Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Próximos lanzamientos

Clubs de lectura con autores

Concursos y promociones

Áreas temáticas

Presentaciones de libros

Noticias destacadas

Comparte tu opinión en la ficha del libro

y en nuestras redes sociales:

Explora   Descubre   Comparte

Este libro pertenece a los supervivientes.

PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

Su diario —escrito entre 1942 y 1944 en el escondite de Ámsterdam— es el documento literario más leído sobre los crímenes de los nacionalsocialistas y ha convertido a su autora en una de las figuras más famosas del siglo XX: Ana Frank tenía cuatro años cuando tuvo que abandonar Alemania, su patria, trece cuando se vio obligada a ocultarse de los nazis, y aún no había cumplido los dieciséis cuando pereció en el campo de concentración —una víctima más entre los seis millones de inocentes asesinados por el abstruso delirio racista de Hitler.

En el más de medio siglo transcurrido desde su muerte, Ana Frank se ha convertido en embajadora de los discriminados de un mundo violento y falto de libertad, en un símbolo de humanidad, de tolerancia, de los derechos humanos y de la democracia, en la quintaesencia del optimismo y de la voluntad de vivir. Ha devenido en figura de referencia, incluso en heroína, para millones de jóvenes en busca de su identidad. Se la considera la «víctima más conocida de Hitler», y su diario ha sido como un mensaje universal de valentía y de esperanza y muchas veces, incluso, un documento del Holocausto. Sus pensamientos, como suele suceder con los que se citan reiteradamente, han llegado a convertirse en frases hechas, a menudo sacadas de contexto y estereotipadas. Si el judaísmo lo permitiera, posiblemente hace mucho que se habría abogado por su beatificación.

Leí por primera vez el diario de Ana Frank a los trece años y me identifiqué en el acto con su certera lucha de adolescente por conformar su personalidad. Muchas de las cosas que describía respondían punto por punto a mis propios pensamientos. Los resentimientos que albergaba contra su madre no me eran ajenos. Otro de los aspectos que me impresionaron y me sobrecogieron profundamente fue que hubiera escrito su diario mientras era perseguida por un régimen de terror y que perdiera la vida unos ocho meses después de su última anotación. Mis preguntas por el «porqué» seguramente planteadas entonces con gran ingenuidad se toparon con pretextos banalizadores o, más frecuentemente aún, con el silencio.

A mediados de los veinte años retomé el diario y en esta ocasión leí la llamada edición definitiva, ampliada con respecto a la versión original de Otto Frank con numerosas anotaciones, en parte muy personales. Esta vez sí que me asaltaron numerosas preguntas: ¿cómo vivió la familia de Ana, tanto por parte paterna como materna, esa época en la que se resquebrajó el entramado moral de millones de personas y el respeto se convirtió en una palabra desconocida? ¿En qué entorno familiar, entre qué amigos empezó a crecer Ana? ¿Qué vivencias la marcaron? Al fin y al cabo, su diario sólo abarca la séptima parte de su vida.

Una vez más me topé con respuestas insatisfactorias.

Así empezó —por primera vez en la década de 1990— mi búsqueda de la persona que estaba detrás del mito, de las historias y los acontecimientos vitales que influyeron en la personalidad de la niña judeoalemana llamada Annelies Marie Frank. Una personalidad sin duda fuerte, pero en proceso de formación. Por eso, en lugar de abordar su biografía igual que la de una persona hecha y derecha, más bien debía acompañar a Ana en su evolución, tan abruptamente interrumpida, y volver a situarla en el mundo.

¿Qué es una biografía? Mi objetivo era reunir la mayor cantidad posible de las teselas de un mosaico y componer una imagen lo más auténtica posible de la corta vida de Ana, investigar sus raíces familiares y su medio social, esclarecer ese entramado de personas y de relaciones sobre el que se basaba, que influía en su vida.

El diario de Ana es insustituible por su sinceridad y claridad. Yo quise ampliar con una visión de conjunto desde fuera la mirada de Ana sobre su entorno y sobre su mundo exterior, lógicamente fragmentaria y —según muestra la comparación con la edición crítica de los textos de sus diarios— más limitada aún por el trabajo de edición de su padre, intenté contestar preguntas que surgían al leer el diario, y, en lugar de darme por satisfecha con aproximaciones, con la glorificación, sacar a la luz las causas. Esta visión de conjunto documentará tanto su vida y su calvario como los de sus parientes más próximos, amigos íntimos y algunos conocidos a los que Ana se refirió, dibujando así el calvario de los judíos durante el régimen nazi: desde la propaganda de odio, pasando por la exclusión, la humillación y la privación de derechos, hasta la deportación y el Holocausto organizado.

Sin los valiosos encuentros con la última generación de testigos de la época, sin la confianza —ganada poco a poco— de las personas que conocieron personalmente a Ana Frank y que hoy viven dispersas por todo el mundo, en Israel, en Estados Unidos, en Argentina, en Holanda, en Francia, en Suiza o en Alemania, este proyecto jamás habría podido realizarse. Sin su disposición a enfrentarse a recuerdos dolorosos, a abrirse ante mí revelando detalles de su vida sobre los que habían guardado silencio durante más de cincuenta años —en parte porque nadie les había preguntado, en parte porque antes no estaban dispuestos a hablar del asunto—, muchos de los detalles de este libro habrían permanecido ocultos, acaso para siempre. Durante mis investigaciones localicé y conocí a más de veinte testigos de la época, parientes o amigos de Ana, y muchos más que conocieron a fondo a Otto, su padre, después de la guerra. En el curso de las numerosas e intensivas conversaciones, algunos de ellos se convirtieron en amigos íntimos de los que ya no sería capaz de prescindir. El hecho de que, tras meses de cauteloso acercamiento, lograra conquistar, asimismo, la confianza de Miep Gies amplió sobremanera mi perspectiva y enriqueció este libro con numerosos e importantes datos. Es una gran alegría que al final ella aceptara escribir el epílogo a esta obra.

Mis interlocutores me confiaron sus historias y me hablaron de aquellos pasajes de su vida vinculados a Ana Frank y a su familia, me enseñaron sus recuerdos de los Frank, fotografías, cartas, anotaciones manuscritas, documentos interesantes —muchos de ellos inéditos hasta ahora—, y de esa manera me ayudaron a dibujar un cuadro muy polifacético de Ana y de su vida, una vida corta en una época atormentada, violenta, una vida en la que la ilegalidad se había convertido en algo cotidiano, una vida sin posibilidad de supervivencia. Ellos me ayudaron a acercarme a las respuestas a preguntas claves que no sólo me preocupan a mí, sino también a los millones de lectores del diario: ¿Quién denunció a la familia Frank? ¿Qué se proponía Ana con su diario? ¿Qué personalidad se ocultaba realmente detrás de su madre, a la que reflejó con tanta dureza y severidad y que, sin embargo, tanto la marcó? Y ¿qué pensaba Ana de la relación de sus padres?

El padre de Ana, Otto Frank, fue el único de la familia que, tras la guerra, pudo pronunciarse con respecto al diario de su hija; él, siempre reservado en público, lo hizo con la mera selección de los textos del diario, cuya publicación autorizó, y con sus declaraciones a la opinión pública. Pero de la madre de Ana no sabíamos casi nada en la década de 1990, ni siquiera qué estudios había cursado. Durante más de cincuenta años, su figura —al igual que la de toda su familia, los Holländer— ha sido vaga. Atribuir por fin a la madre y a sus raíces la importancia que, sin duda, tuvo para Ana y su evolución era, por ello, un objetivo más. Sin la ayuda de los descendientes de la familia Holländer que viven dispersos por el mundo y sin la apertura de departamentos alemanes cuyos archivos —pese a toda la burocracia— fui la primera autora en conocer, jamás habría alcanzado ese objetivo. El mismo agradecimiento debo tributar a Cor Suijk. Persona de íntima confianza de Otto Frank durante muchos años, puso a mi disposición dos anotaciones del diario de Ana que se habían mantenido en secreto hasta entonces —una, del 8 de febrero de 1944, la otra, la última «introducción» que Ana escribió para su diario. De su autenticidad no cabe la menor duda.

Con motivo de la publicación de este libro a finales de verano de 1998, la noticia de la aparición de esas páginas desconocidas hasta entonces ocupó durante semanas toda la prensa internacional y mereció, incluso, un titular de portada en el New York Times. Mientras que a la opinión pública —al igual que a mí— le interesaba sobre todo el contenido de esas páginas, entre bambalinas se dirimía la propiedad de los originales de Ana. Esto es historia (y puede leerse en el epílogo de esta edición).

Desde entonces no he cesado de investigar a Ana Frank y su entorno, siguiendo nuevas pistas, cuestionando prejuicios conscientes o inconscientes, que, en parte, se repitieron durante décadas, recapacitando también sobre algunas de mis conclusiones y subsanando errores. En la primera edición de esta biografía planteé quién podría haber denunciado a la familia Frank y a sus compañeros de escondite. En dos ocasiones la policía de investigación criminal de Ámsterdam había emprendido pesquisas sin resultado alguno contra Willem Van Maaren, el principal sospechoso. Miep Gies me había asegurado en reiteradas ocasiones que ella no lo consideraba el autor de la delación. Por lo demás, ella, que tan bien sabía guardar silencio, callaba ante las preguntas relativas a la traición.

Tanto más importante me parecía entonces aventurar nuevas conjeturas y estimular con ello el debate. Esto se ha logrado.

Mi interés recayó en una limpiadora en apariencia inofensiva, cuya locuacidad espantó a los auxiliadores pocas semanas antes de la detención. Cuatro años después de la publicación de mi libro las teorías en torno al nada inofensivo Tonny Ahlers causaron sensación e irritación, pero tampoco pudieron demostrarse.

Hoy sabemos que debemos considerar a Lena Hartog y Tonny Ahlers como dos de los numerosos peligros que afectaron y con el tiempo llegaron a cercar a los ocultados. Cada vez más personas miraban a la casa de atrás, extraían conclusiones, acaso las difundían y con ello —deliberadamente o no— ponían en peligro de muerte a los escondidos. He intentado investigar esta red de conocedores y posibles delatores y la describo en el capítulo 9 de este libro.

Para cualquier autor es un privilegio y un desafío poder reescribir su libro. Las exigencias que uno se hace son tan altas como las expectativas de los lectores. Por supuesto sabemos que la biografía definitiva es tan rara como una verdad histórica. Por eso, precisamente, examinamos cada nueva tesela para verificar su contenido objetivo.

En esto el tiempo trabaja por una parte en contra nuestra y, por otra, a favor. En nuestra contra porque en los últimos años muchos de nuestros testigos de la época han fallecido —la última Miep Gies, en enero de 2010— o porque sus recuerdos se tornan cada vez más vagos. A favor nuestro, porque desde la primera edición de este libro se han abierto fuentes y posibilidades de investigación decisivas y nuevas. Los plazos de protección han expirado, y hoy podemos examinar material que en la década de 1990 todavía nos resultaba inaccesible. En internet accedemos a archivos digitalizados en todo el mundo, establecemos contactos e investigamos contextos que, sin estas redes, permanecerían ocultos para nosotros. Esto, a su vez, nos ayuda a poner en el lugar adecuado los recuerdos subjetivos de los testigos de la época y, de ese modo, aproximarnos a resolver algún que otro enigma. Sin la intensa comunicación con Gerlof Langerijs en Ámsterdam durante varios años, el libro no tendría esta densidad. Gerlof conoce al dedillo, tanto online como en persona, el Archivo municipal de Ámsterdam y muchos otros archivos holandeses, comparte mi gusto por la meticulosidad, me ha ayudado a superar alguna que otra barrera idiomática y ha localizado a numerosos descendientes de los protagonistas con cuya ayuda pudimos contestar a muchos interrogantes pendientes. Erika Prins, de la Fundación Ana Frank, leyó el manuscrito con mirada crítica y me aportó importantes sugerencias.

«Historia es la certeza que surge cuando la fragilidad del recuerdo se topa con una deficiente documentación», dice Julian Barnes describiendo la lucha diaria en la interpretación de las fuentes. Nuevas fuentes, nuevas preguntas, nuevas contradicciones y, en ocasiones, también nuevas respuestas. La realidad está, con frecuencia, lejos de la tradición. Esto también es aplicable a las diferentes hipótesis de traición.

Un historiador es alguien que no sólo analiza la historia, sino que también cuenta historias verdaderas, afirma el historiador Yehuda Bauer. Yo he intentado contar la historia de Ana Frank, de su familia y de su círculo de amigos de manera que me preste atención la mayor cantidad posible de personas, con la esperanza de que el mayor número posible reflexione sobre el crimen inconcebible cometido por el régimen nazi, sobre los hechos históricos y sobre las causas sociales cuyo trasfondo permitió el asesinato. Si se reconoce que el mundo no se puede retratar en blanco y negro, tampoco el mundo del nacionalsocialismo, en el que lo supuestamente bueno y lo supuestamente malo se difuminan a veces hasta confundirse —en ocasiones también en este libro—, no se puede rechazar tan fácilmente la responsabilidad. «Mientras que la humanidad entera, sin excepción, no sufra una gran metamorfosis, la guerra seguirá haciendo estragos, y todo cuanto se ha construido, cultivado y desarrollado volverá a ser cortado de raíz y aniquilado para volver a empezar a continuación», escribió Ana Frank en su diario un mes antes de cumplir quince años (3 de mayo de 1944, versión A).

La historia no se repite, pero el hombre sí. El ser humano va a la deriva hasta perder de vista sus ideales. Después —un prisionero de sus prejuicios— suele empezar de nuevo. Nosotros confiamos en la capacidad de aprendizaje del ser humano. Y por eso contamos éstas. Historias como la de Ana Frank. Historias contra el olvido.

Enero de 2013, Melissa Müller

1

La detención

¡Silencio! ¡Ni una sola palabra más en voz alta! ¿Quién está todavía en el cuarto de baño? El grifo aún sigue abierto. Ante todo, no tiréis de la cadena. Silencio, silencio. No seáis tan descuidados. Chitón. La verdad es que después de dos años ya podíais saber... Vaciad los orinales. Retirad las camas. ¡Quitaos los zapatos! Ya tocan las campanas. A las ocho y media, cuando lleguen los mozos del almacén, tiene que reinar el más completo silencio.

El ritual matinal cotidiano de la casa de atrás: a las siete menos cuarto suena el despertador en la habitación de Hermann y Auguste Van Pels. Su estridente sonsonete arranca también del sueño, un piso más abajo, a la familia Frank y a Fritz Pfeffer. Los sonidos siguientes les resultan extremadamente familiares: un golpe certero —la señora Van Pels ha apagado el despertador. Un crujido, primero vago, después cada vez más preciso —el señor Van Pels se ha levantado y desciende con cuidado por la empinada escalera de madera. Como siempre, es el primero en ir al cuarto de baño.

Ana espera en la cama hasta que vuelve a oír el crujido de la puerta del cuarto de baño. Fritz Pfeffer, su compañero de habitación, es el siguiente. Ana respira aliviada. Saborea los escasos minutos que pasa sola a primera hora de la mañana en la reducida estancia. Con los ojos cerrados escucha el trinar de los pájaros en el patio trasero y se estira en su camastro, pues francamente no se le puede llamar «cama» al estrecho sofá que ella ha alargado colocando una silla en la piecera. A Ana, sin embargo, su cubil le parece casi lujoso. Miep Gies, que abastece de alimentos a los Frank en el escondite, le ha contado que otros clandestinos duermen en cobertizos diminutos, a menudo sin ventanas, o en húmedos sótanos encima del duro suelo. Ana, disciplinada, se levanta y sube las tiras de tela destinadas a oscurecer las ventanas. La disciplina determina su existencia en el escondite. Una breve mirada al exterior. Esa mañana de viernes es bastante neblinosa. Seguro que será un cálido y maravilloso día de verano. Si alguna vez... sólo por unos instantes..., pero, paciencia, ya queda poco... el atentado a Hitler de hace unas dos semanas les ha devuelto por fin las esperanzas a todos... seguramente en otoño podrá volver al colegio... su padre y el señor Van Pels están convencidos de que en octubre todo habrá pasado... de que entonces serán libres... Y, de hecho, ese día es 4 de agosto de 1944.

Disponen de una hora y tres cuartos para prepararse para la nueva jornada. Mientras ocho personas terminan su higiene matinal, recogen la ropa de cama, apartan las camas a un lado, colocan mesa y sillas, la hora y tres cuartos se pasa volando. A las ocho y media, cuando debajo de ellos, en el almacén, empieza la actividad, de arriba no debe salir el menor ruido. Con qué facilidad podrían delatarse. Van Maaren, el encargado del almacén, es desconfiado por naturaleza.

Antes de que se sirva el desayuno, hacia las nueve, cada uno se dedica a sus ocupaciones. Lo más silenciosamente posible. Esa media hora de la mañana es muy crítica. Todos leen, estudian o cosen —y esperan—. Si alguno no tiene más remedio que levantarse, se desliza en calcetines o pantuflas por la habitación, sigiloso como un ladrón. Sólo está permitido hablar en susurros. Quien suelta una carcajada o un grito, producto de un dolor repentino, merece las miradas reprobadoras de los demás. Después, cuando tras los mozos del almacén llegan por fin los empleados de la oficina, y el repicar de las máquinas de escribir, el timbre del teléfono y las voces de Miep Gies, Bep Voskuijl y Johannes Kleiman —todos ellos amigos y auxiliadores de los escondidos— se convierten en un telón de fondo sonoro, el peligro se atenúa un poco.

Por fin llega Miep a recoger la lista de la compra. ¿De la compra? Miep tiene que coger lo que le dan, que cada día es menos. Sin embargo, ella sabe con qué ansia la esperan los habitantes de la casa de atrás. Cada mañana, Ana asedia a Miep a preguntas. Y sólo la deja regresar a la oficina tras la solemne promesa de que por la tarde mantendrán una hora de charla. Otto Frank se retira con Peter Van Pels a la diminuta habitación de éste, ubicada en el piso de arriba. Según el horario de clases hoy toca inglés, un dictado. Peter no progresa con el enrevesado idioma extranjero, así que Otto le dedica la mañana. De esa forma al menos no se le hará tan larga. Entretanto, un piso más abajo, Margot y Ana se enfrascan en sus libros. Paciencia. En los dos últimos años la inquieta Ana ha aprendido precisamente a eso, a ejercitar la paciencia.

Abajo del todo, en el almacén, el molino de especias se ha puesto en marcha. Su monótono traqueteo le resulta familiar. Willem Gerard Van Maaren ha abierto de par en par la puerta del almacén que da a Prinsengracht para dejar entrar la luz y el calor del suave verano de Ámsterdam.

Las diez y media. A los dos mozos del almacén todavía les queda mucho que hacer hasta el descanso del mediodía. De pronto en el almacén aparecen unos desconocidos, Servicio de Seguridad alemán, SD. Ninguno de los presentes ha reparado en su llegada. Los hombres, uno de ellos con el uniforme de la «policía verde», los otros vestidos de civil, van armados. Enseñan una orden de registro. Tras mascullar unas palabras, el sorprendido Van Maaren señala con el pulgar hacia arriba, a las oficinas. A su lado, con gesto adusto, está un segundo empleado, Lammert Hartog. Su mirada revela inseguridad. Los desconocidos suben a toda prisa a las dos oficinas del primer piso, mientras uno de ellos se queda atrás un momento, vigilando al personal.[1]

Sin llamar a la puerta, uno de los hombres, que será descrito más tarde como alto y flaco, entra en la oficina común de Miep Gies, Bep Voskuijl y Johannes Kleiman. Miep ni siquiera levanta la vista. No es raro que entre alguien en la oficina. Cuando oye un seco «Permanezcan sentados y sin rechistar», alza los ojos y se encuentra con el cañón de un arma. «Ni se le ocurra moverse», le ordena el holandés. Después vuelve a salir.

A través de la doble puerta de dos hojas, resuenan rudas voces de mando. El hombre del SD y sus ayudantes holandeses, empleados todos ellos de la policía municipal de Ámsterdam, experimentados cazadores de recompensas, miembros del Movimiento Nacionalsocialista de los Países Bajos (NSB), y padres de familia de edad madura, han sorprendido al jefe de la firma, Victor Kugler, en la habitación contigua sentado a su escritorio. Lo amenazan con sus armas.[2]

—¿De quién es este edificio? —pregunta con brusquedad en alemán el de uniforme.

Kugler cree distinguir su acento vienés.

—Del señor Wessel —responde asimismo en alemán, pues había pasado su infancia y su juventud en Hohenelbe, una pequeña ciudad alemana de los Sudetes situada al pie de las Montañas de los Gigantes, en el por entonces todavía imperio austrohúngaro—. Somos meros inquilinos.

Kugler permanece sentado muy tieso y le da rápidamente la dirección del holandés al que pertenece el edificio de Prinsengracht 263 desde el 23 de abril de 1943.

Impaciente, el hombre del SD ruge algo parecido a:

—¡No se vaya por las ramas!

Su nombre, según se pone de manifiesto, es Silberbauer. Karl Josef Silberbauer.

—Quiero saber quién manda aquí.

—Yo —responde Kugler.

—¡Acompáñenos!

Kugler, un hombre de aspecto tranquilo y adusto, que a muchos les parece casi inaccesible, tiene que conducir a los hombres del SD un piso más arriba, a otros almacenes. Ellos le preguntan por armas escondidas. Él tiene que abrir cada caja, cada tonel, cada saco. Mientras tanto, intenta ordenar sus pensamientos. ¿Qué buscan esos hombres? ¿Habrán venido a buscarle? ¿Sabrán, quizá, que está en contacto con opositores? ¿Lo de la documentación falsa...? Con tal de que no vayan a la casa de atrás... ¿Qué ocurrirá si las numerosas habladurías han llegado a oídos del traidor? Han resistido juntos dos años y un mes. Es imposible que justo ahora..., cuando la ofensiva de los aliados empieza por fin a imponerse también en el norte de Francia..., cuando es simplemente cuestión de semanas. Momentos de autoengaño.

—En su casa hay judíos escondidos —oye decir Kugler a uno de los holandeses. Su esperanza cede a la fatal certidumbre: negarlo únicamente empeorará las cosas.

—¿Dónde están? —intervienen los demás.

Se trata de Gezinus Gringhuis y Willem Grootendorst, uno bajo y de llamativa corpulencia, el otro de cara alargada y amarillenta. Más tarde Kleiman, Kugler y Otto Frank identificarán a otro en una foto, al alto y flaco Maarten Kuiper, el de «nariz afilada en una cara pequeña» y «la mirada penetrante de un loco». Pero también es posible que se dejasen confundir. Kuiper estuvo implicado en acciones criminales contra miembros de la resistencia y más tarde fue condenado por ello; su rostro apareció en la prensa después de la guerra.

—¿Dónde están? —las palabras de Silberbauer suenan como una condena en última instancia. Ordena a Kugler que vaya delante.

Kugler obedece. ¿Qué remedio le queda? Los hombres le siguen con las armas desenfundadas. Los fríos ojos azules de Kugler parecen —ahora más que nunca— un muro impenetrable. Sin embargo, la actitud extremadamente correcta que le caracteriza, su aparente calma, es engañosa: un sentimiento de impotencia paraliza sus pensamientos. Los minutos que preceden a la tormenta son siempre sofocantes, opresivos, amenazadores. Lacerantes preguntas le asedian. La familiaridad de su entorno se torna confusa. ¿Estarán faroleando esos hombres, como al parecer suelen hacer en ese tipo de redadas? ¿Se estará dejando engañar? ¿O les habrán dado un soplo? ¿Habrán denunciado a sus protegidos? ¿Un vecino? ¿Un mozo? ¿Por qué precisamente hoy?

Aparentando indiferencia, Kugler avanza por el corredor que une la casa de atrás con la delantera. Peldaño a peldaño asciende por la empinada escalera que, una vez arriba, tuerce a la derecha igual que una escalera de caracol. Los desconocidos le siguen pegados a él. Catorce, quince, dieciséis. Desembocan en una antecámara cuyo papel pintado con grandes flores en beige y rojo aún la hace parecer más estrecha. Tras ellos se encuentra la puerta de comunicación con el almacén de especias y, ante sus ojos, una librería de la altura de un hombre, con tres estantes, repleta de gastados archivadores azules. Justo encima de la estantería cuelga un mapa grande, de los que se ven en los departamentos oficiales y escuelas. Bélgica a escala 1:500.000.

¡Abra! ¿Cómo es que lo saben? Un tirón. La librería se aparta de la pared igual que una pesada puerta. Detrás —casi medio metro por encima del suelo— aparece una puerta blanca, cuyo extremo superior desaparece tras una pared fina y el mapa. El canto superior de la puerta está acolchado con un trapo relleno de virutas de madera.

¿Han oído ya los Frank esos pasos ruidosos, esas voces desconocidas? Ante la vacilación de Victor Kugler, los hombres del SD reaccionan con renovado apremio. Ante ellos otra escalera, de la anchura justa para una persona, conduce al piso superior de la casa de atrás. Kugler recorre el estrecho pasillo que se abre a su izquierda dirigiéndose hacia la puerta de comunicación. La abre.

La primera persona a la que ve es Edith Frank, la madre de Ana, que está sentada a su mesa.

—Gestapo —se oye murmurar en voz baja.

Es la única palabra que asoma a sus labios resecos. El pánico se apoderará de ella, se dice temeroso. Pero Edith se queda sentada, como paralizada. Mira a Kugler y a los desconocidos desde muy lejos. Con apatía, con indiferencia.

—¡Arriba las manos! —le ordena uno de los holandeses empuñando el arma.

Otro hace salir a Ana y a su hermana Margot de la habitación contigua, y las obliga a colocarse junto a su madre con las manos sobre la cabeza.

Entretanto, dos de los policías holandeses han subido corriendo al piso superior.

—¡Manos arriba!

Mientras uno de ellos apunta con su pistola al señor y a la señora Van Pels, el otro irrumpe en la pequeña cámara adyacente.

—¡Arriba las manos!

Cachea a Otto Frank y a Peter Van Pels en busca de armas, como si fueran peligrosos delincuentes capaces de vender cara su libertad. A continuación, los obliga a reunirse con los padres de Peter, que guardan silencio, con las manos encima de la cabeza y la mirada dirigida al infinito.

—¡Todos abajo! Y deprisa.

El último en aparecer es Fritz Pfeffer, también con una pistola a la espalda.

Ocho judíos de golpe. Una mañana sorprendentemente buena.

—¿Dónde está su dinero y los objetos de valor? —pregunta Silberbauer con su tono de mando. Deprisa, deprisa, no hay tiempo que perder. Los ocho detenidos parecen serenos. Sólo Margot llora en silencio.

Otto Frank comprende que ha llegado el momento de colaborar. De esa forma se arreglará todo. Porque los alemanes también tienen miedo. Conocen la ofensiva de los aliados... Saben que todo es cuestión de semanas. Otto señala el armario empotrado en la pared, en el que guarda los objetos de valor de la familia. Silberbauer ordena a sus ayudantes que registren las demás habitaciones de la casa de atrás en busca de joyas y dinero, incluso el desván. Él mismo saca del armario el voluminoso cofre de los Frank. Su mirada recorre la habitación. Por fin encuentra lo que busca. La cartera de piel de Otto. En realidad, de Ana, porque Otto se la ha cedido a su hija para que guarde sus papeles personales en lugar seguro. Silberbauer abre la cartera, le da la vuelta y, con absoluta despreocupación, deja caer al suelo los diarios, cuadernos y hojas sueltas. «Mi diario no, mi diario sólo conmigo», había anotado Ana cuatro meses antes. Ahora no manifiesta reacción alguna.

Hermann Van Pels hace un intento de ofrecer dinero a los policías por su liberación. Ellos se ríen de él.

—¡Vamos, terminad de una vez! ¡Rápido! ¡En cinco minutos los quiero a todos preparados para partir! —aúlla Silberbauer dejando caer en la cartera el contenido del cofre.

Los detenidos, como en trance, recogen sus bolsas preparadas para la huida en la habitación de al lado, arriba. Mochilas que llevan dos años colgadas y listas para emergencias, por si algún día estallase un incendio que los obligase a abandonar la casa de atrás. El devastador desorden les trae sin cuidado.

El sargento, miembro de las SS desde 1939, no puede parar quieto. Con sus pesadas botas recorre de un lado a otro la pequeña habitación. Le han dicho que eso intimida. También le ayuda a pasar el rato hasta la partida. Tiene treinta y tres años, mecánico ajustador de profesión. Pelo rubio ceniza de corte militar sobre grandes orejas carnosas, labios claros y estrechos, y ojos entornados como rendijas. Un tipo vulgar y corriente, obediente, sumiso a la autoridad. Su uniforme le confiere seguridad, eso se nota. Ahora forma parte de los más fuertes, eso es lo que piensa. Sus pensamientos no van mucho más allá. Él se limita a cumplir órdenes, y desalojar la zona trasera de la casa es una orden más. Hasta finales de otoño de 1943 el «asistente mayor de la policía de investigación criminal» estuvo en Viena, su ciudad natal, al servicio de la Gestapo; el 11 de noviembre, por orden de la Central de Seguridad del Reich de Berlín (RSHA), fue asignado al comandante de la Policía de Seguridad y al Servicio de Seguridad de La Haya. Enseguida —a pesar de que por entonces las deportaciones de los judíos de Ámsterdam se consideran internamente como «concluidas con éxito»— lo destinan al departamento exterior de Ámsterdam de la sección IV B4 de la Gestapo, el llamado Departamento Judío, que se encarga de la eficiente «solución de la cuestión judía» y que está bajo las órdenes de Adolf Eichmann. La mujer de Silberbauer, Barbara, con la que se ha casado hace poco, trabaja mientras tanto de enfermera en Viena.

De pronto Silberbauer se detiene y clava la vista en el enorme cajón gris depositado en el suelo, entre la cama de Edith Frank y la ventana.

—¿De quién es ese arcón? —quiere saber Silberbauer.

—Mío —responde Otto sin faltar a la verdad. En la tapa del cajón con herrajes de hierro se lee en caracteres claros y legibles «Alférez en la reserva Otto Frank»—. Fui oficial en la Primera Guerra Mundial.

—Pero... —Karl Silberbauer se siente visiblemente incómodo. Ese arcón sobra. Perturba su rutina—. Pero entonces, ¿por qué no se presentó usted?

Según la jerarquía militar, Otto Frank es su superior. Frank, un judío.

—En ese caso habría ido a Theresienstadt —precisó Otto después de la guerra citando las palabras del hombre de las SS.

Theresienstadt. La ciudad regalada a los judíos. Alguien como Silberbauer seguramente cree de buen grado la propaganda nazi de las humanas condiciones de vida en la «colonia judía».

El hombre de las SS, inquieto, pasea la mirada por la habitación, evitando el contacto visual con Otto Frank, que sigue de pie muy tranquilo. A diferencia de los demás, él ya no desea empaquetar nada más.

—¿Cuánto tiempo llevan escondidos aquí?

—Dos años y un mes —responde Otto Frank.

Al ver las incrédulas sacudidas de cabeza de Silberbauer, señala la pared situada a la derecha de la puerta del cuarto de Ana. Finas rayas a lápiz sobre el papel pintado demuestran lo que Ana y Margot han crecido desde el 6 de julio de 1942. La mirada de Silberbauer se queda prendida en un pequeño mapa de Normandía sujeto a la pared justo a la derecha de las rayas, en el que Otto ha reproducido el avance aliado. Innumerables alfileres de cabezas de colores, rojos, anaranjados y azules, que Edith le ha proporcionado de su costurero, señalan los éxitos de los aliados.

Silberbauer masculla con voz ronca:

—Tómese el tiempo que necesite.

¿Está a punto de perder su sangre fría? ¿Se siente incluso turbado, confuso? Mientras algunos de sus ayudantes vigilan a los detenidos, él prefiere bajar a echar un vistazo.

Tras cruzar la reducida oficina del jefe, en la que momentos antes trabajaba Victor Kugler y donde ahora es interrogado su colega Johannes Kleiman, y el cuarto de paso sin ventanas, entra en la oficina común. A través de los ventanales, casi de la altura de la habitación, se ven los rayos del sol bailando sobre el agua del canal como diminutas estrellas fugaces.

—Bueno —oye decir a Silberbauer en su dialecto vienés Miep Gies, que se ha quedado sola en la oficina. Sin ser vista, ha logrado entregar las cartillas de racionamiento a su marido Jan, que ha pasado por Prinsengracht para verla como todos los mediodías, y lo ha despedido justo a tiempo. El coche en el que llegaron los hombres de las SS se había marchado, la entrada no estaba vigilada. Eso también lo aprovechó el mozo de almacén Lammert Hartog para largarse a escondidas.[3] Y entretanto también Bep Voskuijl había abandonado el edificio, llorando. Kleiman había mandado a la compañera de oficina de Miep a hacer unos recados. Tenía que llevar su monedero al droguero de la vecina Leliegracht, un buen conocido de Kleiman, e informar a la señora Kleiman de que ese día no iría a casa.

Miep también habría podido marcharse, pero ha preferido quedarse.

—Miep, procura mantenerte al margen de este asunto —consigue susurrarle Kleiman antes de que se lo lleven—. A nosotros ya no puedes salvarnos, pero salva todo lo que pueda salvarse aquí.

—Ahora te toca el turno a ti —amenaza Silberbauer.

Su acento le resulta familiar a Miep. Ella nació en Viena y allí vivió hasta los once años.

—Yo también soy de Viena —contesta con voz firme.

Una compatriota; con eso el nazi no contaba. Ante todo no salirse de la rutina. Documento de identidad. Interrogatorio habitual. Silberbauer está completamente desbordado.

—¿No se avergüenza usted de ayudar a esta chusma judía, traidora? —la increpa a gritos, como si sus agresivas palabras fueran capaces de devolverle la firmeza que corre peligro de perder. Desde el desembarco de los aliados el 6 de junio, las acciones contra los judíos han sido prácticamente suspendidas y los «cazadores de judíos» como Grootendorst, Gringhuis o Kuiper han sido trasladados a otros departamentos. Ahora las SS tienen que descubrir a grupos de resistencia, perseguir «delitos criminales» y prepararse para defender Holanda.

Esa misma mañana, Julius Dettmann, el jefe de Silberbauer, ha hecho una excepción —no podía pasar por alto el soplo que le ha dado por teléfono el delator. Ha reunido un grupo de hombres disponibles en ese momento, suficientemente experimentados, y los ha enviado de inmediato. Que ocho judíos fueran a caer en sus redes tampoco se lo había figurado Dettmann.

Miep, sacando fuerzas de flaqueza, mira fijamente a los ojos a Silberbauer. Éste se tranquiliza por fin, murmura algo sobre la simpatía personal, y que no sabe qué hacer con ella, y sale de la habitación amenazando con regresar al día siguiente para controlarla.

—La dejaré ir por razones personales, pero como huya, prenderemos a su marido —le oye decir Miep.

—Manténgase lejos de mi marido —contesta ella—. Él no tiene nada que ver con este asunto.

—Tonterías. Él también está implicado.

El vehículo que uno de los policías nazis ha solicitado por teléfono, una camioneta de reparto sin ventanas laterales, seguramente de color gris oscuro, llega por fin a eso de la una. Severamente custodiados, los ocho denunciados y Victor Kugler bajan las escaleras saliendo de la casa de atrás a tientas, uno tras otro, por el pasillo de delante de las oficinas, y tras una escalera empinada se encuentran al aire libre. Es la primera vez desde hace veinticinco meses que pisan la calle. Las miradas ávidas de los mirones duelen. La luz del sol los ciega. Dentro del vehículo se hace de nuevo la oscuridad.

Miep se queda en el edificio con Van Maaren, el encargado del almacén. Johannes Kleiman, al igual que Kugler, ha sido arrestado junto con los escondidos. Sentada junto a su escritorio, agotada y vacía. Podría abandonar el edificio, pero sigue allí. ¿Podrá echar una mano a sus amigos? ¿Existirá alguna posibilidad de salvación? ¿Regresarán los policías? No sabe si pasan minutos u horas, hasta que al fin llega Jan, su marido, liberándola de su hieratismo. A eso de las cinco, según declararán más tarde Bep y Miep, regresa también Bep. En su angustia ha vagado durante horas por Ámsterdam, huyendo de las SS.[4]

En compañía de Van Maaren, los auxiliadores, después de haber echado el cerrojo al edificio, se atreven a entrar en la casa de atrás. Silberbauer ha cerrado la puerta situada detrás de la librería y se ha llevado la llave. Pero Miep tiene otra. Horrorizados, contemplan el caos provocado por los policías. Sin el menor miramiento, lo han sacado todo violentamente de los armarios, han desarmado las camas. El suelo de la habitación de los Frank está cubierto de cuadernos y hojas sueltas. La mirada de Bep cae sobre un cuadernito a cuadros que parece un álbum de dedicatorias. ¡El diario de Ana! Con ágiles movimientos, las dos mujeres reúnen todos los papeles. Van Maaren hace guardia junto a la entrada. Después cogen unos libros de la biblioteca que habían sacado en préstamo para Ana y Margot, la máquina de escribir portátil de Otto y el peinador de Ana. No encuentran objetos de valor, que desean guardar para los detenidos. Ya los han robado los policías.

Se ha hecho tarde. Fuera todavía luce el sol, sumergiendo la fachada y el interior de Prinsengracht 263 en esa diáfana luz vespertina dorada que conocemos por los cuadros de Vermeer. Miep apila los diarios de Ana y las numerosas hojas sueltas sin leer una sola palabra, y en presencia de Bep los guarda en el cajón de su escritorio. ¿Debe cerrar con llave? No, eso sólo contribuiría a despertar la curiosidad de aquellos que intenten abrirlo. Además, se propone devolverle muy pronto a Ana sus anotaciones, en cuanto regrese tras el fin de la guerra.

2

Ana en Fráncfort

Ana irrumpió en la vida haciendo mucho ruido. Nació a las siete y media de la mañana del 12 de junio de 1929 —los rayos todavía débiles del sol de principios del estío luchaban por abrirse paso entre la capa de nubes que cubrían Fráncfort— en la clínica del Vaterländischer Frauenverein. La energía de sus primeros gritos tranquilizó a su madre. El parto no había transcurrido sin complicaciones: la niña, de estatura tranquilizadora con sus cincuenta y cuatro centímetros y un peso de más de cuatro kilos, estuvo a punto de sufrir una carencia de oxígeno. Sin embargo, la intensidad con la que Ana siguió chillando las semanas siguientes aún habría de impedir el descanso de Edith Frank-Holländer.[5]

Dos días después del parto, Margot de tres años, pudo visitar por primera vez a su hermanita. Llegó a la clínica de la mano de su abuela de Aquisgrán. La preocupación de sus padres de que reaccionara con celos se reveló infundada. Qué bien, una niña. Margot sonrió entusiasmada al contemplar a la recién nacida, de simpáticas orejas separadas y alborotado pelo negro; tan sedoso, que desearía acariciarlo sin parar. Cuando Otto Heinrich Frank intentó inscribir a su segunda hija con el nombre de «Annelies Marie», topó primero con la incomprensión de la dirección de la clínica en sus instalaciones de Eschenheim. Y es que ya habían atribuido al «lactante Frank» el sexo masculino.

Margot esperó con impaciencia a que su madre y su nueva hermanita llegaran por fin a la casa de la calle Marbachweg. Tras su boda celebrada el 12 de mayo de 1925, y el viaje de novios a San Remo, la joven pareja se había trasladado a la casa paterna de Otto, situada en Mertonstrasse 4, junto a la Beethovenplatz de Fráncfort, comprada en 1901 por su padre, el banquero Michael Frank, y que su resuelta y encantadora madre Alice Betty Frank-Stern dirigía sola, con dignidad y conciencia de la tradición, desde la repentina muerte de su esposo en 1909. Un edificio burgués en el elegante Westend, impresionante y espacioso, de exclusividad adecuada a la época, por supuesto con entrada para el servicio. Otto y Edith Frank vivieron dos años en esa casa, en la que a los nueve meses se les unió su hijita Margot Betty. Con el segundo nombre, Edith quiso recordar a su hermana Bettina —«Betty»—, dos años mayor que ella, fallecida en 1914 a los dieciséis años a consecuencia de una apendicitis. Fue un lance feliz que la abuela también considerase ese nombre una señal de aprecio a su persona.

Edith Frank debió de manifestar cada vez con mayor insistencia su deseo de contar con un hogar propio, una casa dirigida según sus propios criterios. Esto ciertamente no respondía ni a la tradición familiar de Otto ni a la de Edith —padres, hijos y nietos vivían desde siempre bajo el mismo techo como una gran familia—. Sin embargo, el deseo de Edith respondía a la época. La generación joven se emancipaba, quería vivir su propia vida, a pesar de su amor y de su vinculación a la familia. A mediados de 1927 —Margot acababa de aprender a andar— la familia alquiló por fin su primera vivienda en Marbachweg, en la Bertramshöhe, a las afueras de Fráncfort.

Si hasta cierto punto ya era poco habitual tener vivienda propia en la misma ciudad, la elección del barrio constituyó una verdadera sorpresa. El hecho de que Otto y Edith Frank se trasladaran precisamente al poco elegante Marbachweg obedeció a varias razones.

Por una parte, Otto quiso corresponder al deseo moderno y previsor de su esposa de disponer de un pequeño jardín o al menos de un amplio balcón. Sus hijos debían criarse en una zona verde, jugar al aire libre lo más posible. Por otra, el mercado de la vivienda en Fráncfort era reducido, y los precios, por tanto, elevados, pero en Marbachweg aún se podían conseguir viviendas espaciosas a buen precio. Otras importantes reflexiones debieron preceder asimismo a la decisión de optar por el edificio de Marbachweg. Elegante o no, la zona no guardaba relación alguna con el ambiente de la alta burguesía judía al que tanto Otto como Edith estaban acostumbrados. A los edificios de nueva construcción que estaban habitándose entonces se mudaban funcionarios, maestros, pequeños empleados..., no empresarios como Otto Frank. La familia debió de contar con una cierta marginación, pero también debió de considerar precisamente ese entorno desacostumbrado una oportunidad para lograr una auténtica integración, en opinión de Otto y de Edith.

El riesgo mereció la pena. Para Margot el idilio pequeño-burgués, casi campesino, de Marbachweg resultó ser el paraíso. Los habitantes de la fila de casas adosadas, cada una con una zona de jardín, se convirtieron con el tiempo en una variopinta gran familia. Los Frank habitaban una vivienda grande en la mitad derecha del número 307. En realidad se trataba de dos viviendas separadas, una encima de otra, comunicadas por una escalera común. Aunque no era muy práctico, se acostumbraron enseguida a la situación. Abajo instalaron el cuarto de estar y el comedor con su amplia biblioteca —los Frank no eran intelectuales, pero sí cultivados y leídos. Además, la cocina, un baño y una habitación para Edith. Un espacio reducido, aunque suficiente para albergar el delicado secreter que se había traído de Aquisgrán, y una estantería adicional en la que guardaba sus libros de oraciones hebreos. En el piso superior se encontraban el dormitorio del matrimonio, el cuarto infantil de Margot, la habitación de la criada Kati Stilgenbauer, y una habitación para invitados. Al fin y al cabo solían recibir visitas de los padres y hermanos de Edith que residían en Aquisgrán.

Al lado, en la planta baja del número 305, vivía el casero, Otto Könitzer, un maestro que había construido la casa con la ayuda de la cooperativa de la Asociación de Maestros de Fráncfort. En el piso de arriba, la familia Stab con sus dos hijas, Hilde y Marianne. El señor Stab era empleado de la empresa constructora Philipp Holzmann. La casa vecina, el número 303, la habían construido los Naumann, una familia de maestros con seis hijos.

A pesar del diferente trasfondo social y confesional, los adultos mantenían relaciones amistosas de buena vecindad. Mientras que en el Westend vivía un veinte por ciento de judíos, aquí los Frank eran una excepción. En las cercanías no había sinagoga. Al parecer, Otto sólo reparó en ello cuando Edith le llamó la atención sobre eso. Él había recibido una educación laica. Ella, por el contrario, acudía con regularidad a la sinagoga del Westend. También los Naumann y los Stab, en calidad de católicos, formaban parte de una minoría religiosa.

Los niños, que no dan importancia a las diferencias religiosas ni sociales más que cuando un adulto se lo recuerda, se pasaban el día jugando juntos. Margot, una de las más pequeñas, fue integrada con todo cariño. Es lo que esperaban Otto y Edith: Margot —y más tarde también Ana, por supuesto— tenía que criarse en libertad, sin prejuicios, con el corazón abierto a todas las personas, independientemente de su origen y de su religión. Tras años de odios antisemitas, parecía que la situación en Alemania se había distendido. Después de la Primera Guerra Mundial los radicales de la derecha habían azuzado a la población contra los judíos, responsabilizándolos de la derrota alemana y, en consecuencia, de la crisis económica y social de principios de los años veinte. Desde hacía cierto tiempo la economía se reactivaba.

Las niñas solían reunirse en casa de Hilde y Marianne Stab, porque su jardín era más grande y disponía de columpio y de arenero. Preparaban pasteles de arena o cuidaban a sus muñecas, disfrutaban jugando al ping-pong, a la pelota o a pillar. En la casa solían jugar con piadosa seriedad a «misa». Hilde Stab construía en su habitación un altarcito doméstico y, en su papel de cura, establecía las reglas del juego. Margot, cinco años menor, hacía de monaguillo. Todo el que deseaba jugar era bien recibido. Los únicos con los que nunca llegaron a mantener una relación verdaderamente cálida fueron Otto, Heidi y Eva, los tres hijos del casero. Quizá porque su anciana abuela estaba siempre mirando por la ventana muy enfadada y les regañaba con furia a la menor ocasión. Como es natural, los niños ignoraban que su padre era simpatizante del Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán, dirigido por un tal Adolf Hitler, que pronunciaba discursos propagandísticos. A los padres, por el contrario, no se les escapaba ese hecho. Los judíos, le habían inculcado a Otto Könitzer, el casero, no eran patriotas. Aunque en 1927 esto se decía en voz baja, en realidad para una persona como él los judíos eran enemigos del Estado que quitaban el trabajo a los alemanes. Pero, además, los judíos —de acuerdo con su prejuicio antisemita— eran ricos. Es decir, inquilinos de confianza. No había que temer que el día de mañana dejaran a deber el alquiler. Por eso precisamente le convenían los Frank. El hecho de que alquilasen dos viviendas alimentó aún más sus prejuicios.

Con Gertrud Naumann, que todavía hoy recuerda el ambiente de Marbachweg, los Frank establecieron desde el primer día una relación muy cariñosa. La niña de gruesas trenzas rubias que le colgaban hasta el trasero y de sonrisa amistosa miraba con curiosidad mientras descargaban el camión de mudanzas y desde entonces entraba y salía de casa de los Frank. Gertrud era la menor de seis hermanos, y los niños pequeños la volvían loca. Paseaba encantada a Margot en su cochecito de bebé, la cogía en brazos y se la presentaba a los niños de la vecindad. Pero para ella, Margot en modo alguno era una muñeca a la que podía abandonar en cuanto se aburriese. A sus diez años, Gertrud parecía haber entendido ya la responsabilidad que supone el cuidado de un bebé. Edith se daba cuenta y le confiaba gustosamente a Margot.

A primera hora de la tarde, cuando Gertrud regresaba de su clase en las ursulinas católicas y Margot tenía que dormir su siesta, Gertrud se tumbaba en silencio junto a ella y vigilaba. Si después de la pausa de mediodía Otto se disponía a regresar a la oficina y Edith quería salir de compras, dejaban a Margot con Gertrud con absoluta tranquilidad. En caso necesario también contaban con Kati, el alma buena de la casa. Entre ella y Edith reinaba armonía y comprensión. «En muchas situaciones de mi vida tomé como ejemplo a la señora Frank.»[6]

Gertrud se quedaba muchas veces a comer; los guisos con harina de maíz o sémola, la sopa de carne y la verdura le gustaban más que los platos de su casa. Y las salchichas que Edith servía en la mesa le parecían las más suculentas del mundo. Lo que más le gustaba a Gertrud era la sopa fría con cornflakes, manzana rallada y nata dulce, una creación casi exótica que sólo se servía en casa de los Frank. Edith se había criado en un hogar kosher, aunque no se atenía a los ritos alimenticios judíos. A Otto tampoco le interesaban demasiado. Sin embargo, cuando sus padres venían de Aquisgrán a visitarla, Edith llevaba a la mesa por separado la leche y la carne, y en esas ocasiones la de cerdo era tabú.[7]

Gertrud solía quedarse, aunque los Frank tuvieran invitados: parientes o amigos del Westend, los Wertheimer o los Samuel por ejemplo, con los que Otto y Edith siguieron manteniendo contacto. O la secretaria de Otto, Emeline Margarete Schneider, una mujer alta y fuerte con unas gafas de gruesos cristales en la nariz, que no había tenido hijos y a la que le hubiera encantado acoger a Gertrud como hija, o incluso adoptarla.

No, Gertrud no era una niñera; para los Frank era casi como una hija. Un miembro más de la familia. A Otto lo llamaba «papá Frank», a pesar de que adoraba a su propio padre, un hombre severo y recto. La cordialidad de Otto le atraía. Edith, por el contrario, no era una persona que invitara a sentarse en su regazo, a darle efusivos abrazos o un cordial beso de saludo en la mejilla. «Edith era una persona cerrada —afirmaba su suegra—, pero de infinita bondad y altruismo.»[8] Ella mostraba su afecto de una forma más comedida, con palabras amables o atentos regalos. De cumpleaños, por ejemplo, o de navidad, aunque los Frank nunca celebraban las navidades. Ellos regalaron a Gertrud su primer reloj, en otra ocasión una cadena, un bonito cuello de piel o un portaplumas plateado. En 1928 los Frank se la llevaron incluso a pasar las vacaciones de Pascua en el balneario de Bad Soden, situado en el Taunus. Gertrud compartió habitación con Margot. Había una buena razón para que la familia viajase a Bad Soden, apenas a 20 kilómetros de distancia de Fráncfort: a la empresa familiar pertenecían, además de la Banca Michael Frank, el balneario de Bad Soden, así como una fábrica para elaborar las pastillas minerales del balneario, unas tabletas contra la tos y la ronquera que se disolvían en la boca y se obtenían allí mismo a partir de los manantiales de aguas minerales ricas en cloruros y en carbonatos. A finales de los años veinte, Otto Frank dirigía esta rama del negocio. Sin embargo, no era un comerciante vocacional.

Cuando Edith trajo al hogar a la pequeña Ana doce días después de su nacimiento, Gertrud la recibió con el mismo entusiasmo que a Margot. Meterían a Ana en la camita de Margot, le pondrían polvos de talco en el culito, la sacarían a pasear, la acariciarían, la mimarían...

Ninguna de las dos perdía el entusiasmo cuando Ana lloraba sin parar y se quedaba dormida de puro agotamiento para comenzar a gritar de forma desgarradora al poco rato. Un bebé de armas tomar. Durante el día se mostraba inquieta..., por lo visto le molestaba el calor. Noche tras noche impedía dormir a sus padres..., le dolía la barriga. «Tiene mucha diarrea y dolores de barriga —anotó Edith lacónicamente en el Libro del bebé de Ana—. Se ha pasado seis semanas berreando noche tras noche.» A Ana le tocó ser la segunda. Si Edith había anotado los progresos de su primera hija con todo lujo de detalles, comentándolos amorosamente, ahora se limitaba a pergeñar parcas anotaciones entre las fotos.

Quizás Ana no le dejara tiempo para ello. Edith y Otto eran unos padres muy mal acostumbrados: Margot se había criado como un sol, resplandecía desde su cunita de barrotes, dormía todas las noches de un tirón desde que nació... y les dejaba dormir a ambos. Los llantos y los gritos no formaban parte de su repertorio. De ahí que la familia llamase a la guapísima niña «angelito».

La marcada voluntad de Ana, por el contrario, constituía un desafío, su intranquilidad cansaba. Se ocupaban por turnos de la inquieta niña, y Otto solía permanecer muchas noches junto a su cuna, dirigiéndole palabras de consuelo y dándole tiernos masajes en la barriga.[9]

Sin embargo, es posible que Edith también escribiera tan poco en el álbum del bebé porque a las preocupaciones por el bienestar de Ana se sumasen otras inseguridades, sobre todo económicas —a pesar de que al principio todo parecía ir como una seda. Tras la Primera Guerra Mundial, la familia Frank había sufrido un gran quebranto económico. En el negocio, porque el banco había atravesado serios apuros debido a las limitaciones impuestas al comercio de divisas. Y en la esfera privada, porque la inflación se había comido los ahorros y además, la familia, patriótica como era, había apostado por empréstitos de guerra y había perdido. «En los tiempos que corren hay que estar satisfecho con el dinero “a tocateja” —había escrito Otto Frank desde el frente a su hermana Leni tras la venta de un cuadro propiedad de la familia—, porque todavía no se sabe lo que nos espera.»[10]

Desde el nacimiento de Margot la situación económica del país se había estabilizado lentamente. La esperanza de llevar una vida segura y sólida tras los largos años de la depresión animaba a Edith y Otto. En conjunto, 1927 fue un año de éxito comercial. El centro liberal burgués, a cuyos valores se sentían vinculados Otto y Edith, prometía continuidad. ¿Los dorados años veinte? Otto —al igual que la mayoría de los judíos alemanes— votó al Partido Demócrata Alemán, que defendía el progreso, la economía privada orientada al crecimiento, la justicia social, la tolerancia, la solidaridad con el prójimo y el individualismo. Tenía una orientación nacionalista, pero no era dogmático.

Otto, que había viajado mucho por el mundo, era un alemán orgulloso. Un patriota. De no haber fallecido su padre tan pronto, apenas un año después de que Otto finalizase sus estudios, seguro que habría dedicado más tiempo aún al placer de viajar. Había vivido en Ámsterdam y antes en Nueva York. «Ya durante la época escolar se burlaron de mí por mi afición a salir al extranjero, sobre todo de mi viaje de recreo a España durante las vacaciones de Pascua y a Inglaterra antes de ingresar en la universidad», había escrito Otto en 1918 en una carta por conducto militar a sus antiguos compañeros de clase, que habían fundado la Asociación de ex Alumnos del Instituto Lessing. «En consecuencia, tras abandonar el colegio tampoco resistí demasiado tiempo en casa y pasé los inviernos de 1909-1910 y 1910-1911 en Nueva York. Jamás abrigué la intención de quedarme para siempre en el extranjero.»[11]

Tras una época poco inspirada en la Universidad de Heidelberg donde estudió durante el semestre de verano historia del arte y economía, y un año de aprendizaje en la Banca Ferdinand Sander, Otto aceptó la invitación de su compañero de estudios y amigo Charles Webster Straus para viajar a Nueva York. En la primera época Otto realizó prácticas en diferentes departamentos de Macy’s —los famosos grandes almacenes pertenecían a la familia Straus—. Más adelante fue trasladado a la banca de Manhattan L. M. Prince & Co. Por la noche se entretenía en reuniones sociales con su vasto círculo de conocidos, compuesto por emigrantes judeo-alemanes y americanos, como por ejemplo las familias Straus o Abraham, los Oppenheimer o la «rama de Brooklyn» de los Rothschild. Otto manifestaba una actitud abierta e interesada frente al mundo, pero sentía una poderosa vinculación a Alemania, su patria. Tras su regreso ocupó primero una plaza en Fenestra, una empresa de ventanas y elementos metálicos de construcción, y a comienzos de la guerra de 1914, por mediación de dicha empresa, asumió la dirección de Hammerwerk Plettenberg, situada a unos cien kilómetros de distancia y dedicada a la fabricación de herraduras para el ejército.[12]

Tan sólo cuatro meses después del nacimiento de Ana los peores presagios se confirmaron. El 25 de octubre de 1929, el Viernes Negro, la bajada repentina de las acciones en la Bolsa de Nueva York sumió al mundo financiero en una profunda crisis, y a un pequeño establecimiento bancario como la Banca Michael Frank, dedicada principalmente a los negocios de exportación, más aún si cabe. La cifra de negocios del banco descendió un noventa por ciento. También el negocio de Bad Soden de las pastillas para la tos iba mal. Quienes temían por su puesto de trabajo o lo perdían de repente soportaban el picor de garganta y la ronquera sin tabletas calmantes.

Cada vez más personas se quedaban en la calle. Otto estaba preocupado no sólo por su propia familia —pues a pesar de la renta mensual que Edith recibía de Aquisgrán, no les sobraba precisamente el dinero—, sino también por su madre y por sus hermanos, dado que todos ellos dependían del negocio familiar.

La situación no tardó en agravarse. El empeoramiento de la situación económica —cifras de parados dramáticas y en ascenso, subidas de impuestos, reducción de las prestaciones sociales— aumentó la inquietud y el descontento entre la población. Muy pronto se encontró a los culpables: los judíos. Todos los judíos eran iguales... Ahora, por tanto, podía decirse de nuevo en voz alta: el judío, quién si no, había robado dinero y hacienda al ario, respetable e íntegro, noble y sincero, laborioso y fuerte. El judío es nuestra desgracia, oían decir los parados a los derechistas fanáticos y los niños a sus padres.[13] Todo aquel que se sentía perjudicado era sensible a la propaganda antijudía. Si en 1928, poco antes de la crisis económica mundial, los nacionalsocialistas alcanzaron el tres por ciento de los votos, en septiembre de 1930, durante las primeras elecciones al Reichstag celebradas en plena crisis, el porcentaje aumentó hasta el dieciocho por ciento, y en julio de 1932 se elevó, incluso, al treinta y siete.

Otto y Edith eran lo bastante realistas como para tomar en serio el inminente peligro, pero tan optimistas como para considerarlo un mal pasajero. Sea como fuere, el universo infantil de Margot y de Ana debía permanecer incólume. En el hogar todo giraba en torno a las dos niñas, incluso cuando había invitados. Si los adultos se distraían jugando a las adivinanzas, Margot, y a menudo también Gertrud Naumann, podían jugar con ellos y se las agraciaba con preguntas especialmente fáciles.

Ana aún era demasiado pequeña para participar. Pero ya antes de aprender a hablar conseguía captar la atención de su entorno. El bebé de llanto desgarrador, que debió sufrir de hecho molestos dolores, se había convertido en una niña muy vivaz. Su marcado gusto por las travesuras auguraba cualidades de artista. Con su amabilidad natural y su vivaracha alegría sabía meterse en el bolsillo con mucha habilidad a sus niñeras, a sus abuelas y a su padre, imponiendo casi siempre sus deseos. Su encantadora sonrisa, que era todo menos perfecta, seducía precisamente por ello, su risa de satisfacción era contagiosa —los incisivos y pronunciados colmillos eran una herencia evidente de su padre.

Si no lo conseguía con arrumacos y caídas de ojos, lloraba amargamente para provocar compasión. Hiciera lo que hiciese, al final terminaba saliéndose con la suya. La madre de Otto llamaba a su nieta menor «sinvergonzona». Ana era testaruda, mucho más testaruda que Margot. Cuando le interesaba, ignoraba las reglas de urbanidad más elementales, siempre obvias para su hermana. Pero la pequeña, de curiosa sonrisa de pilluelo, sólo en raras ocasiones provocaba a sus padres hasta el punto de obligarlos a propinarle un azote en el culo. Ana exigía mucha atención, dependía sobremanera de los sentimientos, y las tiernas demostraciones de cariño nunca le parecían suficientes. Y tuvo suerte con sus padres. Siempre que su profesión se lo permitía, Otto Frank se ocupaba mucho de sus hijas y les transmitía el amor y el desvelo que él mismo había recibido. Toda la familia Frank dedicaba a sus retoños una atención muy superior a la media. Algo parecido cabe decir asimismo de la familia de Edith.

Ana a los dos años con su madre, Fráncfort 1931.

Mientras que por lo general otros cabezas de familia masculinos descuidaban a sus retoños, exigiendo una conducta obediente y buena —es decir, discreta—, el compromiso pedagógico de Otto sorprendía. Sus hijas le llamaban Pim. Siempre le preguntaban de dónde procedía el apelativo. Ni el propio Otto acertaba a recordarlo. ¿Acaso una deformación del francés père? ¿O de uno de los juegos de palabras tan apreciados por la familia, en los que papá se convirtió en papim y finalmente en Pim? Pero el nombre se mantuvo incluso cuando las niñas se convirtieron en jovencitas.[14]

Otto jugaba con Margot y Ana, no se cansaba de explicarles el mundo, y les contaba historias inventadas por él mismo sobre las dos «Paulas». De la buena, que sólo daba alegrías a sus padres. Y de la mala, que sólo pensaba en cometer travesuras y que metía la pata continuamente. Las dos Paulas eran invisibles, pero guardando completo silencio y aguzando el oído se podía adivinar dónde se encontraban en cada momento. Porque siempre estaban en casa. Sólo que se mantenían a cubierto. En unas ocasiones estaba presente la buena, en otras aparecía la mala, dependiendo del comportamiento de Margot y de Ana, o de lo que quisiera decirles su padre.

Las dos Paulas eran una invención de la madre de Otto. Alice Frank-Stern era una notable mujer de mundo. Dominaba el inglés y el francés hablado y escrito, y se desenvolvía bien con el italiano. Tras la prematura muerte de su esposo, quince años mayor que ella, asumió la presidencia del banco. Para una mujer que contaba entonces cuarenta y cinco años y era madre de cuatro hijos, entrar en ese mundo de hombres fue una decisión poco habitual; una prueba de su aperturismo y de su valor. La abuelita —así la llamaban Margot y Ana para diferenciarla de la abuela Holländer de Aquisgrán— era una mujer moderna, severa, pero indulgente; meditabunda, pero decidida, cascarrabias, pero ingeniosa —una gran dama de porte altivo y erguido, a la que le gustaba expresarse por escrito y que también inculcó esto a sus hijos—. Stephan y Bernd, los primos de Ana y Margot, la llamaban «I». Para los dos hijos de Helene, la hermana de Otto, inventó las historias de ratones. Les hablaba del ratón de iglesia, del ratón de campo o del ratón de escuela, y nunca les escatimaba la continuación.[15]

La abuela Rosa Holländer-Stern era completamente diferente a la abuelita de Fráncfort. El hecho de que ambas tuvieran el mismo apellido de soltera —Stern— era fruto de la casualidad. La abuela Holländer, reservada y discreta, con sus largas faldas oscuras y sus gafas redondas de níquel sobre la nariz, parecía anticuada y apacible. Pero en su juventud, por lo visto, había sido una auténtica charlatana; no en vano sus sobrinas la llamaban «tía Blablablá».[16] Al igual que Alice Frank-Stern, ya había enviudado cuando nació Ana. Abraham, su esposo, natural de Renania, que, con su calva y sus mostachos bien tiesos, parecía muy severo, pero cuyo rostro irradiaba siempre una sonrisa de ternura al contemplar a su primera nietecita, había fallecido el 19 de enero de 1927, apenas un mes antes del primer cumpleaños de Margot.

En la joven familia Frank la abuela Holländer tenía fama de ser un ángel, y Margot había salido a ella. Otto y Edith temían que la despabilada Ana haría lo que quisiera de la anciana. Su paciencia, sin embargo, era ilimitada. Admitía, incluso, que Otto y Edith le reprochasen la excesiva indulgencia con que trataba a la pequeña, colmando todos sus caprichos. Ella se disculpaba y justificaba su indulgencia aduciendo que su primer hijo, Julius, había sido de niño igual de fogoso e impredecible. La abuela opinaba que si cuando Julius estaba en la edad de Ana se hubiera conocido mejor la psicología infantil, seguramente su desarrollo habría sido muy distinto.[17]

Julius, que fue considerado durante toda su vida extremadamente difícil y que más tarde sufrió depresiones, se presentaba casi siempre con su hermano Walter, tres años más joven, posiblemente porque ninguno de los dos jóvenes llegó a casarse nunca, vivían en casa y desde la muerte del padre dirigían juntos la empresa familiar fundada en 1858 y dedicada al comercio con fábricas industriales, chatarra de hierro y aluminio. Julius y Walter adoraban a las niñas, acudían con frecuencia a visitarlas a Fráncfort y las llevaban en coche a Aquisgrán, lo que constituía siempre todo un acontecimiento, porque Otto Frank no tenía automóvil.

Un año después del gran crac, seguía sin vislumbrarse una mejoría de la situación económica. La Banca Michael Frank iba de mal en peor. La sensatez empresarial exigía restricciones. A la familia Frank le costó mucho renunciar a la sede del banco en la Neue Mainzerstrasse, acaso la calle comercial más elegante de la ciudad. El padre, Michael Frank, había gestionado personalmente en 1909 —poco antes de su muerte— el traslado desde la cercana Hochstrasse, menos céntrica y elegante, hasta el centro del distinguido barrio de los bancos, justo al lado de grandes instituciones como el Deutsche Effecten-und Wechselbank o el Frankfurter Bank. Un paso importante para un hombre entonces de sesenta años que se había establecido allí en 1879 procedente de Landau, en el Palatinado, y que había ingresado por matrimonio en la distinguida familia Stern de Fráncfort: había triunfado. Sin embargo, Michael Frank ya no llegó a ver el traslado a la villa clasicista, anteriormente domicilio de una relevante familia fráncfortesa, los Du Fays.

El nuevo edificio al que la familia Frank trasladó el banco estaba bien situado, pero desde el punto de vista empresarial no ofrecía grandes ventajas. La Bockenheimer Anlage, emplazada no lejos del edificio en el que Michael Frank había fundado su empresa cuarenta años antes, fue en sus orígenes un lugar de residencia adecuado para los ciudadanos distinguidos de la ciudad, tanto cristianos como judíos, pero nunca una típica zona comercial. Los locales de la planta baja de la Bockenheimer Anlage 20, desde los que los Frank gestionaban ahora el banco y sus negocios de Bad Soden, eran poco representativos. Además, para ahorrar costes, los compartían con otra empresa.

A las medidas de ahorro comerciales siguieron las privadas. Otto Frank rescindió el contrato de alquiler en Marbachweg. En marzo de 1931 la familia se mudó al número 24 de Ganghoferstrasse. La nueva vivienda, más pequeña y por ello más económica, estaba emplazada en la planta baja de una villa del llamado barrio de los poetas. El bonito jardín de la casa y los extensos campos y praderas contiguos al barrio, con su colorido primaveral, tenían un aspecto muy cautivador. Un El Dorado para niños. A pesar de estar a apenas diez minutos a pie de Marbachweg, fue como si los Frank se hubiesen trasladado a otro mundo. Si hasta entonces habían vivido entre pequeños empleados y funcionarios, ahora compartían la zona con médicos, abogados y arquitectos de orientación liberal, tanto judíos como cristianos. Un mundo burgués donde, en vista del agravamiento de la situación política, los Frank seguramente se sintieron más a gusto.

Otto subrayaba en entrevistas de posguerra que él no había percibido el antisemitismo, pero sus anteriores vecinos, los Naumann y los Stab por ejemplo, opinaban de otra manera: comentaron entre ellos que los Frank tuvieron que mudarse porque el acoso en la casa del maestro del NSDAP (Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán) les resultaba ya insoportable, porque los grupos de las SA (Sección de Asalto) que pasaban por allí con sus canciones antisemitas les habían asustado. Los esbirros nazis aún no se atrevían a adentrarse en el barrio de los poetas.

El fanático casero de Marbachweg siguió fiel a sus principios estrechos de miras y a su doble moral. Volvió a buscar un inquilino judío, y lo encontró en la persona de un corredor de bolsa de ideología alemana nacionalista que no abrigaba la menor comprensión hacia la ortodoxia o el sionismo y que se dejaba engañar por el sofisma muy extendido de que él mismo no pertenecía en modo alguno a «esos judíos» que en su opinión concentraban las hostilidades de los radicales de derechas. El antisemitismo de los nacionalsocialistas, de eso estaba seguro, se refería a los judíos del este de Europa, vestidos de negro e incluso con kaftán y que hablaban yiddish..., no a él.

Durante los días de la mudanza, Ana se quedó en casa de los Naumann. Durmió en la camita por la que habían pasado los seis hijos de los Naumann, cuatro niñas y dos niños, y que se guardaba para casos de necesidad. Gertrud, que ya contaba quince años y a quien seguían gustándole los niños lo mismo que a los diez, bañaba, alimentaba y cambiaba los pañales a la vivaracha niña. Ana parecía disfrutar de la aventura y confiaba en Gertrud. Esta vigilaba con paciencia a su pequeña amiguita en sus viajes de exploración... Ana todavía andaba con cierta inseguridad, aunque ya sobre sus dos piernas. Sólo cuando tenía que ir muy deprisa se dejaba caer de rodillas y seguía andando a gatas.

En cuanto la nueva casa quedó montada, y el hermoso tresillo azul acero con las mesitas ovaladas encontró su sitio, Gertrud prosiguió sus visitas con la misma asiduidad que antes. Las niñas encontraron rápidamente nuevos compañeros de juegos en la vecindad, pero la amistad con Gertrud siguió siendo especial. De vez en cuando, los Frank, incluso, la invitaban a pasar la noche. En sus cumpleaños regalaba a Margot y a Ana bonitos vestidos bordados personalmente por Elisabeth, su hermana mayor, o juegos. Por ejemplo, un diábolo. Ana era todavía demasiado pequeña y torpe para este juego. Pero más adelante le gustaría mucho hacer bailar en la cuerda —corta, parecida a las de saltar a la comba, y atada a dos palos de madera— el cuerpo de madera, un cruce entre devanadera y reloj de arena, lanzarlo al aire, recogerlo y agitarlo sin dejar de moverlo. En otra ocasión Gertrud les regaló a las niñas el Quinto, un juego de mesa. «¿Sabes que tu Quinto es el juego favorito de Ana y Margot? —le escribirá más tarde Edith Frank a Gertrud Naumann—. Los mayores también juegan.»[18]

Las conversaciones entre los adultos versaban sobre la situación política —a veces sin tapujos, pero siempre subliminalmente. Incluso cuando la presencia de señoras sentadas a la mesa o cualquier otra razón que contraviniera las reglas de la buena educación obligaba a soslayar los comentarios sobre la evolución política del Estado, la preocupación y la inseguridad provocadas por ello estaban siempre omnipresentes. La influencia del NSDAP crecía. Su programa era sencillo y su orientación prometía éxito, pues estaba en contra de todo. Contra el liberalismo, contra el socialismo, contra el capitalismo, contra la mentalidad burguesa, contra la élite, contra los mandamases... y, sobre todo, contra los judíos. En tiempos malos como aquéllos, esto bastaba a muchas personas. El NSDAP acabaría por fin con el sistema caduco de la República de Weimar. ¿Cómo? La gente nunca se lo preguntaba. El NSDAP era la gran esperanza para los muchos envidiosos que se sentían perjudicados. Sus actos de masas, sus conferencias, sus manifestaciones arrebataban al «pueblo». Al fin y al cabo todo giraba en torno al «pueblo», al «pueblo alemán», a la «comunidad nacional de sangre limpia». Todo lo que emprendía el NSDAP era por «amor al pueblo». Alemania, Alemania por encima de todo. El estilo «absolutista» de su líder del partido, Adolf Hitler, le gustaba a mucha gente. Por fin alguien que arreglaría las cosas. La mayoría de aquellos a quienes inquietaba se decían a sí mismos que sería un mal pasajero.

En 1925 había aparecido el primer tomo de Mein Kampf y en diciembre de 1926, el segundo. A partir de 1930, el panfleto de Hitler se editó en un solo volumen. Otto había hojeado y leído algunos pasajes. «Ningún pueblo alejará esa mano [de los judíos] de su garganta a no ser con la espada —escribía Hitler—. Pero semejante proceso es y será siempre sangriento.» El gobierno alemán había perdido la ocasión de «exterminar implacablemente» a los judíos a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Alemania no habría perdido la guerra si «hubiera sometido al gas tóxico a doce o quince mil de ellos». Durante la Primera Guerra Mundial a Hitler se le había concedido la Cruz de Hierro de primera clase, igual que a Otto Frank. «¿Cuánto tiempo todavía podría seguir difundiendo sus locuras ese hombre? —se preguntaba Otto—. ¿Hasta dónde le dejarían llegar? ¿Cuándo comprenderían sus verdaderas intenciones? ¿Qué haría si llegase realmente al poder? ¿Qué sería en ese caso de los judíos? ¿Seguiría estando entonces segura su familia en Alemania? ¿Podría arrebatarles Hitler las bases de su subsistencia?» Preguntas y más preguntas que preocupaban a Otto. De una cosa estaba seguro: «No podemos permitir que este hombre nos arrebate nuestra identidad alemana», advertía repetidamente en su círculo más íntimo de familiares y amigos. Si la situación económica mejorase de una vez...

3

Éxodo

«Queridísima mamá, me sorprendió mucho vuestra llamada de ayer y me alegró volver a escuchar vuestras voces. Ojalá que el motivo hubiera sido más satisfactorio. Supongo que Jean me habrá entendido bien. La tripartición siguiendo el uso corriente, los atrasos e intereses hipotecarios están claros», escribió Otto Frank a su madre el 13 de junio de 1932.[19] Alice Frank-Stern, mamá o mamaíta, como la llamaba cariñosamente su hijo, estaba por entonces de visita en París, en casa de Jean-Michel, un sobrino de su difunto esposo Michael Frank. Michael era el séptimo de once hijos, de los que sólo uno permanecía en la ciudad natal de Landau, en el Palatinado. Su hermano Léon, dos años menor, tras emigrar a París, había contraído matrimonio con su sobrina Nanette, hija de su hermana mayor y de un rabino de Filadelfia, y se enriqueció como corredor de bolsa. Jean-Michel, que tenía treinta y siete años en esta época y mucho éxito como arquitecto de interiores y diseñador de muebles, era uno de sus hijos y, por tanto, primo de Otto Frank. «Me resulta incomprensible la desorientación de Jean y que sólo mi carta a Leni le hiciera entender el verdadero alcance de la situación...» Es evidente que Alice Frank había ido a París para pedir ayuda a su extravagante sobrino. La fortuna que éste heredó en 1919, tras la muerte de su madre, le había procurado acceso a los círculos en torno a Stravinski y Diaghilev y a los surrealistas que se congregaban alrededor de Aragon, Éluard o Picasso. Bajo su influencia se había aproximado al comunismo. Con Jean Cocteau le unió una amistad toda la vida, colaboraba con los hermanos Giacometti o con Dalí. Los experimentos con drogas eran algo cotidiano para los artistas.[20]

A mediados de 1932 la situación financiera de los Frank era amenazadora, los negocios iban peor que nunca. No sólo el banco se dirigía al desastre, sino que también los ingresos del balneario de Bad Soden amenazaban con secarse por completo. «Faltan los medios más necesarios. [...] Mi pesimismo y las preocupaciones de los últimos meses estaban más que fundados. Quiero preguntarte de nuevo si es aconsejable siquiera mantener a largo plazo la casa de la Mertonstrasse [el domicilio familiar próximo a la Beethovenplatz de Fráncfort] —proseguía Otto Frank—, y lo digo desde un punto de vista económico y político.»

Sobre su hermano Herbert, dos años menor, refería: «A esto hay que añadir que Herb va a intentar finalmente marcharse de Fráncfort y encontrar trabajo en algún otro sitio. Aquí poco puede hacer». Tres meses antes, en abril de 1932, Herbert Frank había sido detenido y encarcelado durante algunas semanas. La banca había «infringido las normativas sobre negociación de valores con el extranjero», le comunicaron los funcionarios de la policía fiscal de Fráncfort. En su calidad de «titular legal», afirmaban, Herbert Frank era responsable de lo sucedido.

Herbi, o Herb, como le llamaban familiarmente, era de carácter abierto y cordial, nada complicado y con una notable alegría de vivir, a veces un punto burlón. Un hombre que sabía disfrutar —mucho más que su hermano Otto— y que no perdía la calma fácilmente. El 12 de abril de 1922 y en contra del consejo de su familia había contraído matrimonio con la estadounidense Hortense Schott, y desde 1923, como socio de la banca, ejercía de director, bien es verdad que en contra de su voluntad, pues sus hermanos Robert y Otto aún se sentían menos capacitados para dicha tarea.

Durante el invierno de 1931-1932 un desconocido que se identificó como un corredor de bolsa alemán con sede en Karlsruhe le había ofrecido acciones de empresas industriales alemanas por valor de más de un millón de marcos del Reich. Herbert debía actuar como intermediario y revender el paquete a diferentes bancos de Fráncfort. Un negocio atractivo, y sobre todo con una comisión de intermediación muy necesaria para el banco, dada su deplorable situación económica. Herbert cerró el negocio, hecho que en sí era pura rutina, pero no se dio cuenta de que había gato encerrado. Las acciones y las obligaciones que le había entregado el desconocido para su venta habían sido emitidas en el extranjero. Y el comercio con valores extranjeros, es decir emitidos fuera de Alemania, estaba severamente prohibido en el país desde 1931. El hecho de que las sociedades anónimas afectadas tuvieran su sede empresarial en Alemania o en cualquier otro lugar era indiferente.

Herbert había llevado los libros oficiales de toda la transacción, al igual que los de cada uno de sus negocios, los gastos y las comisiones habían sido los habituales, correctos y comprensibles, y esto abogaba en favor de su inocencia. De haber planeado un engaño, al menos habría intentado encubrirlo. Herbert había creído al corredor de bolsa, que se presentó de una forma muy seria, de ahí que posiblemente ni siquiera se le ocurriese la idea de informarse sobre el lugar de emisión de las acciones.

El 14 de mayo de 1932 Herbert fue puesto en libertad provisional, pero ya no podía —ni quería— dejarse ver por el momento en el mundo bancario de Fráncfort. Tanto si el proceso que le esperaba demostraba su inocencia como su culpabilidad, su fama había quedado dañada, hecho por otro lado muy fastidioso, pues al parecer las acciones volvían a estar en boga. La Bolsa de Fráncfort había permanecido cerrada durante casi un año —debido a la depresión internacional—, y el comercio se había reanudado justo en abril de 1932. El mundo financiero alemán lo consideró un claro síntoma de recuperación y respiró aliviado, aunque con una cierta cautela.

El inicio del proceso se hacía esperar. Ese mismo verano, Herbert dimitió como director de la Banca Michael Frank y decidió abandonar Alemania. Su impulsiva mujer se había separado de él en 1930, confirmando los prejuicios de la familia. El divorcio se firmó en agosto de 1932. Cuando en octubre de ese mismo año se abrió el juicio contra el banco y contra él como principal acusado, Herbert ya se había establecido en París y no tenía la menor intención de asistir a la vista. Primero la detención y finalmente la tensión provocada por la innecesaria dilación del asunto de abril a octubre le habían ocasionado «daños no sólo materiales, sino también espirituales de los que todavía no se había recuperado», adujo su abogado defensor para justificar la ausencia de su cliente.

Otto Frank, convencido de que «el asunto no llegaría muy lejos», representó a su hermano ante el tribunal y ante la prensa. Afirmó que el banco, por desgracia, había confiado en un corredor de bolsa desconocido, que se había presentado como alemán, aunque ya no podía ser interrogado, pues había huido al extranjero.

El procedimiento contra Herbert Frank fue sobreseído, el tribunal debió comprender que era una víctima y no el autor. Nunca se supo quién había sugerido al servicio de investigación fiscal —tan sólo cuatro meses escasos después de la transacción— que examinase con lupa los negocios más recientes del banco. Si alguien quiso perjudicar a la entidad, arrebatarle deliberadamente la base del negocio, desde luego le salió bien. El informe negativo antes de la vista aceleró aún más el ocaso del banco, ya herido de muerte.

«No sabemos qué será de todos nosotros —concluía Otto en la carta a su madre escrita el 13 de junio de 1932, en la que vaticinaba desgracias—, pero lo principal es que sigamos bien de salud y que tú tengas lo suficiente para vivir. Nosotros, los más jóvenes, podemos arreglárnoslas con más facilidad. Hay que afrontar los hechos cara a cara y encontrar por fin una salida.» Otto, que el 1 de octubre de 1932 asumió oficialmente el papel de director del banco, ejerció tan poca influencia en el desarrollo del negocio como su hermano antes que él. Más realista, reflexivo y sereno que su hermano menor, seguro que no abrigó falsas esperanzas. «Intentaremos seguir manteniendo el negocio mientras sea posible; más tarde discutiremos cómo hallar una solución definitiva. [...] De momento, carece de sentido forzar la liquidación de la firma.»

Había que seguir a toda costa. Y así se hizo. Si el 13 de junio parecía que la empresa ya no era capaz de atender los compromisos pendientes, un día después, el 14, antes de que la carta de Otto pudiera haber llegado allí, recibieron de París la noticia salvadora. «Acaba de llegar tu telegrama, del que deduzco que se efectuará una regulación de los intereses de julio. No necesito decirte cuán grande es el alivio que hemos sentido, pues de otro modo habría sido imposible mantener la firma. Creo que los esfuerzos de Jean son magníficos y nunca se lo agradeceremos lo suficiente», se alegraba Otto. Su primo Jean-Michel Frank era un hombre de negocios de fama internacional. Con sus claros y simples diseños de muebles fabricados con materiales insólitos sentó bases en el diseño moderno, sus mesas, sillas y cómodas vanguardistas forradas de piel de tiburón eran piezas de coleccionista muy cotizadas. A principios de la década de los años treinta decoró el recién construido Rockefeller Center de Nueva York.

La ayuda de Jean llegó en el momento adecuado. Sin embargo, la inyección financiera sólo palió los agudos síntomas de dolor, pero no atacó las causas de la enfermedad. «El negocio va mal, es imposible predecir cómo terminará todo —había escrito Otto tres meses antes, el 2 de abril de 1932, a su hermana Helene—. Sólo las niñas son agradables y te distraen.»

Margot se había transformado de un dulce bebé en una pequeña beldad. Buena y tímida, acaso con un punto de excesiva seriedad, observaba con sus ojos oscuros y expresivos. Aunque estuviera jugando y riendo, lo hacía con buenos modales. Una niña de exhibición que no desentonaba en ningún sitio y que agradaba a todos los parientes. «Margot no soporta los besos», se asombraba sin embargo su primo. Una damita de seis años, a pesar de las grasitas de bebé que se mantenían con obstinación en sus mejillas y caderas. Una hermana modelo para Ana, de la que Margot se ocupaba con una entrega conmovedora y cuya vivacidad e insolencia ella compensaba con su serenidad.

En la Pascua de 1932 Margot empezó a ir al colegio, despertando los celos de Ana. Los padres habían optado por el colegio Ludwig Richter, ubicado en Eschersheimer Lindenbaum. Había factores que abogaban en favor de este colegio público: en primer lugar, estaba muy cerca de casa. El trayecto hasta el colegio era corto, y se reunían muchas caras conocidas de la vecindad, del más diverso entorno social, niñas evangélicas, católicas y judías. Por otro lado el colegio, a pesar de llevar el nombre del pintor de Dresde, autor de idilios antiguos alemanes, era llamativamente moderno, y sus métodos pedagógicos, avanzados. Era el tipo de colegio que Edith y Otto habían imaginado para sus hijas. El edificio escolar, creado en el marco del programa de urbanismo vanguardista Nuevo Fráncfort, sólo tenía tres años y medio, el diseño de las aulas era moderno y funcional, con grandes ventanales orientados al sur. En lugar de los voluminosos bancos escolares tradicionales, había ligeras mesas de tubo de acero, que se podían empujar con facilidad para colocarlas en fila, en grupos, o en forma de U. Además, contaba con un jardín donde los niños podían desfogarse. Siempre que el tiempo lo permitía, la clase se trasladaba al aire libre. Naturaleza y aprendizaje no eran excluyentes, contrariamente a lo que se había creído antes.

El director del colegio, Walter Hüsken, era un pedagogo reformista y demócrata hasta la médula. En 1930 fue cofundador del Partido Democrático Radical. La elección del nombre, al menos desde una óptica posterior, fue desdichada, porque este partido sólo era radical en un sentido: en su delimitación a ultranza de los radicalismos, tanto de derechas como de izquierdas. Se veía como sucesor del DDP, el Partido Demócrata Alemán, que se había deslizado hacia la extrema derecha, y en consecuencia representaba al centro burgués, al que también Otto Frank se sentía vinculado.

Walter Hüsken anhelaba la democratización del sistema escolar. En lugar de la comunicación unidireccional del maestro hacia los alumnos, o de escuchar hasta quedarse dormido, buscaba una participación activa de la clase. Los maestros de su colegio, no severos enseñantes que blandían el bastón, sino compañeros que inspiraban confianza y tenían los oídos bien abiertos para los niños que les habían sido confiados. Menos coerción, más libertad: esta máxima presidía la enseñanza.

La idea era muy prometedora, pero su puesta en práctica amenazaba con fracasar debido a la crisis económica. La clase de Margot se componía de cuarenta y tres niñas, demasiadas para que una sola profesora se ocupase de cada alumna en concreto. Pero el presupuesto no alcanzaba para otro profesor más. Demasiadas alumnas para un único espacio, pero tampoco había dinero para más clases. También los colegios tenían que adaptarse al ritmo de ahorro generalizado.

En otoño de 1932 Margot recibió sus primeras calificaciones. Era una alumna «buena», y su aplicación era más que loable. Le gustaba ir al colegio. Que fuera una de las cinco niñas judías de su clase les daba igual a las treinta y ocho restantes. Y más aún a los profesores. Dos veces por semana asistía a la clase de religión judía, por insistencia de su madre. Sin embargo, no por ello se la consideraba exótica o diferente. En efecto, las niñas católicas también disponían de un profesor de religión distinto a las evangélicas. Margot era todavía una más. Sus mejores amigas estaban bautizadas. El mundo infantil seguía incólume. Por el momento.

El de los adultos hacía mucho tiempo que había dejado de serlo. Incluso en el privilegiado barrio de los poetas, donde —sea por ignorancia, sea por tendencia al autoengaño— aún cabía imaginar que el mundo seguía incólume, se había infiltrado hacía mucho la Asociación de Jóvenes Alemanas (BDM), que disfrutaba de una creciente afluencia en otras zonas de la ciudad. Las chicas de las Juventudes Hitlerianas tenían que sentirse orgullosas de su raza, se convertirían en «mujeres alemanas», disciplinadas, obedientes y entregadas a sus obligaciones. ¿Relación con judíos? Prohibida.

Sin embargo, la Asociación de Jóvenes Alemanas, y en conjunto las Juventudes Hitlerianas para niños a partir de los diez años, sólo eran un indicio comparativamente inofensivo de la evolución política del país. El centro burgués contempló paralizado con qué rapidez se consumó el ascenso del NSDAP, un grupo marginal, un partido pequeño, hasta convertirse en la fuerza política más poderosa del país. Ahora ni con la mejor voluntad era posible ignorarlo. En las elecciones al Reichstag del 14 de septiembre de 1930, más de seis millones cuatrocientas mil personas habían votado al partido de Hitler. Los doce escaños anteriores aumentaron hasta los ciento siete diputados nazis. El NSDAP era el segundo grupo parlamentario del país, y en la circunscripción electoral de Prusia Oriental incluso el primero.

Junto al edificio Hauptwache: la última fotografía juntas en Fráncfort de Ana, Edith y Margot, 1933.

En mayo de 1932 casi seis millones de alemanes carecían de trabajo y muchos de ellos habían perdido por completo su confianza en la democracia. En las elecciones al Reichstag del 31 de julio, el NSDAP cosechó su mayor triunfo electoral: el 37,3 por ciento de los votos suponía duplicar sus escaños parlamentarios. Y terrorismo. Las SS y las SA, que habían sido provisionalmente prohibidas en abril de ese año, volvían a movilizarse ahora y mostraron su verdadera faz a sus enemigos políticos. Su brutalidad y su cinismo asustaban incluso a algunos votantes de su propio partido. Con respecto a las elecciones de julio, el NSDAP perdió en las recientes elecciones del 6 de noviembre dos millones de votos, que ahora se trasladaron al Partido Popular Nacional Alemán (DNVP) o a las filas de la extrema izquierda, al Partido Comunista Alemán.

Sólo los miopes interpretaron este fenómeno como una señal de esperanza. En realidad, la situación política no ofrecía motivos de alivio: los enemigos de la República de Weimar, tanto en la extrema derecha como en la izquierda, disponían ya de mayoría, con un porcentaje global del 58,5. Alemania se había tornado ingobernable.

Otto Frank no era de los ciudadanos que se dejaban paralizar por la letargia generalizada del lo-que-no-debe-ser-no-puede-ser. Si Hitler y su NSDAP accedían al poder, hipótesis ya no tan improbable, seguramente la situación se tornaría muy peligrosa para los judíos. Lo había anunciado el Führer —así se hacía llamar Hitler por sus correligionarios de partido desde 1921—, y Otto se lo tomaba en serio. En ese caso no les quedaría más remedio que abandonar Alemania. En ese caso ni siquiera el auge económico podría salvarles, aunque éste no era previsible, al menos para la mayoría de la población. A los Frank les había ido siempre mucho mejor que al común de los ciudadanos, pero ahora los recursos escaseaban y amenazaban con acabarse.

En estas circunstancias, ¿no era demasiado inconsciente seguir gastando dinero mes tras mes en alquilar una vivienda, y más cuando en casa de su madre había sitio para todos? Había que dejar a un lado las preferencias y los resentimientos personales y dejarse guiar únicamente por el sentido común. A finales de 1932 Otto comunicó por carta a su casero que, por desgracia, se veía obligado a rescindir el alquiler «debido al cambio de la situación económica». Cumplió exactamente el plazo de rescisión de tres meses acordado en el contrato, y a finales de marzo de 1933 regresó con Edith y los niños al Westend, a la casa que habían abandonado justo seis años antes, en marzo de 1927, para construir su propia vida.

A finales de enero de 1933 Otto ya no albergaba la menor duda de que el regreso a la Beethovenplatz no sería una vuelta a casa, sino una breve etapa intermedia. El 30 de ese mes había sucedido lo que había temido durante tanto tiempo. Paul von Hindenburg, el presidente del Reich, otrora un hombre vigoroso que imponía respeto y que ahora se mantenía erguido con esfuerzo y llevaba la enfermedad escrita en la cara, una marioneta para cuyo manejo no era preciso ser un artista, había nombrado a Adolf Hitler canciller del Reich. El dirigente nazi casi había alcanzado la anhelada meta.

En cada uno de sus discursos hablaba de dar un vuelco total a la situación alemana, de erradicar el cáncer de la democracia. Una vez que tuvo en sus manos todos los resortes del poder, en poco tiempo, con ayuda de decretos de emergencia, paralizó el control de los partidos de oposición en el Reichstag y en los parlamentos de los länder. «Para proteger al pueblo alemán», según decían.[21] El incendio del Reichstag en la noche del 27 al 28 de febrero de 1933 fue el pretexto para privar del poder a su rival más poderoso, el Partido Comunista Alemán. Se derogaron el derecho de reunión y de opinión. Para la población esto supuso caer enseguida en manos de la arbitrariedad totalitaria. Su reacción: inseguridad. Se encogió, no dijo ni pío, esperó.

Los miembros del partido nazi adoptaban una actitud cada vez más ruidosa. Desfiles y manifestaciones de día y de noche, gritos de guerra a coro y por altavoces. Los hombres de los uniformes pardos de las SA, muchos de ellos matones entusiastas, gamberros alborotadores de clase social media y baja fueron contratados como policías auxiliares.

Ya en febrero y marzo de 1933 se habló de las acciones terroristas contra los opositores, contra los miembros de los partidos de izquierda, contra los liberales e intelectuales... y, sobre todo, contra los judíos. El 11 de marzo dimitió Ludwig Landmann, el alcalde de Fráncfort. Voluntariamente, se dijo. Acto seguido, también voluntariamente, abandonaría la ciudad, el mayor centro judío de Alemania después de Berlín. Como es obvio, la verdad es que huía de los nazis, que habían amenazado con detenerle. Landmann, además de ser un enemigo político, procedía de una familia judía. Había abandonado la comunidad religiosa judía y se consideraba ateo y patriota alemán. Los nazis sólo veían su «raza»: judío.

El 13 de marzo, tras el éxito en las elecciones municipales de Hesse el día anterior, los nacionalsocialistas izaron por primera vez la bandera de la cruz gamada en el histórico ayuntamiento de Fráncfort, el Römer. Sus adversarios callaron, por un lado porque hacía mucho que los habían reducido al silencio sin que se hubieran dado cuenta; por otro, porque aún no eran conscientes de la gravedad de la situación política. Los discursos de Hitler sobre los rubios compatriotas arios y las infrapersonas —eslavos, gitanos, homosexuales y judíos—, sobre la sangre, la tierra y el honor les sonaban demasiado insensatos, demasiado irracionales como para considerarlos un peligro serio y amenazador a la larga. Consideraban sus ideas políticas demasiado absurdas como para perdurar. «Quien no se deje convertir deberá ser doblegado. [...] Pena de muerte por traición a la patria y al pueblo», había proclamado Hitler.[22] ¿Amenazas histéricas de un loco? ¿O una advertencia que tomar en serio? Pero ese horror acabaría pronto: tal era la esperanza que muchos abrigaban.

A Otto Frank, por el contrario, no le cogió desprevenido. Esto era sólo el principio. Era una mera cuestión de tiempo, temía él, que el municipio de Bad Soden rescindiese a su empresa —judía— el contrato de explotación de los manantiales de aguas minerales, y que su banco —judío— fuera boicoteado abiertamente. Sin embargo, le atormentaba la pregunta de qué iba a suceder, y sobre todo dónde. Su familia no podía quedarse en Alemania. Tendrían que abandonar la patria. Pero ¿cuánto tiempo tendrían que permanecer fuera? ¿Adónde irían? ¿A Suiza, donde Helene, la hermana de Otto, vivía con su familia desde 1930? ¿A reunirse con los parientes de París? ¿A Londres, con su prima Milly Stanfield, diez años más joven que él? ¿A Ámsterdam, donde aún tenía conocidos del pasado? ¿O a Estados Unidos, lo que le exigiría retomar sus viejos contactos?

Independientemente del lugar al que se dirigieran, Otto necesitaba primero trabajo. En efecto, por una parte no disponía de reservas para financiar durante largo tiempo una vida en el exilio, y por otra, sin trabajo ningún país extranjero le concedería el permiso de residencia.

La mejor propuesta se la hizo su cuñado Erich Elias. Otto y él se conocían desde el invierno de 1919. Erich trabajaba por aquel entonces como representante y corredor de bolsa de la firma bancaria Gebrüder Heichelheim en la bolsa de valores de Fráncfort, y Otto —en su calidad de socio de la Banca Michael Frank— hacía negocios con él. No hay duda de que aprendió a estimar a Erich Elias no sólo por su capacidad profesional, sino también por su simpatía y formalidad. Es posible que Otto, que por entonces contaba treinta años y aún seguía soltero, introdujera en su familia a su compañero de negocios y se lo presentara a su hermana Helene, casi cuatro años y medio más joven que él. Lunni o Leni —ése era su apelativo cariñoso— estaba muy unida a Otto. Él se sentía responsable de ella como un padre, y tenía un carácter parecido. «Tú precisamente eres una de esas personas que se dejarían llevar fácilmente por los sentimientos, que necesitan amor para florecer y que pueden darlo —le había escrito a la joven en mayo de 1917—, y yo soy parecido en ese aspecto.» Él la disuadió con vehemencia de relaciones anteriores. «Los ideales son ideales por ser irrealizables», le explicaba sin rodeos en una de las cartas que escribía con regularidad desde el frente; en otra le advertía: «No vayas demasiado lejos en ese asunto. A decir verdad, es absurdo y sólo puede perjudicarte. Debes ser razonable».[23]

Contra Erich Elias, en cambio, nada tuvo que objetar. Al contrario: respondía a su propósito que su sensible hermana, tan interesada por la cultura, la música y el teatro sobre todo, y que dominaba cuatro idiomas, se sintiera atraída por aquel hombre de sonrisa bondadosa, tan seguro, tan formal y evidentemente tan capacitado para los negocios. Él debía compensar con su serenidad la vida de la temperamental Helene.

A finales de 1920 Erich Elias se despidió de Gebrüder Heichelheim, y el 3 de febrero de 1921 ingresó en la Banca Michael Frank en calidad de socio. Apenas dos semanas después, el 16 de febrero, se casó con Helene. (Otto se sentía tan unido a Elias que cuatro años después lo eligió como testigo de su boda.)

Cuando poco más de ocho años después, en el verano de 1929, Erich Elias se trasladó a Basilea aceptando una oferta profesional, el banco estaba sumido en una profunda crisis. Se le encargó organizar la sucursal suiza de Opekta, una empresa filial de la fábrica Pomosin de Fráncfort. Ésta se dedicaba desde 1911 a obtener pectina, un gelatinizante para la fabricación de mermelada, a partir de orujo de manzana, y surtía —como empresa monopolística en Europa— a la industria de la mermelada. En 1928 se creó Opekta para explotar el mercado privado o de «amas de casa»; aunque estaba obligada por contrato a envasar y vender únicamente en los talleres de Pomosin la pectina líquida que fabricaba, de cara al exterior tenía que aparecer como independiente. No había que ahuyentar a los grandes clientes de la industria de la mermelada.

El «Gelatinizante Opekta» era, si se quiere, un producto revolucionario. Aunque primero había que convencer con mucha dedicación a las amas de casa. El negocio marchaba a trancas y barrancas. Sin embargo, para el técnico de banca Erich Elias la proyectada expansión de la sociedad Opekta a los países europeos vecinos supuso una oportunidad... y un alivio para el banco, que tuvo que alimentar a una familia menos.

A principios de 1933 Erich le contó a su cuñado Otto que Robert Feix, el socio y director comercial de Pomosin y fundador de Opekta, estaba muy descontento con la marcha de los negocios en Holanda. Había que introducir a Opekta como artículo de marca, y el anterior delegado, un tal Viktor Kugler, no se ponía en marcha. ¿Supondría esto una oportunidad para Otto? Holanda estaba cerca de la patria y —al igual que Suiza— había permanecido neutral durante la Primera Guerra Mundial. Los holandeses, un pueblo liberal y tolerante, se mantendrían también en el futuro al margen de las disputas políticas. Los judíos vivían integrados en Ámsterdam. Además, Otto tenía una ventaja personal para despegar en dicha ciudad, pues la conocía, y la lengua holandesa tampoco le era ajena.

Otto Frank había acumulado experiencias en Holanda diez años antes. Con la esperanza de fortalecer el debilitado banco, los socios habían decidido crear una filial en Ámsterdam. Otto sería su director; tras sus prácticas en Nueva York estaba considerado el miembro de la familia con más experiencia en el extranjero.

El 31 de diciembre de 1923 había inscrito en el Registro Mercantil holandés la sociedad M. Frank & Zonen (M. Frank e Hijos), dedicada al negocio bancario y financiero, con sede en Keizersgracht 604. Los socios eran Otto, que con este objeto había trasladado su domicilio principal a Keizersgracht, Herbert Frank, su cuñado Erich Elias y la casa matriz Michael Frank de Fráncfort.

Por aquel entonces la idea se palpaba en el ambiente. Muchos bancos alemanes intentaron fortalecer su posición creando filiales en Ámsterdam, que tras la Primera Guerra Mundial había evolucionado hasta convertirse en centro europeo del comercio de divisas. Sin embargo, se les había impuesto una limitación: para protegerse de la molesta competencia, las filiales de nueva creación deberían ocuparse exclusivamente de la administración de capital alemán transferido a Holanda por motivos fiscales. Tenían que mantener las manos lejos del dinero de los clientes holandeses.

La estrategia de los Frank no dio resultado, y un año después, el 15 de diciembre de 1924, Otto Frank se vio obligado a desistir. Se habían llevado a cabo arriesgadas especulaciones de divisas en perjuicio suyo y Frank & Zonen tuvo que ser liquidada. Sin embargo, no se declaró la quiebra. Por lo visto, el banco garantizó a sus acreedores que pagaría las deudas a plazos. Le costó más de cuatro años solucionar el asunto. Hasta finales de enero de 1929 —medio año antes del nacimiento de Ana— no quedó definitivamente concluida la disolución de la sociedad, y la empresa desapareció de nuevo del Registro Mercantil holandés.

A principios de abril de 1933 la situación de la población judía sufrió un drástico empeoramiento. A finales de marzo, la propaganda antijudía auguraba lo peor. El 27 de dicho mes, por ejemplo, el ayuntamiento de Colonia publicó el siguiente comunicado: «En el futuro no se recurrirá a las empresas judías para la concurrencia de ofertas, ni se las tendrá en cuenta en la adjudicación de pedidos, etc.». Dos días después, el 29 de marzo, el presidente de Hesse había tomado la palabra: «Para la prensa alemana de Hesse es una cuestión de honor eliminar de las noticias, pasatiempos y publicidad influencias judías internacionales».[24] Estas campañas de difamación debían abonar el terreno para el primer día de boicot planificado desde la toma del poder por Hitler. El sábado 1 de abril de 1933, a las diez en punto, según se ordenaba, tenían que apostarse ante todo negocio judío del Reich nazis uniformados, algunos incluso armados, e impedir la entrada a los clientes: «¡Alemanes! ¡Defendeos! ¡No compréis a los judíos!». En muchos lugares las personas que ignoraron a los piquetes y entraron, pese a todo, en la tienda, fueron fotografiadas y sus retratos publicados al día siguiente en la prensa. Además de los pequeños comerciantes judíos, también fueron boicoteados los profesionales liberales, como médicos y abogados. Al principio, los bancos quedaron exentos, porque hasta los nazis menos escrupulosos temían un crac bancario internacional.

Sin embargo, los más fanáticos antisemitas del partido, sobre todo Julius Streicher, editor de Der Stürmer, y Heinrich Himmler, se sintieron desilusionados: la población no se había opuesto a la acción, pero tampoco se había movilizado bien. La gente apartaba los ojos, bajaba la vista, dejaba hacer.

La carta del presidente de la comunidad israelita de Fráncfort en la edición de abril de la hoja comunal constituyó un flaco consuelo para la población judía: «Nada puede robarnos la vinculación milenaria a nuestra patria alemana, ninguna penuria ni peligro podrá apartarnos de la fe heredada de nuestros padres —decía—. Si nadie alzara la voz en favor nuestro, que testimonien a nuestro favor las piedras de esta ciudad, que debe su auge en buena parte a la aportación judía, en la que tantas instituciones revelan el altruismo de los judíos, y que ha propiciado siempre una relación tan estrecha entre ciudadanos judíos y no judíos».[25]

El boicot a los judíos, más que una mera prueba de fuerza, fue el preludio de un torrente de medidas antisemitas que excluyeron a los judíos de todos los ámbitos de la vida pública. La antesala del aislamiento. El principio de igualdad de derechos, anclado desde 1871 en la Constitución alemana, quedó abolido.

Después del 1 de abril también en Fráncfort disminuyeron sustancialmente los ingresos de los comerciantes judíos, y muchos tuvieron, incluso, que declararse en bancarrota o vender su empresa a bajo precio. Solamente hasta octubre de 1933 cerraron quinientas treinta y seis empresas judías, y el número de parados judíos sufrió un incremento descomunal.

Al igual que los adultos, ahora también los niños judíos estaban a merced de la arbitrariedad nacionalsocialista. Después de que Otto, Edith y las niñas hubieran vuelto a mudarse al Westend, trasladaron a Margot de la escuela Ludwig Richter a la escuela Varrentrapp, una de las escuelas públicas más grandes de Fráncfort. Un nuevo entorno, nuevos compañeros de clase... y, sobre todo, un ambiente pedagógico más tradicional, completamente distinto, al que la tranquila y sosegada niña de siete años se acostumbraría con suma lentitud.

La coyuntura no era precisamente buena. La ley de Restauración de la Función Pública de 7 de abril de 1933 dispuso la «limpieza» de todas las instituciones del Reich, de los länder y de los municipios, y por tanto también de las escuelas y las universidades. Los profesores judíos, pero también los que tenían una ideología política diferente, hecho que los convertía en «enemigos del Reich», podían ser expulsados fulminantemente. Walter Hüsken, el anterior director de Margot en la escuela Ludwig Richter, fue uno de los primeros maestros despedidos por los nazis. Tampoco su anterior maestra, según supieron los Frank, volvió a presentarse para dar clase después de las vacaciones de Pascua.

El 25 de abril se produjo la primera agresión directa a los escolares judíos: desde entonces ninguna escuela admitió a más de un cinco por ciento de alumnos semitas, porcentaje que se reducía al uno y medio por ciento en todo el territorio del Reich.[26] Los niños judíos tenían que sentarse juntos en una esquina del aula, estrictamente separados de sus compañeros «arios». La suposición de que Margot y Ana, que ya tenía edad para ir al jardín de infancia, serían consideradas muy pronto personas non gratas en los colegios públicos, de que su formación estaba amenazada, no andaba muy descaminada y, sin duda, fue otro de los motivos por los que Otto y Edith preparaban la emigración.

El 10 de mayo de 1933, cuando grupos de estudiantes nacionalsocialistas desfilaron «contra el espíritu antialemán» y quemaron «escritos antialemanes» en efectistas acciones callejeras que simulaban procesos, quedó claro que los Frank emigrarían a Ámsterdam. «Si el judío escribe en alemán, miente», habían proclamado los nazis dos meses antes. Las obras de Thomas, Klaus y Heinrich Mann, Arnold y Stefan Zweig, Kurt Tucholsky, Erich Maria Remarque, Franz Werfel, y por supuesto los escritos comunistas de Marx y Engels y los libros de Bertolt Brecht, fueron arrojados al fuego junto con muchos otros en innumerables ciudades alemanas entre ruidosas consignas, como si quisieran quemar en la hoguera a sus propios autores. El poeta favorito de Otto Frank, Heinrich Heine, cuya «Lorelei» conocían todos los escolares, fue declarado ignorado. «Poeta desconocido», se leía desde entonces en todos los libros escolares en lugar del nombre de ese poeta que un siglo antes había afirmado: «Donde se queman libros, al final acaban quemando también a las personas».[27]

A mediados de verano de 1933 Otto había tomado su decisión de emigrar a Holanda en lugar de a cualquier otro país. Viajó a Ámsterdam para preparar el traslado de la familia. Edith y las dos niñas se marcharon entretanto a Aquisgrán, a casa de la abuela Holländer y de los tíos Julius y Walter. Otto prefería hacerse primero una idea del campo profesional y encontrar una vivienda adecuada; después le seguirían sus damas. Hasta entonces Edith viviría a caballo entre Aquisgrán —situada en una posición estratégica favorable, junto a la frontera holandesa— y Ámsterdam. En caso de necesidad por imperativos políticos, Edith y las niñas podrían ponerse a salvo cruzando la frontera en muy poco tiempo.

La nueva salida profesional de Otto no estuvo exenta de problemas. El plan original, según el cual el padre de familia de cuarenta y cuatro años «sería enviado a Ámsterdam como fiduciario» para fundar una filial de Rohstoff Verkehrs-Aktiengesellschaft (Rovag), empresa radicada por motivos tributarios en Glarus, Suiza, y bajo cuyo techo estaban unidas desde 1929 Opekta de Colonia y para entonces varias sociedades Opekta del extranjero. Erich Elias dirigía Rovag. Entonces surgieron diferentes problemas legales referentes a las divisas, y los propietarios de Pomosin se vieron obligados a modificar su plan; en cualquier caso su actuación exterior.[28]

La delegación Pomosin Import Utrecht, establecida en Utrecht, vendía en Holanda ya desde los años veinte la pectina de la empresa Pomosin de Fráncfort.[29] Su director, Frans Van Angeren, un exitoso propietario de restaurante, que consideraba el comercio con pectina un negocio adicional, defendió evidentemente la opinión de que en la Holanda de los años treinta la demanda de gelificantes destinados a la fabricación de mermelada sólo podía alimentar a su empresa. Creía que estaba de más exponerse voluntariamente a la competencia, y del mismo grupo empresarial para más inri. Tan de más como admitir en su empresa a un consejero impuesto por Fráncfort. Pues este cargo era el que Robert Feix había concebido para Otto Frank.

«Después de que los acontecimientos con el señor Van Angeren hayan puesto de manifiesto que la fundación de una filial propia de Opekta en Holanda no es viable, he decidido crear por mi cuenta y riesgo una sociedad Opekta», explicó oficialmente Otto Frank a su cuñado el 5 de agosto de 1938 las decisiones acordadas desde hacía mucho.[30] Es imposible saber a qué «acontecimientos» aludía Otto. Según su declaración, Van Angeren estaba en conflicto con la administración de aduanas. A esto se añadía que el fundador de la firma Robert Feix y las autoridades financieras alemanas se habían enfrentado en repetidas ocasiones por supuestos delitos de divisas. La Opekta holandesa tenía que figurar como una «empresa cien por cien holandesa», en la que Rovag oficialmente no tenía participación alguna.[31]

Es evidente que, pese a esta construcción oficial de la empresa, las personas decisivas de Pomosin y de Opekta se consideraban accionistas de Opekta en Ámsterdam (y más tarde reclamaron su derecho). A sus ojos Otto Frank no era más que mero hombre de paja. Pero el propio Otto Frank consideró en adelante «suspendida» la sociedad fiduciaria y a sí mismo «completamente independiente».

Por autorizarle el uso de la marca comercial Opekta tendría que pagar «unas tasas de licencia del dos y medio por ciento de sus ganancias a Opekta A.-G.» y a «aprovisionarse de pectina [exclusivamente] en el consorcio Pomosin».[32] Imposición adicional, tal vez forzada por Pomosin en Utrecht y en cierta medida desilusionante: Otto se comprometía a no perjudicar comercialmente a esa empresa y a vender su pectina en el futuro exclusivamente al consumidor final. Es decir, tendría que convencer a las amas de casa que preparaban mermelada casera de las ventajas de los modernos gelatinizantes. La empresa Pomosin de Utrecht seguiría sirviendo en exclusiva a las fábricas holandesas de conservas y mermelada, ni Frans Van Angeren ni su cuñado Joop Hofhuis, al que entretanto había nombrado su gerente, tenían interés en entrar en el negocio de las «amas de casa». (Esto explicaría también la relación de confianza, incluso amistosa, que surgiría muy pronto entre la familia Hofhuis y la familia Frank, de la que hablaremos más adelante.)

Si ahora Otto Frank actuaba de puertas afuera como comerciante por cuenta propia, carecía del capital necesario para arrancar. Oficialmente le ayudó su cuñado. Concedió a Otto un préstamo sin intereses, garantizado con acciones de Opekta de Ámsterdam, por una cuantía de quince mil florines holandeses que Otto pagaría en diez años o mediante la cesión de acciones. Pero, de hecho, el dinero procedía de Rovag. «Dado que el señor Frank no puede adoptar ningún acuerdo directo con Rovag, he cerrado este acuerdo en mi propio nombre, pero en interés de Rovag y únicamente es vinculante para ésta», escribió Erich Elias el 15 de agosto de 1933.[33]

Según la anotación de la oficina de empadronamiento, un día después Otto y Edith Frank se establecieron oficialmente en Ámsterdam, y el 15 de septiembre Otto inscribió la empresa en el registro mercantil de la Cámara de Industria y Comercio holandesa con el nombre de Nederlandsche Opekta Maatschappij NV, Niederländische Opekta Aktiengesellschaft para «producir y comerciar con productos de la fruta, sobre todo la pectina». Otto conservó la totalidad de las acciones. En julio de 1934 hizo cancelar la aposición in oprichting («en creación»). Medio año antes, a finales de enero de 1934, había cerrado oficialmente la Banca Michael Frank. En ausencia de Otto, un abogado se había ocupado de liquidar la Sodener Mineralproduktegesellschaft. (El negocio de fabricación de pastillas lo continúa hasta hoy el municipio de Bad Soden.)[34]

Otto parecía disponer de poco tiempo para buscar casa. Nada más llegar a Ámsterdam había subarrendado una pequeña vivienda en el segundo piso de un edificio de Stadionkade 24, y se había consagrado al trabajo.[35] «Ya llevo cuatro semanas aquí y tengo mucho trabajo. Espero poder verte algún día, si todo sale bien», escribió el 4 de septiembre de 1933 a Gertrud Naumann de Fráncfort, con la que había vuelto a salir de paseo poco antes de su marcha. Tómate a tus hijos en serio, le había aconsejado a ella, para que ellos te tomen en serio. Cuando les prometas algo, debes cumplirlo, o perderán su confianza en ti.

Edith Frank-Holländer oscilaba ahora con regularidad entre Aquisgrán y Ámsterdam para ayudar a su marido, once años mayor. Otto se encontraba sometido a una enorme presión profesional; Edith tuvo que estimular la búsqueda de una vivienda más espaciosa. «Querida Gertrud —escribió el 3 de noviembre a su joven amiga, a la que le dolía estar separada de los Frank—: A mi marido le ha alegrado mucho tu hermosa carta; en cuanto tenga más tiempo, te escribirá. Estoy dando muchas vueltas buscando casa y aún no sé cuándo regresaré a Fráncfort. Las niñas están a gusto y satisfechas en Aquisgrán.» Como remite utilizó la primera sede social de Otto en la ciudad vieja, Nieuwe Zijds Voorburgwal 120. Una pequeña oficina compuesta apenas por dos habitaciones en un edificio llamativamente moderno, con sus nueve pisos casi un rascacielos para Ámsterdam.[36]

Dos semanas después los Frank anunciaban el éxito. «Pronto tendremos casa, el invierno va pasando y quizá podamos verte por aquí el año que viene», escribió Otto el 16 de noviembre en una parca postal dirigida a Gertrud, que esperaba noticias. En la frase siguiente justifica sus prisas: «Tengo mucho trabajo y estoy muy cansado y nervioso, pero por lo demás, bien de salud, gracias a Dios».

Al esfuerzo físico que requería orientarse en el mundo de los negocios, se añadía la carga psíquica que suponía despedirse de la patria, de todos los parientes y amigos, e iniciar una nueva vida en un entorno social desconocido. «Motivos económicos» adujo Otto cuando se empadronó en Ámsterdam. La emigración a Holanda no fue una huida, insistió Otto más tarde.

«Yo mismo siento y he sentido a menudo que la madre y los hermanos son las únicas personas de auténtica confianza, o al menos así puede ser entre nosotros, los judíos», reflexionaba Otto en febrero de 1916 en una carta dirigida a su hermana Leni.[37] Ahora era claramente mayor y tenía su propia familia, que suponía al mismo tiempo una responsabilidad y un apoyo, además había crecido sabiendo que tenía parientes diseminados por toda Europa. No obstante, echaba de menos a su familia, que, como suele decirse, se había dispersado a los cuatro vientos.

Herbert Frank había emigrado forzosamente a París a finales del verano de 1932, donde, según comprobó más tarde Edith, se sentía «tan abandonado». El hermano Robert (Robbo) Frank, el bromista de la familia, con su esposa Charlotte (Lotti), una cristiana, se había decidido por Londres, una metrópoli del arte. Desde joven había centrado todo su interés en el arte. Además era un dibujante de gran talento y sorprendía a su familia con sus ilustraciones. Para su sobrino Stephan Elias llegó incluso a diseñar, dibujar y escribir los textos de un libro infantil.

En 1907 su padre Michael Frank había comprado una tienda de objetos de arte, posiblemente para garantizar unos ingresos a su primer hijo, al que el negocio de la banca le resultaba aún más ajeno que a sus hermanos más jóvenes. Robert entró en la empresa como gerente. Cuando al prolongarse la Primera Guerra Mundial el dinero escaseó, se ocupó de la venta de cuadros propiedad de la familia. «Robert ha vendido Adán y Eva y está muy apenado por ello —comentaba Otto en una carta desde el frente—. Yo, por el contrario, me alegro de que el cuadro haya salido de casa a un precio tan bueno.»[38] En Londres, Robert también se dedicó al comercio de obras de arte.

La madre, Alice Frank-Stern, abandonó Fráncfort unos dos meses después de Otto, pero emigró a Basilea. Su hija Helene, que había seguido en 1930 a su esposo a la ciudad fronteriza suiza, ya estaba bien establecida en la nueva patria. Su situación económica estaba garantizada y sus condiciones de vida eran estables. Los nietos, Stephan —que había vivido varios meses con la abuelita de Fráncfort antes de trasladarse a Basilea— y Bernd, tres años y medio menor, adoraban a su I. Las mañanas de los domingos, cuando les contaba uno de sus fantásticos cuentos de ratones interpretando al piano suave música clásica de fondo, constituían una pequeña fiesta para los chicos.

En el verano de 1933 Alice Frank-Stern alquiló un apartamento de cuatro habitaciones en el número 50 de la Schweizergasse en Basilea. En la vivienda de su yerno ubicada en Gundeldingerstrasse 129 vivía ya la madre de éste, que se había trasladado a Basilea junto con Helene y Bernd. A Alice Frank-Stern su nueva casa le encantaba, aunque, como es lógico, no se podía comparar con la de la Beethovenplatz de Fráncfort, en la que había vivido más de treinta años y que había vendido con enorme tristeza, aunque a buen precio. Al menos había podido llevarse a Basilea sus muebles más queridos. La nueva cocina era incluso más grande que la de Fráncfort.

Sin embargo, no era feliz en el nuevo entorno. La vinculación a su ciudad natal era demasiado poderosa. Su árbol genealógico se remontaba a comienzos del siglo XVI; sus antepasados paternos, los Stern, y maternos, los Cahn, eran de Fráncfort. El hecho de que su madre, la bisabuela de Ana, se llamara Cornelia, indicaba que ya en esa época la familia se sentía más vinculada a Alemania, y sobre todo a Fráncfort, que al judaísmo. Cornelia —así se llamaba también la hermana de Goethe— era un nombre burgués muy difundido en dicha ciudad. Es evidente que por entonces la tradición hebrea apenas desempeñaba papel alguno en la vida de los Stern.

También el bisabuelo de Ana, que se había enriquecido con la venta de artículos bañados en plata, concedía más importancia a la integración que a sus raíces judías. Como si lo hubieran presentido, sus padres le habían puesto el nombre de August Heinrich. August se llamaba también el hijo de Goethe.

En noviembre de 1933 Gertrud Naumann recibió la primera carta detallada de Alice Frank-Stern. «Sé lo que te entristeció que todos hayamos tenido que abandonar la patria, pero espero de todo corazón que conserves el cariño y el apego hacia nosotros», escribió la emigrada a su pesar. Se mostraba optimista: había tenido suerte, la calle en la que vivía era muy tranquila; ciertamente, la ciudad era más pequeña, no se podía comparar con Fráncfort o con Ámsterdam, pero también contaba con plazas hermosas. Reconocía que el idioma le causaba problemas: «El alemán de Suiza no es un idioma bonito, se entiende muy mal». Edith Frank adivinaba el estado de ánimo de su orgullosa suegra. «En Basilea la abuelita siempre tiene nostalgia y sufre por estar separada de sus hijos», reconocía.

Celebración del Bar-Mizwa de Alfred Holländer, Oberhausen, 1912; detrás, a la izda.: Max Moses Holländer, Abraham Holländer; completamente a la dcha.: Alfred Holländer; delante, de izda. a dcha.: Mathilde Holländer-Berg, Bertha Boes y Rosa Holländer-Stern.

Carl Benjamin Holländer, bisabuelo de Ana (1830-1924).

Según una estadística elaborada en 1941 por la Central Judía del Reich, hasta finales de 1933 habían emigrado unos sesenta y tres mil judíos. Al principio los familiares de Edith no pensaban abandonar Alemania. «Los dos hermanos estaban tan ciegos como otros muchos», afirmaría más adelante Otto Frank. Julius y Walter Holländer continuaron dirigiendo la empresa de Aquisgrán lo mejor que podían. El bisabuelo de Ana, Carl Benjamin Holländer, oriundo de Aldenhoven, una pequeña localidad próxima a Aquisgrán, y hombre muy religioso, la había fundado setenta y cinco años antes. Su abuelo Abraham —que no sobrevivió ni cuatro años a Benjamin, que alcanzó los noventa y cuatro y pasó los últimos años de su vida ciego en casa de su hijo— hizo prosperar el negocio de ropavejería y chatarrería hasta convertirlo en un respetable almacén al por mayor de productos metálicos de todo tipo, logrando bienestar y prestigio tanto en la ciudad como en la comunidad de la sinagoga. Su hermano Max Moses, catorce años menor, había abierto una sucursal en Oberhausen (Renania).

Ahora los negocios iban más mal que bien. Los nazis tampoco respetaron la controlable y pequeña ciudad de Aquisgrán. Pero Julius y Walter —al igual que los innumerables tíos, tías, primos y primas con los que Edith se había criado— preferían creer en una pronta mejoría de la situación.

Su padre, Abraham, tenía ocho hermanos. Incluso había ido al mismo colegio de Aquisgrán con algunas de sus primas, como Meta Hartog y Frieda, Irma, Ilse y Elsbeth Holländer. Tras su traslado a Fráncfort a raíz de su matrimonio apenas veía ya a sus primas, pero el contacto nunca se interrumpió del todo. Meta, nacida igual que Edith en 1900, quería ser cantante de ópera, y más adelante consiguió, de hecho, actuar en la Metropolitan Opera de Nueva York. Elsbeth se suicidó en 1931 dejando dos hijos pequeños. Cuando era joven, Edith había jugado al tenis con su prima Irene Kronheim-Holländer, que se había criado en Oberhausen. Irene, moderna y emancipada, fue una de las primeras mujeres de Alemania en sacarse el carné de conducir; además tenía formación comercial. Sus parientes pensaban que era el «cerebro» de la familia. A pesar de su divorcio en octubre de 1933, porque su marido la engañaba con su secretaria, no pensó ni por un momento en abandonar Dortmund, donde residía con sus dos hijas. Sin embargo, no sería justo suponer que el motivo de su permanencia se debió tan sólo a ceguera política. La emigración fue también siempre una cuestión de dinero.[39]

Abraham Holländer, abuelo de Ana (1860-1928).

Para Edith Frank el traslado a Ámsterdam tuvo al menos una cosa positiva: no aumentó la distancia con su familia. Aquisgrán se encontraba más o menos a mitad de camino entre Fráncfort y Ámsterdam. Seguro que su madre y sus hermanos podrían visitarla en el futuro con la misma frecuencia que antes... Y aunque la casa que habían encontrado no era tan imponente como ellos estaban acostumbrados, siempre habría sitio para invitados.

«Nuestra casa es parecida a la de Ganghoferstrasse, sólo que mucho más pequeña»: con estas palabras describió Edith el nuevo hogar de Merwedeplein, situado en medio de una gran barriada moderna del distrito de Amsterdam Zuid, al sur de la ciudad vieja. El barrio con el que se ensanchaba la ciudad en dirección a Watergraaf y Slotermeer se llamaba Rivierenbuurt (“barrio de los ríos”), porque muchas de sus amplias calles llevaban nombres de ríos. El 5 de diciembre de 1933, según consignó en sus libros la oficina de empadronamiento correspondiente, ella y Otto ocuparon las habitaciones que no sólo eran buenas, sino muy generosas incluso para las condiciones holandesas, algo que Edith acaso no fuese capaz de valorar. «En nuestro dormitorio sólo caben las camas. Ni sótano, ni desván, pero todo luminoso, cómodo y caliente, de forma que me las arreglaré bien sin chica.» El 7 de diciembre Otto registró también a Margot y Ana. Pero Edith quería introducir primero un poco de cotidianidad en la nueva vivienda. Sus muebles, la sillería de color gris acero, los armarios, su secreter, la biblioteca —cajas y cajas de libros— y todo el resto de los enseres domésticos tuvieron que ser trasladados antes de llevar a las niñas a Ámsterdam. De todos modos, en Aquisgrán estaban muy bien atendidas por la abuela Holländer.

Desde bebé, Ana había visitado Aquisgrán con regularidad. «Se alegra cuando por las mañanas alguien, casi siempre el tío Julius, entra en su habitación, y hace muchas bobadas», había anotado Edith en septiembre de 1929 en el «Libro del bebé» de Ana. Los hermanos de Edith querían a Ana como si fuera su propia hija. La abuela —una abuela de cuento— mimaba a sus nietos y tenía una verdadera paciencia de ángel con Ana, que a los cuatro años y medio se había convertido en una niña encantadora, muy vivaz y de audaces ocurrencias. «¿Puede alguien cederle el asiento a esta anciana?», parece que dijo con voz de pito un día que subió con su abuela a un tranvía repleto.[40] La verdad es que la pequeñaja no tenía un pelo de tímida. Pero la decidida exhortación a que cedieran el asiento a su abuela no debe achacarse ni al orgullo ni a cierto descaro. No, era más bien expresión de una inclinación tan cariñosa como protectora no sólo hacia su querida abuela, sino hacia los ancianos en general, inclinación y habilidad social que Ana no perderá con el paso de los años.

Poco antes de las navidades de 1933, Edith volvió a escribir a Gertrud Naumann: «Mañana sus dos tíos traerán a Margot y se quedarán todas las navidades». Margot tenía que acostumbrarse con calma a Ámsterdam antes de ingresar en la escuela el 4 de enero, fecha en que los niños holandeses terminaban las vacaciones navideñas. Edith se imaginaba el estallido de furia de Ana cuando los tres la dejaran atrás. «Ana también quiere venir. A la abuela le costará trabajo mantener a la niña allí unas semanas más...»

Ana y Margot en Aquisgrán, 1933. Los vestidos los hizo Elisabeth, hermana de Gertrud Naumann.

4

Nueva patria

Ana Frank no era fácil de contentar. La vivaracha niña necesitaba continuamente la atención de su entorno, al menos eso creían sus padres. Siempre deseosa de aprender, nunca se cansaba de hacer preguntas, y tampoco se conformaba con respuestas a medias. Esperaba una amplia atención a sus «por qué», o se sentía profundamente ofendida. Ana podía ser una verdadera cataplasma. Pero cuando ladeaba la cabeza, bajaba la vista, esbozaba su sonrisa pícara, en apariencia avergonzada, y escenificaba una sugerente caída de ojos, no había quien se le resistiera, y menos su padre. Curiosidad, afán de aventuras y humor relucían en sus grandes ojos marrón verdosos, que parecían aún más expresivos con la oscura corona de largas pestañas y cejas. Quería experimentar continuamente, tener a su alrededor gente y diversión. De lo contrario, se impacientaba. Cuando algo la contrariaba, su estado de ánimo podía cambiar en un instante. Entonces salía a relucir su tozudez, e intentaba imponer su voluntad con lágrimas de furia.

El martes 12 de junio de 1934 se sentía aún más expansiva y el brillo de sus ojos era más atractivo que nunca. Era su día. Su quinto cumpleaños, y el primero en la nueva patria. Esa tarde iba a invitar a sus nuevas amigas a una fiesta, siguiendo la costumbre familiar de Fráncfort. Acudieron, entre otras, Hanneli, con la que iba al jardín de infancia; Sanne, que vivía a la vuelta de la esquina, y Juliane, dos años menor que ella y que residía en el piso de arriba. Margot había invitado también a su compañera de clase Barbara, hermana de Sanne y tres años mayor que ésta. Todas las invitadas llevaron un regalo y recibieron como agradecimiento un pequeño recuerdo; Juliane, por ejemplo, se llevó a casa un juego de té de hojalata para su cocinita de juguete.[41]

Ana era una anfitriona perfecta: su entusiasmo y su decisión arrastraban a los demás, su risa cantarina y su parloteo espontáneo eran contagiosos. Aunque el alemán todavía predominaba en su alegre cháchara infantil, ya incluía en la conversación numerosas palabras holandesas que había captado al vuelo.

Y eso que había llegado a Ámsterdam desde Aquisgrán hacía apenas cuatro meses; una sorpresa para Margot, que por entonces llevaba ya dos meses viviendo en Holanda.[42] El 16 de febrero Margot había celebrado su octavo cumpleaños.

Los padres emperejilaron a Ana y la colocaron en la mesa de los regalos. Finalmente Ana participó en la fiesta de cumpleaños de su hermana vestida de tímida primera bailarina, con su tutú blanco y el pelo cortado muy cortito como un pilluelo descarado, y mostró una infrecuente reserva, admirando en silencio el nuevo entorno y a todas aquellas personas desconocidas.

Fiesta infantil en Ámsterdam, febrero de 1934: Ana (delante, a la derecha), Margot (atrás, a la izquierda) y, a su lado, Barbara Ledermann.

Pero muy pronto dejó de lado su timidez. «Ana se ha adaptado mejor que Margot», comunicó Edith Frank en julio a Gertrud Naumann, con la que mantenía continua correspondencia.[43]

Sin embargo, las primeras semanas no fueron fáciles para Ana. Margot iba al colegio todas las mañanas y regresaba a casa agotada, pero llena de nuevas experiencias. Edith Frank se esforzaba por facilitarle la adaptación evitándole desasosiegos. La situación excepcional de las semanas de la mudanza tenía que convertirse lo antes posible en costumbre y cotidianidad, que tanto necesitan los niños pequeños para sentirse seguros.

Ana no paraba de preguntar por sus amigas de Fráncfort y de Aquisgrán, pero también deseaba a toda costa estar con otros niños. Había apremiado a su madre para que la llevara al jardín de infancia, pero no había plazas disponibles. Por fin, en mayo llegó el momento: Ana pudo ir al jardín de infancia del 6º colegio Montessori de Ámsterdam, ubicado en la Niersstraat, a unos diez minutos a pie de Merwedeplein.[44] Ya el primer día hizo amistad con Hanneli Goslar, una niña que hablaba alemán como ella y que apenas llevaba unos cuantos días viviendo en Ámsterdam. Ana había visto a la tímida niña días atrás en una tienda. Ana de la mano de su madre, Hanneli de la de Ruth Goslar. Cuando las señoras se dieron cuenta de que ambas sabían alemán, empezaron a hablar aliviadas y descubrieron que vivían casa con casa en Merwedeplein. Mientras tanto, las niñas se observaban con interés.

Cuando Hanneli llegó por primera vez a la Casa de los Niños, como se llaman las clases de parvulario en los colegios Montessori, Ana ya estaba allí. Tranquilizada al descubrir una cara conocida entre tantas desconocidas y que además hablaba su idioma, fue directa hacia ella. Ana abrió los brazos y estrechó a su nueva amiga con una naturalidad en la que tanto suelen aventajar los niños a los adultos. Ya no prestaron ninguna atención a sus preocupadas madres, que esperaban lamentos y lágrimas de sus hijas.[45] «Ana va muy contenta al jardín de infancia», informó Edith.

En poquísimo tiempo Ana hizo muchos amigos. Era querida, porque difundía buen humor. Por regla general, le gustaban las bromas, sugería juegos divertidos, y siempre encontraba motivo para reír y cuchichear. Su carácter mandón y posesivo sólo salía a relucir cuando no lograba imponer su voluntad a la primera.

A sus mejores amigas, Hanneli y Sanne, no debía parecerles nada mal el estilo dominante de Ana. Hannah Elisabeth Goslar, Hanneli para los niños emigrantes alemanes y Lies para sus compañeros de colegio holandeses, por no ser capaces de pronunciar el nombre Hannah, era medio año mayor que Ana, bastante más alta, pero de su misma constitución delicada, flaca en realidad, con su ensortijado cabello castaño de rizos elegantes. Se la consideraba extremadamente suave y retraída. E insegura. Susanne Ledermann, Susi, así seguían llamándola también en Holanda sus padres y su hermana Barbara, también alrededor de medio año mayor, era una niña tranquila e inteligente, menos juguetona y voluble que Ana. Los grandes ojos marrón oscuro de la delicada niña revelaban una cierta seriedad incluso cuando sonreía.

Ana, Hanne y Sanne llamaban al trío los otros niños que se reunían para jugar en Merwedeplein. Como suele ocurrir entre niñas pequeñas, unas veces se cotizaba más la primera, otras la segunda y en ocasiones la tercera. Lógicamente, cada una de ellas —para oculto enojo de las otras dos— tenía además otras amigas.

Pero, en el fondo, las tres eran inseparables, y siguieron siéndolo al crecer. A sus padres les parecía bien, pues también entre ellos surgió pronto una buena amistad gracias a esa comunidad originada por el destino.

De izquierda a derecha: Hannah Goslar, Ana Frank, Dolly Citroën, Hannah Toby, Barbara Ledermann y Sanne Ledermann, Ámsterdam, 1937.

Merwedeplein era el centro del barrio de los ríos al que se habían mudado los Frank. Aunque la plaza en forma de triángulo abierto no estaba rodeada de prados exuberantes, como la hermosa zona casi campestre, para los niños sin duda paradisíaca, que rodeaba Ganghoferstrasse, la calle en la que habían vivido en Fráncfort, al planificarla se habían tenido en cuenta las necesidades infantiles. En el vértice del triángulo casi isósceles, De Wolkenkrabber, el rascacielos de altura temeraria para la época, alzaba sus doce pisos hacia el cielo doblando la altura de los edificios colindantes.

Junto a ese elevado edificio, desde cuyos pisos superiores se divisaba el barrio entero, la calle se bifurcaba. A mano izquierda el número 1 iniciaba la fila de los números impares, y a derecha, el 2 la de los pares. Todas las casas eran iguales, de fachadas sencillas y sobrias de ladrillo color arena. Ventanas blancas sin fruslerías, y en el patio de atrás pequeños balcones, del tamaño justo para dos tumbonas. Urbanismo moderno, sin complicaciones, adaptable y a buen precio. Sin historia y sin personalidad, y quizá por eso predestinado para aquel que tuviera que volver a empezar. Los Frank vivían en el número 37 de Merwedeplein, en el segundo piso de la quinta casa del lado izquierdo de la calle con una habitación adicional en el piso de arriba; en Holanda cada casa de una calle tiene su número, como si se tratara de edificios independientes.

El rascacielos, a cuyos pies se podía dejar la bicicleta a cambio de una cuota mensual de aparcamiento, era el punto de encuentro de los «mayores». Los niños más jóvenes se reunían en medio de la plaza, que en 1934 —al igual que otras zonas del barrio— aún estaba en obras. Era un arenero descomunal, que permitía construir castillos, excavar túneles, cocer bollos, librar batallas de arena.

Más tarde, la plaza fue ajardinada. Arbustos y árboles plantados simétricamente separaban el asfalto de la calle de la cuidada superficie de césped central. Sin embargo, no se trataba de un césped ornamental, sino de una robusta pradera de juegos. Cuando no llovía —lo cual en Ámsterdam es toda una rareza— Merwedeplein atraía a casi todos los niños de los alrededores. Estos formaban pequeñas pandillas, en general los niños que vivían a la izquierda de la plaza quedaban entre ellos, y otro tanto cabe decir de los del lado derecho. A los recién llegados no les resultaba fácil encontrar compañía, salvo que hiciesen gala de la jovialidad y de la capacidad de persuasión de Ana.

Merwedeplein con el «rascacielos», Amsterdam Zuid, hacia 1936. Los Frank vivían en el segundo piso de la casa situada a la derecha de la foto.

Cuando uno quería pasar a buscar a otro, no llamaba a la puerta de su casa, sino que silbaba la melodía de identificación acordada en el círculo más íntimo de amigos. Quien no era capaz de silbar —como le sucedía a Ana por sus salientes incisivos—, tenía que saber salir del paso: cuando iba a buscar a alguna amiga para jugar, Ana tarareaba la sucesión de tonos como si fuera una cancioncilla.

Los pequeños jugaban al escondite en la pradera y entre los arbustos, a la tula, a las canicas o a la pelota. Siempre había suficientes niños para organizar juegos en equipo, como el schlagball, un juego parecido al béisbol. Las niñas hacían el pino y la rueda, y saltaban a la comba. En la acera que circundaba el prado saltaban los cuadrados de la rayuela, pintados con tiza en el suelo, rodeaban la plaza con sus patinetes de madera o con sus patines o intentaban impulsar lo más recto posible sus aros de madera con ayuda de pequeños palos.

A partir de 1933 se mudaron a esa zona numerosas familias judías, en su mayoría emigrantes procedentes de Alemania y desde 1938 también de Austria, buscando un hogar a precio razonable. Cuando los Frank ocuparon su casa de Merwedeplein, aún quedaban muchas vacías en el barrio. Poco a poco fueron alquilándose una tras otra, y al final el Rivierenbuurt acogía a cincuenta mil personas, el treinta y dos por ciento de ellas judías. Para la mayoría de los holandeses la zona resultaba demasiado cara.

Los padres solían conocerse a través de sus hijos. En un ambiente frío, nuevo y desconocido, las buenas relaciones de vecindad —atención, altruismo y solidaridad— tenían enorme valor. Como es natural, la gente se reunía sobre todo con sus iguales, con los exiliados. El destino similar unía, independientemente del origen y de la posición social. La población holandesa se enfrentaba al gran número de extranjeros con sentimientos encontrados. La comprensión por sus preocupaciones y la disposición hacia el altruismo corrían parejas con el creciente miedo a la extranjerización suscitado por el aumento del número de inmigrantes. Entre 1933 y 1934 las autoridades de inmigración holandesas contabilizaron cuatro mil doscientos fugitivos judíos procedentes de Alemania, y la afluencia se incrementaría en los años siguientes.

Se decía que en las líneas de tranvía que unían Amsterdam Zuid con el centro ya sólo se oía alemán. Lo llamaban el «Orient Express», decían que hasta los revisores hablaban exclusivamente alemán.[46] A la gran mayoría de los holandeses esto no les parecía gracioso. No pocos terminaron haciéndose intransigentes: un holandés es un holandés. Y el alemán, alemán, tanto si se trataba de un «ario» como de un judío. Esta actitud les eximía de una responsabilidad que no estaban dispuestos a asumir.

Los judíos, sin embargo, no vivían en un gueto. La mayoría no deseaba labrarse un mundo propio, sino integrarse lo mejor posible en el holandés. Con el tiempo, los contactos con los vecinos holandeses se intensificaron, y de nuevo fueron los niños, que desde el punto de vista lingüístico se adaptaban más deprisa y que acudían al colegio con los holandeses, quienes los estimularon.

Edith y Otto Frank eran de los que se esforzaban activamente por intensificar las relaciones de vecindad, cultivando los vínculos con familias de amigos también emigrados de Fráncfort, como los Wertheimer, y estableciendo otros nuevos. Con los Goslar y los Ledermann pronto trabaron estrecha amistad.

Los Goslar habían decidido exiliarse en Holanda pocos meses después que los Frank, asentándose en Merwedeplein. Hans Goslar, nacido en 1889 al igual que Otto Frank, había dirigido entre 1919 y 1932 la oficina de prensa del Ministerio de Estado prusiano; Ruth, su esposa, doce años más joven que su marido, es decir más o menos de la edad de Edith Frank, era hija de un abogado sionista y había ejercido como maestra antes de casarse.

En su calidad de director de la oficina de prensa, Hans Goslar podía denominarse «jefe de prensa prusiano», «consejero de gobierno» y desde 1926 también «consejero ministerial». «Sin Goslar —había alabado el ministro del Interior prusiano Carl Severing— nos habríamos quedado atascados en muchas cosas. No sólo es una persona de infatigable laboriosidad, sino también un hombre de extraordinarios conocimientos y portentosa memoria. Para los nazis es el enemigo número uno. Odio que sólo puede hacerlo más simpático aún si cabe a los ojos de un demócrata.»

A Goslar le concedieron una licencia en 1932. Por tiempo indefinido. Ya antes de que Hitler tomara el poder, ese judío que durante su período de servicio había observado siempre el descanso del sabbat, pero que a cambio pasaba todos los domingos solo en la oficina, debía de ser una espina clavada para algunos. ¿Una víctima precoz de la obediencia? En esa época hubo muchos partidos que retiraron de la escena a sus miembros judíos.[47]

Al igual que Otto Frank, Hans Goslar procedía de una familia similar en la que, a diferencia de los Frank, todos los años se encendían las velas del árbol de navidad, siguiendo la mejor tradición alemana. Pero en Europa Oriental, donde tuvo que servir como soldado durante la Primera Guerra Mundial, el sionista socialdemócrata conoció —y valoró— el vigoroso misticismo del judaísmo oriental. Regresó a Berlín convertido en un hombre religioso y consideró su deber «enfrascarse en el espíritu y en las formas de la teología judía».

El año 1933 trajo para ese hombre comprometido una nueva oportunidad profesional: el consorcio Unilever, creado tres años antes, le ofreció un interesante puesto de trabajo en Londres, y Hans Goslar, economista de profesión, se trasladó a dicha ciudad junto con su familia. Pero cuando comprobó que allí no podían, o quizá no querían, permitirle su descanso del sabbat, prefirió renunciar a los ingresos seguros antes que traicionar sus principios.

Después, en Ámsterdam, proyectada como una etapa intermedia antes de emigrar a Palestina, Goslar abrió una oficina de consultoría para emigrantes judíos. Ruth, su mujer, asumió la dirección del despacho, que, para ahorrar gastos de alquiler, estaba ubicado en la vivienda de Merwedeplein 31, en la casa contigua a la de los Frank. Franz Ledermann, abogado experto en economía jurídica y notario, y nacido en 1889 al igual que Otto Frank y Hans Goslar, se convirtió en su socio. Ledermann había emigrado desde Berlín a Ámsterdam con su esposa, Ilse Ledermann-Citroën, cuatro años más joven que Edith Frank y de origen holandés, y sus hijas Barbara y Susanne.

En 1933, como llevaban haciendo desde hacía muchos años, los Ledermann habían pasado en Holanda sus vacaciones de verano visitando a sus parientes. Un tío de su mujer, periodista del diario De Haagse Post, aconsejó a la familia que no regresara a Alemania. En la primavera de 1924 éste había informado del proceso de alta traición celebrado en Múnich, y entonces comprendió que al tal Adolf Hitler, que había dirigido en noviembre de 1923 el golpe de Estado contra el gobierno del Reich y la marcha hasta la Feldherrnhalle, no lo detendría una condena. Al contrario, lo haría aún más peligroso. Los jueces bávaros no habían logrado frenar sus discursos demagógicos ni sus ataques a la República. Ahora que ese retórico demagogo era canciller del Reich, haría realidad sus amenazas. El tío de los Ledermann estaba dispuesto a apostar por ello.

Mientras que Ilse Ledermann-Citroën prefería quedarse de inmediato en Holanda, su marido dudaba. Tenía en Berlín una notaría floreciente. Llevaban una vida acomodada. Se relacionaban con lo mejor de la sociedad. En Holanda, por el contrario, Franz Ledermann no obtendría siquiera permiso para ejercer la abogacía. Apenas hablaba holandés. Y al fin y al cabo era alemán... y conocía a tantos buenos alemanes. No, los alemanes no permitirían jamás que...

Sin embargo, a mediados de 1933 Franz Ledermann, un hombre muy inteligente, pero muy ingenuo, completamente apolítico, experimentó el boicot a los judíos igual que los demás abogados judíos, perdió a sus mejores clientes y en lo sucesivo sólo pudo representar a judíos. Cuando sus ingresos disminuyeron drásticamente en un brevísimo espacio de tiempo, decidió emigrar. Ahora, junto con Hans Goslar, ayudaba en Ámsterdam a compañeros de infortunio a solucionar sus asuntos económicos y legales. Entre otras labores, su consultoría intentaba cambiar los bienes inmuebles que los emigrantes poseían en Alemania por bienes inmuebles en el extranjero. Al mismo tiempo Franz Ledermann aprendía la lengua holandesa y estudiaba derecho holandés. Tres años después consiguió el permiso para ejercer la abogacía.

Sanne, Ilse, Barbara y Franz Ledermann, Noorder Amstellaan, hacia 1936.

En el nuevo país el hecho de que las tres familias hubieran frecuentado diferentes ambientes en su patria carecía de importancia. Todos los viernes por la tarde el matrimonio Frank era invitado a casa de los Goslar, a veces a tomar té o café después de comer, y a menudo también a cenar. Entonces ya estaban encendidas las velas del sabbat, y Hans Goslar, que acababa de participar en la oración de los viernes por la tarde en la sinagoga, imponía la mano a su hija Hanne y la bendecía.

Para Edith Frank, cuando Hans Goslar pronunciaba antes de la cena del sabbat la bendición sobre el kiddus lleno de vino, se lavaba después las manos en el keli, la fuente que sólo se utilizaba esa noche, y finalmente bendecía los dos panes en forma de trenza del sabbat, cubiertos con un pequeño paño bordado, antes de que todos los comensales se partiesen un trozo de ellos, tenía un enorme significado. Así había vivido Edith la ceremonia de la noche de los viernes en su casa paterna de Aquisgrán. En Fráncfort no la había echado en falta, pero ahora, en el exilio, cuando se sentía tan perdida, le infundía fuerza y una sensación de solidaridad. Otto, por el contrario, no tenía relación con el judaísmo religioso, ni entendía las palabras hebreas que pronunciaba Hans Goslar. Ni siquiera había celebrado el Bar-Mizwa, la fiesta con ocasión del decimotercer cumpleaños en la que los jóvenes judíos ingresan oficialmente en la comunidad de fieles. «Comprendo el gran apoyo que le proporciona a uno la religiosidad —reconoció más tarde Otto Frank—, pero a mí no me interesa.»[48] No obstante, todos los viernes escuchaba con atención y respeto.

A Edith le habría gustado corresponder a la invitación, pero Ruth Goslar, por deseo de su marido, llevaba su casa kosher, y Edith —sobre esto reinaba acuerdo— no hubiera podido ofrecerles comida apropiada a ambos. (En cambio, Edith agasajaba con mayor frecuencia a Hanneli Goslar, que no tenía que observar las leyes hebreas de alimentación con tanta severidad como los judíos ortodoxos adultos.) Ruth Goslar tampoco acudía a tomar café a las reuniones que mantenían las mujeres emigrantes en casa de los Frank o en otros hogares, aunque no por motivos religiosos, sino porque trabajaba todo el día como secretaria de su marido y no le quedaba tiempo para tales distracciones.

Sin embargo, para la mayoría de las demás exiliadas, todas ellas procedentes de la media y alta burguesía alemana y acostumbradas a la ayuda de amas de llaves, cocineras y niñeras, esos encuentros constituían la ocasión apetecida para aliviar sus penas. Sus maridos se pasaban el día entero ocupados en mantenerse profesionalmente a flote, estaban nerviosos y abrumados de trabajo, y llenos de miedos existenciales. Sus hijos iban al colegio, algunos de ellos acudían primero durante algunos meses al curso creado ex profeso en Rivierenbuurt para los recién llegados de habla alemana, y se zambullían en su nueva vida casi como si fuese un juego. El idioma desconocido no les suponía dificultad alguna.

Pero al principio los niños alemanes todavía erraban con algunas expresiones que en holandés, pese a la similitud de ambos idiomas, tenían un significado completamente distinto al alemán. Debajo de las campanillas de las puertas se leía «Bellen × 3». En lugar de llamar tres veces, como querían decir los habitantes de la casa, los niños ladraban tres veces como perritos.[*] Cuando leían en las puertas ocasionales letreros con la inscripción «Aan de deur wordt niet gekocht», se partían de risa. «Jajajá, aquí no se cocina», bromeaban, a pesar de saber que esa frase significaba «Aquí no se compra nada» o «Prohibida la venta ambulante».

Era a las mujeres a quienes les resultaba más difícil echar raíces. Se lamentaban y se quejaban, sollozaban y despotricaban... La intensidad de los estallidos dependía de la mentalidad de la dama en cuestión. Pero en algo coincidían todas. El personal holandés era en verdad catastrófico desde cualquier punto de vista, manifestaban algunas, despectivas. «La chica» había vuelto a hacer mal esto y lo de más allá, «la chica» no era en absoluto de fiar. Las señoras, vestidas con llamativa elegancia para las condiciones holandesas, eran incapaces de pronunciar los nombres de sus criadas. No es que tuvieran nada que objetar a Ámsterdam, una ciudad bonita, muy agradable, de gente amable, pero antes, antes, en Alemania, las cosas sí que eran diferentes, incomparablemente mejores. Se morían de ganas de regresar pronto a la patria. También en eso coincidían las señoras; todas ellas se habían visto obligadas a abandonar su antiguo estilo de vida y aprender a arreglárselas solas. Y el holandés, mon Dieu, no era una lengua. Era —y al decirlo se llevaban la mano al cuello con gesto de sufrimiento— una enfermedad de garganta. Con todo, dicho idioma ofrecía una ventaja: era fácil de aprender... para cuantos lo desearan.

Al igual que muchos emigrantes alemanes, Edith Frank parece que efectivamente fracasó en la pronunciación. El acento alemán de sonido áspero despertaba en las niñas —desagradablemente afectadas por ello— la impresión de que sus padres estaban por principio en pie de guerra con el idioma.[49]

Aunque no se sabe de cierto si Edith Frank desistió a la segunda clase particular de realizar un curso intensivo, de todos modos, aparte de algunos germanismos, ella pronto consiguió un dominio muy pasable del holandés escrito. Esto lo demuestra también su felicitación escrita a finales de junio de 1935 dirigida a Bep Hofhuis, la esposa del gerente de Pomosin-Utrecht, con ocasión del nacimiento de su hijo Frans. En esa época la familia Hofhuis vivía a la vuelta de la esquina de los Frank en la calle Noorder Amstellaan, la actual Churchillaan. Edith la invitaba con frecuencia a las «charlas acompañadas de café» de los sábados. Las dos mujeres, procedentes de medios sociales muy diferentes, se llevaban bien. A Bep Hofhuis le admiraban la formalidad y la religiosidad de Edith, así como sus manteles alemanes finamente bordados y la espléndida plata.

«Lieve Bep, [...] Hartelijk [ge]feliciteerd mit de besten wensen voor U, Uw man en het kindje! Wij hopen dat U de welverdiende rust un geniet en gauw weer heel gezond bent. Ik zal bij u thuis vragen wanneer ik u bezoeken mag, ook Margot wil graag het [de] baby zin, (Anne is bij mijn schoonmoeder in Bale [Bazel] [...]»

«Querida Bep, [...] mi más cordial felicitación para usted, su marido y el bebé. Confiamos en que disfrute del muy merecido descanso y que siga bien de salud. ¿Puedo llamarla para concertar una visita? También a Margot le gustaría mucho ver al bebé (por el momento Ana está con mi suegra en Basilea). [...]»[50] Ambas mantuvieron la relación incluso cuando la familia Hofhuis se trasladó a Hilversum dos meses después del nacimiento de Frans.

«Figúrate, hoy tengo que matricular a Ana en el colegio», informaba Edith Frank en la carta escrita y enviada el 26 de marzo de 1935 a Gertrud Naumann. Dos días después su fiel amiga celebraría su decimoctavo cumpleaños en Fráncfort, y la misiva debía llegarle a tiempo. «Ana seguirá en el colegio Montessori.»

Los postulados en los que la italiana Maria Montessori basaba su método pedagógico favorecían mucho el temperamento enérgico y rebelde de Ana Frank: todos, y sobre todo los jóvenes, tenían derecho a ser ellos mismos. Para que el niño pudiera ejercitar su inteligencia, adiestrar sus aptitudes, los adultos tenían que dejarle más libertad, ser su propio maestro. La médica nacida en 1870, por lo demás la primera mujer italiana que cursó la carrera de medicina, se consagró muy pronto exclusivamente a la pedagogía, y a partir de 1907 fundó escuelas en todo el mundo. En Montessori, en lugar de impartir los cursos habituales en todas partes, se enseñaba en una misma clase a tres cursos. Más ámbito de juego tanto para los que se desarrollaban pronto como para los que necesitaban más tiempo. Ella pensaba que todo alumno de primaria tenía que escoger personalmente al comienzo del nuevo día de colegio a qué quería dedicarse en el transcurso de las horas siguientes, bien solo o en grupo. Trabajo libre individual para fomentar la personalidad y la creatividad. El que deseaba dibujar dibujaba. El que prefería apilar piezas de construcción lo hacía. Lo principal era que se concentrase en la ocupación libremente elegida y que no se distrajera demasiado pronto. El que quería calcular empujaba bolitas de colores de un lado a otro. El que deseaba leer lo hacía. Ana leía mucho. Había empezado con la lectura algunos meses antes, seguramente imitando a su hermana Margot. «Ana está aprendiendo a leer con mucho esfuerzo», había escrito Edith a la patria en enero de 1935, subrayando «con mucho esfuerzo».

Otto Heinrich Frank en la clase de sexto curso del Instituto Lessing de Fráncfort, 1904.

No sabemos si Edith y Otto Frank habían analizado, ni hasta qué punto, los escritos de la católica y radical, en el buen sentido, Maria Montessori. Ellos habían sido educados de acuerdo con las pautas de la mejor tradición alemana. Otto Frank había estudiado latín y griego clásico en el Instituto de Humanidades Lessing de Fráncfort y aprobado en la Pascua de 1908 su examen de madurez. Fue el único alumno judío de su curso. Edith había asistido a partir de 1906 al Colegio Victoria de Aquisgrán, una escuela evangélica privada de niñas con liceo, escuela de hogar y centro de estudios, patrocinado por la Asociación del Liceo Femenino de Aquisgrán y Burtscheid. «No existe el menor impedimento para admitir a alumnas no evangélicas», decían sus estatutos. Edith aprendió francés como segunda lengua, pero también inglés, y en la clase de religión judía, hebreo. En 1916 hizo su examen final.[51]

Para Margot, la mayor, cuyo deseo de libertad era incomparablemente menor que el de Ana, habían escogido una formación clásica. La enviaron a una escuela elemental normal, la Jekerschool, tal vez temiendo que su dócil y aplicada hija no lograse imponerse en un entorno tan liberal como el colegio Montessori. Ella hacía lo que le decían sin rechistar, por lo que pasaba inadvertida.

Y así, todas las mañanas Margot pedaleaba con Barbara Ledermann —dos pequeñas beldades, admiradas y envidiadas— en dirección a la escuela primaria de Jekerstraat. Las llamaban Blancanieves y Rosa Roja. Como el día y la noche, cabría decir también: Barbara, con sus bucles rubios, ojos emprendedores de un azul deslumbrante, una rebelde ya de niña; Margot, con su pelo oscuro y brillante como la seda cortado en una melena corta, de mirada inocente, formal, bondadosa, meticulosa y equilibrada. Margot, una alumna modelo; Barbara, por el contrario, un caso escolar desesperado.

Durante las primeras semanas de clase ambas atravesaron muchas dificultades, igual que los demás hijos de emigrantes acostumbrados al sistema educativo alemán. En las escuelas de las que procedían tenían que ponerse firmes cuando pasaban lista. Los alumnos de primaria alemanes, a los que se les había inculcado obediencia, respeto y buena conducta tanto como la tabla de multiplicar y el alfabeto, se levantaban siempre de un salto y se ponían firmes cuando el profesor los llamaba por su nombre. Este proceder no sólo los hacía acreedores de las burlas de sus compañeros holandeses, sino que incluso a los profesores les costaba reprimir la risa.

Se adaptaron con rapidez a las costumbres holandesas, más modernas. El mayor problema fue el idioma. En su primer dictado, realizado en 1934, Barbara hizo cuarenta faltas. A Margot le devolvieron su examen con unas veinticinco correcciones. Pero mientras que ésta estudiaba con afán y pronto figuró entre las mejores de la clase, a Barbara sólo le interesaba una cosa del colegio: que terminara cuanto antes. Sólo con la ayuda de su formal amiga y con enorme esfuerzo consiguió pasar al curso siguiente.

Edith Frank (la cuarta de la última fila a la izquierda) cuando estudiaba preuniversitario en el colegio Victoria de Aquisgrán, 1916.

Cuando Ana ingresó en la escuela Montessori, las teorías de la most interesting woman of Europe, como habían calificado admirativamente en Estados Unidos a la sensible pedagoga, ya no se toleraban en Alemania. Desentonaban con el totalitario estilo de mando de los nacionalsocialistas, para quienes la libertad personal no encajaba en el sistema. En Aquisgrán habían inhabilitado a Helene Helming, la directora de los pedagogos católicos del sistema Montessori. En Berlín habían desaparecido sin dejar rastro dos maestras socialistas de Montessori. En todo el país se habían cerrado colegios Montessori porque sus directores se habían negado a aplicar a sus alumnos los «porcentajes de judíos» establecidos. En Berlín finalmente se quemaron escritos de la fundadora. La propia Maria Montessori vivió entre 1933 y 1939 en Holanda, pues tras una estancia en Barcelona ya no le permitieron regresar a Italia, su patria fascista.

A Ana, juguetona, traviesa y distraída, le gustaba el colegio y la libertad que concedía a los niños su profesor, Jan Van Gelder. Había mucha permisividad y —en apariencia— pocas obligaciones. En la clase de Ana casi la mitad de los niños procedían de familias judías, muchas de ellas alemanas.

La tolerancia de la dirección de la escuela favorecía mucho a los niños, cuyo acento alemán iba desapareciendo poco a poco. En lugar de ser muy exigente con los pequeños, les daba tiempo para adaptarse. Por ejemplo, no atormentaba demasiado a las que, como Ana —sus compañeros holandeses la llamaban Annelies—, Hanneli Goslar o su común amiga Käthe «Kitty» Egyedi, estaban en guerra con las matemáticas, porque había otras muchas cosas que hacer. Ana leía mucho y pronto empezó a escribir pequeños relatos. Kitty, por el contrario, desarrolló un talento pictórico magistral para su edad e improvisaba con letras y palabras.

Avecesescribíafrasesenterascomounamorcilla, a  v e c e s  s e p a r a b a  m u c h o  l a s  l e t r a s. En el colegio Montessori no sólo permitían esa creatividad, sino que la fomentaban. Y si finalmente había que aprender a manejar unas sencillas herramientas de cálculo, los niños emprendían el aprendizaje de manera lúdica, no empollando de manera cerril. Cuando los niños, asustados, no contestaban a su pregunta de cuánto es dos por uno, Jan Van Gelder, un comunista moderado, cogía a los niños de la mano, uno detrás de otro, y recorría con ellos la clase saltando los bancos. Dos por uno... es... hop y hop. Tres por dos... hop-hop, hop-hop, hop-hop...[52]

Los maestros aceptaban también que los niños de familias ortodoxas no asistieran a clase el sábado, el sabbat: era el caso de Sol Kimel, un niño rubio de ojos azules, mofletes regordetes y barriga redondeada, por el que Ana se sentía atraída a los cinco o seis años, quizá porque no tenía padre y le daba pena, quizá por lo gracioso que era, o quizá por ambas cosas a la vez. En cualquier caso decidió casarse con él. Y eso que su primo Ab Reiner, delgado y de cabello oscuro, era indudablemente más atractivo. Ab también faltaba todos los sábados, al igual que Hanneli Goslar. Cuando progresaron tanto que les ponían deberes a diario, Ana llegó con ella a un acuerdo que respetó durante toda la etapa escolar común. Los sábados no se veían jamás, porque Hanne se reunía entonces con Ilse Wagner, su amiga del sabbat, y Ana con Sanne, que acudía a la Jekerschool igual que su hermana mayor. Pero todos los domingos, después de regresar Hanne de su clase de religión, Ana le entregaba los deberes que les habían puesto el día anterior. Después jugaban juntas, a veces en casa de los Goslar, otras en la de los Frank.

Los Frank tenían un hogar abierto. Los amigos y las amigas de sus hijas, tanto holandeses como hijos de emigrantes, eran siempre bien recibidos. Y les encantaba ir, pues daban aquellos suculentos panecillos que la señora Frank untaba con queso fresco y espolvoreaba con chocolate rallado, acompañados de limonada fresca o leche de botella, hecho poco habitual en aquellos tiempos, pues la leche la servía el tendero de un gran cántaro en la lechera que cada uno llevaba consigo; embotellada era más cara. En general, a los niños holandeses les parecía que la casa de los Frank era más lujosa que la suya. Hasta disponían de calefacción central. Y si uno se quedaba a comer, contemplaba sobre la mesa del comedor ese bastidor parecido a un carrusel que uno podía girar para coger con toda comodidad los alimentos colocados encima. Allí servían agua en la comida; cuando se quedaba a comer con Ana, Hanneli se alegraba por este mero hecho, pues en su casa no le dejaban beber hasta después de comer.

Y allí estaba sobre todo el señor Frank, el padre con el que soñaban todos los niños. Aunque su mujer siempre estaba presente y se mostraba amable, los niños apenas se fijaban en ella. Ése es el destino de las buenas madres: su presencia se da por supuesta. Otto Frank, por el contrario, con su metro ochenta, un hombre muy alto desde la óptica de entonces y mucho más desde la infantil, era especial: con el señor Frank, de fino bigote y rala corona de cabellos ya encanecidos alrededor de su calva, se podía hablar y bromear de todo.[53] Él inventaba juegos, contaba historias, tenía siempre una palabra de consuelo y parecía perdonarle todo a Ana, a pesar de que era tozuda y quería decir siempre la última palabra. Margot y Ana ponían a su padre por las nubes, incluso con sus amigas. Y razones no les faltaban. Sí, el buen humor del señor Frank era realmente contagioso, se decían las niñas. Y tenían razón en que Otto —cuando estaba en casa— dedicaba más tiempo a sus hijas que la mayoría de los padres.

Pero había algo que ignoraban, porque él lo ocultaba y, además, porque era de hecho una de esas personas de optimismo incorregible: Otto Frank trabajaba más que nunca y albergaba grandes preocupaciones. «Salgo de viaje casi todos los días y regreso a casa por la noche. No es como en Fráncfort, que llegaba a casa a mediodía y podía descansar un poco. Aquí uno está todo el día en danza», escribió Otto Frank, posiblemente en 1934, a Gertrud Naumann.

El negocio no marchaba bien; a Otto le preocupaba sobre todo su dependencia estacional. Cuando la empresa inició su actividad comercial en otoño de 1933 en realidad ya era demasiado tarde: las cosechas de fruta más importantes para elaborar mermelada se habían recogido tiempo atrás, y las amas de casa holandesas ya habían preparado sus fresas y sus albaricoques —como todos los años anteriores— sin los gelificantes de Opekta. Los prolongados viajes por Holanda, por ejemplo a comienzos de octubre de 1933 a Rotterdam para asistir a la feria del hogar de la revista Dameskroniek («42ste Beurs von de Dameskroniek»), de una semana de duración, eran por ello un arduo trabajo constructivo, y en los primeros años sólo cosecharon un éxito escaso.

En esta fase inicial Otto Frank recibió el apoyo imprescindible de su tío Hermann «Armand» Geiershöfer, fabricante de guantes residente en Luxemburgo, que en el transcurso del año 1934 envió como mínimo dos transferencias a la cuenta comercial de Otto.[54] Pero también recibió ayuda de Rovag. Al menos «80.000 florines en forma de prestaciones de publicidad» y de «dinero en metálico» afluyeron a Otto Frank desde Suiza.[55]

«Por desgracia, las posibilidades profesionales son muy malas. Pero no hay que desanimarse», se quejaba Edith una y otra vez durante esos años. El mero desarrollo de la red de distribución resultó laborioso. La novedosa pectina, líquida o en polvo, tenía que venderse por las droguerías de todo el país, sobre todo en las zonas agrícolas. Otto tenía que efectuar un doble trabajo de convicción: entusiasmar a las escépticas amas de casa de la efectividad de su producto y al mismo tiempo demostrar a los comerciantes que las mujeres lo comprarían. Como la falta de ingresos le impedía contratar a un gran equipo de colaboradores y viajantes de comercio, continuó haciendo incesantes viajes. «El lunes papá vuelve a salir de viaje otra semana», manifestaba Edith en octubre de 1935. Y en otra ocasión se preocupaba: «El señor Frank no se repone, y está delgado y cansado».

Cuando Otto se marchaba de viaje, Victor Gustav Kugler dirigía la oficina. Con él, electricista y ajustador de profesión, Otto había conseguido para la empresa un colaborador que conocía el ramo mucho mejor que él mismo, y con el que, además, podía hablar su lengua materna.[56] El austríaco, nacido en 1900, vivía desde 1920 en Holanda y había trabajado varios años para la empresa Pomosin Import Utrecht. Originalmente Kugler, cuyo estilo correcto y algo inflexible se reflejaba en su preciso corte de pelo y en su cuidada indumentaria, había querido montar él mismo la sucursal de Opekta en Ámsterdam. Pero Robert Feix, el inventor de Opekta, consideró que los avances eran muy lentos. Cuando por esa razón se decidió por Otto Frank, Kugler aceptó que éste le contratase y desde entonces se trasladaba a diario desde Hilversum, donde residía, hasta la oficina de Ámsterdam.

Los dos hombres eran apoyados por una compatriota de Kugler. La primera auxiliar de oficina enfermó poco después de ser contratada y faltó durante una temporada, de modo que en otoño de 1933 Otto se vio obligado a buscar una sustituta. Una de sus colaboradoras en el servicio exterior, Sientje Blitz-Roos, que por entonces contaba treinta y seis años, sabía que la hija de sus vecinos buscaba trabajo y le dio la tarjeta de visita de Otto Frank recomendándole que optase al puesto.[57]

Hermine Santrouschitz, nacida en Viena, cayó simpática a Otto en el acto. «Es una persona muy altruista», supo pronto Otto Frank.[58] Aquella mujer bajita de pelo rubio oscuro ondulado y cara redonda era discreta y, sin embargo, decidida, tranquila y enérgica. Una persona habilidosa en mitad de la veintena que no se andaba con remilgos, sino que sabía poner manos a la obra. A los once años, poco después de la Primera Guerra Mundial, había sido enviada a Holanda en el marco de una acción de ayuda para niños hambrientos y enfermos. En realidad, aquella niña delgada como un palillo sólo debía reponerse durante unos meses lejos de la opresiva pobreza de la posguerra. Pero tras haber superado la conmoción provocada por la separación de los primeros tiempos, muy pronto se sintió como en casa con sus padres adoptivos, que habían transformado deprisa el nombre de Hermine, que les parecía un trabalenguas, en el nombre holandés y cariñoso de Miep. Los Nieuwenburg eran una familia de verdad, en Viena Miep había vivido con su madre, a su padre nunca lo conoció. Su regreso a la patria se aplazaba día tras día. Y cuando a los dieciséis años se enfrentó por fin a la opción de quedarse para siempre en Holanda, no lo dudó ni un momento.

Miep, que había encontrado el amor de su vida en un anterior compañero de trabajo, el holandés Jan Gies, no tardó en convertirse en el genio tutelar de la oficina. Despachaba la correspondencia, hacía facturas, preparaba café, contestaba por teléfono y por escrito las consultas y las quejas de los clientes, les explicaba infatigablemente la dosificación del gelatinizante de Opekta respecto a la fruta fresca y publicaba anuncios del producto en revistas y periódicos. Cuando Otto contrató promotoras para que explicasen su producto a las amas de casa de todo el país, Miep las acompañaba a veces en sus viajes y las adiestraba. Miep era una chica para todo. Hoy podríamos calificarla como experta en marketing.

Con el tiempo, la relación entre jefe y empleada generó confianza y llegó a ser casi amistosa. Pero Otto Frank siempre tuvo la seguridad de que se seguirían guardando las formas: para Miep, él era un miembro de la alta burguesía, culto y distinguido, afable y cortés y por ello tanto más estimable, su jefe al fin y al cabo, al que trataba con respeto, no con servilismo, pero sí con cierta reverencia. Por tanto, le parecía una gran distinción que Otto Frank la invitase a comer en su casa en compañía de su novio Jan Gies.

Los Frank fueron unos anfitriones atentos con Miep y Jan. El mobiliario y el ambiente del hogar de los Frank revelaban dos cosas. Primera: los muebles elegantes y valiosos que había traído la familia de Alemania —el delicado y finamente trabajado secreter de Edith, el reloj de pie de tictac regular de estilo biedermeier o la nutrida biblioteca— permitían deducir un pasado acomodado. Segunda: el popurrí alegremente esparcido por la casa, compuesto por muñecas, juguetes, lápices de colores y dibujos infantiles, demostraba quiénes eran las protagonistas en aquel hogar: las hijas. Dos niñas buenas y bien arregladas; porque a pesar de la importancia que se daba Ana, tan segura de sí misma e impertinente dentro del círculo de los amigos y de la familia, con los adultos desconocidos se comportaba de tal modo que se la hubiera podido tomar por una tímida corza. Aunque la verdad es que a Ana solía costarle poco salir de su reserva, mezclarse con sus preguntas en la conversación y hacer reír a la gente con sus gestos divertidos.

Aunque Jan y Miep hablaban holandés con las dos niñas, con Otto y Edith, a la que aún le costaba mucho manejar el idioma, conversaban en alemán. Edith solía recibir a los nuevos invitados con una discreción educada, casi tímida, que podía ser fácilmente malinterpretada como reserva, frialdad e incluso esnobismo, pero con la conversación salía de su caparazón. Quien la conocía mejor, podía considerarla jovial y brillante, aunque a pesar de sus ropas elegantes, a muchos les parecía adocenada. Si antes llevaba el pelo cortado en una moderna melenita, ahora se lo recogía en un moño muy bajo. Un peinado más bien severo y deslucido. De ser una mujer, siempre algo cerrada e insegura, cierto, pero también alegre y vigorosa, amenazaba con convertirse en una matrona silenciosa y demasiado imponente. Y eso que tenía tan sólo treinta y cinco años.

No, Edith no era feliz, y se le notaba. No obstante, en cuanto hablaba de Alemania, de su juventud en Aquisgrán, de su boda, de sus vivencias de joven madre en Fráncfort, de sus parientes, siempre terminaba por aflorar a su rostro una sonrisa esperanzada que la rejuvenecía.

Mientras que Otto, desbordado por el trabajo, paraba poco en casa y luchaba, como él decía, «por abrirse camino, alimentarse y seguir adelante», mientras que Ana y Margot se habían integrado en la vida holandesa y —en consonancia con su edad— apenas se acordaban ya de su antigua patria, Edith se sentía sola. A pesar de todas las exigencias. Lógicamente el hogar le daba muchos quehaceres. También ella estaba acostumbrada a contar con la ayuda de la criada, de la cocinera y de la niñera. Ahora tenía que asumir sola esas labores. «Desde octubre [de 1934] no tenemos ninguna ayuda en casa, y las niñas, a las que tú enseñaste tan bien, echan una mano», refería a Gertrud en junio de 1935. Como es lógico, su papel de anfitriona la absorbía; de una forma discreta, para muchos prácticamente invisible, era responsable sin embargo del agradable ambiente doméstico. Y por supuesto también se preocupaba mucho por la salud de sus hijas.

Ana, sobre todo, era muy enfermiza y se veía obligada a guardar cama con frecuencia. «Ana aún padece las consecuencias de la gripe de octubre —informaba el 27 de diciembre de 1935—, pero por suerte en los últimos tiempos se ha repuesto muy bien. A menudo se levanta durante el día, le gusta que la mimen y apenas echa en falta el colegio. Ese profesor suyo tan simpático vino a visitarla hace poco.»

Pero la delicada y pálida niña que, pese a toda su alegría desbordante y despreocupada, se había granjeado tanto en casa como en el colegio el apodo de «flojucha» —creado originalmente por Alice Frank-Stern—, en adelante continuó faltando, a veces durante semanas enteras. Primero fueron las típicas dolencias infantiles: a la tosferina siguieron la viruela y en diciembre de 1936 las paperas. Después padeció una fiebre recurrente que, aunque leve, la debilitó mucho. Ana está enferma del corazón, se decían unos. Debe de ser un «bebé azul», conjeturaban otros. Fiebre reumática, replicaban tajantes los terceros.

A principios de 1937 volvió a caer enferma. «Ana ha salido por primera vez diez minutos a la calle —informaba Edith el 18 de enero de 1937—, y nosotros confiamos en que su mejoría progrese.»

Un año después, en la primavera de 1938, su madre respiró aliviada: «Por suerte Ana está un poco más fuerte». A pesar de todo, la débil niña tenía que cuidarse. Durante la clase de gimnasia Ana permanecía casi siempre en el banco de los espectadores. Pero de ello no sólo era culpable su frágil constitución. A la debilidad general se había añadido un problema en la articulación del hombro. Los ejercicios gimnásticos cabeza abajo, como hacer el pino y la rueda, eran tabú para ella. Bastaba con un mal movimiento para que se le desencajase la articulación del hombro y hubiera que volver a encajársela. Este funcionamiento defectuoso no debía de dolerle, pues en cuanto aprendió el truco, entretenía a sus amigos con su juego de hombro. Clic-clac. Dentro-fuera. Con un brusco tirón se desencajaba el brazo, y con la misma rapidez lo encajaba de nuevo. Las caras asombradas de su público, desfiguradas por el dolor, tanto de sus amigos del colegio como de sus compañeros de juegos de Merwedeplein, la divertían y la ayudaban a conseguir lo que evidentemente necesitaba: ser el centro de atención.

Edith Frank mantenía un estrecho contacto con sus parientes, con la incierta esperanza de regresar pronto a la patria. Siempre que el tiempo se lo permitía, mantenía una amplia correspondencia con ellos, y esperaba con impaciencia que sus familiares, sobre todo su madre, viajaran a Ámsterdam de visita. Cuando la abuela Holländer llegaba de Aquisgrán, se quedaba varias semanas y ayudaba en la casa cuanto podía. Y cuando no ayudaba, se sentaba tranquilamente en una silla cómoda, discreta como un mueble valioso. «Nos alegramos mucho de la llegada de mamá. Su ayuda me viene muy bien», reconocía Edith, que mantenía una relación muy entrañable con su madre, seguramente también porque el dolor por la pérdida de Betty, su hermana dos años mayor, las había unido estrechamente a ambas, convirtiendo a Edith en hija única mucho más mimada.

También acudían de visita los parientes de Otto: el tío Herbert, por ejemplo, que seguía sin integrarse en París; «el tío del puntito azul», llamó Ana entusiasmada al hermano menor de su padre cuando descubrió el diminuto nevus vascular en su mejilla izquierda, justo al lado de la aleta de la nariz.

En otra ocasión se presentaron Arnold, el primo de Otto, que había trabajado en Fráncfort en la empresa familiar de los Frank; o Milly Stanfield, su prima de Londres, una violonchelista de enorme talento que había estudiado en la Royal Academy of Music de Londres y en la École Nórmale de Musique de París y había adquirido renombre como crítica musical. Y en distintas ocasiones también familiares de Basilea, y una vez al menos Stephan Elias. Su carta a casa dibujó una imagen de la relación espontánea entre Otto Frank y sus hijas. «Ana ya está despierta a las seis de la mañana. Entonces charlamos. Otto se mete en la cama de Ana, y Margot baja desde arriba.»[59]

Y finalmente Stephan llegó en compañía de su madre, la tía Leni. «¿Recuerdas el verano que estuviste en Zandvoort?», escribió Margot a Stephan en 1936 con motivo del cumpleaños de éste.[60] El primo —que la había acompañado a su excursión favorita, a Zandvoort aan Zee, la playa próxima a Ámsterdam— celebraba su cumpleaños el mismo día que la madre de Otto. Como es natural, ésta también viajó en varias ocasiones a Ámsterdam. Con su aire resuelto irritaba sobremanera a las amigas de Ana. «Buenos días, Hanneli, buenos días», saludaba con un retintín provocativo infrecuente en una abuela, cuando Hanne, que iba a jugar, se olvidaba una vez más de saludar, cosa que sucedía con frecuencia, no por descortesía o impertinencia, sino más bien por timidez; Hanne era cariñosa y asustadiza.

«Nuestro círculo se va reduciendo poco a poco; una se encuentra cada día más sola», se enteraba Edith Frank por sus tías y primas.[61] También sus parientes que disponían de un refugio en el extranjero y de los necesarios recursos económicos abandonaban ahora Alemania expulsados por las trapacerías cada vez más frecuentes contra los judíos. «El judío» ya no tenía identidad individual. Ni derechos. Parecía que los Frank habían emigrado a tiempo. La Ley de Ciudadanía del Reich del 15 de septiembre de 1935 había declarado a todos los judíos extranjeros en el país en el que habían nacido y crecido. Ciudadanos de segunda, no, ciudadanos de última clase. Sin derecho a voto. Ese mismo día se promulgaron las leyes raciales de Núremberg, en las que para «proteger la sangre alemana» de todas las personas de «sangre extranjera» y «mantener la limpieza del pueblo alemán» se determinó con exactitud lo que debía considerarse «ario o judío, medio o cuarto de judío, de raíces judías o de raza pura». Se legalizó la discriminación y la persecución de los judíos. Corrección alemana. Salvoconducto para el desprecio humano.

En todo certificado, en todo formulario, en todo empleo oficial había que hacer constar quién era «ario», «judío» o «afín», y en qué grado. De inmediato el matrimonio entre judíos y no judíos fue mal visto, considerado una «afrenta racial» y prohibido bajo castigo. Los abogados judíos ya sólo podían aceptar clientes judíos, y los médicos judíos sólo pacientes semitas. Los judíos que empleasen a sirvientas cristianas incurrían en una pena; los judíos sorprendidos izando una bandera nacional alemana podían ser detenidos. Trabajos forzados, campos de concentración, Dachau, Sachsenhausen-Oranienburg, conceptos ominosos de un terrorífico sistema de opresión. A los «arios» decentes se les había persuadido de que el contacto con esos «parásitos» era nocivo para el pueblo alemán. Y de hecho un número alarmantemente alto de los denominados buenos ciudadanos alemanes comunicaron a sus amigos y conocidos judíos que desde entonces ya no podrían reunirse con ellos. Pidieron a sus vecinos judíos que no los saludasen en la escalera, y mucho menos en la calle. ¿Su conciencia? Se hizo la desentendida. Por miedo, por cobardía, por ignorancia.

En octubre de 1937 Ursula, la hija mayor de Irene Kronheim-Holländer, la prima de Edith, hizo escala en Ámsterdam. Un año antes Irene había decidido abandonar Alemania, sobre todo por sus hijos. No sólo porque habrían tenido que dejarse insultar y manchar con inmundicias de la calle por compañeros de colegio fanáticos. Al final, todos los niños judíos de su colegio fueron agrupados en una misma clase; Ursula, de doce años, y su hermana Dorothée, de seis, se convirtieron en compañeras de aula. Irene tuvo que reconocer, consternada, que la formación de las niñas corría peligro. Vendió a «arios» por apenas una cuarta parte de su valor todo el mobiliario de su casa y —al habérsele concedido tan sólo, por las razones que fuese, tres billetes— partió en febrero de 1937 con su madre Mathilde Holländer-Berg y su hija menor Dorothée de Dortmund a Perú pasando por Bremen. La premura de tiempo les impidió conseguir permiso de entrada en Estados Unidos, pero en Lima las esperaba ya Richard, el hermano de Irene.

Por lo visto, a Irene le había parecido más razonable confiar a Ursula, que entonces contaba doce años, a una tía que residía en Colonia, hasta que finalizara el curso en un colegio judío, y a continuación enviarla lo antes posible a Lima. Al fin en octubre de 1937 llegó el momento. Con equipaje de mano, veinte dólares en efectivo y el número de teléfono de los Frank en el bolsillo, Ursula (Ulla), de apenas trece años, viajó de Colonia a Ámsterdam. Habían acordado que comería y pasaría la noche en casa de los Frank, y al día siguiente subiría al barco de ultramar. Otto Frank llevaría a la niña al puerto de Rotterdam. Pero entonces el padre de Ulla, Walter Kronheim, empezó a meter cizaña. Los padres estaban divorciados desde 1933; por aquel entonces Irene había pillado in fraganti a su marido con su secretaria. Walter Kronheim, que había perdido un brazo en la Primera Guerra Mundial, siguió a Ulla hasta Ámsterdam e intentó impedir su partida. Escenas desagradables, malas palabras, una tragedia familiar... dirimida a costa de una niña insegura, marcada ya por el atroz acoso antisemita que había sufrido en Alemania. Sólo cuando Otto amenazó al quizás incluso desesperado padre —que como abogado judío había tenido que conformarse con el círculo cada vez más reducido de clientes judíos y hacía mucho tiempo que ya no pagaba la pensión de manutención a sus hijas—, con acudir a la policía, se dio éste por vencido. Y Ulla partió en el camarote del gran vapor. Sola. Necesitó mucho tiempo para asimilar las experiencias vividas, para librarse de su desconfianza, de su miedo, de su rechazo al entorno, para volver a evocar su infancia en Alemania y hacer las paces consigo misma y con su familia.[62]

No es probable que Ana, de ocho años, llegase a conocer el trasfondo de la fugaz visita de Ulla. Edith y Otto se esforzaban por mantener a sus hijas alejadas de cualquier problema.

Los Frank esperaban en vano la visita de su amiga ya adulta Gertrud Naumann, que tras aprender las tareas de oficina con un empresario textil judío en Fráncfort, había trabajado en IG Farben. «Confío en que te veré algún día por aquí, si todo va bien», le había escrito Otto Frank poco después de su llegada a Ámsterdam. Durante los años siguientes reiteró la invitación. Pero para Gertrud viajar al extranjero era impensable. Su madre solía estar enferma, y su padre —un católico y demócrata convencido— se encontraba en una posición muy difícil. Las agresiones de los nazis no sólo apuntaban contra los judíos, sino también contra sus enemigos políticos. Enemigo era todo aquel que no creía en el Tercer Reich o se oponía al sistema. Enemigo era también quien se negaba a saludar con un ¡Heil Hitler! Tanto si se formulaba como crítica o como chiste, cualquier duda sobre el sistema, por mínima que fuera, constituía alta traición.

«Aquí viven hipócritas centristas. Política desde el púlpito», les habían pintado con grandes letras en la fachada de su casa, en Marbachweg 303. En la escuela donde daba clases, el señor Naumann estaba considerado enemigo del régimen. Buscaban un motivo para librarse de él... y lo hallaron. Sus alumnos tenían que llevar papel de periódico para hacer encuadernaciones en clase de formación profesional. Uno de ellos plegó y pegó en su encuadernación páginas de un periódico comunista, y la noticia llegó a la dirección de la escuela. Se responsabilizó al profesor Naumann del inaudito suceso y fue despedido en el acto. La Gestapo registró la casa de Marbachweg, y en los años siguientes al señor Naumann tan sólo le permitieron hacer sustituciones en diferentes escuelas.

Otto, sin embargo, se enteró de estos sucesos más tarde. Por miedo —más que justificado— a que el correo pudiera ser intervenido, la gente sólo se contaba asuntos inofensivos, hablaba de esto o de aquello, se deseaba lo mejor y, cuando la ocasión lo requería, intercambiaba regalos, en ocasiones fotos. Los Frank mimaban a Gertrud por su cumpleaños. Emeline Schneider, la antigua secretaria de Otto, tenía el encargo de enviarle simpáticos detalles. Gertrud correspondía con bonitos trabajos manuales para las niñas. «Los peinadores son muy bonitos. Muchas gracias», manifestaba Edith, complacida, en enero de 1938, por aquellas prendas de tela con un delicado estampado de flores, ribeteadas con una cinta de tela roja finamente festoneada. Gertrud llamaba «dientecitos de ratón» a ese modelo de costura.

No obstante también hubo algunas ocasiones de volverse a ver, aunque escasas. «Por lo menos nos hemos visto y hablado, y esperamos repetirlo pronto», escribía Edith en octubre de 1936 comentando su breve visita a Fráncfort. Un año antes anunciaba: «Imagínate, mi marido y Margot quizá pasen por Aquisgrán y Fráncfort camino de Basilea. Sólo permanecerán un día en Fráncfort. Quieren verte a toda costa y te avisarán en el momento oportuno».

En diciembre de 1935 Otto y Margot viajaron en efecto a Suiza para celebrar el setenta cumpleaños de Alice Frank-Stern, y a continuación prosiguieron viaje hasta la estación de Adelboden situada en la zona alpina de Berna. Margot aprendió a esquiar, y su primo Bernd le enseñó a patinar sobre hielo. «Esta mañana y esta tarde me he puesto por primera vez unos esquís», informaba en una postal a Edith Jacobsohn, su amiga del colegio.[63] Ana, por lo visto, no participó en ese viaje. Se recuperaba lentamente de una grave gripe y hubo de pasar el fin de año de 1935 en Aquisgrán con su abuela.

Algunos meses antes, en junio de 1935, también Ana, de seis años entonces, había estado en Suiza. «Ana se ha marchado a Basilea con la abuelita», escribió Edith después de que su suegra abandonase Ámsterdam y ella misma viajara a Aquisgrán.

Acompañando a su «abuelita», Ana pasó unos maravillosos días de sol en Sils Maria, en la Alta Engadina. Hizo tanto calor que pudo quitarse la blusa y jugar en la hierba con su faldita de tirantes y el torso desnudo. Ana parecía feliz y relajada. Vivía en Villa Larêt, una espléndida casa en medio del bosque perteneciente a Olga Spitzer-Wolfsohn, prima segunda de Otto Frank. La tía O, como la llamaban las niñas, nacida en París, era francesa de cabo a rabo, rica, culta y generosa. Su padre se había establecido como agente de cambio y bolsa; su marido, Arthur Spitzer, oriundo de Viena, había fundado la Banca Spitzer de París y mandado construir en 1910 Villa Larêt para su esposa. Ésta, que era una persona comprometida, había impulsado en los años veinte Le service social de l’enfance en danger moral, una organización para la protección de menores en riesgo moral, y a continuación el primer tribunal de menores de Francia para delincuentes. La profesión de assistant social («trabajador social») se introdujo en Francia a instancia suya.

Olga, que apenas hablaba alemán, invitaba año tras año a sus parientes alemanes a veranear en Sils Maria. Una casa hospitalaria, más exquisita y elegante de lo que los Frank estaban acostumbrados, pero no pretenciosa. Los modales, más finos, pero no envarados. El personal, de librea, pero tan cordial como le estaba permitido.[64]

Ana, que en el verano de 1936 había estado de nuevo en Sils Maria, esta vez con su madre y Margot, recordaba más tarde con agrado la preciosa estación. «¿Qué es de vosotros? ¿Se está bien en Sils Maria?», preguntaba a su abuela en julio de 1941, cuando los Frank ya no podían viajar al extranjero.[65]

Ana Frank. Sils Maria, 1935.

Durante su estancia en Basilea, Ana pasaba el tiempo con su primo Bernhard Elias, cuatro años mayor que ella. Se llevaban a las mil maravillas. Sus padres le llamaban Buddy, y Ana, Bernd. Él ya había empujado por Fráncfort su cochecito de bebé. En cierta ocasión, el pilluelo, cuyos ojos irradiaban una cautivadora mezcla de melancolía y picardía, tomó una curva demasiado deprisa, y el cochecito volcó con Ana dentro, aunque la primita salió bien librada y todo quedó en un susto. Tras su traslado a Basilea, se habían visto en contadas ocasiones. Ana no tenía recuerdos personales de Buddy.

Ahora ambos se redescubrieron. La diferencia de edad carecía de importancia. Los dos eran muy parecidos: espontáneos, juguetones, imaginativos e incansables. No paraban de inventar nuevas bromas y juegos, ni de reír. Y cuando volvieron a verse en los años siguientes, saqueaban a escondidas el ropero de la abuela y jugaban a «disfrazarse» o entretenían a los mayores con su teatro de títeres y sus parodias... en alemán. Buddy no congeniaba con Margot, a pesar de estar más próxima a él por edad y de haber jugado juntos con más frecuencia en Fráncfort. Margot era demasiado seria, ni entendía sus tonterías; una pequeña dama que nunca se ensuciaba. Ana, por el contrario, siempre estaba dispuesta a hacer locuras.

Es posible que también impresionase más a Ana que a Margot. Lo que más fascinaba a Ana era el talento de Buddy como patinador. Hacía cabriolas y bailaba en el hielo como si hubiera venido al mundo con cuchillas en los pies. Giraba y se doblaba como si sus huesos fueran de goma. Se dejaba caer de manera espectacular y volvía a levantarse riendo incluso tras unas caídas que a cualquier otro le habrían dejado tirado con el rostro deformado por el dolor. Su talento de actor le permitía convertir las vueltas que daba en el hielo en un espectáculo acrobático. A Ana le gustaba ir a la pista de hielo en Ámsterdam. «Confío en aprender a patinar tan bien como Bernd», soñaba algunos años después, a principios de enero de 1941, en una carta dirigida a sus parientes de Basilea. «A lo mejor podemos debutar juntos más adelante, pero tendré que practicar mucho todavía para llegar tan lejos como tú.»[66] Un sueño. Tal vez nunca llegasen a patinar juntos, a pesar de que Ana viajó un invierno a Suiza, posiblemente en 1937. «La semana pasada mi marido tuvo que viajar a Basilea, y se llevó consigo a Ana para gran alegría suya —escribió Edith en una carta fechada el 22 de diciembre, aunque sin consignar el año—. Desde hace dos años esperaba hacer un viaje con su papá. [...] Como el tío Robert y Herbert están allí, se ha alegrado mucho.»[67]

En 1938, cuando la situación se tornaba cada vez más amenazadora para los judíos en Alemania, Otto Frank volvió a detenerse en Fráncfort y visitó a la familia Naumann en su casa de Marbachweg. Tenían muchas novedades que contarse. De Ana y Margot, de Edith Frank y de la vida en Ámsterdam, de la situación política en Fráncfort, de los progresos profesionales de Gertrud y de su deseo de tener un compañero. Cuando Gertrud le acompañó a la parada del tranvía, a Otto, que era consciente de la arbitrariedad y el desvarío del sistema nacionalsocialista, le asaltó una inquietud repentina. Si nos pillasen ahora, le susurró a ella, nos detendrían a los dos...

5

En la antesala de los asesinos

Era uno de esos días fríos y húmedos típicos de Ámsterdam, en los que el invierno se acerca, desplazando definitivamente al otoño, cuando Ana y sus compañeras de clase, entre ellas Hanneli Goslar e Iet Swillens, regresaban a casa del colegio Montessori. Un mediodía gris de finales de noviembre de 1938.

Las niñas de nueve años tienen muchísimas cosas de que hablar. Andaban despacio por la Niersstraat, cuchicheando y riendo, parloteando y haciendo planes para esa tarde, sin reparar en el viento y el frío. Doblaron a la derecha adentrándose en la Maasstraat para girar a continuación a los pocos metros en Zuider Amstellaan, el amplio bulevar que, bordeando Merwedeplein, cruza el barrio de los ríos, y hoy se llama Rooseveltlaan.

El trayecto se recorría en cinco minutos, diez a lo sumo, pero, como de costumbre, las niñas se paraban, se encontraban a uno u otro conocido, descubrían algo apetecible en un escaparate, jugaban deprisa a algún juego. A las canicas o a la rayuela.

Ana llevaba casi siempre la voz cantante. Era una charlatana incansable, expansiva y divertida, siempre dispuesta a la broma, con una lengua demasiado larga para algunos, demasiado desafiante y sabihonda para otros. De una sinceridad abrumadora, a ratos despiadadamente directa. Una niña desgarbada que llevaba su vigoroso pelo castaño oscuro hasta la nuca, peinado con raya y recogido con una discreta horquilla de metal. Despabilada, pero distraída. Curiosa, pero un tanto inconstante. Juguetona y aventurera.

El desapacible invierno tenía también su lado bueno: pronto volverían a patinar sobre hielo. Ana ardía de impaciencia. Junto a la natación, el patinaje era su deporte favorito. Hanneli Goslar no las acompañaría. No tenía patines. Aunque su padre tenía mucho trabajo en su oficina para refugiados alemanes, a Hans Goslar le costaba pedir a los emigrantes en apuros unos mínimos honorarios por el asesoramiento. En la casa del antiguo jefe de prensa del gobierno prusiano el dinero escaseaba, no alcanzaba para lujos prescindibles como patines o una bicicleta. A Hanneli no le quedaba más remedio que aceptarlo. Además, desde hacía unos días vivía con ella y con sus padres su abuelo Alfred Klee, un abogado.

Álbum de dedicatorias de Ana: poema dedicado a Ietje Swillens, mayo de 1938.

El convencido sionista había viajado el 9 de noviembre a Hamburgo desde Berlín, su ciudad natal, como tantas veces, para pronunciar una conferencia sobre sus ideas. De todos modos en ese momento ya no podía ejercer su profesión. Desde el 27 de septiembre de 1938 los abogados judíos habían quedado inhabilitados en Alemania. Hermann Göring había repetido hasta la saciedad que «había que abordar ahora con todos los medios la cuestión judía, porque ellos [los judíos] tenían que abandonar la economía». La política antisemita se recrudecía, y mes a mes aumentaba el número de empresas judías que se «arificaban a la fuerza».

Al gobierno alemán le vino como anillo al dedo que Hershel Grynszpan, un judío polaco, disparase el 7 de noviembre de 1938 a Ernst vom Rath, funcionario de la embajada alemana en París, para llamar la atención del mundo sobre el destino de los judíos polacos en Alemania. Vom Rath murió la tarde del 9 de noviembre a consecuencia de las heridas. La Alemania nazi consideraba una cuestión de honor vengar su muerte.

Como es natural, Alfred Klee estaba al tanto de la tensa situación en Alemania cuando partió para Hamburgo. Y los nacionalsocialistas abusaron en efecto de la acción del tirador de diecisiete años utilizándola como pretexto para organizar un pogromo contra los judíos en todo el Reich. Alfred Klee presenció en Hamburgo la noche del 9 al 10 de noviembre cómo grupos incontrolados de miembros de las SA, algunos de uniforme, otros de civil, recorrían las calles desenfrenados, demoliendo comercios judíos, incendiando sinagogas, atacando a conciudadanos judíos. Con un placer por la destrucción poco menos que increíble, los vandálicos comandos nazis de destrucción se propagaron por Alemania, sin perdonar una sola ciudad. Los ataques, ordenados por la cúpula del partido, debían parecer espontáneos y descoordinados, como si el «pueblo», por su propio impulso, animado por una «justificada ira nacional», hubiera desatado toda su violencia. Pero cuando arremetían los fanáticos vándalos, los ciudadanos alemanes aún dormían. A la mañana siguiente, los espectadores empezaban a congregarse en las calles. Muchos de ellos asustados. Horrorizados. El que se atrevía a expresar su rechazo por la acción corría el riesgo de ser detenido.

La mañana del 10 de noviembre Alfred Klee habló por teléfono con su hijo, que estaba en Berlín. ¿Podría volver a casa sano y salvo? «Pero si tienes una nieta pequeña en Ámsterdam», le respondieron con tal énfasis, que comprendió en el acto que era una advertencia en clave. Hanne celebraba su cumpleaños dos días después, y sin duda sería una tremenda alegría para ella una visita sorpresa de su abuelo.

El 12 de noviembre de 1938, una mañana de sabbat y cumpleaños de Hanneli, Alfred Klee estaba sentado en las escaleras de la vivienda de su yerno en Ámsterdam cuando los Goslar regresaron a su hogar de la sinagoga. A su lado estaba la maletita que había empaquetado para su breve viaje de negocios a Hamburgo. Era todo cuanto llevaba consigo... y ya no había posible vuelta atrás para el fugitivo ilegal. Cuando Hanneli vio a su abuelo cayó asombrada en sus brazos. ¡Qué sorpresa de cumpleaños tan bonita! Con eso no contaba. Tenía que decírselo enseguida a Ana.

Las parlanchinas niñas habían llegado a la casa de Zuider Amstellaan en la que residía Iet Swillens, apenas un mes mayor que Ana, pero mucho más alta y corpulenta. Su madre, refirió a toda prisa Ana antes de que su compañera de clase holandesa desapareciera detrás de la puerta, estaba de muy mal humor los últimos días; en realidad, agobiada. A su hermano, el tío Walter, le había sucedido algo terrible. Lo habían detenido, y su madre no sabía dónde lo retenían... La voz de Ana sonaba algo más baja de lo habitual, pero, además de consternación, sus palabras revelaban cierto afán sensacionalista. De hecho, Iet no percibió auténtica preocupación. El mundo infantil de Ana, diminuto, permanecía incólume. Los padres evitaban discutir sus problemas en presencia de su hija. Ésta reprodujo sólo los fragmentos que había cogido al vuelo. La vida de Ana, como es normal en una niña protegida de su edad, giraba en torno a sí misma, al colegio y al estudio, a sus amigas, a las vacaciones, al tiempo libre y a la diversión. Ana no tenía ni idea de lo que había sido de su tío. Y la rubia Ietje, como llamaban a Iet sus compañeras de clase, menos aún. A pesar de todo, las palabras de Ana y la forma en que las pronunció quedaron grabadas en su memoria.

Efectivamente: el tío de Ana, Walter Holländer, fue una de las víctimas del pogromo de noviembre. «Hay que preparar la detención de unos veinte o treinta mil judíos en el Reich. A ser posible, judíos acomodados. En el transcurso de esta noche se impartirán instrucciones más detalladas», decía el jefe de la Gestapo Heinrich Müller en un escrito secreto del 9 de noviembre de 1938. Destinatarios: todos los jefes de distrito del Reich.

Hasta aquella noche de horror, Aquisgrán era una ciudad alemana en la que los ciudadanos judíos estaban, de hecho, privados de sus derechos al igual que en el resto del país, aunque en comparación podían vivir sin ser molestados, siempre que procurasen pasar desapercibidos. Sin embargo, ahora el plazo de favor había terminado de golpe también en aquella ciudad de provincias situada en el triángulo formado por Alemania, Bélgica y Holanda.

La noche del 9 de noviembre se había representado en su teatro municipal —ámbito vedado hacía mucho a los judíos— El trovador, de Giuseppe Verdi. En «conmemoración de las víctimas de la Feldherrnhalle de Múnich», se dijo. Ese día, justo quince años antes, la «revolución nacional» de Hitler había terminado de manera poco gloriosa con dieciséis muertos, innumerables heridos y la detención del propio líder.

Pocas horas después de la ópera, la sinagoga judía de Promenadenstrasse fue pasto de las llamas. En apariencia, según informó más tarde un testigo ocular, los bomberos intentaron apagar el fuego. En realidad, desde el tejado del edificio los brazos ejecutores de los gobernantes rociaron el templo con productos químicos. La sinagoga de Aquisgrán, consagrada en 1862, fue una más de las cuatrocientas que ardieron esa noche en todo el territorio del Reich.

Las bandas que iban de un lado a otro siguieron ocupadas en la destrucción de viviendas y comercios hasta última hora de la mañana siguiente. Utilizando palanquetas, mazas y picos, golpeaban los cristales de las ventanas hasta hacerlos añicos, y abrían de un palanquetazo las puertas, tiraban los muebles y las máquinas a la calle, pintaban frases infamantes en los portales y muros de las casas y atacaban a sus conciudadanos judíos.

Mientras que en otras grandes ciudades alemanas los esbirros nazis saquearon en masa a los judíos, hiriendo y matando a unos cien, en Aquisgrán mostraron un comportamiento pseudocivilizado. No hubo delitos de sangre. Ni robos. Posiblemente lo ordenaron así. Sin embargo, muchos judíos fueron detenidos, capturados al azar en la calle o sacados ex profeso de sus hogares, y trasladados en camión hasta un edificio de la plaza del teatro. Acompáñenos. Está usted detenido. Sin rechistar. En el sótano de aquella casa tuvieron que esperar —algunos varias noches— su futuro destino los así atacados por sorpresa.

Doscientos cuarenta y ocho varones judíos de Aquisgrán y sus alrededores fueron detenidos y encerrados en torno al 10 de noviembre. Había que cumplir la cuota preestablecida. «Fui detenido por la policía del Estado el 12 de noviembre de 1938 durante la persecución de los judíos», recordaba Walter Holländer en 1954.[68] Si fue detenido dos días después de los disturbios nocturnos o se equivocó en la fecha después de todos esos años turbulentos, ni es comprobable ni tiene importancia. Lo que importa es que tres días después, el 15 de noviembre de 1938, el entonces respetado empresario de cuarenta y un años fue conducido, como uno más de los ciento trece judíos de la zona de Aquisgrán, al campo de concentración de Sachsenhausen, situado apenas a diez kilómetros de Berlín. A los restantes ciento treinta y cinco detenidos los trasladaron al campo de concentración de Buchenwald. Todos ellos debían ser retenidos de forma provisional, para humillarlos, aislarlos, demostrarles su impotencia y forzarlos a emigrar.

En Sachsenhausen, uno de los primeros campos construidos originariamente para albergar enemigos políticos, las condiciones de prisión eran muchísimo más duras para los judíos. Con uniformes de presidiario de algodón a rayas, demasiado finos para las frías temperaturas de noviembre, un triángulo amarillo cosido por «judío», y a veces —arbitrariamente— otro rojo más por «preso político», tenían que desempeñar los trabajos físicos más duros. Hasta la extenuación. Podían recibir menos cartas y paquetes que el resto de los detenidos y no tenían posibilidad alguna de mejora. Cuando a las SS del campo les apetecía vejar a presos, escogían a judíos. Solos o en grupo, eran humillados y maltratados. Cientos de detenidos judíos fueron torturados hasta la muerte. Aunque esto fue silenciado.[69]

Con todo, Walter Holländer tenía esperanzas. A su hermano Julius, detenido por los nazis el mismo día, lo perdonaron y no lo condujeron al campo de concentración. Julius Holländer era un veterano de la Primera Guerra Mundial: tras un tiro que le atravesó el codo, el brazo se le había quedado rígido. En posteriores selecciones este impedimento le habría costado la vida: incapacitado para el trabajo. Inútil. En aquel momento todavía le salvó. Walter, por el contrario, nunca había sido soldado, por lo que se encontraba en muy mala posición. La dirección del campo le comunicó que sólo lo liberarían con la condición de que abandonase Alemania en el acto. Pero para demostrarlo tenía que presentar el permiso de entrada en otro país.

Los que —como Julius y Walter Holländer— deseaban emigrar a Estados Unidos tenían que presentar primero una declaración jurada y el aval de un pariente residente en el país, y a continuación esperar con paciencia. Las listas de espera eran largas. Hasta comienzos de 1939 los consulados recibieron alrededor de trescientas mil solicitudes.[70] Demasiadas como para aguardar en el campo de concentración hasta que le tocara el turno; el gobierno americano se atenía estrictamente a su sistema de cuotas como los gobiernos de todos los demás importantes países de inmigración, el holandés, el francés, el inglés para Gran Bretaña y Palestina. La persecución de los judíos era un problema interno de Alemania, decían. ¿Por qué iban a inmiscuirse en él otros estados?

Algo más de 27.000 personas al año procedentes de Alemania y Austria podrían entrar oficialmente en Estados Unidos. Después del pogromo de noviembre de 1938 y de los internamientos masivos siguientes esa cuota se agotó, aproximadamente el 90 por ciento de los emigrantes eran judíos perseguidos.

Julius, que había garantizado con su firma que Walter abandonaría Alemania en cuanto fuera liberado, hizo por ello lo más inmediato: dirigirse a la embajada holandesa a mediados de noviembre de 1938. Al fin y al cabo su hermana y su cuñado, que era empresario y disponía de ingresos regulares, vivían desde 1933 en Ámsterdam. Menos mal que él, de acuerdo con Otto, ya había solicitado claramente antes de los ataques de noviembre contra los judíos de Alemania un permiso de residencia en Holanda, para Rosa, su madre, y posiblemente también para su hermano y para sí mismo. Para entonces la presión de los gobernantes sobre la familia de Aquisgrán, considerada «respetada y adinerada» y en consecuencia expuesta a especial acoso, era casi irrefrenable.

A Rosa Holländer no la creían capaz ni física ni psíquicamente de emigrar a un futuro tan incierto como el que auguraba la vida en Estados Unidos. Y para los dos tíos de Ana, dicha emigración era, por motivos burocráticos, incierta. Por ello era razonable esforzarse por hallar otra posible alternativa de huida.

En ese momento Julius Holländer no podía saber que las autoridades holandesas ya habían decidido, aunque sin firmeza, el posterior destino de la familia. El 17 de noviembre de 1938 el Ministerio de Justicia en La Haya, en un escrito dirigido al «fiscal general de la Dirección de la Policía de Ámsterdam» calcado de los centenares que en esos días redactaba el ministerio, comunicaba que Rosa Holländer, nacida Stern, «se le concedía la permanencia provisional en Holanda». Imposiciones expresas: no debía ser una carga para el Estado holandés, ni otros miembros de la familia, concretamente sus hijos Julius y Walter, debían establecerse en Holanda. Contravenir estas normas tendría como consecuencia la expulsión de Rosa Holländer.[71]

Pero el permiso de viaje a Holanda para Walter Holländer, prisionero en un campo de concentración, no se concedió tan deprisa como cabría suponer, y Julius esperaba. La depresión económica internacional alcanzó a Holanda tarde, pero con toda su virulencia. En mayo de 1938, justo después de la anexión de Austria por Alemania, el grupo conservador de Holanda —católicos, protestantes antirrevolucionarios e, incluso, un grupo de liberales—, argumentando que los inmigrantes serían una carga financiera para el Estado, había decidido considerar a todos los refugiados en Holanda «elementos no deseados», pese a la oposición de socialdemócratas, comunistas y protestantes liberales. Sólo quien acreditara estar en peligro de muerte podía entrar y quedarse en el país. El ministro de Justicia, el católico Carolus Maria Goseling, tenía que determinar qué circunstancias constituían peligro de muerte. Aunque ese católico practicante se había reunido para deliberar el 13 de noviembre con altos representantes de la comunidad judía de Ámsterdam y dos días después había anunciado en el Parlamento que se concedería asilo a «algunos miles» de perseguidos, era obvio que no acertó a reconocer el peligro que entrañaban los campos de concentración alemanes. (Es una atroz ironía del destino que pocos años más tarde él mismo perdiera la vida en Buchenwald.)[72]

Para entonces entre cuarenta y cincuenta mil judíos del ámbito lingüístico alemán se esforzaban por conseguir permiso de entrada en Holanda. Finalmente unos ocho mil judíos lograron entrar de manera legal. No como nuevos conciudadanos, sino como refugiados. La mayoría, de forma temporal. Hasta proseguir el viaje. Walter Holländer fue uno de ellos. Recibió un certificado de que le acogería el campo de internamiento de Zeeburg, al este de Ámsterdam. A pesar de tener familia en dicha ciudad. Daba igual. Salvado. El 1 de diciembre de 1938 «el judío Walter Holländer» fue liberado del «campo de concentración estatal de Sachsenhausen» con la obligación de «presentarse inmediatamente ante la policía local de su lugar de residencia».[73] Por lo general, el mensaje que recibían los presos camino de la libertad sonaba amenazador: si alguno de vosotros cuenta fuera lo que habéis visto aquí, regresaréis a toda velocidad.

¿Era segura Holanda? ¿Durante cuánto tiempo todavía? ¿Quién podía garantizar que, tras Austria, Adolf Hitler no «devolvería a la patria» también los Países Bajos? ¿Acaso los celosos ideólogos alemanes no subrayaban con énfasis que «el holandés» era en realidad un «germano» debido a su cultura y a su historia, y que el holandés era un simple dialecto de la lengua culta alemana? «Un pueblo, un Reich, un Führer.» ¿No defendían también que la separación de Holanda del Imperio alemán en 1648 —tras la Guerra de los Treinta Años— había sido «una usurpación», y que, por tanto, la reintegración del «territorio robado» sería legítima? ¿Podían los judíos alemanes tener la certeza de que el antisemitismo irracional no los alcanzaría en Holanda?

A los judíos holandeses, aproximadamente el uno y medio por ciento del total de la población, les habían reconocido todos los derechos civiles en 1796, más de medio siglo antes que en Alemania. Vivían casi completamente integrados, con tolerancia y seguros. Los prejuicios y el odio que se destilaban contra los judíos en la vecina Alemania y que se habían reactivado una y otra vez a través de los siglos eran desconocidos en Holanda.

Una décima parte de los judíos holandeses trabajaba tradicionalmente en la industria del diamante; pocos eran comerciantes ricos, la mayoría tallistas mal pagados. En Ámsterdam, un reducido número de judíos opulentos, casi todos de origen sefardita, cuyos antepasados, huyendo de la Inquisición, habían emigrado en el siglo XVI desde España y Portugal y que habían alcanzado puestos relevantes en la vida económica y cultural del país, se enfrentaba a la gran mayoría de los judíos holandeses, por lo general asquenazíes, que se contaban entre el proletariado. Los judíos procedentes del este de Europa trabajaban en fábricas, en el puerto, se ganaban la vida como vendedores ambulantes y de objetos de segunda mano o pequeños artesanos. Muchos de ellos eran dirigentes del movimiento obrero. Al contrario que los judíos alemanes, los holandeses no sólo eran tolerados, sino que estaban integrados y la gran mayoría de la población les respetaba.

Aunque grupos terroristas antisemitas como el de derecha radical IJzeren Garde (Guardia de Hierro) y sus «estúpidos, desvergonzados y peligrosos» atentados vandálicos ocupaban a los tribunales, se los consideraba casos aislados.[74] Para el juez, los autores, eran «gamberros» juveniles, que «en realidad deben comparecer ante el juez de menores» y que no «actúan por su cuenta, sino que están bajo la influencia de un individuo peligroso» (Franz Theodor Look).

Uno de esos «gamberros» era Anton «Tonny» Christiaan Ahlers, entonces de veintidós años de edad. Él y sus camaradas atacaron al personal y a los clientes judíos de Bijenkorf, unos grandes almacenes de Ámsterdam, distribuían panfletos antijudíos, apedreaban los cristales de las ventanas del Comité de Refugiados Judíos y embadurnaron el monumento del dramaturgo judío Herman Hewijermans.

Desde un punto de vista retrospectivo su sumisión, su potencial provocador y su predisposición a la violencia parecen graves. Al menos en el caso del parado Tonny Ahlers, que se identificaba ante la policía unas veces como oficinista, otras como estudiante, fueron la expresión temprana de su creciente falta de escrúpulos en nombre del nacionalsocialismo. Aunque fue detenido por sus actos e, incluso, es posible que pasara varios meses en la cárcel, en aquella época la población lo consideraba a él y a sus iguales un grupo marginal carente de influencia. Al fin y al cabo ya en 1938 parecía que los partidos fascistas de Holanda, fundados a principios de los años treinta —a imitación del Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán—, no llegarían a imponerse a la larga. En las elecciones parlamentarias de abril de 1935, el Nationaal-Socialistische Beweging o NSB había conseguido el 7,94 por ciento de los votos, convirtiéndose así en el quinto partido del país, pero en mayo de 1937 retrocedió hasta el 4,22 por ciento, y finalmente en abril de 1939 quedó por debajo del cuatro por ciento. Muchos de sus electores habían tomado a mal la amistad del fundador del partido, Anton Adriaan Mussert, un empleado público de extracción pequeñoburguesa, con la Alemania de Hitler.

Por tanto, los inmigrantes judíos no tenían que temer la creciente intolerancia de los holandeses por ser judíos, sino por ser alemanes, por ser moffen.[*] Cuando en 1938 Milly Stanfield, la prima de Otto, visitó Ámsterdam procedente de Londres, le llamó la atención que la familia, que hablaba en casa una animada mezcla de alemán y holandés, evitase en la calle cualquier palabra alemana. Desde luego, no era fruto de la casualidad. Otto había recomendado a sus hijas hablar holandés en público, dedujo Milly, para no provocar en los tiempos que corrían al país anfitrión, que se había convertido en su patria. Lo que no imaginó es que a Ana y a Margot les sobraba esa sugerencia. Hacía mucho que el holandés les resultaba más familiar que el alemán.[75]

Una gran incertidumbre atormentaba no sólo a los Frank, sino a la totalidad de los holandeses: ¿se atrevería Hitler a reclamar su país como territorio teutónico? De cualquier manera, nunca conseguiría una ocupación «en forma de invasión pacífica aclamada por la población», como en la anexión de Austria el 13 de marzo de 1938.[76] Los holandeses sentían hacia los alemanes una aversión demasiado grande.

Otto Frank pertenecía a esa mayoría que daba por sentado que Hitler, a pesar de su megalomanía, respetaría la neutralidad del país vecino. Además, confiaba en que la población alemana no toleraría mucho tiempo la locura nacionalsocialista. Comparaba la noche del pogromo de noviembre con un «violento acceso de fiebre», tras el cual en Alemania se restablecería de una vez por todas el sano sentido común. Otto, ¿todavía un optimista?

A Edith, por el contrario, las noticias de la noche de horror debieron desequilibrarla. Mientras que los brutales ataques a los judíos en Alemania debieron de suponer para Otto algo abstracto e incomprensible —ninguno de sus parientes cercanos había sido afectado, pues todos habían abandonado a tiempo el país—, para Edith lo inconcebible era algo palpable. Y se enfrentaba a los acontecimientos con impotencia. Su hermano había sido detenido a apenas doscientos cincuenta kilómetros de Ámsterdam, y en el campo de concentración tratado peor que cualquier delincuente. Desde el 26 de diciembre de 1938 Walter, hasta ese momento un hombre de negocios, tenía que cobijarse como refugiado impotente y sin posesiones en una «institución de cuarentena», como se denominaba al campo de Zeeburg en el membrete de las cartas. En un alojamiento primitivo, con una deficiente alimentación. «En ese campo de refugiados estábamos encerrados, teníamos vigilancia policial y no estaba permitido ni era posible ocupación alguna remunerada —relataría más tarde Walter Holländer—. Había que pagar la estancia en el campo. Si tenía que abandonarlo por cualquier motivo, precisaba un permiso escrito de la comandancia de policía.»[77]

Aunque no está demostrado, es probable que el refugiado —aunque sólo en raras ocasiones— consiguiese un «permiso de salida» para visitar a los Frank. Pero Walter también podía ir al Huize Oosteinde, una especie de centro cultural germano-judío inaugurado en enero de 1937 que se había convertido en un apreciado punto de encuentro para los emigrantes.[78] Allí podían consultar libros y revistas, hacer deporte, participar en debates o matricularse en cursos de idiomas. Inglés o hebreo. Es muy posible que Walter Holländer, que tuvo que esperar un año entero el visado para emigrar a Estados Unidos, estudiase inglés.

Walter, el hermano de Edith, vivía en condiciones extremadamente difíciles, pero estaba seguro ante los nazis, por lo menos de momento. Su madre, hasta su salvación de la Alemania nazi, aún tenía que superar algunos obstáculos burocráticos, tanto en la nueva como en la vieja patria. A Edith le esperaban largas semanas de temor.

El 30 de enero de 1939, sexto aniversario de la toma del poder por Hitler, éste hizo acopio otra vez de toda su violencia verbal para atizar entre la población el miedo a los judíos. «He sido muchas veces profeta en mi vida —había proclamado como si quisiera preparar de antemano una excusa para su “solución final”—, y casi siempre se burlaban de mí. [...] Hoy deseo volver a ser profeta: si el judaísmo financiero internacional dentro y fuera de Europa consigue precipitar de nuevo a las naciones a una guerra mundial, el resultado no será la bolchevización del mundo y, en consecuencia, la victoria del judaísmo, sino la aniquilación de la raza judía en Europa.» Ese mismo día Rosa Holländer recibió su nuevo pasaporte.

Y ¿Julius, el hermano mayor de Edith? Él también deseaba abandonar cuanto antes Alemania. Pero ¿qué Estado le acogería? Para el gobierno holandés él no era bienvenido, eso estaba claro. Pero ¿podría emigrar a Estados Unidos? ¿Qué sería entonces de la empresa? Y ¿de su hogar? Y ¿de las propiedades familiares?

La sociedad mercantil B. Holländer, que hasta la fecha había producido ganancias anuales de unos treinta y tres mil marcos del Reich, una suma muy considerable, tuvo que suspender su actividad por orden de los nazis en noviembre de 1938, inmediatamente después de la detención de Walter.[79] El ejecutor se remitió a la ley, el «Primer Decreto para excluir a los judíos de la vida económica alemana», promulgada el 12 de noviembre.

«La sociedad B. Holländer ha quedado disuelta», consignó un funcionario en el registro mercantil el 26 de enero de 1939. Cuarenta y tres años de trabajo de construcción desmantelados. Pero los valores materiales sólo desempeñaban un papel secundario. Los Holländer habían comprendido que eran libres.

Julius Holländer en medio de la desgracia tuvo al final más suerte que muchos otros. Su solicitud de entrada en Estados Unidos fue aceptada sin dificultad porque su primo Ernst, que llevaba algún tiempo viviendo allí, firmó su affidávit.[80]

El 24 de febrero de 1939 Julius obtuvo el visado requerido, el 25 de marzo subió en Rotterdam al barco Veendam de la naviera Holland-America-Line.[81] Antes de abandonar la patria para siempre, se encargó de que al menos una reducida parte del ajuar doméstico, piezas «que habían estado largo tiempo en manos de la familia y que poseían por tanto un valor sentimental para su hermana», según manifestaría más tarde, fueran trasladadas a Ámsterdam. Un arcón, un reloj de pie, un escritorio, un armario, un sillón, una alfombra y algunos cuadros.[82]

Hacía tiempo que los judíos ya no podían disponer libremente de sus propiedades. El Estado obligaba a pagar muy caros los permisos de exportación. El 27 de febrero de 1939 Julius transfirió mil cuatrocientos setenta marcos a la cuenta del Ministerio de Economía del Reich en el Golddiskontbank de Berlín. En nombre de Walter ingresó ese mismo día doscientos ochenta marcos del Reich, y dos semanas después otros cuatrocientos más. Era el impuesto de huida del Reich. Así desangrados, los refugiados eran imaginablemente poco atractivos para su país de acogida.[83]

La familia tuvo que abandonar la mayor parte del mobiliario en la espaciosa vivienda de alquiler —tres salones, tres alcobas, varios cuartos secundarios— situada en la Pastorplatz 1 de Aquisgrán, donde desde 1935 habían vivido Rosa, Julius y Walter Holländer, y donde Ana Frank había pasado unas felices semanas de vacaciones, además de cientos de libros. «Nos fue imposible liquidar los muebles; tuvimos que abandonarlos allí», refirió Walter muchos años después. Los Holländer, al parecer por motivos económicos y desde luego con la aprobación de Otto y Edith, que era propietaria de una cuarta parte, habían vendido ya en 1932 su casa de la Liebfrauenstrasse, y vivían desde entonces en alquiler.[84] Primero en una distinguida casa de Monheimsallee 42-44, en la que Ana había vivido y jugado casi un año entre 1933 y 1934, y que más tarde sería reconvertida en casino, y por último en la Pastorplatz.

Según parece, los Holländer ya no se enteraron de lo que fue de la propiedad de Grünen Weg, que desde su adquisición en 1913 por Abraham Holländer, el abuelo de Ana, había sido sede de la empresa. No tuvieron ni tiempo ni ocasión de venderla antes de abandonar el país. La Alemania nacionalsocialista la «arificó» por la vía acostumbrada, mediante una subasta forzosa legal. El amplio terreno de 17.916 metros cuadrados estaba gravado con considerables hipotecas, entonces en absoluto infrecuentes, a favor del Dresdner Bank y del Deutsche Bank. «Para asegurar el pago de todos los créditos y derechos ya vencidos o que vencerán en el futuro, el Dresdner Bank de Aquisgrán y la filial en Aquisgrán del Deutsche Bank, a causa de sus vinculaciones comerciales contra la firma B. Holländer de Aquisgrán...», se había anotado en diciembre de 1925 en el registro de la propiedad.[85] Cuando los Holländer cerraron su empresa y abandonaron el país, las cuotas de crédito dejaron de amortizarse. En consecuencia, los acreedores se preocuparon de recuperar cuanto antes el dinero que se les debía.

«Se ha ordenado la subasta forzosa de las propiedades inmobiliarias inscritas en el registro de la propiedad de Aquisgrán tomo 169 folio núm. 6724 a nombre de la sociedad mercantil B. Holländer», publicó el 4 de mayo de 1939 el juzgado de primera instancia de Aquisgrán. Salían a subasta: vivienda y oficina con patio, sala de embalaje con patio, sala de clasificación, caballerizas, cuartos de baño, almacén, cobertizo, taller de cerrajería, cobertizo de embalar trapos viejos con almacén y casita del portero.

Entrada del nombre en la guía de Aquisgrán, 1914.

Valor catastral de la propiedad: 103.900 marcos del Reich. Oferta más alta: 54.000 marcos.

«En virtud del auto de adjudicación en firme del juzgado de primera instancia de Aquisgrán del 27 de julio de 1939», el nuevo propietario, la sucursal del Deutsche Bank en Aquisgrán, quedó inscrito en el registro de la propiedad. Había sido el único postor y apenas un año después revendió la propiedad, sin obtener ganancias adicionales, a un «ario».

Ésta es la triste historia del ocaso de la familia de empresarios Holländer y de la subasta de sus propiedades familiares. Dicho de otra manera: los nacionalsocialistas expulsaban a ciudadanos honrados porque no les gustaba su «raza», y con la ayuda de uno de los principales bancos del país proporcionaban a un «ario de pura cepa» la propiedad que los «sucios parásitos» —según sus propias palabras— habían conseguido trabajando duramente durante décadas, y encima a un precio ridículo.

En realidad fue una suerte que los Frank en un primer momento sólo se enterasen fragmentariamente de ello. Bastantes aflicciones tenían ya. «¿Qué se puede escribir hoy en un cumpleaños? —se preguntaba Otto en la carta de felicitación dirigida a su madre en diciembre de 1938—. Hemos de estar agradecidos por lo que todavía tenemos: lo único que nos queda es la esperanza. Aquí hace un frío espantoso, y uno no deja de pensar en los que no disponen de una habitación caliente como nosotros.»[86]

Y ¿qué fue de Rosa Holländer? Ella formó parte de las excepciones que a finales de marzo de 1939 pudieron entrar y quedarse en Holanda. Antes de que Julius Holländer —con un visado de tránsito— continuara viaje a Rotterdam, llevó a su madre a Merwedeplein. Una mujer silenciosa, rota.[87]

¿Era todavía segura Holanda? ¿Durante cuánto tiempo más? A comienzos de 1939 los Frank se encontraban en una situación similar a la de 1933. ¿Debían abandonar Ámsterdam y empezar de nuevo en cualquier otro lugar? Se habían visto obligados a plantearse esas mismas preguntas justo seis años antes. ¿Podían desarraigar de nuevo a Ana y a Margot? Ambas se habían adaptado de maravilla a Ámsterdam. ¿Cómo reaccionarían las niñas a otro país? Por lo demás, ¿qué otro país? ¿Suiza? ¿No era Holanda igual de segura? ¿Palestina? No, ellos no tenían ambiciones sionistas ni religiosas. El padre de Sanne, el señor Ledermann, había estado allí en 1934 con la esperanza de hacer negocios, y había regresado a Ámsterdam frustrado. Sólo había moscas y árabes, lamentó; era insoportable. Y ¿Estados Unidos? Pero ¿quién los avalaría? Julius tenía primero que afianzarse y recoger a Walter; después ya se vería. ¿Acaso un país sudamericano? Tenían parientes y amigos en Perú. Y en Argentina. ¿Inglaterra quizás? ¿Había algún país —cualquiera— dispuesto a acogerlos con los brazos abiertos? ¿Acaso no se habían endurecido en toda Europa y en el mundo entero los controles fronterizos? ¿Más judíos alemanes? No, gracias. ¿No era ésta la consigna en todas partes? «Creo que todos los judíos alemanes buscan por todo el mundo y ya no se les permite la entrada», había reconocido Edith en diciembre de 1937, casi un año antes de los pogromos de noviembre, en una carta dirigida a Willi y Hedda Eisenstaedt, un matrimonio amigo. Hedda había dado clase de gimnasia en Ámsterdam a Margot, Ana y muchas de sus amigas, y más tarde había emigrado con su marido a Buenos Aires. «Quizá nosotros también nos vayamos (sin embargo es algo tan impreciso que sólo lo discutimos con los Goslar).» Sus palabras dejaban traslucir la pena: «Somos conscientes de que entonces nos pasará lo mismo que a ustedes y nuestros sueños volarán hacia Ámsterdam...».[88]

Como ya sucediera en 1933, también en esta ocasión el juego combinado de la situación económica personal —no había a la vista ganancias por la venta del gelificante— y de la insegura evolución política, no dejaban un momento de respiro a Otto Frank: «...Siempre he intentado salir de aquí».[89]

Por su carácter equilibrado y sus posibilidades financieras, Otto no se planteaba abandonar Holanda sin antes haber conseguido un sólido asentamiento profesional en un nuevo país de exilio. Otto viajó varias veces a Londres, seguramente por encargo de Pomosin.[90] «Hoy papi se marcha de nuevo a Inglaterra, y espero que no esté fuera mucho tiempo», contaba Margot a la abuela Frank el 2 de diciembre de 1937.[91] Y Edith, en su carta a los Eisenstaedt, refería que desde septiembre Otto se había pasado casi todo el tiempo viajando y que «trabaja intensamente en un asunto inglés [...], aunque no es seguro que salga adelante; por desgracia, desde el punto de vista comercial no estamos satisfechos y esperamos conseguir algo más». El «asunto» no salió bien. Y a Otto tampoco le sirvió de ayuda poder contar con el apoyo de su prima Milly Stanfield para comenzar de nuevo en Inglaterra.

A Otto Frank se le abrió una oportunidad pasajera en Estados Unidos. «Poco antes de estallar la guerra firmé un acuerdo con un grupo empresarial muy potente para construir una nueva fábrica en ultramar. Yo sería uno de los directores.»[92] Ya en 1938 había presentado en el consulado americano de Rotterdam una solicitud de emigración. Por de pronto, al igual que miles de otras personas, los Frank, que estaban incluidos en la normativa de las cuotas para los emigrantes de Alemania, no tuvieron éxito.

A posteriori es imposible averiguar qué esperaba de hecho Otto Frank de esa oferta, pues jamás habló del tema. Pero lo que sí es seguro es que hasta la emigración a Estados Unidos de sus hermanos, Edith rechazó la idea de alejarse aún más de Alemania. Ella deseaba estar cerca, explicó Otto más tarde.

También es evidente que Otto Frank no se lo jugó todo a una carta, sino que siempre que le fue posible ideó varias estrategias simultáneas. Aunque iba muy en serio con sus intentos de emigrar, se preocupaba en cuerpo y alma a desarrollar sus negocios en Holanda. «Mi marido está muy cansado y necesita con urgencia unos días de descanso. Los negocios son muy difíciles, pero por lo demás vivimos tranquilos», informaba una y otra vez Edith, por ejemplo en una de sus últimas misivas a Alemania. Tras la noche del pogromo de 1938 tuvo que suspender la correspondencia.[93]

Otto Frank nunca comentó posteriormente que Edith, cuando su madre y su hermano se encontraron por fin a salvo, estaba muy abierta a emigrar de nuevo. Porque para entonces él mismo, que contaba ya cincuenta años y había dejado de ser el gran aventurero, había desechado al menos por el momento la idea de abandonar Holanda. Su negocio auguraba por fin un pequeño auge. Había trabajado duramente para conseguirlo.

Sin embargo, Otto disponía por fin de un segundo negocio que le permitía esperar prosperidad. Desde octubre de 1938, además de Opekta, dirigía la pequeña empresa Handelsmaatschappij Pectacon N. V., dedicada a la «fabricación y la comercialización de productos químicos y alimentos». Elaboraba y vendía mezclas de especias necesarias para la fabricación de distintas clases de salchichas, es decir, abastecía a empresas cárnicas.

¿Se le habría ocurrido al propio Otto probar fortuna en el comercio de especias? Es más probable que la idea procediese de un viejo conocido suyo, Johannes Kleiman. Ambos se conocían desde la primavera de 1923; Kleiman había sido apoderado y, junto con el belga Jacques Heuskin, socio temporal de la sucursal en Ámsterdam de Michael Frank & Zonen, el banco de Otto. Desde que Otto volvió a Ámsterdam en 1933 debieron de mantener permanente contacto.

Johannes Kleiman se había ganado la confianza de Otto en los años veinte; pues cuando el banco fue liquidado en 1925, Otto Frank concedió plenos poderes a ese holandés siete años más joven que él e hizo trasladar la sede social del banco al domicilio de Kleiman. A decir verdad, un negocio sin ingresos bien podía ahorrarse el alquiler de las oficinas. Mientras Kleiman se ocupaba de ultimar el cierre, hacía mucho que Otto había vuelto a Alemania. Vivía a caballo entre Fráncfort y Aquisgrán, donde en mayo de 1925 se había casado con Edith.

Durante los primeros cinco meses de existencia, la nueva empresa, Pectacon, fue inscrita en el registro mercantil de nuevo con el domicilio particular de Kleiman en Ámsterdam como sede social, y con Kleiman como director. Después la empresa se trasladó a las oficinas de Opekta, Otto Frank se autonombró director y designó a Johannes Kleiman consejero. Éste asumió de hecho la contabilidad, tanto de Pectacon como de Opekta.

Seguramente Johannes Kleiman, un hombre enjuto de rostro afilado, mejillas hundidas y frente llamativamente amplia, que tuvo que luchar toda su vida con problemas de estómago, sabía sobre mezclas de especias tan poco como Otto Frank. Pero habían encontrado a un especialista, que —según declaró elogiosamente Miep, la secretaria de Otto— tenía un olfato infalible para las especias: Hermann Van Pels.

Van Pels sólo necesitaba olfatear unos instantes una especia para saber al momento de qué hierba o raíz se trataba. Había dirigido en Osnabrück con su padre una empresa de artículos para carnicería que comerciaba con especias y tripas para la fabricación de salchichas. En el verano de 1937 huyó a Ámsterdam junto con su esposa Auguste, nacida Röttgen, y su hijo Peter, por entonces de apenas once años, con la intención de continuar el viaje lo antes posible hacia Estados Unidos, pero con perspectivas de éxito tan malas como las de los Frank.[94] Otto Frank sabía que «[Hermann Van Pels] había emigrado [a Holanda] con 3.000 marcos del Reich y los perdió en 1938/1939».[95]

Van Pels, de origen holandés, aunque en Alemania se sentía como en su casa, era un tipo sin complicaciones, un verdadero guasón con el que resultaba agradable trabajar. Muy diferente a Otto Frank, menos refinado, más franco y ruidoso. Un notorio fumador empedernido. Sus conocimientos profesionales lo hacían indispensable en la empresa. Otto trataba a Hermann Van Pels, que residía con su familia en el vecino Zuider Amstellaan, más como a un socio que como a un empleado. «En los años 1940/1941 ganó tanto dinero conmigo, que le permitió instalarse en una bonita vivienda y vivir con holgura. Ahorrar, no sabía.»

El matrimonio Van Pels, casados desde 1925, era siempre bien recibido en casa de los Frank. Edith y Otto se habían acostumbrado a invitar con regularidad a tomar café los sábados por la tarde —primeramente a emigrantes alemanes, que en parte no habían huido a Ámsterdam hasta 1938, entre ellos el dentista Fritz Pfeffer y su compañera Charlotte Kaletta. Pero también a amigos holandeses, como Miep Santrouschitz y su prometido Jan Gies, con quien pensaba casarse en julio de 1941—. Las relaciones de buena vecindad y un círculo de conocidos estable ayudaban a sobrellevar la vida en el extranjero. Tenían la certidumbre de ser escuchados, la voluntad de mantenerse unidos. La disposición a ayudarse mutuamente, sin hacer demasiadas preguntas, incluso para salir de apuros financieros. Desde el punto de vista objetivo, los Frank eran cualquier cosa excepto ricos; para ahorrar gastos habían subarrendado una habitación grande de su casa. Pero en comparación con muchos emigrantes que abandonaron más tarde Alemania sin poder sacar nada, les iba a las mil maravillas. Por eso Edith no vacilaba en abastecer de comida a las personas necesitadas. Y Otto ayudó a algunos conocidos a superar atolladeros con sumas estimables, por supuesto sin la seguridad de que pudieran devolverle el dinero en un período de tiempo razonable. «Nadie se ha empobrecido por dar», era uno de los dichos favoritos de su madre. Ahora él se lo inculcaba también a Margot y a Ana.

Las conversaciones con el café, el té y el bollo giraban prioritariamente en torno a la situación política y a la preocupación por el futuro. No había un solo invitado que no siguiera con todo lujo de detalles las maquinaciones de Hitler.

Éste se había anexionado Austria en marzo de 1938, y medio año después, con la aprobación de París y Londres, los Sudetes. Para los Frank y sus amigos estos hechos aún tenían ciertos visos de plausibilidad: más del cincuenta por ciento de los habitantes del territorio de los Sudetes eran alemanes. Hitler los había «liberado», había dicho él mismo. Que las obras de fortificación militares de Checoslovaquia se encontraran justo en esa zona, es decir, que casi se le hubieran amputado al ejército checoslovaco ambas piernas, era bastante más que una mera casualidad favorable.

Las tropas de Hitler habían entrado en Praga el 15 de marzo de 1939, hecho que ya no se podía minimizar. Inglaterra parecía lamentar su anterior actitud permisiva y, apoyada por Francia, emitió una declaración de garantía para todos los estados centroeuropeos situados entre Alemania y la Unión Soviética. ¿Se atrevería Hitler a proseguir con su política expansionista? ¿Cuál sería su próximo paso? ¿Se arriesgaría de verdad a una guerra?

En cuanto Ana y Margot entraban en la habitación, la política era tabú. Las niñas necesitaban calma y estabilidad. No debían sentirse confundidas ni inseguras. Así opinaban casi todos los padres. Al esforzarse por preservar la apariencia de armonía y seguridad para sus hijos, la preservaban también para sí mismos. La normalidad cotidiana los mantenía activos, las pequeñas alegrías y los problemillas de todos los días ayudaban a ahuyentar el miedo a la existencia y al futuro.

Los Frank viajaban como cualquier familia corriente. Las vacaciones de verano de 1937, por ejemplo, las pasaron en la playa belga de Middelkerke. Hicieron excursiones en bicicleta por el campo, como cualquier otra familia normal, y se bañaron en el mar. En marzo de 1938, según demuestra una foto del álbum familiar, recorrieron los lagos de Holanda en un salonboot, una típica lancha de recreo holandesa. Edith enseñó a sus hijas a hacer punto y a coser, como era usual en cualquier familia corriente. E intentaba despertar su entusiasmo por la clase de religión en la comunidad judía.

La Comunidad judía liberal de Ámsterdam, ubicada en la calle Tolstraat, creada a comienzos de los años treinta por emigrantes alemanes y había crecido por la emigración de los judíos alemanes, prestaba su apoyo a Edith. La mayoría de los judíos alemanes tenía poco en común con la ortodoxia predominante en Holanda, de ahí que se adhirieran al movimiento reformista liberal. Al igual que Otto Frank, muchos de ellos sólo habían acudido en raras ocasiones a una sinagoga, y concebían la Comunidad de Ámsterdam como un lugar de encuentro social; para muchos de ellos la identidad judía fue algo impuesto por los fascistas nazis.

Para Edith la comunidad era algo más. Es verdad que colaboraba ayudando a celebrar fiestas infantiles: a los niños que ella colocaba en filas de a dos para un pequeño desfile festivo con banderitas de colores en las manos también les chocaba la actitud reservada de Edith, tras la que apenas se vislumbraba su sensibilidad y amor a los niños. Sin embargo, ella también acudía sobre todo a la sinagoga a rezar.

Margot obedecía a su madre. Y compartía el entusiasmo de la mayoría de las niñas emigrantes por Ludwig Jacob Mehler, un joven rabino oriundo de Berlín. Antes de llegar a Ámsterdam en 1934, había ejercido en Fráncfort del Meno. Era un pedagogo impresionante. Margot participaba en su clase todos los domingos por la mañana.[96]

Para Ana, sus escasas visitas a la sinagoga apenas tenían importancia, parece que se enfrentaba con escepticismo incluso al tan apreciado rabino. Cuando éste contó un día una historia sobre el patriarca Abraham, Ana provocó agitación entre los alumnos. «Cómo sabe dónde colocó sus pies Abraham...», preguntó por lo visto con descaro.[97]

Edith dejaba plena libertad a Ana. ¿Qué remedio le quedaba? Otto Frank apenas cultivaba las relaciones con la comunidad. Y Ana era una niña de las de papá-es-el-mejor. Esto no es nada extraordinario. Las niñas pequeñas adoran a sus padres. Y Otto era un padre atento. Cuando estaba con sus hijas, se consagraba a ellas en cuerpo y alma. Era consejero, amigo y payaso, rebuscaba gustoso en su acervo de cuentos, resucitaba a las dos Paulas, se inventaba canciones divertidas y dedicaba tiempo, incluso, a las amigas de Ana. A Ana y a Hanne no se les fue de la cabeza durante semanas la melodía de la canción «china» de Otto:

Yo, di-vi-di-vo,

di-vi-di vaya, kasch-kaya, kasch-ko,

di-vi-di-vo, di-vi-di vitsch-vitsch-vitsch-vo.

Ana y Hanne lloraban de risa intentando memorizar las exóticas palabras inventadas, y retomaban una y otra vez el estribillo:

Yin-yang, yin-yang, votsch-kai-da-vitschki,

Yang-kai, vi-di-vi, yang-kai, vi-di-vi,

Yin-yang, yin-yang, votsch-kai-da-vitschki,

Yang-kai vi-di-vi, aya!

Ana era digna de envidia. El señor Frank estaba siempre de buen humor, opinaba Hanne. Incluso se tomó tiempo para enseñar a Hanneli a montar en bicicleta. Al menos lo intentó. Como no tenía bicicleta, le dejaban la de Ana. Otto la sujetaba por el portaequipajes y recorría con ella la acera de Merwedeplein arriba y abajo. Sin éxito. Hanneli era miedosa y poco hábil, y al carecer de bicicleta propia nunca llegó a familiarizarse —al contrario que Ana— con el deporte nacional holandés. Pero también para eso encontraba Otto palabras de comprensión y consuelo.

Hanneli se daba cuenta de que Otto jamás perdía la paciencia. Ni siquiera cuando Ana se ponía terca. Y podía serlo hasta decir basta. Un carácter belicoso que, aun cuando ni ella misma supiera con exactitud lo que en realidad quería, sacaba siempre a relucir su poderosa voluntad. No aceptaba sin más las censuras, sino que se defendía con un «sí, pero...» tan zalamero como obstinado. Su temperamento impertinente atacaba los nervios de las amigas de su hermana. Margot había cumplido trece años, pero seguía siendo una chica obediente y sufrida, regordeta y tranquila, como si su estatura fuese expresión de su sólido carácter. Ni rastro de rebelión puberal. Ana era totalmente distinta: mandona desde los nueve o diez años, impetuosa y exigente, a veces incluso colérica, pero por regla general muy perspicaz. ¿Sabes una cosa? —Otto intentaba trasmitirle su experiencia con palabras sencillas—. Las personas buenas y las malas tienen algo en común: todas cometen errores. Pero las personas buenas los admiten, los discuten con los demás y aprenden de sus errores. «Querida Annelein [...] las cosas contigo no siempre son tan fáciles como con tu hermanita —le escribió Otto el 12 de mayo de 1939, en su cincuenta cumpleaños y al mismo tiempo su 14 aniversario de boda—, aunque en general tu carácter jovial, tu naturaleza amable, te hace superar muchas cosas de forma ligera y juguetona. Te he dicho muchas veces que tienes que educarte a ti misma. Estuviste de acuerdo conmigo en que tenías que “controlarte”, y te esfuerzas mucho por tragarte el “pero”. Aunque al mismo tiempo te gusta mimarte y que te mimen.» Pero todo eso no era tan malo, añadía Otto, si el corazón de Ana seguía siendo tan bondadoso como hasta entonces. «Porque no eres recalcitrante, así que tras un breve llanto enseguida retorna la risa. “Alegra todo lo que toca”, dice mamá. Que conserves siempre esa risa alegre que embellece tu vida, la nuestra y la de los demás. Tu Pim.»[98]

Pero Ana se alegraba con la misma facilidad con la que se salía de sus casillas. «La nerviosa pequeña necesita mucha tranquilidad», comentaba Edith al respecto.[99] Quizás era la justificada preocupación por la salud de Ana la que provocaba la permanente indulgencia de Otto.

Como es natural, las amigas de Ana no se planteaban estas reflexiones. A sus ojos infantiles, Otto Frank era un padre siempre bienhumorado y benévolo, ante el que se manifestaba respeto, no miedo. Un hombre alto y amable al que se le podía plantear cualquier pregunta, porque siempre se tomaba tiempo para responder. Y eso que el padre de Hanne no carecía precisamente de humor. En el Purim, el carnaval judío de febrero o marzo —en 1938 o 1939—, los Goslar dieron una fiesta en la que se recordaba la portentosa liberación de su pueblo, su salvación de la persecución judía bajo el reinado del rey persa Jerjes. Los invitados debían tener presentes los paralelismos históricos: tras la destrucción del templo, los judíos habían vivido en paz en el reino persa hasta que llegó al poder el nuevo ministro Haman, un fanático antisemita que decidió exterminar hasta al último de los judíos. Haman había arrancado al rey Jerjes la aprobación para aniquilar a los judíos aduciendo que no cumplían las leyes del monarca. Cuando Ester, la esposa judía del rey, se enteró de los crueles planes de Haman, ayunó y guardó luto durante tres días como protesta, y con ella todos los judíos de Persia. Jerjes comprendió su error e hizo ahorcar a Haman en lugar de a los judíos.

Originalmente fue la suerte la que decidió la fecha de la «acción depuradora». Había tenido lugar en el día decimotercero del decimosegundo mes, es decir, el mes de Adar. En hebreo la suerte se llama Pur, de ahí que a esa festividad se le diese el nombre de Purim.

Se celebra en recuerdo de la salvación del pueblo judío con bailes, cantos y un gran banquete, disfraces, regalos mutuos y limosnas a los pobres. El disfraz es importante, pues tiene un significado simbólico. Todos deben hacerse lo más irreconocibles posible. Como en el día histórico de Purim los judíos de repente pasaron de ser perseguidos a estar protegidos, de ser despreciados a respetados, todos han de adoptar un papel y un aspecto distintos al habitual. Amigo o enemigo, judío o Haman. Una confusión de la identidad. Un juego en el que todos tienen que reinventarse a sí mismos, que relativizar la propia personalidad...

En la fiesta de Purim de los Goslar no sólo se disfrazaron los niños. Hans Goslar, que siempre llevaba el pelo peinado hacia atrás, se hizo raya al lado, se pintó con carboncillo un fino bigotito en el labio superior, se puso su gabardina, se acercó a casa de los Frank y llamó al timbre. Al abrirse la puerta, se puso firme como un palo de escoba, apoyó la mano izquierda en la cadera y estiró la derecha haciendo el «saludo alemán», miró fijamente a los Frank con los labios muy apretados y los ojos tan abiertos como los de un hipnotizador, alegrándose en su interior de los segundos de horror que pasaron Otto y Edith antes de estallar en carcajadas.

A primera hora de la mañana del 1 de septiembre de 1939 el ejército de Hitler atacó Polonia. Las potencias occidentales decretaron la movilización general. Si Alemania no retiraba sus tropas en el acto, amenazaron, acudirían en ayuda de Polonia, como habían acordado. Hitler no cedió: ni cuando los ingleses le dieron un ultimátum el 3 de septiembre a las 9 de la mañana, ni cuando Francia se sumó a mediodía con otro que finalizaba a las cinco de la tarde. La subsiguiente declaración de guerra de Inglaterra y Francia ya sólo fue una mera formalidad. Había empezado la Segunda Guerra Mundial.

Con su estrategia defensiva, Francia e Inglaterra facilitaron las cosas a Hitler. En su primera «guerra relámpago», éste incorporó Polonia —y con ella a más de dos millones de judíos— a su zona de influencia. Éstos no obtuvieron ningún plazo de gracia. En un bando especial del 21 de septiembre de 1939, Reinhard Heydrich, jefe de la Policía de Seguridad, ordenó a sus «grupos operativos» expertos en pogromos la «concentración» de los judíos polacos: en toda Polonia fueron apaleados, desvalijados y deshonrados. Los vandálicos nazis cortaban la barba a judíos piadosos, obligándolos a arrodillarse y a andar de rodillas. Al terror arbitrario le siguieron disposiciones discriminatorias y leyes privándoles de sus derechos.

En los Países Bajos se seguía con horror la evolución de la situación polaca. La prensa holandesa informaba con moderación: en interés de la neutralidad no había que «irritar» innecesariamente al Tercer Reich. Había que «vigilar minuciosamente» la neutralidad de Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Suiza, había ordenado Adolf Hitler en su «Instrucción núm. 1 para la guerra» de 31 de agosto de 1939. A ella se remitía ahora el primer ministro holandés Hendryk Colijn para asegurar a los inquietos holandeses que el país no estaba gravemente amenazado y en consecuencia podían dormir tranquilos.

«Neutralidad» era el lema al que se aferraban todos los holandeses, aunque nadie con tanta desesperación como los judíos emigrados.

Holanda había permanecido neutral durante la Primera Guerra Mundial, argumentaba Otto Frank en su papel de optimista frente a los temores de muchos conocidos. Y ahora lo seguiría siendo. Pero en su interior él también debía de sentirse muy inseguro. En una carta a su prima Milly Stanfield de Londres manifestaba sus dudas: ¿qué pasaría si Holanda era atacada? ¿Podría él garantizar entonces la seguridad de Ana y de Margot?

Ante sus dos hijas procuraba mantener ocultas sus preocupaciones, pero la tensa situación afectaba sobre todo a Margot: «We often listen to the radio as times are very exciting, having a frontier with Germany and being a small country we never feel safe», escribió a finales de abril de 1940 la joven de catorce años a Betty Ann Wagner, que residía en una granja cercana al pequeño pueblo de Danville, en el estado de Iowa. Su maestra había intercambiado direcciones de alumnos con una colega de Ámsterdam. Juntas impulsaban el «Proyecto Amigos por Carta». «Como vivimos unos tiempos muy excitantes oímos mucho la radio. Al ser un pequeño país fronterizo con Alemania nunca nos sentimos seguros.» Muy apesadumbrada, Margot explicaba por qué no podía visitar a sus dos primas de Basilea. Para llegar a Basilea tenían que viajar por Alemania o por Bélgica y Francia. Ambos trayectos eran imposibles porque «it is war an[d] no visas are given [hay guerra y no se conceden visados]».

La carta de Ana, que pocas semanas más tarde celebraría su decimoprimer cumpleaños, a Juanita, la hermana menor de Betty Ann, no traslucía la menor inquietud. Hablaba de su vida escolar, de su afición a coleccionar postales, de su próximo cumpleaños. «Si Betty y tú tenéis alguna foto vuestra, enviad una copia, pues siento mucha curiosidad por saber cómo sois.» Otto —muy seguro en el idioma inglés— ayudó a Ana a traducir la carta, y ésta la transcribió con su letra dinámica. No hacía la menor alusión a su país natal, Alemania. Al contrario. Ana firmó su carta con las palabras: «Hoping to hear from you I remain your Dutch friend Annelies Marie Frank».[100] La respuesta de Juanita ya no llegó a Ana.

6

En la trampa

¡Alcanzados! ¿La carrera contra el peligro pardo... perdida? La invasión de Holanda por las tropas alemanas cayó sobre los Frank como un mazazo.

¡Guerra! ¿Acaso no contaban con ella? Desde hacía meses, el ataque alemán parecía cernerse en el aire, en sentido literal. No obstante, siempre había habido un motivo para la esperanza. A lo largo de los últimos seis meses, un coronel alemán había enviado veintinueve veces al gobierno holandés la fecha del ataque planeado por Adolf Hitler. Veintinueve falsas alarmas. En cada una de ellas el día anunciado había transcurrido en calma. Al parecer el mal tiempo impedía continuamente el ataque. En efecto, el invierno de 1939/1940 había sido el más frío de los últimos once años, los canales habían permanecido helados durante semanas —para alegría de los patinadores— y la primavera había tenido el comienzo típico del país: lluvioso.

Tras veintinueve falsas alarmas, casi ningún miembro del gobierno se tomaba en serio las renovadas advertencias. La mayoría había llegado a la tranquilizadora conclusión de que Hitler sólo pretendía provocar a su estado a emprender acciones que rompieran la neutralidad con atinadas maniobras de diversión.

Los primeros días de mayo de 1940 habían mostrado su faz más hermosa, cálidos y soleados como a principios de verano. Un tiempo ideal para el ataque, que había sido fijado de nuevo para el 9 de mayo, y esta vez sería la definitiva. No se declaró la guerra a Holanda. Hitler había pretextado que sus tropas llegaban para proteger la neutralidad del país y conjurar el peligro amenazador de que los aliados abusaran de los Países Bajos utilizándolos como rampa de lanzamiento para atacar la cuenca del Ruhr. Al fin y al cabo, Holanda había vulnerado tiempo atrás su propia neutralidad permitiendo que aviones ingleses sobrevolasen su espacio aéreo. De hecho, Hitler necesitaba aeródromos cerca del Mar del Norte.

Aún estaba oscuro como boca de lobo cuando, el 10 de mayo de 1940, un sordo trueno resonó desde la lejanía en dirección a Ámsterdam. Cabía tomarlo por una tormenta aproximándose y seguir durmiendo. Sin embargo, muchas personas comprendieron rápidamente que ese sonido de mal agüero lo provocaban aviones, y saltaron alarmadas de sus camas hacia los aparatos de radio. ¿Qué había sucedido exactamente? ¿Los ingleses? ¿Los alemanes? «Paracaidistas armados hasta los dientes han aterrizado cerca de Gouda... Tropas alemanas han cruzado la frontera holandesa por varios lugares... de camino hacia el oeste... más paracaidistas en los alrededores de Edam... al norte de Wijk... paracaidistas disfrazados... con uniformes holandeses... con blusones de campesino... con ropa de sanitarios... en bicicleta...» Comunicados confusos, rumores delirantes. Bombas en el aeropuerto Schiphol de Ámsterdam.

A primera hora de la mañana la reina de Holanda tomó la palabra invitando a mantener la calma. Pero su discurso no logró tranquilizar a la población, y menos a la fracción judía. Todos intuían que su ejército no estaba ni desde el punto de vista numérico ni en cuanto a equipamiento a la altura del alemán. Pero Holanda en ningún caso se rendiría sin defenderse, aseguró a su pueblo la reina Guillermina. ¡Guerra!

El pánico se apoderó de unos, la impotencia paralizó a otros. ¿Qué se proponían los alemanes? Los holandeses esperaban instrucciones, desvalidos.

Las madres, por lo visto, fueron quienes más rápidamente aprendieron a manejar el estado de excepción. Desayuno. Sus hijos tenían que desayunar, faltaría más. Las mujeres intentaban vencer el miedo con la rutina. La vida continuaría si las labores cotidianas seguían su curso.

¿Tenían que enviar al colegio a sus hijos?, preguntaron a sus maridos. En Ámsterdam la guerra no era perceptible. Sólo las calles vacías y los últimos avisos radiofónicos advertían a primeras horas de la mañana de los peligros.

Los niños se quedarían en casa. Ana tampoco fue al colegio. Seguramente le ocurrió lo mismo que a todos los niños de su edad: la opresiva inseguridad sobre lo que había oído durante el desayuno se mezclaba con una pizca de alegría infantil por el día sin colegio y por el inesperado adelanto de las vacaciones de Pentecostés. El 10 de mayo de 1940 era viernes.

Otto Frank, por el contrario, tuvo que ir a la oficina como cualquier otro día. Sin preguntas, él también se impuso la obligación de mantener la calma intentando concentrarse en sus deberes cotidianos; sin embargo, en su interior se sentía tan trastornado como fuerte y confiado se mostraba en casa, ante Edith, las niñas y la enfermiza abuela Holländer. Él lo había presentido. Todos ellos debían haberlo presentido. Hacía escasas semanas que su prima Milly le había aconsejado enviar a Inglaterra a Ana y Margot. Ella y su madre se habían ofrecido a cuidar a las niñas hasta que finalizase la guerra en Europa. Otto había rechazado el ofrecimiento. A Edith y a él les resultaba inconcebible separarse de sus hijas, pasase lo que pasase. Y ahora los nazis los habían alcanzado.[101]

El sol, que ese viernes negro había sonreído espléndidamente desde el cielo como burlándose, fue testigo del caos. La red telefónica se interrumpió; la gente había tomado al asalto las tiendas de alimentación. Y eso que unos meses atrás, justo antes de estallar la guerra en Polonia, el gobierno había racionado varios alimentos básicos, distribuyéndolos únicamente a cambio de cupones de distintos colores y validez limitada. Rosas para el pan o azules para la leche, por ejemplo. En un primer momento pareció una medida burocrática. Molesta. En lo sucesivo todo el mundo dispuso de suficiente comida. Pero sólo quien podía mostrar su «tarjeta de origen» gris, cortada en cartulina flexible, facilitada tanto a niños como a adultos, recibía cupones. Y sólo quien los canjeaba a su debido tiempo podía comprar alimentos. Si se utilizaban demasiado tarde los cupones de azúcar... no quedaba azúcar. Si se acaparaban demasiado tiempo los de carne... desaparecía la carne. Una ineludible medida educativa, según se puso rápidamente de manifiesto. Los ciudadanos tenían que procurarse unas reservas razonables, en lugar de acaparar sin freno. Una nueva forma de compra organizada, que desafiaba la atención y la flexibilidad de las amas de casa. Hasta Edith Frank tuvo que acostumbrarse a ello. «Acaparar perjudica a tu pueblo», decían los carteles, desde los que miraban hacia abajo ávidos roedores. Y ahora, tras la invasión alemana, la gente había asaltado las tiendas para conseguir todo cuanto pudiera guardarse.

Una alarma aérea tras otra, anunciada continuamente por el ensordecedor aullido de las sirenas, mantenía a la población en un estado de máxima tensión. Los habitantes de Merwedeplein se habían visto obligados a participar antes en ejercicios de incendios y de alarma aérea, animándose unos a otros. Ahora había llegado el momento de la verdad. Con cada alarma, parecía que la guerra se acercaba más y el miedo aumentaba. Pero nada sucedió. Se esperaban nuevas instrucciones de la radio.

Toque de queda; a partir de las ocho de la tarde los civiles ya no podían permanecer en la calle; debían reforzar sus cristales con cinta adhesiva para que resistieran las ondas expansivas provocadas por un bombardeo; y oscurecerlos con papel, porque encima no iban a iluminar el camino al enemigo.

En un solo día se redefinió la estructura social de Holanda. Si apenas unos días atrás todavía existían ricos y pobres, clase baja y clase alta, derechas e izquierdas, o diferentes confesiones religiosas, de repente quedaron borradas las diferencias, ya sólo se distinguía entre «bueno» y «malo», amigo o enemigo, a favor o en contra de Alemania.

Los sospechosos de simpatizar con los nacionalsocialistas alemanes fueron detenidos. Ya antes de la invasión se había redactado una lista de los nazis holandeses más importantes. Se dijo que también había que someter a arresto domiciliario a los nativos alemanes, por ser «extranjeros hostiles», incluidos los judíos. El que tuvo suerte fue socorrido por vecinos o amigos holandeses. Si algún alemán caía en el campo visual de los policías, corría el peligro de que se lo llevasen, independientemente de su orientación política. Incluyendo a los judíos alemanes. Máxima seguridad para el pueblo holandés. Sin duda, estas medidas se adoptaron con buena intención, aunque a posteriori sólo pueden ser justificadas por la perturbación general, que no dejó tiempo suficiente ni la presencia de ánimo para diferenciar, desencadenando acciones tan espontáneas como grotescas. Porque nadie estaba tan desesperado por la invasión de las tropas de Hitler como los judíos alemanes emigrados a Holanda.

Muchos de ellos no quisieron esperar cruzados de brazos lo que se avecinaba. Se dijo que hubo judíos, incluso familias enteras, que, viendo como única y más soportable salida el suicidio, recurrieron a una sobredosis de Veronal, se ahorcaron o —en la esperanza de morir mientras dormían— abrieron la llave del gas y cerraron las ventanas. Sanne y Barbara Ledermann habían observado desde el balcón de su casa cómo salvaron en el último minuto a un hombre del edificio de enfrente sacándolo de su casa inundada de gas. Es de suponer que hablaran del asunto a Ana y Margot.

Otros intentaron huir de Holanda. Los pocos que poseían automóvil, viajaron en dirección al mar, hacia IJmuiden o Scheveningen, por ejemplo. Otros intentaron llegar hasta allí en bicicleta, porque no circulaban transportes públicos. Había corrido el rumor de que el gobierno holandés facilitaría barcos para que los fugitivos judíos cruzasen a Inglaterra.

Sin embargo, en medio de la confusión general provocada por órdenes contradictorias y comunicados confusos, sólo los menos lograron escapar. Algunos fueron detenidos en los controles y obligados a regresar; otros consiguieron pasar, pero no encontraron plaza en ninguno de los barcos. Todos ellos dieron media vuelta desmoralizados.

Los Frank permanecieron en Ámsterdam. Primero, porque no disponían de coche, y segundo, porque para una familia de cinco miembros, con dos hijas adolescentes y una abuela debilitada por la edad, las posibilidades de escapar eran escasas. Esto lo valoró correctamente Otto Frank.

Esperaron y se comportaron igual que la mayoría de sus conocidos judíos: intentaron seguir protegiendo a sus hijas en el futuro de la dura realidad, preservando el privilegio acaso más importante de su infancia, la despreocupación, y eludiendo sus apremiantes preguntas. Su anterior punto de vista «Cuanto más preguntes, hija mía, más aprenderás», se había transformado, al menos en cuestiones políticas de actualidad, en: cuanto menos sepas, a menos preguntas podrás contestar.

La vida continuó incluso después del 13 de mayo, fecha en la que se supo que la reina Guillermina había huido de Holanda en un destructor inglés y que el gobierno la había seguido. La reina, que gobernaba el país desde hacía cuarenta y dos años y estaba considerada garante de la estabilidad —aunque su influencia real era escasa—, había dejado a su pueblo en la estacada. A la población le costó algún tiempo superar su rabia y su decepción y aprobar la decisión —muy razonable— de Guillermina. Desde el exilio en Londres acaso pudiera ayudar a su pueblo. Como prisionera de Hitler no habría podido hacer nada.

«Pensad en nuestros conciudadanos judíos», había dicho la entonces sesentona soberana en su última alocución por radio desde Holanda. Un año antes se le habría podido hacer esa exhortación a ella misma. Cuando en la primavera de 1939 el gobierno buscó unos terrenos adecuados para crear un campo de acogida para refugiados judíos, y comunicó finalmente a la reina que se construiría en Elspeterveld, el parque natural de Veluwe, la soberana había demostrado escaso entusiasmo, manifestando —aunque lógicamente con tacto majestuoso— su «pesar» porque el lugar elegido estuviese tan próximo a su residencia de verano. En lugar de a doce kilómetros de distancia del palacio de caza real, el campo se erigió finalmente lejos de allí, en el frío y húmedo noreste del país, en el terreno pantanoso de Westerbork.

La vida continuó incluso después de que el 14 de mayo, a las siete de la tarde, se comunicase la capitulación de Holanda. Durante tres días los holandeses se habían defendido con denuedo del prepotente Goliat. Pero después los alemanes plantearon un ultimátum tajante: capitulación y entrega de Rotterdam a la Wehrmacht alemana o destrucción desde el aire de la ciudad portuaria y otros objetivos seleccionados.

Más tarde se atribuyó a problemas de comunicación, a interferencias radiofónicas. El hecho de que Alemania no respetara ese ultimátum y bombardease la ciudad vieja de Rotterdam durante las negociaciones de rendición matando a unos ochocientos civiles y destruyendo numerosos edificios, entre ellos el consulado norteamericano. Y con éste, también las vagas esperanzas de Otto Frank de una próxima salvación en Estados Unidos. Su solicitud, al igual que muchos millares más que esperaban a ser tramitadas, posiblemente ardieron durante el ataque.[102]

En Ámsterdam y Utrecht las octavillas, aciagas advertencias de futuros bombardeos, supusieron una presión adicional para el gobierno holandés: a las doce menos veinte minutos del 15 de mayo de 1940 se firmó por fin el acta de capitulación. Tras sólo cinco días la guerra había terminado. Holanda era territorio ocupado. La población de Ámsterdam contempló horrorizada cómo columnas de soldados alemanes de la Wehrmacht con uniformes de campaña grises y cascos de acero cruzaban el barrio de los ríos al ritmo de sus canciones militares y marchaban hacia la ciudad vieja, escandalosos, y, sin embargo, tan disciplinados. Tan inquietantes.

Para los judíos holandeses la guerra acababa de empezar.

Por el momento, sin embargo, la vida continuaba como si nada hubiera pasado. Las tiendas volvían a estar abiertas, los niños acudían de nuevo al colegio con regularidad y los adultos al trabajo. En junio de 1940 también reanudó su trabajo el consulado norteamericano de Rotterdam. Los temidos ataques a la población judía, de los que se había oído hablar en Austria y sobre todo en Polonia, no se habían producido; tampoco persecuciones, ni leyes discriminatorias, ni pogromos.

A pesar de la inseguridad, la gente respiró aliviada. Es cierto que los odiados alemanes dejaban sus huellas por todas partes, nuevas señales de tráfico incluso, cuyo llamativo amarillo y negro en lugar del blanco y azul anterior suponía una forma estridente de recordar la presencia de la potencia ocupante, pero uno se acostumbraba a ello.

Desde entonces, los soldados con uniformes alemanes formaron parte del paisaje callejero, pero se comportaban con moderación, incluso con amabilidad, de forma que la gente —contrariando sus propias convicciones— estaba dispuesta a creer lo que ellos pretendían: que habían llegado para proteger, no como ocupantes...

Es verdad que los libros escolares de autores judíos fueron retirados de la circulación, pero si no ponían en práctica más medidas antisemitas... Inmediatamente después de la capitulación holandesa, muchos judíos —con obediencia anticipada y por miedo a los registros domiciliarios— hicieron desaparecer de sus casas obras de autores judíos y comunistas. También el señor Ledermann —para horror de Barbara y Sanne— había destruido en una especie de quema de libros privada un gran cesto de ropa lleno de obras que se había traído de Berlín en 1933.

De hecho Arthur Seyss-Inquart, nombrado por Hitler comisario del Reich en los Países Bajos ocupados, pareció conciliador e, incluso, antiautoritario en su discurso de toma de posesión pronunciado el 29 de mayo de 1940. «Los alemanes no hemos venido a someter a este país y a su pueblo —dijo el austríaco, que, en calidad de ministro del Interior del gabinete Schuschnigg, se había encargado de dar una apariencia de legitimidad a la anexión de su país a Alemania—, ni queremos imponerle nuestras convicciones políticas.»[103] Hitler había nombrado a Seyss-Inquart con una segunda intención: el padre de familia con tres hijos, que desde un peligroso accidente de montaña acaecido en 1927 cojeaba por padecer rigidez en una rodilla y acortamiento de la pierna, estaba considerado cortés, correcto y comedido. En otros destinos, su estilo de mando habría parecido demasiado moderado. Sin embargo, para el puesto de comisario del Reich holandés a Hitler le venía como anillo al dedo. Por orden expresa de su Führer, Seyss-Inquart —a diferencia de los demás territorios ocupados— había creado un gobierno civil. Además de la administración alemana de ocupación seguiría en funciones la administración holandesa, aseguró a los holandeses.

¿Se podía confiar en sus palabras? Seyss-Inquart, abogado de profesión, del que se decía que había ganado sus procesos «con el silencio, no con discursos», tenía que poner orden y tranquilizar a los enojados holandeses. Él insistía en que nada impedía al pueblo alemán y al holandés, «de sangre cercana», «tratarse con respeto». Un político pactista, cuya ostensible moderación revelaría su marcada efectividad. El hecho de que no abordase en sus discursos la «cuestión judía» tranquilizó a los afectados. En realidad esto formaba parte de su estrategia.

Así que la vida continuó, casi como si nada hubiera pasado. Pero solamente casi. Incluso en el hogar de los Frank.

Ana y Margot tenían que estudiar mucho, pues quedaban pocas semanas para que llegaran las notas y las vacaciones de verano. Como es lógico, Ana estaba muy enfadada por la capitulación de Holanda. Capitulación. Era la primera vez que oía esa palabra. Su significado le disgustaba. Rendirse no respondía a su carácter.

Como es natural, también a ella le había invadido la inquietud generalizada y sentía miedo muchas veces, no ese miedo sombrío, paralizante y existencial al futuro como el que atormentaba a los mayores, a su madre o a su abuela. Ese tipo de miedo es desconocido para niños protegidos y psicológicamente estables como Ana. No. Era un miedo infantil y concreto, que estallaba en violentos ataques de llanto y que la obligaba a buscar protección en la cama de su padre, por ejemplo, cuando el penetrante retumbar de los bombarderos se apoderaba del cielo nocturno. Un miedo momentáneo, que se disipaba con rapidez en cuanto reinaba de nuevo el silencio.[104] «Dormir con papá es muy agradable, pero yo desearía que hubiera otro motivo para dormir abajo, y que los tiempos volvieran a normalizarse pronto», escribió Ana a su abuela de Basilea.[105]

Como es lógico, Ana también insultaba cuando sus condiscípulos holandeses arremetían contra los moffen. Y lamentaba que su cumpleaños no se celebrase ese año con tanta alegría como ella habría esperado. Y que ese verano no pudieran volver a Suiza. A cambio la familia acudiría a la piscina en Ámsterdam, y tal vez, incluso, volvieran a la playa. Margot jugaría al tenis y remaría, ambas actividades vedadas a Ana; ésta aún tenía que cuidar las articulaciones de sus brazos y abstenerse de actividades deportivas de esa índole. El cambio lo trajo, como ya sucediera en julio del año anterior, unos días pasados en la casa de Ab e Isa Cauvern en Laren. Isa trabajaba desde 1935 para Otto Frank y entre ambos surgió una buena amistad, por eso él le confió a Ana.

Tanto Edith como Otto Frank barajaban la posibilidad de abandonar Holanda. Pero ambos sabían que casi nadie lograba ya una emigración legal. Hasta la neutral Suiza había cerrado sus fronteras a los judíos. Paul, el hermano de Erich Elias, cuñado de Otto, había solicitado reiteradamente un visado de entrada desde la primavera de 1939. Se lo habían denegado, a pesar de que Erich Elias había depositado la fianza para el alojamiento, financiación y posterior viaje a Bolivia. Y cuando Erich perdió su puesto de director de Rovag («R. H. M. y las oficinas de cambio de divisas competentes desean una simplificación de la estructura de su consorcio en el extranjero»),[106] su esposa Helene se vio obligada a procurar sola el sustento de la familia... con una chamarilería. Los cinco Frank no tenían la menor oportunidad.

En lugar de entregarse a difusas esperanzas, Otto Frank apostó en adelante por sacar las mayores ventajas de la vida en Holanda. Y él, así daba la impresión en su ambiente y así lo demuestran las cifras del negocio, sabía desenvolverse en la vida cotidiana. Hermann Van Pels inició a Victor Kugler en los misterios de la mezcla de especias, y en junio de 1940 Otto ascendió a su más antiguo colaborador al cargo de apoderado de la firma Pectacon.

Desde que Opekta compartía con Pectacon el personal de oficina y de almacén y los locales comerciales, los gastos fijos se habían reducido mucho. Las ventas —gracias a Pectacon— mejoraban claramente con respecto a los años anteriores. Las empresas se beneficiaban de la coyuntura favorable generalizada en Holanda y por primera vez tenían un balance positivo.[107]

Entre los clientes de Pectacon figuraban, junto a otros muchos, el ejército alemán. Así se comprueba en los libros de pedidos de la empresa, según una información retrospectiva de Miep Gies: «Nuestros representantes viajaban por todo el país y seguían trayendo pedidos a Prinsengracht. Algunos procedían de las distintas guarniciones del ejército alemán».[108]

Habitualmente la intendencia de víveres de La Haya hacía pedidos a mayoristas, por ejemplo a N. V. Sunda Compagnie de La Haya, que, a su vez, se aprovisionaban en proveedores más pequeños como Pectacon. Así sucedió el 5 de junio, tal como recoge el libro de pedidos de 1940 de Pectacon, tan sólo tres semanas después de la ocupación de Holanda. Una hoja adjunta del Alto Mando del ejército alemán establecía las condiciones que debían cumplir todos los contratistas de los ocupantes alemanes.[109]

¿Sería consciente en ese momento Otto Frank de que suministraba al ejército alemán?

Los representantes de comercio independientes al servicio de Pectacon, como por ejemplo el señor Oldenboom, el señor Van der Held o el señor Kolle, obviamente también mantenían contactos directos con los alemanes. El 17 de septiembre de 1940 Oldenboom y Van der Held tomaron nota de un importante pedido directo a cambio de una comisión de un uno por ciento, el único de su género que figura en los libros de pedidos. Dos días después Pectacon suministró a la intendencia de víveres de la Wehrmacht alemana 500 kilos de pimienta blanca, 500 kilos de pimienta negra y 500 kilos de nuez moscada, envasados en prácticas cajas de metal. Allí las especias eran repartidas a las distintas compañías.

No es posible averiguar con cuánta frecuencia abasteció Otto Frank a los alemanes. La mayor parte de los libros relevantes han desaparecido, y los que se conservan no revelan más suministros directos a la Wehrmacht. Frente a esto está la declaración del futuro jefe de almacén Willem Van Maaren: «Durante la ocupación la empresa suministró mucho a la Wehrmacht; esto se hacía a través de intermediarios».[110] Evidentemente también dio a entender que no sólo Pectacon, sino también Opekta, comerciaban con el enemigo... con pectinas. Esto no está demostrado, y tampoco es necesariamente obvio. Opekta de Ámsterdam sólo era uno de los socios de distribución de la fábrica Pomosin de Fráncfort. Cuyos propietarios «medio judíos» —en jerga nazi— habían «arificado aparentemente» con éxito la empresa en 1937 y, al parecer, mantenían una excelente relación con jerarcas nazis como Martin Bormann o el jefe de la Policía de Fráncfort Adolf Heinz Beckerle.[111]

Como fabricante de «productos de interés para la guerra» la empresa Pomosin gozaba, de hecho, de un estatus especial. En los años treinta y cuarenta, por ejemplo, desarrollaron mermeladas deshidratadas solubles en agua para el frente e investigaron el efecto farmacéutico de las pectinas, por ejemplo como espesante para favorecer la coagulación de la sangre (Sangostop existía ya desde la Primera Guerra Mundial), como estabilizadores, como agentes quelantes en la desintoxicación después del envenenamiento por metales pesados o como ingrediente de medicamentos para el tratamiento de la diarrea.

Aunque Otto Frank no tenía nada que ver con estas líneas de producto. «Con [nuestra] pectina [...] la mermelada gelatinizaba deprisa —refirió Miep Gies—. No se usaba para ningún otro fin.»[112]

¿Agobiaría a Otto —independientemente de esto— la idea de haber servido al enemigo? ¿Se enteraría algún día de que por esa razón sería denigrado después de la guerra como «beneficiario y traidor a su propia casta»?[113] Sea como fuere, él jamás se manifestó en público al respecto. Pero hay varios hechos indiscutibles: entre 1941 y 1942 solamente en Ámsterdam unas 1.500 empresas holandesas mantenían relaciones comerciales con los ocupantes.[114] Negarse a aceptar sus pedidos, simular una escasez de suministros por ejemplo, habría sido posible, claro, pero arriesgado y por ello nada aconsejable. Como comerciante, y sobre todo como comerciante judío, Otto Frank no sólo habría puesto con ello en peligro su empresa, sino a sí mismo y a su familia, seguramente entregada precipitadamente a merced de los alemanes.

En 1940 el auge de los negocios hizo aconsejable la expansión espacial. Las oficinas y el almacén en Singel 400, que Otto Frank había alquilado en 1934, se habían quedado pequeños; el 1 de diciembre, siete meses después de la ocupación alemana, Opekta y Pectacon se trasladaron a una sencilla casa de comienzos del siglo XVIII, junto a un canal y distante apenas cincuenta metros de la Westerkerk, el símbolo de la ciudad; un estrecho edificio de tres pisos, austera fachada de ladrillos de un rojo sucio, comprimido discretamente entre la apretada fila de casas. En realidad se trataba de dos casas, que habían alojado hasta entonces las oficinas y los talleres de varias pequeñas empresas: una sastrería de señoras y confección de disfraces, una fábrica de rollos de música, una imprenta y un almacén de vinos y licores. Ahora la empresa de Otto Frank con sus once empleados pasó a ocupar la casa delantera; en la planta baja había un almacén, en el primer piso las oficinas, en los dos pisos superiores más almacenes. Una zona de la casa de atrás, a la que se accedía por un estrecho pasillo de comunicación, la había subarrendado Otto Frank a Arthur Lewinsohn. Este farmacéutico, químico e inventor, a quien sus conocidos llamaban siempre «Apo», había tenido que traspasar su droguería de Berlín-Kreuzberg en junio de 1933 a una antigua empleada muy por debajo de su valor. Hasta su huida de Alemania a finales de noviembre de 1938 no paró de desarrollar productos nuevos —una crema depilatoria, un colutorio o tacos de expansión, cemento dental o un endurecedor de acero o hierro— y obligado por la necesidad cedió su patente por poco dinero a colegas «arios». A comienzos de diciembre de 1938 fue detenido sin documentación válida en la frontera de Holanda. Un viejo amigo de Scheveningen impidió su deportación y le procuró un permiso de entrada y de residencia como refugiado.

Al igual que tantos otros refugiados, Lewinsohn estaba inmovilizado en Holanda, pues no podía conseguir el anhelado visado para proseguir viaje a un país sudamericano. Por eso, a pesar de la prohibición de trabajar que tenían los refugiados intentó —incansable, casi siempre con un admirable buen humor y apreciado también gracias a sus chistes—, afincarse en Holanda con sus inventos. Lewinsohn había instalado un laboratorio en la casa de atrás.[115]

Las demás habitaciones de la parte trasera, así como la buhardilla, situada en el alto tejado a dos aguas, estaban vacías. Los nuevos vecinos: pequeñas empresas como la de Otto Frank. La nueva dirección: Prinsengracht 263.

Anteriormente, algunos fines de semana Ana había acompañado a Pim, como llamaba a su padre, a la oficina; en ocasiones también iba a Prinsengracht. Una mañana de sábado del verano de 1941 le estaba mirando mientras hacía mermelada, pues Otto Frank experimentaba a veces en persona dosificaciones y recetas. «Durante la segunda cocción su padre fue detenido por otros asuntos del negocio, pero no hay peligro: Ana había prestado mucha atención y terminó ella sola el trabajo», refirió más tarde Johannes Kleiman. «Toda su actitud manifestaba: ya lo hago yo. [Ana] tenía verdadero interés y afán de aprender. Quería averiguar las cosas por sí misma.»[116]

A veces también iba con alguna amiga, Hanne, por ejemplo. En la oficina se podía jugar de maravilla: hablar de habitación a habitación por el interfono, teclear en la máquina de escribir o en la calculadora, imprimir en un papel divertidas letras con los distintos sellos o tirar agua a la calle desde la ventana de la oficina común del primer piso que ocupaban Miep, su joven ayudante Bep Voskuijl y Johannes Kleiman. Después de tales travesuras, Ana estallaba en alborozadas carcajadas, de forma que casi nadie era capaz de enfadarse con ella. Cuando sus labios se abrían en una amplia sonrisa, su incisivo derecho sobresalía más que el izquierdo, una imperfección pícara y amable, igual que le ocurría a Edith Frank; pero a esa edad ya no le gustaba que le recordaran el parecido con su madre.

Sin embargo, lo cierto es que ya no acudía a la oficina con la asiduidad de antes. Desde el nacimiento en octubre de 1940 de Rachel Gabriele Ida, la hermana de Hanneli, llamada Gabi desde el primer día, el ritual de las niñas había cambiado. A Ana los bebés la volvían loca. Pasaba todo el tiempo que podía —a menudo acompañada por su hermana Margot— en casa de los Goslar, contemplando cómo Ruth Goslar bañaba, empolvaba y alimentaba al bebé, e insistía para que la dejaran sacarlo a pasear en su cochecito. Entonces lo empujaba orgullosa por Merwedeplein. «A Ana y a mí nos gusta ir a ver al bebé de los Goslar. Ahora ya se ríe y cada día que pasa es más encantador», escribió Margot Frank a su abuela en diciembre de 1940.[117] La abuelita Frank tuvo que celebrar su setenta y cinco cumpleaños en Basilea sin sus nietas.

«Esperamos que este cumpleaños tan deplorable sea el último», comentó Ana en la carta de felicitación a su abuela, una escueta alusión a la guerra de una niña de once años, la única de esa época. Por lo demás, sea porque los padres habían conseguido realmente alejar cualquier preocupación de Ana, o porque le habían pedido que sólo escribiera cosas «inocentes» debido a la amenaza de la censura, informaba con despreocupación sobre su cotidianidad escolar: «Esta mañana he hecho un dictado y he hecho por lo menos veintisiete faltas. Seguro que os reiréis, pero no es nada extraño, porque era muy difícil, y yo no soy una heroína en dictado». Y hablaba de sus diversiones deportivas invernales favoritas: «Estoy muy contenta porque mañana iré a la pista de hielo artificial (por primera vez en este año)...».

El 13 de enero de 1941 volvió a relatar a sus parientes de Basilea sus experiencias de patinaje con todo lujo de detalles, pensando sobre todo en su primo Bernd, la eminencia de la familia en esa actividad. «Me paso todo el tiempo libre en la pista de hielo. Hasta ahora utilizaba los viejos patines que antes usaba Margot. Había que atornillarlos con una llavecita. En la pista de hielo todas mis amigas tenían auténticos patines profesionales, de los que se sujetan con clavos a la suela y quedan bien sólidos.» Ana debió de pedir y suplicar con gran tenacidad unos patines nuevos, hasta que sus padres cedieron. «...Tras mucho insistir me los han comprado. Ahora doy lecciones de patinaje con regularidad. En ellas te enseñan a bailar el vals, a saltar y a todo lo que haga falta. Hanneli ha heredado mis antiguos patines y está muy contenta con ellos, así que las dos nos sentimos satisfechas.» Al final de la carta hablaba con entusiasmo de la pequeña Gabi Goslar. «La hermanita de Hanneli es muy buena. A veces me dejan cogerla en brazos. Ahora sonríe a todo el mundo y todos los niños envidian a Hanneli.»

Así pues, la vida proseguía, casi como si nada hubiera ocurrido. Pero sólo casi. Semana tras semana, la potencia de ocupación alemana promulgaba nuevas disposiciones. Al principio para todos los holandeses, después claramente dirigidas contra la población judía.

«Para proteger al pueblo holandés de noticias inciertas», habían dicho el 4 de julio de 1940, sólo debían escucharse aquellos programas de radio difundidos bien «por emisoras situadas dentro de los territorios holandeses ocupados» o «dentro del Reich pangermano incluyendo el protectorado de Bohemia y Moravia, así como el gobierno general de los territorios polacos ocupados». Quien fuera sorprendido escuchando «deliberadamente» otras emisoras sería castigado con elevadas multas, y en los casos graves hasta con diez años de privación de libertad.

La disposición apuntaba lógicamente contra la BBC y Radio Oranje, la «voz de Holanda en lucha», emisora así llamada por la casa real holandesa que emitía desde Londres. Desde finales de julio de 1940 —y a través de la BBC—, se leían varias veces por semana los comunicados a su pueblo de la reina exiliada en Londres y su gobierno. Nada de compromisos con Hitler ni con su pandilla de delincuentes, tal era el criterio de Guillermina. Esa guerra era una lucha entre el bien y el mal, y vencería el bien. Encendidas arengas que infundían valor, y que, sin embargo, debían sonar hipotéticas para la población civil holandesa. ¿Cómo se iniciaba un compromiso? ¿Lo practicaba el carnicero que vendía su mercancía a soldados alemanes? ¿Alguien como Otto Frank, que no sólo era responsable de sí mismo y de su familia, sino también de sus empleados, y que por ese mero hecho atendía encargos de la parte alemana? ¿Quién se atreve a juzgarlo? Al avanzar la guerra, los ocupantes, como es natural, fueron adquiriendo cada vez más control sobre la economía holandesa. En 1944, según hechos contrastados, aproximadamente la mitad de todas las empresas holandesas trabajaba para la potencia ocupante. Pocos lo hacían con absoluto agrado.

Cabe suponer que —excepto una minoría de nazis holandeses— prácticamente todos los adultos del país, incluyendo por supuesto a los Frank, estaban siempre junto a la radio informándose y animándose con Guillermina y su equipo de redactores.

El 16 de julio de 1940 los alemanes prepararon el primer golpe contra los judíos que vivían en Holanda sin utilizar para ello la palabra «judío». La ley de Evitación de Prácticas Crueles en la Matanza prohibió el sacrificio ritual de reses y aves según la ley religiosa judía, y también islámica. La disposición sólo trastornó al grupo relativamente pequeño de judíos que llevaban una vida kosher. Desde entonces se vieron obligados a practicar el vegetarianismo. La gran mayoría de la población judía acogió la orden con indiferencia. Mientras no sucediera nada peor...

En agosto llegó la siguiente orden: todos los judíos alemanes que hubieran emigrado a Holanda después del 1 de enero de 1933 debían presentarse en el Departamento de Extranjería. Se trataba de una comprobación rutinaria, se dijo, nada más. Otto Frank, obedeciendo la convocatoria, se inscribió junto con su familia como «judíos alemanes». Ana y Margot no se enteraron de nada; no había que presentarse en persona. Es imposible determinar si Otto consideró esa orden como un indicio de su ominosa situación, si fue consciente de que desde ese momento los alemanes podían controlarle mejor, o si, al igual que la mayoría de la gente, no le dio especial importancia. En cualquier caso —y así lo demostraría fácilmente el futuro— esa mera inscripción en el registro obedecía a un método: los alemanes habían empezado a solucionar la «cuestión judía» también en Holanda.

Otto, sin embargo, percibió con claridad meridiana la intención que subyacía a la orden siguiente, en apariencia inofensiva: el 22 de octubre de 1940 Arthur Seyss-Inquart, que vivía en La Haya con su esposa, una antisemita convencida y casi fanática, y su hija menor, obligó a inscribirse en la Oficina de Verificación Económica a todas las empresas que fueran de propiedad judía en un porcentaje superior al veinticinco por ciento o cuyos representantes legales fueran judíos.

Otto reaccionó tan deprisa como si ya contara con ello. Es evidente que comprendió que la medida sólo era el primer paso para la completa «desjudificación de la economía» en la Holanda ocupada, y que seguirían mecanismos similares a los que aproximadamente desde 1937 habían «arificado» las propiedades judías en Alemania. Había presenciado cómo la familia de su mujer lo perdía todo. Pero a él no le sucedería lo mismo.

El hecho de que Otto Frank confiase en sus más estrechos colaboradores tuvo un valor incalculable. Ellos admiraban su estilo sereno, correcto, su elegante discreción, su acusado sentido de la justicia, su interés paternal por cada uno de ellos, y se lo agradecían con la lógica lealtad. Ya antes de que se diera a conocer la ominosa orden que amenazaba su existencia, debieron meditar junto con Otto cómo salvar la empresa de la «arificación forzosa»; en efecto, tan sólo un día después de decretarse la obligación de declarar las empresas judías, Victor Kugler y Jan Gies fundaron por encargo de Otto, primero en Hilversum, lugar de residencia de Kugler, La Synthese AG, una empresa «para comerciar y fabricar productos químicos y farmacéuticos, alimentos y condimentos, así como para participar en empresas similares en el sentido más amplio». Kugler, el delegado de Otto, se inscribió como director, y el novio de Miep Santrouschitz, Jan Gies, un amigo de confianza desde hacía mucho tiempo, como consejero. Ambos aportaron también —lógicamente con dinero proporcionado por Otto— la totalidad del capital social. Una empresa puramente «aria» por tanto, absolutamente legal y que en diciembre de 1940 trasladó su sede a Prinsengracht.[118]

Por lo demás, Otto se atenía lógicamente a las disposiciones de la potencia de ocupación. Lo contrario habría supuesto un perjuicio para él y para sus colaboradores. A fin de cuentas, Arthur Seyss-Inquart había amenazado con una pena mínima de hasta seis meses de cárcel y mil florines si se producía una «infracción a las órdenes del poder militar o político». Quien no declarase su empresa se arriesgaba, incluso, a cinco años de reclusión. El 27 de noviembre de 1940 Otto obedeció el llamamiento de la Oficina de Verificación Económica y comunicó los detalles de sus dos empresas: en aquel momento Opekta era propiedad suya al cien por cien, Pectacon sólo en un veinte por ciento, las restantes acciones de la joven sociedad iban a emitirse entonces. Con ello Otto dejó abierta una vía de escape que utilizaría cuatro meses después. Finalmente, tras una junta de accionistas ficticia, aquel ochenta por ciento de acciones se transfirió a comienzos de abril de 1941 a Johannes Kleiman y a Anton Dunselmann. (Con el abogado no judío ya trabajaba Otto Frank desde la década de los veinte.) Ahora al menos Pectacon era oficialmente propiedad «aria» tras esa nueva relación mayoritaria. Otto ya se ocuparía del problema de Opekta más adelante. Por el momento la empresa estaba bajo la protección de la fábrica Pomosin de Fráncfort.

«¡Huelga! ¡Huelga! ¡Huelga! ¡¡¡Protestad contra la abominable persecución de los judíos!!!», exhortaba un panfleto realizado a instancias de Paul de Groot, destacado miembro del Partido Comunista holandés, distribuido el 24 de febrero de 1941 a la clase obrera. «El sábado y el domingo los nazis han retirado de la calle en coches celulares a cientos de judíos, y los han enviado a lugares desconocidos... Pueblo trabajador de Ámsterdam, ¿lo permitirás? ¡¡¡No, no, y mil veces no!!! ¡¡¡Organizad en todas las empresas huelgas de protesta!!! ¡¡¡Luchad unidos contra el terror!!! ¡¡¡Exigid la inmediata liberación de los judíos detenidos!!! ¡¡¡Exigid la disolución de los grupos nazis!!! ¡¡¡Organizad la autodefensa en las empresas, en los barrios!!! ¡¡¡Sed solidarios con los judíos tan duramente afectados, miembros del pueblo trabajador!!! ¡¡¡Arrancad a los niños judíos de la violencia nazi, acogedlos en vuestras familias!!! ¡¡¡Sed conscientes de la formidable fuerza que entraña vuestra unidad!!! ¡¡¡Una fuerza mucho más poderosa que la potencia de ocupación alemana!!! ¡¡¡A la huelga, a la huelga, a la huelga!!! ¡¡¡Manteneos unidos!!! ¡¡¡Sed valientes!!! ¡¡¡A la huelga por la liberación de nuestro país!!!»[119]

Este llamamiento surtió efecto.

A las diez y media de la mañana del 25 de febrero los tranvías de Ámsterdam se detuvieron. Cientos de miles de trabajadores de todo el país secundaron la huelga; en las tiendas y los restaurantes no se atendía al público; en las empresas municipales, astilleros, estaciones, redacciones de los periódicos e imprentas las máquinas se detuvieron.

La mayor huelga que se había celebrado nunca en Holanda, y que por su propósito y volumen ha seguido siendo única en el mundo, fue la reacción a una serie de agresiones de los nacionalsocialistas a la población judía. Unas agresiones cuya brutalidad aumentaba con el paso de los días.

La orden del 10 de enero de 1941, que obligaba a todos los judíos del país —igual que algunos meses antes a los inmigrantes alemanes— a inscribirse sin excepciones, inquietó a los afectados; sin embargo, no la consideraron una amenaza inmediata. La mayoría obedeció el llamamiento y pagó religiosamente el florín exigido por cada certificado de inscripción. «El declarante deberá satisfacer por anticipado a la oficina de registro la tasa de un florín por la expedición del certificado de inscripción»,[120] se decía sarcásticamente. Los gastos administrativos que tenían que efectuar los vejadores eran caros. ¿Quién iba a correr con ellos sino los propios judíos?, decidieron, despectivas, las autoridades nazis.

Con ayuda de los funcionarios holandeses, guiados por una desdichada mezcla de sentido del deber, cobardía, ignorancia y miedo —más que justificado—, al final se contabilizaron 160.820 registros, 140.552 de ellos de judíos, 14.549 de «semijudíos» y 5.719 de «judíos al veinticinco por ciento».[121] Otto Frank volvió a acudir solo; era mejor que Ana y Margot no supieran una palabra del registro, así se ahorraba también los insistentes «por qué» de Ana.

Ana Frank, 1941.

Cuando el 8 de enero de 1941 se prohibió a los judíos la entrada en todos los cines del país, la medida topó con la incomprensión de los afectados y provocó indignación. La orden los humillaba, les privaba de ámbitos de libertad y con ello de dignidad, los excluía, pero la población judía aún no se sintió realmente amenazada. Aunque esto constituyó un pequeño drama para Ana, que amaba el glamuroso mundo del celuloide; a ella, además de gustarle ver películas, le entusiasmaba la belleza y extravagancia de las famosas estrellas de Hollywood, recortaba sus fotos de revistas, coleccionaba sus efigies en postales con autógrafos y pasaba mucho tiempo completando su colección haciendo constantes intercambios con sus amigas. Y con envidiable fantasía y gusto por el detalle, se imaginaba una existencia de actriz famosa. No poder ir al cine debió de afectar duramente a Ana, cuyo talento interpretativo —sus especialidades: la imitación de voces y su vis cómica— había que valorar. Sin embargo, se halló enseguida una salida. Los padres judíos alquilaban para sus hijos un proyector de cine, pantalla y películas, y a partir de entonces organizaron veladas privadas en sus casas, entre ellas la de los Frank.

Que el 9 de febrero de 1941 se efectuara la primera redada y el 11 la siguiente en el tradicional barrio judío de Ámsterdam, que se produjeran refriegas entre colaboradores nazis holandeses (entre ellos miembros de la organización terrorista Weer Afdeling, del NSB, Movimiento Nacionalsocialista Neerlandés), dirigidos por soldados alemanes por una parte, judíos y vecinos holandeses solidarios con ellos por la otra, que un miembro del NSB arrollase con su camión a un grupo de judíos, arrastrando a uno de ellos hasta matarlo, que un terrorista nazi holandés hubiera muerto, que innumerables jóvenes judíos fuesen detenidos y que finalmente fuera cercado todo el barrio judío, fueron sucesos que ya no pudieron minimizarse, sino que se consideraron una amenaza dramática.

Cien mil holandeses —un poderoso frente, a pesar de constituir un escaso uno y medio por ciento de la población— reconocían con orgullo su adhesión al NSB, el Movimiento Nacionalsocialista Neerlandés, y entre veinte y veinticinco mil de ellos se habían afiliado voluntariamente a las «SS germánicas de los Países Bajos», las Waffen-SS, que juraban fidelidad a Adolf Hitler. Si a la mayoría de los nazis holandeses el antisemitismo les había sido ajeno hasta entonces, e incluso muchos de ellos mantenían lazos amistosos con algunos judíos, más de los necesarios se dejaron arrastrar por la campaña contra la población semita. ¿Por qué? Porque esperaban beneficios. Sobre todo económicos. Pero también sociales, no pocos consideraban los billetes de la «agencia de viajes Wehrmacht» como un regalo con el que creían huir de la estrechez pueblerina. Sea como fuere, los nazis holandeses ya no se arredraron ante la abierta manifestación de su supuesto poder. Pese a ser minoría en el país, marcaban la pauta. El período de gracia para los judíos había finalizado, esto también tenían que tenerlo claro a diario Otto y Edith Frank.

Amsterdam Zuid, donde vivían los Frank, había quedado exento hasta entonces de tumultos. ¿Se debió a la mera casualidad? ¿O a que los judíos de allí podían sentirse seguros? Quién sabe. El miedo y la desconfianza determinaban cualquier paso de los adultos. Inseguridad. Como si hubiera que aprovechar el instante, los Frank celebraron el 16 de febrero de 1941 el cumpleaños de Margot por todo lo alto. «Hacía años que no recibía tantos regalos como en éste —le escribió Margot a su abuela de Basilea—, y que fuera domingo, fue maravilloso [...] la mesa de los regalos no estaba vacía, por cierto.»[122] Además de la Camera Obscura, «un libro que es preciso tener aquí, en Holanda», le alegraron sobre todo las tarjetas de visita y un traje chaqueta. Y la poesía tradicional de Otto, que, como siempre, estaba dedicada con todo cariño a la cumpleañera y que ese año rezaba así:

A los quince estás ya en la edad del pavo

y te gustan la ropa, los adornos, la etiqueta...

Mi Margot me parece a menudo muy discreta,

mas lo suyo no es pavonearse,

y para las cosas facilitarle

hoy tarjetas de visita recibirá

y ya nadie necesitará

por su nombre preguntarle.

¡Ella le dará una tarjeta y ya está!

Y ahora, basta. Vayamos a contemplar

la mesa puesta abajo,

y a ti, querida Mutz, de todo corazón te felicitamos

que cumplas muchos y nosotros lo veamos.

La protección de la familia con su pedacito de mundo incólume estaba en crasa oposición a la situación exterior. El tumulto de comienzos de febrero fue sólo el comienzo de una serie de disturbios que habían precedido al llamamiento a la huelga para el día 25. Tres días después del decimoquinto cumpleaños de Margot se produjo el encontronazo en Koco. La heladería de dos emigrantes alemanes llamados Cahn y Kohn, situada en el sur de Ámsterdam, era desde hacía tiempo una espina clavada para los nacionalsocialistas: era un apreciado punto de encuentro de emigrantes judíos, no sólo para tomar café, sino para analizar la situación política con sus correligionarios. Y quién sabe si para tramar estrategias de resistencia —así debieron interpretarlo los policías de seguridad alemanes que quisieron entrar aquel día en la heladería.

Los clientes habituales de Koco, irritados por las numerosas visitas imprevistas de los nazis, habían colocado en la entrada una botella metálica como las que se utilizan para la fabricación industrial de nata montada, llena de amoníaco, cuyo contenido, de olor acre y penetrante, rociaron sobre los policías apenas traspasaron la puerta. Pero ese recibimiento hostil fue seguido por un mal despertar. Esperaban a nazis holandeses, no a policías alemanes. La reacción de éstos fue implacable: dispararon como salvajes a su alrededor, se llevaron detenidos a los propietarios y a algunos clientes, y al día siguiente desorbitaron el incidente: judíos armados hasta los dientes habían atacado a policías alemanes. Catorce días después Ernst Cahn fue ejecutado.

El llamado «caso Koco» les vino de perlas a los ocupantes nazis. Por fin una coartada. Esa «nueva frescura judía», como el jefe de las SS de los Países Bajos, Hanns Albin Rauter, calificó el incidente, a sus ojos una insolente provocación, exigía venganza. La tarde del 22 de febrero, un sabbat, un comando de asalto de la «Policía Verde» (su nombre oficial era Policía del Orden) tomó por asalto la plaza de Jonás Daniel Meijer y atacó de forma aparentemente indiscriminada a todos los hombres judíos que cayeron en sus manos, derribándolos de sus bicicletas, separando parejas, arrancándoles a sus hijos de los brazos, abatiéndolos a golpes. Cuatrocientos veintisiete hombres judíos entre los veinte y los treinta y cinco años fueron detenidos.

Terror. Pogromos. Había desaparecido ese umbral —natural— de inhibición que, con un mínimo de escrúpulos, regula el trato civilizado de las personas entre sí. Los ocupantes alemanes les arrebatarían todo a los judíos... si les dejaban. Habían empezado a saquear Holanda de manera sistemática, a enviar alimentos holandeses a Alemania, a obligar a sus habitantes a realizar el Servicio de Trabajo en la industria armamentística alemana, incluso a planear la anexión de Holanda. Quien contemplase la situación cruzado de brazos, quien mirase hacia otro lado, sería al final cómplice. Había que enfrentarse a la injusticia. Había que forzar a toda costa la liberación de los judíos, exhortaban los comunistas holandeses a sus conciudadanos.

Sin embargo, subvaloraron la agresividad de los nacionalsocialistas. «No sólo se hizo uso de las armas, sino que, además, hubo que lanzar varias granadas de mano —informó a sus superiores Rauter, el jefe de las SS, tras reprimir violentamente las huelgas—. Las Waffen-SS, rápidas como el rayo, se impusieron dispersando manifestaciones y asambleas, de forma que a última hora de la tarde del día 26 los disturbios habían sido sofocados.»[123] Sólo en Ámsterdam murieron siete huelguistas, setenta y seis cayeron heridos, e incontables fueron detenidos. El objetivo de la huelga, combatir el terror antisemita, no se alcanzó. El 27 de febrero, los cuatrocientos veintisiete varones judíos detenidos fueron deportados. Sólo más adelante se supo adónde: al campo de concentración de Buchenwald y más tarde a Mauthausen. Sólo dos de ellos regresaron con vida a Holanda.

La primavera de 1941 transcurría en calma, con engañosa calma. Tras la dureza de febrero, muchos judíos creían haber pasado lo peor. Pero Otto Frank no se llamaba a engaño. El viernes, 18 de abril, una visita inesperada interrumpió su jornada de trabajo en Prinsengracht.

Un hombre joven se hizo conducir por uno de los empleados a la oficina del jefe y, tras cerrar la puerta y quedarse a solas con Otto Frank, se presentó. «Tonny Ahlers... miembro del NSB.»[124] Tenía veintitrés años, era unos centímetros más alto que Otto Frank, elocuente, incluso parlanchín, y padecía una ligera cojera. Su agradable aspecto corriente debió causar en Otto Frank la impresión de que era muy digno de confianza.

«[...] Él [Tonny Ahlers] también dijo sin rodeos que trabajaba de correo entre los nazis holandeses y la Gestapo, y me pidió veinte florines», contó Otto Frank a finales de los años cincuenta en una entrevista destinada al conocimiento público. «Yo se los di, y él me entregó una carta. La abrí. Era una denuncia de un conocido mío a la Gestapo, de que yo había manifestado dudas sobre la victoria alemana y había intentado influenciarle.»[125]

En efecto, unas semanas antes Otto Frank se había encontrado por casualidad a su antiguo colaborador Joseph «Job» Jansen, del que dijo: «No me gustaba mucho». En los años 1935 y 1936 Jansen había construido por encargo de Otto casetas de feria de muestras para Opekta; su mujer, Jetje Bremer —los dos tenían seis hijos— había trabajado en ese tiempo como dependienta de Opekta, y uno de sus hijos como mozo de almacén de Otto Frank. Cuando Joseph Jansen —dos años mayor que Otto Frank, miembro entusiasta del NSB (con número de socio 29992) y ostensiblemente enfurecido por los celos— acusó a su mujer de mantener una relación con su jefe Otto Frank, éste puso fin a la colaboración con los Jansen. «[...] En el ámbito comercial se comportaron correctamente», comentó Otto Frank con su discreción habitual.[126]

Para entonces Joseph Jansen pertenecía a De Voortrekkers, un grupo de teatro próximo al NSB fundado inmediatamente después de la ocupación de Holanda, que tenía su sede en el Princessetheater, el futuro Teatro Alemán de La Haya, y que recorría el país con obras propagandísticas complacientes con los alemanes. Jansen trabajó primero de escenógrafo, más tarde también de traspunte y actor. Y pertenecía al equipo cuando la Agencia de Ayuda a la Radiodifusión contrató a De Voortrekkers para grabar con regularidad comedias radiofónicas para Radio Hilversum.[127]

Jetje, la mujer de Jansen, regentaba una floristería en Ámsterdam.

Aquel día de marzo de 1941 Joseph Jansen y Otto Frank comenzaron a hablar del curso de la guerra. «El señor Jansen me preguntó si todavía tenía mercancía alemana, porque yo era judío, a lo que contesté que sí», manifestó Otto Frank en agosto de 1945 a la Oficina de Seguridad Nacional, «[...] Jansen dijo: la guerra terminará pronto, a lo que yo respondí que no estaba convencido de ello y que los alemanes aún tendrían que combatir de lo lindo. Luego nos separamos.»[128]

Para Otto Frank esa breve conversación no tuvo en principio ninguna importancia; para el ultraderechista Job Jansen, que a despecho de su notorio antisemitismo mantenía su matrimonio con la judía Jetje y que al parecer, incluso, entregó a la Gestapo a dos de sus hijos, fue la ocasión propicia para atribuir al supuesto rival «comentarios germanófobos» y perjudicarle deliberadamente.

Otto Frank presentía lo que le amenazaba en el caso de una denuncia a la Gestapo. Por eso no asombra que viera al correo Tonny Ahlers no como chantajista, sino como salvador. No se sabe si Ahlers y Jansen se conocían, si llevaban un juego común. Esa cuestión no debió de preocupar a Otto Frank en esa época. Tampoco sabía qué se ocultaba tras la fachada amable de Ahlers: un carácter inestable, un «joven difícil que se mete en altercados vaya donde vaya, pero que no resiste mucho en ningún sitio». Así le había descrito un trabajador social del Ayuntamiento de Ámsterdam en una evaluación realizada después de que Ahlers saliera de la cárcel a finales de 1939, tras haber cumplido condena por sus vilezas como miembro peligroso de la Guardia de Hierro.[129] Esta tropa de matones parece que prestó apoyo al peluquero de profesión. El año anterior, en marzo de 1938, había intentado —loco de amor— quitarse la vida saltando al agua.[130]

Seguramente Ahlers ingresó en el NSB a finales de 1940; los ocupantes alemanes habían, por así decirlo, legalizado sus ataques contra los judíos. Mientras, numerosos amigos suyos de la Guardia de Hierro se habían presentado para entonces voluntariamente para combatir en el frente oriental, Ahlers —«inútil» para el servicio militar y el trabajo debido a la poliomielitis que padeció en su infancia— hacía de las suyas en Ámsterdam. Allá donde se esperasen reyertas entre nazis y judíos, estaba él. Durante la huelga de febrero de 1941, por ejemplo, parece que acudió en auxilio del Weer Afdeling.[131] Para captar actos de violencia con su cámara fotográfica, parece que también debió de urdirlos. Las fotos se las vendió a las SS. Y ofrecía sus servicios con insistencia al Servicio de Seguridad, en primer lugar como informador independiente.

¿Un alborotador y estafador? ¿O un criminal peligroso? En cualquier caso, al Servicio de Seguridad le venían al pelo los denunciantes diligentes como él. En septiembre de 1941, cinco meses después de su primer encuentro con Otto Frank, Ahlers se convirtió, de hecho, en colaborador permanente del Servicio de Seguridad.[132]

Se debate si después del 18 de abril volvió a presentarse de nuevo —quizás incluso, con regularidad— en Prinsengracht, para sacarle dinero a Otto Frank por su «amabilidad» o para chantajearle y sondearle de otro modo. (La madre de Ahlers vivía apenas cinco manzanas más allá, en Prinsengracht 253, donde no era bienvenido debido a su ideología.) Más tarde Otto Frank recordó como mucho una visita más de Ahlers, en la que al parecer le entregó cinco o diez florines. Ahlers, por el contrario, afirma haber visitado a Otto varias veces, incluso con regularidad.[133] Pero desde luego es inconcebible que él, a la vista de su historial, tuviera realmente el propósito de salvar de la Gestapo a Otto Frank. Y que el joven, más de año y medio después de su primer encuentro con Otto, en diciembre de 1942, registrara una pequeña empresa que, exactamente igual que Opekta, comerciaba con productos y materias primas azucareros, resulta enigmático, pero faltan pruebas concluyentes de relaciones comerciales entre Otto Frank o sus colaboradores y Ahlers.[134]

Sea como fuere, en abril de 1941 Otto Frank no temía a Tonny Ahlers, sino a Joseph Jansen.

Otto Frank no contó una palabra a su esposa del encuentro con Ahlers, pues Edith, según Otto, estaba «mucho más abatida que yo».[135] A sus colaboradores sí que les dio a leer la carta, y ellos reaccionaron con el correspondiente enojo, pero tampoco debían saber lo que el episodio había provocado en él; en primer lugar le había alcanzado personalmente la persecución contra los judíos. Debió de pedir consejo a su abogado Anton Dunselmann, que a continuación destruyó la carta; Otto Frank, el sensato, Otto Frank, el superior, al que habitualmente pedían consejo los demás. «En nuestro recuerdo quedó su carácter siempre tranquilo, equilibrado —atestiguó un matrimonio amigo suyo después del fin de la guerra—, incluso en los momentos críticos.»[136]

¿Qué pasaría si Joseph Jansen intentaba de nuevo perjudicarle? ¿Cómo iba a protegerse Otto Frank? Y ¿su familia? Y aunque la cosa no pasase de ese único intento de denuncia, ¿acaso la arbitrariedad de los dirigentes no afectaba ya continuamente a hombres inocentes? ¿Acaso no se perfilaba claramente que endurecerían sus disposiciones contra los judíos y que antes o después ordenarían una prohibición general de trabajar a los judíos? ¿Cómo alimentaría entonces a su familia? ¿Podría contar con sus amigos y colaboradores holandeses?

Es posible que falten pruebas de que el encuentro con Tonny Ahlers imprimiese a Otto Frank el empujón definitivo para poner nuevamente sus esperanzas en la emigración, pero la conclusión es obvia. También el ansiado destino del viaje, debido a la situación política en Europa. «Cuánto tiempo todavía podré trabajar aquí? Estoy obligado a ocuparme de nuestra emigración —mencionó Otto Frank el 30 de abril de 1941—, y por lo que alcanzo a ver, Estados Unidos es el único Estado al que podríamos ir.» Era consciente de que no se podía saber «si, cuando llegue esta carta, tendremos siquiera una oportunidad de abandonar Europa», pero al menos —con esto se consolaban en la primavera de 1941 muchos que como los Frank seguían intentando el exilio— no se esperaban «especiales dificultades por parte de las autoridades alemanas».

Antes de escribir estas líneas a su antiguo compañero de estudios «Charley» Straus, Otto Frank puso al corriente de sus planes a sus cuñados Julius y Walter Holländer, pidiéndoles su ayuda. Los dos solteros harían todo lo posible por prestársela, de eso Otto estaba seguro. Y eso que ellos mismos pasaban sus dificultades para salir adelante en Estados Unidos.

Julius había llegado a Nueva York el 5 de abril de 1939 y desde allí había continuado el viaje a Massachusetts.[137] Por fin, en diciembre, Walter pudo seguirle. El día 14 fue liberado del campo de refugiados de Zeeburg, como es lógico, tras haber pagado comida y alojamiento. «Walter Holländer ha sido liberado del campo de refugiados judíos de Zeeburg, en Ámsterdam, tras presentar su pasaje y su visado para América —decía su certificado de liberación—. El 16 de diciembre de 1939 [aunque según la lista de pasajeros fue el 17 de diciembre] viajará a América en el Volendam. Deberá comunicar su partida al departamento policial de extranjería.»[138]

Hasta junio de 1940 ambos empresarios, que habían recibido tras el instituto una «sólida formación específica en cuestiones económicas» de un catedrático de la Escuela Técnica Superior, no habían encontrado trabajo. En Aquisgrán, además de su actividad empresarial, habían sido miembros de la junta directiva de distintas sociedades benéficas, ocupando puestos honoríficos en la comunidad judía de Aquisgrán, apoyando asociaciones deportivas como el Club de Gimnasia 1906 y el Club de Fútbol Alemannia o la Asociación Imperial de Excombatientes Judíos. Ahora Julius, por un salario semanal de unos 28 dólares, calentaba las estufas de la Canton Japanning Company, Walter estaba empleado como peón en la E. F. Dodge Paper Box Corporation de Leominster por unos 20 dólares semanales.[139] Los hermanos tenían que deslomarse a trabajar y malvivían en cuartuchos subarrendados, siempre cerca de sus lugares de trabajo.

La perspectiva de poder traer a Estados Unidos a su madre, a su hermana y al resto de la familia, dio sentido a su quehacer. Sus ahorros ascendían a 2.900 dólares; el 10 de mayo de 1941, casualmente el primer aniversario de la ocupación de Holanda, enviaron a Holanda fianzas para Rosa Holländer, Edith y Otto Frank. El affidávit de Ana Frank lo firmó Jacob Hiatt, jefe de Walter Holländer, por Margot respondió Harry Levine, de la empresa de venta de juguetes New England Novelty Company, evidentemente un conocido de Hiatt y como éste un pujante hombre de negocios.[140] Jacob Hiatt había trabajado en Lituania, su patria, como juez de primera instancia y había emigrado a Estados Unidos en 1935; en 1939 se hizo cargo de la gerencia de la fábrica de cartón.[141] «Nunca olvidaré que el jefe de Walter envió un affidávit», agradeció Otto más tarde.[142]

Para conceder un visado, el cónsul respectivo tenía que obtener primero la aprobación del Departamento de Estado americano. Pero la decisión dependía siempre de su arbitrio personal. ¿Toparía Otto Frank con uno de los funcionarios más humanitarios? ¿Creería éste capaces a Julius y Walter Holländer de sostener con sus ingresos a cinco personas? Otto Frank lo dudaba y dio por sentado que el consulado le exigiría una fianza de 5.000 dólares, suma que él no podía reunir, y menos en divisas. Por eso, tras una lucha interior, optó por pedir ayuda a su viejo amigo Charley de Nueva York.

Nathan «Charley» Straus.

Charles Webster Straus era justo una semana más joven que Otto Frank y había cursado en Princeton Economía y «liberal arts», una especie de Studium generale. Se le consideraba «persona seria, sardónica, más bien reservada»[143] Nathan, su padre, había nacido en Renania-Palatinado y siendo un muchacho había emigrado a Estados Unidos con sus padres y hermanos. Junto con varios miembros de la familia poseía numerosas empresas, entre ellas los grandes almacenes Macy’s (véase el capítulo 2). Su pasión era para un procedimiento de pasteurización de la leche que también quería introducir en Alemania. Para ello fundó en el barrio de la universidad de Heidelberg los Nathan Straus Pasteurized Milk Laboratories y llevaba un año dirigiendo personalmente la empresa. Su hijo parece que en esas fechas estudiaba en Heidelberg. En otoño de 1907 acompañó a Europa a sus padres.

Charles Webster Straus y Otto Frank compartían una habitación de estudiantes y se hicieron muy amigos. Los dos mantuvieron el contacto después de que Otto regresara a Fráncfort de sus prácticas en Nueva York y Charley (llamado así por uno de los fundadores de Macy’s) finalizase sus estudios en Princeton; en julio de 1928, por ejemplo, pasaron unos días juntos en Sils Maria.[144] En el verano de 1910 se hizo cambiar el nombre en honor de su padre y con vistas a su carrera por Nathan Straus hijo; a él le atraía la notoriedad y el nombre tenía peso en Nueva York.[145]

Nathan Straus se hizo periodista, primero fue reportero del New York Globe, después editó la revista satírica Puck. De 1921 a 1926 el «demócrata liberal, casi socialista» y «pacifista» ocupó un escaño en el Senado del estado de Nueva York.[146] Para entonces era presidente de la junta directiva de la emisora WMCA de Nueva York y de la WBNY de Búfalo, y desde mediados de los años treinta era responsable, en calidad de presidente de la Federal Housing Authority, de un presupuesto de ochocientos millones de dólares para la construcción de viviendas sociales. Además, con la Nathan Straus & Sons Inc. le pertenecía la mayor fábrica de vajillas para restauración de Estados Unidos. Franklin y Eleanora Roosevelt le consideraban amigo suyo. Nathan Straus, hijo, era indudablemente un hombre influyente. Una suerte para los Frank, cabría pensar. Pero en 1941 no podías fiarte de la suerte.

«Eres la única persona a la que puedo preguntar: ¿te sería posible depositar una fianza en mi favor?»

En esa carta de 30 de abril de 1941, Otto Frank se esforzó por adoptar un tono neutro. Y, sin embargo, traslucía desesperación. «No te preguntaría esto si las circunstancias de aquí no me obligasen a emprender a tiempo todo lo humanamente posible para impedir algo peor. [...] A nosotros nos preocupa, sobre todo, el destino de nuestras hijas. El nuestro propio es menos importante.» Como es natural, él no tocaría la fianza. «Todavía me siento lo bastante joven como para trabajar, y estoy seguro de que encontraré la manera de ganarnos la vida.» De la travesía —sin acreditación del billete no había visado— de ser posible, pretendía ocuparse el propio Otto: «Según dicen se negocia con «joint», para que [los billetes] puedan ser pagados en florines. [...] Si eso fuera así, podría conseguir reunir yo mismo el importe».[147] (En enero de 1942 Otto Frank declaró a la «Oficina Central de Emigración Judía» su capital neto, 10.029,51 florines.)[148]

Helen Straus, casada con Nathan desde 1915, transmitió la carta de Otto al National Refugee Service, el servicio nacional de ayuda a los refugiados en Nueva York. «Queremos ayudarle», decía en la carta que ella adjuntaba.[149] Pese a su influencia y a sus buenos contactos con el Departamento de Estado, Nathan y Helen Straus se vieron obligados a atenerse a las vías convencionales, incluso en el caso del «mejor amigo [de Nathan] de sus años de estudiante, una persona de extraordinario talento». Garantizaron sin reparo alguno la reputación de Otto. Pero su petición de apoyo económico topó con reservas. «Es difícil de satisfacer», opinó Helen Straus, además la cantidad no se centraría en lo que «era realmente necesario».

Nathan y Helen Straus consultaron con el National Refugee Service en qué circunstancias y con qué sumas podían salir garantes de Otto Frank y su familia. Allí les aconsejaron asegurar por escrito a Otto Frank «[...] que están ustedes preparando los affidávits para él y su familia. Que adjuntarán a esos avales una carta dirigida al cónsul estadounidense de Ámsterdam en la que exponen los motivos de su interés por el señor Frank y manifiestan su preocupación por su bienestar. Que confían en que la fianza y los documentos que la acompañan convencerán al cónsul americano y, por consiguiente, será innecesaria una fianza de cinco mil dólares».[150]

Había comenzado una carrera contra reloj, formalidades y trámites oficiales devoraron valiosas semanas y meses. En la primavera de 1941 las oportunidades de viajar a Estados Unidos de los Frank eran claramente peores que cuando solicitaron su visado en 1938, y en el transcurso del año se redujeron. «Desde hace meses mucha gente espera el permiso de salida y nadie sabe si éste se concederá y cuándo. Nosotros no conocemos las disposiciones y todos confían en que todavía dé resultado», escribió Otto Frank.[151]

Desde el comienzo de la guerra había seguido creciendo el miedo, ya de por sí extendido, de la «América oficial» de que con los refugiados entraban en el país peligros incontrolables: «fanáticos», «fuerzas críticas», «comunistas» y «espías». En junio de 1940, Breckinridge Long, subsecretario de Estado de asuntos exteriores estadounidense y, como tal, jefe de todos los consulados estadounidenses, había recomendado a sus colegas en un memorándum interno que en adelante dejasen entrar a los menos refugiados posibles: «Podemos dilatar por tiempo indefinido la futura inmigración en Estados Unidos y atajarla de manera eficaz. Para ello nos bastaría con ordenar a nuestros cónsules que pongan todas las trabas posibles [a los solicitantes], que exijan documentación adicional y que se remitan al aparato administrativo. Esto demoraría y demoraría y demoraría la concesión de visados».[152] El antisemita Long se había impuesto, Estados Unidos endureció sus disposiciones para conceder visados. «Comprobé que él [el presidente Roosevelt] apoyaba al cien por cien mis ideas.»[153] Que una personalidad pública intercediese por los Frank era útil. Pero suponer que fuera una garantía era ingenuo.

Otto Frank no era en absoluto ingenuo, y tampoco era propio de él esperar cruzado de brazos una noticia salvadora de Estados Unidos. Mientras él y su familia permanecieran inmovilizados en Holanda, los nacionalsocialistas al menos no debían privarle del sustento. «El año pasado he tenido éxito. El negocio ha crecido...»[154] También el comercio de especias se beneficiaba de la apertura del mercado alemán y de la prosperidad pasajera bajo la ocupación alemana. En 1941 los ingresos de Otto Frank se triplicaron, comparados con los años anteriores.[155]

Esto ciertamente no era un motivo para la esperanza. Antes o después las empresas judías de Holanda también serían completamente arificadas. Otto Frank quería hacer todo lo que estuviera en sus manos para salvar Pectacon y Opekta, a pesar, o precisamente por eso, de las malas noticias que le llegaban a intervalos cada vez más cortos.

En junio de 1941 los nacionalsocialistas crearon los requisitos previos para hacerse con el control de «capitales judíos»: los judíos no sólo tenían que trasladar sus haberes y depósitos a una cuenta de la Banca Lippmann, Rosenthal & Co. de Ámsterdam —una banca originalmente judía que los ocupantes alemanes habían sometido a su control y reestructurado, convirtiéndola en un banco pirata en toda regla— y saldar lo antes posible sus deudas, sino también ingresar sin demora el dinero en efectivo y los cheques en ese mismo banco. El permiso para que cada judío conservase para sí mil florines en metálico como máximo sonaba a burla. Alrededor de setecientos millones de florines holandeses pasaron de esa manera a manos de los nazis.[156] Otto Frank debería haberse dado cuenta de que los hombres que ocupaban el poder también ponían medidas con ello frente a posteriores esfuerzos por emigrar. De ese modo, éstos se convertían lisa y llanamente en imposibles de financiar.

Más o menos por la misma época le llegó la siguiente mala noticia. Estados Unidos ordenó cerrar los consulados alemanes en su país, por temor a células de espionaje. En el transcurso de julio Estados Unidos, en contrapartida, tuvo que retirar a sus embajadores y cónsules de Alemania y los territorios ocupados; las relaciones diplomáticas entre ambos Estados estaban rotas. El 10 de ese mismo mes también cerró el consulado de Ámsterdam. Dado el caso, ¿quién concedería ahora los visados a la familia Frank-Holländer?

También en el futuro las preocupaciones de sus padres debían agobiar lo menos posible a Ana y Margot. Incluso en esa situación de máxima inseguridad brotaban de los labios de Otto palabras juiciosas, cariñosas, chistes en el momento oportuno, esto era uno de sus puntos fuertes. Y eso que para entonces los ocupantes habían comenzado a excluir deliberadamente de la vida cotidiana a los niños y jóvenes judíos. También ellos, los más indefensos de todos, tenían que notar que no eran gratos.

El último día de mayo del año 1941 se prohibió a los judíos holandeses el acceso a piscinas y baños públicos, así como la entrada en parques, balnearios y hoteles. «No tenemos muchas posibilidades de quemarnos, pues no podemos ir a la piscina —se quejaba Ana, posiblemente a mediados de julio, a la querida abuelita y a todos los demás seres queridos» de Basilea—. «Es una lástima, pero nada se puede hacer.»[157] Ana no refirió que uno de los últimos días de clase los nazis habían lanzado una primera ofensiva contra los niños judíos obligando a todos los escolares de origen semita a inscribirse en un registro. Quizá no le causó demasiada impresión, quizá sabía que ese tipo de informaciones desagradaba a la censura. En un plazo de veinticuatro horas los alumnos judíos habían tenido que devolver, rellenos, los formularios de registro que se repartieron por las clases. Eso fue todo. Los niños se marcharon de vacaciones.

Ana Frank en el Liceo judío, 1941.

Para Ana estas empezaron con un acontecimiento muy emocionante. El 16 de julio se casaron Miep Santrouschitz y Jan Gies. Tras la ceremonia, Otto invitó al reducido grupo de invitados a un convite en su oficina de Prinsengracht 263. Ana, con un vestido claro y calcetines blancos, el pelo largo por los hombros, cepillado y reluciente, y en los ojos castaño verdosos un brillo de alegría, con toda la impaciencia y la pasión de una niña de doce años, entregó a Miep el regalo de bodas, una bandeja de plata, y sirvió a los invitados con la destreza de una camarera profesional.

Pocos días después viajó, junto con Sanne y sus padres, a Beekbergen, en Apeldoorn, a sólo ochenta kilómetros de Ámsterdam, donde unos parientes del «tío Frans y la tía Ilse», como llamaba Ana al matrimonio Ledermann, tenían una casa de veraneo en un paraje idílico. Si los tiempos impedían grandes viajes de vacaciones, Ana no tendría que renunciar al cambio de aires que precisaba sencillamente por motivos de salud.

Laurens Nieuwenburg, padre de acogida de Miep, con la sobrina de Jan (delante), Otto y Ana Frank (centro), al lado seguramente Esther, empleada de Opekta, con ocasión de la boda de Jan y Miep Gies, el 16 de julio de 1941.

«Estoy en Beekbergen —informó Ana el 31 de julio a la “querida abuelita” de Basilea—. Es precioso, aunque es una pena que haga tan mal tiempo. La casa es antigua, pero muy agradable. Sanne y yo tenemos una habitación propia.» Y entre líneas, una alusión a las alarmas aéreas que en aquella época eran corrientes en Ámsterdam: «Por la noche aquí dormimos mucho más tranquilamente que en Ámsterdam, no nos molestan nada». Los días también transcurrían en calma. Y con pocas variaciones. «Leo mucho, es una pena que no podamos salir.» Lo mismo le contó a su padre. «Leo mucho y —una señal discreta para que le enviase provisiones— he terminado ya todos los libros de Sanne y los míos excepto uno.»

Indudablemente Ana escribió varias cartas a su familia hablando de su estancia, bien sea por nostalgia, o porque con el tiempo lluvioso nada mejor tenía que hacer para ahuyentar el aburrimiento que escribir. ¿O sería que en esa época empezó a descubrir el gusto por la escritura? Edith y Otto le contestaban, cada uno por su cuenta. «Desde el martes por la tarde no he recibido carta de mamá, y hoy es lunes por la tarde», se quejaba Ana a su Pim. Edith Holländer se ocupaba ahora de su madre durante todo el día. En junio, Rosa Holländer había ingresado en el hospital para ser operada. Diagnóstico: cáncer.

El correo de su padre, cartas y paquetitos con toda clase de sorpresas, le alegraba sobremanera. «Gracias por la carta y el dinero, me viene de perlas, porque ya he gastado mucho. Pero no de manera innecesaria. He necesitado sellos para toda la gente a la que quería escribir. 0,25 florines en Citronella, 0,05 en sobres, 0,10 en golosinas, 0,05 por un cuadernito de notas, 0,73 en sellos de correos, hacen un total de 3,20 florines.» En otra ocasión, tras haber tenido que guardar cama: «Te agradezco mucho las dos postales de estrellas de cine que me enviaste después de las primeras. Todavía no tengo ninguna. Tu carta me alegró mucho, igual que el azúcar, la mermelada y el arroz. El arroz ha llegado justo a tiempo, pues estoy mal del estómago y lo he comido con ganas. Hoy he vuelto a levantarme por primera vez y ya me encuentro mejor, aunque me duele un poco la cabeza y la barriga». Por lo demás, Ana debía disponer de más tiempo del que ella hubiera deseado, porque incluso informaba con detalle de las comidas que se servían en la mesa. «Hemos cenado pescado al horno con patatas y ensalada, pero yo no he podido comer ensalada ni pan, y a continuación hemos tomado un budín riquísimo con cerezas y crema.» El budín, subrayaba, le encantaba, pero sólo con salsa, seguro que mamá también podría prepararlo, con jarabe de frambuesa, por ejemplo.

La monótona armonía que resuena en las cartas de Ana no debió de reinar durante todos los días de vacaciones en la casa de veraneo de Königinweg 5 de Beekbergen. En ocasiones, a la anfitriona Eva Kämpfer, tía de Sanne, cuyo hijo de año y medio, Raymond, fue calificado por Ana como «un poco pesado, pero cariñoso», le costaba entenderse con Ana. Mientras que Sanne se bastaba a sí misma, Ana solía quejarse de aburrimiento y se ponía de mal humor; su estado de ánimo dependía por completo del programa que figurase en el orden del día.[158]

Sanne y Ana debieron de llevarse muy bien, como siempre, aunque el incipiente interés de Ana por el sexo masculino no lo compartía todavía su amiga de la infancia, la cual, a pesar de ser objetivamente más guapa que Ana, no le hacía sombra.

A los adultos les llamaba la atención que Ana estuviese mucho más desarrollada que Sanne. Ana y sus historias de chicos... ¡qué tontería!, contaba Sanne a su hermana mayor, Barbara. Efectivamente: Sanne, pese a su seriedad, era aún una niña, mientras que en Ana se vislumbraban ya los primeros indicios de la pubertad. Esto explicaría también la inquietud y la volubilidad de Ana a las que se refería Eva Kämpfer, aunque el carácter rebelde de la niña muy mimada ya era muy acusado antes.

Es posible que Ana ya estuviera en Beekbergen cuando llegó a Ámsterdam la respuesta de Nathan Straus a la carta de Otto de abril. No dejaba el menos resquicio para la esperanza. «Me temo que no tengo buenas noticias. Sólo si consigues acceder a una localidad con consulado americano habrá una vía para venir. Me han dicho que todavía hay consulados abiertos en Portugal, España, la parte no ocupada de Francia y Suiza.»[159]

Para aquel que quisiera emigrar, ésta era una de las muchas condiciones del Departamento de Estado norteamericano: tenía que presentarse en persona en un consulado americano. Aunque sólo se podía emprender el viaje si se disponía de un permiso de salida, que únicamente lo obtenía quien se había asegurado antes un visado del país de destino.

Un círculo vicioso. ¿Sin salida? Otto Frank no se daba por vencido. «El único camino para llegar a un país neutral son visados de otros Estados como por ejemplo Cuba», supo el 8 de septiembre de 1941, «...y muchos de mis conocidos han obtenidos visados para Cuba».[160] Una oportunidad real para todos los que tuvieran dinero: como garantía había que depositar en un banco americano de Cuba dos mil dólares por persona, como posible ayuda de supervivencia para el inmigrante recién llegado y «reembolsable en caso de que el extranjero no llegue». El servicio de inmigración cubano exigía quinientos dólares por persona como una especie de derechos de entrada, había que depositar 150 dólares por adulto y 75 dólares por niño para el viaje de regreso, y por 530 dólares adicionales se obtenían los visados para tres adultos y dos niñas. «Sé que es imposible que podamos partir todos —se vio obligado a reconocer Otto Frank—, aunque se reembolse una gran parte del dinero, pero Edith me apremia a que me vaya solo o con las niñas. Detesto esa idea, pero tengo que considerarla. Podrían surgir situaciones en las que haya que intentarlo todo.»[161]

Antes y después fue un credo común de Otto y Edith Frank mantener unida a su familia. Que a pesar de todo Otto barajase la posibilidad en caso de necesidad de partir primero solo, abandonando no sólo a Edith y a su madre gravemente enferma, sino temporalmente incluso a sus hijas, muestra con dolorosa claridad lo poderosa que era ya la presión sobre la población judía y lo amenazado que se sentía personalmente Otto Frank. Que Edith le apoyase en que partiera primero, con o sin las niñas, demuestra su generosidad y su ilimitado amor a sus parientes más próximos.

Aunque las dimensiones reales de la amenaza no podían preverlas ciertamente ni Otto ni Edith Frank. Pero ellos tenían otra esperanza. Si Otto, en posesión de un visado de Cuba y un permiso de salida emitido por las autoridades alemanas, consiguiera presentarse en un consulado americano en España o Portugal, el Departamento de Estado norteamericano reconocería los affidávits de Nathan Straus para los Frank. El cónsul podría autorizar el viaje directo a Estados Unidos y sería innecesario el rodeo por Cuba. En un caso ideal la familia viajaría entonces directamente de Rotterdam a Nueva York. «Me temo que él [Otto Frank] es demasiado optimista», se decía al respecto entre bastidores.[162] Pero de esto solo se enteró Otto a principios de septiembre, sus posibilidades habían empeorado. «He oído decir que nadie que deje atrás en los territorios ocupados a miembros de la familia podrá entrar en Estados Unidos.»[163]

Indudablemente que estuviera condenado a esperar en lugar de encargarse como era su costumbre del destino de su familia, agobiaba mucho a Otto Frank... necesitaba distanciarse. A mediados de septiembre viajó a Arnhem. Se llevó consigo a su hija menor, Edith y Margot se quedaron en Ámsterdam cuidando de la abuela Holländer que tuvo una pasajera mejoría. «Vuestra mamaíta [...] parece sentirse bien, a pesar de que está muy delgada y pesa apenas cincuenta kilos —tranquilizaba Otto a su cuñada dos meses después—. Sale con regularidad con las señoras y también come con normalidad. Los médicos están satisfechos.»[164]

«Queridísima mamá, Ana y yo hemos llegado aquí», escribió Otto el día 14 de septiembre de 1941 en una postal refiriéndose al hotel Groot Warnsborn en el que se habían alojado el padre y su hija menor, a pesar de la nueva orden.[165] Es posible que el hotelero fuera judío. Pero también cabe la posibilidad de que conociera a Otto, que fuera una persona justa y no se dejara impresionar por un racismo que había devenido en ley; porque tampoco había un policía nazi en la recepción del hotel, pues en ese caso habría resultado muy fácil identificar a Otto Frank por su carné de identidad. Desde junio de 1941 todos los holandeses disponían de nuevos carnés, con dos fotografías cada uno, huellas dactilares y firma del interesado. Los carnés de Otto y Ana estaban estigmatizados con dos grandes J. J de Jood. De Judío. De Jew. Todo judío holandés mayor de seis años recibió la J en su carné. No valía cualquier J. Su forma y tamaño estaban exactamente definidos e iba impresa con precisión en el documento con tinta de timbrar negra. Como señal de proscripción.

«[...] Quería volver a tener un poco de tranquilidad y no marcharme completamente solo. Ana siempre es una compañía buena y cariñosa, y ella pudo obtener fácilmente un par de días sin ir al colegio», añadió Otto a la carta a su madre. Él ni siquiera insinuaba qué cambios decisivos esperaban a Ana. A comienzos de septiembre de 1941, justo a inicios del nuevo curso, se anunció que desde entonces los niños judíos debían acudir a colegios separados, apartados de sus condiscípulos holandeses. Los gastos de las «instalaciones judías» los asumiría —«temporalmente»— el Estado.[166] Un amargo sarcasmo si tenemos en cuenta que pocos días antes el jefe de las SS, Hanns Albin Rauter, en una carta dirigida al comisario del Reich Arthur Seyss-Inquart, se había referido a la «próxima solución final de la cuestión judía». Esperar al principio del curso y que los niños se dirigiesen a sus antiguas clases para volver a expulsarlos de ellas de la forma más llamativa no fue un fallo organizativo de los portadores de la cruz gamada, sino otra maldad más.

Fue un período de inseguridad para Ana: uno de los primeros días de clase se enteró de que no pasaría de curso, como había supuesto a comienzos de las vacaciones, sino que estudiaría otro año más con su anterior profesora. Ana había perdido muchos días de clase, pues su estado de salud había sido muy inestable durante el último curso. Por eso flaqueaba, sobre todo en matemáticas. En el colegio Montessori, sin embargo, nunca se hablaba de «repetir». Un maestro enseñaba siempre a tres cursos en la misma clase; así que Ana no habría repetido el sexto año, sino simplemente añadido un séptimo. Claro que hasta entonces había sido siempre de las más pequeñas y delicadas de la clase, y ahora sería de las mayores.

Ella y Hendrika Kuperus, su querida maestra, recordaría Ana más tarde, se habían despedido conmovidas y llorosas a finales de curso. Pero ahora podría quedarse un año más con ella, decisión que no parecía desagradar a Ana.

Sin embargo, su alegría era demasiado prematura: Ana se vio obligada a cambiar de colegio, al igual que todos los niños judíos. «Sólo con reservas he sido admitida en el liceo», recordaba ella un año después. Y como a pesar de existir escuelas judías aisladas, eran demasiado escasas para acoger a todos los niños afectados, hubo que construir en pocos días un nuevo sistema escolar. Solamente en la clase de Ana la mitad de los alumnos eran judíos. El Joodse Raad («Consejo Judío»), cuya creación habían ordenado los ocupantes el 13 de febrero de 1941 para poner orden —orden de acuerdo con las ideas nacionalsocialistas— dentro de la población judía, preparó hasta principios de octubre espacios para alojar escuelas elementales e institutos judíos, contrató a profesores judíos, organizó planes de estudios y horarios. Los niños no asistieron a clase hasta que todo estuvo listo.

Al parecer, Otto Frank consideró razonable acortar a Ana esos inciertos días de espera. Si no se había enfrentado hacía mucho tiempo a las preguntas que seguramente daban tanto que pensar a su hija, ya no podía evitar explicaciones detalladas. Tuvo que encontrar respuestas para sus gritos de socorro («¿Es que soy diferente?» «¿Qué tienen contra mí?»), a la confusa búsqueda de su propia identidad, que los nazis pretendían reducir al calificativo de «judía». Pero ¿cómo iban a explicar los padres a sus hijos el odio irracional contra un grupo humano? No existía ninguna explicación para los abusos siempre nuevos.

Mientras Otto y Ana estaban alojados en el hotel Groot Warnsborn, los judíos eran expulsados por decreto de todos los lugares públicos. Bibliotecas, teatros, museos, restaurantes, cafés y —de nuevo— hoteles, campos de deporte, el zoo y hasta los parques quedaron vedados a partir del 15 de septiembre de 1941 a todos los judíos. Carteles con la inscripción «Prohibido a los judíos» en los bancos de los parques, en las entradas de los edificios públicos, debían de provocar en ellos la ignominiosa sensación de ser unos parias intocables. ¿Se podía quitar importancia a eso? ¿Maquillarlo? ¿Intentar conseguir la confianza de sus hijos con un «mientras que no suceda nada peor...»? Muchos niños se quedaron conmocionados. Algunos reaccionaron con vergüenza, con complejo de inferioridad. «Ya no me atrevo a hacer nada, porque tengo miedo a que no esté permitido», oía decir Ana a su mejor amiga una y otra vez. Sus padres, que, por saber más, solían tener más miedo, intentaron preservar el orgullo de sus hijos, de sí mismos y de sus familias. Mientras estuvieran inmovilizados en los Países Bajos ocupados...

«Aquí las circunstancias cambian a diario, y aunque por el momento no hay nada que hacer, podrían surgir nuevas posibilidades.»[167] Sin embargo ocurrió lo contrario: a partir de octubre de 1941 la situación siguió agravándose para los Frank. Informaciones que Frank recogía en diferentes partes, entre otros de Gerard Oeverhaus, un funcionario de la policía de extranjería y amigo y consejero de muchos años de Otto, sugerían que a los jóvenes de más de dieciséis años aptos para el trabajo, chicas incluidas, les amenazaba el «Servicio de Trabajo», fuera lo que fuese que se ocultaba tras este término.[168] «...Como Margot cumplirá dieciséis años en febrero, me disgustaría dejar aquí a las niñas en las condiciones actuales, aunque Edith tuviera que quedarse aquí con su madre.» ¿Sabría también Otto que a los judíos en Alemania ya les obligaban a llevar la estrella de David, que a continuación dictaron la prohibición general de salida para los judíos de Alemania y los territorios ocupados de edades comprendidas entre los dieciocho y los cuarenta y cinco años, es decir, también para Edith, y que por último habían comenzado las deportaciones en Alemania —de momento en guetos como Lodz?—. Aunque él no conociera todas las disposiciones, sus palabras apremiantes traslucían claramente su angustia. «Puedes imaginarte con cuánta urgencia espero noticias tuyas, porque sé que, sin tu ayuda, jamás saldré de aquí.»[169]

Numerosos documentos conservados no dejan la menor duda de que tanto Nathan Straus como Julius y Walter Holländer estaban en permanente contacto con el comité de refugiados y buscaban una solución. Y que con este fin Julius Holländer se dirigió como peticionario desinteresado a Nathan Straus, el amigo de Otto: «Mi hermano y yo pagaremos la travesía y el visado de Cuba para el señor Frank. Si usted adelanta la suma de garantía necesaria al gobierno cubano, le aseguro que el dinero permanecerá intacto, pues nosotros ayudaremos a mi cuñado mientras se encuentre en Cuba».[170]

El riesgo aún era demasiado grande para Nathan Straus. Y es evidente que él pertenecía a aquella mayoría de personas que no alcanzaban a imaginar las dimensiones de la amenaza. «Éste es solamente uno de los muchos casos por los que aboga la familia Straus, y ésta no está dispuesta a anticipar la elevada suma que exigen los visados de Cuba para toda la familia. [...] Pues aunque todo el dinero está provisto y satisfecho, queda siempre el interrogante de si la familia obtendrá los necesarios permisos de viaje y los visados de tránsito.»[171]

Otto Frank no conoció el contenido de este escrito y, sin embargo, podía apreciar la actitud de Nathan Straus. «Puedes imaginarte el ambiente [en Holanda], que Straus no puede entender del mismo modo», comentaba en una carta a su cuñado Julius, que terminaba con estas palabras: «En el negocio aún hay algo que hacer, así que no podemos quejarnos».[172]

En efecto, los pedidos no escaseaban, las ventas continuaban siendo aceptables, pero a Otto Frank lo acorralaban cada vez más. «Entretanto he recibido la orden de liquidar mi empresa», escribió el 12 de octubre a Nathan Straus, refiriéndose a un informe de la Deutsche Revisions-und Treuhand AG. Ya medio año antes —y coincidiendo con la emisión de acciones— Otto había traspasado a Kleiman su puesto de director de Pectacon y reducido su participación personal en la empresa por debajo del 25 por ciento. Ésta fue una medida previsora y legal según la «Oficina de Verificación Económica». A pesar de todo el proyecto había sucumbido a los controles.

La orden constituía una pesada carga para Otto Frank. «Papá tiene reúma en la espalda», contó en esta época Ana a su abuela de Basilea. Pero bajo el fideicomisario que se les asignó, Johannes Kleiman y Otto Frank todavía pudieron salvar la empresa: Karel Oscar Marie Wolters estaba a comienzos de la treintena, era jurista doctorado y director del departamento jurídico del Nederlandsche Bank. Gracias a su fidelidad a los nacionalsocialistas holandeses y alemanes —desde 1935 era miembro de NSB y desde la ocupación de Holanda se comprometió entre otros con el «Frente económico»—, el padre de tres hijos no sólo fue promovido por su superior directo en el Nederlandsche Bank, Meinoud M. Rost Van Tonningen, sino también por el dirigente de las SS Hanns Albin Rauter y nombrado, además, fideicomisario o «administrador» por encargo de la «Oficina de Verificación Económica». Están documentados 19 casos en los que impulsó la liquidación de empresas judías. Ya en septiembre de 1941 había recibido la orden del Comisario del Reich de liquidar Pectacon.[173]

Wolters planeó primero hacer que la empresa siguiera trabajando como hasta entonces. Esto no les gustaba nada a Kleiman y Otto Frank, porque el fideicomisario, lo daban por sentado, sustituiría tarde o temprano a Kleiman por un director más fiel al régimen. Por eso Kleiman elevó una protesta y le dieron un plazo de ocho a diez días para liquidar él mismo la empresa. Así podía hacer que Pectacon pudiera seguir trabajando con un nuevo nombre —aunque esto naturalmente no se abordó de manera explícita.

Kleiman vendió la maquinaria y las existencias de mercancías a una empresa llamada Gies & Co., que había sido fundada siguiendo el modelo de La Synthese AG y tras la que, como es natural, estaba Jan Gies. Con las disponibilidades en efectivo de Pectacon se indemnizó primero a los copropietarios no judíos Johannes Kleiman y Antonius Dunselmann (que ciertamente tomaron el dinero fiduciariamente para Otto Frank), los aproximadamente 10.000 florines restantes fueron transferidos en una escasa cuarta parte como «gastos de liquidación» a la Oficina de Verificación Económica. El resto fue a parar a una cuenta del Nederlandsche Bank, donde quedó aparcado. Éste fue un proceder sumamente infrecuente y seguramente un error, pues según las instrucciones esas sumas tenían que ser transferidas a Lippmann, Rosenthal & Co.

A Otto Frank en el fondo estos despropósitos le venían muy bien, pese a las inseguridades que conllevaban. Mientras que el dinero no entrase en Lippmann, Rosenthal & Co., el banco no se activaría y Gies & Co. podría continuar los negocios sin ser molestada. (Lo habitual era enviar después de la liquidación a la Columna Henneicke que, apoyada por la empresa de transportes Puls, se incautaba de todas las cosas de valor que pudieran llevarse. Este saqueo no se produjo en el caso de Pectacon, asombrosamente el dinero no fue transferido a Lippmann, Rosenthal & Co. hasta 1947, y desde allí, a vuelta de correo, de nuevo a Otto Frank.)

Karel Wolters tal vez fuese un fanático, pero no era un fanático antisemita, y decidió varias veces, con la intención que fuera (y seguramente de acuerdo con sus superiores) a favor de judíos perseguidos, o no en su contra. Así lo confirmaron después de la guerra personas afectadas. Además, era un abogado muy ocupado, que seguramente tenía poco tiempo para su actividad secundaria en la Oficina de Verificación Económica. El 7 de mayo de 1943, cuando por fin se decretó oficialmente la disolución de Pectacon, casi dos años después de la solicitud de liquidación, Wolters ya se había presentado voluntariamente al frente como miembro de las Waffen-SS. El caso Pectacon quedó interrumpido.

En otoño de 1941 Wolters tuvo que haber sabido que Gies & Co. estaba vinculada a Otto Frank. Desde esta perspectiva, él garantizó a Otto Frank al menos una parte de sus ingresos; porque aún era muy incierto que alguna vez lograse salir de Holanda.

Julius Holländer no descansó hasta que tuvo claro cómo se podía ayudar a los Frank de la mejor manera posible. Y también Nathan Straus cambió de opinión, posiblemente después de conversaciones personales, por desgracia no documentadas, con personas relevantes del Ministerio de Asuntos Exteriores; «[la carta de Otto Frank] parece acuciante».[174] Straus aceptó ahora asumir «los 2.000 dólares de depósito bancario por adulto y los 500 dólares de garantía adicional por cada extranjero, suma que podía ser reembolsable. Además correrán con los gastos de viaje de ultramar hasta un importe de unos 1.500 dólares.»[175]

¿Llegaría alguna vez este mensaje concreto a Otto Frank, que entretanto había sido desposeído, como todos los judíos alemanes en los territorios ocupados, de la nacionalidad alemana y por tanto se había convertido en un apátrida y con ello libre como un pájaro? En cualquier caso, para entonces sabía que las oportunidades para obtener un permiso de salida se habían reducido aún más. «Por favor de momento ocúpate sólo de [un visado para] Otto Frank», telegrafió el 27 de noviembre a Julius Holländer, «para limitar el riesgo financiero». En lo sucesivo tuvo que volver a dedicarse a sus obligaciones comerciales.

Más extrañas todavía que la «autoarificación» de Pectacon son las páginas sobre la salvación finalmente exitosa de Opekta, en la que Otto Frank y Johannes Kleiman no sólo tuvieron que defender la empresa frente a la Oficina de Verificación Económica, sino también frente a la sociedad matriz de Opekta, la empresa Pomosin de Fráncfort del Meno. Allí, ya años antes, habían solucionado la cuestión de la arificación de un modo tan caprichoso como atroz; Otto Frank tuvo que haberlo sabido.

Tras la temprana muerte en diciembre de 1924 de Sándor Scheinberger, el fundador judío de la empresa, Emmy, su mujer evangélica, heredó la empresa, nombró director a Robert Feix, hijo de Ida, la hermana gemela de Sándor Scheinberger, y a continuación le transfirió la mitad de la empresa.

En 1936, Walther, Ernst y Heinz, los hijos de Scheinberger, para entonces adultos y —según la terminología nazi vigente— medio judíos, hasta entonces socios silenciosos de la empresa, iniciaron un proceso contra su primo Robert Feix disputándole las participaciones en la empresa. El conflicto legal desembocó en un arreglo: a comienzos de 1937 Robert Feix abandonó Pomosin. Como contrapartida a él se le adjudicó Opekta de Colonia, que él mismo había fundado. Los hermanos Scheinberger llamaron para ocupar el puesto de Feix a Walter Fischer, hasta entonces apoderado y cercano al NSDAP. Él dirigía la empresa, que se vanagloriaba de «producciones de interés para la guerra», como socio exclusivo, personalmente responsable y leal hombre de paja de los Scheinberger durante la guerra. Una «autoarificación» realizada por los propietarios, apoyada entre otros por el dirigente de las SA y jefe de la Policía de Fráncfort Adolf Heinrich Beckerle, amigo de la escuela de Walther Scheinberger.[176]

Pero los Scheinberger aún no estaban satisfechos. Para conseguir acceso a Opekta de Colonia, difamaron a Robert Feix, que no pudo conseguir un certificado de ario definitivamente convincente para su padre fallecido en 1927, tildándolo de «judío al cien por cien». Y verdaderamente Feix fue detenido varias veces y permaneció prisionero hasta el fin de la guerra, primero en Berlín, luego en Dachau.[177] Rovag, junto con su filial Opekta, fue adjudicada a Pomosin.

Por eso el 13 de diciembre de 1941, Otto Frank, que el día anterior se había retirado de la dirección del negocio, y el nuevo director Johannes Kleiman estaban reunidos con dos enviados de Pomosin.[178] Habían venido a Holanda para tomar «las medidas necesarias para la arificación de la sociedad anónima», que evidentemente fueron bien acogidas por las autoridades. Entre otras cosas pudieron evitar que una empresa rival se adueñara de Opekta de Ámsterdam. Así que se presentaron al mismo tiempo como protectores de Opekta de Ámsterdam y, presentándose como sus auténticos propietarios, manifestaron sus pretensiones: Otto Frank debía depositar sus participaciones en la empresa en Handelstrust West N. V., una sucursal del Dresdner Bank, a favor de Pomosin. Pero Otto se hizo el sordo, pues en primer lugar, como ya se ha dicho, se consideraba desde hacía mucho el propietario legal de Opekta de Ámsterdam, y en segundo, de sentirse obligado a alguien, era a Robert Feix.

Más tarde Pomosin repitió su requerimiento a Johannes Kleiman. Pero éste, «astuto, no obedeció a semejante imposición, sino que sencillamente conservó las acciones», declaró Kleiman en 1955.[179] Ni él ni Otto Frank reconocieron jamás a Pomosin como su propietario —a diferencia de la Oficina de Verificación Económica, que por eso aprobó también la «autoarificación». La confirmación oficial de ello fue redactada con un retraso de dos años y medio, el 1 de julio de 1944. Mientras tanto, Opekta de Ámsterdam pudo, en cierto modo, seguir trabajando sin ser molestada.

Otto y sus «hombres de paja» Kleiman, Kugler y Gies, no sólo habían salvado las dos empresas, sino que habían asegurado en el futuro unos ingresos regulares a la familia Frank, aunque fueran escasos. Unos ingresos con los que Otto Frank contaba, pues ese mismo día, antes de separarse oficialmente de Opekta, había tenido que renunciar definitivamente a empezar de nuevo lejos de Holanda. El 11 de diciembre de 1941 Estados Unidos había entrado en guerra, y ese mismo día fue anulada la solicitud de Julius Holländer del visado de Cuba para Otto.[180] Por muchas alas que pueda haber dado a los Frank y a muchos conocidos suyos la nueva esperanza de que los americanos acorralarían rápidamente al ejército alemán, la evolución de los acontecimientos era ahora desfavorable para los Frank: se quedaron atrapados en Holanda. Y ¿cómo lo asimiló Ana?

Ana Frank pasó un curso escolar cuyas facetas más hermosas se grabaron en su memoria y en la de sus condiscípulos.[181] «Tras muchas idas y venidas, discusiones y reflexiones, llegó el momento en que pude ir al liceo judío, y tras un par de conversaciones telefónicas, incluso sin examen de ingreso.» Así empezaba Ana apenas dos años después una de sus narraciones cortas. A comienzos de octubre de 1941 tuvo que presentarse en el liceo judío recién creado en Voormalige Stadstimmertuinen, calle que debía su nombre a la central municipal de transformación de madera que había estado allí hasta 1906. Ana se sentía insegura: «... Aparte de Lies Goslar no descubrí una sola cara conocida que acudiera a mi clase, pensamiento que no era precisamente agradable».

Una semana después empezaron las clases. Los recuerdos de Ana del primer día de clase seguían siendo vagos incluso dos años después. Nada más llegar al colegio se enteró de que tenía que cambiarse a otra clase. «Entonces llegué a un aula en la que conocía de manera superficial a un par de chicos y a unas cuantas chicas, pero Lies se había quedado en 1 L.I., y yo me sentí un poco abandonada cuando me sentaron en la última fila, detrás de chicas mucho más altas, y allí me quedé más sola que la una.»

Ana todavía era baja y delgada, aunque desde luego le sobraba labia. Su naturaleza enérgica y luchadora no habría aceptado jamás cruzarse de brazos ante una situación tan adversa: «Ya en la segunda clase levanté la mano y pregunté si me podían cambiar de sitio, porque las anchas espaldas me impedían ver a no ser que me echase hacia un lado». Ana no cejó hasta volver a la misma clase que Hanneli (Lies) Goslar. «La tercera clase nos tocó gimnasia; la profesora resultó ser mucho más amable de lo que esperaba, de forma que insistí para conseguir que Lies viniera conmigo, y no sé cómo lo consiguió, pero el caso es que a la siguiente clase sentaron a Lies a mi lado.»

Tal vez la historia de Ana reproduzca los acontecimientos reales del primer día de liceo. Pero también es muy posible que la versión de Hanneli de la historia sea la cierta. Ésta recordaba que Ana no fue trasladada hasta más tarde a otra clase, y no por propia voluntad, sino más bien porque el profesor se negó a seguir escuchando su cháchara incesante. Fuera como fuese, las dos niñas que habían llevado en el colegio Montessori una vida sin coacciones y habían aprendido a afirmarse, volvieron a sentarse juntas. Ana quedó satisfecha. «Entonces me sentí reconciliada con todo el colegio —concluyó su pequeña historia—. El colegio, que me ha deparado tantas alegrías y tanto provecho, me sonreía, y yo empecé a atender de buen grado a lo que nos contaba el profesor de geografía.»

La mayoría de los niños judíos eran tan confiados como Ana. Por un lado, los sábados, además de los domingos y festividades judías, no había clase. Pero la mayoría ya estaba acostumbrada a eso. El invierno anterior el colegio Montessori ya había permanecido cerrado los sábados para ahorrar gastos de calefacción. En los últimos meses la clase de Margot había empezado regularmente a las diez menos cuarto en lugar de a las ocho y media, y la duración de todas las clases se había reducido.

Por otro, los profesores se esforzaban mucho por sus alumnos. Muchos de los maestros se contaban entre los mejores del país (y algunos de los supervivientes se convirtieron después de la guerra en reputados científicos). La relación era más intensa, personal y cordial que en circunstancias «normales» —las anteriores—. La sensación de comunidad entre los alumnos era inusualmente intensa. Aunque por preservar un asomo de normalidad no se hablaba de ello continuamente, se palpaba en el aire: Tenemos algo en común. Somos iguales. Los niños judíos se sintieron como en su casa.

Hasta la callada Margot renació. Durante tres años había acudido al liceo femenino, una estudiante modelo que se las había arreglado muy bien con las costumbres severas de esa escuela elitista. Ahora, en el liceo judío descubría nuevas libertades. «Sólo somos cuatro chicas en clase, a lo mejor viene una más de fuera, y veinte chicos, pero yo no querría volver al liceo femenino. Esta tarde tenemos reunión del club de la clase...», se entusiasmaba Margot.[182] Permaneció fiel a su fama de chica seria y discreta, y estudió con la misma perseverancia de antes, pero no por ello era una aburrida. «Margot también tiene mucha compañía y se vuelve más animada —comentó Otto—. Además, ahora también da más importancia a la ropa y al peinado.»[183]

En lugar de con Barbara Ledermann, que se había opuesto a asistir al colegio judío prefiriendo ir a una escuela privada de ballet, salía con Jetteke Frijda, la mejor de sus nuevas amigas, una alumna tan mala como Barbara.

Margot y Jetteke disfrutaban dejándose admirar por sus compañeros de clase. Romanticismos inofensivos. Flirteos inocentes. Aunque las dos tenían novio, ni se les hubiera ocurrido siquiera dejar que las besasen.

«El liceo es muy agradable. En clase somos doce chicas y dieciocho chicos. Al principio íbamos mucho con los chicos, pero ahora, por suerte, eso se ha terminado, porque si no, ellos se ponen muy pesados.» La carta que Ana envió a Basilea poco después de la Pascua de 1942 destilaba despreocupación y alegría de vivir. «Vuelvo a estar en la misma clase que Hanneli. Su hermana es un cielo y ya sabe andar sola.» Aunque Sanne iba a otro colegio judío, continuaban viéndose con frecuencia. «Ella está tan loca por Moortje como yo. Así se llama el gato que tenemos hace medio año. Es una hembra y espero pronto cachorros, porque ahora se está viendo con muchos machos.»

Así pues, Edith y Otto Frank debieron ceder al ferviente deseo de Ana de tener un animal doméstico cuando tuvo que cambiarse al colegio judío. Quizá pensaron que el gatito sería un apoyo para ella en aquellos tiempos de transformaciones tan bruscas; por si los cambios externos que conllevaba el traslado de colegio no hubieran sido ya lo bastante agotadores para Ana, coincidieron encima con una época de grandes convulsiones internas, con una fase de maduración física y psíquica, de ruptura entre la infancia y la juventud. «[Ana] crece fuerte, y, además, está muy bien y es muy cariñosa», opinaba Otto Frank en noviembre de 1941.[184] El anhelo de Ana se despertó, la acosaban sentimientos indefinidos que se traducían en exaltación, o en cambios bruscos de carácter, o en dárselas de sabelotodo. Todavía no había encontrado otra válvula de escape. «Dios lo sabe todo —solía bromear la señora Goslar—, pero Ana es más sabia aún.» A Ana ya no le bastaban sus padres. Ni los viejos amigos. Se consagró a la búsqueda de lo nuevo, de lo diferente. No podía o no quería compartir sus nuevos descubrimientos con Hanneli que era una niña muy buena, pero una niña al fin y al cabo. Jacqueline Van Maarsen —Jacque, pronunciando la «e» final, pues su madre era francesa y su padre un judío holandés— era ahora la mejor amiga de Ana. Tenía el pelo oscuro y unos enormes ojos azules dignos de envidia en los que Ana se había fijado desde el primer momento. Todos, en su opinión, admiraban los ojos de Jacque.

Ana compartía con Jacque todas sus preocupaciones, sus sueños de liberación de una existencia de Cenicienta o del príncipe encantador que se aproximaba, o la inseguridad que despertaba en ella su desarrollo físico, el crecimiento de sus pechos, por ejemplo. Jacque era bajita y delicada como Ana, pero estaba mucho más desarrollada. No necesitaba meterse algodón en el sostén para impresionar a los chicos. Jacque era la única con la que podía hablar del importante tema de la sexualidad. Con Margot apenas podía discutirlo; la hermana mayor de Jacqueline, por el contrario, había contestado alguna que otra pregunta de Jacque.

Los niños judíos apenas veían ya a sus antiguos condiscípulos. Ana perdió de vista a sus amigas holandesas no judías del colegio, para las que había sido «Annelies». Por ejemplo a Ietje Swillens, una de las mejores de la clase, con la que iba siempre al colegio. O a Lucia Van Dijk, frente a la que se había sentado pocos meses atrás, con la que había hecho los deberes y cantado alegres canciones, a la que había escrito «Tu amiga, Annelies Frank» en su cuaderno de dedicatorias, la que le invitaba a sus fiestas de cumpleaños. Los padres de Lucia se habían afiliado en 1939 al Movimiento Nacionalsocialista, su madre llevaba en la solapa el distintivo triangular del partido como si fuera un valioso broche. Ana había oído hablar del asunto. Y Otto le había explicado que no por ello debía condenar por anticipado a los Van Dijk, que quizá, pese a todo, fueran personas decentes, aunque sus opiniones políticas estuvieran equivocadas. El propio Otto había dado trabajo como representantes en su empresa a dos miembros del Movimiento Nacionalsocialista Neerlandés. Eran hombres trabajadores y confiaba en ellos.

Ahora Lucia había ingresado en Jeugdstorm, las Juventudes Hitlerianas holandesas. En las reuniones llevaban uniforme con falda negra, blusa azul clara y el kapoet, el inconfundible gorro negro y naranja. Como símbolo de unidad. Sin embargo, no se sentía a gusto con ello. «Mientras lleves ese gorro, no te molestes en venir a verme», le había reprochado su querida abuela. Lucia se sentía insegura. ¿Qué sabía ella de los nacionalsocialistas? Su madre había dicho que Hitler daría trabajo a los holandeses igual que se lo había dado a los alemanes. El padre de Lucia estaba en el paro. Cuando de la noche a la mañana desaparecieron la mitad de sus condiscípulos, nadie le explicó por qué. Los profesores no comentaron una palabra, ni los niños preguntaron. Lucia tampoco. No le dio igual. Pero tuvo miedo. Como los demás niños. Como los profesores.[185]

Los nacionalsocialistas habían hecho lo imposible para crear dos mundos: el mundo «ario», del que Ana y sus amigos habían sido desterrados, y el «judío», el mundo proscrito, en el que transcurría su vida. A pesar de que estaban más discriminados cada mes, a pesar de que les iban privando paso a paso de su dignidad humana, a pesar de que su miedo aumentaba, sacaron el mejor partido posible a su existencia.

¿Que los judíos habían sido excluidos de la vida pública cultural? Pues ellos mismos se preocuparon de la cultura. Los conciertos domésticos, por aquel entonces nada infrecuentes entre las familias burguesas, se celebraban con más asiduidad que antes. Los padres de Sanne, por ejemplo, tocaban los domingos, cada quince días. Franz Ledermann era un maestro del violín y de la viola, y su esposa Ilse le acompañaba al piano. Dependiendo de los músicos del círculo de conocidos disponibles y de los instrumentos que dominasen, los invitados escuchaban cuartetos para piano de Mozart, pasajes de tríos de Beethoven o música de cámara de otros clásicos alemanes. Aunque los Frank no sabían tocar, a menudo figuraban entre los invitados. A veces asistían los cuatro, y en esas ocasiones los padres se sentaban en sillas, y Ana y Margot en el suelo con los demás niños; a veces, Edith acudía sola. Era evidente que para ella esas fiestecillas musicales eran muy importantes.[186]

Hablando con otras familias de emigrantes, a Otto Frank se le ocurrió la idea de contratar a Anneliese Schütz, una periodista berlinesa sin trabajo, para que explicase los clásicos alemanes a Margot y a otros jóvenes emigrantes de su círculo de conocidos. Cada semana asumiría el papel de anfitrión una familia diferente, transformando una de sus habitaciones durante unas horas en un salón de lectura. Repartiendo los papeles, el grupo leyó Egmont, de Goethe, o Don Carlos, de Schiller, obras preñadas de ideas de libertad. Los jóvenes tenían que estudiar a sus clásicos, opinaban los adultos. La cultura era media vida. Y tenían que cultivar la lengua alemana. Había que pensar en cuando acabase la guerra...

Otto había intentado dar a entender a Ana que era demasiado joven para participar en las lecturas.[187] Pero aunque ya no tenía demasiada relación con la lengua alemana —cuando los moffen habían invadido Holanda su lengua materna se había convertido de la noche a la mañana en enemiga—, todo lo que guardaba relación con el teatro la atraía. Por eso cuando se enteró de que los jóvenes hijos de los emigrantes nacidos entre 1927 y 1930 iban a ensayar una obra de teatro, el asunto la entusiasmó. Hannelore Klein, la audaz Hansi, había convencido a la un tanto reservada Anneliese Schütz para que ensayara Prinzessin mit der Nas, una obra infantil judía de Minna Blum con escenario oriental. Hansi y Liesel, la cazadora, como llamaban a Anneliese Schütz los emigrantes amigos haciendo un juego de palabras con su apellido, dirigieron juntas la obra, y —si en la actualidad sus recuerdos no la engañan—, Hansi interpretó a la reina y la temperamental Ana desempeñó el papel protagonista. En el colegio Montessori la profesora había hecho al final mucho teatro con sus alumnos, y al escribir las obras le había llamado la atención el talento de Ana. Sus ocurrencias tenían gracia y sabía formularlas con acierto. En las funciones había cosechado grandes aplausos, tanto por sus representaciones naturales y vivaces, como por su talento de actriz cómica.

Libro de invitados de los Ledermann con firmas de los Frank.

Por fin en Januká de 1941 llegó la representación de Prinzessin mit der Nas. La vivienda de los Klein, que habían emigrado de Fráncfort al igual que los Frank, se transformó en un teatro: el comedor, separado de la sala por una pesada cortina de color rojo púrpura —como si hubiera sido colocada ex profeso para la representación— servía de escenario; el salón contiguo era el patio de butacas. El público: padres, hermanos y amigos muy apiñados.

Ana fue una princesa convincente, impertinente y desmesurada, sin habilidad diplomática, justo como exigía el texto. Una beldad desagradecida y arrogante, que se reía de su corte y sólo se contentaba con lo mejor. Y a la que, al probar con avaricia el pastel mágico prohibido, le creció una nariz larga y deforme. Sólo cuando pidió perdón con un teatral «Quiero ser muy buena, con nariz y mejor sin ella» y bebió el vino de la Tierra Prometida, volvió a encoger su nariz, y ya nada se opuso al feliz desenlace.[188]

Distracciones alegres como ésa fueron muy agradables para los Frank y otras familias emigrantes durante el crudo invierno de 1941-1942. Durante el mes de diciembre convocaron a Otto Frank en dos ocasiones a personarse en el departamento de emigración del Consejo Judío. «Aprovechamos la ocasión para señalarle de nuevo que según disposiciones de la autoridad alemana competente está usted obligado a solicitar su permiso de emigración por mediación nuestra.»[189] Durante ocho meses los Frank se habían esforzado desesperadamente por conseguir una emigración legal... y habían fracasado. La citación para solicitar la «emigración voluntaria», que ahora los obligaba a algo que obviamente era ya imposible, debió parecerles una burla malvada. Y debió asustarlos mucho más. ¿Qué pretendían con ello los nacionalsocialistas? ¿Era inminente la expulsión organizada? ¿Adónde?

El 20 de enero de 1942, Otto Frank, tras las dos citaciones, se dirigió a la Oficina Central de Emigración Judía. Como es natural, no le preguntaban por el país de destino. Con grandes gastos administrativos se le entregó a cada miembro de la familia un formulario propio, con un segundo nombre ahora obligatorio para los judíos: Israel o Sara. Si la Ilustración había inducido a los judíos a adoptar nombres alemanes, ahora querían arrebatárselos de nuevo. Con un solo propósito: robarles su identidad y envilecerlos.

Otto Frank no tuvo que presentar una petición de emigración para la abuela Holländer, quizá porque preveía que ya no viviría mucho tiempo. Y así fue: falleció de cáncer el 29 de enero y fue enterrada en Gan Hashalom, el recién creado cementerio de la comunidad liberal-judía de Hoofddorp, un pueblo próximo a Ámsterdam.[190] Fue la primera vez que Ana entró en contacto con la muerte.

El 29 de abril de 1942 el Hauptsturmführer de las SS Ferdinand aus der Fünten, director de la Oficina Central de Emigración Judía de Ámsterdam, entregó al presidente del Consejo Judío 569.355 trozos de tela de seis puntas, del tamaño de un platillo, estrellas de color amarillo con la palabra Jood impresa en letras negras imitando los caracteres hebreos. En los tres días siguientes había que «marcar a todos los judíos de más de seis años con la estrella judía», decía su orden, acompañada de exactas disposiciones acerca de cómo y dónde había que llevar la estrella, que, de no haber sido tan infames y de graves consecuencias, habrían sido motivo de burla debido a la minuciosa pedantería alemana.[191] La estrella debía coserse con fuertes puntadas en las prendas exteriores, ya fuera abrigo, traje o vestido, y no en cualquier parte, sino bien visible, a la altura del pecho y obligatoriamente en el lado izquierdo. Quien fuera sorprendido en público —es decir, en calles y plazas, pero también en los jardines delanteros, patios y balcones de las casas— sin ella debía esperar un duro castigo.

Margot, Otto, Ana y Edith Frank, Merwedeplein, 1941.

Todo el que presentaba un carné con una J recibía cuatro estrellas. No gratis, por supuesto. Cada pieza costaba cuatro céntimos de florín y, además, un cupón de la tarjeta textil, sin la cual era imposible comprar indumentaria ni ropa. Asumiendo la estigmatización, el Consejo Judío declaró que todos se sentirían orgullosos de llevar la estrella de David, que los protegería contra los malos espíritus y las fuerzas malignas. Pero ¿por qué tenía que ser precisamente amarilla? No del amarillo dorado de la luz del sol, que irradiaba esperanza y amparo, sino de un turbio y opaco amarillo bilioso, que presagiaba envidia y desgracia. ¿Por qué el color de la humillación? Por claridad, fue la breve respuesta de Aus der Fünten. Y porque en Alemania, donde ya había sido introducida la estrella el 1 de septiembre de 1941, tenía el mismo color. El color de la exclusión.

Los alemanes no contaron con la reacción de los holandeses. Unos saludaban ahora a sus conciudadanos judíos con especial amabilidad; otros, sobre todo los estudiantes, incluso se pusieron estrellas amarillas en su ropa. «Judíos y no judíos son iguales», hizo imprimir el periódico ilegal De Vonk en miles de octavillas que se distribuyeron entre la población. Pero al mismo tiempo advertía que el régimen nazi alemán procedería con dureza contra todos los no judíos que llevasen la estrella de David. Y no era mera palabrería. Los alemanes detuvieron a todos los holandeses mayores de edad que llevaban una estrella en el pecho y los encerraron hasta seis semanas en el campo de concentración de Amersfoort.

Las manifestaciones de solidaridad de los holandeses animaron a los judíos. La esperanza de que esa situación no duraría mucho tiempo les reconfortaba. «¡Uno, dos meses, hasta que haya terminado la guerra —dijo literalmente uno de los presidentes del Consejo Judío—, y seremos libres!»

La fantasía inicial de la Alemania hitleriana de obligar a ponerse de rodillas también a Inglaterra con un desembarco de sus tropas se había evaporado. En la campaña contra Rusia la ofensiva de la Wehrmacht se había detenido hacía tiempo, y el ejército soviético se había convertido en un encarnizado enemigo. Además, los soviéticos habían convencido a Estados Unidos y a Inglaterra, pese a sus antagonismos políticos, para crear lo antes posible un segundo frente en el oeste. Por eso, los que escuchaban la BBC soñaban con el inminente desembarco de los aliados en Francia, Bélgica u Holanda. En mayo y junio de 1942 las alarmas aéreas nocturnas, que tan a menudo arrancaban del sueño a la población, ejercieron un efecto liberador. Por fin los aviones sobrevolaban Holanda con más frecuencia de oeste a este para emprender grandes ataques a ciudades alemanas. Primero bombardearon Stuttgart, después Colonia y Essen. Alemania perdería la guerra, ni Otto Frank ni la mayoría de los holandeses lo dudaban. Con su optimismo intentaba infundir ánimos no sólo a sí mismo y a su esposa, sino al vecindario entero.

Cuando llega Otto Frank, sale el sol, sentía también Hanneli Goslar. A ella le impresionaba su forma de tratar a su hermana pequeña. Gabi se negaba a comer. Día tras día la misma lucha hasta que le obligaban a comerse la papilla. Pero cuando Otto la sentaba en su regazo, le hablaba con suavidad y le metía cucharadita tras cucharadita en la boca, tragaba sin rechistar. Mientras, él conversaba con Hans Goslar. Cosas de hombres, referidas a la política y a la contienda. El padre de Hanneli estaba convencido de que los alemanes ganarían la guerra y matarían a todos los judíos. Otto, por el contrario, era más confiado: la llegada de los americanos pondría punto y final a tamaña locura.

7

En el escondite

«El viernes 12 de junio ya estaba despierta a las seis, y es muy comprensible, pues era mi cumpleaños.» Ana ardía de impaciencia por levantarse, despertar a sus padres y abrir sus regalos. Sabía que la noche anterior Otto y Edith habían preparado la mesa de los regalos en el cuarto de estar después de que ella se hubiera acostado, siguiendo la costumbre familiar. Las siete menos cuarto, por fin. Ana estaba impaciente, a pesar de que ya conocía el regalo más ansiado. Ahí estaba la pequeña libreta, casi cuadrada, encuadernada en un áspero lienzo a cuadros rojos y verdes, en medio de flores y numerosos paquetitos, más aún de los que había soñado. En la tapa trasera de la libreta, una abrazadera de tela con un fino pasador de metal encajaba en una pequeña cerradura de la delantera con un automático, que permitía abrirla con facilidad tirando de la minúscula palanquita situada a un lado. Justo la libreta que le había enseñado a su padre unos días antes en el escaparate de la librería de la esquina de la Waalstraat, seguramente Blankevoort, pero quizá también Perry, esos grandes almacenes de Kalverstraat que, entre su amplio surtido, ofrecían también juguetes y objetos de escritorio de todo tipo.

En realidad era un cuaderno de dedicatorias, pero parecía hecho para ser un diario íntimo. Ana ya había escrito mucho antes, siempre haciendo alarde de misterio delante de sus amigas. Ahora al fin tenía un diario de verdad. «Lo primero que vi fuiste tú, y quizá seas uno de mis regalos más bonitos», anotó Ana en su primera inscripción el 14 de junio de 1942, dos días después de haber cumplido trece años. Unos dos años después, en una hoja suelta de papel de seda de un delicado color rosa, añadió la sensación tan extraordinaria que para ella suponía escribir un diario. De haber contado con una amiga con la que compartir sus intimidades, no se habría visto obligada a rellenar su diario con tantas banalidades que a nadie interesarían en el futuro.[192]

Los Frank siempre respetaron mucho los cumpleaños y otras festividades familiares, preparándolos con amor y calidez, agasajando a quien cumplía años y —tan malos no podían ser los tiempos— colmándolo de regalos. En días tan ominosos como los de entonces, esta fiesta adquiría un significado especial. Le demostraban a Ana, sin mencionar una palabra al respecto, cuánto podía confiar en su familia. Le proporcionaban el calor hogareño —lógico para ella— que la protegía del mundo exterior. Representaba la normalidad, la continuidad, que debía mantener libre de preocupaciones a la siempre enfermiza y desequilibrada Ana, sin crearle falsas ilusiones, pero fortaleciendo su confianza y su esperanza.

Al mismo tiempo, sus padres no estaban de humor para fiestas. La vida cotidiana se tornaba cada día más difícil, se encarecía, y las órdenes de la potencia de ocupación alemana contra la población judía eran cada vez más aterradoras y malvadas.[193]

Muchos adultos consideraron la obligación de portar la estrella el punto culminante de la humillación, incluyendo a Otto y Edith Frank. Los niños, por el contrario, se lo tomaron con indiferencia, muchos la exhibían con franco orgullo. Por el contrario, el temor continuo a hacer algo prohibido y al subsiguiente castigo era opresivo. «Queda prohibido a los judíos cualquier tipo de deporte: remo, natación, tenis, fútbol, pesca, etcétera», informaba el semanario oficial judío Het Joodse Weekblad justo el día del cumpleaños de Ana; otra nueva canallada inventada por el régimen. Y una vez más justo antes del comienzo del verano y de las vacaciones.[194]

La misma edición señalaba dos canalladas más: la prohibición de las bicicletas y el toque de queda vespertino. Ya el decreto número 58/1942 de 21 de mayo obligaba a todos los judíos a registrar sus bicicletas. La intención de los alemanes era fácil de adivinar: si a los nazis se les ocurría confiscarlas, podrían comprobar con rapidez quién incumplía la orden y solucionarlo a su manera.

Aquel 12 de junio de 1942 informaron de que ya se podían adquirir los formularios necesarios para el registro, que debían ser cumplimentados y entregados antes del 30 de dicho mes. El comisario del Reich, Arthur Seyss-Inquart, prometió que no se confiscarían las bicicletas.

Algunos días después, Hanns Albin Rauter, comisario general de Seguridad Pública y dirigente de las SS, impuso su propio decreto, una prueba más de lo poco que valían las promesas de los alemanes y de lo expuestos que estaban los judíos a su arbitrariedad. El 22 de junio Rauter ordenó que todos los judíos entregasen sus bicicletas en un plazo de cuarenta y ocho horas. Posdata: en perfecto estado, con todas las ruedas y cámaras de repuesto.

Ignoramos cómo se registraron y entregaron muchas bicicletas. Los Frank desde luego no declararon las suyas. Mientras que no las utilizasen, no se delatarían. Los alemanes volvieron a apostar por su acreditada táctica de intimidación; en efecto, aunque daban por sentado que una gran parte de los judíos residentes en Holanda poseían bicicleta, la prueba palpable sólo la aportaría el registro. «Papá ha dejado guardada la de mamá en casa de unos amigos cristianos», anotaría Ana más tarde en su diario, el 24 de junio. La propia Ana había tenido que aprender a arreglárselas sin bicicleta. La suya, un regalo de su madre cuando cumplió doce años, se la habían robado durante las vacaciones de Pascua —exactamente el 13 de abril de 1942 entre las doce y las dos de la tarde—. Con estos datos denunció Ana la pérdida una hora después de haberse percatado de ello, en la comisaría de Pieter Aertsstraat. «... Robada [...] delante del domicilio. Valor 45 florines. Autor desconocido», había anotado en el acta del día el funcionario de servicio.[195] Los Frank decidieron conservar la de Margot. Pero como es natural, ya no se atreverían a utilizarla, salvo en caso de urgencia...

El toque de queda también afectó duramente a Ana. Desde entonces los judíos ya no pudieron abandonar su casa ni visitar a no judíos entre las ocho de la tarde y las seis de la mañana. «...Ya no puedo salir sola a la calle al anochecer, vosotros lo tenéis todo mucho más fácil», se quejaba Margot a su abuela de Basilea en abril de 1942.[196] Las restricciones fueron a más, llegando hasta el punto de que los judíos tenían prohibido salir al jardín o al balcón.

Exclusión social, discriminación, humillación... y total vigilancia. Para los niños ese dogal que se apretaba cada día más, dejando menos espacio para respirar, no era una ley abstracta, un comunicado que uno leía en el periódico, sino una dolorosa experiencia personal: la del rechazo. Entre el instinto de conservación humano y sobre todo el deseo infantil de saborear un rayo de sol independientemente de las circunstancias climáticas se iban interponiendo el miedo y la desconfianza. La alegría y la despreocupación topaban con las barreras cada vez más ostensibles levantadas por los nazis. «... Espero que seas un gran apoyo para mí», escribió Ana la misma noche de su cumpleaños en la primera página de su diario.

Cuando Hanneli pasó a recoger a su amiga Ana esa mañana de viernes, la felicitó por su cumpleaños con un efusivo abrazo y se encaminaron hacia el colegio. Ana se sentía feliz y despreocupada. Las dos niñas iban andando. La utilización del transporte público se les había prohibido días atrás. El tranvía que hasta entonces había llevado a las niñas al liceo judío pertenecía ahora a otro mundo. Al mundo de lo prohibido.

Ana y Hanne charlaban excitadas mientras apresuraban el paso porque el cielo estaba oscuro. Parecía como si fuese a empezar a llover en cualquier momento. En realidad hacía demasiado fresco para esa época del año. Ana parloteaba sin parar, describiendo a Hanneli sus regalos de cumpleaños, mencionando con orgullo a todos los que habían pensado en ella, la tía Leni, incluso la madre de Sanne, el padre de Jacqueline, Peter Van Pels, a su nuevo admirador Hello Silberberg y Charlotte Kaletta, la compañera del dentista Fritz Pfeffer, cuya belleza admiraba Ana. Contó, radiante, que había recibido una carta de su abuelita de Basilea felicitándole por su cumpleaños, menuda suerte, había llegado el día exacto. Anunció que para celebrarlo iba a obsequiar a los alumnos y profesores con galletas, hechas por ella misma, claro, y hacía planes para celebrar su fiesta de cumpleaños el domingo. Sería una fiesta divertida de verdad, con chicas y chicos de su clase, de la vecindad, y por supuesto los miembros de su club de ping-pong, basado lógicamente en su más estrecho círculo de amigos, que además de Hanne y Ana eran Sanne, Jacque e Ilse Wagner en cuya casa estaba instalada la mesa de juego. Y Hello, faltaría más. Margot también invitaría a sus amigas, a Jetteke por ejemplo. No mencionaron el hecho de que ese año, por primera vez, sólo asistirían niños judíos.

Su madre serviría la mejor tarta. Una excepción. «Ya no se hacen agasajos gastronómicos», contaba Otto Frank en noviembre de 1941 en su última carta a Estados Unidos conservada.[197] Y Otto Frank ayudaría a Ana con los juegos de grupo, cada invitado recibiría un pequeño regalo de recuerdo, como todos los años, y el punto culminante sería la proyección de una película. Ana y Jacque ya habían confeccionado y repartido las invitaciones. Para una película de Rin Tin Tin, naturalmente. Apenas podía contener ahora la risa pensando en cómo Rin Tin Tin...

Año tras año, Ana había convertido en un acto solemne revelar los nombres de los que asistirían a su fiesta, como si con ello confiriera una alta distinción a sus amigos. Y así lo entendían algunos niños. Además, las fiestas de Ana tenían fama de ser muy divertidas y turbulentas.

Fue la última gran fiesta en casa de los Frank. Durante las tres semanas siguientes, Ana y Margot tuvieron que afanarse en el estudio; era final de curso y las notas se aproximaban. No había duda de que Margot, como siempre, terminaría con brillantez, siendo una de las mejores de su clase. En cambio, el destino de Ana era incierto. En matemáticas las cosas no pintaban bien para ella. A Ana le atraían tantas cosas, se distraía con tanta facilidad...

A pesar de que Ana se interesaba cada vez más por el sexo opuesto y no se cansaba de evaluar el efecto que provocaba en los chicos, seguía leyendo mucho. Entre los doce y los catorce años, una de sus autoras favoritas fue la holandesa Cissy Van Marxveldt, que en la década de los veinte había escrito muchos libros juveniles de gran éxito. Ana debió de leer varias veces Een Zomerzotheid (Una locura de verano). Le había encantado Joop ter Heul, una novela en cuatro volúmenes publicada por la autora de bestsellers entre 1919 y 1925. (En 1946 se publicó un quinto volumen.) Ana se identificó con la evolución de la niña vivaracha y aventurera que llevaba el infrecuente nombre —por masculino— de Joop hasta convertirse en una joven mujer. Joop tenía alegría de vivir y le gustaban las aventuras, igual que a Ana. Tenía muchas amigas, como Ana. Se llamaban Pop, Pien, Noor y Conny. A quien más quería era a Kitty. Además, Joop mantenía una intensa relación epistolar. Cuando su padre se lo prohibió, Joop empezó a escribir su diario...

Ana y Jacque podían sumergirse durante horas en el mundo de Joop ter Heul, leerse escenas mutuamente o morirse de risa contándose y analizando lo leído. A Ana no le gustaba la soledad. Deseaba comunicarse, necesitaba aprobación. Contarle a su mejor amiga lo que había leído, vivido, aprendido. Le habría encantado pasar todo el día con Jacque —a la madre de Jacque le parecían «una pareja de novios»—. No paraba de proponer que pasaran la noche juntas, unas veces en casa de su amiga, otras en la suya. ¡Era tan emocionante irse de «viaje» con una maleta a casa de la amiga! Incluso cuando Ana tenía que acudir a clase particular de matemáticas —lo que sucedía con regularidad las semanas anteriores a la entrega de las notas—, le pedía a Jacque que la acompañara. El trayecto duraba casi tanto como la propia clase.

Mientras Ana estudiaba, Jacque, que no tenía problemas con las matemáticas, esperaba en la calle. Tras la clase, ambas niñas regresaban juntas a casa. Así ganaban mucho tiempo para hablar de todo lo que les parecía importante.

De vez en cuando el espíritu posesivo de Ana agobiaba a Jacqueline Van Maarsen. Apreciaba a la solícita Ana, le halagaban sus manifestaciones de cariño, pero a veces su carácter posesivo la oprimía.

A Hello Silberberg, por el contrario, le gustaba su carácter abierto. Desde que su prima Wilma le había presentado a Ana, ésta no se le iba de la cabeza. Cuando volvió a encontrarla en el aparcamiento para bicicletas situado detrás del rascacielos —debió de ser pocos días antes del cumpleaños de Ana—, la abordó.[198] «Él se acercó con cierta timidez —recordaría Ana más tarde en su diario—. Hello deseaba mi compañía...» Ana por supuesto que aceptó muy complacida que Hello quisiera acompañarla al colegio. Al fin y al cabo, él había cumplido dieciséis años. «Esta mañana estaba esperándome otra vez y seguramente seguirá haciéndolo en el futuro.»

A finales de junio Ana volvió a sufrir una fiebre ligera que la obligó a guardar cama. Dado que su dolencia no era contagiosa, le permitía recibir a sus amigos. Acudieron Hanneli y naturalmente Sanne. Jacque no sólo le traía los deberes, sino los últimos cotilleos del colegio.

Ana se quedó muy sorprendida de que la visitara Käthe «Kitty» Egyedi, su amiga de la infancia, que se había enterado de su enfermedad por casualidad. Durante los dos últimos años del colegio Montessori ninguna de las dos había tenido mucho que decirse. Antes Kitty admiraba muchas cosas en Ana, como su sonrisa resplandeciente y su facilidad para escribir bonitas historias. Kitty a su vez era una dibujante de talento. Había ilustrado algunas de las historias de Ana, y las dos niñas habían expuesto sus pequeñas obras de arte en las otras clases. Sin embargo, al cumplir diez años Ana había cambiado: intentaba convertirse a toda costa en el centro de atención, y en opinión de Kitty, exhibía un comportamiento extravagante y chillón. La creciente volubilidad de Ana había enfadado a Kitty. Su nueva debilidad por las estrellas de cine, su tendencia a juzgar a las personas sólo por su aspecto, a admirarlas únicamente por su hermoso rostro, por su cabello rizado, por sus vestidos lujosos, había resultado cada vez más insoportable a Kitty. También le disgustaba la manía de Ana de decir su opinión a la cara a todo el mundo, a veces incluso con palabras hirientes. Tras mudarse Kitty con sus padres de Merwedeplein al otro extremo del barrio, las dos niñas dejaron de compartir el trayecto a la escuela, por lo que ambas se veían sólo en raras ocasiones fuera de la clase. Además, desde que no iban al mismo colegio apenas sabían la una de la otra. Kitty, una niña seria y reflexiva, casi introvertida, se había negado a cambiarse al liceo judío. Sus padres no juzgaron conveniente imponérselo a una hija hipersensible, por lo que la enviaron con el maestro Henri Van Praag, que daba clases particulares a un reducido grupo de niños judíos.

La tarde que fue a visitar a la enferma, la opinión de Kitty sobre Ana cambió. En cuanto se saludaron, la distancia y las inhibiciones que existían entre ambas se esfumaron. Ana se encargó de ello. En lugar de hablar sin parar de quién salía con quién, de quién le gustaba en ese momento y de qué estrella de cine admiraba más —como Kitty esperaba de ella—, conversaron de temas serios. Tras la fachada de contagiosa alegría de Ana, Kitty descubrió una rectitud y una fuerza que le encantaron. Ana estaba preocupada por su vida, por la guerra, por su futuro, igual que ella misma. Y como ella, Ana insistía en no dejarse dominar por el miedo. ¿Tendrían, pues, algo en común? Habían establecido un tierno vínculo. ¿Volverían a verse con frecuencia en el futuro?[199]

Otto y Edith Frank, al contrario que sus hijas, ya no recibían prácticamente a ningún invitado. Sus amistades no judías tenían prohibido acudir a hogares semitas, y los judíos tenían que estar en su casa a las ocho de la tarde. El miedo y las preocupaciones marcaban su vida cotidiana.

Hacía mucho que se había extendido entre la población hebrea que no se trataba de meras amenazas: los judíos eran sacados de sus casas o detenidos en la calle —con o sin previo aviso— y luego trasladados. Primero se pensó que las acciones sólo afectaban a hombres jóvenes, solteros y en paro, que eran conducidos a Alemania para cumplir el Servicio Obligatorio de Trabajo. La «arificación» forzosa del mundo económico había incrementado sobremanera la cifra de judíos desempleados, entre los que, como es lógico, figuraba Otto Frank.

A finales de junio de 1942 se difundió el rumor de que los alemanes se proponían deportar sistemáticamente a todos los judíos residentes en Holanda. ¿Adónde? ¿A Alemania? ¿A cualquier otro lugar, incluso a Polonia, como había informado la BBC? Respecto a la finalidad sólo cabía hacer conjeturas. Lo único claro es que podía tocarle a cualquiera.

De hecho, el 20 de junio de 1942 Adolf Eichmann y Franz Rademacher, que dirigía la Sección D III de «asuntos judíos» en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín, habían acordado en una conversación telefónica secreta que, a partir de mediados de julio, unos cuarenta mil judíos franceses, otros tantos de Holanda y diez mil de Bélgica serían conducidos en trenes de mercancías especiales a Auschwitz para cumplir el Servicio Obligatorio de Trabajo. El Ministerio de Asuntos Exteriores —que dentro de la burocracia ministerial alemana tenía la misión de preservar la apariencia de prestigio y continuidad— propuso primero llevarse a los judíos apátridas, es decir, a aquellos que habían emigrado a Holanda sobre todo desde Alemania y Austria. En el ministerio suponían que, mientras que la medida no afectase a ciudadanos holandeses, la población no se inquietaría demasiado. El transporte de los judíos alemanes podría disimularse incluso como «repatriación».

Sin embargo, la Oficina Central de Emigración Judía de Ámsterdam, sometida a la presión de las cuotas, no se atuvo a esa recomendación. El viernes 26 de junio a las diez de la noche, su director, el Hauptsturmführer de las SS Aus der Fünten, convocó una reunión extraordinaria del Consejo Judío. Fue intencionado que los nazis declarasen inaplazable la desacostumbrada hora de la reunión: para los judíos religiosos acababa de comenzar el sabbat.

Tenía que comunicar novedades muy importantes. Desde ese momento todos los judíos entre los dieciséis y los cuarenta años serían enviados a trabajar a Alemania en «contingentes vigilados por la policía». No había motivo de agitación, pues se trataba sencillamente de prestar el Servicio Obligatorio de Trabajo. Como es lógico, los campos de trabajo estaban en Alemania, y por supuesto los afectados contarían con asistencia religiosa. Los alemanes jamás se habían inmiscuido en la práctica de ninguna confesión religiosa.

Los alemanes concedieron al Consejo Judío un plazo de veinticuatro horas para informar sobre cuántas personas podían «facilitarles» a diario desde ese momento para el transporte. El Consejo Judío contestó en debida forma: de trescientos cincuenta a trescientos setenta y cinco.

Así comenzó el regateo por vidas humanas. Ferdinand aus der Fünten insistió en seiscientos.

De ninguna manera, contradecía el Consejo Judío, el procedimiento de registro era demasiado complicado para ello.

En ese caso lo simplificarían.

De nada serviría. Trescientos cincuenta. En principio era imposible conseguir más.

Aceptarían el compromiso ocho días; después el contingente se elevaría costase lo que costase. Sobre el procedimiento: todo aquel a quien se le entregara un aviso personal se presentaría ante el Consejo Judío. Por otra parte, de confirmarse el rumor de que el Consejo no apoyaría el desarrollo sin contratiempos de los transportes, tendría que asumir las consecuencias.

«Queridos míos —escribía Otto el 4 de julio de 1942 a su familia de Basilea—, entre nosotros todo va bien, aunque, como ya sabréis, la situación empeora día tras día. Sin embargo, no os inquietéis bajo ningún concepto —les advertía—, ni siquiera en el caso de que tengáis pocas noticias nuestras.»

Es verdad que no podía acudir a su negocio, pero aun así tenía mucho que hacer y que reflexionar, y «a menudo uno debe tomar decisiones que le resultan muy difíciles». Las niñas estaban de vacaciones, las notas habían sido buenas; las de Ana, incluso, mejores de lo esperado. «No os olvidamos y sabemos que siempre pensáis en nosotros, pero vosotros no podéis cambiar las cosas y debéis procurar salir adelante. Con el cariño de siempre, vuestro O.»[200]

Ana había aprobado todas las asignaturas excepto álgebra, que —a pesar de las clases particulares— terminó con un escueto deficiente. La situación de Hanneli era mucho más dramática, pues había suspendido geometría. Sin embargo, ambas podían pasar al curso siguiente, aunque no se librarían de una especie de examen a principios de curso, para que el maestro confirmase que no habían olvidado durante las vacaciones lo poco que sabían. Así que el verano no estaría del todo exento de estudio...

Pero eso no enturbiaba el buen humor de Ana. ¿Acaso la vida no era maravillosa? Quería disfrutar del espléndido tiempo veraniego, tomar el sol durante el día en el balcón. El sol brillaba para todos, tanto alemanes como judíos, también en el diminuto mundo de Ana. Pero un paso en falso y se encontraría en territorio enemigo.

Imagínate que entras en una tienda prohibida a los judíos, se preocupaba su amiga Jacque. Si te pescan los moffen, te llevan detenida y te meten en la cárcel. A los niños también. Basta con que un judío se siente en el banco equivocado del parque. Ana era consciente de ese peligro y lo tenía siempre presente, pero Pim solía decirle que los alemanes perderían la guerra y entonces terminaría la pesadilla. Con eso intentaba tranquilizar también a Jacqueline.

La actitud positiva de Ana le facilitaba la vida, sobre todo por el estimulante influjo que ejercía sobre su entorno. En sociedad, Ana era un torbellino de alegría que arrastraba a los demás con su buen humor. Sin embargo, su vitalidad también podía ser molesta. No todos soportaban su forma de convertirse en el centro de atención. Cuando iba a tomar un helado con sus amigas se ponía demasiado risueña. La pastelería Delphi y la heladería Oase eran los únicos locales de los alrededores que aún permitían la entrada a los judíos y, por tanto, la posibilidad de encontrarse con caras conocidas era alta. Resultaba de lo más halagador que siempre aparecieran admiradores empeñados en invitarla a un helado. Ana parecía convencida de que Dios y el mundo la adoraban.

Lo cierto es que Hello Silberberg la adoraba de verdad. Ella no era una belleza clásica, ni tan guapa como su hermana Margot, ni mucho menos tan atractiva como la rubia Ursula, que le había enloquecido hasta entonces. Además era mucho más joven que las dos. Demasiado joven, en opinión de sus amigos, y también de su abuela. Pero su vitalidad, su carácter respondón y su decisión fascinaban al joven de dieciséis años. Su seguridad en sí misma le atraía. Jamás hasta entonces había conversado tan a gusto con una chica. ¡Qué bien hablaba! Y eso que acababa de cumplir trece años. Sus amigas le parecían muy infantiles, y ahí Ana coincidía con él. Pero a ella le gustaba escucharla. Y contestar a sus preguntas. Ella le daba la impresión de que se interesaba por él.

Ana salía de paseo con Hello, alrededor de la manzana. O le invitaba a su casa. A sus padres también les parecía muy simpático el chico de Gelsenkirchen; siempre era educado, sensato, no tímido, pero sí agradablemente comedido. Ellos le daban la impresión de que les agradaba. Otto Frank parecía tomarle en serio. Sólo Margot se reía de una forma algo rara cuando lo veía. ¿Acaso no le gustaba? ¿O quizá sí? ¿O simplemente le divertía que su hermana pequeña estuviera sentada con su admirador en el sofá del cuarto de estar bebiendo limonada? Bueno, y ¿qué? Ana se entendía de maravilla con él, nunca se les acababan los temas de conversación. Entre ellos hablaban exclusivamente en holandés, evitando el alemán, su lengua materna, porque querían diferenciarse de los repugnantes moffen.

Ana quiso saber por qué vivía con sus abuelos. En realidad, Hello se llamaba Helmuth, pero a su abuelo no le gustaba el nombre y le llamó Hello desde pequeño, refirió él su historia. Una historia parecida a las que por entonces se oían a diario en Ámsterdam.

El negocio de Leo, el padre de Hello, propietario de una tienda de ropa de caballero en Gelsenkirchen, fue destruido por los nazis al amanecer de la «noche de los cristales rotos». ¡Que se les hubiera ocurrido ese nombre minimizador! Como si esa noche sólo se hubieran roto cristales y escaparates..., cuando en realidad se privó a tantas personas de su medio de subsistencia. E, incluso, de la vida. Ese mismo día los padres de Hello comprendieron al fin que tenían que abandonar Alemania: cuanto antes mejor. Primero tenía que ponerse a salvo él y viajar a Ámsterdam a casa de sus abuelos; luego le seguirían sus padres. Eso era lógico. Hello conocía la ciudad. Entre los seis y los doce años había pasado siempre las vacaciones con sus abuelos, en Holanda. Por eso, cuando en 1938 llegó al país, hablaba ya un holandés fluido.

Ana apenas conocía por sus padres la atroz persecución que sufrían los judíos en Alemania, a pesar de que su tío Walter, tras ser detenido y enviado a Sachsenhausen, había pasado un año entero preso en un campo de refugiados de Holanda. Ana ignoraba también los motivos por los que su prima segunda Dorothee Würzburger, llamada Hucky, había sido enviada a Holanda en 1939 con un transporte de niños, siendo detenida en la frontera e internada en cuatro diferentes campos de refugiados, uno de ellos un antiguo orfanato.

Ana preguntó entonces a su amigo por qué vivían sus abuelos en Holanda. El abuelo Joel Levy, prosiguió Hello, era un hombre inteligente. Había sido una de las primeras personas de Gelsenkirchen que tuvo un coche americano. En abril de 1933 se encontraba en Holanda en viaje de negocios. El abuelo era holandés de nacimiento. Cuando se enteró de que Hitler había llegado al poder, telefoneó a la abuela que estaba en Gelsenkirchen: no pensaba ni por asomo volver a poner los pies en Alemania, le comunicó. Ella tenía que encargarse de vender la empresa —dedicada al comercio de chatarra— y trasladarse a Ámsterdam lo antes posible. Joel Levy ya había alquilado una casa en Zuider Amstellaan 191, a unos pocos metros de Merwedeplein.

Y ¿Hello viajó a Holanda completamente solo? ¡Si sólo tenía doce años! Ana se quedó pasmada.

Su padre, siguió relatando Hello a su joven amiga, le llevó en tranvía a casa de unos parientes de Essen, donde permaneció una noche. Después continuó el viaje solo. A punto estuvo de salir todo mal. Cayó en un control. «Documentación», le bufaron dos hombres con uniforme de las SS. A lo mejor no se daban cuenta. Su carné aún no llevaba impresa la J delatora. Y eso que los nazis habían decretado el 5 de octubre de 1938 el uso del sello con la J en el pasaporte, por lo demás a instancias del gobierno suizo, para reconocer y rechazar más deprisa en la frontera a refugiados indeseados.

Ana en la azotea de su casa, Merwedeplein, 1940.

Sin embargo, el apellido delató a Hello. Tuvo que bajar en la siguiente estación. Los hombres de las SS lo seguían, sin saber qué hacer con el chico. De repente, al otro extremo del andén, quizá sesenta u ochenta metros más allá, se organizó un tumulto que interesó más a los hombres de las SS que aquel «granuja judío» de doce años de Gelsenkirchen. Corrieron hacia allí, abandonando a Hello. Y él tomó la única medida acertada: subir de nuevo a toda prisa al tren de Ámsterdam.

Y ¿no se habían preocupado muchísimo sus abuelos?, preguntó Ana.

Se quedaron asombrados de verle, contó el chico, pues aún no habían oído nada del pogromo de noviembre. En Holanda sólo se conocieron las terribles agresiones contra los judíos unos días después.

Ana estaba horrorizada. Hello llevaba cuatro años sin ver a sus padres. Ellos no pudieron obtener el permiso de viaje a Holanda. Hello sabía que su padre había conseguido huir a Bélgica a través de los bosques.

Y ¿su madre?

Ella pagó a un camionero que había prometido llevarla a Bélgica con otros refugiados cruzando la frontera. Sin embargo, el hombre entregó el cargamento de judíos directamente a la Gestapo. La madre de Hello pasó diez días en una cárcel de Colonia. En cuanto fue liberada volvió a intentarlo. Esta vez con más suerte. Dio con un guía que la ayudó a pasar la frontera a escondidas. Su huida tuvo éxito. Lo único que llevaba consigo era una pequeña maleta con ropa y diez marcos.

Ana, admirada, le preguntó por qué no se había reunido con sus padres en Bélgica antes de estallar la guerra.

Sus padres eran inmigrantes ilegales, le explicó Hello. No podían trabajar en Bélgica, de modo que no tenían la menor posibilidad de ganar dinero oficialmente. Sus abuelos cuidarían mejor de él. Pero no debían enterarse de que asistía a las reuniones de las Juventudes Sionistas, porque no les merecían la menor consideración.

Sí, él sabía que sus padres estaban bien. De vez en cuando recibía cartas suyas, y durante los cuatro años transcurridos desde su separación habían hablado por teléfono en contadas ocasiones; pero desde que los alemanes habían invadido Holanda no habían vuelto a hacerlo. El abuelo se oponía. Hablar por teléfono era demasiado peligroso. Se decía que el Servicio de Seguridad intervenía los de los judíos. Por eso Hello tampoco podía telefonear a Ana salvo en caso de emergencia.

El destino de Hello debió de hacer comprender a Ana cuánto mejor le iba a ella. Sus padres siempre estaban cuando los necesitaba, la mimaban, le daban ánimo cuando corría peligro de perderlo. Ocurriera lo que ocurriese, le había asegurado su padre en repetidas ocasiones, la familia permanecería unida. Raras veces se enfadaban en serio con ella. Sólo en una ocasión, cuando salió de paseo con Hello y no regresó hasta unos minutos después de las ocho, le echaron una bronca tremenda. Al principio Ana se mostró ofendida, aunque después comprendió: sus padres se habían preocupado mucho por ella.

El domingo 5 de julio de 1942 fue un hermoso y radiante día de verano de los que se ven pocos en Ámsterdam. Ana había quedado con Hello esa mañana. Su propósito era salir de paseo, pero hacía demasiado calor. Por eso optaron por instalarse cómodamente en dos tumbonas en el balcón. Hello no se cansaba de observar a Ana. Su forma de pasarse la mano por el pelo, de enroscar los mechones entre el dedo índice y el corazón formando rizos apretados que luego soltaba, su mirada franca y directa, sin falsa vergüenza, le descubrían una coquetería inocente que le fascinaba. ¿Estaría flirteando con él? ¿O era simplemente simpática? Hello jamás habría osado preguntarle por sus sentimientos hacia él. El mero hecho de cogerla de la mano le parecía demasiado atrevido. Prefería intentar ganar su afecto con historias divertidas. Le hablaba de su profesor en el colegio judío de Gelsenkirchen, que quiso convencer a sus discípulos de que acudieran a la sinagoga. Como a Hello no le apetecía, pretextó dolor de cabeza. Fue una mala suerte que esa misma tarde se encontrase al profesor en plena calle, más fresco que una lechuga y con patines.

Hello le habló también de su fiesta de Bar-Mizvá, para la que su abuelo le llevó a la sinagoga ortodoxa de la Lekstraat: por primera vez en su vida llevaba pantalones bombacho tapándole las rodillas en lugar de pantalones cortos. Y sombrero de copa. Como éste era demasiado grande, su abuela confeccionó una corona con papel de periódico y la embutió entre el borde del sombrero y su cabeza. Hello tuvo que concentrarse en caminar erguido para que no resbalase aquel noble tocado. En realidad, tenía que concentrarse en su texto, pues debía recitar un pasaje muy largo de la Tora. A él mismo le sorprendió haberlo hecho tan bien a pesar de su flojo hebreo. Cuando el rabino puso por fin su mano sobre la cabeza de Hello para bendecirle, en realidad sobre su sombrero, aquella monstruosidad resbaló por su cara impidiéndole la visión. En la primera fila, sus amigos no podían contener la risa.

También Ana reía a carcajadas. «Hello [...] sabe contar muy bien todo lo habido y por haber», escribió más tarde en su diario. Quién sabe si Hello se convertiría en un buen amigo de verdad. ¿Enamorada? No, no estaba enamorada de él en absoluto. Estaba colada por Lutz Peter Schiff, que se hacía llamar Peter y que era tres meses más joven que Hello.

Él no huyó a Holanda hasta 1939, seguramente en compañía de su madre. Antes había vivido en Berlín: sus compañeros de Holdheimschule, el instituto privado de la comunidad judía reformista, lo recordaban como un muchacho alegre de desbordante imaginación, un alumno brillante y payaso ocasional de la clase, cuyas ocurrencias los sorprendían una y otra vez. Uno quería ser amigo de alguien como él. Era abierto y encantador... y tenía un secreto. Al parecer ni siquiera sus más íntimos compañeros sabían que el matrimonio de sus padres se había roto a principios de la década de los años treinta y que su madre había vuelto a casarse en marzo de 1936. Peter apenas había revelado detalles personales de sí mismo. En tiempos como aquellos, sus compañeros lo habían aceptado sin hacer preguntas. Antes de abandonar su patria —cada uno de ellos en una dirección distinta— se habían jurado amistad eterna e intercambiado sus fotografías.

El padrastro de Peter, un dibujante publicitario, había ido a Ámsterdam a mediados de abril de 1937. Cuando Ana conoció a Peter, vivía con él y con la madre en Deltastraat, por así decirlo la prolongación de Merwedeplein y en la misma hilera de casas que los Frank.[201]

Peter estudiaba en la HBS, la Hoogere Burgerschool o Escuela Superior, situada justo enfrente de la de Ana. Durante un tiempo, recordaría Ana más tarde, fueron inseparables y caminaban «cogidos de la mano». «Quiero a Peter como nunca he querido a nadie», se entusiasmaba Ana. Desde entonces el chico de los «aterciopelados ojos castaños», se había mudado a Zuider Amstellaan, la parte de atrás de Merwedeplein, había encontrado un nuevo amigo en Rolf Winterberger, el hijo de los vecinos tres años mayor, y ya no hacía caso de la demasiado joven Ana.

«Siempre trato de convencerme de que Peter sale con todas esas chicas únicamente para ocultar sus sentimientos por mí.» La atormentaba el mal de amores. Y los celos. Le resultaba difícil ocultar sus sentimientos. Hello la distraía, tan apuesto, con sus amistosos ojos azules y sus labios turgentes. Sabía conducir desde los once años. Le había enseñado un amigo de la familia, y su abuelo —antes de estallar la guerra— le había dejado conducir su coche en varias ocasiones. Por el momento le atraía mucho más hablar con él que con Jacqueline.

En un abrir y cerrar de ojos se hizo mediodía. Hello se marchó a comer a su casa, pero anunció que volvería por la tarde. Los Frank también comían juntos a mediodía. Después Otto, como tantas tardes de domingo, se dirigiría a Weesperplein para ayudar a Albert Anton Dreher, un conocido de Fráncfort, «un hombre a mediados de la setentena, muy sordo, enfermo y pobre», según Ana, o a animar a personas requeridas de cuidados en el Joodse Invalide, el asilo judío de ancianos. Edith estaba ocupada en la cocina; Ana, la adoradora del sol, se instaló con un libro en la terraza; Margot prefirió el frescor de la habitación.

A eso de las tres llamaron a la puerta. Edith fue la primera en oír el timbre. Era imposible que Hello Silberberg estuviera ya de vuelta. Edith abrió. Ante la puerta vio a un funcionario de Correos, que le entregó un escrito y le pidió que lo firmara. Edith clavó los ojos en el remitente: Central de Emigración Judía, Adama van Scheltemaplatz 1. ¡Ya estaba, se llevaban a Otto! Hasta entonces siempre que se avecinaba alguna redada les habían avisado. Otto había podido entonces salir a tiempo de casa y pasar la noche en casa de unos amigos, ocasionalmente también lo había acogido en su hogar alguno de sus representantes. Así que ahora los nazis habían maquinado un nuevo método: la citación por escrito con nombres y apellidos.

Edith no daba crédito a sus ojos: la citación no iba dirigida a Otto, sino a Margot Frank; era la obligación forzosa para trabajar en Alemania. Margot tenía que presentarse en la central. Desde allí la trasladarían en tren hasta el campo de recepción de Westerbork. Margot, una chica de dieciséis años, estudiante de secundaria, casi una niña todavía. Debía llevar consigo: dos mantas, sábanas, provisiones para tres días, toalla y artículos de aseo, plato, taza y cuchara. En una maleta o mochila podía incluir, además: un par de zapatos fuertes de invierno, dos pares de calcetines, dos bragas, dos camisetas y un mono. Importante: poner en la maleta el nombre y el apellido, la fecha de nacimiento y la palabra Holanda. Viajaría por separado. ¡Llevar a mano todos los cupones de racionamiento y el documento de identidad! Pero ¿cómo eran capaces los alemanes? Habían prometido no separar a las familias...

Edith se controló como sólo es capaz de hacerlo una madre dispuesta a defender a cualquier precio la vida de su hija. Reaccionó con rapidez y sin grandes aspavientos. En pocas palabras informó a Margot: ya habían avisado a papá. La niña no debía dejarse llevar por el pánico. No había motivos para preocuparse. Él no haría el menor caso a la citación. Hacía tiempo que habían encontrado una solución. Edith tenía que marcharse inmediatamente a casa de los Van Pels, en el número 24 de Zuider Amstellaan, pues tenía algo que discutir con ellos. Entretanto, Margot debía hablar con Ana, con suma cautela. Y por nada del mundo abrir si llamaban a la puerta.

La tarde transcurrió con desesperante lentitud. Margot tuvo que poner al corriente a su hermana pequeña. Ésta reaccionó con la cólera que era de esperar, pero se tranquilizó. Ana estaba conmocionada, dispuesta a permitirlo todo. Entonces regresó Edith, y con ella Hermann Van Pels. Los dos adultos deliberaban. Las niñas no podían escuchar sus palabras. Sólo las informarían en el último minuto. Cuando regresase por fin Otto. Al oír el timbre todos se asustaron. Hello no entendía nada. ¿Por qué no abría nadie la puerta? Si Ana y él habían quedado. Lo habían acordado sin ningún género de dudas. Y él se había alegrado tanto. Irritado y triste, regresó a su casa. ¿Qué podía haber sucedido? ¿Por qué no le dijo Ana antes de comer que no estaría en casa?

Dentro, Edith y el señor Van Pels forjaban su plan. Los Frank tenían que desaparecer a primera hora del día siguiente, tanto si el escondite estaba preparado como si no. La familia Van Pels los seguiría una semana después. A un escondite tan cercano, que a nadie se le ocurriría. En un principio habían elegido el 16 de julio como fecha límite, sin un motivo concreto aparente, únicamente porque la vida se tornaba cada día más peligrosa para los judíos. Todo tenía que estar preparado para entonces. Ahora se esconderían diez días antes.

Otto llegó por fin a casa a eso de las cinco. No hay que esforzarse mucho para imaginar el asedio al que le sometieron Edith y las niñas. Otto se mostró juicioso, como de costumbre. Por supuesto que se ocultarían. A primera hora del día siguiente, es decir, dentro de unas doce horas. No había que dejarse llevar por el pánico. Todo estaba planeado desde hacía mucho tiempo. Su nuevo realquilado, Werner Goldschmidt, y todos los amigos y vecinos creerían que a la familia, como a otros muchos antes que ellos, le había salido bien la huida a Suiza.

No, no confiarían el secreto a Goldschmidt. Lo conocían demasiado poco para eso. «Era un tipo alto, con gafas y aspecto antipático», describió Ana al berlinés de treinta y siete años en su relato corto «Huéspedes y realquilados». En su ciudad natal había trabajado en la empresa de su padre, especializada en calefacciones centrales, instalaciones sanitarias y canalización. A finales de agosto de 1936 había abandonado Berlín, la empresa Felix Goldschmidt fue «arificada» en la primavera de 1938.

Tras etapas en La Haya, luego en los alrededores de Huizen y Naarden y un matrimonio fracasado, Werner Goldschmidt llevaba viviendo tan sólo desde marzo o abril de 1942 en «el cuarto grande» de los Frank. Su especialidad como ingeniero calefactor estaba muy solicitada: trabajaba por encargo del Consejo Judío para el hospital judío como calefactor.[202]

Una dirección escrita en una nota y aparentemente olvidada por descuido, confirmaría la sospecha de Goldschmidt. Desde hacía algún tiempo Otto y Edith Frank habían difundido de manera selectiva que barajaban seriamente huir con los parientes de Basilea e, incluso, se habían despedido personalmente de algunos conocidos, según contó más tarde Victor Kugler.[203]

Antes de acostarse, Ana y Margot debían empaquetar en sus carteras de colegialas los objetos personales que quisieran llevar consigo. A la mañana siguiente ya no habría tiempo. Tenían que prepararse para una estancia de varias semanas, quizá meses, en el escondite, hasta que acabase la guerra y pudieran salir de nuevo. ¿La gata? No, por desgracia debía quedarse allí. ¿Un animal en el equipaje de huida? Eso no sería creíble. Habían pensado en Moortje, se quedaría con los Kupers, los vecinos. Con Toosje Kupers, Ana había practicado con frecuencia el pino o jugado a Hinkelen —la rayuela—, y siempre se había llevado bien con ella. Seguro que Toosje trataría a Moortje con mucho cariño.

Otto ignoró la pregunta de Ana por la ubicación del escondite. Era un lugar seguro, afirmó. Y la familia se mantendría unida, como les había prometido. Mañana temprano ya vería dónde estaba. «¿... En la ciudad, en el campo, en una casa, en una choza, cuándo, cómo, dónde? [...] Demasiadas preguntas que no podía plantear y que, sin embargo, me asaltaban sin tregua», recordaría Ana más tarde.

A Otto también le costaba trabajo contener su nerviosismo. Había que despistar a Werner Goldschmidt e informar a Johannes Kleiman y Victor Kugler, los colaboradores de Otto. Al fin y al cabo Kleiman fue el primero con quien Otto —seguramente ya en el verano de 1941— habló de utilizar los cuartos vacíos en la parte trasera de la oficina de Prinsengracht 263 como escondite.

Mientras que Otto Frank aún albergaba la esperanza de poder salvar a su familia llevándola a Estados Unidos con la ayuda de Nathan Straus, barajaba otra posible alternativa de huida. Aunque sin sus fieles colaboradores habría sido imposible llevarla a cabo con semejante minuciosidad. Victor Kugler fue iniciado en el secreto cuando Otto Frank pudo ver que después de los judíos de Alemania también obligarían a los judíos de Holanda a portar la estrella de David. «El señor Frank ha [...] comentado a menudo que no quiere pasar por eso. Cuando llegó el momento, el señor Frank y su familia [...] manifestaron inmediatamente el deseo de preparar un escondite en la casa de atrás.»[204]

Desde hacía varios meses, el hermano de Kleiman, que tenía una empresa de limpieza y al que Otto Frank había revelado el secreto, había ido llevándose con su camión muebles de la vivienda de los Frank y, para no despertar sospechas, los había almacenado en la vivienda de Kleiman en Biesbochstraat. Pues los Frank y los Van Pels, por su condición de judíos, tenían prohibido sacar muebles de casa. Por último, mientras que Ana y Margot creían que los muebles eran reparados por un profesional, los trasladaron a la casa de atrás, para entonces ya limpia, amén de vajilla, ropa de cama y grandes cantidades de provisiones. Pieza a pieza. Habían instalado un lavabo y saneado el retrete ya existente. «Como disponía de luz, agua y gas —dijo Victor Kugler—, el lugar que además sólo tenía una entrada, parecía ideal para convertirse en un escondite.» Otto había puesto oportunamente a salvo una gran parte de la plata de la familia en la casa de su amigo Joop Hofhuis en Hilversum. Allí utilizaron durante los restantes años de la guerra la cubertería de plata y los candelabros; al fin y al cabo era la manera más discreta de guardar los objetos de valor.[205]

Cuando terminaron de discutir el asunto, Hermann Van Pels se despidió de los Frank. Tenía que informar enseguida a Jan y Miep Gies, pues no podía salir a la calle después de las ocho. Otto había revelado su plan a Miep semanas atrás. ¿Está usted dispuesta a responsabilizarse de nosotros cuando estemos escondidos?, le había preguntado. Asumir esa responsabilidad significaba ir a la compra y conseguir alimentos en un mercado en el que escaseaban los comestibles. Asumir esa responsabilidad significaba estar siempre a su disposición cuando la necesitasen los escondidos, y no contar una palabra del asunto a nadie, jamás. Asumir esa responsabilidad significaba guardar un secreto del que dependía la vida o la muerte.

Miep reaccionó con la misma naturalidad que si Otto le hubiera pedido que realizase alguna tarea rutinaria de oficina. Por supuesto, respondió a su jefe sin plantear una sola pregunta. Ella respetaba a Otto Frank, era un amigo. Y su jefe. El jefe más honesto que habría podido imaginar, con el que estaba obligada a ser leal. Un «no» ni se le hubiera pasado por la cabeza. ¿Miedo? Esa palabra no existía en su vocabulario.

Cuando Hermann Van Pels refirió en pocas palabras a Jan y Miep lo sucedido esa tarde, éstos no vacilaron un instante. En cuanto anocheciera acudirían a casa de los Frank a por ropa, zapatos, toallas, que almacenarían mientras tanto en su casa, pues ni los Van Pels ni los Frank podían abandonar su hogar después de las ocho de la tarde. En los días siguientes irían trasladándolo todo al escondite de Prinsengracht.

Como es natural, Miep y Jan estaban muy nerviosos. Si la policía los descubría, podía costarles la cabeza. Habrían preferido ir corriendo desde su casa de Hunzestraat hasta Merwedeplein, pero habrían llamado demasiado la atención. Así que intentaron aminorar la marcha. Con una enorme sangre fría, se pusieron sus impermeables. Aunque era una indumentaria bastante infrecuente en una noche estival tan cálida, les permitía esconder todo tipo de bultos. En efecto, andar por las calles con maletas y bolsas habría levantado demasiadas sospechas.

Muy entrada la noche, Otto escribió una breve carta a su hermana Helene de Basilea, redactada con sumo cuidado, pues debía pasar la censura. Miep la llevaría al día siguiente a Correos. «Queridísima Lunni, todos te felicitamos hoy por tu cumpleaños, pues queremos estar seguros de que recibirás a tiempo nuestros saludos, dado que más tarde no tendremos otra oportunidad.» El cumpleaños de Helene era el 8 de septiembre. «Te deseamos de todo corazón lo mejor. Nosotros estamos sanos y juntos, que es lo principal.» Los parientes de Basilea debían saber que, aunque Otto, Edith y las niñas se ocultasen, bajo ningún concepto se separarían. Edith Frank no podía informar personalmente a sus hermanos de Estados Unidos, el correo entre ambos países en guerra se había interrumpido. Aunque Alice Frank-Stern se esforzaba como de costumbre por transmitir las noticias de su nuera a Julius y Walter Holländer. Seguramente también envió a Massachusetts estos comunicados en clave: «Hoy todo es duro para nosotros, pero no queda más remedio que aceptarlo. Ojalá que este año llegue la paz y nos permita volver a vernos». La carta contenía también una breve noticia para la madre de Otto: «Que ya no podamos cartearnos con I. y los suyos es lamentable, pero así son las cosas. Ella tiene que comprenderlo. Una vez más cariñosos saludos. Vuestro O».[206] Ana añadió una breve frase: «Ahora no puedo escribiros la carta de vacaciones».

Cuando Hanneli Goslar llamó el lunes por la tarde a la puerta de los Frank, le abrió Werner Goldschmidt. Ella le preguntó con timidez por la madre de Ana, y explicó los motivos de su visita. Iba a recoger el peso de cocina que les había pedido prestado la señora Frank. Su madre se disponía a hacer mermelada, y sin peso...

El subinquilino rechazó primero con brusquedad a la asustada niña. ¿Es que no sabes que los Frank ya no están aquí?, le oyó decir. Pero al final la dejó pasar para coger el peso de cocina.

La noticia se propagó como un reguero de pólvora entre los amigos y conocidos. Ana se ha ido a Suiza, le contó Hanne a Jacque sin pérdida de tiempo. Pero Jacqueline había hablado largo y tendido por teléfono con Ana la tarde anterior, y ésta no había hecho la menor insinuación.

Los Frank han huido a Suiza, susurraron los Goslar a los Ledermann tapándose la boca con la mano. Como tenían parientes en Basilea... Lo han hecho deprisa y corriendo, ni siquiera han arreglado la casa, las camas están sin hacer y los cacharros sin fregar. Al parecer, han llamado a Margot al Servicio Obligatorio de Trabajo. No, nadie los ha visto irse. Seguramente han levantado el vuelo en plena noche. Quiera Dios que todo haya salido bien. Se decía que a Otto le había ayudado un oficial alemán, uno de los pocos decentes, suponían que un viejo compañero, porque Otto había sido oficial durante la Primera Guerra Mundial y había sido condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase.

A oídos de Hello llegaron también todo tipo de rumores sobre la precipitada huida al extranjero. Él los aceptó sin impresionarse. Ya había vivido en Alemania la desaparición repentina de un amigo del colegio. El suceso le vino de repente a la memoria. El 27 de octubre de 1938, de la noche a la mañana, la policía había expulsado de Alemania al chico y a sus padres, por su condición de judíos polacos. Diecisiete mil personas fueron expulsadas, al parecer para anticiparse al gobierno polaco, que se disponía a denegar el permiso de entrada a todos los polacos residentes en el extranjero que no habían prorrogado sus pasaportes antes del 29 de octubre. Un juego infame. Pero sus protagonistas eran personas. A Hello no le quedó más remedio que aceptar lo sucedido sin rechistar. Ahora tampoco intentó hacer averiguaciones sobre Ana.

Mientras que Hanneli y Jacque se aventuraron de nuevo en casa de los Frank —buscando recuerdos de Ana, su diario quizás—, y también salvaron sus medallas de natación, y, mientras que Jetteke echaba un vistazo para comprobar si Margot, su mejor amiga, había dejado alguna noticia escondida para ella, y se llevó un pequeño volumen de la colección Nieuwste Dichtkunst, De Uilenreeks núm. 1, de la estantería de Margot —no, no fue un robo, se lo devolvería después de la guerra—, Hello nunca regresó. Había cumplido dieciséis años. Él podía ser el siguiente. La vida tenía que continuar.

Desde el 5 de julio, trescientos cincuenta judíos eran citados diariamente para realizar el Servicio Obligatorio de Trabajo en Alemania. Algunos se presentaron puntualmente por miedo a perjudicar a sus familias, por buena fe, porque «seguro que no sería tan malo». Los más buscaban otra solución muertos de miedo. Algunos —como los Frank— consiguieron ocultarse, pocos consiguieron escapar de la zona de influencia alemana, muchos lucharon desesperados para conseguir una prórroga. El que trabajase en el Consejo Judío, o acreditara que su actividad profesional era imprescindible para los judíos de Ámsterdam, podía —como Werner Goldschmidt— respirar aliviado por el momento. También estaba momentáneamente protegido aquel que poseyera un pasaporte de algún país neutral, por ejemplo los ciudadanos sudamericanos. Esos pasaportes podían comprarse muy caros en Suiza. Los Goslar tuvieron suerte. Un tío les había conseguido pasaportes de Paraguay.

Por el momento también estaban seguros los judíos de origen alemán que tenían parientes próximos —hijos, padres o hermanos— en Palestina y podían inscribir sus nombres en la denominada lista de Palestina. Lógicamente, las SS tenían segundas intenciones: pretendían «utilizar» a esos judíos para un posible canje con los ingleses. Judíos alemanes a cambio de prisioneros de guerra alemanes.

Los Goslar no tenían parientes en Palestina, pero Hans Goslar estaba considerado un «veterano». Era un conocido sionista, que había abogado toda su vida por la creación del Estado de Israel. La familia fue a parar a la lista 2, la llamada lista de veteranos. ¿Una forma de reconocimiento por los nazis? También los Ledermann consiguieron entrar en una de las cuarenta listas de Palestina.

No había clavo demasiado ardiente como para no intentar agarrarse a él. Jefes redactaron informes de sus empleados afirmando que eran completamente imprescindibles. Médicos extendieron certificados. Las multitudes tomaron por asalto el Consejo Judío con la esperanza de conseguir al menos una semana de demora.

A la Policía de Seguridad alemana se le acababa el tiempo. Aún no se habían alcanzado las cuotas establecidas por Berlín para los tres primeros transportes, de modo que estaba obligada a intervenir. Para intimidar a los judíos e inducirles a obedecer, Rauter, el jefe de las SS, ordenó una «acción». Setecientos judíos serían capturados en plena calle y retenidos como rehenes. Nazis alemanes y policías holandeses emprendieron una cacería de judíos por toda la ciudad, aún más bestial que las terribles redadas de febrero de 1941. Tras detener arbitrariamente a hombres judíos, algunos acompañados por mujeres y niños, los metieron a empujones brutales en un tranvía preparado ex profeso para llevárselos. Los que huían eran azuzados como si fuesen ganado y retenidos por la fuerza. Pocos lograron ocultarse en tiendas o portales y escapar. Madres e hijos corrían gritando detrás del tranvía en marcha, llorando a sus maridos, a sus padres. Los transeúntes holandeses contemplaban el inhumano espectáculo horrorizados y temerosos. No se atrevieron a inmiscuirse.

«Unos setecientos judíos han sido detenidos hoy en Ámsterdam», comunicaba ese mismo día el Jüdische Wochenblatt en una edición especial.[207] Por orden de la Policía de Seguridad alemana seguía una amenaza: si los cuatro mil judíos convocados no se presentaban esa misma semana para trabajar en Alemania, los setecientos prisioneros serían enviados como castigo a un campo de concentración alemán.

Rauter se sintió satisfecho. La población judía estaba asustada, y muchos obedecieron la citación. Una chispa de esperanza les animaba. ¿Podrían salvarse todavía? Seguro que los comunistas intervendrían... La invasión de los aliados empezaría pronto... Los ingleses destruirían la Estación Central... Los obreros ferroviarios harían huelga... Pero nada de eso ocurrió.

Un manifiesto de la sección holandesa de la Internacional Socialista publicado en De Vonk, su periódico de combate, y enviado a un gran número de intelectuales, pero también a trabajadores, convocaba a protestas públicas, manifestaciones, cartas abiertas y boicots. Todos los holandeses tenían que movilizarse contra las deportaciones y defenderse; sólo eso haría sentirse insegura a la potencia ocupante alemana. La mera pasividad sería complicidad. La obediencia ciega podía significar la muerte: secretarias que pasaban a máquina las listas de judíos, policías que se los llevaban de sus casas, ferroviarios que organizaban trenes de mercancías y fijaban itinerarios...

El manifiesto no halló esta vez ningún eco, al igual que las siguientes proclamas de los enemigos del régimen. El pueblo se mantuvo callado. Temía demasiado las reacciones de venganza de los nazis. Las noches del 15, 16 y 17 de julio dos trenes especiales con setecientos judíos cada uno abandonaron Ámsterdam. No se permitió a los familiares acudir a la estación. Nada de falsos sentimentalismos. Sólo iban a prestar el Servicio Obligatorio de Trabajo.

El 17 de julio el cónsul general Otto Bene, representante del Ministerio de Asuntos Exteriores, notificó al comisario del Reich para los territorios ocupados en La Haya que el primer tren de deportados había partido del campo de concentración de Westerbork hacia Auschwitz sin incidentes dignos de mención. A tal fin, Westerbork había sido dotado de su propia vía de empalme.

Para los judíos de Ámsterdam el horror continuó. Ese mismo día se privó de su nacionalidad a todos los judíos que vivían en Holanda. Ahora eran libres como los pájaros.

Pocos días después se desconectaron de la red los teléfonos de los hogares judíos. Un paso más hacia el aislamiento total.

El 31 de julio Otto Bene pudo al fin notificar el éxito a Berlín: «Asunto: expulsión de los judíos. Con los trenes de hoy han sido trasladados hasta el momento seis mil judíos holandeses. El transporte ha transcurrido sin incidentes, y no es de esperar que en los contingentes de las próximas semanas surjan dificultades o alteraciones».[208] La maquinaria funcionaba.

8

La casa de atrás

«Aquí no se está nada mal, porque podemos cocinar nosotros mismos y oír la radio abajo, en la oficina de papá.» Ana apenas llevaba tres días en la clandestinidad cuando volvió a abrir su cuaderno a cuadros rojos y verdes. «Ahora puedo escribir con total franqueza los nombres y todo lo demás en mi diario. El señor Kleiman y Miep y también Bep Voskuijl nos han ayudado mucho, ya hemos comido ruibarbo, fresas y cerezas, y no creo que por el momento vayamos a aburrirnos.» Ana vivió los primeros días en el escondite como unas vacaciones aventureras, más extraordinarias que los campamentos a los que había asistido en veranos anteriores, como por ejemplo el de Bussum en 1938.

No hay duda, Ana estaba conmocionada. Hace nada, estaba tumbada al sol; ahora era peligroso acercarse demasiado a la ventana. Hace nada, se reía relajada de las simpáticas historias de Hello Silberberg; ahora tenía que hablar en voz baja, reprimir cualquier explosión sentimental, amortiguar todos sus movimientos. Hace nada, había hablado con Jacque por teléfono; ahora su amiga ignoraba su paradero. Nadie lo conocía. En lugar de dejarse paralizar por la desesperación y la indefensión, como Edith y Margot, Ana pareció aceptar su nueva situación vital con naturalidad y casi con despreocupación; una señal de que todavía no se hacía idea de lo que todavía le esperaba.

Lunes, 6 de julio de 1942. Desde primeras horas de la mañana llovía sin parar, un chaparrón de principios de verano que los Frank recibieron como un regalo del cielo. Miep llamó a las siete y media a la puerta de la vivienda de Merwedeplein para recoger a Margot, según habían acordado. A esa hora, las calles estaban más desiertas que de costumbre. El que podía se mantenía a cubierto. Ni un solo soldado alemán, ni un solo policía holandés se habría calado por propia voluntad.

Margot y Miep tenían vía libre. Salieron pedaleando del sur de Ámsterdam en dirección al centro como si fueran dos jóvenes holandesas camino del trabajo; Margot seguía muy de cerca a Miep, con aparente indiferencia, pero su expresión petrificada como una máscara traslucía un miedo opresivo. No tenía ni idea de adónde se dirigían. Su bicicleta no estaba registrada. ¿Qué pasaría si caían en algún control? Sería suficiente para detenerla en el acto. No llevaba la estrella judía, motivo para detenerla inmediatamente.

Cuando, empapada y tiritando de la tensión, llegó a Prinsengracht y Miep la condujo a escondidas a la casa de atrás, su único consuelo fue que tendría que esperar sola poco tiempo: Otto, Edith y Ana no tardarían en llegar. Los tres habían salido de casa poco después que ella y se habían dirigido a pie hacia la ciudad vieja; con tanta precipitación, que Ana ni siquiera volvió la vista atrás. De todos modos volvería a Merwedeplein después de la guerra, quizá dentro de unas semanas, o tal vez dentro de unos meses. Sólo se había despedido con pena de su gatito.

«Al día siguiente salimos de casa a las ocho menos cuarto y yo llevaba una kombineschen (una especie de enagua), dos camisetas y dos pantalones, un vestido y una falda y encima una chaqueta de punto de lana y un abrigo» en cuya pechera izquierda iba cosida la estrella judía. «Llovía a cántaros, así que me puse un pañuelo, y mamá y yo nos colocamos bajo el brazo una cartera de colegial cada una.» Con demasiado equipaje habrían levantado sospechas. Hacía mucho tiempo que habían prohibido a los judíos todo cambio de residencia.

Tuvieron que caminar casi una hora bajo la lluvia, primero por las modernas calles del barrio de los ríos, después por las estrechas callejuelas del barrio viejo de Ámsterdam, cruzando innumerables puentes, esforzándose por aminorar el paso a pesar de la lluvia y de su inquietud. Ver a unos judíos corriendo habría podido hacer creer que huían y provocar su detención.

Cuando llegaron al número 263 de Prinsengracht, la lluvia había cesado. Después el sol estuvo intentando salir durante todo el día, pero seguro que los Frank ni se enteraron. Una vez que Miep cerró tras ellos la puerta de comunicación con la casa de atrás, el mundo exterior se había alejado de ellos hasta convertirse en inalcanzable. Era un mundo de recuerdos en el que ya no había sitio para ellos. Su espacio vital se había reducido apenas a cincuenta metros cuadrados. Dos pequeñas habitaciones, húmedas y con olor a moho, en el primer piso de la casa de atrás. Una de poco más de tres metros de ancho y no más de cinco de largo, con un techo de madera de vigas macizas que resultaban muy agobiantes y te quitaban el aire para respirar. Eran el cuarto de estar y el dormitorio de Otto y Edith Frank. La otra habitación, mucho más reducida, justo del ancho de la ventana, tenía que bastar para Ana y Margot. Pegado a ella, el baño, accesible tanto por la habitación de Ana como por fuera, con un equipamiento espartano, aunque contaba con lavabo y agua corriente —por desgracia sólo fría— y un retrete separado, que, por cierto, sólo se podía utilizar fuera de las horas de oficina. Las conducciones de agua y los desagües corrían por la pared de uno de los almacenes del piso de abajo. Y el rumor del agua del retrete resonaba con tal fuerza que los delataría.

Una escalera empinada como la de un gallinero conducía a la habitación más grande, llamémosla una cocina-salón, con encimera, fogón y fregadero, en sus orígenes la cocina para hacer pruebas de Pectacon. Allí también había hecho experimentos con regularidad Apo Lewinsohn. Detrás, una estancia diminuta con una ventana que daba a un patio de luces, en realidad una pequeña antecámara o lugar de paso, en el que la escalera de madera que conducía al desván dejaba el espacio justo para una estrecha cama pegada a la pared y una discreta mesita; pensada para Peter Van Pels, que según habían convenido se presentaría el día 13 de julio, dentro de una semana, con sus padres en la casa de atrás. Hermann y Auguste Van Pels dormirían en la cocina, que durante el día permanecería abierta para todos los escondidos y serviría de comedor y cuarto de estar.

Cuatro adultos, tres casi adultos y encima Mouchi, el gato de Peter, que éste había llevado al escondite en contra de lo acordado, todos ellos en cincuenta metros cuadrados, con un calor asfixiante en verano, porque lógicamente las ventanas debían permanecer siempre cerradas, y un frío gélido en invierno, pues la miserable estufa de carbón no proporcionaba suficiente calor; en habitaciones pequeñas como celdas de prisión. Con una diferencia decisiva: en la cárcel uno sabe a qué atenerse. Allí uno está al menos seguro de su destino. En el escondite había que mantenerse siempre alerta. Y mientras que los presos tienen derecho a pasear por el patio con regularidad, Ana y los demás no podían salir bajo ningún pretexto. Su única salida: al desván. Por el gran ventanal cerrado veían a prudente distancia el jardín vecino, la copa de un poderoso castaño les mostraba el cambio de las estaciones. Y por el tragaluz del gablete podían echar una mirada sobre la torre de Westerkerk, cuyo reloj negro y dorado, que solía estar iluminado de noche, ahora apenas brillaba debido a la obligación de oscurecerlo todo, y —mucho más importante aún— respirar un soplo de aire fresco. Por la noche, apenas se habían marchado los trabajadores del almacén y uno de sus auxiliadores había dado la señal de cese de alarma, se atrevían a ir a la parte delantera de la casa, trabajar en el «pequeño, enmohecido, oscuro cuarto del director», como describió Ana la oficina de Victor Kugler, o escuchar la radio —¡aunque muy bajito!— en la «oficina particular», la «joya de todo el edificio» con «elegantes muebles oscuros, linóleo y alfombras en el suelo, radio, lámpara elegante y todo de la mejor calidad», recorrer el almacén y respirar el aire de la libertad. Aunque se veían obligados a evitar la oficina común de Miep, Bep y Johannes Kleiman con vistas a Prinsengracht, «muy grande, muy clara, muy llena», en palabras de Ana. Por sus enormes ventanales que llegaban casi hasta el suelo, los escondidos habrían aparecido ante los transeúntes como si estuvieran en un escenario.

Prinsengracht 263: la oficina y la casa de atrás están unidas entre sí en el entresuelo y el primer piso.

Mientras que después de su llegada a la casa de atrás, Edith y Margot se dejaron caer abatidas, demasiado trastornadas como para ser útiles, Otto y Ana, sin embargo, se movilizaron con decisión. El primero, intentando mitigar su nerviosismo con una actividad bien organizada. La segunda, tratando de emular a su padre. Ciertamente había mucho que hacer.

Primero tenían que cubrir las ventanas con cortinas. En el caos de cajas, sacos y muebles hallaron numerosos jirones de tela y trapos que cosieron sin ceremonias en tosco estilo de patchwork formando tiras de tela parecidas a cortinas y sujetaron con chinchetas a los marcos de las ventanas. Obras maestras de la improvisación que ofrecían suficiente protección durante el día. Pero por la noche, para que no pudiera escaparse al exterior ni un solo rayo de luz, había que montar por dentro, desde luego, pesadas planchas para oscurecer las ventanas, porque desde el exterior no debía percibirse cambio alguno.

Después, Otto y Ana se ocuparon durante horas y horas de ordenar el caos de cajas, colocar muebles en su sitio, fregar suelos, desenrollar alfombras, vaciar cajas y sacos, colocar cazuelas y vajilla, ropa de cama y de mesa, vestidos, conservas y libros en los estantes y armarios empotrados previstos para ello, y hacer su reducido exilio lo más habitable posible. Ahora Ana de repente volvía a ver muebles que habían desaparecido de la casa de Merwedeplein hacía semanas, algunos hacía meses.

Cuando Otto Frank hizo aparecer al fin como por arte de magia de entre todos los baúles y cajones la caja de Ana con la colección de estrellas de cine y de hijos de la realeza, la niña se puso radiante. ¡Verdaderamente papá era el mejor! Otto comprendía que esos pequeños tesoros, objetos banales de valor sentimental, podían tender un puente entre la anterior vida «normal» y su actual situación excepcional. Nada le parecía ahora más importante que darle visos de normalidad a su vida en el escondite, de ahí que animase a Ana a untar con cola la pared desnuda que había junto a su lecho para pegar sus fotos favoritas. Entre retratos de Heinz Rühmann, Greta Garbo, Ginger Rogers y Ray Milland, colocó un sinfín de niños mofletudos con finos cabellos rubios ensortijados procedentes de las casas reinantes europeas, como por ejemplo la futura reina Isabel de Inglaterra y su hermana Margaret Rose o la familia real holandesa en el exilio. Más tarde Ana pegó encima distintas láminas: en lugar de contemplar a las actrices de Hollywood Rosemary y Priscilla Lane, prefirió la Pietà, de Miguel Ángel. Un motivo infantil de tarjeta postal tuvo que ceder ante un autorretrato de Leonardo da Vinci. Igual que el Retrato de un viejo, de Rembrandt, o la copia de una antigua escultura de Hermes demuestran el creciente interés de Ana por la historia del arte y la mitología griega y romana.[209]

Otto Frank introdujo deprisa una cotidianidad en cierto sentido regular. Su actitud, sin embargo, tenía poco que ver con su amor al orden y su corrección, que le valdrían más tarde el apodo de «oficial prusiano». Otto se había dado cuenta del riesgo que suponía caer en la rutina, dejarse llevar, entregándose acaso a un sentimiento autocompasivo de inutilidad o petrificándose en una espera pasiva. El individuo no sólo se convertiría entonces en una carga excesiva para todos los demás, sino en un serio peligro.

Por esa razón, en la casa de atrás nadie se libraba de las labores cotidianas. Los días laborables había que levantarse a las siete como muy tarde. Retirar rápidamente los paneles de oscurecimiento, para que la luz de la mañana iluminase las sombrías madrigueras de las habitaciones y resultara más fácil animarse tras la inquietud nocturna. Las noches rara vez transcurrían en calma: las frecuentes alarmas antiaéreas arrancaban del sueño a los sensibilizados onderduiker, como se denominaba en Holanda a los que habían pasado a la clandestinidad. Ellos no dormían profundamente. Su calma en la cama parecía más un duermevela. En el silencio de la noche, los sonidos parecían el doble de intensos e inquietantes: una mera tos o carraspeo de un compañero de casa o el gemido de un gato en el patio trasero, y sobre todo el rumor de una rata trajinando en las provisiones del desván, podían desatar el pánico. Con el día llegaba una nueva esperanza.

La casa de atrás: la habitación de Ana estaba detrás de la ventana izquierda del primer piso.

Muy pronto se convirtió en costumbre en qué sucesión utilizarían el baño los moradores, y a partir de ese momento se consideró una ley no escrita. Era la única forma de asegurar que todos se hubieran aseado, vestido y ordenado su habitación antes de las ocho y media, de manera que los pequeños habitáculos proporcionaran durante el día el mayor espacio posible para vivir. Después ya sólo podían andar de puntillas, porque abajo los trabajadores del almacén habían empezado el turno de mañana. Aunque habían puesto al corriente a Johannes Hendrik Voskuijl, director del almacén y padre de Bep, los trabajadores de los distintos turnos no debían albergar la menor sospecha.

Esperar a Miep. Cuando a primera hora de la mañana se deslizaba a escondidas desde su oficina hasta la casa de atrás para recoger la lista diaria de alimentos, productos de limpieza y otros artículos necesarios, y transmitirles a sus protegidos un par de novedades susurradas a toda prisa, sus rostros se iluminaban. Sólo entonces se sentían realmente liberados de la incertidumbre de la noche. Miep, su ángel de la guarda. Junto a su marido Jan Gies, que trabajaba en el departamento de Asistencia Social de Ámsterdam e iba todos los mediodías a Prinsengracht, era su único contacto con el mundo exterior, además de Johannes Kleiman, Victor Kugler y Bep Voskuijl. Pero por las mañanas la joven esposa, que ni siquiera en los momentos de mayor tensión perdió ante sus amigos su calma ni su amabilidad, nunca se quedó más de unos minutos. ¿Qué habría ocurrido si la hubiera buscado alguien del almacén? Ella tenía que dar esperanzas a Ana y a los demás hasta el mediodía o la tarde y marcharse rápidamente.

Programa diario hasta las doce y media: estudio. Idiomas, matemáticas, geografía, historia: «mis ocupaciones para matar el día». Ana, Margot y Peter no debían perder el curso. Después lectura, costura o punto. Otras actividades: servicio de cocina. Limpiar verdura fresca, mientras la hubiera. Pelar patatas, eso a diario. Todos los habitantes del «asilo» —así llamaban al escondite cuando se les desbocaba el humor negro— estaban obligados a colaborar por turnos. En el escondite, las patatas, almacenadas en grandes toneles en el desván, constituían el alimento básico.

Prohibido hacer ruido. En ese silencio, interrumpido tan sólo por el tañido de las campanas de la cercana Westerkerk y los sonidos muy atenuados procedentes de los almacenes, las cuatro horas que mediaban hasta el mediodía se les hacían eternas. Demasiado tiempo, demasiado poco espacio. El repique de las campanas de la torre atronaba los oídos de los escondidos, recordándoles que estaban excluidos del mundo y que su vida —a pesar del programa de ocupación— se reducía a esperar y confiar. Ana era la única a la que le gustaban esos sonidos, acaso porque sus notas le gritaban que su vida en libertad no estaba lejos, que era audible y en consecuencia no estaba del todo perdida. Cuando en agosto de 1943 callaron pasajeramente las campanas —sin duda por falta de corriente— ella se dio cuenta enseguida. La ausencia del repique aumentaba su inseguridad.

Cada quince minutos, de día y de noche, se oía el histórico carillón. Sus treinta y siete campanas daban a cada cuarto su identidad unívoca y armoniosa. Una breve y clara sucesión de tonos indicaba el primero; una segunda —parecida y sin embargo inconfundiblemente diferente—, el tercero. A las medias sonaba una melodía más larga, y a las horas en punto la más larga y melodiosa. Por si fuera poco, dos veces por hora después del carillón empezaba a tocar una de las grandes campanas de la torre, a la media una campana más pequeña, a la hora resonaban los profundos toques del más antiguo reloj de la torre de Westerkerk. Tanto en aquellos momentos como en la actualidad, todo esto era un proceso automático, eléctrico. Todos los sábados —y seguramente también algún otro día de la semana— el maestro del carillón de la ciudad subía a la torre de la Westerkerk e interpretaba música en el carillón. Canciones conocidas, algunas de las cuales Ana debió de aprender en el colegio.[210]

Por muy desagradables que sonasen a los oídos de los adultos, las campanadas de las doce y media del mediodía significaban lo mismo que para los escolares el sonido liberador del timbre del colegio: la libertad del mediodía. Al fin. Hora de comer. Los obreros abandonaban entonces el edificio durante hora y media. Un valioso período de tiempo para los escondidos. Por una parte podían hacer ruido, incluso utilizar el lavabo; sólo el que haya tenido que hacer alguna vez sus necesidades en un cubo comunal medio lleno sabe apreciar lo que eso supone. Por otra, tenían visita. «Una menos cuarto: poco a poco todos suben...», anotó Ana más tarde en una de sus historias breves que tituló «La pausa del mediodía». Sucesivamente subían hasta la cocina la tímida Bep, Jan Gies y en ocasiones también Miep, y por último Victor Kugler o Johannes Kleiman. A veces tenía más tiempo uno, otras el otro, pero con más frecuencia Kleiman. Les pasaban sus periódicos a Otto Frank y Hermann Van Pels, el Telegraaf y el Het Volk, ambos severamente censurados por los alemanes, de forma que había que acoger con cautela las noticias sobre el desarrollo de la guerra. Además siempre tenían asuntos del negocio que tratar con los dos hombres; las empresas de Otto, Pectacon y Opekta, la primera como Gies & Co., ahora oficialmente dirigida por Kugler, la otra por Kleiman, tenían que seguir funcionando. Y ellos, sin el consejo y el visto bueno de Otto, no movían un dedo.

Las miradas impacientes de sus protegidos, que expresaban su absoluta dependencia, avergonzaban a los auxiliadores. Para ellos Otto Frank seguía siendo su jefe, aunque ahora se hubieran cambiado las tornas y él y los demás estuvieran a su merced y no fueran capaces de sobrevivir sin ellos. «Dos menos cuarto: pequeño almuerzo. Todos recibimos una taza de sopa, y cuando lo hay, un plato de postre», contaba Ana en su relato «La pausa del mediodía». Pero lo que se servía a la mesa era secundario. Lo que les importaba era que sus protectores, cualquiera de ellos, se sentaran con los escondidos. Éstos, hambrientos de novedades, agradecían la menor información. ¿Qué había sucedido desde ayer?... ¿En la oficina?... ¿En el vecindario?... ¿Cómo estaban sus conocidos judíos?... ¿Vivía todavía Werner Goldschmidt en la vivienda de los Frank? ¿Se habría casado para entonces? ¿Qué habría hecho el subinquilino con la vajilla y las ropas que Miep y Jan iban a ir a buscar a Merwedeplein? ¿Se las habría quedado, como temían los Frank? ... ¿Se habían producido nuevas redadas?... ¿Quién había obedecido la convocatoria de trabajo?... ¿Se conocían nuevas disposiciones antisemitas?... ¿Nuevos rumores?... ¿Qué se oía de la campaña de Hitler en Rusia?... ¿No confiaba la población en un pronto desembarco aliado y en la liberación de Holanda?

Preguntas y más preguntas que preocupaban a los Frank y a los Van Pels. Sin embargo, procuraban no plantear muchas a la vez. Comprendían la enorme presión a que estaban sometidos sus auxiliadores y no querían agobiarles aún más. Sólo Ana era a veces incapaz de controlar su curiosidad y las soltaba muy excitada a toda velocidad. ¿Qué hay de nuevo?, asaltaba a Bep y a Miep. ¿Qué sabían de Jacqueline Van Maarsen? Miep vivía justo enfrente de ella. ¿Había preguntado Jacque por ella? ¿Cómo estaban los Goslar, Hanneli y su hermana pequeña? Y ¿Moortje? ¿Estaría bien atendida la gatita? Pero por grande que fuera la nostalgia que Ana sentía por recibir señales de vida de su antiguo mundo, nunca se atrevía a interrogar a Kleiman y Kugler.

«Los invitados», así los llama Ana en sus vivaces descripciones, permanecían una hora, y «a las tres menos cuarto» tenían que estar de nuevo en la oficina, antes del regreso de los obreros del almacén. Y en la casa de atrás debían transcurrir casi cuatro horas hasta el fin de la jornada laboral, con la siesta, escribir, leer, estudiar y conversaciones en voz baja. Sólo arriba, en la cocina, no era necesario susurrar. Pero los Frank permanecían casi siempre en sus habitaciones del piso inferior, porque era imposible pasarse todo el día sentados alrededor de una mesa.

A las cinco y media llegaba por fin uno de los auxiliadores, a menudo Bep o Miep, «para regalarnos la libertad nocturna», como expresaba Ana con elocuencia, «y entonces empieza entre nosotros la actividad». Nadie se quedaba voluntariamente en la casa de atrás. A todos les atraía el aparato de radio de la oficina de Otto, «un Philips grande», en el que sintonizaban emisoras antialemanas, sobre todo la BBC: escuchaban con impaciencia los informativos en inglés y Radio Oranje, el programa especial de la BBC en holandés, que se abría trágica y enfáticamente con el himno nacional del país.

Otto Frank y Hermann Van Pels revisaban con atención ficheros y carpetas: deseaban conocer todas las novedades acaecidas ese día en lo referente a cartas y pedidos. Peter Van Pels trajinaba con frecuencia en el almacén, llevándose incluso a su gato Mouchi. Ana y Margot realizaban entonces —como una pasable compensación de su falta de movimiento durante el día— su programa diario de gimnasia: todo tipo de pasos de danza y ejercicios gimnásticos para las articulaciones, porque los problemas articulares de Ana todavía no eran graves. Después solían sentarse a uno de los escritorios; Miep les encargaba a veces un sencillo trabajo de oficina, no tanto por quitarse trabajo de encima, como por sensibilidad psicológica: vislumbraba lo bueno que era para las chicas sentirse útiles.

A las nueve los escondidos tenían que empezar a prepararse para la noche, transformar de nuevo sus cuartos en dormitorios más o menos cómodos. Mientras que por la mañana y con agua fría se limitaban a una higiene somera, los escondidos dedicaban mucho tiempo a su aseo nocturno, pues de noche tenían acceso al grifo de agua caliente de la cocina de la oficina. Cada uno de ellos desarrolló su ritual personal reservándose algún día de la semana para un baño más minucioso. Entonces transportaba a un lugar tranquilo de la vivienda la tina de madera que hacía las veces de bañera y tenía el tamaño justo para sentarse dentro con las piernas dobladas, y la llenaba de agua caliente. «Peter se baña en la cocina, a pesar de que tiene puerta de cristal — refería Ana en su diario—. Cuando se propone tomar un baño viene a vernos a cada uno de nosotros y nos ruega que no pasemos por delante de la cocina durante media hora.» Hermann Van Pels, por el contrario, trasladaba la tina de baño a la casa de atrás y la subía hasta la cocina: «... para él la seguridad de su propia habitación compensa la incomodidad de subir el agua caliente por las escaleras», comentaba Ana. Otto Frank, para bañarse, se retiraba a su antigua oficina; Edith a la cocina, donde por precaución se escondía «detrás de una pantalla de chimenea».

A Ana le costó encontrar su lugar preferido. Al principio a ella y a su hermana Margot les gustó la «oficina delantera» como baño espacioso. «Los sábados por la tarde cerramos las cortinas —refiere Ana—, y después nos lavamos [Ana y Margot] a oscuras, mientras la que espera su turno mira por la ventana a través de una ranura de la cortina y contempla, admirada, la gente graciosa que pasa.» Pero muy pronto a Ana le resultó demasiado incómodo transportar el agua caliente tan lejos y pedir ayuda para vaciar la tina. Así que se trasladó al lavabo de la oficina, justo al lado de la cocina con el calentador de agua. «... Meto los pies dentro, me siento en el inodoro y empiezo a lavarme —detalló Ana—. En casa jamás se me habría ocurrido pensar que algún día tomaría un baño sentada en un inodoro, pero no es tan terrible.» Ella se imaginaba con humor escenarios espantosos, comparados con los cuales su situación actual le parecía confortable: «Porque bien podría suceder que tuviera que vivir en un retrete; en ese caso encargaría un estante para los libros y una mesa, y usaría el inodoro como silla...».

A eso de las diez de la noche los escondidos se acostaban con el temor y la esperanza de disfrutar de un descanso nocturno sin incidentes que les robasen el sueño. En efecto, por angustioso que pudiera ser el día en la casa de atrás, la noche era mucho peor. Pero cuando los escondidos sentían ganas de lamentarse, cuando corrían peligro de perder la esperanza, comprendían con claridad que su situación era mucho mejor que la de tantos judíos holandeses: «En comparación con otros judíos [...] esto es un paraíso». Porque no era extraño que los Frank hubieran decidido esconderse. Entre 1942 y 1943 veinte mil, tal vez incluso treinta mil judíos residentes en Holanda —las estimaciones difieren mucho entre sí— optaron por pasar a la clandestinidad para librarse de la deportación. «Ocultarse y desaparecer se han convertido en conceptos tan normales como antes las zapatillas de papá, que tenían que estar delante de la estufa», comentó Ana. La forma en que lo hicieron los Frank, por el contrario, fue atípica en muchos aspectos.

Por lo general, las familias se separaban. Los padres entregaban a sus hijos a la custodia de grupos organizados de la resistencia. Éstos les obligaban a memorizar nuevos apellidos que no permitieran establecer la menor asociación con el judaísmo y se encargaban de proporcionarles un alojamiento seguro con personas a menudo completamente desconocidas para los niños. Los adultos, por su parte, intentaban refugiarse en otro sitio; con frecuencia esto conllevaba la separación de los cónyuges. Pocos podían confiar en un equipo de ayuda tan fiel y bien organizado como el de los Frank, en personas generosas a las que conociesen desde hacía muchos años, que no sólo hacían las labores más urgentes por ellos, sino que les apoyaban como amigos e, incluso, les llevaban regalos en los cumpleaños y otras festividades. A muchos no les quedó más remedio que confiar en desconocidos. No todos tuvieron suerte. Algunos se aferraron a personas que al principio se mostraron dispuestas a echarles una mano, pero que sintieron miedo de repente o que sin darse cuenta pronunciaron una palabra de más. Los alemanes habían amenazado con fusilar a todos los holandeses que ayudasen a los judíos. Ellos no podían saber que aquellos que finalmente fueron declarados culpables de luchar en la resistencia se libraron en su mayoría con una pena de dos a cuatro meses de prisión como máximo en un campo de trabajo holandés, Amersfoort por ejemplo.

Pero también en Holanda había algunas personas que, bajo el pretexto de ayudar, pretendían hacer negocio con la situación de necesidad de los judíos y cobraban muy caro cada día que uno de los perseguidos vivía y comía en su casa, como si regentaran un hotel. Cuando el dinero y los objetos de valor se terminaban, el afectado tenía que firmar pagarés o buscarse otro escondite.

A menudo, los escondrijos en los que podían cobijarse los perseguidos eran pequeños e indignos de un ser humano: a veces un sótano húmedo, otras un desván lleno de corrientes de aire. Sitios desagradables, que les eran ajenos y a los que apenas podían llevarse objetos personales, salvo algo de ropa, y acaso unos cuantos libros y fotos. Escondites tan confortables como el de los Frank, un alojamiento hasta cierto punto cómodo a pesar de todos sus inconvenientes, eran la excepción que confirma la regla.

Por dolorosa que fuera la separación de sus hijos, a la mayoría les parecía oportuna. Por un lado confiaban en minimizar el peligro: en caso de descubrirse un escondite, los restantes miembros de la familia seguirían estando seguros. Por otro, abogaban a favor de ello razones prácticas: cuantas más personas se ocultasen en un lugar, mayor era el peligro de delatarse a sí mismo con descuidos —¡ruidos!— y más difícil abastecerse de alimentos. A medida que se alargaba la guerra, conseguir los alimentos diarios necesarios para varias personas requería cada vez mayores dosis de fantasía y talento organizativo. Porque los escondidos, lógicamente, no podían disponer de cupones de racionamiento, y sin cupones, no había alimentos.

Jan Gies había resuelto el problema de los cupones de racionamiento de los Frank y de los Van Pels con altruismo y discreción —tanta discreción, que al principio no informó ni siquiera a su mujer—, y por eso fue una suerte más para los escondidos. Jan era miembro de la Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO), la Organización Nacional de Ayuda a los Escondidos, el grupo de resistencia holandés más decidido. Tras la ocupación de Holanda, los enemigos del régimen se habían ido movilizando poco a poco; para entonces —apoyados por una fundación del gobierno holandés en su exilio londinense— actuaba una red descentralizada de distintas facciones. Desde finales de 1942 la LO buscaba escondites para perseguidos, judíos y no judíos, y los proveía de documentación falsa, cupones de alimentos y dinero.

El trabajo diario de Jan como funcionario del servicio social era visitar el domicilio de gentes necesitadas, menesterosos reconocidos oficialmente. Con su acreditación de empleado municipal podía moverse por todo Ámsterdam sin ser molestado y ayudar así también a ilegales necesitados. Presentando numerosos documentos de identidad, con frecuencia falsificados y con la «J» negra impresa, la organización le entregaba cupones y cartillas de racionamiento adicionales, también para los Frank.[211] «Se proporcionan miles y miles de documentos de identidad y cartillas de alimentos, en parte gratis, en parte a cambio de dinero», sabía también Ana. Esto puede sonar exagerado, pero ella tenía razón en el fondo: «Cuántos documentos de identidad falsos habrá en circulación. Conocidos judíos andan por ahí con un apellido cristiano normal y seguro que no hay muchos escondidos como nosotros, que no tengan ni un documento de identidad ni salgan nunca a la calle».

Con los cupones así conseguidos, Miep Gies hacía la compra diaria. «Miep es como un burro de carga, acarrea una barbaridad», reconoció Ana elogiosa. Miep había averiguado enseguida en qué tiendas comprar sin peligro. Poco antes de ocultarse Hermann Van Pels, había llegado a un acuerdo tácito con un amigo carnicero. A su llegada, Miep, sin muchas palabras, le entregaba la lista con el pedido de los escondidos, y él empaquetaba con naturalidad lo que tuviera a mano en ese momento. También el frutero Henk Van Hoeve, en cuya tienda de Leliegracht, no distante ni cinco minutos a pie de Prinsengracht 36, Miep compraba toda la verdura y fruta fresca posible había comprendido en el acto, sin necesidad de preguntas; apartaba para Miep todo lo que le sobraba. Incluso llevaba en persona al número 263 de Prinsengracht los pesados sacos de patatas entre la una menos cuarto y las dos menos cuarto. Miep los escondía en un armario, de donde Peter Van Pels los sacaba por la noche.

Bep Voskuijl pasaba la leche de contrabando a la casa de atrás. El lechero, como es costumbre en Holanda, dejaba todas las mañanas la cantidad encargada a la puerta de la oficina. Bep se encargaba de llevársela cada mediodía a los escondidos sin que la sorprendiera nadie. Del pan se ocupaba Johannes Kleiman. El dueño de la panadería W. J. Siemons de la calle Elandsgracht era un conocido suyo y, sin pedirle explicación alguna, se había comprometido a servirle en la oficina con regularidad el pan fresco necesario para siete personas, una cantidad claramente superior a la que les correspondía por los cupones oficiales. La cantidad adicional, así lo habían convenido, se la pagarían después de la guerra. Pero nunca se llegó a eso. Jan Siemons perdonó a Kleiman la deuda generada de 400 cupones.

Así que mientras las tiendas dispusieron de alimentos suficientes, el abastecimiento de los Frank funcionó. Ana incluso aumentó de peso. «En los tres meses que llevo aquí he ganado diecisiete libras, ¡qué barbaridad!», constató Ana el 18 de octubre de 1942. Pero no por ello engordó. Solamente en el primer año en el escondite creció unos diez centímetros.

Pero a medida que la guerra se alargaba, el abastecimiento fue haciéndose más difícil. «... El mundo entero está en guerra —escribió Ana el 13 de enero de 1943—, y aunque los aliados van mejor, aún no se vislumbra el final.» Mientras que en las navidades de 1942 los ocupantes alemanes concedieron una ración extra de mantequilla a los poseedores de cartillas de racionamiento, en la primavera de 1943 la oferta era ya escasa. Ana se lo tomaba con humor: «Nuestra comida es miserable. Desayuno con pan duro, sucedáneo de café. Comida durante los últimos catorce días: espinacas o ensalada. Patatas de veinte centímetros de longitud, de sabor dulzón y a podrido. ¡Quien desee adelgazar que se hospede en la casa de atrás!». La fruta se había puesto por las nubes, la manteca era una rareza. La verdura que llegaba a las tiendas era de ínfima calidad. «Es increíble lo que puede apestar una col que seguramente tiene ya años de antigüedad —Ana no podía ocultar su asco—. Huele a una mezcla de retrete, ciruelas podridas y conservantes más diez huevos podridos. ¡Puaj, me pongo mala sólo de pensar que tendré que comer semejante bazofia!» Menos mal que los clandestinos habían preparado a tiempo un considerable almacén de provisiones al que recurrir cuando los suministros escaseaban o desaparecían por completo: latas de verduras, de compota, de pescado, leche en lata y en polvo, arroz, copos de avena y salchichón elaborado con carne del mercado negro por Hermann Van Pels, carnicero de profesión. «Aprovechamos nuestras relaciones comerciales y teníamos... tanta leche condensada, que nos alcanzó para toda la guerra. Además, había varios centenares de kilos de harina de trigo con la que se hacía un budín exquisito. Teníamos abundante provisión de azúcar. En la tienda recibimos durante toda la guerra 150 kg mensuales de azúcar, que... no fue completamente utilizada para la finalidad a que iba destinada», refirió Victor Kugler.[212] Además había una gran cantidad de legumbres, para las que idearon un método de tratamiento especial: «Limpiar alubias significa aquí volver a adecentar alubias mohosas».

Pasaban los meses y la esperanza de un rápido fin de la guerra seguía siendo muy efímera. En abril de 1944 dejaron de disponer de verduras, y la poca que había, en el mercado negro, alcanzaba precios astronómicos. Pero Miep Gies consolaba a sus protegidos: no eran ellos los únicos que tenían que arreglárselas sin las vitaminas de la verdura fresca, sino todas las demás personas que vivían en libertad. «...Ya no recibimos ni un gramo de verdura —constataba Ana el 3 de abril de 1944—, comemos patatas en todas las comidas, empezando por el desayuno, debido a la escasez de pan.» A Edith Frank, que antes de pasar a la clandestinidad había sobrealimentado a Ana con tentempiés diarios entre las comidas a base de rebanadas untadas con una gruesa capa de mantequilla, las preocupaciones por la salud de su delicada hija la atormentaban, e intentaba mantenerla fuerte a base de glucosa, aceite de hígado de bacalao, tabletas de levadura y calcio. Ana, por el contrario no se tomaba tan a la tremenda los problemas de abastecimiento. Tenía claras las prioridades: «Si he de ser sincera, la comida no me importa tanto, bastaría con que aquí hubiera algo más de diversión. He aquí el gran inconveniente: esta aburrida vida comienza a resultarnos insoportable a todos nosotros».

Con la misma rapidez con la que Ana se había adaptado a su nuevo entorno, los primeros días de julio de 1942 pasados en el escondite le habían parecido muy excitantes y al mismo tiempo sin complicaciones —«como si estuviera de vacaciones en una extraña pensión»—, llegó el triste despertar. Fue encerrada sin advertencia previa, con la «sensación de un pájaro cantor al que una dura mano ha arrancado sus alas y vuela en medio de una completa oscuridad chocando contra los barrotes de su estrecha jaula», y tuvo que hacerse invisible ante un mundo al que acaba de salir volando para descubrirlo. Poco antes, la activa y vital investigadora, aunque frenada por las vejaciones y el desprecio hacia el ser humano de los ocupantes, había bailado en esta o aquella fiesta, llevando «una vida de dioses» entre flirteos inocentes. Ana necesitaba público; la soledad, la calma y el silencio contrariaban su naturaleza. Siempre que le había apetecido, se había entregado a sus caprichos y a sus oscilaciones emocionales, y había luchado con los importantes problemas cotidianos de una chica de trece años que amaba la libertad: el despertar de su sexualidad, los primeros encuentros confusos con un instinto desconocido hasta entonces, un anhelo amoroso todavía nebuloso y romántico, que irrumpía en su vida, despertaba nuevos deseos y hacía olvidar anteriores intereses. Y con la apremiante necesidad de contar con una amiga íntima y fiel, de sentimientos y pensamientos parecidos a los de Ana, que tan fuerte parecía vista desde fuera, una figura guía con la que intercambiar opiniones sobre sus deseos y preocupaciones cotidianas.

Ana se había despedido de su infancia con la cabeza llena de pájaros y empezado a mirar a su alrededor en esa excitante tierra intermedia camino del mundo adulto, curiosa y valiente, abierta a cualquier experiencia. Ahora le habían arrebatado toda posibilidad de ello.

En su jaula, los días se sucedían monótonos. Mucho tiempo para los sentimientos... y ningún espacio para ellos. Prohibido gritar, cantar, llorar cuando a uno se le antojara. Ana tuvo que restringir temporalmente sus estallidos emocionales como sólo son capaces de hacerlo las personas maduras. Cuando estaba libre el cuarto de baño, se escondía dentro para desahogarse y llorar su soledad. «... No puedo dejar de contarte que en los últimos tiempos me siento cada vez más abandonada, a mi alrededor hay un gran vacío —confió Ana a su diario tres meses y medio después de pasar a la clandestinidad—. Antes nunca meditaba tanto sobre ello, y la diversión y mis amigos llenaban todos mis pensamientos. Ahora pienso a menudo en cosas funestas o en mí misma.»

El cuadernito con la robusta funda de tela a cuadros rojos y verdes fue lo primero que Ana empaquetó en su cartera escolar aquella agitada noche antes de pasar a la clandestinidad, como si presintiera ya el papel que desempeñaría en su existencia futura. Sin embargo, en la casa de atrás transcurrieron más de dos meses antes de que Ana comenzara a redactar su diario con regularidad. Hasta entonces se había impuesto escribir cada dos semanas; estaba demasiado tensa debido a las nuevas condiciones de vida. A finales de septiembre de 1942 se le ocurrió finalmente la idea de reflejar sus anotaciones en forma de carta: «Qué ganas tengo de mantener correspondencia con alguien, y así lo haré en el futuro con mi diario», y las trasladó al papel con su estilográfica, regalo de su abuela de Aquisgrán por su noveno cumpleaños. Desde entonces, recuerdan sus amigos, pocas veces se veían sus dedos delgados y huesudos sin manchas de tinta.

Con tinta gris azulada, en redondeadas letras de molde, que todavía parecían muy infantiles en comparación con la letra manuscrita proporcionada y elegante en la que escribirá sus futuras anotaciones, Ana decidió: «Así que ahora voy a escribir en forma de carta, por lo que en definitiva el resultado será el mismo».

Desde entonces recurrió a su diario casi todos los días, sujetando su pluma entre los dedos índice y corazón, una posición típicamente suya, y escribía a Jettje, a Emmy, a Pop, a Marianne, a Pien, a Conny o a Kitty. Amigas imaginarias a las que les contaba la vida cotidiana en la casa de atrás en cartas a menudo de muchas páginas, con las que podía desahogarse llorando o riendo y escapar de su soledad. Aquí y allá pegaba fotos entre las cartas, suyas o de su familia, y las comentaba críticamente, pero siempre con humor.

Ana no se había inventado sola los nombres de esas amigas a las que dirigía las cartas. Todas esas niñas —no escribió ni una sola vez a un chico— eran personajes de la novela en cuatro tomos Joop ter Heul, que Ana había leído antes de ocultarse, y releído en septiembre de 1942. Ana no escribió a la propia Joop. Obviamente se identificaba con la protagonista que, como ya se ha apuntado, también lleva un diario. Más aún: fue Joop quien inspiró la correspondencia ficticia de Ana. Pero Jacqueline Van Maarsen, que había compartido con Ana el entusiasmo por estas lecturas femeninas, no descubrió esta faceta hasta muchos años después. Entonces comprendió también por qué Ana de repente, al mencionarla más tarde en su diario, la llama Jopie en lugar de Jacque. También aquí se inspiró Ana en Joop ter Heul.

Jacque era por lo demás la única destinataria de las cartas del diario de Ana que existía de verdad. «Ésta es la carta de despedida prometida», así comenzaba Ana su misiva del 25 de septiembre de 1942 en la que invitaba a su «mejor» amiga a mantener una correspondencia secreta, como si en esos momentos, sabiendo lo triste que era una vida sin amiga, quisiera reparar el haber dudado de la amistad de Jacqueline.

A pesar de su intimidad e intensidad, la relación de nueve meses entre ambas muchachas fue algo problemática: surgieron conflictos y celos, pues Ana no toleraba rivales. Constituían una pareja desigual. Aunque la romántica Ana parecía marcar la pauta, debió de buscar en Jacque, de aire reservado, precisamente esa figura guía que tan imperiosamente necesitaba. Pero Jacque se sentía desbordada por la curiosidad de Ana, sobre todo en materia sexual. Cuando Ana, en una muestra de su ingenuidad y despreocupación, quiso tocar una vez «como prueba de amistad» los pechos de Jacque y ésta se negó, la espontánea Ana se mostró decepcionada, y no volvió a reconciliarse hasta que su amiga permitió al menos que le diera un besito en la mejilla.[213]

Jacqueline Van Maarsen.

El mismo día, aquel 25 de septiembre de 1942, Ana escribió otra nota dirigida a Jacque. Ana se defendía de su soledad con la fantasía: se imaginaba que su amiga había contestado a su primera carta. «Pienso tanto en ti», escribió Ana, muy preocupada por el destino de su amiga. Algunos meses después debió de enterarse por Miep Gies de que Jacque y su familia se habían salvado de la inminente deportación. La madre francesa de Jacque había convencido al funcionario de turno del Servicio de Seguridad de que su marido, un anticuario judío, había inscrito a los hijos en la comunidad judía en contra de la voluntad de la señora Van Maarsen. Tras un largo tira y afloja y una enervante correspondencia, no sólo Jacque y su hermana, sino también su padre, fueron tachados de la lista de deportación de los nazis. Este último había logrado un certificado médico falso que acreditaba su esterilización, medida que preservaba de la deportación a los judíos en los matrimonios mixtos.

Jacque se quitó la estrella judía y se cambió del liceo judío al liceo femenino, la escuela donde hubiera debido matricularse dos años antes. Pero entonces la habían rechazado por ser judía. Ahora el sello cambió su vida de manera radical.[214]

Jacque estaba segura, pero desarraigada. Oscilaba entre dos mundos: por la mañana estudiaba con jóvenes «arias» y percibía lo poco que éstas sabían del sufrimiento de los judíos, o al menos no hablaban del asunto, no tanto por miedo como por indiferencia e ignorancia, según apreciaba Jacque. Por las tardes se reunía con sus amigas judías, por ejemplo con los miembros de su club de ping-pong, Hanneli Goslar, Sanne Ledermann e Ilse Wagner, o con su antigua compañera de liceo Nanette Blitz. Ana y «Nanny» debían de tener ciertas similitudes de carácter, por lo que no se caían demasiado bien. «[Nanny] es una niña charlatana hasta decir basta. Y cuando te pregunta algo siempre te coge del pelo o de los botones con los dedos», había escrito Ana de la guapa niña de familia acomodada. El padre de Nanette fue hasta otoño de 1941 director del Amsterdamsche Bank. Después todos los empleados judíos fueron despedidos y él, como directivo, fue obligado a presentar su dimisión.

Desde la desaparición de Ana, Jacque había intensificado los contactos con Nanny. La amistad tenía una base endeble. El círculo de amigos judíos de Jacque se iba reduciendo poco a poco. Sus amigas eran detenidas y deportadas una tras otra, y muchas veces Jacque no se enteraba hasta mucho después de lo que les había sucedido. Primero — en enero de 1943— fue Ilse Wagner, después —en la gran redada del 20 de junio de 1943— Hanneli y Sanne, y finalmente —«con un funesto e inolvidable aporreo de nuestra puerta al amanecer»—[215] en septiembre le tocó el turno a una de las últimas, Nanny Blitz. El 29 de septiembre de 1943, víspera de Rosh Hashana, la fiesta judía de Año Nuevo, tuvo lugar la última gran redada en Ámsterdam. Dos mil judíos, incluyendo los dirigentes y los ancianos del Consejo Judío que fue disuelto, fueron deportados a Westerbork.

Todo esto aún no había sucedido cuando Ana, el 25 de septiembre de 1942, concluyó su segunda carta a Jacqueline Van Maarsen con un: «Hasta la vista y un besito de Ana».

Durante las semanas posteriores, Ana prosiguió la correspondencia con su ficticio grupo de amigas; en adelante ya no volvió a escribir a Jacque. En algún momento pasó a dirigirse solamente a Kitty, quizá porque su apellido, Francken, le recordaba el suyo propio. Sin embargo, no se puede precisar en qué momento Ana optó por Kitty. Porque la última anotación en su álbum de dedicatorias a cuadros rojos y verdes data del 5 de diciembre de 1942, fecha en la que terminó de escribir la última página. La siguiente anotación conservada está fechada por Ana el 22 de diciembre de 1943. Pero seguro que Ana no interrumpió durante tanto tiempo, más de un año, su correspondencia del diario. «Quizá podría preguntarle a Bep si quiere echar un vistazo en Perrij [Ana seguramente se refería a los grandes almacenes Perrij de Kalverstraat] y comprobar si todavía venden diarios. De no ser así tendré que utilizar pronto un cuaderno —le rondaba por la cabeza ya a finales de octubre de 1942—, pues se está acabando el diario, ¡qué pena!» Algunos días después, Otto Frank pidió a Johannes Kleiman un nuevo diario para su hija. Pero el cuaderno o libro que Kleiman compró finalmente para ella se ha perdido. Sí se conservan los dos siguientes tomos de Ana.

El 22 de diciembre de 1943 Ana empezó a escribir en un grueso cuaderno escolar de tapas negras y papel rayado, con cierto retraso, según consignó, pues un grave resfriado, acompañado de fiebre y dolor de garganta, la había mantenido en la cama desde mediados de diciembre. Cuatro meses escasos, hasta el 17 de abril de 1943, le costó a la aplicada narradora llenar también este cuaderno hasta la última página. Ese mismo día estrenó el último cuaderno de su diario, regalo de su hermana Margot.

A pesar de que el segundo diario de Ana —quizá fueron incluso más— permanece desaparecido hasta la fecha, sabemos lo que sucedió en la casa de atrás durante el año comprendido entre diciembre de 1942 y diciembre de 1943. En efecto, a finales de marzo de 1944 Ana comenzó a redactar una versión revisada de sus anteriores anotaciones que se conserva. La idea se la dio entre otros Gerrit Bolkestein. El ministro holandés de Educación y Cultura en el exilio londinense se había dirigido el 28 de marzo de 1944 por Radio Oranje a sus compatriotas: para que las generaciones venideras comprendiesen los sufrimientos que había tenido que soportar el pueblo holandés a lo largo de esos años de guerra, destacó el ministro, necesitarían precisamente «textos escritos sencillos» —diarios, por ejemplo— como documentos de la época. Sólo con su ayuda cabría «pintar en toda su hondura y esplendor el cuadro de la lucha por la libertad».

Nanette Blitz.

Ana se sintió confirmada por esa llamada. Desde hacía mucho tiempo soñaba con convertir el material de su diario en novela, una vez finalizada la contienda. «Figúrate lo interesante que sería que yo publicase una novela sobre la casa de atrás —comunicó Ana a su amiga epistolar Kitty el día siguiente a la arenga de Bolkestein—. Sólo por el título, la gente pensaría que se trata de una novela de detectives.»

Los veinte meses de redacción de su diario abonan la hipótesis de que Ana tenía el talento y la perseverancia suficientes para escribir una novela. Ya las primeras anotaciones denotan su gusto por la escritura. Ana narra con detalle y sin embargo con amenidad, acaso todavía un poco atropelladamente, pero siempre con un estilo muy colorista. No le faltaba humor. Mes a mes su vocabulario se tornaba más rico, narraba con mayor seguridad y destreza, conseguía exposiciones diferenciadas, idealistas, pero no ingenuas. Su estilo se refinó a un ritmo vertiginoso, con una rapidez inusual para su edad. Sus frases no parecían afectadas ni siquiera cuando empezó a experimentar con el lenguaje. No hacía piruetas literarias difíciles, a las que tan dados son los aprendices, desequilibrándose. Las cosas manaban más bien a borbotones en un estilo parco, que produce un efecto de naturalidad y precisión, y cuya sinceridad sorprende. A pesar de sus escasas experiencias —o tal vez justamente por eso—, Ana siempre tenía algo nuevo que contar. Cuanto más escribía, con mayor agudeza aprendía a observar, y con mayor precisión trasladaba al papel esas observaciones en minuciosas descripciones teñidas de curiosidad. Y más aumentaba su intuición frente a sus compañeros de casa y —como si estuviese a su lado mirándose— también frente a sí misma. Lo que comenzó con ensoñaciones juveniles alcanzó finalmente en algunos pasajes una madurez tan asombrosa como convincente.

Pero la tarea de limitarse a escribir el diario pronto dejó de satisfacerla. Además de sus descripciones sobre el acontecer diario, comenzó a pergeñar narraciones cortas cerradas en sí. Primero —a finales de 1942 y, sobre todo, a mediados de 1943— relatos autobiográficos, que reflejaban con cierta gracia acontecimientos de su época escolar o de su vida en el escondite. Más tarde —aproximadamente a partir de diciembre de 1943— cuentos melancólicos y parábolas en las que Ana soñaba con la libertad y la justicia y proyectaba su visión del mundo y sus valores. «He empezado [...] a escribir un cuento, algo completamente inventado, y me ha gustado tanto que se me amontonan los hijos de mi pluma», anotó la joven autora, que no perdía el tiempo en pesadas formalidades como las reglas de colocación de las comas. Pulía con detalle cada una de las historias antes de trasladarlas a su «libro de cuentos», un gran libro de caja que le había llevado al escondite uno de los auxiliadores. Y mientras que mantenía las anotaciones del diario en riguroso secreto ante los demás compañeros de escondite, con los relatos buscaba su cercanía. Ana, la cuentacuentos. Se los leía a su público y evaluaba su reacción. Ana soñaba con publicar alguna narración. En varias ocasiones le rogó a Johannes Kleiman y también a Bep Voskuijl, que enviaran al menos una a cualquier periódico con el pseudónimo de Jopie, la hija de Kleiman. ¡A lo mejor la publicaban de verdad! Pero nunca se hizo. Kleiman lo consideraba demasiado arriesgado.

Posiblemente en mayo de 1944 Ana, sin descuidar por ello su diario, se lanzó por fin a revisar lo escrito hasta entonces. Reescribió su diario desde la primera anotación en un sedoso papel cebolla transparente, de color azul claro o rosa pálido, tan fino que se rompía al menor descuido. En aquella época, el papel escaseaba. Ana lo sabía y por eso trataba como un tesoro los pliegos de las existencias de la oficina que desviaban para ella Miep y Bep. Escribía cada hoja por las dos caras en apretadas líneas, y luego las ordenaba con cuidado en una carpeta.

Como una dramaturga, Ana, cuando ya no le gustaba el texto original, cambiaba los desenlaces y reescribía pasajes enteros. Sustituyó a las anteriores destinatarias de sus cartas por Kitty, abrevió partes que en un análisis retrospectivo consideró demasiado inmaduras o íntimas o, sencillamente, embarazosas: «Ahora, año y medio después, al releer mi diario, me asombra haber sido una cría tan ingenua... —confesaba asombrada el 22 de enero de 1944— ... no comprendo cómo pude escribir... con tanta desenvoltura». Y completó las anotaciones cuya versión original le pareció poco clara o emotiva. Además, redactó una lista de pseudónimos que, en caso de publicación, sustituirían a los nombres verdaderos de sus personajes. A sus auxiliadores Johannes Kleiman y Victor Kugler los convirtió en Simon Koophuis y Harry Kraler. Bep Voskuijl se llamaría Elly Kuilmans, Miep y Jan Gies serían Anne y Henk Van Santen. Los Van Pels se convirtieron en la familia Van Daan, Hermann en Hans, su esposa Auguste en Petronella y el hijo de ambos, Peter, en Alfred. Ana también ideó nombres nuevos para su familia. Primero barajó el apellido Aulis, pero después se decidió por Robin. Edith Frank se convertiría en Nora Robin, Otto en Frederik y Margot en Betty. Sólo Ana siguió siendo Ana —Ana Robin.

En numerosos pasajes sus intervenciones, tanto estilísticas como conceptuales, dan la impresión de que —pese a no utilizar aún los pseudónimos— pensaba ya en los futuros lectores al revisar su propio texto. Como si tuviera la intención de integrar después de la guerra pasajes enteros en su proyectada novela. O quizá como si la forma de diario fuera un recurso estilístico de su novela, igual que en la obra de Cissy Van Marxveldt en la que la protagonista Joop ter Fleul también relata su historia en forma de diario.

Sea como fuere, tendría cuidado de que nadie excepto ella «pusiera las manos» nunca en su diario, escribió Ana en algún momento entre mayo y finales de julio de 1944 en uno de esos pliegos de color rosa que colocó encima de la pila de papeles escritos.[216] Durante los meses pasados en el escondite, Ana había redactado varios prólogos a su diario; esa frase tajante y sin fecha pertenece al último.

Al escribirla, Ana, la joven escritora, ¿estaría tratando de acrecentar el interés de sus lectores? ¿O quizás algunos fragmentos de sus conversaciones ficticias con Kitty le parecían, de hecho, demasiado personales para publicarlos con todo lujo de detalles? ¿O es que, al recalcar a continuación que su diario y los secretos que compartía con sus amigas no le interesaban a nadie, y todavía menos a «papá, mamá y Margot», se limitaba simplemente a advertir a los habitantes de la casa de atrás que no se les ocurriera invadir el mundo íntimo de su diario? Demasiadas conjeturas. Unas conjeturas que quiso evitar Otto Frank cuando en 1947 se dejó convencer para publicar Het Achterhuis, el Diario de Ana Frank. Él eliminó deliberadamente este pasaje, guardó el pliego de papel rosa separado del diario y tampoco lo añadió a su legado.

El hecho de que al escribir su diario Ana desarrollase cualidades literarias impresionantes, máxime si tenemos en cuenta su edad —de los trece a los quince años—, no debe hacernos olvidar los motivos para plasmar ese diario y mantener unas conversaciones tan intensas con Kitty, su amiga imaginaria.

Ana fue encerrada en un espacio reducidísimo con sus progenitores justo en la fase de la vida en la que los adolescentes empiezan a cortar el cordón umbilical con sus padres y a abrirse camino en un nuevo entorno. Justo cuando dejaba atrás la obediencia infantil a la autoridad y comenzaba para ella un período de negación, de rebelión y de oposición, se vio obligada, para sobrevivir, a demostrar más capacidad de adaptación y disposición a cooperar que nunca, tuvo que mantener a raya su desequilibrio, en lugar de sentirse rebosante de júbilo o mortalmente triste, como en realidad habría correspondido a su edad, tuvo que mostrarse lo más razonable y disciplinada posible. En esa etapa de la existencia en la que al joven, por lo general, le acosan la desgana y la agitación, en la que se muestra obstinado y caprichoso, asediado por preguntas sin respuesta, desorientado y en consecuencia muy irritable, a Ana le faltaban válvulas de escape que disminuyeran la presión. Conversaciones con amigas que estuvieran pasando por la misma situación. La posibilidad de marcharse. Un refugio.

Desde 1942 hasta muy entrado el año 1943, Ana atravesó una de esas etapas difíciles y a ratos negativa. Durante los largos días de soledad y desamparo, de enfrentamiento con quienes vivían con ella, y sobre todo consigo misma, Kitty se convirtió en su amiga más íntima, y el diario, en el contrapeso que le ayudaba a equilibrar las oscilaciones de su estado de ánimo.

Ana se sentía adulta, desde luego lo bastante adulta como para reclamar igualdad de derechos. Sin embargo, el reducido círculo de los escondidos la consideraba una niña, y a ella le parecía que la trataban como tal. Ana se sentía tutelada y no tomada en serio, cosa que la irritaba aún más. Tenía las mismas obligaciones que sus compañeros de casa, protestaba enfadada, pero no los mismos derechos. Esa situación, vivenciada por la joven como desigual, provocó los problemas con los demás escondidos, sobre todo con su madre. Y con Fritz Pfeffer.

Este hombre, que por entonces contaba cincuenta y tres años —la misma edad que Otto Frank— vivía desde el 16 de noviembre de 1942 en la casa de atrás. Miep Gies había pedido a sus protegidos que acogiesen a Pfeffer, su dentista, que había ejercido sin permiso de trabajo y que en su desesperada búsqueda de un escondite seguro había solicitado su ayuda. Como es lógico, los Frank no pusieron objeciones. Se conocían desde 1940. Fritz Pfeffer y su compañera, presentados por una amiga de juventud de Otto, habían figurado entre los invitados ocasionales que —antes de promulgarse las severas leyes judías— acudían con regularidad a tomar el té a casa de los Frank los sábados por la tarde.[217]

Fritz Pfeffer y Charlotte Kaletta, hacia 1939.

Nacido en Giessen (Hesse), Friedrich Pfeffer, que se hacía llamar Fritz, tras fracasar su plan original de emigrar a Londres había huido de Berlín a Ámsterdam el 8 de diciembre de 1938, tras los pogromos de noviembre.[218] En tren. Tuvo que dejar atrás todas sus propiedades, y, apenas se marchó, un dentista «ario» se hizo con su consulta antes floreciente. El 29 de diciembre de 1938, según nota de la policía de extranjeros, pero no hasta marzo de 1939 según recuerda ella, lo siguió como «refugiada política» Martha Charlotte Kaletta. Los dos estaban divorciados, cada uno tenía un hijo de su primer matrimonio. En Alemania habían tenido que mantener su amor en secreto debido a las leyes raciales. Kaletta no era judía. Confiaban en poder casarse en Holanda o en Bélgica. Pero los nazis les habían alcanzado. Las autoridades habían impedido la boda, así como su plan de continuar el viaje hacia Australia. Pese a que Pfeffer sólo tenía un permiso de estancia limitado —sin permiso de trabajo, por tanto— para «emigrar lo antes posible», ahora estaba, como muchos otros, inmovilizado en Holanda.

El incipiente problema de plazas para dormir en la casa de atrás se resolvió antes de la llegada de Pfeffer. Margot instaló su cama en la habitación de sus padres, y Ana compartiría su pequeña habitación con el dentista. El hecho de que Otto y Edith se decidieran a colocar al octavo escondido con Ana, y no por ejemplo con Peter Van Pels, que tenía dieciséis años, demuestra lo correcto que era el reproche de Ana: evidentemente sus padres la consideraban todavía una niña. No existe la menor duda de que tanto Edith como Otto Frank subvaloraron el sentimiento de vergüenza de su hija en la pubertad, de ahí que no pensasen en su creciente necesidad de intimidad. Si los padres de Ana hubieran sido conscientes de sus sentimientos, seguro que se les habría ocurrido una solución para ahorrarle a su hija una proximidad espacial tan extrema con Pfeffer.

Los conflictos entre Ana y Fritz Pfeffer no se hicieron esperar. No habían transcurrido ni dos semanas desde su llegada cuando Ana definió a su compañero de habitación como «el educador más trasnochado y el predicador de una interminable serie de buenos modales». Y cuanto más tiempo pasaba, con mayor dureza lo juzgaba: durante la noche le molestaban sus ronquidos, durante el día su reserva para con ella, que Ana interpretaba como rigidez e inflexibilidad. «Al cabo de algún tiempo Ana sabía imitar perfectamente al señor Pfeffer —informó más tarde Victor Kugler—, su forma lenta y especial de hablar, sus gestos, etc. Esto, como es natural, sólo podía ocurrir cuando no estaban presentes ni el señor o la señora Frank. Y tampoco delante de los demás adultos.»[219]

«Alguien que ya tiene cincuenta y cuatro años y siguen manteniendo costumbres tan pedantes y mezquinas, es que es así por naturaleza y jamás cambiará», criticaba Ana en julio de 1943. Cuando al revisar su diario Ana buscó un pseudónimo para Fritz Pfeffer, se decidió finalmente por Albert Dussel. Lisa y llanamente Albert «Bobo».

La antipatía de Ana por Pfeffer es comprensible: él era un hombre de la vieja escuela, sobre todo —a diferencia de Otto Frank— en el ámbito pedagógico, sin comprensión para las quimeras de una niña de trece años. Pero, sin duda, no era tan negativo como Ana creía. Muy al contrario, debió de ser, incluso, una persona de gran sensibilidad y encanto personal. Así lo revela su carta de despedida, dirigida a su «amadísima» Charlotte el día antes de pasar a la clandestinidad.

En esta ocasión me cuesta trabajo escribirte, porque podíamos hablarlo todo a diario. Y, sin embargo, mi corazón, tan lleno de amor por ti, amada mía, me induce a ello. A lo largo de todo este tiempo he admirado tu valerosa y callada grandeza y tu nobleza, con las que dominas esta época indescriptiblemente difícil. Mi total entrega a ti es mi orgullo, mi afán, el motor de mis actos, para mostrarme digno de tu amor.

¡Qué importa esta interrupción, que ojalá sea muy corta, de nuestra unión eterna e indestructible! Sigue conservando tu maravillosa valentía, tu confianza en Dios y tu amor, que nos fortalecerá a ambos y nos infundirá valor. Abrazos y besos apasionados de tu Fritz.[220]

Es más que natural que a Ana, por su edad, no le interesase conocer el interior de Fritz Pfeffer. Mientras que todos los demás habitantes del escondite —por mucho que se atacaran mutuamente los nervios— estaban rodeados de los miembros más cercanos de su familia, a Pfeffer le faltaba cualquier asomo de intimidad.

«Me ha tenido hasta después de las nueve y media contándome historias de su mujer y sus hijos», se quejaba Ana una vez —sus propias penas eran demasiado graves como para ponerse en el lugar de Pfeffer. Y, sin embargo, él también acarreaba un gran peso sobre su alma.

Con su único hijo Werner no mantenía contacto desde el estallido de la guerra. Tras divorciarse de Vera Henriette Bynthiner en enero de 1933, el niño de seis años entonces le fue adjudicado a él. Esto era la regla general.[221]

Para saber bien atendido a Werner y —tras malas experiencias— protegerlo de futuras hostilidades antisemitas, Pfeffer lo había enviado al colegio privado Waldschule, de la pedagoga reformista Lotte Kaliski, ubicado en el elegante barrio berlinés de Dahlem. Desde 1934 allí se educaba exclusivamente a escolares judíos, menos de año en año. Quien había tenido oportunidad había abandonado Alemania a más tardar en 1938, la propia Kaliski emigró a Estados Unidos en el verano de ese mismo año; en 1939 el colegio tuvo que cerrar. El 1 de diciembre de 1938 también huyó Werner, un transporte infantil lo llevó a Londres a reunirse con el hermano de Fritz Pfeffer.[222] Dos días después se decretó la proscripción de los judíos, que ya no podrían moverse libremente por la ciudad. En Londres, Fritz Pfeffer sabía por de pronto a salvo al niño de once años.

Pero mientras que Ana podía repostar calor hogareño con sus padres y acurrucarse a su lado, a Werner le faltaba esa seguridad emocional. Tuvo que cambiar de colegio varias veces, y al final el desarraigado fue a parar a un internado en el oeste de Inglaterra. ¿Sospechaba Fritz Pfeffer lo desgraciado que era su hijo allí?

A la pena por Werner debió de añadirse el miedo por Gustav. El hijo de Charlotte Kaletta —apenas un año mayor que Ana— había quedado en Berlín. Él también vivía con su padre después del divorcio, Kaletta apenas parece haber tenido contacto con él. Pero en Ámsterdam cada mala noticia sobre las vejaciones contra los judíos berlineses atizaba el miedo de la madre por su hijo. Al final ella intentó traérselo a Ámsterdam o ponerlo a salvo en Londres por mediación de los contactos de Fritz Pfeffer. «Ruego a Dios —decía Kaletta—, que el niño salga pronto de ese país de bandidos, y también su papá.»[223] Pero para ello faltaban los medios económicos. Además Ludwig Löwenstein, su ex marido, al que los nazis enviaban de un duro trabajo a otro, había preferido no separarse de su hijo y presentar en 1939 solicitudes para emigrar juntos a Estados Unidos. Las listas de espera, lo sabía de sobra, eran largas, y las exigencias de las autoridades, imposibles de satisfacer.

Cuando se prohibió la correspondencia entre Holanda y Alemania, Gustav y Ludwig Löwenstein seguían atrapados en Berlín. Entretanto —pero esto no podían saberlo ni Fritz Pfeffer ni Charlotte Kaletta— padre e hijo habían sido deportados directamente a Raasiku (Estonia) en uno de los denominados «transportes del Este» y seguramente nada más llegar el 30 de septiembre de 1942 fueron asesinados a tiros y enterrados.[224]

Miep Gies debió de sentir una profunda compasión por el solitario dentista, del que decía que tenía un parecido asombroso con el chansonier Maurice Chevalier, y por su novia Charlotte, diecinueve años más joven. Sólo esto puede explicar que se ofreciera a servir de correo entre los dos, a pesar de que Otto se oponía a esa correspondencia. Durante el período transcurrido en el escondite no salió al exterior ni una sola línea de los Frank. Que sus parientes de Basilea supieran a pesar de todo —aunque ciertamente sin conocer detalles— cómo estaban, se lo tenían que agradecer a Johannes Kleiman. Éste mantenía con Erich Elias, el cuñado de Otto, correspondencia aparentemente comercial, pero plagada de noticias sobre los Frank escritas en clave. Y Erich Elias contestaba. De esta madera se enteró Ana de que su tío Herbert se había salvado a tiempo huyendo de Francia a Suiza, o que el primo Bernd había hecho realidad sus sueños de actor interpretando el papel de posadero en la obra de Lessing Minna von Barnhelm.

Así pues, Miep transportaba cartas de amor consoladoras entre Fritz Pfeffer y Charlotte Kaletta, que no debían contener la menor alusión sobre el paradero de Pfeffer, pues cualquier dato habría puesto en peligro de muerte a todos los implicados. Además, le traía continuos paquetes de alimentos de su novia, pese a que ella también tenía que luchar. Sin ingresos regulares desde que Pfeffer se escondió, Charlotte apenas podía mantenerse a sí misma y vivía subalquilada, también para —como más tarde declaró— esquivar a los ocupantes alemanes.

Si se da crédito a los comentarios despectivos de Ana, Fritz Pfeffer guardaba en su armario los paquetes cuyo contenido se zampaba solo —por la noche y a escondidas— en lugar de compartirlo con los demás escondidos. Habría sido mucho pedir de Ana disculpárselo.

De todos modos las cartas y los paquetes sólo conseguían mitigar a ratos la soledad de Pfeffer. Si los Frank y los Van Pels se peleaban, él estaba en medio. Y como eso sucedía cada día con mayor frecuencia, ambas familias hablaban menos y en ocasiones únicamente se comunicaban por escrito, de modo que Pfeffer se fue retrayendo cada vez más. Por la noche solía refugiarse en el cuarto de baño. Allí podía leer en paz. Durante el día prefería quedarse sentado ante la mesita del cuarto que compartía con Ana sin que le molestaran. Allí escribía y estudiaba, sobre todo español. Tras la guerra pretendía casarse al fin con Charlotte Kaletta y emigrar con ella a Sudamérica. Al igual que Ana, él se liberaba con agrado soñando en un futuro prometedor.

Ana y Pfeffer se pelearon por aquella estrecha mesita, el sostén de sus ensoñaciones. Ella la reclamaba para sí, para estudiar y sobre todo para escribir su diario. Pfeffer, a su vez, se negaba a tener en cuenta esa «tontería infantil». La paz sólo volvió cuando Otto Frank —prudente y apaciguador— intervino y elaboró con los dos gallos de pelea un horario minucioso de utilización de la mesa.

Ana Frank y Fritz Pfeffer jamás llegaron a ser buenos amigos. Él esperaba de los jóvenes respeto, y para él respeto significaba: ni rechistar. La terca Ana no era irrespetuosa, pero siempre decía claramente lo que opinaba aun sin haberle preguntado, y se oponía con energía y sin ceremonias cuando creía tener la razón de su parte. Sin embargo, sería un error deducir de ello una actitud rebelde o negativa de Ana. Al contrario, su eventual rebeldía, que tanto podía irritar a sus compañeros de casa y que obligaba una y otra vez a Otto Frank a números excepcionales de diplomacia, hay que valorarla como una señal de su energía. ¡Con qué facilidad habría podido provocar la situación un desplome psíquico obligándola a darse por vencida! Pero en lugar de abandonarse, resiste sus depresiones —ciertamente con la sensible ayuda de su padre y de su madre, y espoleada, entre otras, por su hermana Margot— entregándose a una meditación aún más intensa sobre sí misma mientras continúa su formación.

Ana estudiaba con asombrosa aplicación, a pesar de no estar sometida a la presión de los exámenes ni poder medirse con compañeros de clase llenos de ahínco y con las mismas obligaciones de estudio. El motor que impulsaba tanto a Ana como a Margot era la esperanza. Un vago optimismo sobre un pronto fin de la guerra que les permitiría volver al colegio. Ninguna de las dos chicas quería arriesgarse a perder el ritmo de sus clases.

La ambición de Margot constituía, sin duda, un importante acicate para Ana, aunque ésta jamás lo habría reconocido por entonces. A la aplicada joven de diecisiete años, también resignada al escondite, que al contrario que Ana sufría en silencio y sólo en casos excepcionales perdía el autocontrol, siempre le había gustado estudiar. Ahora su ahínco y su afán de saber debieron de aumentar hasta convertirse en un hambre insaciable de conocimiento. El estudio intensivo ahuyentaba la soledad. Y el miedo.

Que a una edad tan temprana Ana y Margot fueran capaces de seguir estudiando de manera autodidacta, se lo deben sobre todo a su padre. Aunque nunca fue un alumno brillante, Otto Frank consideraba la cultura el capital más valioso que los padres podían legar a sus hijos, incluso aunque fueran hijas; tan liberal era su forma de pensar. Él transmitió tempranamente a sus hijas que el estudio no se reducía a cumplir un deber, ni a la mera repetición maquinal de lo aprendido, memorizado para un examen y, a continuación, olvidado con la misma rapidez. Consiguió despertar su curiosidad, inducirlas a pensar por sí mismas y a interrelacionar los conocimientos.[225]

Las niñas se habían llevado al escondite algunos libros de texto, otros se los proporcionaron sus auxiliadores. Ana y Margot estudiaban, entre otras materias, gramática francesa e inglesa, y se dedicaban a la historia, geografía e historia de las religiones, Margot —en un curso a distancia— también al latín. Tenía un profesor joven e inspirado en Arie Cornelis Nielson, de Rotterdam, que se hizo popular en 1952 con su obra Latijnse Zinspreuken op Nederlandse Boekmerken (Sentencias latinas en ex libris holandeses).

Los deberes de latín de Margot los enviaba Bep Voskuijl con su propio nombre a la dirección del curso; los trabajos regresaban con unas calificaciones excelentes, hecho que no sorprendía a ninguno de los escondidos. Además Otto Frank ocupaba a sus hijas con un curso de taquigrafía, con el que tanto Ana —«En cualquier caso me parece enormemente importante aprender una escritura secreta como ésta»— como Margot ejercitaban con aplicación la escritura abreviada en varios idiomas.

No todas las asignaturas que figuraban en el horario de Ana le gustaban. Mientras que a Margot le entusiasmaban las matemáticas y otras disciplinas científicas como la física y la química, a Ana las estructuras lógicas de la geometría y el álgebra le eran ajenas.[226] En un principio, antes de proponerse emigrar a Palestina —opción desencadenada obviamente por la persecución de los judíos— y hacerse comadrona, Margot incluso planeaba estudiar química. A Ana, por el contrario, las ciencias se le daban tan mal como a su padre. Pero éste, impasible, la empujaba para que se pusiera delante del libro de álgebra. «Papá está refunfuñando de nuevo, y amenaza con quitarme mi diario —se quejaba Ana en cierta ocasión—. Oh, menudo susto. En adelante, lo esconderé.» Y año y medio después: «Me ha amenazado con que no recibiré más tarde una sola clase particular si no me dedico al álgebra».

Otto, por el contrario, no tenía que preocuparse por el interés de Ana por la historia. Él mismo se lo había despertado tiempo atrás. «Veamos...», respondía Otto siempre que su «Annelein», como la llamaba cariñosamente en esos casos, le planteaba alguna pregunta. Cuando Ana tuvo que disertar en el liceo judío ante toda la clase sobre «El imperio romano bajo el emperador Nerón», y a la niña de doce años no le parecieron lo bastante emocionantes los escuetos datos de su libro de texto, su padre la ayudó a recopilar más datos en diferentes enciclopedias y libros de historia. La conferencia de Ana mereció un fuerte aplauso.

En el escondite a Ana le beneficiaba esa mentalidad del «Veamos...», porque allí los libros eran sus únicos maestros, además de sus padres y Margot, claro, pero en mayor grado todavía que éstos.[227] Y los que más la distraían. «La gente normal —subrayaba Ana— no se imagina lo que significa un libro para una persona encerrada.»

Ana se había dejado impresionar emocionalmente por diferentes novelones cuando aún vivía en libertad. «El libro Daisy’s bergvacantie es realmente precioso —había manifestado, entusiasmada, unas tres semanas antes de ocultarse—. Me ha conmovido profundamente.» Ahora se sumergía en mundos novelescos ficticios para escapar de la estrechez física que la atenazaba y experimentar la sensación de libertad a pesar de su prisión. «Loca por la lectura y por los libros», con estas escuetas palabras describía Ana su pasión. Cuando la situación exterior se tornaba insoportable, los libros eran su refugio, su medicina contra el lacerante silencio de la casa de atrás, su cámara del tesoro de las ideas y de las ilusiones. «Cuando leo un libro que me impresiona, tengo que ordenar a fondo mi interior antes de encontrarme entre gente —así describía la fuerza de la ficción que la arrastraba—, pues, de lo contrario, podrían pensar que tengo una inteligencia algo extraña.»

Durante los primeros meses en el escondite, Ana devoró, sobre todo, libros juveniles. Por ejemplo Eva’s jeugd, una historia romántica en la que el autor holandés Nico Van Suchtelen describía la evolución de la pequeña Eva hasta convertirse en una mujer. Su descripción de la maduración física de la protagonista y sus experiencias con la menstruación fortalecieron la nostalgia de Ana por llegar a ser sexualmente madura y convertirse, asimismo, en mujer, tanto que escribió una y otra vez este deseo para desahogarse.

Las cajas de libros que Otto Frank había mandado trasladar a la casa de atrás antes de pasar a la clandestinidad no bastaban ni con mucho para saciar la demanda general de lectura. Pero el aprovisionamiento funcionó a las mil maravillas. Así Johannes Kleiman trajo a Ana, además de muchas otras obras, Het boek voor de jeugd, el «Anuario para la juventud», una miscelánea con una selección de cuentos, narraciones cortas y poemas de escritores tan famosos como Hans Christian Andersen, Jack London o Julio Verne. Y «el señor Kugler me da una gran alegría todos los lunes cuando trae Cinema & Theater —celebraba Ana, entusiasmada como siempre por la interpretación y el cine—, a pesar de que nuestros nada mundanos compañeros de casa suelen considerar esos mimos un derroche de dinero...». Por el contrario Kugler disfrutaba dándole esa alegría, y se acostumbró a esconder la ansiada lectura en el bolsillo interior de su chaqueta antes de dársela a Ana, «sólo para poder gozar bastante rato de esas miradas de interrogación mudas».[228]

Jan Gies, a su vez, sacaba montones de libros prestados de una biblioteca para los escondidos, ateniéndose a la lista de peticiones de los Frank. Miep los pasaba después a escondidas a la casa de atrás todos los sábados. «Siempre esperamos con ansia el sábado, igual que los niños pequeños un regalo, porque entonces llegan los libros», refería Ana. En cuanto uno de los escondidos había leído una obra, se la pasaba al siguiente. Así no sólo disponían todos de suficiente lectura, sino que al final de la semana, cuando ya varios conocían el contenido del libro, podían comentarlo. Una agradable manera de pasar el rato.

Con el desarrollo intelectual, crecieron también las exigencias literarias de Ana. Cuanto más leía, menos le interesaba la denominada literatura para niñas o juvenil. Ella estaba ahora, proclamaba eufórica, «loca por la mitología y sobre todo por los dioses griegos y romanos». Y con el correr de los meses cada vez más por la historia, a la que, siguiendo su fantasía y curiosidad por los avatares humanos, se aproximaba no tanto a través de áridos libros técnicos como de amenas biografías. Así, devoró las de María Antonieta, el emperador Carlos V, Rubens, Rembrandt y Franz Liszt. Todos esos libros le sirvieron de entretenimiento y de enseñanza al mismo tiempo.[229] «Con muchos he llegado ya muy lejos, porque hace tiempo que tomo notas de las biografías y los libros de historia que leo —demuestra su anotación en el diario del 6 de abril de 1944—, incluso copio fragmentos enteros.» También realizaba con entusiasmo árboles genealógicos de sus héroes.

Es seguro que Ana, que leía libros muy diferentes de muy distintos autores, realizaba una especie de fichas de las obras leídas y recopilaba las frases que más le habían gustado en un cuadernito de citas.

Ana mencionó, solamente en su diario, veintiséis obras, y éstas no fueron todas ni con mucho. Libros que ampliaron su horizonte, y otros en los que se reencontraba y aprendía a entender mejor su evolución física e intelectual. Libros que fomentaron su tolerancia así como su imaginación, y que conformaron sus conocimientos, además de su propio estilo literario.

En julio de 1944 la lectura de Hoe vindt U het moderne jonge meisje? («¿Qué piensa usted de las jóvenes modernas?») la espoleó a redactar una de las cartas más precisas y maduras a su imaginaria amiga Kitty. Las opiniones de la autora, Helene Haluschka, que no consideraba a la «juventud de hoy» capaz de nada bueno, provocaron en Ana un encendido discurso de defensa. Pero no plasmó una justificación ofendida, sino un conmovedor análisis, en el que Ana no sólo afrontaba su destino personal, sino el de la juventud en general del período bélico. «En una época en que todo idealismo es destruido y aniquilado, en que las personas dejan ver su faceta más fea, en que se duda de la verdad y de la justicia y de Dios, a nosotros, los más jóvenes, nos cuesta doble esfuerzo mantener nuestra opinión.» Son palabras de una quinceañera que mantenía los ojos abiertos y que después de dos años exactos de permanecer escondida luchaba por conservar su esperanza, a pesar de darse cuenta de que «el mundo se va transformando lentamente en un desierto», de oír «cómo crece y se aproxima el fragor del trueno, que también nos matará a nosotros». Ella, sin embargo, intentaba preservar sus «ideales, sueños y hermosas esperanzas», incluso por encima de la «realidad más aterradora». A Ana, que en esos dos años se había emancipado de sus padres, le daba igual que esas esperanzas les parecieran a los demás absurdas o poco realistas. Con una voluntad de vivir indomable se decidió a formular esa frase tan citada incluso en nuestros días, aunque ciertamente sacada de contexto: «Pese a todo me aferro a ellas [las esperanzas], porque sigo creyendo en la bondad interior del ser humano». Esta confianza convirtió a Ana en símbolo de la esperanza, una esperanza que le arrebatarían definitivamente pocos meses después.

No había un libro que llegase a la casa de atrás y no despertara la curiosidad de Ana, sobre todo si estaba destinado a otro de los escondidos. Pero «... cualquier libro que leo tiene que ser examinado —se quejaba—. Si he de ser sincera, el examen no es nada severo y puedo leerlo casi todo, pero las observaciones y los comentarios y tantas preguntas durante todo el día nos resultan pesados». Las lecturas de Ana —como parte de su enseñanza autodidacta en la casa de atrás— debían ampliar también su horizonte histórico-literario, descubrirle el mundo de los clásicos alemanes, pues era el trasfondo cultural de su familia, que Otto no estaba dispuesto a dejarse arrebatar por los nacionalsocialistas. «Papá desea que ahora lea obras de Hebbel y de otros autores alemanes», confiesa Ana. Aunque él también le permitía excursiones romántico-sentimentales como la de la saga de Margaret Mitchell ambientada en los estados sudistas Lo que el viento se llevó, prefería que se dedicase a Goethe o a Schiller bajo su dirección. Leyó con su hija poemas de Schiller, recordará Otto tras la guerra, después Guillermo Tell, La doncella de Orleans o María Estuardo. Además —seguro que no sin cierta reticencia— Nathan el Sabio, en el que Lessing convierte al judío Nathan, que cría a una niña cristiana tras perder a su esposa y a sus siete hijos en una noche de pogromo, en adalid de la tolerancia religiosa.

Otto Frank, gran admirador de Heinrich Heine en su juventud, debió de tener en alta estima la capacidad de la literatura para conformar el carácter. En 1917, cuando su hermana Helene era una chica joven con un amor desgraciado, le recomendó encarecidamente al tardorromántico Mörike. «Debes ser razonable y saber lo que haces —le escribió en una carta por correo militar durante la Primera Guerra Mundial—; Mörike es una lectura excelente: tengo todas sus obras en mi armario. Si las utilizas, por favor no las manches, pues están encuadernadas en blanco, ni las desordenes.»[230]

El propio Otto, por lo visto, debió de encontrar consuelo en el escondite en Charles Dickens, al que leía en versión original. En primer lugar porque con sus obras ejercitaba su inglés. Pero lo más importante debió de ser que Dickens, con sus novelas de crítica social, su interés por los grupos marginales de la sociedad, su comprensión de la debilidad y su sentido de la justicia, fortalecía a Otto, sobre cuyos hombros recaía tan grave responsabilidad. Y es que el poderoso humor de Dickens tenía la virtud de alegrarle.

No sabemos si Otto también se ocupaba de lo que leía en el escondite su esposa Edith. «... Lo lee todo, excepto novelas de detectives», fue el único comentario de Ana sobre los hábitos de lectura de su madre. De ello no se deduce si la literatura tenía para ella la misma trascendencia que para sus hijas. Lo que sí es seguro es que Edith se llevó a la casa de atrás una edición de la Ética de Spinoza. ¿Sería ese libro tan sólo un recuerdo de su biblioteca? ¿O que estudiaba a fondo las tesis del filósofo judeoholandés sobre Dios y sobre la naturaleza? ¿O quizás esa mujer profundamente desgraciada también se planteaba la pregunta fundamental de Spinoza de cómo eran posibles la felicidad y la libertad en un mundo rígidamente determinado? ¿Le interesaría a Edith la filosofía? La respuesta a estas preguntas podría proporcionar importantes datos sobre la vida psicológica e intelectual de Edith.

A medida que transcurría el tiempo en el escondite, Edith Frank caía en una pesadumbre psíquica cada vez mayor. Poco a poco fue perdiendo por completo la esperanza de una pronta derrota de Hitler y de sus tropas, con lo que ella y su familia estarían a salvo. Pero Edith debió de guardar su pena para ella. Desahogarse con ataques de histeria, liberándose de ese modo de parte de sus preocupaciones, no era propio de ella. En lugar de amenazar a voz en grito con el suicidio —a veces con colgarse, otras con meterse una bala en la cabeza— como la temperamental Auguste Van Pels, Edith mantenía sus emociones bajo control, seguramente pensando que era lo que su entorno esperaba de ella. Mientras de cara al exterior simulaba serenidad y sostenía la opinión resignada de que las quejas tampoco mejoraban la situación, por dentro amenazaba con quebrarse. Es evidente que no quiso o no pudo confiarse a ningún miembro de su familia. Esto explica también que, desesperada, buscase consuelo un día en Miep Gies, nueve años más joven. Un día, al despedirse tras su visita a la casa de atrás, Edith la retuvo junto a la puerta de entrada. No veía luz al final del túnel, profirió, desesperada, ya no sabía cómo seguir, estaba muy preocupada por la vida de sus hijas. Una señal de alarma susurrada a toda prisa, sin lágrimas, pero de estremecedora insistencia. Miep la escuchó en silencio, sorprendida, afectada y sin saber qué hacer. ¿Qué podía decirle a la mujer de su jefe? Ninguna palabra de consuelo habría podido disipar la profunda tristeza de Edith Frank. Pero al menos una vez había abierto al fin su corazón.[231]

Además del miedo justificado a ser descubierta y deportada, fueron sin duda las derrotas personales las que pudieron arrebatar a Edith su presencia de ánimo. Decepciones sufridas en la casa de atrás, otras anteriores. Desde el primer día en el escondite, su relación con Ana se caracterizó por las tensiones y los enfrentamientos. Antes de pasar a la clandestinidad, la relación entre ambas no siempre había sido fácil. No sólo porque Edith se veía obligada a reprender y frenar con asiduidad a Ana —como lo exige el papel de madre, a menudo tan ingrato— cuando su exaltación le hacía perder el control. A esto se añadían grandes diferencias de carácter entre madre e hija: a Ana le gustaba con delirio llamar la atención, era encantadora cuando le interesaba, y con la misma rapidez llorona o iracunda cuando se sentía contrariada. Edith, por el contrario, era una mujer introvertida, seria y tímida por naturaleza; el que no la conociera bien podría llamarla sosa. Así que mientras que Ana sabía cómo destacar, Edith siempre permanecía en segundo plano y, en general, apenas despertaba impresión alguna en los desconocidos. De manera tanto más sorprendente se mostraban a veces su humor bondadoso y sus réplicas agudas que hacían adivinar ligeramente su verdadero carácter.

Edith Holländer, hacia 1916.

En el reducido espacio de la casa de atrás estas dos personalidades tan opuestas chocaban lógicamente aún más que antes. Por un lado, la nerviosa Ana. Por otro, la no menos nerviosa Edith. Pero ¡qué le importan a una chica de trece años las razones del nerviosismo de su madre! Ana se sentía incomprendida por su madre, a veces muy poco; otras, en exceso. Cuando la madre intentaba atenderla con cariño, la hija la rechazaba: «Mamá se comporta siempre como si yo fuera un bebé, y eso no lo aguanto», se quejaba Ana en su diario el 14 de agosto de 1942. Y cuando Edith, muy apenada, pero comprendiendo que los caprichos de su hija eran propios de la edad, se distanciaba y dejaba tranquila a Ana, a ésta tampoco le parecía bien. Entonces la hija le reprochaba su falta de sensibilidad, incluso su sarcasmo y su dureza. Cuando Edith la mantenía a raya, Ana adoptaba el papel de princesa ofendida, y cuando su madre no se tomaba bastante en serio sus caprichos creía que se burlaba de ella. En otras palabras: a pesar de las modernas ideas pedagógicas de Edith que no iban en nada a la zaga de las de su marido, y que posiblemente fueran su motor, y de su no excesiva severidad, no tenía la menor posibilidad de gustarle a Ana. No es un fenómeno infrecuente. En una fase de transformación en la que las niñas tienen que desarrollar su conciencia del yo y, en consecuencia, rechazan furiosas a todo aquel que —deliberadamente o no— amenace con retenerlas en su papel infantil, la propia madre desempeña con muchísima frecuencia el papel de ejemplo negativo, a veces, incluso, el de enemiga. Y cuando la hija sabe que puede confiar plenamente en su madre, que, haga lo que haga, no perderá nunca su amor, la brutalidad infantil suele desorbitarse. Ana no dudó ni un instante de que su madre estaba detrás de ella, de que defendería y protegería a su hija menor en cualquier circunstancia. Así se lo demostró Edith en reiteradas ocasiones en el escondite.[232] Esto era algo evidente para Ana, y también uno de los pilares de su fuerza.

Ana estaba atravesando el proceso interno, normalísimo para una joven de su edad, de cortar el cordón umbilical. Pero en el reducido habitáculo, el corte espacial de dicho cordón, el retraerse para evitar las fricciones vinculadas a este proceso, era imposible. Además, a Ana le faltaba una amiga con la que aliarse contra su madre. Por eso es comprensible que en su diario arremetiera contra su madre con expresiones a veces muy groseras: «No soporto a mamá, y siempre tengo que hacer un esfuerzo terrible para no ponerla verde y mantener la calma —escribió Ana en la versión original de su diario, a la que más tarde quitó hierro ella misma—. Sería capaz de darle una torta, no sé por qué siento una aversión tan espantosa hacia ella».

A medida que aumentaba la agresividad y el rechazo hacia su madre, más idealizaba a su padre y más rivalizaba por lograr su amistad y su amor. «Le he contado por fin a papá, que a él le quiero mucho más que a mamá, y él me ha dicho después que ya se me pasaría, pero no lo creo.» Una situación desagradable para Otto Frank, que precisaba fuerza y sensibilidad para mediar entre Edith y Ana. «Por una parte no quería hacer daño a mi mujer —opinó Otto Frank en un informe de 1968 sobre Ana y la difícil relación madre-hija—, pero muchas veces no era nada fácil reprender a Ana cuando se mostraba descarada y maleducada con su madre.»[233]

Tras una pelea, por regla general Otto solía dejar pasar cierto tiempo, después se llevaba a Ana aparte y hablaba con ella «como con una adulta». Al menos ésa era la opinión de Otto. Ana —según se desprende de su diario— percibía las cosas de muy distinta manera: «Papá ha utilizado los medios equivocados, me ha hablado como a una niña obligada a pasar difíciles tiempos infantiles —resumió Ana el 15 de julio de 1944—. Esto suena a locura, porque nadie más que papá ha confiado siempre en mí, y él es el único que me parece razonable. Sin embargo, ha descuidado un aspecto, porque no ha pensado que mi lucha por mejorar es más importante para mí que cualquier otra cosa».

Mejorar significaba para Ana ser tomada definitivamente en serio. Y como además de inteligente e hipersensible, estaba también en una edad en la que es fácil sentirse insegura, de ahí que —al tratarse de uno mismo y de sus sentimientos— no entendiera demasiado las bromas, se tomara a mal lo que Edith le decía sin duda con la mejor intención: «Es duro decir la verdad y, sin embargo, lo cierto es que ha sido ella misma la que me apartó de su lado con sus comentarios carentes de tacto, sus bromas groseras sobre cuestiones que para mí son muy serias».

Ni siquiera tras año y medio en el escondite, cuando la crítica Ana había desarrollado ya una objetividad y una tolerancia asombrosas para su edad, mostraba benevolencia hacia su madre. «Si mamá no fuera tan imposible en toda discusión, tan dura, tan negativa y tan poco femenina —la culpaba de pronto por las continuas riñas entre los Frank y los Van Pels—, todas nuestras disputas podrían evitarse fácilmente.»

Su padre, por el contrario, era para ella un héroe, incluso cuando su talento pedagógico lo dejaba en la estacada. Tras una discusión entre ambos a comienzos de mayo de 1944, Ana se desahogó con él en una carta. Otto —otro ser humano al fin y al cabo— reaccionó ofendido, sin ahorrar reproches baldíos, y demostró una vez más que seguía considerándola una chica inmadura. «En el momento decisivo... él falló estrepitosamente», opinó el escritor Ernst Schnabel en los años cincuenta: «No entendió ni una línea y sólo se quejó de que Ana le había escrito la “carta más fea de su vida”.[234] Un juicio duro. Se remite al momento y no ve qué deprisa volvieron a encontrarse. En una conversación, el padre, que tan groseramente había tratado a su hija, se abrió a ella como posiblemente nunca antes, le habló de algunas preocupaciones y momentos desesperados de su vida causándole una profunda impresión. De nuevo él se mostró como la figura directriz que Ana, tras casi dos años en el escondite, aún necesitaba con urgencia. «Tomo de ejemplo a mi padre y me corregiré», concluyó su anotación en el diario ese día.

Ana continuó manteniendo a distancia a su madre, con severidad e intransigencia. Una de las razones eran los celos de Ana por Margot. Edith y Margot tenían un carácter parecido, por eso casi nunca discutían. «Se comprende que mamá interceda por Margot, ellas siempre se apoyan mutuamente. Ya me he acostumbrado a permanecer indiferente ante los sermones de mamá y el mal humor de Margot. Las quiero porque son mi madre y mi hermana, como personas son un tostón.» Ana escribió estas palabras despectivas en un pliego de papel de seda azul en algún momento de la primavera de 1944, al revisar su anotación original del 7 de noviembre de 1942. «Margot es más insolente que nunca; [...] no puedo calificar a Margot más que como una asquerosa, que me enfada a más no poder día y noche.» Ana no mencionaba los motivos.

Las dos hermanas nunca estuvieron demasiado unidas. Cuando Ana era pequeña tenía que oír continuamente lo modélica que era la conducta de Margot. A ésta la consideraban la más guapa, la más buena, y traía a casa las mejores notas. La verdad es que Ana no presenció ni una sola vez que los padres reprendieran a su hermana tres años mayor, así al menos lo recordará más tarde Otto Frank.[235]

Ana, por el contrario, tenía que soportar frecuentes reprimendas. Es muy lógico que esta desigualdad fuera incomprensible a sus ojos. Y viceversa: llama la atención que en las fotos que le hicieron antes del nacimiento de Ana, Margot mira al mundo con mucha seguridad en sí misma. La bondadosa niña siempre trató con cariño a Ana. Pero cuanto más temperamento desarrollaba la pequeña, más retraída se volvía la mayor, como se percibe en las fotografías posteriores que muestran juntas a las dos hermanas. Quien —como Margot— «funciona» siempre, corre el peligro de recibir menos atención.

En la casa de atrás, cuando ambas niñas estaban desgajadas de su círculo de amigos, se hizo especialmente evidente lo poco que tenían en común. Aunque a veces se metieran debajo de la misma manta, leyeran juntas un libro, se contaran historias y ahuyentaran el miedo al presente con risitas contenidas, Ana y Margot no se aproximaron de verdad hasta después del segundo invierno en el escondite. En marzo de 1944, por lo visto, Ana logró sonsacarle a su hermana —que no era muy parlanchina, sino todo lo contrario— los primeros comentarios contra sus padres. «¡Aquí todo va all-right! Salvo que Margot y yo estamos un poco hartas de nuestros padres. No me interpretes mal, yo sigo queriendo igual a papá, y Margot a papá y a mamá, pero cuando eres tan mayor como nosotras, quieres decidir también un poquito por ti misma. [...] Margot [y yo] hemos comprendido ahora por primera vez que una puede contarle más cosas de sí misma a sus amigas que a sus padres.» Ana fortaleció el desacostumbrado «nosotras» con la siguiente afirmación: «¡Para nosotras dos constituye un auténtico mazazo comprobar de repente lo poco que queda de la íntima armonía del hogar familiar!».

Tras esta renacida confianza entre ambas hermanas estaba Otto Frank. Éste había comentado discretamente a Margot lo imperiosamente que necesitaba Ana alguien en quien confiar, y a la pequeña rebelde seguro que le ayudaría compartir un secreto con ella. Algo que no debían confesar a ninguno de sus progenitores. A continuación, Margot y Ana hablaron más entre sí y comenzaron a pasarse a escondidas pequeñas cartitas, que trataban, sobre todo, de su creciente necesidad de amor, de una clase de amor que sus progenitores no podían darles.[236] Sea como fuere, Ana y Margot debieron de mantener desde entonces una relación más abierta y confiada, la rivalidad de ambas por obtener el favor de sus padres, dirimida de manera impulsiva en Ana, y consigo misma en Margot, quedó atrás. En lo sucesivo Margot trató a su hermana como a una igual: «...Y se está convirtiendo en una verdadera amiga. En general ya no me mira como una cría pequeña con la que no hay que contar». La hermana mayor expresó, incluso, cierta admiración por Ana: por su alegría y por su fuerza, cualidades con las que sabía ahuyentar cualquier asomo de depresión.

Sin embargo, hubo momentos, como siempre, en los que Ana se figuraba que Margot recibía más afecto paterno que ella. A veces sospechaba que Otto prefería a la mayor: «... Cuando prefiere a Margot, aprueba todas las acciones de Margot, alaba a Margot y es tierno con Margot, me corroe por dentro —admitía Ana en su segunda versión del diario del 7 de noviembre de 1942—, porque yo estoy loca por papá, es mi gran ejemplo, la persona a la que más quiero en el mundo. Seguro que él no se da cuenta de que trata a Margot de otra manera que a mí: y es que Margot es la más lista, la más amable, la más guapa y la más buena. [...] Yo no tengo envidia de Margot, nunca la he tenido, no codicio ni su inteligencia ni su belleza, pero me gustaría sentir el verdadero cariño de papá...».

Los celos de Ana eran infundados. «Es verdad que yo me entendía mejor con Ana que con Margot, que a su vez se sentía más apegada a su madre —confirmó Otto muchos años después—. Esto quizás era así porque Margot sólo mostraba sus sentimientos en raras ocasiones, no necesitaba tanto apoyo, pues su estado de ánimo sufría menos oscilaciones que el de Ana.»[237] A pesar de todo, Otto no siempre se mostraba dispuesto a permitir a su hija pequeña que descargase con él sus enfados con su madre, tal vez porque se había dado cuenta de que «eso hacía sufrir a mi mujer más que a Ana». Y porque admiraba la comprensión maternal con la que se enfrentaba a la actitud de rechazo de su hija. Ella confiaba en que se tratase de una reacción pasajera, atribuible a la pubertad de Ana, le había confesado varias veces a su marido, y se alegraba de que Ana al menos lo tuviera a él.

Ana, sin embargo, aún necesitó mucho tiempo para aprender a aceptar la lealtad de Otto hacia Edith. «Papá no comprende que a veces necesito desahogarme en relación con mamá, él prefiere callar, evita todo lo que se refiera a los errores de mamá —se quejaba Ana—. Yo soy justo todo lo contrario que ella y lógicamente chocamos.» Su dura conclusión: «Para mí mamá no es una madre; yo misma tengo que ser mi propia madre».

Poco a poco, Ana fue deponiendo su agresividad contra Edith, incluso empezó a avergonzarse de ello. «Ana, eres tú la que hablabas de odio, oh, Ana, ¿cómo pudiste hacerlo?», se preguntaba al reescribir su diario, admitiendo por primera vez su parte de culpa en la tensa relación madre-hija: «Ella no me entendía, es cierto, pero yo tampoco la entendía a ella». Durante las semanas siguientes, Ana se dio cuenta de lo mucho que sufría su madre por su rechazo, y se compadeció de ella. De esa compasión —en realidad un interés distante, no auténtica compasión— hasta los primeros indicios de tolerancia y respeto y, por último, de comprensión hacia la conducta de Edith quedaba aún mucho camino por recorrer. En realidad, Ana nunca llegó a acercarse de verdad a su madre en el escondite.

Mientras que Ana, según reconocía ella misma, no intentaba saber nada más sobre su madre que lo que pescaba casi de pasada en la convivencia diaria, de la vida anterior de su padre le interesaban todos los detalles. Sobre todo durante el primer año y medio que pasaron en la casa de atrás Otto tuvo que aguantar ser el amigo más íntimo de Ana, además de la imaginaria Kitty, a la que podía contar cualquier cosa sin que la molestase con pesadas preguntas. Y del amigo más íntimo se quiere saberlo todo: cómo vivía antes de conocerle, qué pensaba entonces, en qué soñaba y a quién quería.

Edith Holländer, hacia 1920.

Ana debió de intentar investigar el pasado de su padre en reiteradas ocasiones. A medida que percibía en su interior con más claridad el despertar del amor, a medida que empezaba a añorar la proximidad y la ternura de un amigo íntimo, más insistentes se volvían las preguntas a Otto, y con más atención debió de observar la relación de sus padres.

Otto y Ana mantenían una relación muy franca, los temas como el amor y la sexualidad no eran en modo alguno tabú; así lo demuestran diferentes anotaciones de Ana. Pero sólo podemos intuir qué detalles íntimos le contó Otto de su propia vida; en su carta del diario del 24 de diciembre de 1943 Ana recoge algunas alusiones, aunque vagas. No es difícil adivinar que se refería a un gran amor frustrado en la vida prematrimonial de Otto, cuando escribió: «... Porque Pim nunca dice nada de sí mismo, y yo no creo que Margot sospeche lo que Pim ha tenido que pasar. Pobre Pim, él no puede convencerme de que la ha olvidado. Él nunca lo olvidará». Cuando, al publicar el diario de Ana, Otto convirtió la formulación de su hija «que la ha olvidado» en un «que lo ha olvidado», mucho más inocente, seguro que lo hizo con buena intención: primero porque creía que las historias de sus relaciones personales no eran relevantes para comprender el documento de Ana, y segundo porque pretendía evitar cualquier especulación. Este debió de ser también el motivo de que en la siguiente afirmación de Ana, «Él se ha vuelto condescendiente, porque también ve los errores de mamá», tachase la segunda mitad de la frase. En este sentido, es curioso que en otros pasajes incluyera en la primera publicación del diario comentarios feos sobre la madre que la propia Ana había omitido en su versión revisada del diario.

Es lógico que Otto conociese a otras mujeres antes de su matrimonio; al fin y al cabo, el día de su boda celebraba su treinta y seis cumpleaños. Antes de casarse tampoco fue un gran seductor, y mucho menos un mujeriego. «Ya sabes cómo me llevo con las chicas: bien, aunque no demasiado», había escrito Otto a su hermana Leni por conducto militar durante la Primera Guerra Mundial. Esas líneas parecían sugerir que aún no sentía necesidad alguna de atarse para toda la vida; sin embargo, a medida que se alargaba la guerra, él iba pensando cada vez más en la pareja y en el matrimonio. «El hombre solo es algo incompleto», comunicaba Otto a su hermana el 16 de junio de 1918. Tras casi tres años en el frente occidental —al final Otto estuvo destinado como aspirante a oficial en el destacamento de detección de señales luminosas número 172 en el norte de Francia—, debió de añorar el recogimiento. De ahí que aquel hombre de veintinueve años confesase el 27 de junio a su confidente Leni: «No tienes ni idea de los sentimientos que despierta en nosotros la soledad y la separación de la cultura y del sexo femenino. Uno piensa en mil cosas viejas y te encanta entregarte a [...] ensoñaciones —mostraba su faceta romántica, para recobrar enseguida su habitual objetividad—. Todos nos encontramos demasiado bien en casa como para sentir verdadero apremio por fundar un hogar propio, por muy vivo que sea ese sentimiento. Y sin embargo, uno piensa que después de la guerra no podrá esperar mucho tiempo si quiere ser todavía joven con los esperados descendientes». Aunque Otto anhelaba tener hijos, era evidente que por entonces ya no se hacía demasiadas ilusiones sobre el matrimonio. Esto respondía plenamente a su época y a su clase social. Los matrimonios eran entonces, sobre todo, comunidades prácticas, la pasión entre hombre y mujer —caso de existir— ocupaba un segundo plano. «Porque ahí culmina la idea de una vida conyugal sana —continuaba Otto desapasionadamente, en tercera persona, como si fuera un observador desinteresado—. No se trata sólo de la dicha momentánea, el hombre piensa una y otra vez en el futuro, y son contadas las horas en las que lo olvida.»[238]

Pasarían todavía siete años hasta que finalmente contrajese matrimonio el último de los cuatro hermanos Frank. Los presentaron en marzo de 1925, en San Remo. El 5 de abril de 1925 se celebró el compromiso y sólo un mes después, el 12 de mayo, la boda, en la sinagoga de Aquisgrán y después en el hotel Grosser Monarch.[239] Alice Frank-Stern, la madre de Otto, comentó la familia, estaba radiante porque su hijo abandonaba al fin su soltería.

Después de la guerra, Otto Frank apenas habló de su relación con Edith. Decidió, asimismo, que los comentarios de Ana sobre el matrimonio de sus padres no interesaban a la opinión pública. Por accesible que fuera en otras cuestiones, cuando estaba en juego su reputación Otto era siempre impermeable. «A él... le gusta manipular un poco en publicity», opinaba Ernst Schnabel.[240]

¿Cómo era de verdad la situación entre Edith y él? En opinión de Otto eso no le interesaba nada a la posteridad. Para Ana la relación de sus padres sí era relevante, de otro modo no habría pensado tanto en ella. El martes 8 de febrero de 1944 se desahogó al fin escribiendo lo que pensaba del matrimonio de sus progenitores. El motivo fue una intrascendente discusión cotidiana en el seno de la familia. Para tapar un roto de la manta de la cama de Margot, Edith cosió encima un remiendo. Al hacerlo, se le quedó un alfiler metido en la manta; un contratiempo. Margot se pinchó con él. En esta ocasión Otto, en su papel favorito de juez, tomó abiertamente partido contra su mujer, y con el tono con el que los padres bienintencionados reconvienen a sus hijos, reprendió el descuido de Edith. A Ana debió de afectarle tan desagradablemente ese incidente que por primera vez manifestó en su diario comprensión hacia su madre, comentando con agudeza la posición de Edith dentro del matrimonio.

Cuando Ana revisó sus diarios unos tres meses después, rescribió ese texto convirtiéndolo en un análisis de tres páginas, setenta y cuatro líneas exactamente, formuladas con un cuidado y una sensibilidad que en muy raras ocasiones logran personas jóvenes, en este caso de apenas quince años. Llama la atención que en la nueva versión omitiera el incidente del alfiler para concentrarse en la relación de sus padres.

El matrimonio, se quejaba Ana, le había sido descrito siempre como un matrimonio ideal, sin peleas, sin diferencias de opinión, armónico. Pero había comprendido hacía mucho que Otto sólo se había casado con Edith por conveniencia. «Sus ideales se habían desvanecido y su juventud había pasado.» Aunque la consideraba una mujer muy conveniente para estar a su lado, jamás había estado enamorado de ella. «Ella lo ama más que a nadie, y es duro ver ese amor siempre sin respuesta», opinaba Ana. Y tenía razón: Edith se había dejado hechizar por Otto ya antes de la boda —así lo aseguraban los parientes de ella— y lo amaba de verdad.

Ana no dudaba de que Otto protegía y respetaba a su mujer, pero sus sentimientos no tenían nada que ver con el verdadero amor. Que besara a Edith como besaba a sus hijas, que la mirase «con humor y burla», pero «jamás con amor», que prácticamente nunca discutiera con ella, y en lugar de eso pasara por alto y silenciara —para salvar las apariencias— numerosas discrepancias, numerosas según las observaciones de Ana, era para la joven un indicio evidente de falta de amor y de pasión. «Papá estima y quiere a mamá, pero no con el amor que yo imagino en un matrimonio.»

Cuando Otto Frank se decidió a publicar el diario de Ana, omitió el contenido de esas setenta y cuatro líneas. Según sabemos, se tomó esa libertad también con otros pensamientos de su hija. Pero la anotación del 8 de febrero de 1944 parece haberlo afectado mucho. La opinión pública no debía enterarse de su existencia, y a Otto se le ocurrió una sencilla solución para eso: metió en un sobre las páginas de papel de seda azul claro junto con el pliego de color rosa sin fecha en el que Ana había escrito la última anotación de su diario y los guardó, separados de todos los demás escritos del diario. A continuación, numeró página por página todos los pliegos de papel, tanto los rosas como los azules claros; todos, excepto los del 8 de febrero de 1944 y la introducción mencionada. Cuando alguien examinaba las hojas sueltas, se guiaba por los números de las páginas añadidos a lápiz.

Pero esto no eliminó los pensamientos críticos de Ana sobre la relación de sus padres, pues ella había redactado unas líneas muy parecidas en la versión original de su diario (versión A), en un cuaderno encuadernado. ¿Cómo iba a hacer desaparecer Otto esa anotación? No podía arrancar la página del diario sin más.

Otto halló una explicación lógica —incluso para él mismo—. El diario publicado —eso ya lo había decidido— se basaría en la versión revisada de Ana (versión B); su autora, al revisar sus textos, había constatado en varios pasajes que, varios meses después, había cambiado de opinión, por lo que había omitido o reformado diferentes textos de la versión original. Así que Otto argumentó sencillamente que tres meses después Ana ya no opinaba lo mismo sobre el matrimonio de sus padres.

¿Respondía efectivamente la visión de Ana a fantasías inmaduras, como sugirió Otto? ¿O tenía razón cuando afirmaba que Otto no había amado y deseado a su mujer en la medida en que son capaces de amar y desear hombre y mujer?

Hay que descartar que Otto se enamorase de repente de la joven de veinticinco años y familia adinerada de Aquisgrán. El matrimonio, como todavía era habitual en su ambiente, fue concertado, es imposible dilucidar si por un miembro de la familia o por un casamentero profesional. En aquella época esto no merecía ni mencionarse. Reinaba la convicción generalizada de que la concertación era más provechosa para la «vida conyugal sana», que Otto añoraba, que el amor o el enamoramiento. Que la dote de Edith incluyese una considerable suma de dinero ayudó a Otto Frank a salir del dilema financiero familiar y debió de influir en su elección.

Otto fue, sin ningún género de dudas, un buen marido: respetaba a Edith, se ocupaba de ella, y alababa, igual que uno alaba a un amigo, su «fuerza de carácter» y la «armonía que existe entre nosotros». Los domingos, según referían los conocidos de Ámsterdam de los Frank, incluso solía llevarle el desayuno a la cama. En cierto sentido esto era poco habitual en un hombre de negocios que había crecido mimado por su madre y por la servidumbre.

Como ejemplo de lo digno de confianza y de lo leal que era Otto, su hermano Herbert solía contar complacido un suceso verdadero de la vida de Otto: cuando a principios de noviembre de 1918 llegó el armisticio, concluyendo al fin, tras más de cuatro años, la Primera Guerra Mundial, todos los soldados deseaban una sola cosa: volver a casa lo antes posible. Excepto Otto. Él todavía tenía algo que hacer. Mientras se dirigía al frente occidental para entrar en acción, su regimiento había confiscado dos caballos en una granja de Pomerania por el tiempo que durase la guerra. Eran los únicos dos caballos que poseía aquel granjero, y Otto consideró lógico atenerse a lo acordado y devolver los animales. Cuando el cumplidor oficial de la reserva se presentó con los caballos ante el granjero, éste no daba crédito a sus ojos. Nunca había visto nada igual. Igual de conmovida se mostró la madre de Otto al ver ante su puerta, unas tres semanas después que a sus dos hermanos, al hijo que creía perdido. La carta que le había escrito Otto comunicando su retraso se había perdido en el caos de la posguerra. Para celebrar el regreso de Otto, Alice Frank-Stern reunió a toda la familia a tomar café y preparó una cafetera de auténtico café con los granos férreamente ahorrados durante la contienda. Cuando Otto refirió al fin por qué había regresado tan tarde, su madre, incapaz de contener más tiempo su incredulidad y su enfado, lanzó por la habitación la cafetera llena. Otto era un hombre que mantenía sus promesas y en el que se podía confiar. Y al que tampoco abandonaban tan deprisa sus sentimientos, una vez que se habían apoderado de él.[241]

A Ana no la engañó su don de la observación; en efecto, a comienzos de los años veinte Otto Frank estuvo muy unido a una joven de Fráncfort a la que quería con toda el alma, y con la que pretendía casarse. Los padres de la muchacha eran distinguidos y ricos, y se opusieron a la boda. Al parecer conocían los problemas de la Banca Michael Frank, por lo que la situación económica de Otto les pareció demasiado inestable para su hija. Antes de su regreso de Estados Unidos la joven se había casado con otro hombre.

Incluso después de su boda, Otto seguía sin superar que su gran amor se hubiera supeditado a sus padres. Cuando en 1937, o quizás en 1938, le contó a su secretaria Miep Gies la historia de su desgraciado amor, Otto aún parecía muy abatido, por lo que Miep sintió una tremenda compasión por él.[242] Ana compartía ese sentimiento. «Pobre Pim —escribió en diciembre de 1943—. ¡Confío en llegar a parecerme un poco a él sin tener que pasar por lo que él ha pasado!»

¿Había confesado Otto —según había insinuado Ana— también a la callada Edith que su corazón pertenecía a otra cuando la conoció? «Para una mujer que ama no puede ser fácil saber que nunca ocupará el primer puesto en el corazón de su marido», escribió Ana aquel 8 de febrero de 1944. Edith lo había aceptado de manera admirable, sin la menor queja, y de haber sentido celos, nunca los manifestó. Eso, sin embargo, le habría hecho desarrollar un cierto hermetismo y dureza, unos rasgos del carácter materno a los que ya se había referido su hija en otros pasajes del diario. Y eso —Ana seguía estando dispuesta como siempre a juzgar las cosas desde la óptica del padre— no aumentaría el atractivo de Edith a los ojos de su marido.

¿Daba Otto a su mujer motivos para los celos? ¿Había llegado por ejemplo a oídos de ésta que aquel Job Jansen, que había intentado denunciar a Otto en marzo de 1941 (véase capítulo 7), había sospechado la existencia de una relación clandestina entre Jetje, su mujer, y Otto, y posiblemente había actuado movido por los celos y los deseos de venganza? ¿Sabía Edith lo unidos que estaban Isa Cauvern y Otto, cuánto se había confiado su colaboradora a su jefe atento y complaciente? ¿Sufría por ello o le gustaba que Otto fuera mucho más sociable que ella misma y con su carácter tan cordial como altruista no sólo se granjease las simpatías de las mujeres, sino de las personas en general? Tan lejos no llegaron las reflexiones de Ana.

Su curiosidad por la vida anterior de su padre y por sus historias de amor, a pesar de toda su empatía y compenetración con Otto, debió obedecer sobre todo a motivos egocéntricos. Su fuero interno exigía reconocimiento y ternura, que Otto no podía darle: «Y al final he descubierto que papá, por amable que sea, no puede sustituir todo mi mundo anterior». Ana anhelaba descubrir por sí misma el amor.

«Papá me dijo una vez, mientras hablábamos de sexualidad, que yo no podía comprender aún ese deseo. Yo siempre supe que lo entendía y ahora lo entiendo del todo»: así reaccionó Ana el 6 de enero de 1944 ante un sueño de la noche anterior. Había visto a Peter Schiff, aquel Peter del que se había enamorado a los doce años y que finalmente la había rechazado. «Le quería tanto, que me negaba a reconocerlo, y me aferré a él hasta que llegó el día en que comprendí que si seguía corriendo tras él, me tildarían de ninfómana.» En aquel sueño Ana había contemplado sus «maravillosos ojos castaños» y había sentido su mejilla contra la suya. Después ya no pudo reprimir por más tiempo su anhelo de una persona que respondiera a sus sentimientos desbordados: «Amo a Peter con toda mi alma».

Ese mismo día —y a partir de ese instante con una regularidad inusitada hasta entonces— visitó a Peter Van Pels en su pequeño cuarto del piso de arriba. «Mi deseo de hablar alguna vez con alguien se hizo tan grande, que quise hablar con Peter a toda costa —reconoció Ana en su diario—, y puedo decirte que me sentí de maravilla.»

Como si el destino quisiera superar irónicamente la tesis del amorío juvenil —la chica joven enamorada del amor y poco selectiva en relación con el objeto de su amor—, proporcionó a Ana, además del Peter de su época de colegial, otro Peter más real y palpable. Que el Peter de sus sueños, por haber desobedecido el llamamiento de los nazis al Servicio Obligatorio de Trabajo —al igual que Margot Frank—, llevaba ya tres meses y medio detenido en un barracón de castigo 67 del campo de concentración de Westerbork, era para Ana una idea vaga, inconcebible.[243] «El pobre chico quizás haya muerto en Polonia», había escrito en su diario el 14 de octubre de 1942, más de un año antes de su sueño, al evocar a Peter Schiff. Y el hecho de que el Peter de carne y hueso llevase ya año y medio encerrado con Ana en un escondrijo diminuto, de que a los dos les hubieran robado la juventud además de la libertad, convirtió el acercamiento de Ana a Peter Van Pels en algo más que un rapto de enamoramiento juvenil: fue, además, un vigoroso intento de conservar la esperanza y las ganas de vivir. «Mi vida aquí [...] ha mejorado mucho —escribió Ana el 18 de febrero de 1944—, porque ahora vuelvo a tener una meta y puedo sentir alegría por algo.»

Ana llevaba año y medio viviendo con Peter Van Pels sin haberle prestado especial atención. Si había hecho algún comentario sobre ese muchacho casi tres años mayor que ella, no había sido muy halagador: «Ese idiota [...] terriblemente remilgado y vago», un «zángano» «muy aburrido y tímido, de cuya compañía no cabe esperar demasiado». A Ana sus amistosos intentos de acercamiento —una caricia fugaz en la mejilla o un chiste ocasional— le parecían cargantes. Mientras que ella se había lanzado con avidez al estudio y a la lectura, Peter Van Pels prefería dedicarse a todo tipo de trabajos manuales y reparaciones, comportamiento que no despertaba precisamente la admiración de Ana.

De hecho, Peter debió de ser de inteligencia moderada, aunque sí bondadoso y deseoso de aprender. Pero le faltaba la ventaja de salida de la que habían gozado Margot y Ana: unos padres que hacían todo lo posible por estimular a sus hijos. Hermann y Auguste Van Pels no le habían enseñado a su hijo ni siquiera algo tan natural como nadar, por no hablar de la motivación para el estudio. Otto Frank, sin embargo, había logrado despertar el interés de Peter por el inglés, el francés y la mecanografía.

En lugar de superar las dificultades con conversaciones tranquilas, como era habitual entre los Frank, el matrimonio Van Pels —Hermann, un luchador infatigable, y «Gusti», una mujerona dominante, caprichosa y coqueta— perdía rápidamente la paciencia: cuando se enfadaban con Peter lo desterraban al desván o —expresión de su absoluta incapacidad en cuestiones pedagógicas— incluso le pegaban. A diferencia de Otto y Edith Frank, ninguno de ellos era capaz de controlar sus emociones. Pero a pesar de sus frecuentes y desinhibidas peleas —no sentían el menor rubor ante la presencia de testigos—, tales discusiones desembocaban siempre en exageradas ceremonias de reconciliación, en las que volvían a hacerse arrumacos como dos tortolitos. A veces reían a carcajadas. A los Frank esos modales debieron de parecerles extravagantes. En cualquier caso, no sabían cómo reaccionar, de modo que fueron apartándose poco a poco de los Van Pels. Éstos, a su vez, debieron de tener dificultades con la ejercitada contención de los Frank.

«No necesito ninguna foto suya. Lo veo tan bien, tan bien.» Ana Frank, 6 de enero de 1944, refiriéndose a Lutz Peter Schiff. Foto, hacia 1938/1939.

La inestabilidad de sus padres también provocaba la inseguridad de Peter: le faltaba el vigoroso respaldo de sus progenitores. Seguro que ésa fue una de las razones de los sentimientos de inseguridad que arrastraba, de la facilidad con que se ponía nervioso, ruborizándose e, incluso, tartamudeando. Pero al revés que antes, Ana ya no lo encontraba ridículo, sino conmovedor y atractivo.

Desde entonces buscó la cercanía de Peter. El romance secreto, ignorado por su adorado, ya no le bastaba. Quería amar, pero también ser amada. Necesitaba reconocimiento, como cualquier persona, y más una joven en pleno desarrollo.

Ana había sido siempre una criatura presumida. Sin embargo, en el escondite había tenido que aprender a renunciar a vestidos bonitos. Desde que los pocos que pudo llevarse se habían desgastado o quedado demasiado pequeños, agradecía la ropa usada de Miep Gies o de Bep Voskuijl. Pero en la casa de atrás Ana seguía tomándose muy en serio el cuidado de su aspecto externo. Aunque de momento tuvo que demorar sus esperanzas de tener una dentadura inmaculada: seguramente no se llevó al escondite el aparato de ortodoncia que había utilizado durante el primer semestre de 1942. «Ahora llevo una especie de artilugio en la boca y una abrazadera —había escrito a sus parientes de Basilea pocas semanas antes de pasar a la clandestinidad—, y tengo que ir al dentista todas las semanas, pero al día siguiente se me vuelve a caer.»[244] Ana no imaginaba que pasaría los dos años siguientes de su vida casi cama con cama con un dentista. Fritz Pfeffer habría podido controlar y reajustar con regularidad el aparato de ortodoncia.

A cambio Ana concedía mayor valor a los pequeños embellecimientos: se hacía la manicura, intentaba disimular la pelusa del bigote con agua oxigenada y se ondulaba el pelo. No es casual que a finales de enero de 1944 informase en el diario de los experimentos con su cabello y de los nuevos peinados que se hacía como por arte de magia. Ana quería gustar, sobre todo a Peter Van Pels. «¡Oh, qué mirada tan cálida tiene este chico! —exclamaba Ana extasiada—. Creo que estoy a punto de enamorarme de él.»

Con un tesón del que sólo hacen gala los optimistas, conquistó al torpón de Peter, atravesando ella misma todas las cimas y simas del enamoramiento. El miedo a no ser correspondida, reprimiendo los celos que sentía por otra —¡Margot!—, y añorando ser estrechada al fin entre unos brazos. Había ido tanteando a Peter en conversaciones íntimas. Al final sus bellas palabras ya no le bastaban. El deseo de tiernos contactos dominaba sus pensamientos. «Dame un beso o échame de la habitación, pero entonces me precipitaré en la desgracia», así describió Ana la «guerra entre mis deseos y mi razón».

Por fin, a mediados de abril de 1944: «Recuerda el día de ayer, porque es muy importante en mi vida. ¿Acaso no lo es para cualquier chica recibir su primer beso?». Todas las dudas desaparecieron, al primer tímido beso en la boca siguieron contactos de tierna impetuosidad, abrazos llenos de inexperta pasión a los que se entregaban los dos buscadores y que los excitaban mucho. «¡Peter me ha acariciado, me ha hecho las caricias más profundas que he experimentado en mi vida, excepto en mi sueño! Peter me ha cogido y me ha vuelto del revés», manifestaba Ana sus vivencias.

«Esta es una foto de cómo yo desearía ser siempre. Entonces todavía tendría una posibilidad de llegar a Hollywood...» Ana Frank, 10 de octubre de 1942.

Ana había experimentado algo que, según suponía, «casi nadie conoce a mi edad». Y como si quisiera excluir futuras aproximaciones, ya al poco tiempo volvió a derribar a Peter Van Pels del pedestal en que ella misma lo había colocado. «Peter tiene todavía muy poco carácter, muy poca voluntad, muy poco valor y fuerza. En su interior es todavía un niño, no mucho mayor que yo.» Aunque en lo sucesivo Ana pasó mucho tiempo con Peter, aquello no devino en una relación amorosa intensa. Se lo prohibían las ideas morales que le habían inculcado, pero además tenía muchos reparos que oponer a Peter.

La lucha que Ana libró a continuación —contra sus padres y el temor de éstos a que su hija se tomase «absurdamente» en serio la relación con el chico, a que los «besuqueos», como los denominaba despectivamente Otto, llegaran demasiado lejos— no fue, por tanto, una lucha por la relación con Peter, sino en el fondo un combate por su independencia, por la libertad de decidir por sí misma y de responder de sus decisiones. De ahí que el breve y tempestuoso interés de Ana por Peter constituyese una importante etapa en su camino hacia la madurez interior: Ana se dio cuenta demasiado pronto en la vida de que cuando alguien está solo, asustado y desesperado, puede hallar consuelo en otra persona, aunque sea pasajero. Pero para desembarazarse por completo de ese miedo, uno depende en última instancia exclusivamente de sí mismo. Y para ello ha de preservar sobre todo su confianza en sí mismo y en sus fuerzas. «He recibido muchas cosas, un temperamento feliz, mucha alegría y fuerza. Todos los días siento cómo crece mi alma —se animaba Ana—. ¿Por qué debería entonces estar desesperada?»

9

Indefensos

«Me pregunto una y otra vez si no habría sido mejor para todos nosotros no habernos escondido, estar ahora todos muertos y no haber pasado por esta aflicción y, sobre todo, habérsela ahorrado a otros», confesaba Ana en su diario a finales de mayo de 1944. No era la desesperanza lo que desencadenó esta confesión, porque «nosotros todavía amamos la vida, todavía no hemos olvidado la voz de la naturaleza, todavía esperamos, lo esperamos todo». Fue sobre todo la intensa «tensión de espera y esperanza, pero también la tensión del miedo» lo que le hizo pedir: «Que suceda algo deprisa, disparos si es necesario, [...] entonces sabremos al menos si al final venceremos o pereceremos».

El miedo era el constante compañero de los ocho onderduiker. «Pregúntanos qué día transcurre sin desasosiego.»

Si en ocasiones se dejaba ahuyentar de la casa por unas horas —durante una celebración de cumpleaños, que en el escondite se festejaba con pequeños regalos cariñosos y divertidos poemas, durante la fiesta de Januká o de la noche de San Nicolás, que los escondidos celebraban en compañía de sus auxiliadores—, el miedo volvía a encontrar al final mil motivos para ser recordado. Si emisiones de radio alentadoras renovaban todos los días las esperanzas de los escondidos en el próximo final de la guerra, éstas se veían siempre defraudadas, y con la desilusión volvía siempre el miedo.

Cuando pasaron a la clandestinidad, los Frank preveían resistir en el escondite un par de semanas, unos pocos meses a lo sumo. Los aliados habían tomado la iniciativa, la fuerza ocupante alemana temía que los combates se propagasen a Holanda. Pero cada vez que Ana creía inminente la invasión aliada —en su diario se refiere a ella una docena de veces— era en vano. La mañana del 6 de junio de 1944 —justo veintitrés meses después de que los Frank se hubieran ocultado—, cuando Miep Gies se presentó en la casa de atrás de muy buen humor y les comunicó a sus amigos que por fin había comenzado la Operación Overlord —el desembarco de los norteamericanos y británicos en Normandía—, los escondidos se abrazaron entre lágrimas de alivio y de alegría. Sin embargo, aún no habían sido ni mucho menos liberados. Aún debían tener paciencia, porque la liberación del continente europeo no había hecho más que empezar. Habría de transcurrir casi un año antes de que las fuerzas de ocupación alemanas se retirasen definitivamente de Holanda.

Con creciente rutina los escondidos habían aprendido a controlar mejor su miedo. Pero ellos y sus auxiliadores sabían que estaban sentados encima de un volcán. Había un sinfín de fuerzas capaces de provocar su erupción, pero ellos podían influir en muy pocas de ellas. Por bien equipada que estuviera la casa de atrás en comparación con otros escondites y pese al estado ruinoso del edificio, por abnegada y fiablemente que los auxiliadores velasen por sus protegidos... la casa de atrás no era un microcosmos autárquico.

Además del miedo mortal a ser traicionados, ya sea deliberadamente o por descuido, también pequeñas contrariedades y contratiempos y preocupaciones, en apariencia cotidianos, mantenían en tensión a los escondidos. Las mismas preocupaciones que se tienen en libertad, pero que en la casa de atrás podían agigantarse hasta devenir en problemas casi irresolubles. Un simple cortocircuito sumía a todos en el pánico. «...Y de pronto, zas, se fue la luz...», describió Ana la situación excepcional en octubre de 1942, «como es natural nos llevamos un susto tremendo...». Los ánimos en el escondite estaban cada vez más sobreexcitados.

«Ana no escribía a diario, sino casi siempre cuando algo la alteraba mucho y ella se desfogaba después escribiendo», arguyó Otto Frank inmediatamente después de la guerra. «Por eso no se mencionan los numerosos días y semanas de convivencia normal... no siempre había tensión.»[245]

Es posible que Ana haya condensado fragmentariamente los acontecimientos de la casa de atrás, pero seguro que no exageró. Mientras que ella pudo quitarse a ratos la tensión del alma escribiendo, Otto Frank tuvo que hallar el modo de ocultar su miedo ante los demás. Y sólo debió de conseguirlo con esfuerzo. Llevaba a sus espaldas meses enervantes. Todos los intentos de emigración habían fracasado. Los esfuerzos por salvar la empresa de los nazis habían costado energía y todavía no habían sido superados. Habían intentado denunciarle al Servicio de Seguridad. Y no tenía un plan alternativo a ese escondite, ni siquiera un plan de huida. Además, precisamente él se sentía responsable del destino de los escondidos. Y adivinaba lo que les esperaba si los descubrían y deportaban.

En otoño de 1942, apenas cuatro meses después de pasar a la clandestinidad, se había enterado de que los judíos de Holanda no eran enviados a Alemania, como simulaban los nazis, sino a Polonia a través del campo de concentración de Westerbork, erigido originalmente por el Estado holandés para albergar refugiados. Y que no afectaba únicamente a hombres aptos para el trabajo, sino a todos los judíos: ancianos, enfermos, embarazadas y niños. «Miep ha hablado de alguien que se escapó de Westerbork, la situación es espantosa [...]. Y si allí es tan terrible, ¿qué no será en Polonia?»

Ana se respondió a sí misma en la primavera de 1944, al revisar su anotación: «La Gestapo trata a esas personas sin la menor delicadeza, las trasladan sin más en vagones de ganado a Westerbork, el gran campo de concentración de judíos de Drente. Westerborg [sic] debe de ser espantoso [...] ¿cómo vivirán entonces en los territorios lejanos y bárbaros adónde les envían? Nosotros suponemos que la mayoría son asesinados. La emisora inglesa habla de gaseado; quizá sea el método más rápido de morir».

Ana se enteró de que, semana tras semana, aumentaba el número de amigos y conocidos que eran trasladados lejos de allí, hasta que el barrio de los ríos en Ámsterdam Sur en el que vivían quedó «limpio de judíos». Sabía que, por su condición de judía, pasar a la clandestinidad era la única posibilidad de salvarse de la deportación. Y también que en Holanda había personas que delataban a los judíos ocultos a la policía porque les recompensaban por ello «a tanto por cabeza. Es igual que la caza de esclavos que se practicaba antaño».

Los denunciantes recibían siete florines y medio —hoy equivalente más o menos a 45 euros— por cada judío delatado, el doble por un delincuente, es decir un judío que hubiera infringido una orden. Más tarde por cada clandestino entregado elevaron la suma a veinticinco florines. En esa tarea participaban por una parte miembros de la Policía de Ámsterdam y por otra empleados de la Central de Emigración Judía, los de la llamada Columna Henneicke de Wim Henneicke, mecánico de automóviles de profesión y miembro radical del NSB. A los gobernantes les parecía bien que ambos grupos compitieran entre sí. Eso mejoraba su acción. Esta estrategia muy bien pensada proporcionaba también dinero a los informantes civiles. También la gente corriente podía ganar ahora dinero persiguiendo a los judíos.[246]

Las notas del diario de Ana no ofrecen la menor duda al respecto: ella era consciente de que los nazis impulsaban las matanzas masivas de judíos. «No se respeta nada, ancianos, niños, bebés, madres embarazadas, enfermos, todo, todo parte en el tren hacia la muerte.» «Pensar en tus semejantes es para echarse a llorar —añadió el 29 de diciembre de 1943—. A una sólo le queda rezar pidiendo a Dios un milagro, y que salve a algunos de ellos.»

Pero por más que oyera hablar del asunto —por la radio o a sus auxiliadores—, la idea de millones de asesinados debió de seguir pareciéndole incomprensible y abstracta. Pero la BBC siguió siendo el medio de información fundamental en la casa de atrás, incluso cuando una ley de mayo de 1943 obligó a todos los holandeses a entregar sus aparatos de radio a los ocupantes alemanes. Un intento desesperado, y además inútil, de los ocupantes, cada vez más nerviosos, por eliminar por fin la propaganda radiofónica enemiga. Victor Kugler entregó el gran aparato Philips de la oficina privada de Otto Frank, pero Johannes Kleiman pasó clandestinamente a la casa de atrás un aparato pequeño, Ana lo llamaba radio «Bebé», cuya existencia desconocían los demás auxiliadores.

A la casa de atrás siempre llegaban nuevos detalles de las atrocidades contra los judíos, nunca muchos de golpe: algunos se cuestionaban, otros se confirmaban, aunque se negaban obstinadamente a conformar una imagen global. A finales de marzo de 1944 Ana volvió a hablar inequívocamente de las temidas crueldades con palabras escuetas y distanciadas que reproducían los inconcebibles crímenes nazis: «Hungría está ocupada por tropas alemanas, alberga todavía un millón de judíos, que seguramente también perecerán». ¡Genocidio! En el plazo de dos meses el organizador del exterminio de los judíos, Adolf Eichmann, mandó deportar a Auschwitz medio millón de judíos húngaros. Casi todos murieron en las cámaras de gas.

Tan escaso margen de acción y tanto tiempo para pensar en las amenazas. ¿Qué sucedería si uno de ellos enfermaba gravemente y precisaba ayuda médica? «Figúrate, ni siquiera podemos llamar a un médico», se quejaba Ana cuando, tres meses y medio después de esconderse, Otto Frank tuvo que guardar cama con fiebre alta y sospecha de sarampión. Fue una feliz casualidad que durante los veinticinco meses pasados en el escondite ninguno de los ocho enfermase con tanta gravedad como para tener que abandonar la casa de atrás. Una fiebre alta, un ataque de reúma, cardenales, gruesos chichones y pequeños cortes, una costilla magullada en la señora Van Pels, luego una molesta plaga de pulgas —provocada por Mouchi, el gato de Peter, y casi incontrolable a pesar de los polvos amarillos contra los parásitos que consiguió Johannes Kleiman— se encargaron, no obstante, de generar la necesaria agitación. Y la persistente bronquitis de Margot Frank despertó no sólo el miedo por los pulmones de la joven, sino también por la seguridad de todos sus ocupantes. Los accesos de tos de Margot resonaban con fuerza durante la noche, y oír toses nocturnas tras los muros de un edificio de oficinas podía provocar la desconfianza de los vecinos.

Ana, de naturaleza no muy robusta, luchaba con continuos resfriados y accesos de fiebre. Pero sus ojos constituían un serio problema. Los había sometido a un esfuerzo excesivo durante la lectura y escritura diarias en su oscurecida habitación de la casa de atrás. Los dolores de cabeza la atormentaban, y sólo con unas gafas habría mejorado. Hacerse unas habría exigido visitar a un oculista en compañía de Miep Gies. El consejo familiar se reunió y terminó desechando la idea: ¡salir a la calle hubiera sido jugar con la muerte! En el futuro sería mejor que Ana leyera y practicara menos la taquigrafía.

La tendencia de Ana a experimentar fuertes reacciones psicosomáticas suscitaba otro motivo de preocupación: cuando se asustaba, su cuerpo daba la alarma en el acto. «Esta noche [...] ha sonado un timbre fuerte, largo y penetrante —escribió en noviembre de 1943—. En ese momento me he quedado blanca, me han entrado dolores de barriga y taquicardia, ¡y todo eso de puro miedo!» Pero Ana no era histérica; además de rumores atemorizadores había razones más que fundadas para sentir temor.

Muchas veces el peligro se presagiaba de lejos y se iba acercando entre los atronadores aullidos de las sirenas. Cada alarma aérea sacaba de quicio a Ana, y sólo recuperaba la calma en los brazos de su padre. «Ni una sola noche transcurre ya en paz, y a mí me han salido ojeras por la falta de sueño.»

A menudo el peligro se acercaba mucho a la casa de atrás, por ejemplo en forma de gruesas nubes de humo procedentes de la cercana vecindad: ¿qué pasaría si se incendiaba la casa de atrás? Apenas cuatro meses antes de que los Frank pasaran a la clandestinidad había ocurrido un incendio en el número 263 de Prinsengracht. Empezó a arder material de embalaje en el almacén, fue necesaria la intervención de los bomberos y la policía. Mientras el personal huía a la calle, los bomberos inspeccionaron a fondo no sólo el almacén, sino también la casa de atrás y su desván y protestaron por la falta de extintores.[247] Para entonces ya habían caído en las cercanías varias bombas incendiarias.

Y ¿qué sucedería —como circuló de repente el rumor en febrero de 1944— si las fuerzas de ocupación alemanas inundaban toda la zona para cerrar el paso a los aliados? ¿Dónde iban a huir siendo judíos ilegales? A pesar de no tener respuesta para esto, adoptaron todo tipo de medidas, empaquetaron mochilas dejándolas listas para escapar y barajaron la posibilidad de coser bolsitas para sus reservas de dinero que podían llevarse colgadas al cuello, escondidas bajo la ropa.

El dinero: en el curso de los meses se hizo amenazadoramente más escaso. ¿De qué iban a vivir? ¿Qué iban a comer cuando se les acabase del todo?

Los Frank y los Van Pels llevaban cuentas separadas, y mientras Otto Frank, en su calidad de propietario de Opekta y de Gies & Co., contaba en el escondite con unos modestos ingresos, en octubre de 1943 la familia Van Pels cayó en grave penuria económica. Para colmo de males, a Hermann Van Pels se le cayeron una noche del bolsillo sus últimos cien florines —junto con el monedero— durante su excursión a los almacenes de la parte delantera del edificio. A la mañana siguiente, un trabajador del almacén que llevaba poco tiempo trabajando para Gies & Co. encontró el monedero. Se lo llevó —vacío— a Victor Kugler e insistió en averiguar la identidad de su propietario. Van Pels no sólo había perdido su dinero, sino que había despertado, además, la desconfianza del nuevo director del almacén. Se llamaba Willem Gerard Van Maaren.

En la casa de atrás debieron de intentar no exagerar innecesariamente el incidente, uno de esos pequeños descuidos que podía costar el cuello a los escondidos. De todos modos fue un pequeño drama que Auguste Van Pels se viera obligada a renunciar a su abrigo de piel, para el que Miep Gies encontró finalmente un comprador en el mercado negro. A pesar de todo, apenas alcanzaba para los cigarrillos diarios de Hermann Van Pels, que era un fumador empedernido; y a medida que disminuía su ración de tabaco, su humor empeoraba.

Las reservas económicas de los Frank se redujeron asimismo con el tiempo, y también ellos tuvieron que desprenderse de sus objetos de valor. «Ya se ve el fondo de la caja negra. ¿De qué viviremos el mes que viene?», se preguntaba Ana a comienzos de junio de 1944. «Al cabo de cierto tiempo, cuando el dinero escaseó, Miep Gies y Johannes Kleiman vendieron parte de nuestras joyas —así describió Otto Frank retrospectivamente la situación en 1971—. El señor Kugler vendió especias sin anotar los ingresos en los libros, para satisfacer nuestras necesidades con ese dinero. Porque, como es natural, además de la comida necesitábamos muchos otros productos: artículos de tocador, medicinas, [...] libros y otros materiales para entretenernos.»[248]

Indefensos. A menudo, el peligro penetraba en la propia casa de atrás, a veces llegaba incluso al armario giratorio, tras el que se ocultaba la puerta de entrada al escondite. Llegaba con cualquier persona que entrara en el edificio o lo observase siquiera, pero no estuviera en el secreto. Y los que sabían lo que ocurría podían poner en peligro a los escondidos, aunque no tuvieran malas intenciones. Evitar ruidos innecesarios, hacerse no sólo invisibles, sino también lo más inaudibles posible para el mundo exterior —en la casa delantera de Prinsengracht 263 y en el vecindario—, era lo poco con que los escondidos podían contribuir a su seguridad. Porque en la rutina del transcurso de los meses se colaban con suma facilidad la ingenuidad o, incluso, la imprudencia. «Con esto comienza y termina cada descuido: “Pero si esto no se ve, si esto no se oye, si nadie presta atención a esto”, es fácil decirlo, pero ¿sería verdad?», preguntaba Ana en noviembre de 1943 con tanta consternación como sagacidad.

Los clandestinos debieron haber provocado fuertes chirridos, crujidos y golpes todas las noches cuando preparaban su alojamiento nocturno, retiraban mesas y sillas y colocaban las camas. ¿Qué pasaría si alguien captaba los ruidos de la casa de atrás? ¿Si alguien investigaba de dónde salía el «runruneo de la aspiradora»? Y ¿si los golpes sordos de Peter Van Pels que salían por la ventana abierta cuando partía leña, sobresaltaban a los vecinos? Y ¿no tenía que haber llamado hacía mucho la atención que en alguna que otra ocasión alguna ventana de la casa de atrás tuviera una rendija abierta? ¿Que la estufa echase humo por la chimenea de Prinsengracht 263 cuando la casa delantera quedaba vacía?

Hoy el Jordaan, entre Nassaukade y el extremo norte de Prinsengracht, es uno de los barrios residenciales más codiciados de Ámsterdam. Entonces era el barrio pobre de la ciudad. La mayoría de sus habitantes vivía al borde la pobreza; quien podía permitírselo, abandonaba el barrio después de la jornada laboral. Las casas de los canales del siglo XVII, utilizadas básicamente como almacenes y talleres o como casas de alquiler de mala calidad, estaban en estado ruinoso, y cuando hacía calor se alzaba de los canales un hedor a putrefacción. Un mundo desconocido para Ana, que estaba acostumbrada a la elegante zona de nuevas construcciones alrededor de Merwedeplein y que apenas había visitado la oficina de su padre. «La gente... no parece muy atractiva y sobre todo los niños están demasiado sucios, para tocarlos con pinzas, auténticos niños callejeros con la nariz llena de mocos; apenas puedo entender su lenguaje [el dialecto de las clases populares de Ámsterdam]», comentó Ana. ¿Oían los vecinos ruidos extraños? ¿O en aquellos días de guerra estaban ocupados con su propia supervivencia? ¿A cuántos de ellos les importaba que en las casas llenas de recovecos del entorno hubieran buscado refugio quizá centenares o más de personas clandestinas.

Otto se enteró después de la guerra de que la mayoría de los vecinos hicieron conjeturas antes o después. Unos habían oído correr el agua del inodoro, otros habían escuchado voces. Y algunos, por su parte, se habían asombrado al ver un rayo de luz o cruzar una ligera sombra. Algunos, según se puso de manifiesto más tarde, creían incluso saber quién vivió durante más de dos años tras los muros de Prinsengracht 263. Con seguridad se desataron rumores aquí y allá.

«Esta mañana nos hemos alegrado de que no haya venido el fontanero [...] porque conoce [...] todo el edificio, de manera que hemos tenido que permanecer callados como tumbas.» Otra vez los dejó sin respiración un carpintero que llegó sin previo aviso. «Como abajo son tan prudentes no nos advirtieron... La consecuencia fue que no guardamos silencio hasta que yo oí fuera, en el descansillo de delante de la puerta de nuestro armario, fuertes martillazos», escribió Ana. «Tuve un miedo espantoso y pensé que había llegado nuestra última hora.»

Los escondidos también estaban nerviosísimos cuando estaba en la casa Apo Lewinsohn, que por encargo de Victor Kugler investigaba y experimentaba en la cocina. «Él conoce muy bien toda la casa y por eso siempre tenemos miedo de que pudiera ocurrírsele visitar alguna vez el antiguo laboratorio.»

Pero es improbable que Arthur Lewinsohn supusiera un peligro. Era muy activo. Hablaba con mucha gente. Pero él mismo estaba amenazado. Aunque —como especialista de la industria de sucedáneos de alimentos— había podido hacerse imprescindible en el Consejo Judío, ya se había enterado de lo deprisa que perdían su valor las denominadas excepciones. La noche del 8 de agosto de 1943 fue sacado de su vivienda y enviado al punto de recogida Joodsche Schouwburg. «Con ayuda de un agente de policía que estaba de servicio, por casualidad logré huir», refirió Arthur Lewinsohn en los años cincuenta. «Más tarde, por medio de relaciones, fui legalizado y ya no fui molestado excepto algunos intentos nocturnos de venir a buscarme que pude frustrar con documentación militar (condecoraciones), hasta que el 21 de mayo de 1943 recibí un llamamiento al campo de Westerburg [sic].»[249]

A comienzos de 1943 la venta del número 263 de Prinsengracht provocó inquietud en la casa de atrás. El anterior propietario, Frederik Johannes Pieron, un herrero, había vivido en la casa de atrás hasta entrados los años treinta, y en la casa de delante tenía su taller. Finalmente alquiló el edificio, en último lugar a Opekta. Que ahora quisiera librarse del edificio fue una sorpresa para los inquilinos Kleiman y Kugler y tuvo que desencadenar otra crisis... aunque sólo por un tiempo determinado.

¿Podían seguir permaneciendo en el escondite los clandestinos? ¿Qué sabían del nuevo propietario, Maurits «Max» Alexander Wessels, que entonces apenas contaba veintinueve años?[250]

Sus descendientes lo describen como un carácter de jugador, inestable y colérico, con un ego desmesurado. Pero también era un avispado hombre de negocios, poseía una licencia para vender, comerciaba originariamente con chatarra, más tarde al parecer también con azúcar, especias y sucedáneos, participaba en la fábrica de dulces de su abuelo y se creó una fuente adicional de ingresos comerciando con papel viejo. Y era judío.

«... Por suerte estaba presente el señor Kleiman, que les enseñó todo a los señores excepto nuestra casita de atrás; dijo que al parecer había olvidado en casa la llave de la puerta de acceso», escribió Ana después de que el «nuevo propietario de la casa» se presentase en Prinsengracht «en compañía de un arquitecto».

No tenemos noticia de lo que se habló durante aquella visita. ¿Conocerían ya Johannes Kleiman y Otto Frank al señor Wessels, porque, como cree saber uno de los descendientes tenían relaciones comerciales a través de la fábrica de dulces? ¿Sabrían que Wessels —al igual que su madre y con las artimañas que fuera— se había hecho con una «documentación de ario»? Y ¿que al parecer le había ayudado a ello Hans Georg Calmeyer, que como jurista y jefe de la sección «Administración interna» del «comisariado del Reich de los territorios neerlandeses ocupados» salvó a varios miles de judíos de la deportación clasificándolos como «medio judíos» «un cuarto de judíos» o «casos dudosos»?[251] ¿Partirían ellos por eso de que el diligente Wessels estaba protegido de la enajenación de sus bienes y la deportación —o que sabía protegerse a sí mismo?

Originalmente Wessels debió de comprar el edificio para llevar a cabo allí sus negocios de papel viejo, a poca distancia de la competencia. La recolección de papel viejo se consideraba de «importancia bélica», pues se utilizaba entre otras cosas como material de construcción. ¿Fue una favorable casualidad o resultado de un acuerdo que Wessels instalase finalmente su empresa en Groenburgwal, a diez minutos de distancia, y no ocupase nunca Prinsengracht 263?

Las respuestas a estas preguntas podrían aclarar si los escondidos estuvieron en apuros por el cambio de propietario. Que Ana no volviera a mencionar al señor Wessels después del incidente de febrero de 1943 no tiene que significar que estuviera conjurado el peligro. Es posible que la inseguridad fuera tan grande que Otto Frank y los auxiliadores decidieran mantenerla en secreto delante de los demás escondidos y desde luego delante de Ana.

Pero ¿no se contaría Wessels incluso entre los iniciados o indeseados conocedores del secreto de los escondidos? ¿Quién más se enteró de ello con el correr del tiempo?

Del pánico recurrente en la casa de atrás se encargaban sin duda los granujas que registraban los almacenes de noche buscando especias para venderlas en el mercado negro. Tras más de tres años de guerra, los robos estaban a la orden del día en toda Holanda. La miseria inducía a las gentes a robar. «Se roba lo atado y sin atar. A nadie se le ocurre dejar su casa sola, pues bastará con que faltes cinco minutos para que desaparezcan también tus cosas», anotó Ana el 29 de marzo de 1944.

Maurits Alexander Wessels (1914-1986).

Tras varios intentos fallidos, los ladrones consiguieron en julio de 1943, derribar la puerta de la calle con una palanca, abrir la puerta del almacén y llevarse azúcar, cupones de racionamiento y dinero. Como es lógico, los auxiliadores renunciaron tras tales incidentes a dar el paso inmediato, informar a la policía. Los clandestinos temían mucho más a ésta que a los ladrones, a veces chicos inofensivos que querían poner a prueba su valor y desaparecer lo más deprisa posible con su botín. Uno de esos ladrones juveniles del vecindario —Hans Wijnberg, de Prinsengracht 251— declaró más tarde que una noche saltó el muro que daba al patio trasero del número 263, y vio a una chica por la ventana del despacho privado de Otto Frank. Después comprendió claramente que era Ana Frank.[252]

Los ladrones irrumpieron al menos dos veces más en el almacén de Prinsengracht 263. La noche del 9 al 10 de abril de 1944, el sereno Martinus Slegers descubrió la falta de una tabla en la puerta de entrada y pidió ayuda —siguiendo el reglamento— a un policía.[253] Slegers y Cornelis den Boef registraron el edificio, llegaron hasta el armario giratorio tras el que se ocultaba la entrada a la casa de atrás e, incluso lo sacudieron. «Ninguno de nosotros se encontró nunca en un peligro como [...] el de esa noche», describió Ana sus «momentos más pavorosos». «Dios nos ha protegido mucho, imagínate, la policía junto a nuestro armario del escondite, la luz de delante encendida y nosotros continuamos todavía sin ser descubiertos.»

Al día siguiente Jan Gies encargó al sereno que vigilase en el futuro el edificio de oficinas —como tantos en la vecindad—. ¿Suponían los auxiliadores y sus protegidos que Slegers cumpliría con su obligación sin hacer preguntas? ¿O acaso ellos, espoleándolo, emprendían una huida hacia delante para no despertar más sospechas todavía?

Las actas disponibles no incriminan a Slegers. De ahí el interés que suscita por qué pidió ayuda precisamente a Cornelis den Boef. ¿Es que Slegers no tenía otra opción, porque Den Boef estaba de servicio precisamente esa noche? ¿Así que fue otra casualidad más? ¿O le conocía y sabía, incluso, que con él conducía a la casa de atrás a un miembro comprometido del NSB y miembro del Frente de derecha del NSB, es decir traía un enorme peligro para todos los enemigos del régimen y clandestinos?[254]

Y ¿qué quería Gezinus Gringhuis del sereno, cuando en enero de 1944 escribió su nombre en su libreta de notas? Gringhuis, uno de aquellos policías de Ámsterdam, que ayudaban a la Sección IV B 4 de la Policía de Seguridad —la División judía según el modelo de la sección de Adolf Eichmann en Berlín—, detenían con regularidad a judíos en la zona y a cambio cobraban sin escrúpulos la recompensa.[255] Dos enigmas más de los muchos que ya no pueden resolverse.

«Cada día se reduce más nuestro espacio vital», se quejaba Ana en aquella época. Pero a pesar de su miedo a ser descubierta, deportada y asesinada, ella se orientaba según sus planes para el futuro y formulaba una y otra vez su esperanza de salvación. Una esperanza que se alimentaba de sus ganas de vivir, de su interés por la vida. De ahí que se sintiera profundamente irritada cuando a finales de mayo de 1944 oyó «que los judíos alemanes que emigraron a los Países Bajos y ahora están en Polonia, ya no pueden regresar a Holanda; tenían derecho de asilo en los Países Bajos, pero cuando Hitler se haya ido, tendrán que regresar a Alemania». Ana debió de suponer que esa decisión también le afectaría a ella, que se había quedado ilegalmente en Holanda. Una terrible suposición, pues desde hacía mucho tiempo Ana se sentía holandesa. Tanto que después de la guerra pensaba esforzarse para obtener la ciudadanía holandesa a cualquier precio: «¡Y aunque tenga que escribir a la misma reina, no cejaré hasta lograr mi objetivo!».

Rechazaba a los alemanes, y no es extraño que la catorceañera los metiera a todos en el mismo saco. «No existe enemistad mayor que la existente entre alemanes y judíos», afirmó tajante refiriéndose tanto a la población alemana como a los austríacos, aunque se mostraba juiciosa cuando su padre la prevenía frente a prejuicios y estereotipos, subrayando la responsabilidad del individuo. Sin embargo, escuchaba con atención cuando Otto le recordaba a amigos alemanes de la familia, como Gertrud Naumann, por ejemplo, o la señora Schneider, la antigua secretaria de Otto, que había ayudado a su prima a huir a Luxemburgo. O a sus leales auxiliadores Victor Kugler y Miep Gies, austríacos de nacimiento.

Pero Ana se encontraba sumida en un conflicto. Por un lado escuchaba una y otra vez programas de radio alemanes y leía libros alemanes, igual que sus padres, pero por otro se rebelaba contra las señas de identidad alemanas que poseía desde la cuna. No obstante, al final su decisión fue firme: los alemanes eran bárbaros, y su idioma un idioma ladrador de bárbaros, por lo que en lo sucesivo deseaba tener el menor contacto posible con ambos. De todos modos, con el señor Kugler y con Miep Gies hablaba siempre en holandés.

«Miep suele decir que envidia nuestra estancia aquí, porque estamos tranquilos.» A todos los auxiliadores les resultaba duro soportar la responsabilidad que habían asumido por los ocho escondidos. Aunque muchos aspectos de su desinteresada ayuda se habían convertido en rutina con el correr de los meses, la presión y la desconfianza del entorno no les abandonaban un solo instante.

Se sabe poco de lo que sucedía en el fuero interno de los auxiliadores. Les costaba hablar de sí mismos. Por una parte no deseaban ser héroes; consideraban natural su comportamiento y eran conscientes de que se trataba de la vida de sus protegidos. Por otra, habían aprendido a callar. La guerra, y sobre todo la ocupación alemana, prohibía, la locuacidad. No se hablaba de parte de quién estaban. Había numerosos denunciantes como Job Jansen, que denunció a su antiguo jefe Otto Frank por hacer comentarios hostiles a Alemania. Los auxiliadores se guardaban de confiar precipitadamente en nadie e, incluso, de confiarles sus preocupaciones por los escondidos. Cada palabra podía ser una palabra de más. Los auxiliadores ni siquiera hablaban entre sí más de lo estrictamente necesario.

Pero a pocas personas les ha sido dado acordar a la larga sus preocupaciones exclusivamente consigo mismos. Por ejemplo, Victor Kugler, que había asumido el puesto de Otto Frank en la oficina, por lo que se sentía el principal responsable del destino de los ocho escondidos, con el paso del tiempo fue sobrellevando cada vez peor la presión que pesaba sobre él. «Kugler nunca contó nada a su esposa durante los dos años y lo soportó todo él solo», sabía Otto Frank. «Él mismo es una persona nerviosa y sufrió mucho por todo ello.»[256] Ana encontró palabras más drásticas para la angustia de Kugler, «para quien a veces se vuelve demasiado grande la colosal responsabilidad por nosotros 8 y que a veces no puede hablar por el nerviosismo y la excitación reprimidos».

Kugler había conocido a principios de los años veinte a Laura Maria Buntenbach, una neerlandesa cinco años mayor. Por entonces él contaba poco más de veinte años y había llegado a Utrecht por un tiempo limitado para hacer trabajos de montaje como ajustador mecánico por encargo de la Deutsche Maschinenfabrik A. G. (Demag). Finalmente se asentó en Holanda por amor, y en 1928 la pareja se casó (y no tuvo hijos), para entonces vivían en Hilversum. El estado de salud de la señora Kugler era inestable. No sabemos nada de sus convicciones políticas.

Cuando Victor Kugler estaba a punto de abandonar la casa de atrás como auxiliador, puso al corriente a los moradores, tranquilizando con ello a Ana. «Esta mañana yo todavía no sabía de hecho lo que se cernía sobre nuestras cabezas», escribió ella una tarde de marzo de 1944. «Porque Kugler ha recibido un llamamiento para presentarse al Servicio de Trabajo.» Aunque él pudo conseguir a tiempo un certificado médico y librarse de comenzar, a mediados de junio llegó el segundo llamamiento.

Por lo visto Kugler se sentía tan amenazado, que a comienzos de año se procuró documentación falsa.[257] Pero no está claro si utilizó efectivamente la documentación a nombre de Johannes Kuinders. Por el contrario no hay duda de que el alcalde de Hilversum, del NSB, «un fanático», dirigió su atención sobre los hombres aptos para el trabajo de Hilversum, incluyendo a Kugler.[258] Y que además la sección del NSDAP en Hilversum mostró interés por él y por eso lo invitó con insistencia a una conversación.[259]

Que justo a la hora en que Kugler, desde finales de mayo de 1938 ciudadano de los Países Bajos, tenía que encontrarse en el «hogar alemán» de Hilversum, llamasen al timbre de la puerta de entrada de Prinsengracht 263 «larga, fuerte y penetrantemente», puede deberse a una simple casualidad. Pero a lo mejor alguien estaba buscando deliberadamente a la persona que se negaba a cumplir el Servicio de Trabajo.

En cualquier caso a Ana lo sucedido la indujo a confiar a su diario sus repetidos sueños de miedo: «Por la noche en la cama me veo sola en una mazmorra, sin papá ni mamá. O a veces vago por la calle, o nuestra casa de atrás está en llamas, o vienen a buscarnos por la noche y yo, de desesperación, me tumbo debajo de la cama». Esto lo escribió con la sensación de que «¡todo esto puede pasar en cualquier momento!».

Que uno de los auxiliadores pudiera fallar temporalmente o por completo, era una amenaza continua que se cernía en el aire. Los escondidos percibían con regularidad lo mucho que ellos dependían no sólo de sus fuertes nervios, sino también de su salud.

Cuando «en casa de Bep estalló la difteria», no pudo ponerse en contacto con los clandestinos durante seis semanas. Esto afectó mucho a Ana. Para entonces se sentía ligada amistosamente a la más joven de los auxiliadores, que es descrita como pura persona sensible, retraída y conmovida con facilidad, pero fundamentalmente de carácter alegre.[260] «Tanto debido a la comida como por las compras, es algo muy desagradable —se quejaba Ana—, por no hablar de la falta de vida social.»

Por aquella época también faltó Johannes Kleiman. «Nuestro animador» —así lo llamaba Ana—, estaba enfermo del estómago, tenía a veces que guardar cama durante semanas, y entonces, eso pensaba él, dejaba en la estacada a sus protegidos. Al contrario que Kugler, él podía hablar de sus miedos y preocupaciones con Joke, su mujer, y ésta incluso le acompañó a la casa de atrás en contadas ocasiones. Y, según sabemos, también su hermano estaba al corriente. Una familia completamente socialdemócrata. El primo Dirk servía a la resistencia como impresor. Murió preso en Alemania.

Johannes Kleiman tuvo que simular ante su hija el papel de padre alegre y despreocupado. Jopie, que tenía la edad de Ana y que jugaba en el mismo club de hockey que Jacque Van Maarsen, amiga de Ana, no debía cargar con ese secreto.[261] Eso incrementaba aún más la presión que soportaba Kleiman, lo que no hacía sino empeorar sus problemas estomacales. Pasó en la cama casi todo el mes de abril de 1943 y por eso se perdió la reciente visita de los representantes de la empresa Pomosin de Fráncfort. Y eso que Otto Frank había preparado a conciencia a su amigo y hombre de confianza Kleiman para ese encuentro. Ahora en el último momento tuvo que preparar para las negociaciones a Victor Kugler. Al fin y al cabo no se trataba sólo de los suministros de pectina, sino de la autonomía futura de la Opekta holandesa (véase capítulo 6), y del respaldo financiero y la seguridad de los escondidos.

Aun cuando Kugler logró al parecer dar largas a los caballeros de Fráncfort, le agobiaban preocupaciones siempre nuevas. Ana confesó varias veces a su diario qué enojo contuvo Kugler en el transcurso del año siguiente por los ocasionales descuidos de los clandestinos. A pesar de los peligros ellos no quisieron renunciar primero a moverse por toda la casa después de la jornada. Esto le parecía a Kugler —con toda razón— demasiado arriesgado.

En abril de 1944 tuvo que volver a poner a prueba sus nervios. Como tantas veces, también ese día estaba abierta una rendija en la ventana de la habitación de Ana y Fritz Pfeffer. Eso provocó, según Ana, la curiosidad del «jefe de [la compañía] Keg», el punto de venta en Ámsterdam de un comerciante de té y café establecido desde hacía mucho tiempo en ese lugar. Éste trajo de la casa vecina una escalera para ir al fondo de la cuestión. «Kugler logró retenerlo por los pelos, pues felizmente la escalera era demasiado corta», confió Ana a su diario. Que el casi intruso renunciase después a sus investigaciones es muy improbable. Por eso resulta más comprensible que a Kugler le costase esfuerzo mantener la cabeza fría. Tenía que proteger hasta a Johannes Kleiman. Tras reiteradas hemorragias, el colega fue operado a mediados de septiembre de 1943 y volvió a estar de baja otras cuatro largas semanas, y también después prosiguieron sus padecimientos. Por si algún día no podía regresar a la oficina —por motivos de salud o si lo detenían—, el contable había sido previsor y reservado sueldos para los empleados.

Los escondidos notaron lagunas en la cadena de abastecimiento cuando, por ejemplo, Miep y Jan Gies, como sucedió en enero de 1944, faltaron dos días por una indigestión. Al fin y al cabo el avituallamiento de alimentos frescos dependía de Miep. Lo que visto por encima parecía rutina, para ella suponía un desafío diario. ¿Qué pasaría si alguien sospechaba del destino de la gran cantidad de verdura o carne que llevaba al edificio de las oficinas? Y ¿si alguien la denunciaba? En caso de apuro ella declararía que compraba y cocinaba para los empleados de Opekta y Pectacon. Pero ¿la creerían?

Que su verdulero Henk Van Hoeve «sospechaba mucho», como le insinuó a Jan Gies en abril de 1944, justo después de una de las irrupciones para robar en el almacén de Prinsengracht 263, no debía inquietar en principio a los clandestinos. Van Hoeve y su esposa tenían escondidos a dos judíos. Pero «la discreción no servía de nada. Te denunciaban», como les sucedió a los Van Hoeve.[262] A finales de mayo de 1944 cuatro hombres del Servicio de Seguridad sorprendieron al verdulero y no sólo detuvieron a sus dos clandestinos, sino también a él. «Esto supondrá pasar hambre —escribió Ana preocupada—, pero nada es tan malo como ser descubierto.»

¿Haría hablar a Van Hoeve el Servicio de Seguridad? ¿Le ofrecería una reducción de condena si suministraba datos o nombres? ¿Nombres de otros miembros de la resistencia, datos sobre judíos escondidos? Miep y Jan Gies actuaron con responsabilidad cuando decidieron contar a sus protegidos poco sobre sus concretas actividades de resistencia fuera de la casa de atrás. Otto Frank ya rezongaba porque Miep remitía por correo cartas entre Fritz Pfeffer y su novia Charlotte Kaletta. Miep no subvaloraba el riesgo, pero su lástima por el solitario dentista era mayor. El accidente de agosto de 1943, en el que un motorista de las SS chocó contra su bicicleta mientras llevaba un «libro prohibido» para Pfeffer, sólo le hizo perder la serenidad de manera pasajera. «Ella perdió los nervios —dijo Ana sobre el incidente—, gritó: miserables bribones y siguió su camino.» Esos percances no lograron detenerla.

Miep y Jan, además de atender a los Frank, a la familia Van Pels y a Fritz Pfeffer, también se ocupaban de conocidos y amigos de Hilversum. Mantenían contacto con Isa Cauvern, antigua empleada de Opekta, y su marido Ab, que se habían ocultado en distintas direcciones. Isa tenía para entonces una hija de tres años, Ruth, cuyo nacimiento (en septiembre de 1941) fue tan importante para Ana como para pegar más tarde en su diario el anuncio de su nacimiento. Y atendieron el ruego de Henderina Saartje Stoppelman, en cuya vivienda de Ámsterdam en Hunzestraat vivían como subinquilinos por mediación de Otto Frank, y la visitaban cuando les era posible.

Otto Frank con los auxiliadores Miep Gies, Johannes Kleiman, Victor Kugler y Bep Voskuijl, hacia 1945.

La señora Stoppelman se había refugiado en casa de su conocida Catharina Van der Horst en Hilversum (y no en Bussum, como Ana se figuraba ya en octubre de 1942) con el nombre falso de Antje, y sin embargo no lograba resistir la soledad de su escondite, se permitía dar en ocasiones largos paseos por los alrededores poniéndose en peligro no sólo a sí misma, sino también a sus auxiliadores. ¿Cómo se justificaría en caso de un control policial? Porque, además, también sabía que, en contrapartida, Miep y Jan habían acogido en su casa de Ámsterdam a Kuno, el hijo de la señora Van der Horst. Como tantos hombres holandeses, el universitario se había escondido ante el inminente Servicio de Trabajo en Alemania. Pero —de manera análoga a la señora Stoppelman— él tampoco resistía a la larga en su habitación y había que hacerle entrar en razón con frecuencia, cuando abandonaba su escondite sin avisar, por ejemplo para asistir a las carreras de caballos, su pasión. Al fin y al cabo, tampoco en su caso no estaba en juego su propia seguridad, sino también la de sus auxiliadores y la de todos aquellos que dependían de su fiabilidad.

La suerte de Kuno fue que a él no sólo lo cuidaba el matrimonio Gies, sino también su novia y futura esposa Henny. Ella trabajaba en una compañía de seguros de Ámsterdam y los días laborables viajaba de Hilversum a Ámsterdam. Ella acopiaba verdura y otros alimentos de campesinos de los alrededores de Hilversum y se los daba a Miep durante la pausa del almuerzo, a menudo varias veces por semana. Las dos mujeres habían acordado que no todo sería para Kuno, sino que también podrían comer de ello los clandestinos de la casa de atrás. Henny también conocía, aunque por encima, el secreto.[263]

Y ¿quién más sabía de la existencia de los ocho clandestinos?

Mientras ellos pudieron contar con el señor Voskuijl, se sintieron bastante protegidos. Como director durante años del almacén de Prinsengracht el padre de Bep era, al mismo tiempo, un discreto y bien camuflado guardián de los escondidos. Él mismo se mantenía lejos de la casa de atrás y vigilaba que sus trabajadores observasen exactamente las jornadas de trabajo indicadas y no se les ocurriera la idea de husmear detrás de los almacenes. Además, construyó por encargo de Victor Kugler la estantería giratoria que ocultaba la puerta de entrada de la casa de atrás. «El altruismo personificado», llamaba Ana al holandés con talento artesanal, que al parecer sólo compartía su secreto con su hija Bep. Todos los demás miembros de la familia —Bep era la mayor de ocho hermanos— no debían ser agobiados con ello. Por eso Wilhelmina, apenas tres años menor que Bep, no supo hasta después de la guerra la intimidad que existía entre Ana y su auxiliadora más joven. Por eso tampoco imaginaba para quién eran los suplementos alimenticios y los medicamentos que Bep le encargaba con regularidad. «Wil» o «Willy» trabajaba como cajera para el fabricante de medicamentos Gist Brocades y llevaba a cabo los encargos sin hacer preguntas.[264]

A lo mejor los Voskuijl también observaban un silencio tan riguroso porque una de las hermanas se sentía vehementemente atraída por los ocupantes alemanes.[265] Ya a comienzos de noviembre de 1941, Hendrika Petronella, que se hacía llamar Nellie y contaba diecisiete años, fue detenida por la policía cuando se divertía con un suboficial alemán en una taberna del puerto. La tuvieron unas nueve horas bajo custodia, y su padre consiguió rescatarla muy entrada la noche.[266]

Finalmente —a buen seguro para escapar de las condiciones de vida tan humildes como estrechas de su casa y sin conciencia política— Nellie incluso entró voluntariamente al servicio de los alemanes. Desde finales de 1942 trabajaba en un aeropuerto militar nazi situado en Laon, al norte de Francia. En mayo de 1944, por miedo al avance aliado, solicitó la excedencia, regresó a Holanda y volvía a vivir, cuando no visitaba a su novio alemán destinado en Eindhoven, como Bep en su casa. Según el derecho vigente en ese momento todavía no era mayor de edad.

¿Se interesaría Nellie por las conversaciones entre Bep y su padre? ¿Qué cogería al vuelo de ellas? Seguro que Bep sopesaría lo que dejaba escuchar a la hermana. El camino de Nellie desagradaba a Bep, pero no vacilaba en hablar de él en la casa de atrás. Al fin y al cabo no era infrecuente que miembros de una familia de ideología diferente convivieran, o al menos vivieran juntos. La franqueza de Bep explica por qué Ana pudo informar con detalle sobre Nellie y llegar a la conclusión: «Aquí creen firmemente que no es normal del todo».

A mediados de 1943 Johannes Hendrik Voskuijl enfermó del estómago debiendo ser operado. Los clandestinos, que llevaban ya un año dependiendo de sus auxiliadores, tuvieron que abandonar la esperanza de su pronto regreso al trabajo. Los médicos le diagnosticaron cáncer de estómago. «Para nosotros es una desgracia que el buen Voskuijl [sic] ya no pueda tenernos al corriente de todo cuanto acontece y se oye en el almacén. Era nuestra mejor ayuda y apoyo para la precaución y lo echamos mucho de menos.» Para los ocho escondidos comenzó con ello una nueva fase de amenaza.

Cualquier nuevo obrero del almacén, cualquier limpiadora que Victor Kugler se viera obligado a contratar, bastaba para provocar la inquietud de los escondidos. «Seguimos teniendo miedo de los obreros del almacén», confirmaba también Ana.

Al señor Voskuijl — «...va deprisa de mal en peor, [...] el doctor ve su estado sin esperanza»— lo sucedió Willem Gerard Van Maaren. Éste había fracasado antes con una empresa de venta de ropa por catálogo y se encontraba en una situación económica muy difícil. Era un hombre laborioso al que no le arredraba el trabajo. Sin embargo, no tardó en perder la confianza de su superior, porque no era serio.

En lugar de limitarse a cumplir con sus obligaciones, se dedicaba a fisgonear. La casa de atrás y los «tapujos» de los empleados de la oficina habían despertado su interés, según declararía más tarde, y deseaba averiguar todo cuanto sucedía en el estrecho edificio contiguo situado detrás de los almacenes. Victor Kugler había mandado pintar de azul los cristales de la parte delantera de la casa, que daban al escondite por un pequeño patio de luces. Una protección visual. Van Maaren había rascado la pintura. «Cuando le sorprendí en una ocasión acechando por una zona del cristal azul en la que habían rascado la pintura —confesó Victor Kugler muchos años después en una carta a Otto Frank—, me preguntó qué es lo que había arriba, pues nunca había estado allí.»[267] Kugler intentó quitárselo de encima con unas palabras apaciguadoras, pero Van Maaren no cejó en su empeño: allí arriba había una puerta, tenía que ser la entrada a la casa de atrás...

«A cualquiera con dos dedos de frente debe llamarle la atención que Miep diga que va al laboratorio, Bep al archivo, Kleiman al almacén de las existencias de Opekta, y que Kugler afirme que la casa de atrás no pertenece al edificio, sino a la casa vecina —decía en el diario Ana sobre las expediciones indagatorias de Van Maaren—. Podría darnos igual lo que pensara el señor Van Maaren de esta situación, si este hombre no fuera conocido por la poca confianza que merece y por su excesiva curiosidad.»

Van Maaren se había dado cuenta de que la oficina y los almacenes se utilizaban durante la noche. Y quien andaba por allí como un fantasma en la oscuridad, dedujo, debía ocultarse durante el día en la zona trasera de la casa. Como un detective a la caza de un delincuente colocó pequeñas trampas para probar la existencia del desconocido o desconocidos. «A veces colocaba un palo pequeño de madera en la mesa de embalar de forma que sobresaliera un poco de la mesa —refería Victor Kugler en su carta a Otto Frank—. Como el paso entre la mesa y los barriles no era demasiado ancho, era muy posible que la persona que pasara por allí desplazara el palo.» Además Van Maaren esparcía harina cernida para descubrir huellas de pisadas y, según refiere Kugler, «colocaba lápices al revés» para comprobar a la mañana siguiente si alguien los había utilizado durante la noche.

Cada vez que parecían confirmadas sus sospechas, preguntaba a Kugler: «Bent U na sluiting nog in’t magazijn geweest?» («¿Ha estado usted esta noche en el almacén?»). Las respuestas de Kugler no satisfacían a Van Maaren. Su tesón no cejaba, y no dejaba de asediarlo con preguntas incómodas. «¿No trabajaba aquí antes un tal señor Frank?», inquirió por fin un buen día. Y cuando una mañana encontró un monedero perdido en la sala de moler —se le había caído del bolsillo a Hermann Van Pels al quitarse la chaqueta para pesarse en la báscula—, tuvo la completa seguridad de haber descubierto el secreto de los empleados de la oficina.

¿Por qué le preocupaba tanto ese secreto? Van Maaren no era nazi, ni tampoco antisemita. A lo mejor se empecinaba tanto en ello porque él mismo tenía escondido en su casa a un onderduiker. No se trataba de un judío perseguido, sino de su propio hijo, que —al igual que Kuno Van der Horst, por ejemplo— se había resistido al llamamiento de los ocupantes alemanes para rechazar el Servicio Obligatorio de Trabajo o el Militar, y por cuya seguridad indudablemente temía.

Pero a lo mejor lo que más le preocupaba eran sus propios intereses, y para asegurarlos debió de impulsar su juego del gato y el ratón con los auxiliadores.

Kugler y Kleiman se dieron cuenta pronto de que Van Maaren robaba con regularidad mercancías del almacén. Uno de los mozos de almacén, Johannes Jacobus de Kok, que en la segunda mitad de 1943 trabajó un tiempo en Prinsengracht 263, le ayudaba a vender luego lo robado en el mercado negro.[268] Y algunas cosas inducen a creer que los dos hombres prosiguieron sus «relaciones comerciales» también cuando De Kok hacía mucho que ya no trabajaba para Pectacon (Gies & Co.) y Opekta. (De Kok, que según está demostrado también se relacionaba con círculos nazis, fue detenido más tarde dos veces como mínimo por robo y encubrimiento.)[269]

¿Compartía Van Maaren sus observaciones sobre la casa de atrás con De Kok? Sabía por tanto también su cómplice que el director del almacén podía mantener en jaque a sus superiores con sus suposiciones y sospechas cada vez más concretas sobre los clandestinos? Despedir a Van Maaren era algo que Victor Kugler no podía exigir a sus protegidos. Una situación no precisamente mala para un ladrón sinvergüenza...

¿Se comportó éste realmente con frialdad y sin consideración? ¿O su mentalidad de servirse a sí mismo nació de su necesidad, y su curiosidad era la curiosidad de una persona con moral y corazón? La verdad estará, como tantas veces, a medio camino.

Transcurrieron meses en los que los auxiliadores temblaban por su secreto de la casa de atrás. ¿Mantendría Van Maaren la boca cerrada? ¿Sería capaz de delatar a los judíos? «Entre nosotros nunca disminuye [la tensión] —constató también Ana en aquella época—, no durante dos años, y cuánto tiempo más mantendrá sobre nosotros su mano opresora y siempre angustiosa?»

¿No habría más personas que conocían el edificio y se comunicaban entre sí, otros lugares quizá permeables de los que había que guardarse?

¿Con quién hablaban por ejemplo Johan Marie Joseph Broks y su mujer Anna Sophia, coloquialmente conocida como Ans? Ambos trabajaron para Otto Frank, él como representante, ella originariamente como azafata. Antes de esconderse Otto los había puesto al corriente de su supuesto plan de huir a Bélgica y desde allí quizás a Suiza, y les había confiado, como también a su socio y amigo Joop Hofhuis de Hilversum o a Miep y Jan Gies, una parte de sus bienes y también ropas de la familia Frank. Nadie esperaba que Johan Broks se negara a creer la historia de la huida de Otto. Johannes Kleiman se esforzó por hacer una tarea de convicción, pero en vano.

No hay que descartar que Broks —para Ana uno de los «peligrosos»— mantuviera también en aquella época contactos con Job Jansen, el mismo Job Jansen que trabajó ocasionalmente en Opekta como constructor de casetas y que había denunciado a Otto Frank por supuesta alta traición. Que el antisemita con tendencias agresivas y dado a acciones impulsivas viviera justo en la misma residencia de La Haya en la que unos dos años antes (con anterioridad a la boda con Ans) había vivido Johan Broks, hace sospechar que se conocían.

¿Cometería Broks la equivocación de hacer conjeturas con Job Jansen sobre los Frank? ¿Tuvo ocasión de hacerlo? Los comentarios de Ana de mayo de 1944 evidencian en cualquier caso el extraordinario cuidado que ella tenía —a pesar de toda amistad— con los Broks. Aquel mes Ans Broks fue nombrada —seguramente pro forma— presidenta de Gies & Co. Su anuncio de que a partir de entonces pasaría todos los mediodías en la oficina de Prinsengracht sumió sin embargo en el pánico a la casa de atrás y sólo volvió a tranquilizarse cuando quedó conjurado el «peligro Ans Broks» (Ana).

Y ¿en este entramado de relaciones preñado de desdichas hay que imaginarse también a Tonny Ahlers, que en la primavera de 1942 se había colado en la vida de Otto Frank como salvador de la carta de denuncia de Jansen y después no había desparecido sencillamente de la escena?

Después de que los Frank se escondieran, Ahlers llamó una y otra vez la atención como alborotador, maquinador de peleas y reyertas, se ofreció a los ocupantes —y evidentemente también a sus cazarrecompensas— como informador y vivía trampeando. «Durante la ocupación alemana [...] fue un espía (hombre de confianza) de Kurt Döring, alemán agente de la brigada de investigación criminal, que trabajaba en la denominada Delegación de Ámsterdam de la Policía de Seguridad Alemana y del Servicio de Seguridad», dice un informe confidencial de la policía nacional neerlandesa de febrero de 1964 sobre «ese tal Ahlers, en cuya ficha figuran también condenas por robo, violencia pública y daños materiales maliciosos... Su conducta durante la guerra se movió siempre en la frontera del engaño punible». Se le consideraba «políticamente muy dudoso».[270]

Que él —además de su inconstante actividad como fotógrafo de prensa— fundase justo en el invierno de 1942/1943 una empresa destinada a comerciar con artículos y sucedáneos «sin especiales normativas de venta», es decir sin cupones de racionamiento y que, además, se ofreciera al ejército alemán como oficina de compras, dio motivo para más especulaciones.

¿Acaso Ahlers deseaba comprar mercancías de Pectacon (o de Gies & Co.)? ¿Estaba por tanto también después del paso a la clandestinidad de los Frank en contacto con Prinsengracht 263? ¿Conocía acaso el escondite de la casa de atrás? Nada de esto puede comprobarse. Pero es seguro que la empresa, que nunca fue más que una «empresa de tres al cuarto y que al parecer fue gestionada en trabajo doméstico fundamentalmente por Martha, la mujer de Ahlers, tuvo que declararse en quiebra en agosto de 1944. ¿Un capricho del habilidoso Ahlers, siempre en busca de fuentes de recursos o una irritante derrota, seguramente con consecuencias? ¿Con planes de venganza?

En su afán por llamar la atención, Ahlers se presentó en Viena en el invierno de 1963/1964. En esa época las autoridades austríacas instruían precisamente un sumario contra Karl Josef Silberbauer. Con su escrito Ahlers quería ayudar al policía. «Desde la fecha de 18 de abril de 1941 [el día en que Ahlers se hizo comprar por Otto Frank la carta de denuncia de Jansen, nota de la autora] ha tenido que ir a visitar varias veces a Otto Frank a sus señas de Prinsengracht 263 para convencerle de que se escondiera», afirmó Ahlers, que se presentaba como periodista de «informaciones privadas en discretos encargos en el interior y en el extranjero» [sic]. «En esos días todo judío se escondía inmediatamente cuando recibía una advertencia. Pero Otto Frank, no.»[271]

Es posible que Ahlers se inventase su afirmación, es posible que ésta tuviera un núcleo de verdad. (En el segundo caso, por cierto, Otto Frank —motivadamente o por error— habría mentido después de la guerra. Él sólo recordó dos encuentros con Ahlers.)

Es imposible entender a personas como Ahlers —o también a Jansen, e incluso a Van Maaren— con los recursos habituales a la ética y a la moral. Ellos carecen de toda conciencia de la injusticia o se niegan a aceptarla para sus fines. En cualquier caso las autoridades hicieron indagaciones sobre Ahlers en cuyo transcurso fue calificado de «individuo de enorme fantasía» que «no es muy riguroso con la verdad y la ficción».[272] La investigación no desencadenó mayores consecuencias ni entonces ni más tarde. Se renunció a preguntar por Ahlers a Van Maaren, Victor Kugler o Miep Gies. (En ese momento Kleiman ya había muerto.) Y tampoco trató de aclararlo más el Reichsinstitut für Kriegsdokumentation (Instituto Nacional de Documentación Bélica), que ya disponía de las actas, cuando se trabajaba en los años ochenta en la «edición completa, crítica y comentada de los diarios de Ana Frank».

Otro caso más demuestra lo indiscreto que era Van Maaren y la reacción en cadena que podía desencadenar esa indiscreción. Desde que entraba y salía de Prinsengracht 263, a la oficina llegaban cantidades desmesuradas de pan y de leche, y también había reparado en un sinfín de hechos curiosos, refirió a su compañero de almacén Lammert Hartog; no había duda: allí se abastecía a judíos escondidos.[273] Hartog trabajaba en el almacén desde la primavera de 1944 como trabajador ilegal, pues también él había desobedecido la convocatoria para presentarse al Servicio Obligatorio de Trabajo. Sin embargo, no podía permitirse el lujo de pasar a la clandestinidad: ¿de qué habría vivido entonces? Tenía que ganar dinero y por eso vivía con el constante temor a ser descubierto por los alemanes.

Es seguro que también su esposa Lena tuvo noticia de los judíos escondidos. Lena Hartog-van Bladeren trabajaba de limpiadora para Cimax, una empresa de limpieza perteneciente al hermano de Johannes Kleiman. El propio Kleiman participaba en la empresa que —acaso en 1943 o 1944— había trasladado su sede a Prinsengracht 263 por motivos económicos. A petición de Lena, el gerente de Cimax, Petrus Josephus Genot, había recomendado a Lammert, su marido, a Johannes Kleiman. Así consiguió trabajo en el almacén de Prinsengracht 263. Lena, por su parte, limpiaba distintas casas, entre otras la del matrimonio Genot y... Prinsengracht 263.[274]

En algún momento de julio de 1944 Lena Hartog se dirigió a Anna Genot: ¿sabía también ella que en Prinsengracht había judíos escondidos?, preguntó Lena, cuyo hijo de veintitrés años llamado Klaas había sido llamado para incorporarse al Servicio Obligatorio de Trabajo en Alemania y estaba estacionado cerca de Berlín.

Anna Genot se negó en redondo a entrar en semejantes conversaciones: ¿cómo se le ocurría siquiera afirmar algo así? En los tiempos que corrían había que tener mucho cuidado con esas manifestaciones...

Al día siguiente, Petrus Genot informó a Johannes Kleiman de la conversación.

En algún momento de julio de 1944 Lena abordó también a Bep Voskuijl, que le pagaba con regularidad el salario por sus servicios de limpiadora en Prinsengracht: ella intentó sonsacar a Bep preguntándole si sabía que en la casa había judíos escondidos.[275] Ésta acudió inmediatamente a Victor Kugler.[276] ¿Debían interpretar las palabras de Lena como una seria advertencia? ¿Acaso ella no era consciente de lo peligrosas que podían llegar a ser sus murmuraciones?

«Más o menos una semana antes del asalto por sorpresa vino a verme una mañana el señor Kleiman y me dijo que su empleado [...] le había contado que su mujer había oído decir que nosotros teníamos gente escondida en casa», recordó Victor Kugler más tarde en una carta a Otto Frank. «Hablamos de buscar nuevos alojamientos para usted y los demás, porque si eso ya había cruzado la calle, pronto lo sabría toda la ciudad. La situación se tornó crítica y en los días siguientes volvimos a hablar del asunto...»[277]

¿Habrían caído en una trampa? ¿No sería preferible trasladar a otro escondite al menos a Margot y a Ana? Pero ¿cómo iban a sacar a escondidas de la casa a uno siquiera de ellos? Corría el mes de julio, y no oscurecía hasta las diez de la noche.

Los ánimos de Victor Kugler y de sus colegas oscilaban entre la esperanza y el desvalimiento: que los aliados derrotasen a la Wehrmacht sólo podía ser cuestión de semanas. Todos ellos tendrían que resistir hasta entonces y seguir animando a los escondidos. «Ahora estoy llena de esperanza, ahora por fin todo va bien. ¡Sí, en serio, va bien! [...] Han atentado contra Hitler —escribió Ana en su diario el viernes 21 de julio de 1944—. No puedo evitarlo, la perspectiva de volver a sentarme en octubre en mi pupitre del colegio me produce tal alegría que me impide ser lógica.»

La mañana del 4 de agosto de 1944, Karl-Josef Silberbauer, «encargado» del departamento IV B4 de la Gestapo, la «Sección Judía» situada en Euterpestraat, y sus peones holandeses, sorprendieron trabajando a los empleados de Prinsengracht 263. La entrada en acción fue precedida por una llamada telefónica a su superior directo, recordaba Silberbauer veinte años después. Al parecer Silberbauer nunca supo a quién tenía en línea el inspector Julius Dettmann.

«Si el informe de Silberbauer sobre la recepción de una pista telefónica y la entrada en acción ese mismo día es cierto, yo deduzco de ello que el informador era conocido y que también en el pasado sus informes habían sido siempre verdaderos», comunicó a continuación el antiguo director del Servicio de Seguridad de Ámsterdam Willy Lages sobre ese insólito modo de proceder.[278]

¿Los rumores sobre la casa de atrás habían alcanzado a uno de los cazarrecompensas profesionales, que —como Gezinus Gringhuis— figuraban en la nómina del Servicio de Seguridad y que ya habían dado frecuentes golpes en los alrededores? También es posible que ya llevaran un largo período de tiempo vigilando el edificio y llegasen primero para registrarlo en busca de miembros de la resistencia y posibles depósitos de armas. Para entonces la Sección IV B4 se ocupaba prioritariamente de descubrir a luchadores de la resistencia.

«En su casa hay judíos escondidos. ¿Dónde están?» ¿Una simple frase rutinaria? ¿Una mera pregunta capciosa?

10

El último tren a Auschwitz

La vida en Westerbork pareció traer cierto alivio a Ana. Tras veinticinco meses de prisión concentrada en las opresivas habitaciones de la casa de atrás disfrutaba hablando con personas desconocidas, volviendo a ver caras conocidas, respirando aire fresco, sintiendo el sol sobre su piel. Una libertad recuperada que le ayudó a reprimir la aterradora realidad, pues al fin y al cabo se encontraba en un campo de concentración de tránsito hacia la estación de término, Auschwitz. Ana, recordará más tarde Otto Frank, parecía liberada en Westerbork, algunos días casi alegre.

Tras su detención, los ocho escondidos y sus auxiliadores fueron conducidos directamente desde Prinsengracht al cuartel general del Servicio de Seguridad, un antiguo edificio escolar ubicado en Euterpestraat, en el sur de Ámsterdam. Los funcionarios les habían despojado del dinero y de los objetos de valor. Habían interrogado brevemente a los hombres, Otto Frank, Hermann Van Pels, Victor Kugler y Johannes Kleiman, encerrándolos al final a todos en celdas. Los policías del Servicio de Seguridad habían comprendido enseguida que los interrogatorios durante horas y horas carecían de sentido. Los detenidos habían vivido durante veinticinco meses aislados del mundo exterior. ¿Qué podían saber de otros judíos escondidos? Además, el tiempo trabajaba en favor de los clandestinos: el 31 de julio las fuerzas armadas americanas habían roto las líneas defensivas alemanas con la toma de Avranches, y ahora progresaban en la liberación de Francia. A los soldados alemanes en Holanda, y también a los funcionarios de la Sección Judía se les había ordenado un único objetivo: defender Holanda.[279] Los diez detenidos eran para ellos molestos casos de rutina. Los ocho judíos que se encontraban entre ellos debían ser conducidos por el camino más rápido a Westerbork, y Johannes Kleiman y Victor Kugler a Amersfoort, al campo de concentración penitenciario para enemigos del régimen y desde allí, unos días después, ser enviados a Alemania, pero «tuvimos la gran suerte de que los americanos bombardearon la estación».[280]

La mañana del 8 de agosto de 1944, tras una noche en el cuartel general del Servicio de Seguridad y otras tres en la cárcel de Weteringschans, los Frank, los Van Pels y Fritz Pfeffer fueron finalmente conducidos juntos a la estación central de Ámsterdam y trasladados desde allí en tren a Westerbork. Los que viesen el tren de pasajeros —los vagones de tercera tenían ventanas normales y bancos de madera— se inclinarían a creer que trataban a los judíos como a personas.

Los amargos autorreproches por haber puesto en peligro la vida de sus auxiliadores y el miedo por lo que les esperaba acompañaron a los adultos durante su viaje en tren. ¿No eran los «judíos fugados» o los «judíos penados», como los clasificaba la Policía de Seguridad alemana, deportados irremisiblemente a un campo de concentración polaco? Ahora que la guerra estaba casi a punto de acabar, ¿tendrían alguna posibilidad de permanecer en Holanda? ¿No avanzaba ya el Ejército Rojo hacia Polonia? Los deportados se ofrecieron unos a otros imaginarios clavos ardiendo a los que agarrarse.

Ana, por el contrario, había reprimido por el momento su miedo al futuro. Durante todo el viaje no hubo manera de apartarla de la ventanilla, recordaba su padre más tarde. «¿Será por no haber respirado aire fresco durante tanto tiempo por lo que me he vuelto tan aficionada a todo lo que sea naturaleza?», se había preguntado Ana en el escondite. Ávida de impresiones, durante el viaje en tren no había apartado la mirada del paisaje que pasaba volando ante ella, prados y sembrados, vacas y ovejas pastando, y empapándose de los colores del verano. Por fin más verdor que el del castaño del patio trasero. Por fin de nuevo el vasto cielo infinito, y no sólo aquel trocito que podía atisbar desde la claraboya de la casa de atrás. Que ese 8 de agosto estuviera lleno de nubes, no importaba.

Antes de pasar a la clandestinidad, Ana había mantenido poca relación con la naturaleza; los prados verdes, el aroma de las flores, el calor y la luz del sol eran algo natural para ella; las excursiones al campo —como a muchos niños— le aburrían. Las aventuras que Ana buscaba sólo habría podido vivirlas en la ciudad. Pero cuanto más tiempo estaba presa en su habitación, mayor era su nostalgia de la naturaleza: «¡Cuando fuera trinan los pájaros, cuando ves los árboles cubrirse de verde, cuando el sol te llama hacia el exterior, cuando el cielo es tan azul, entonces, oh, entonces deseo tantas cosas!». La mera evocación de la naturaleza y de sus espléndidas manifestaciones le había infundido valor y fuerza. «Y para cualquiera que tenga miedo, que se sienta solo o desdichado, el mejor remedio es, sin duda, salir fuera, a algún sitio donde estar completamente a solas con el cielo, con la naturaleza y con Dios.»

Westerbork no era un trozo de naturaleza en el que uno pudiera ahuyentar su miedo, sino una desolada tierra de nadie situada en el más extremo noreste del país, como si no perteneciese a Holanda. De un gris sucio incluso en verano, húmeda y expuesta a las corrientes de aire durante todo el año. En cuanto se levantaba viento, todo se cubría de una desagradable capa de polvo, y apenas empezaba a llover, se convertía en un lodazal. En julio de 1942 el antiguo «campo central para fugitivos judíos» había sido cercado con alambre de espino y bautizado con el nuevo nombre de «campo policial de tránsito», un comandante alemán había asumido la dirección del campo de concentración conservando la administración autónoma judía, una forma de organización parecida al Consejo Judío de Ámsterdam. Desde entonces alrededor de cien mil judíos habían sido conducidos por esa ciudad fantasmal con barracones para servir de escuela, de orfanato, de hospital, de asilo de ancianos, de teatro y cabaret e, incluso, con moneda propia. Había llegado a albergar al mismo tiempo hasta dieciséis mil personas, demasiadas para permitir una vida en condiciones dignas del ser humano. Las mil ochocientas camas para enfermos estaban continuamente ocupadas. Algunos de los presos sólo habían permanecido allí unos días, otros algunas semanas, pocos habían permanecido meses sin proseguir viaje. En algún momento habían vuelto a ser trasladados —los pocos privilegiados que, como los Goslar, por ejemplo, o la familia Blitz, que estaban en las llamadas listas de Palestina de la Cruz Roja Internacional o que poseían pasaporte extranjero— al campo de concentración de intercambio de Bergen-Belsen; otros, como por ejemplo los judíos bautizados, a Theresienstadt, pero la mayoría a Polonia, a los campos de exterminio de Sobibor o Auschwitz. La dirección del campo de concentración de Westerbork tenía que cumplir cuotas, enviar un transporte cada semana, por regla general los martes. El departamento de Adolf Eichmann fijaba el itinerario y el lugar de destino. También el número de pasajeros. La propia central judía del campo de concentración tenía que decidir quién iba a ser deportado. Listas minuciosamente confeccionadas ayudaban en la selección. La noche anterior a la partida se daban a conocer los nombres de los afectados.

Y, sin embargo, los presos simulaban una vida cotidiana corriente —porque la esperanza es más fuerte que cualquier experiencia—, los adultos trabajaban con ahínco; «hazte indispensable», se decía, «y entonces a lo mejor logras quedarte aquí». E intentaban impedir que se rompieran los hilos que los unían a su antigua vida. Franz Ledermann, por ejemplo, el padre de Sanne, había mandado remitir a Westerbork en julio de 1943 desde Amsterdam Zuid el periódico al que estaba suscrito. «Es un consuelo», había escrito en el papel de cartas rayado del campo de concentración a su hija mayor Barbara, la compañera de clase de rubios cabellos rizados de Margot Frank; Barbara se había marchado de casa en el momento oportuno, antes de la gran redada del 20 de junio de 1943, en la que fueron detenidos más de cinco mil quinientos judíos, y había pasado a la clandestinidad en Ámsterdam con documentación falsa a nombre de Barbara Waarts.[281] Franz Ledermann se aferraba a su periódico, estudiaba hebreo, tocaba la viola y durante el día era enviado a seleccionar legumbres secas. ¡Hazte indispensable!

En Westerbork habían organizado para los niños grupos juveniles y clases escolares y, antes de ser deportados —cuatrocientos cada semana—, se les extendía un certificado que, se les recomendaba encarecidamente, no debían perder por nada del mundo, ya que debían presentarlo obligatoriamente al maestro del próximo campo de concentración...

Por cínico que pueda parecer en un análisis retrospectivo, en Westerbork Ana fue cualquier cosa menos infeliz.[282] Había soportado el aburrido proceso de inscripción, así como el degradante reconocimiento médico: desnudarse, ponerse en fila, dejarse examinar la cabeza en busca de piojos y el cuerpo en busca de enfermedades. Como todos los «judíos penados», había tenido que entregar sus vestidos y zapatos, y enfundarse un mono azul marino de presidiario con apliques rojos y meter sus pies desnudos en bastos zapatos de madera, siendo pura casualidad que éstos fueran de su número; casi siempre resultaban demasiado pequeños o demasiado grandes, hecho acaso intencionado, porque así los recuentos que obligaban a los presos a pasar horas de pie en filas de a cinco se convertían en una tortura agotadora. Los «casos penales» como los Frank eran alojados separados por sexos, no podían ir a los alojamientos familiares, una valla tremenda los separaba del campo de las familias. Así, a Ana, Edith y Margot les asignaron una plaza en el barracón penitenciario, donde trescientas mujeres tenían que dormir en una sala en la que el menor asomo de intimidad era impensable. A Otto, por el contrario, lo destinaron al barracón de hombres, pero al menos podía ver a su familia a última hora de la tarde y por la noche. Entonces también Ana tenía ocasión de hablar con Peter Van Pels.

La jornada de trabajo empezaba temprano, a las cinco de la mañana. Otto Frank había intentado, aunque sin éxito, colocar a sus hijas en la cocina del campo de concentración; para los judíos que se habían escondido no existía la menor posibilidad de mejora.[283] Ana, Margot y Edith tuvieron que presentarse a desmontar baterías, trabajos forzados al servicio de la industria bélica alemana. Primero tenían que abrir la batería con un pequeño cincel o un destornillador. Después separaban la tapa de metal, sacaban el pequeño carbón eléctrico del centro de la batería, rascaban la pasta parecida a alquitrán, que contenía cloruro amónico, del caparazón de la batería y metían cada componente en cajas separadas. Un trabajo asqueroso; la suciedad parda de las baterías pasaba de las manos a la cara, al pelo, al mono, y eso con una permanente escasez de jabón y grifos de agua. Además era un trabajo nocivo para la salud, porque el cloruro amónico es ligeramente venenoso, sus vapores irritan los bronquios. Las mujeres tosían sin cesar, pero trabajaban con ahínco. «Hazte indispensable», resonaba en sus oídos, trabaja más deprisa y entonces acaso consigas que no te deporten. Por muy desagradable que fuera el trabajo en la sección de baterías, ellas se alegraban de sentarse juntas a las largas mesas y poder hablar entre sí. No, no de sus penalidades, pues con ello se hubieran puesto en peligro a sí mismas y a otras, y nada habría cambiado. Intentaban más bien distraerse charlando de cosas hermosas de la vida, construyendo castillos en el aire, buscando motivos para la risa... y sobre todo, imaginando la vida después de la guerra. Mientras lograsen permanecer en Holanda, todo iría bien. Hasta Edith Frank se había vuelto parlanchina: «Ella nos contaba muchas cosas, teníamos la sensación de que ahora... por fin tenía que desahogarse», escribió más tarde un compañero de cautiverio sobre la madre de Ana, a la que calificó de «persona cálida y amable».[284]

Y ¿la propia Ana? La joven se mostraba muy amable y activa, su cara pálida y sus ojos negros irradiaban confianza. En una ocasión se sentó junto a la madre de Kitty Egyedi, su amiga de la infancia, con la que había ido al colegio Montessori. Kitty había tenido más suerte, trabajaba de correo para los médicos del campo de concentración, a veces también en las máquinas de coser. Por la noche volvía a reunirse con su madre. Cuando ésta le informó de que había visto a Ana, Kitty intentó por todos los medios visitar a su amiga, a la que creía a salvo en Suiza. Pero las dos amigas del colegio nunca llegaron a encontrarse. Ana enfermó y pasó los días siguientes en el barracón de los enfermos.

A pesar de la prohibición oficial de información, las noticias se difundían por el campo de concentración a la velocidad del viento. Llegaban a los presos en forma de rumor, arrastrándolos a un estado de ánimo que oscilaba entre la euforia y el desaliento. ¡París liberado! El 25 de agosto de 1944, cuando las tropas americanas tomaron la capital francesa, los Frank llevaban dos semanas y media en Westerbork. Pocos días después, tras cuatro años de ocupación alemana, fueron liberadas grandes zonas de Francia. Ahora los aliados avanzaban contra Bélgica, y a continuación, desde el sur, conquistarían Holanda.

Al breve entusiasmo seguía la irritación generalizada: se decía que ya no habría más deportaciones —ni a Alemania, ni a Bohemia, ni a Polonia—, y al instante siguiente volvía a oírse hablar de la evacuación de Westerbork y de un transporte inminente a un campo de concentración alemán. ¿O era a Theresienstadt? ¿O a Auschwitz? En la estación del campo de concentración permanecía desde hacía días un tren de pasajeros vacío. ¿Volvería a ponerse en marcha?

No sabemos hasta qué punto se dejaría contagiar la sensible Ana por el sobrexcitado ambiente del campo de concentración. En el escondite de Prinsengracht había seguido siempre con atención la evolución de la guerra, sacando nuevos ánimos de cada comunicado que pregonaba los éxitos de los aliados, según se desprende de las anotaciones de su diario. En sus notas originales (en la versión revisada, por la razón que fuera, no reflejó estos pensamientos) también nos hace saber que la fe en Dios había sido su sostén y le había ayudado a superar su nerviosismo. En aquella época estaba convencida de que «... Dios nunca ha abandonado a nuestro pueblo».

Al parecer Ana visitó con frecuencia en Westerbork a un chico de doce años enfermo. Era de familia ortodoxa, y hablaba con él de Dios; eso al menos contó más tarde su compañera de cautiverio Rosa de Winter, que había trabado amistad con Edith Frank.[285] Mientras que antes de pasar a la clandestinidad no había sentido interés por la religión, en los veinticinco meses pasados en el escondite se había ocupado cada vez con creciente intensidad de cuestiones religiosas. Aunque Ana, siguiendo la costumbre que Edith le había inculcado, rezaba desde niña su oración nocturna, sus padres la habían dejado decidir si deseaba ir a la sinagoga o no. Ana sólo había acudido en muy raras ocasiones, igual que Otto. Su abuela, Cornelia Elisabeth, había estado en la sinagoga una sola vez, con motivo de su propia boda. El mismo Otto, como ya se ha dicho, ni siquiera había celebrado el Bar-Mitzvá y, a diferencia de Edith, tampoco había estudiado hebreo. También en el Yom Kippur, el gran día de la expiación y festividad más importante de los judíos, Margot y Edith habían acudido siempre a la sinagoga sin Otto y Ana. Los dos pasaban el día en casa y preparaban la tradicional comida de fiesta para toda la familia. Indudablemente Edith había seguido el ejemplo de su abuelo Benjamin, que era conocido por su piedad. En el Yom Kippur éste se pasaba el día entero rezando en la sinagoga, sin sentarse ni siquiera un momento.

En el escondite Edith Frank había intentado —con escaso éxito— atraer a la fe a su hija menor. «Hoy tengo que leer el libro de oraciones, no entiendo que mamá pretenda obligarme a ello...», se había quejado Ana el 3 de octubre de 1942. El mundo de las tradiciones religiosas era el mundo de la madre, con el que Ana quería guardar las distancias. «¿Por qué me obligará a ser tan devota y religiosa?», despotricaba unos días después. Y cuando su madre —con Fritz Pfeffer junto a ella— rezaba en la noche del sabbat, Ana a veces se unía a ellos, pero con indiferencia, al menos esa impresión le causaba siempre a Otto Frank. No obstante, Ana jamás había dudado de la existencia de Dios, o al menos no se manifestó en ese sentido en las conversaciones ficticias con su diario. Tras más de un año en el escondite, buscándose a sí misma, Ana finalmente empezó a acercarse a Dios. «En la segunda mitad de 1943 me convertí en una pollita, me desarrollé físicamente y mi espíritu experimentó una transformación grande, muy grande, ¡conocí a Dios!» Ana no buscaba un Dios en quien poder descargar sus ruegos, sino más bien un Dios en quien confiar, no con ceguera infantil, sino a partir de la profunda necesidad de aportar un poco de seguridad a ese estado de indecisión plagado de inseguridades llamado vida.

En su búsqueda, Ana nunca dudaba de Dios, sino a lo sumo de sí misma. «¿Por qué sueño y pienso siempre en las cosas peores y desearía sobre todo gritar de miedo? Porque todavía, pese a todo, no confío lo suficiente en Dios —se confesaba a sí misma su inseguridad—. Él me ha dado tantas cosas que sin duda aún no he merecido, y a pesar de eso todos los días cometo muchas equivocaciones.» Con la evolución de su cuadro de valores, con el temprano conocimiento de que el mundo no giraba a su alrededor, sino que ella sólo era una pequeña rueda de un engranaje mayor, su confianza en Dios creció: «Mi miedo había desaparecido —escribió después de una de las numerosas alarmas aéreas, que antes siempre la sacaban de quicio—, alcé la vista hacia el cielo y confié en Dios». En un Dios del que, a pesar de su situación, nunca estaba descontenta, sino cuyas decisiones evidentemente estaba dispuesta a aceptar. «¿Quién nos lo ha impuesto? —se preguntaba—. ¿Quién nos ha convertido a los judíos en una excepción entre los demás pueblos? ¿Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta ahora? Ha sido Dios quien nos ha creado así, pero también será Dios quien nos guarde.» Un Dios al que no sólo se volvía en caso de necesidad, sino que estaba siempre presente e indisolublemente unido a lo bueno del hombre y a la belleza del mundo. El Dios de Ana no era un Dios que la ligase a Él con mandamientos y prohibiciones, con el que ella tuviera que mostrarse temerosa de Dios en el sentido literal del término. A medida que fue ocupándose más intensamente del asunto, Ana desarrolló una imagen panteísta de Dios y del mundo en la medida en que atribuía dignidad divina a la naturaleza, o mejor dicho, en la medida en que mencionaba sin cesar a Dios y a la naturaleza como fuente de su fuerza. «Cuando miré hacia fuera y contemplé en profundidad a Dios y la naturaleza, me sentí feliz, plenamente feliz.»

Ana desarrolló una relación muy personal con Dios, que no obedecía a una religión determinada. A pesar de todo era una judía convencida y no dudó ni un instante de sus señas de identidad judías. «Si soportamos todo este sufrimiento y seguimos siendo judíos a pesar de todo, algún día nos convertiremos de condenados en ejemplos...», concluyó Ana al meditar sobre la persecución de su pueblo. Y a pesar de que soñaba con una vida en París o Londres —comúnmente denominada integrada—, acentuó rebosante de orgullo: «Jamás podremos limitarnos a ser holandeses o ingleses o de la nación que sea, sino que, además, tendremos que seguir siendo siempre judíos, pero también deseamos serlo». El hecho de que Ana —por lo demás también igual que su padre— quisiera ser incinerada después de su muerte en lugar de enterrada como prescribe la religión judía, no cambiaba un ápice sus convicciones. «... Mi estilográfica ha sido reducida a cenizas y ése es justo mi deseo más ferviente para cuando llegue el momento», había proclamado después de que su pluma fuera a parar por descuido a la estufa.

El haber celebrado por primera vez las navidades en el escondite en 1943 —según la costumbre gentil, no como festividad cristiana— tampoco cambió su convicción de que, por encima de todo, era judía. «La noche del viernes recibí algo por navidad por primera vez en mi vida.» Tampoco perturbó un ápice su identidad judía que Otto le regalase en 1943 un Nuevo Testamento con ocasión de Januká, la fiesta judía de la luz. «Para hacerme empezar con algo nuevo, papá le pidió a Kleiman una Biblia infantil, para que conozca por fin algo del Nuevo Testamento.» Otto, que después de la guerra y hasta su muerte llevó consigo, además de algunas líneas de una plegaria judía, una oración católica de san Francisco de Asís, «Señor, conviérteme en herramienta de tu paz», abogó durante toda su vida por una reconciliación entre cristianos y judíos. Al comentar Margot horrorizada que Januká no era la ocasión adecuada para regalar un Nuevo Testamento, Otto le entregó a Ana la Biblia infantil como regalo de Papá Noel.

«Recibí una educación muy liberal —con estas palabras describió Otto Frank su relación con el judaísmo en una entrevista realizada en 1979—, pero debido a la persecución retorné al judaísmo, como otros muchos compañeros de infortunio.» Otto aludía con ello a su interés por la ética judía como parte de la filosofía judía y a su sentimiento de pertenencia al pueblo judío. Tampoco a edad avanzada se convirtió en un hombre creyente desde el punto de vista religioso. «Todo eso tiene que estar en nuestro interior, y nuestros sentimientos no son menos intensos por ello», explicó al respecto a su hermana.[286] En la clandestinidad, Ana se había convertido en una orgullosa judía: «Sigamos siendo conscientes de nuestro deber, y no nos quejemos, que hallaremos una salida...», se había exigido a sí misma y a su pueblo. Tanto más desilusionada se sintió cuando comprendió lo poco que le decía a su amigo Peter Van Pels el judaísmo, ni sus componentes religiosos, ni tampoco los étnicos y culturales. El «distanciamiento de la religión» de Peter, como ella lo definía, indujo a Ana a reflexionar de nuevo sobre la fuerza de la fe. «A pesar de que yo tampoco soy ortodoxa, me duele cuando noto lo abandonado, lo despreciativo, lo pobre que es. Las personas que tienen una religión deben alegrarse, porque no a todo el mundo le ha sido dado creer en cosas sobrenaturales [...] pero desde luego cualquier religión, no importa de cuál se trate, mantiene a las personas en la senda correcta.» Creer en Dios, pensaba Ana, no significaba tener miedo de él y de sus castigos, sino que la obligaba más bien a ser honrada y recta. Su confianza en Dios ayudó a Ana a creer en sí misma y a no dejarse arrebatar la esperanza.

«... Sin Dios hace mucho que me habría derrumbado —manifestaba confiada Ana el 12 de marzo de 1944—. ¡Sé que no estoy segura, temo las celdas y los campos de concentración, pero siento que me he vuelto más valiente y que estoy en manos de Dios!» La tarde del 2 de septiembre de 1944, tras apenas cuatro semanas en Westerbork, esa confianza fue quebrantada de nuevo.

A formar. Aquel sábado, 2 de septiembre de 1944, se comunicó sin rodeos a los presos del campo de concentración que a la mañana siguiente partiría un transporte de Westerbork. Pura rutina para los insensibles trabajadores del Servicio de Orden. Desde mediados de julio de 1942 habían expedido cien trenes —contabilizados con absoluta precisión: sesenta y siete a Auschwitz, diecinueve a Sobibor, seis a Theresienstadt y ocho a Bergen-Belsen. «Trenes especiales» se denominaban esos transportes en la jerga de los ferrocarriles del Reich.[287]

Con esa rutinaria indiferencia capaz de automatizar todo lo que uno hace, leyeron los nombres de los presos afectados. Por orden alfabético. Cuatrocientos noventa y ocho hombres, cuatrocientas cuarenta y dos mujeres, setenta y nueve niños: mil diecinueve nombres en total.[288] ¿Por qué mil diecinueve precisamente? La crueldad organizada obedecía a un método, pero es absurdo buscar una lógica detrás.

Los Frank tuvieron pronto la certeza. Escucharon sus nombres bajo la sexta letra del alfabeto: Frank, Otto, Edith, Margot y Ana. Consternación. ¿Es que no había ninguna posibilidad de conseguir una exención o al menos un aplazamiento? Cada día podía significar la salvación, los aliados estaban casi a las puertas. En la P siguieron Hermann, Auguste y Peter Van Pels y poco después Fritz Pfeffer. No se les comunicó el destino, sino tan sólo que podían llevarse las posesiones que les habían confiscado al llegar a Westerbork. Al menos permanecerían juntos, se consolaron los Frank, y en el caso de que fueran separados en algún punto del trayecto, acordaron comunicarse a través de la abuela. Alice Frank-Stern, Herbstgasse 11, Basilea.

En el sordo caos de incredulidad, desesperación y ese resto de esperanza que ejerce un efecto anestésico, por lo que en realidad debería denominarse autoengaño, los presos volvieron a empaquetar en sus maletas y mochilas las ropas y las mantas que aún poseían y las escasas provisiones que consiguieron obtener. Al parecer Edith Frank introdujo de matute en su equipaje su mono de presidiaria. Antes le quitó los distintivos rojos; donde se lo pusiese no tenían que reconocer en el acto que era un caso penal.[289]

Al amanecer del 3 de septiembre de 1944 los vigilantes del Servicio de Orden hicieron salir a las mil diecinueve personas de los barracones y las condujeron formando largas filas hacia las vías, pasando junto a miembros de las SS armados hasta los dientes y sus perros agresivos. Los presos se dieron cuenta, consternados, de que no iban a ser trasladados en un tren de pasajeros, sino en vagones en los que sólo se transportaban caballos o reses. Sin ventanas, con sólo dos agujeros de ventilación enrejados ridículamente pequeños. Para mirar por ellos había que ser lo bastante alto o hallarse por casualidad en el ángulo adecuado. No había bancos, sólo un suelo frío salpicado de restos de paja, a través de cuyas ranuras relucían los raíles. En un rincón del vagón había un cubo vacío. Al lado, otro lleno de agua.

No hubo la menor resistencia ni protesta, recordaría más tarde una de las mujeres del Servicio de Orden. La mayoría de los presos se mostraron serenos y contenidos cuando treparon a las plataformas de carga y subieron sus maletas; los ancianos, mujeres y niños con la ayuda de los hombres.[290] Calma exterior como expresión de desamparo y resignación colectivos de un grupo de personas que sería aniquilado por criminales sin conciencia mientras que el resto del mundo miraba para otro lado.

Sesenta, setenta seres humanos o incluso más, en cualquier caso tantos como para asfixiarse, fueron embutidos en cada vagón, y además con su equipaje; unas condiciones en las que la gente jamás transportaría a su ganado.

Quien logró entrar de los primeros en el vagón, gracias a la casualidad o a sus codos, pudo asegurarse un sitio bajo una de las rejillas de ventilación, o al menos en un rincón donde poder acuclillarse, o junto a una pared en la que apoyarse, porque dada la penuria de espacio había que descartar sentarse cómodamente, y menos tumbarse. Quien no iba solo y podía apoyarse en su cónyuge, en su padre, en su madre o en un amigo, era digno de envidia. En los vagones abarrotados se calculó más tarde que el espacio por persona era inferior a la cuarta parte de un metro cuadrado.

Apenas se llenaba un vagón, los vigilantes cerraban la puerta corrediza de hierro y la atrancaban por fuera con una pesada barra. Dentro se hacía la oscuridad, que no disipaban los débiles rayos de luz que se colaban en el interior del vagón por las pequeñas rejillas. A los pocos minutos el aire se tornaba irrespirable. Pero quizá no durase mucho el viaje.

Finalizada la carga, que duró una hora por lo menos, el tren se puso en marcha. Fue el antepenúltimo transporte del total de ciento tres que abandonaron Westerbork en los dos años transcurridos desde julio de 1942. Un sistema que funcionaba como una seda. Al día siguiente, el 4 de septiembre, la dirección del campo envió un transporte a Theresienstadt en el que iban Kitty, su hermano pequeño y sus padres, así como Werner Goldschmidt, el antiguo inquilino de los Frank, y el 13 de septiembre otro más a Bergen-Belsen. El tren que se llevó a los Frank fue el último que partió a Auschwitz desde Holanda, pero el destino final del viaje fue primero un mal presentimiento que los Frank intentaron ahuyentar con débiles expresiones de ánimo: a lo mejor los llevaban a un campo de trabajo alemán... o los aliados, que ya no podían estar muy lejos, detenían el tren... o bombardeaban las vías, o...

Se dieron cuenta de que abandonaban Holanda, pero con el paso de las horas —el tren avanzaba a una velocidad de entre cincuenta y sesenta kilómetros por hora—, acurrucados a oscuras y muy apretados entre sí, fueron perdiendo poco a poco el sentido del tiempo y del espacio, y también el valor.

El tren se detuvo una y otra vez en ignotas estaciones de provincias, a veces durante varias horas, en ocasiones, incluso, abrían la puerta del vagón y entonces hasta podía suceder que les diesen agua, aunque tan escasa que las personas sedientas lo consideraban una burla. Pero lo habitual era que, en lugar de ofrecer agua a los prisioneros, una ruda voz alemana les exigiese sin contemplaciones los objetos de valor, anillos, relojes o monedas de oro. De todos modos, la puerta permanecía casi siempre cerrada, y las paradas sólo parecían tener un objetivo: alargar deliberadamente aquel viaje torturador, aumentando con sadismo el hambre y la sed de los desorientados pasajeros, arrebatándoles así su fuerza y su voluntad. Cuando el tren se detenía y no entraba ni un soplo de aire por las rendijas, el calor sofocante aumentaba hasta tornarse casi insoportable, y el hedor que salía de los cubos y de los desesperados que no habían conseguido llegar hasta ellos hería la nariz de los prisioneros. Los nazis sabían que de esa forma arrebataban a las personas la autoestima, obligándolas a darse por vencidas.

La noche del 3 al 4 de septiembre de 1944, mientras Ana —seguramente en algún lugar del centro de Alemania— intentaba dormir en un vagón de mercancías encogida y apoyada en su padre, Hello Silberberg, su antiguo admirador, celebraba su liberación a tan sólo ciento cincuenta kilómetros de Westerbork, en una pequeña localidad cercana a Bruselas. Desde que viera a Ana por última vez el 5 de julio de 1942, un día antes de que ésta pasara a la clandestinidad, también su propia vida había sufrido un cambio brusco.[291]

Hello contaba por entonces dieciséis años y, como es natural, su llamamiento al Servicio Obligatorio de Trabajo era inminente. Una noche de principios de agosto de 1942 —Hello regresaba a su casa tras visitar a un amigo— cayó en medio de una redada. Pasaban unos minutos de las ocho, hora en la que había empezado el toque de queda para los judíos. Hello fue detenido e introducido en un camión junto con otros judíos. Pero él no se rendía con tanta facilidad. Cuando el camión arrancó, Hello saltó y se alejó de allí corriendo a toda velocidad. Aquella noche arrancó furioso la estrella judía de su chaqueta y ya no la llevó nunca más. A aquel chico de ojos azules le parecía demasiado peligroso poder ser identificado a primera vista como judío.

Apenas unos días después se produjo otra redada: soldados alemanes bloquearon las calles en torno a Zuider Amstellaan y registraron sistemáticamente casa por casa en busca de judíos jóvenes, personal de refuerzo para el Servicio Obligatorio de Trabajo. También llamaron a la puerta de los abuelos de Hello; éste estaba dentro y se escondió detrás de un armario. Fue un milagro que no le descubriesen los policías. Y un claro aviso de que Hello tenía que pasar a la clandestinidad o abandonar el país.

En menos de una semana todo quedó solucionado: encontraron a un joven periodista que trasladaría a Hello a Bélgica junto a sus padres. Para ahogar de raíz cualquier sospecha de que los abuelos pudieran tener algo que ver con la ausencia del nieto, éstos denunciaron su desaparición ante la Policía de Extranjería de Ámsterdam.

Hello partió con otros tres fugitivos en tren con destino a Roermond. En un café cerca de la frontera aguardaron el cambio de guardia de la policía de fronteras y después cruzaron en bicicleta la frontera verde de Bélgica. A los judíos les estaba prohibido viajar en tren y en bicicleta. Para Hello la huida fue una aventura desenfrenada. Haber burlado a los moffen le hizo sentir que había dejado de estar indefenso.

Documento de identidad falsificado de Hello Silberberg, 1942.

En Bruselas su auxiliador condujo a Hello a la calle donde vivían sus padres, y en efecto —así lo quiso la casualidad— al poco rato vio a su padre caminando hacia él. Llevaban cuatro años sin verse, y Leo Silberberg, que no tenía ni idea de que su hijo estuviera camino de Bruselas, sin duda habría pasado de largo junto a Hello si éste no hubiera silbado aquella melodía indicadora, un compás de la Octava Sinfonía de Beethoven, con la que se habían comunicado siempre su abuelo y su padre.

También allí la vida cotidiana se había vuelto tan insegura para los judíos, que los Silberberg tuvieron que buscar un escondite. Encontraron cobijo en una casa no lejos de la ciudad. Al contrario que los Frank, que nunca se habían procurado documentación falsa, Hello recibió un documento de identidad falsificado. Silberberg se convirtió en Mertens y Helmuth en Edmond, porque en la Bélgica francófona no se pronunciaba la hache.

Veinticinco meses pasaron los Silberberg en el escondite, el mismo tiempo que Ana y su familia. Veinticinco meses de miedo a ser denunciados, aunque Hello vivió mucho mejor que su antigua amiga: él podía pasear al aire libre; le bastaba con dar unos pasos por las calles para internarse en el bosque. Cerca de su casa había sembrados de patatas y cultivos de verduras de los que podía servirse sin ser castigado. Si amenazaba peligro, él y los otros escondidos se ocultaban en una cueva del bosque. Además, Hello podía refugiarse en el convento de monjas vecino; en caso de peligro escalaba el muro adentrándose en el jardín, y de vez en cuando las monjas hasta le daban de comer.

Aquel 3 de septiembre de 1944, cuando Ana fue trasladada en condiciones infrahumanas al campo de exterminio de Auschwitz, Hello, como tantas veces, trepó al tejado del escondite y observó las calles vecinas. Vio de lejos la estrella blanca sobre el tanque que se aproximaba rodando. ¡Los aliados! La guerra había pasado... estaban salvados... el miedo y el sufrimiento ya no contaban. No imaginaba que, al mismo tiempo y tan sólo a unos cientos de kilómetros de allí, su antigua amiga se encaminaba hacia una nueva dimensión de la desgracia.

Tras dos días, dos noches y otro día más la mayoría de los pasajeros parecía haberse acostumbrado a las circunstancias excepcionales de los vagones; la sorda agresividad se había transformado en un ofuscado estado letárgico. La tercera noche el tren se detuvo de nuevo. En esta ocasión sí se abrieron las puertas de los vagones. Y entonces todo debió de suceder muy deprisa.

¡Moveos, moveos!, bramaban voces alemanas. ¡Abajo! ¡Dejad el equipaje, todo, incluso las mochilas y bolsas de mano, deprisa! Los sentidos de los prisioneros se sobresaltaron de golpe: sus ojos suplicantes —deslumbrados por la luz penetrante de los reflectores— buscaban un asidero entre las ametralladoras de las SS y los prisioneros rapados al cero con uniforme a rayas; sus oídos se esforzaban por distinguir entre los ladridos que brotaban de los altavoces y los de los perros adiestrados para ser agresivos; a sus narices llegaba un penetrante olor dulzón que los recién llegados no sabían clasificar. Auschwitz-Birkenau.

A base de gritos intimidatorios y de latigazos propinados con flexibles palos de cuero de mango corto que blandían con aire amenazador para golpear a la velocidad del rayo, los hombres de las SS hicieron salir a los recién llegados de los vagones y los condujeron al final de la rampa, como llamaban a la vía muerta del campo de concentración de Birkenau, donde eran descargados los deportados, y que formaba parte del KZ de Auschwitz. La abreviatura oficial de las SS para campo de concentración era KL,[*] pero KZ sonaba más duro, respondía mucho mejor al lenguaje del Tercer Reich, por lo que se impuso con rapidez.

De los altavoces brotaban órdenes: los enfermos, los niños y los que se encontrasen demasiado débiles para andar debían sentarse en los camiones preparados al efecto. ¡No subáis!, siseaban los prisioneros rapados al cero que ya tenían experiencia en el campo de concentración, ¡no digáis que estáis enfermos! Estáis sanos, ¿entendido? Queréis trabajar, ¿vale? Los camiones se alejaron de allí cargados hasta los topes. Los que quedaron atrás fueron obligados con látigos que terminaban en un fino aguijón de cuero curvo a colocarse en filas de a cinco, los hombres separados de las mujeres y de los niños. Otto Frank vio por última vez a su mujer y a sus hijas en medio de ese caos. Una apresurada despedida.

En aquella rampa los acontecimientos se sucedían con inconcebible premura. Los prisioneros no debían entender lo que sucedía ni tampoco el control médico que todos estaban obligados a pasar. Un médico de las SS con guantes blancos —acaso fuera Josef Mengele, o tal vez Johann Kremer, o quizás aquella noche estuviera otro de servicio— les hacía una seña uno tras otro, invitándolos a acercarse a él. El «reconocimiento» duraba dos o tres segundos, un dictamen malhumorado, acaso una pregunta rápida por la edad o enfermedades crónicas, o quizá no, y después, con una breve inclinación de cabeza, señalaba en una dirección, a la izquierda o a la derecha, o permitía que lo indicara con su fusta el hombre de las SS situado a su lado. A los ancianos, a los de pelo canoso y a los que todavía no parecían tener quince o dieciséis años, solía enviarlos por regla general a la izquierda; a los adultos jóvenes y fuertes, a la derecha, pero nunca se podía estar seguro; a lo mejor la sinrazón del médico se guiaba por criterios diferentes. El caso es que el grupo situado a su izquierda iba aumentando paulatinamente.

Esa escalofriante lotería se llamaba selección: los que eran enviados a la izquierda o se habían montado en el camión eran asesinados ese mismo día, a veces utilizados en experimentos médicos. «Comparado con esto el Infierno de Dante casi me parece una comedia —había anotado en octubre de 1942 en su diario Kremer, el médico de las SS que enviaba regularmente a los recién llegados a las cámaras de gas—, no en vano Auschwitz es denominado campo de exterminio.» Los que se encontraban a la derecha del médico tenían que desempeñar el puesto de obreros gratuitos mientras fuesen capaces de mantenerse en pie. «Exterminio mediante el trabajo» lo denominaban.[292]

De los mil diecinueve judíos llegados de Westerbork el 5 de septiembre de 1944, doscientos cincuenta y ocho hombres y doscientas doce mujeres superaron la selección. Las restantes quinientas cuarenta y nueve personas, y con ellas todos los niños, fueron asesinadas nada más llegar en las cámaras de gas de Birkenau, y sus cadáveres incinerados en los crematorios vecinos. Los ocho escondidos de Prinsengracht 263 fueron internados en el campo de la muerte, Ana —con sus quince años y tres meses— era una de las más jóvenes. Condenados a ser meros peones de los dirigentes del campo.

Desde el principio demostraron a los prisioneros que en Auschwitz era mucho más difícil vivir que morir. Obligaron a los hombres a correr a paso ligero los tres kilómetros que distaban hasta el campo primitivo Auschwitz I; las mujeres, por el contrario, fueron conducidas al campo de mujeres de Birkenau, y en ambos campos se les llevó primero a lo que denominaban sauna para proceder a su «desinfección», y a continuación al bloque de cuarentena.

Esto fue el principio de una tortura que ya habían tenido que padecer cientos de miles de personas antes que ellos: a cada prisionero se le tatuó un número en el antebrazo izquierdo. A Edith, Margot y Ana las marcaron a fuego —no se han conservado documentos más exactos— con una serie de cifras comprendidas entre la A-25060 y la A-25271. En Auschwitz la identidad de una persona era reducida a números, y cuanto más altas eran las cifras, tanto más difícil resultaba imponerse contra los más veteranos del campo de concentración o contra los kapos —prisioneros, a menudo criminales polacos, nombrados por las SS que se encargaban de vigilar a los grupos de trabajo—. Las que llevaban un número alto, como Edith, Margot y Ana, estaban muy abajo en la jerarquía del campo de concentración, marcada por la desconfianza y la agresividad.

A formar para la degradación paulatina: desinfección, lo que implicaba desnudarse, entregar la ropa, dejarse afeitar, primero el pubis y las axilas, después la cabeza. Por los piojos, pretextaban. Para humillar a las mujeres y arrebatarles su feminidad, era la razón verdadera. Ana siempre había considerado el pelo un importante recurso expresivo de su personalidad.

A algunas les afeitaron otras mujeres el pubis y la cabeza. Otras tuvieron que sufrir la ignominia de dejarse rasurar por hombres, entre los que se practicaba un trueque inhumano. Un veterano del barracón o del bloque, un prisionero privilegiado por tanto, que fuera responsable de un grupo de compañeros de cautiverio, podía ganarse unos cigarrillos o una rebanada de pan permitiendo el cambio a los prisioneros interesados y asignándoles el afeitado de las mujeres.[293] La dirección del campo de concentración también ganaba dinero con esta práctica. Las SS vendían el pelo cortado al precio de cincuenta pfennig el kilo a empresas textiles alemanas, que tejían con él mantas, revestimientos de tuberías y otros textiles de uso corriente que se vendían como productos de crin de caballo.

Por fin se enviaba a las mujeres, desnudas y calvas, a una gran sala de duchas, pero sin permitirles usar jabón ni toalla. Las dejaban tiritando muy apretadas entre sí, y de repente les lanzaban agua desde arriba, a veces ardiendo, otras fría. ¡No beber!, ya se había corrido la voz. ¡No hay que beber jamás agua del grifo, porque se podía contraer tifus o disentería!

En cuanto les parecía oportuno, los vigilantes se encargaban de que el agua dejara de correr, empujaban con sus látigos al exterior —esas fustas omnipresentes— a las mujeres empapadas, a veces las rociaban con polvos desinsectantes, después les arrojaban sacos para guardar ropa, raídos y muy finos, con los que cubrirse y las obligaban a formar. Este procedimiento se repetía todas las semanas, tanto en verano como bajo las torrenciales lluvias de otoño y en el más gélido invierno.

Pero no sólo había que formar para la revista tras la ducha, sino todos los días: por las mañanas, antes de las doce horas de trabajo, casi siempre muy brevemente, por las noches como mínimo una hora, y en castigo por supuestas infracciones a menudo muchas horas. Despertaban una y otra vez a los prisioneros en plena noche, azuzándolos para pasar revista. Entonces tenían que formar en filas de a cinco; la distancia obligada de un prisionero a otro era de un brazo, para evitar que se apoyaran unos en otros. Se procedía al recuento y ¡ay, si faltaba uno! En el recuento había que parecer fuerte y firme; el menor asomo de debilidad, incluso un ligero tambaleo, podía suponer la muerte. La selección no cesaba.

Tras la conmoción del ingreso, el que quisiera sobrevivir en Auschwitz tenía que encontrar deprisa una «normalidad dentro de la anormalidad». Esto significaba renunciar a sus valores morales anteriores, hacer caso omiso de moribundos y muertos, practicar el robo como técnica de autoconservación, inmunizarse contra heridas y humillaciones, más contra las psíquicas que contra las físicas. El que desease sobrevivir tenía que aprender a considerar su cuerpo como una máquina y a mantenerlo en funcionamiento, a considerar el hambre y la sed cuestiones secundarias, a adherirse a un grupo de prisioneros que se ayudaran mutuamente frente al terror en lugar de dejarse azuzar entre sí, y vigilar su escudilla y su cuchara como un tesoro, porque sin ellas no se podía comer ni siquiera la escasa sopa asignada. Y tenía que aprender sobre todo a permanecer siempre ojo avizor: hacer sus necesidades en el momento equivocado, recoger mondas de patata detrás del bloque de cocinas y comérselas, trabajar demasiado despacio o, incluso, mirar en la dirección equivocada era motivo de castigo, cuya dureza dependía del humor del vigilante.

Prisioneros en Auschwitz-Birkenau.

Conocemos pocos datos de la vida de Ana en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. Parecía silenciosa y ensimismada, recordaron las mujeres que la conocieron, tuvo dificultades para asimilar las imágenes del horror, y lloraba al ver a niños conducidos a las cámaras de gas. Fue valerosa y fuerte, decían otras, y con su estilo animoso y amable desparpajo consiguió, incluso, raciones extraordinarias de pan para ella, para su madre y para Margot. Una cosa no excluye la otra. En cualquier caso, Ana, Edith y Margot, que tras la cuarentena fueron trasladadas al bloque de mujeres número 29, formaron un trío inseparable. Nadie percibió las diferencias que acaso hubieran podido existir antes entre ellas. Edith, que durante los meses anteriores a Auschwitz se había sentido tan abatida, parecía completamente despierta, era una madre que vivía para salvar la vida de sus hijas. Cambió sus zapatos por la promesa de una ración de comida adicional para Margot y Ana y siguió andando descalza. La promesa no fue cumplida. Algo cotidiano en el campo de concentración.

Durante el día Ana tenía que trabajar, seguramente al igual que muchas otras mujeres holandesas de su transporte, acarreando piedras o cortando cepellones de césped. Noche tras noche su paciencia y su capacidad de resistencia volvían a ponerse a prueba. Más de mil mujeres dormían en un barracón, en sus orígenes concebido como establo para cincuenta y dos caballos, en catres de tres pisos, sin jergón. Si tenían suerte, podían envolverse al menos en una delgada manta. En esa «cama» tenían que estrujarse unas diez mujeres y mantenerse lo más quietas posible; si una quería darse la vuelta, tenían que hacerlo al mismo tiempo todas las demás. Entretanto a todas —sin excepción— las atormentaba la intensa plaga de piojos, contra la que los polvos desinsectantes semanales resultaban inútiles; además tenían que luchar contra ácaros y chinches. Los repugnantes insectos mordían con saña los cuerpos debilitados dejando ronchas que provocaban terribles picores y que al rascarse con los dedos sucios se infectaban convirtiéndose en dolorosos abscesos y heridas abiertas.

No pasó mucho tiempo hasta que el cuerpo de Ana comenzó a fallarle. Al cabo de unas semanas, su piel estaba tan irritada, su cuerpo cubierto hasta tal punto de úlceras y manchas, que fue trasladada al llamado barracón de la sarna. Era una zona espantosa, escribió en 1945 Rosa de Winter, que conoció a los Frank en Westerbork, rodeada por un muro alto, completamente aislada. Carecía de luz, por lo que había que buscar a oscuras un sitio para pasar la noche... ratones y ratas corrían sobre las mujeres... éstas chillaban y lloraban... era casi insoportable, y desde luego era imposible conciliar el sueño.[294] Ana no fue sola al bloque de la sarna, pues Margot la acompañó a ese espantoso lecho de dolor, y posiblemente también Edith. Los recuerdos de los supervivientes no coinciden: acaso Edith se quedase en otro barracón y les diera a sus hijas sus propias raciones de pan por un agujero excavado por ella bajo la pared exterior del bloque de la sarna. Porque mientras estuvo cerca de sus hijas, Edith renunciaba a comer.

Ana, Edith y Margot Frank habían superado ya, ayudándose mutuamente, unas ocho semanas en el campo de la muerte, cuando a finales de octubre de 1944 corrió un nuevo rumor: el ejército ruso estaba apenas a cien kilómetros de Auschwitz. De nuevo la vacilación entre el miedo y la esperanza: ¿llegarían a tiempo de liberar a los prisioneros? ¿Bombardearían Auschwitz? Los aliados, que hasta entonces no habían emprendido acción alguna contra Auschwitz, ¿se preocuparían siquiera por los prisioneros? ¿O los nazis enviarían antes a todos los prisioneros a las cámaras de gas para borrar las huellas de sus crímenes? La Central de Seguridad del Reich en Berlín impartió otras órdenes a la dirección del campo de concentración: tenía que empezar a desalojar el mayor y más eficiente de todos los campos de concentración, de trabajo y de exterminio nacionalsocialistas —y había en total veintidós campos de concentración principales y mil doscientos dos secundarios.

De nuevo las selecciones. El 28 de octubre de 1944, uno de los transportes de evacuación con mil trescientas ocho judías salió del campo de concentración de mujeres de Birkenau hacia el norte de Alemania, al campo de concentración de Bergen-Belsen.[295] Ese día debieron de partir muy probablemente Ana y Margot. Y en ese momento o algunos días después también Auguste Van Pels. En cualquier caso, las tres formaban parte de aquellas «mujeres enfermas, pero capaces de un eventual restablecimiento», según posterior denominación de la Cruz Roja holandesa, que en algún momento entre finales de octubre y principios de noviembre de 1944 fueron conducidas de Auschwitz-Birkenau a Bergen-Belsen, a aproximadamente una hora de distancia al norte de Hannover, unas ocho mil mujeres en total. Y en cualquier caso las jóvenes Frank y la señora Van Pels siguieron en contacto.

Con la evacuación los nazis crearon una reserva de mano de obra, quizá pensando que aún podrían explotar a dichas mujeres en la industria armamentística. Edith Frank no fue evacuada y tuvo que permanecer en Auschwitz. Una prueba más de la arbitrariedad del sistema. Pero posiblemente hubo un motivo concreto para la separación de madre e hijas. Un hombre de las SS agredió a Margot y Edith se interpuso con energía —al parecer esto se lo contó Ana a una compañera de cautiverio en Bergen-Belsen—. Después ya no volvió a ver a su madre.[296]

Ana y Margot ya sabían lo que les esperaba en el vagón de transporte de ganado. Aunque en esa ocasión viajaron en un exclusivo transporte de mujeres y al parecer les dieron incluso pan, queso, margarina y agua para el viaje —aunque en cantidades ínfimas—, el frío y la humedad taladraban los vagones y sus cuerpos deteriorados. Los trajes harapientos y finos no protegían a las chicas, y el viaje duró como mínimo cinco días y cinco noches. El tren se vio obligado a dar numerosos rodeos o a detenerse en el trayecto para evitar posibles bombardeos. Cuando Ana y Margot —sin la protección de sus padres— fueron sacadas al fin del vagón heladas y agotadas, las obligaron a caminar seis o siete kilómetros hasta la zona del campo de concentración que les habían asignado. Para una persona sana eso suponía una caminata a pie de hora y media por lo menos. Esto fue sólo el principio de un rosario de tormentos inconcebibles.

En Bergen-Belsen reinaba el caos. En el campo de concentración no había sitio para los numerosos nuevos prisioneros. En julio de 1943 los nazis habían reconvertido partes del antiguo campamento de la Wehrmacht y de prisioneros de guerra en diferentes campos de concentración secundarios, uno de ellos fue el «campo de internamiento» de las Waffen-SS[*] para los privilegiados «judíos canjeables». La mayoría de los prisioneros de ese denominado campo de la estrella habían sido enviados desde Westerbork entre enero y septiembre de 1944, tres mil seiscientas setenta personas en total, entre las que figuraban la compañera de liceo de Ana, Nanette Blitz, y su amiga del colegio, Hanneli Goslar, su padre y su hermana pequeña Gabi.

Debido a la falta de espacio, en agosto de 1944 se levantó en Bergen-Belsen un campamento de tiendas, como una especie de campo de tránsito para mujeres procedentes de otros campos de concentración. Como si hubiera que averiguar cuánto pueden resistir cuerpos de niñas débiles y hambrientos, tras la caminata Ana y Margot —sin alimentos, sin higiene— fueron encerradas en una de aquellas tiendas, cobertizos enormes en cada uno de los cuales acampaban varios cientos de mujeres acurrucadas en el húmedo suelo de barro, apretujadas entre sí, sin retretes ni posibilidad de lavarse, sin camas, sin luz, acaso un poco de paja, que apenas podía hacer algo contra el frío penetrante. «Nos metíamos juntas de cuatro en cuatro debajo de nuestras mantas», informó más tarde Rebekka Brilleslijper-Rebling, llamada Lin Jaldati.[297] Ella y su hermana Jannie habían conocido a las jóvenes Frank en Westerbork. Cuando volvieron a verse en Bergen-Belsen se estrecharon entre sus «brazos y lloraron». La tienda de campaña las protegía precariamente contra la tempestad y la lluvia que se desataban fuera.

«Sigamos siendo conscientes de nuestro deber, y no nos quejemos, que ya hallaremos una salida —se animaba a sí misma Ana en abril de 1944—. A lo largo de los siglos, los judíos han tenido que padecer, pero también se han hecho fuertes con el correr de los siglos. Los débiles serán eliminados, pero los fuertes se salvarán y ¡no sucumbirán jamás!» También ahora Ana se enfrentó a la lucha por la supervivencia. «Un buen día Ana se nos acercó muy agitada y susurró: “En un barracón pequeño hay sopa dulce. Nosotras vamos a agenciarnos un poco”», recordaba Lin en abril de 1951. «Margot se enfadó porque Ana nos revelase ese secreto. Pero así era Ana: bondadosa, espontánea, impulsiva, sensible y sincera. Decía lo que pensaba. Por eso tenía dificultades con más frecuencia que Margot, que tenía más autodominio y diplomacia y por eso causaba una impresión más inteligente que Ana con su personalidad artística.»[298]

Cuatro días después de su llegada, un viento huracanado azotó el campo instalado en la zona de Lohheide y arrancó varias tiendas de sus anclajes. También se hundió la que alojaba a Ana, Margot, Jannie y Lin. Hasta que se reorganizó el campo de la estrella y se prepararon nuevos alojamientos, dejaron a esas personas desamparadas —algunos supervivientes hablan de varias horas, otros de varios días— acurrucadas bajo su tienda hundida. A lo mejor Ana y Margot figuraron entre quienes encontraron refugio en un granero, mientras que muchas otras, tras el derrumbe de la tienda, vagaron sin rumbo y sin protección bajo la gélida lluvia, buscando desesperadamente algo que comer. «¿Por qué quieren que vivamos como animales?», dicen que preguntó Ana a una de sus compañeras de calvario.

Para alojar a los prisioneros de las tiendas destruidas, se retiraron las camas de dos pisos de los barracones del campo de la estrella y se sustituyeron por catres de tres pisos, mucho más pequeños, más parecidos a vulgares estantes de madera que a camas, y cada uno de ellos hubo de ser compartido por dos prisioneras. En medio del campo de concentración se tendió un vallado de alambre de espino bien relleno de paja, que separaba a los demás prisioneros de los «judíos canjeables». Los barracones que quedaron libres fueron atiborrados con los inquilinos del campamento de tiendas, con dos, y a veces incluso tres cuerpos humanos decrépitos y medio muertos de hambre por catre. La comida, que sólo se repartía de manera esporádica y en cantidades insuficientes, se reducía a pequeños mendrugos de pan o nabos forrajeros nadando en una aguachirle. Tampoco recibían apenas agua potable, tenían que pelearse por las mantas en las que envolverse, y hacía ya mucho tiempo que nadie se preocupaba de su higiene. «Pues claro que tenían pequeñas riñas, como todas las hermanas», sabía Lin, pero a Ana y Margot las mantuvo en pie el sentido de la responsabilidad mutua. Por el contrario apenas confiaban ya en que sus padres siguieran con vida. En algún momento de aquel invierno Ana se topó con su compañera de colegio Nanette Blitz. Primero se descubrieron a través de un alambre de espino. Después «Nanny» averiguó «que habían retirado la valla entre el campo 7 y el campo 8 y fui a buscar a Ana».[299]

A ella la habían llevado junto con su familia a Bergen-Belsen desde Westerbork en febrero de 1944. Que sus nombres fueran incluidos en una de las «listas de Palestina» le daba vagas esperanzas. Para entonces Nanny tenía que arreglárselas sola. El 24 de noviembre de 1944 había muerto su padre —«de hambre y entre desesperados autorreproches por no haber salvado a su familia», escribió ella—. Por ello la madre y los hijos dejaron de estar protegidos por más tiempo. El 4 y el 5 de diciembre deportaron en diferentes transportes a Bernhard, el hermano de diecisiete años de Nanny, y a su madre. Por el contrario a ella misma la cambiaron a otra parte del campo. ¿Por qué se quedó en Bergen-Belsen? Un capricho de la dirección del campo.

Aunque en el liceo judío Nanny no había pertenecido al grupo de amigas más íntimas de Ana, en junio de 1942 ésta la había invitado a su fiesta de cumpleaños. Ahora las prevenciones del pasado sobraban y ambas niñas se alegraron muchísimo de verse. Los recuerdos de su antigua vida —por irreales que fueran— distraían a los prisioneros, permitiéndoles huir durante unos instantes del sombrío presente.

Consiguieron varios encuentros clandestinos. Mientras que Nanny Blitz —asustada por el estado de Ana, su cabeza calva, sus mejillas hundidas y su erupción cutánea— le informaba del destino de las amigas comunes, de la salvación de Jacque Van Maarsen, por ejemplo, Ana hablaba de su vida en el escondite y forjaba planes de futuro: después de la guerra pretendía escribir un libro basado en las anotaciones de su diario.

Pero lo que más preocupaba a Ana era el destino de sus padres. Su madre no había formado parte del transporte a Bergen-Belsen, refirió a Nanny; eso seguro que significaba que había sido asesinada por los nazis. Y su padre, con sus cincuenta y cinco años y su ralo pelo gris, habría sido considerado un hombre viejo a los ojos de los vigilantes de las SS; si era verdad lo que se contaba en Auschwitz, seguro que lo habrían enviado a la cámara de gas nada más llegar.

Ana no podía saber que Edith Frank, pese a su debilidad y a la desesperación por la pérdida de sus hijas, luchaba con arrojo por su vida. En su conocida Rosa de Winter había hallado una amiga. Ambas procuraban ayudarse mutuamente, por ejemplo cuando fueron trasladadas juntas al bloque de la sarna. Edith y ella se habían sostenido la una a la otra y se habían metido bajo la manta de una mujer desconocida, recordaba Rosa poco después de la guerra, aunque dormir era algo impensable. Al amanecer de la mañana siguiente ordenaron formar a algunas mujeres del bloque. ¡Salid! ¡Deprisa! Al parecer una griega agarró a Rosa y Edith, las arrastró al patio y las obligó a formar. Lo que al principio pareció otra maldad más, les salvó la vida: habían visto desde lejos cómo desalojaban el barracón de la sarna hasta la última enferma, y los camiones conducían a la muerte a más de trescientas mujeres. Edith y Rosa fueron a parar al llamado bloque de cuidados para presos ya no aptos para el trabajo.[300]

Barracón en Bergen-Belsen.

Transcurrieron las semanas y los asesinatos en las cámaras de gas se suspendieron; por orden de Heinrich Himmler, jefe nacional de las SS, en Auschwitz-Birkenau se comenzaron a desmontar las instalaciones de las cámaras de gas, demoliendo los crematorios I y II. Entre el 1 de diciembre de 1944 y mediados de enero de 1945, más de medio millón de personas fueron evacuadas de Auschwitz. A Fritz Pfeffer, por ejemplo, los nazis lo enviaron en un grupo de dentistas, ingenieros y electricistas para realizar supuestos servicios de importancia para la guerra al campo de concentración de Neuengamme, una fábrica de ladrillo recocido cerrada situada en las afueras de Hamburgo, en el que la tasa de mortalidad era muy alta en comparación con otros campos de concentración situados en Alemania. El «prisionero 64971» murió allí el 20 de diciembre de 1944. Causa oficial de la muerte: colitis.[301]

Edith Frank tuvo que permanecer en Auschwitz, donde sus condiciones de vida empeoraban día tras día. Tenían sed, contaría más tarde Rosa de Winter, pero no había agua; por las mañanas se lavaban de manera precaria, con nieve, al aire libre; los piojos de la ropa las habían llevado al borde de la locura. Estos parásitos transmiten el tifus y otras fiebres, y el cuerpo de Edith no resistió mucho tiempo. Tenía cuarenta y un grados de fiebre cuando su amiga Rosa la envió a la enfermería, contra la voluntad de Edith, que tenía miedo a las selecciones que se efectuaban con regularidad entre los enfermos. Edith no quería morir. Pero los barracones de los enfermos al menos contaban con calefacción.

En algún momento de enero de 1945, Ana y Margot fueron trasladadas a un barracón de asistencia en Bergen-Belsen, y a partir de entonces ya no volvieron a ver a Nanny Blitz. Sin embargo, Margot Rosenthal, otra chica procedente de Holanda que no fue evacuada de Auschwitz-Birkenau a Bergen-Belsen hasta comienzos de enero —durante una ola de frío con temperaturas de hasta cuarenta grados bajo cero—, trajo a Ana y a Margot señales de vida de su madre. Había visto a Edith Frank con sus propios ojos antes de su partida, informó a ambas hermanas.[302]

Sin embargo, poco tiempo después comenzó el rápido declive de Edith Frank. Cuando la trasladaron de su anterior barracón de enfermos a aquel en el que también vegetaba Rosa de Winter, apenas era «una sombra de sí misma», refirió su amiga; Edith ya no comía; el pan que le daban lo atesoraba debajo de la manta de la cama, para sus hijas y su marido, farfullaba con voz febril. Al final dejó de hablar y de reaccionar. Pocos días después, el 6 de enero de 1945, falleció.

Parece ser que Ana no creía en la supervivencia de Edith ni siquiera después de haber hablado con Margot Rosenthal. Ella ya no tenía madre, susurró entre lágrimas a Hanneli Goslar a través de la valla de alambre de espino. Al igual que Nanette Blitz, Hanneli, la amiga de la infancia de Ana estaba en Bergen-Belsen desde febrero de 1944, también ella en calidad de judía canjeable. Sin embargo no tenía contacto con Nanette.[303]

Hanneli había sabido por una conocida que estaba en contacto con Auguste Van Pels, que al otro lado de la valla se encontraba un grupo de mujeres holandesas, entre ellas Ana Frank. Las mujeres se arrastraban a diario hasta la valla de alambre de espino cubierto de paja. Aunque eso estaba severamente prohibido, las personas de detrás de la valla todavía estaban mucho mejor alimentadas que el resto de los prisioneros —hasta les permitían recibir paquetes— y a veces pasaban algo comestible al campo contiguo.

Una noche Hanneli caminó hasta la valla y gritó con cuidado el nombre de Ana. Uno no podía dejarse sorprender haciendo eso. Precisamente Auguste Van Pels oyó la voz de Hanneli y condujo a Ana, ya gravemente enferma, junto a la valla. Margot estaba demasiado débil para acompañarlas. Esto debió suceder el 5 de febrero de 1945 como muy tarde, pues el día siguiente tenía que ir al transporte Auguste Van Pels. Su calvario la condujo primero a Raguhn, en Sajonia Anhalt, un campo de concentración exterior del KZ de Buchenwald, cuyos prisioneros hacían trabajos forzosos para la empresa aeronáutica Junkers Flugzeug-und Motorenwerke. Parece que el 9 de abril de 1945 la condujeron de allí al checo Theresienstadt. Posiblemente ya no vivió la llegada.

Ana se sintió feliz al oír la voz de su amiga. En el escondite había soñado en varias ocasiones con Hanneli, avergonzada de haber abandonado tantas veces a su amiga de la infancia en los meses anteriores a que se escondieran, por la arrogancia de la adolescencia. «Fui mala por tratarla como la traté, y ahora me miraba con su cara pálida y sus ojos suplicantes, ay, tan desvalida», había escrito Ana el 27 de noviembre de 1943 en su diario. Ella sabía que Hanneli y su familia habían sido deportados en junio, y la creía en Polonia, acaso ya muerta. «Ella era al menos tan piadosa como yo y deseaba hacer el bien, ¿por qué entonces fui escogida yo para vivir y ella acaso haya muerto...? Hannelie, Hannelie, ojalá pudiera irte a buscar...» Ahora comprobaba que a su amiga le había ido mejor que a ella. Hanneli ya llevaba un año en Bergen-Belsen. Ella, su hermana Gabi, su padre y su abuela pudieron permanecer más de medio año en Westerbork, un período de tiempo desusadamente largo. Sus nombres figuraban en la segunda de las cuarenta listas de Palestina, lo que les libró de la deportación a Polonia. No obstante, el 15 de febrero de 1944 fueron deportados todos ellos, directamente al campo de intercambio de Bergen-Belsen. El abuelo de Hanneli, Alfred Klee, había muerto en Westerbork de un ataque al corazón. Y ¿su madre? Ana se había enterado en el escondite de que el tercer hijo de los Goslar había nacido muerto. Pero le habían ocultado, para no alterarla aún más, que Ruth Goslar también había muerto.

Hanneli había contraído ictericia dos días después de su llegada a Bergen-Belsen, aunque fue bien atendida en la enfermería, pues los nazis la consideraban una especie de garantía. Pero ella esperó en vano el prometido canje con prisioneros de guerra alemanes.

En Auschwitz le habían afeitado la cabeza, le confió Ana a su amiga que estaba detrás de la valla, le habían quitado todo, incluso la ropa, pasaba un frío espantoso y los piojos le resultaban insoportables. La voz de Ana apenas era reconocible, en sus palabras latía una profunda desesperación, había sufrido demasiado. Su padre había muerto y ella había perdido las ganas de vivir, confesó a Hanneli.[304]

En realidad el preso B-9174, Otto Frank, había sido liberado en Auschwitz pocos días antes, el 27 de enero de 1945.[305] Tras la selección fue asignado junto con Hermann y Peter Van Pels así como Fritz Pfeffer al bloque 2 del campo de concentración primitivo Auschwitz I. Tuvieron suerte: uno de los veteranos del bloque era Max Stoppelman. Y en casa de su madre, en Hunzestraat 25, Amsterdam Zuid, vivían como inquilinos Jan y Miep Gies. Otto Frank conocía a Max. Fue Otto quien puso el anuncio en el periódico y estableció el contacto entre la señora Stoppelman y Miep Gies. En aquella ocasión conoció a Max, que durante el otoño de 1943 por mediación de Jan Gies se ocultó con su esposa Stella en Laren, en casa de una familia holandesa, aunque fue denunciado medio año después.

También Peter Van Pels trabó amistad con Max Stoppelman, un hombre bajo en torno a la treintena con hombros de luchador. Él pudo tranquilizar al veterano: sabía que su madre seguía viva, Miep Gies había hablado a menudo de la señora Stoppelman, que también había pasado a la clandestinidad en Hilversum. Max, por su parte, que estaba en Auschwitz desde mayo de 1944 y se sabía al dedillo las reglas de supervivencia del campo de concentración, tomó a Peter bajo su protección y le recomendó encarecidamente que permaneciera siempre cerca de él y que jamás se diera por vencido.[306]

Por lo visto, Peter trabajaba en la oficina de correos, y resistía. Su padre, por el contrario, al igual que Otto y Fritz Pfeffer, había sido asignado al trabajo exterior. Cuando Hermann Van Pels se hirió en un dedo al cavar —posiblemente a comienzos de octubre— le pidió a su kapo que el día siguiente y los dos días sucesivos le asignara el servicio en el barracón, a pesar de que para entonces debía saber lo peligroso que era manifestar debilidad. Y efectivamente uno de esos días las SS recorrieron los barracones. Selección. Hermann Van Pels falleció ese mismo día en la cámara de gas.

También Otto había llegado en noviembre de 1944 al borde de su resistencia. Debilitado por el trabajo duro y el hambre, un día fue apaleado por su kapo. Después le fallaron las fuerzas y la voluntad de recuperación. El mismo Otto describió en una carta dirigida a su madre en julio de 1945 lo sucedido a continuación: «... por mediación de un médico holandés ingresé en el hospital y [...] allí me quedé hasta que el 27 de enero de 1945 fuimos liberados por los rusos».[307] En el susodicho hospital no recibía tratamiento alguno, pero al menos tampoco te pegaban.

Desde su llegada a Auschwitz, Peter Van Pels se había ocupado de Otto; al final, este último, a pesar de su metro ochenta, pesaba sólo cincuenta y dos kilos. A mediados de enero de 1945 Peter, que bajo la tutela de Max Stoppelman estaba sorprendentemente bien alimentado, visitó a Otto por última vez en el barracón de los enfermos. Iban a evacuar el campo de concentración, él y Otto tenían que marcharse, comunicó al enfermo, añadiendo que Max Stoppelman le había dicho que si permanecía cerca de él, nada le sucedería. Otto intentó convencer a Peter de que se quedara. En vano. La noche del 17 al 18 de enero de 1945 aquel chico de dieciocho años partió a pie, con sus ropas finas y sin comida, en compañía de miles de prisioneros, judíos en su mayoría, hacia Wodzislaw, a unos cien kilómetros de distancia. Durante los días que duró el viaje, su único alimento fue la nieve. Max Stoppelman también perdió de vista a Peter, pues fue a parar a otra columna de la marcha de la muerte. Dando rodeos llegó el 25 de enero de 1945 al campo de concentración de Mauthausen y fue registrado como prisionero número 119162. Cuatro días después lo trasladaron a Melk, campo exterior de Mauthausen. En las listas oficiales del campo de concentración se consignó su muerte el 5 de mayo de 1945, el mismo día en que los americanos liberaron el campo. Pero no se sabe con certeza cuándo murió realmente.[308]

En Auschwitz Otto se libró de la muerte por los pelos. «El día 26 las SS nos fueron a buscar para asesinarnos, pero tuvieron que marcharse antes de poder hacerlo; fue un milagro.»[309] Los hombres de las SS huyeron ante los soldados del Ejército Rojo que entraron en Auschwitz la tarde del 27 de enero de 1945. Encontraron a siete mil seiscientos cincuenta prisioneros con vida, mil doscientos en Auschwitz I, cinco mil ochocientos en Auschwitz II Birkenau y seiscientos cincuenta en Auschwitz III Buna Monowitz.

Hasta que los rusos decidieron qué hacer con los supervivientes, éstos permanecieron unas semanas en el campo de concentración. Ahora disponían de comida suficiente; los alemanes —mientras mataban de hambre a los prisioneros— habían acumulado enormes depósitos de alimentos. El abastecimiento de agua continuó siendo un problema. Para conseguirla, se veían obligados a partir trozos de hielo de los lagos helados de los alrededores y derretirlos.

La noche del viernes, Otto Frank —que era uno de los cuarenta y cinco hombres y ochenta y dos mujeres que habían sobrevivido al último transporte de mil diecinueve personas de Westerbork a Auschwitz— celebró con un grupo de liberados el comienzo del sabbat. Ninguno de ellos era religioso. Pero en los oídos de Otto Frank resonaba todavía la bendición judía del sabbat; cuántas veces la había escuchado en Ámsterdam, en la ceremonia de la noche de los viernes en casa de los Goslar. Ahora él mismo la dirigió a todos los presentes.[310]

«De Edith y las niñas no sé nada. Seguramente han sido deportadas a Alemania —escribió Otto Frank el 15 de marzo de 1945 a su madre desde Kattowitz, donde esperaba proseguir su transporte hacia Holanda—. ¿Volveremos a vernos sanos y salvos?»[311]

Como todos los prisioneros de Auschwitz, Otto pensaba que la vida en los campos de concentración de Alemania era más soportable que en los de Polonia. Pero «Auschwitz era el infierno organizado. Bergen-Belsen era ahora el infierno sin compasión, el caos», según explicó en una mirada retrospectiva Lin Jaldati. En el campo abarrotado no se celebraban ejecuciones y, sin embargo, perecían decenas de miles, consumidos de hambre y de sed, en una agonía lenta y atroz como consecuencia de espantosas enfermedades infecciosas: disentería, fiebres tifoideas, difteria, tuberculosis o tifus exantemático. «Las condiciones de vida eran espeluznantes. Barracones en los que se alojaban normalmente sesenta personas acogían a seiscientas —escribió tras el fin de la guerra el capitán británico Andrew Pares sobre la zona del campo en la que habían permanecido detenidas Ana y Margot—. La higiene brillaba por su ausencia, dentro y fuera de los barracones el suelo estaba cubierto casi por completo de cadáveres, excrementos humanos, trastos viejos y podredumbre. Los prisioneros del campo, perdida la autoestima, habían sido obligados a rebajarse al nivel de las bestias. Sus ropas se componían de harapos y estaban infestados de piojos.»[312]

Hanneli Goslar se reunió tres o cuatro veces más con su amiga Ana, siempre con el ominoso y tupido alambre de espino entre ellas. Ana sólo iba envuelta en una delgada manta; había tirado su ropa infestada de piojos. En dos ocasiones Hanneli había lanzado por encima de la valla un paquetito con una galleta, un calcetín o un guante. La primera vez lo había cogido una mujer desconocida, que se marchó corriendo con él. La segunda, Ana logró atrapar el regalo.

El 25 de febrero de 1945 murió Hans Goslar; Hanneli lloró en su barracón durante días la muerte de su padre. Cuando algunos días después —aquejada ya de tifus exantemático— volvió a arrastrarse hasta la valla, Ana había desaparecido. Al parecer ella y Margot, junto con las demás prisioneras vivas de su barracón, habían sido trasladadas a otra zona del campo.

Sólo en marzo de 1945 murieron en Bergen-Belsen más de diecisiete mil personas, la mayoría silenciosas y apáticas, demasiado debilitadas como para rebelarse contra la muerte. Por la mañana las encontraban muertas en sus barracones y las enterraban de cualquier modo en fosas comunes. La dirección del campo había renunciado hacía mucho a registrar los fallecimientos.

Ana y Margot también fueron víctimas de la epidemia de tifus. En contra del consejo de sus amigas, se dejaron internar en el barracón de los enfermos.[313] Tan sólo pocas semanas antes del 15 de abril de 1945, fecha en que las tropas inglesas liberaron el primer campo de concentración en suelo alemán, Bergen-Belsen, sus débiles cuerpos capitularon ante la enfermedad. Entre finales de febrero y mediados de marzo de 1945 falleció Margot. Pocos días después, Ana.

11

Deseo

«Brilla el sol, el cielo está de un azul profundo, corre un aire maravilloso y yo siento tantos deseos —tantos— de todo... De las conversaciones, de la libertad, de los amigos, de estar sola. ¡Siento tantos deseos... de llorar!» Ana llevaba ya año y medio encerrada cuando intentó captar, traducir en palabras ese estado de indecisión: «Creo que siento dentro de mí la primavera, siento el despertar de la primavera, lo siento en mi cuerpo y en mi alma...». Un caos de sensaciones, de soledad y de esperanza, de sufrimiento y de placer, de nostalgia y de anhelos, sumía en la inquietud y en el desconcierto a la joven que aún no había cumplido quince años: se sentía completamente confundida, sin saber qué leer, qué escribir, qué hacer. Sólo sabía que «siento tantos deseos».

Como correspondía a su edad y a su maduración intelectual, los deseos de Ana nacían de la desorientación. La esencia de sus anhelos era confusa, procedía de su descontento consigo misma y con su entorno y del deseo de vencer su dolorosa soledad. Una soledad provocada por la vivencia de no ser comprendida por sus padres, ni por su entorno más próximo; una soledad propia de la evolución de jóvenes de su edad y que también habría percibido de manera análoga en libertad. Pero mientras que en otras ocasiones la vida mitiga esa soledad de los jóvenes, en el caso de Ana fue implacable y despiadada. Trivialidades que distraen a personas libres de su misma edad de las penas vinculadas al desarrollo de la personalidad —«Bromear y reír, hasta que te duela la barriga, [...] montar en bicicleta, bailar, flirtear y qué-sé-yo-qué-cosas-más»— le estaban vedadas a Ana. Se encontraba en un callejón sin salida, obligada a afrontar continuamente su soledad. «Siento una tremenda necesidad de estar sola.» Lo que ella describió como un deseo indefinido de retraimiento coincidía con el anhelo de tener a su lado otra persona con la que compartir su soledad, que la comprendiera, de un primer beso y de ternura como prueba de ser deseada y aceptada.

Pero el deseo de Ana no se reducía a un obstinado «salir como sea del presente», o al anhelo amoroso insatisfecho. Sus deseos de felicidad, placer y alegría eran su motor, capaz de ahuyentar su miedo y su desesperación y de guiarla por el camino hacia sí misma. En lugar de salir de su restringido mundo refugiándose en melancólicas fantasías, Ana, a lo largo de meses de autoanálisis, se esforzó por adoptar una actitud que también viera libertad allí donde parecía irremisiblemente perdida. El camino hasta allí exigía toda su energía, pero al final logró, incluso, concebir como un reto las restricciones externas que padecía. «Aquí todo ha empeorado mucho —anotó Ana en algún momento de comienzos del verano de 1944 al revisar su diario—, y ahora he llegado a un punto en el que [...] pienso “y en realidad, ¿a mí qué me importa todo esto?, ¡y forjo planes para el futuro!”»

Ana había sido arrancada de la trayectoria vital ordenada que las personas tienden a seguir. Los nazis le habían arrebatado en muchas cosas tan naturales su libertad de decidir y su posibilidad de elección. Su interés por la vida, las esperanzas a ello vinculadas y su acusada voluntad de vivir no se los dejó arrebatar hasta poco antes de su fin en Bergen-Belsen. Bajo la presión de estar perseguida, encontró —inusualmente pronto para su edad— el propio contenido de su vida y se tomó la libertad de marcarse metas concretas y trabajar por llevarlas a cabo.

Ana no era una niña prodigio. «Un manojito de contradicciones», la llamaba su familia, tal vez por las oscilaciones de su estado de ánimo. Ella misma tenía la impresión de que llevaba dos almas en el pecho. Dos Anas en conflicto: de puertas afuera la Ana alegre, arrebatada y arrogante; de puertas adentro, la reflexiva, la «buena», la «intachable», que se enfrentaba a problemas que no tenían respuestas fáciles, unidimensionales, a interrogantes como la maduración, el amor, la sexualidad, la relación entre hijos y padres, pero también a preguntas sobre la religiosidad y la fe, la importancia de ser judía, la libertad personal o el sentido de la vida. Pero a esa Ana, eso creía ella, no la conocía nadie excepto ella misma. Y efectivamente, cuando Otto Frank leyó el diario después de la guerra, se vio obligado a reconocer que apenas había conocido a la Ana «serena» y que había subvalorado la profundidad y la plenitud de sus pensamientos... a pesar de haber tenido una relación tan íntima. Ana se había guardado para sí muchas de sus reflexiones. «Sus cualidades destacada eran su autocrítica, su fe, su compasión, su amor a la naturaleza, su valor y optimismo», escribió Otto Frank a su prima.[314]

Ana no se aceptaba fácilmente a sí misma. Era demasiado inteligente para ello. Su vida era incómoda, y ella se incomodaba a sí misma. Aguda observadora y crítica implacable, la dureza de sus juicios no afectaba solamente a su entorno, sino también a su propia persona. «Tengo un rasgo de carácter muy marcado, [...] me refiero a la conciencia de mi propia individualidad», escribió Ana en su diario el 15 de julio de 1944; declaraciones como ésta le acarrearon póstumamente el atributo de precoz, pero también la admiración de la posteridad. Observaba todas sus acciones como si fueran las de una extraña. «Me condeno a mí misma en tantísimas cosas —se confesaba, ansiando el autoconocimiento—. Si soy completamente sincera, tengo que confesarte que me esfuerzo muchísimo por cambiar, pero que lucho una y otra vez contra ejércitos más fuertes [...] y busco sin cesar un medio para llegar a ser como a mí me gustaría y como podría ser si [...] no viviera en el mundo ninguna otra persona.» Así concluía la anotación del 1 de agosto de 1944 en su diario.

Ana no podía saber que sería la última, un hecho trágico que nos hace tomar conciencia cuán brutalmente fue arrancada Ana de su proceso de introspección.

Por más que Ana luchase por reafirmar su carácter, siempre tuvo ante los ojos con toda nitidez sus objetivos vitales. Con apenas quince años estaba absolutamente segura de que no desempeñaría el típico papel de ama de casa, a pesar de que deseaba casarse algún día y tener hijos. «Me he propuesto llevar una vida diferente a las otras chicas y más adelante una vida diferente a las amas de casa corrientes», escribió convencida. Quería ser «famosa» y pasar a la posteridad. Esto ya lo había dado a entender una y otra vez a los diez y a los doce años esa aventajada teatrera. Pero la idea nacida de la despreocupada megalomanía infantil se convirtió con el tiempo en una meta concreta. «Ay, sí, no deseo en absoluto haber vivido para nada como la mayoría de la gente. Quiero ser útil y alegre para las personas que vivan a mi alrededor y para las que todavía no me conocen —anotó el 25 de marzo de 1944—. Y por eso le estoy tan agradecida a Dios por haberme concedido con mi nacimiento una oportunidad para progresar y para escribir...»

Escribir era su forma de consignarlo todo, sus pensamientos, sus ideales y sus fantasías. Y cuanto más intensamente se consagraba a su diario, con mayor claridad se sentía llamada a la tarea de escritora. «¡Escribiendo me libero de todo, mi pena desaparece, mi valor renace!» Las circunstancias vitales difíciles, que tan fácilmente pueden hacer improductivas a las personas, parecían espolear a Ana. Se precipitaba sobre su trabajo como una posesa para acercarse a la realización de su sueño. «Sabes de sobra que mi deseo más ferviente es convertirme primero en periodista y, más adelante, en una escritora famosa — escribió Ana el 11 de mayo de 1944 en su diario—. Cuando acabe la guerra pienso publicar como sea un libro titulado La casa de atrás.» Su diario le serviría de base para ello. Ella presentía su talento.

El régimen nazi le robó a Ana su juventud, obligándola a madurar a ella y a su generación a marchas forzadas. Pero en lugar de dejarse arrebatar el suelo bajo los pies, vivió su vida con inigualable intensidad. De vez en cuando consiguió, incluso, superar su miedo a la vida y a la muerte y, por paradójico que esto pueda parecer, experimentar momentos de felicidad. «Esta mañana, cuando estaba sentada ante la ventana, comprendí de repente que hemos recibido muchas, pero muchas compensaciones por nuestras privaciones. Me refiero a compensaciones íntimas...», comentó Ana agradecida. Si ganaban los aliados y sobrevivían, solía decir Otto Frank a su familia, más tarde volverían la vista atrás, agradecidos, sobre la época que habían pasado juntos en el escondite. Sus palabras esperanzadas aumentaban las ganas de vivir de los escondidos.[315]

El odio de los nacionalsocialistas y su voluntad de exterminio fueron, al parecer, más fuertes. Pues hubo demasiados que se situaron al lado de aquel antro de asesinos y lo contemplaron en silencio: «... El hombre corriente lo hace con el mismo agrado, ¡porque de otro modo hace mucho que los pueblos se habrían sublevado contra ello! —había reconocido Ana—, y es que las personas albergan el impulso de aniquilar, de matar y de enloquecer...».

Los asesinos y sus mudos ayudantes le arrebataron la vida a Ana, pero no su voz. «Sé lo que quiero, tengo una meta, una opinión, una fe y un amor. [...] ¡Si Dios me deja vivir, llegaré mucho más lejos que mi madre, no pasaré desapercibida, trabajaré en el mundo y en favor de las personas!» Ana tenía una gran fe en sí misma, y en este sentido el terror nazi fracasó. La mató, pero no la silenció. Su voz sigue teniendo peso entre las personas para las que quería trabajar.

EPÍLOGO BIOGRÁFICO

ANTOON CHRISTIAN «TONNY» AHLERS —tras su pena de prisión en 1939— estuvo varias veces en la cárcel después de la guerra: en 1945, de 1946 a 1949 y nuevamente a comienzos de la década de 1960. Al igual que centenares de otras personas, aprovechó en 1946 la confusión que reinaba en los campos de internamiento para fugarse cuatro veces.

Las investigaciones sobre él como «hombre de confianza del Servicio de Seguridad [SD]» y por «delación de personas al SD» fueron abandonadas finalmente sin un resultado claro y con reservas. A Ahlers se le impusieron las penas habituales para los simpatizantes. Entre otras cosas parece que durante diez años se le incautaron sus propiedades (pero ¿acaso las tenía?), se limitó su derecho al voto y se le privó del derecho a trabajar en el servicio público o en el ejército.

Pocas semanas después de su regreso de Auschwitz, Otto Frank buscó al hombre al que en aquella época aún consideraba su salvador. Cuando supo que Ahlers estaba internado y que no era posible el contacto directo con él, intercedió a su favor en una carta fechada el 21 de agosto de 1945 dirigida a la Oficina de Seguridad Nacional (BNV). Otto escribió de nuevo —el 27 de noviembre de 1945, Ahlers estaba libre en esta época— una carta de descargo que entregó a Ahlers y a Martha, su esposa, para que la utilizasen a voluntad. Otto Frank consideraba su enemigo a Job Jansen, quizás esperaba que Ahlers le proporcionase más información sobre su antiguo empleado. A Otto todavía no se le ocurrió que Ahlers pudiera haberse aliado con el denunciante y que, en determinadas circunstancias, incluso pudiera haber estado implicado en la denuncia o haber sido él mismo el delator. Pero seguramente dos semanas después de su segunda carta ya oyó decir que él —como dijo más tarde Ernst Schnabel— «fue el único al que salvó [Ahlers]. A todos los demás los traicionó».

Ayudado por Martha, su esposa, que según parece y pese a sus escapadas durante décadas permaneció ligada a él en una relación de amor-odio, y que no se divorciaría de él hasta la década de 1980, Ahlers continuó viviendo a salto de mata. Era demasiado inconstante para desempeñar un trabajo metódico. En noviembre de 1946 volvió a registrar su empresa Petoma, que había llevado a la quiebra en 1944. Existió hasta diciembre de 1980 y durante todos esos años sólo funcionó de manera esporádica y en distintos ámbitos comerciales. En la década de 1970, por ejemplo, intentó un negocio de puertas de casa y arena absorbente para gatos. Ahlers mismo se hizo enviar a principios de la década de 1950 como marino —y fotógrafo— a regiones tan lejanas como el sudeste asiático y Australia. Más tarde volvió a trabajar como fotógrafo independiente para, por ejemplo, De Telegraaf.

A finales de 1963 y principios de 1964 intentó intervenir en las investigaciones contra Karl Josef Silberbauer. En sus cartas a las autoridades austríacas atacó con dureza a Otto Frank. Las autoridades investigaron brevemente a Ahlers y llegaron a la conclusión de que no había que tomar en serio a ese «iluso». En 1948 la Sección de Investigaciones Políticas lo calificó de «charlatán empedernido, muy estúpido y capaz de todo». ¿Capaz de todo? Ahlers murió el 4 de agosto de 2000, su mujer Martha, el 3 de octubre de 2012.[316]

NANETTE BLITZ sobrevivió al campo de concentración de Bergen-Belsen. Tras su regreso a Holanda en junio o julio de 1945, Nanny —«E. S.» en el diario de Ana— pasó varios años en un sanatorio de Santpoort recuperándose de una grave tuberculosis. Allí se enteró también de que después de Martijn, su padre, también habían perdido la vida su madre y su hermano. Bernhard, de diecisiete años, fue fusilado a principios de diciembre de 1944, nada más llegar al campo de concentración de Oranienburg. A Helena, su madre, la habían deportado al campo de concentración de Beendorf, no lejos de Magdeburgo, donde tuvo que desempeñar trabajos forzados en la industria de piezas de aviación en una mina de sal abandonada casi a 500 metros bajo tierra. Murió el 10 de abril de 1945, día en que se evacuó el campo.

Desde Santpoort, a finales de octubre de 1945, Nanny se carteó con Otto Frank, que —por consejo de Hanneli Goslar— se había puesto en contacto con ella para conocer detalles sobre los últimos meses de vida de sus hijas. A comienzos de la década de 1950 se trasladó a Inglaterra, donde vivían unos parientes, y conoció a John Konig, un judío húngaro que había pasado la guerra en Londres. Para John, huérfano como Nanette (sus padres murieron de cáncer poco después de la guerra) fue un amor a primera vista. A pesar de todo, emigró a Brasil para labrarse las bases de una vida en común. Los enamorados mantuvieron un estrecho contacto epistolar durante dos años, después Nanette siguió al ingeniero a São Paulo convertida en su esposa. Allí viven hasta la fecha. Tienen tres hijos, seis nietos y un número creciente de bisnietos. Nanette pronuncia con regularidad conferencias sobre su destino, una de las últimas ante el Senado argentino.[317]

SIENTJE BLITZ-ROOS, a la que Miep Gies debía su empleo en Opekta, trabajó cosa de un año para Otto Frank. Viajaba por provincias como representante de comercio y presentaba la pectina en ferias de artículos domésticos y también puerta a puerta. En mayo de 1934 emigró a Sudáfrica con su marido y sus hijos.[318]

LA CASA DE ATRÁS fue «pulsada»[*] —así se decía en lenguaje popular cuando un camión de la empresa de transportes Abraham Puls se pasaba para vaciar las viviendas de los judíos deportados— pocos días después del funesto 4 de agosto de 1944. Por encargo de los ocupantes alemanes los empleados de la mudanza se llevaban todo lo que les parecía aprovechable, para transportarlo hasta el Reich, donde beneficiaría a ciudadanos que hubieran sufrido daños por bombardeos, prioritariamente miembros del partido. Desde entonces la casa de atrás se quedó vacía.

En junio de 1953 Maurits Alexander Wessels vendió el edificio por 22.000 florines —suma que hoy equivale a unos 74.000 euros— a Johannes Kleiman, que ya en 1943 había garantizado a Opekta el derecho de tanteo. Y Kleiman negoció bien: diez años antes Wessels había pagado por ella el equivalente a casi 10.000 euros más.

Pero Opekta no podía mantener la casa ruinosa. Cuando la empresa textil Berghaus compró en el año 1954 el número 265 con el propósito de erigir una nueva fábrica en la manzana Prinsengracht/Westermarkt, Kleiman contactó con Baneke, un agente de la propiedad inmobiliaria. El edificio del 263 no habría sobrevivido al derribo del edificio vecino. Baneke debió de aprovechar deprisa la oportunidad y poco tiempo después llegó a un acuerdo con la familia Deiters, que era experta en especulaciones inmobiliarias y que en 1957 traspasó la casa a Berghaus. Para entonces Opekta disponía de nuevos locales en Van Slingelandt 8-10.

Para entonces se había sabido que se iba a derribar definitivamente el antiguo escondite de los Frank. Un grupo de holandeses comprometidos, entre ellos Otto Frank, fundó el 3 de mayo de 1957 la Anne Frank Stichting para salvar el edificio y abrirlo al público. Él rechazó convertirlo en un lugar de peregrinación. «... He indicado que esa casa no debe convertirse ni en museo ni en lugar de peregrinación. Tiene que ser un serio recordatorio del pasado y un esperanzado encargo para el futuro.» Él sólo quería invertir dinero si al mismo tiempo se creaba un Centro Juvenil Internacional que, en consonancia con el pensamiento de Ana Frank, luchase contra la intolerancia y la discriminación y fomentase «la colaboración entre jóvenes de todo el mundo», «para que aprendan —explicó Otto Frank—, a trabajar en común, pese a todas las diferencias de nacionalidad, raza y religión, por una paz auténtica y duradera y un futuro mejor para el género humano».

En octubre de 1957 Berghaus —agraciada por el ayuntamiento de Ámsterdam con un terreno de producción a las afueras de la ciudad— regaló el edificio a la Fundación Ana Frank, y Otto consiguió varios financiadores para la reforma. «Hemos recibido la casa con la condición de no aprovecharnos nunca de ella comercialmente», escribió Kleiman a Otto Frank en aquella época. Éste reconoció el desafío de no dejar que la casa de atrás degenerase hasta convertirse en un cómodo lugar de reconciliación para turistas consternados, sino adaptarla como lugar de celebración de actos en los que las personas ejercitarían su unión activa y responsable. A pesar de todo, al final decidió confiar en la fuerza simbólica del escondite. Había que restablecer «en la medida de lo posible» el estado original de la casa de atrás, de forma que —tal como recogía el programa de la fundación—, «el visitante, a partir del material documental, las fotos y las maquetas, pueda formarse una imagen fiel a la verdad de la situación de los clandestinos». (Los muebles de la casa de atrás no se reconstruyeron hasta décadas después, tras la muerte de Otto, para trabajos cinematográficos.)

Justo tres años después de crear la Fundación, el 3 de mayo de 1960, se inauguró el museo Casa de Ana Frank. Al mismo tiempo se creó el Centro Juvenil Internacional de la Fundación Ana Frank (I. J. Z.), «mi ferviente deseo» (Otto Frank). Su primer presidente fue Otto Frank. En 1964 ambas fundaciones se convirtieron en una. Su presidencia la asumió el amigo y asesor de Otto, el maestro Henri Van Praag. Por el contrario, el propio Otto Frank se apartó cada vez más de Ámsterdam, las diferencias de opinión entre él y los colaboradores de la fundación se tornaron demasiado grandes. Con el nombre de su hija no había que hacer política ni ganar dinero. Él temía por sus ideales... y más aún por los de su hija.

La Casa Ana Frank hace mucho que se ha modernizado y ampliado con salas adicionales de exposición y una tienda del museo, la fundación tiene hoy cerca de 150 empleados. La casa de atrás es un imán que atrae al público; en 2012 se anunció un nuevo record de visitantes: más de 150.000 personas de todo el mundo visitaron las estrechas estancias de la casa de atrás. Sólo el museo Van Gogh y el Rijksmuseum atraen a más visitantes en Ámsterdam.[319]

EL CASTAÑO del patio interior de Prinsengracht 263 que Ana describió en su diario como una visión consoladora, tuvo en vilo desde comienzos de la década de 1990 a la Fundación Ana Frank y a la ciudad de Ámsterdam. Para salvar al castaño de Indias se saneó en 1993 el suelo contaminado con residuos de petróleo, y a continuación el árbol, debilitado por la edad, tuvo que ser tratado continuamente contra los hongos y la polilla. En 2006 la recién creada fundación Support Anne Frank Tree asumió la responsabilidad del mundialmente famoso «árbol de Ana Frank», en 2008 lo apuntaló con una costosa construcción de acero. Expertos en árboles de fama mundial cuidaron del «castaño acaso más viejo de Ámsterdam»... y, sin embargo, no pudieron evitar que el 23 de agosto de 2010 ráfagas huracanadas lo partieran en dos y se desplomara. Alcanzó los 150-170 años de vida.[320]

ISA Y ABRAHAM (AB) CAUVERN se divorciaron en 1943, como medida táctica de protección contra los nazis, y pasaron la guerra en escondites separados. La antigua secretaria de Otto se ocultó con su hija Ruth en Laren, en la casa de su cuñado, el famoso grafista holandés Theo Kurpershoek. Ab trabajó todavía mucho tiempo bajo el nombre de Albert Cauvern y con documentación falsa del taller Kurpershoek para la estación de radio Hilversum, controlada por los ocupantes, antes de pasar también a la clandestinidad. Nada más regresar de Auschwitz, Otto Frank retomó el contacto amistoso con Isa y Ab. Los dos le apoyaron en la revisión de los diarios de Ana para su publicación. «Mañana viajaré a Laren para llevar a Ab e Isa el diario de Ana para corregirlo y copiarlo», informó Otto Frank a su madre el 12 de diciembre de 1945. Ab, que para entonces había regresado como asesor artístico a la Unión de Radiodifusión VARA (así se llamaba también antes de su control por los nazis la emisora de tendencia socialista), revisaba la selección de textos de Otto Frank comprobando los germanismos, corregía errores gramaticales y escribió el epílogo de catorce líneas que figuró al final del diario durante muchas ediciones. «Aquí termina el diario de Ana. El 4 de agosto de 1944 la Policía Verde asaltó la casa de atrás. [...]» Además intervino aquí y allá en el estilo literario de Ana. «Sea como fuere, en el año 1946 no vaciló en suavizar ocasionalmente el estilo infantil y fresco de Ana Frank cuando la expresión le parecía demasiado atrevida y sensiblera. [...] Cauvern agrupa bajo una única fecha pasajes del diario que en los cuadernos tienen fechas diferentes», comprobó Der Spiegel en abril de 1959.

Isa pasó a limpio a máquina la versión corregida. El documento así obtenido se conoce como Manuscrito I. (Que Ab dejara en él correcciones y notas contribuyó más tarde a suscitar dudas sobre la autenticidad de los diarios y ocupó varias veces a los tribunales, véase «Los diarios».) El intenso trabajo en los diarios de Ana sumió a Isa en una profunda crisis espiritual; los parientes refieren que la inestable mujer no pudo superar sus experiencias bélicas. El 27 de junio de 1946, tras meses de tratamiento psiquiátrico y una breve estancia en la clínica en Santpoort, se quitó la vida saltando por una ventana de su vivienda de Ámsterdam. Su hija Ruth no tenía por entonces ni siquiera cinco años de edad.

Ab Cauvern, que compartió una vivienda con Otto Frank y la familia Gies desde 1946 hasta 1950, se casó por segunda vez en 1961. Vivió en Hilversum hasta su muerte, acaecida el 15 de junio de 1986. Su hija Ruth optó por vivir en Sudáfrica. Hasta su jubilación trabajó de maestra.[321]

JULIUS DETTMANN, que al parecer recibió el 4 de agosto de 1944 la llamada del delator o de su intermediario, no pudo ser interrogado por su papel en el cuartel general del Servicio de Seguridad en Ámsterdam.

El 25 de julio de 1945 se ahorcó en su celda.[322]

LOS DIARIOS esperaron casi un año en el cajón de Miep el regreso de Ana a Ámsterdam. El mismo día en que Otto Frank se enteró de la muerte de sus hijas, Miep le entregó el diario de cuadros rojos, sus cuadernos y trescientas veintisiete hojas sueltas de papel de seda. «Lo sostenía en mi mano, pero no podía leerlo», escribió Otto a su prima Milly a finales de agosto de 1945. «A lo mejor más adelante encuentro la fuerza para ello.»

A lo largo de los meses siguientes Otto se aproximó al legado de su hija, intentó ordenar los papeles, los leyó y releyó, tradujo algunos pasajes al alemán y los envió a su familia de Basilea. «No puedo abandonar los diarios de Ana, son tan increíblemente emocionantes», comentaba Otto. Y: «No puedo dejar a nadie los diarios, hay demasiadas cosas en ellos que no están destinadas a ningún otro...».

En octubre de 1945 mecanografió por fin los diarios e hizo una selección de las anotaciones que le parecieron «esenciales» como documento de época de la Segunda Guerra Mundial. Suprimió en su mayoría los pensamientos de Ana sobre su despertar sexual, y también la sarta de improperios que Ana dirigía contra su madre o Fritz Pfeffer. Su selección se basó en la versión corregida de Ana, que ésta había escrito en las hojas sueltas, y añadió solamente algunos complementos de la versión original, así como unas cuantas reseñas del libro de historias de su hija. Desde el 29 de marzo de 1944 hasta el abrupto final del diario el 1 de agosto tuvo que recurrir a la primera versión; a Ana no le dio tiempo de finalizar su revisión.

Entregó el manuscrito mecanografiado revisado por Ab Cauvern, que mecanografió cuidadosamente su mujer Isa. Otto Frank dio a leer esta versión a varios amigos y conocidos. Uno de ellos, Kurt Baschwitz, catedrático de periodismo y psicología social, animó a Otto a publicarlo. En su opinión era «el documento más estremecedor de esa época» que conocía, y «también una asombrosa obra maestra desde el punto de vista literario». Al principio Otto dudó. Por una parte, las cartas de una chica de catorce años en plena pubertad le parecían demasiado íntimas para ser publicadas; por otra, Ana había dejado claro que deseaba convertirse en una escritora famosa, aunque su diario estaba destinado exclusivamente a ella. Al final, sin embargo, llegó a la conclusión de que Ana no se habría opuesto a su publicación.

Sin embargo, encontrar una editorial fue más difícil de lo que suponía. Sólo después de que el famoso historiador Jan Romein alabase la obra el 3 de abril de 1946 en una breve reseña en la portada del periódico holandés Het Parool se presentaron editoriales interesadas. La adjudicación recayó en la editorial Contact. En marzo de 1947 apareció por fin la primera edición holandesa con el título Het Achterhuis. En 1950 siguieron la traducción alemana y la francesa, y en 1952 —con el título Anne Frank: the Diary of a Young Girl— la primera adaptación para el mercado americano. Sin embargo, el diario no se convirtió en un gran éxito de ventas hasta que fue adaptado al teatro y representado por todo el mundo. Ciertamente críticos de la obra teatral señalaron muy pronto una tendencia al «kitsch del recuerdo» y a la banalización del destino de las víctimas del holocausto.

La primera adaptación a la escena del escritor estadounidense Meyer Levin no había encontrado productores. También Otto Frank se distanció de Levin, basándose para ello también en el juicio de su amigo neoyorquino Nathan Straus hijo. «El tema del diario de Ana es universal. Que fuera escrito por una chica judía es bueno para todos los judíos —comentó aquél—. Pero con la mirada puesta en el mundo me parecería una ventaja decisiva que la obra fuera escrita por alguien no judío. Por una parte eso subrayaría la universalidad del tema, por otra en mi opinión apenas existe duda de que los méritos de la obra serían reconocidos mucho antes.» ¿Entonces lo que Hannah Arendt calificó en 1962 como «sentimentalismo barato a costa de la gran catástrofe» fue algo perfectamente calculado?

A Otto Frank tampoco acabó de gustarle la segunda versión para el teatro escrita por el matrimonio Albert y Francis Hackett-Goodrich. Las revisiones duraron dos años y sólo entonces autorizó la pieza. Se estrenó en Nueva York el 5 de octubre de 1955, Otto Frank no vio ninguna de las representaciones.

A finales de agosto de 1956 la obra de teatro —galardonada entretanto con el Premio Pulitzer— se estrenó en Europa, en Gotemburgo concretamente, y ese mismo año recorrió los países de habla alemana. A continuación, el diario también se llevó al cine.

Con el creciente éxito comercial al correr de las décadas surgieron voces que pusieron en duda la autenticidad del texto. Sobre todo a los negacionistas del Holocausto les gustaba considerar una falsificación el diario de Ana. (En esa época la opinión pública ignoraba todavía que se trataba, en efecto, de varios diarios y dos versiones.) A finales de la década de 1950, por ejemplo, lo afirmó públicamente el catedrático de instituto de Lübeck Lothar Stielau; desde 1975 David Irving afirmó que el diario no era auténtico, y a partir de 1978 el catedrático de literatura y negador del Holocausto Robert Faurisson ataca la obra y a su editor Otto Frank. Éste no vaciló en proceder judicialmente contra estas calumnias. Y hasta el día de hoy hay que instruir diligencias una y otra vez por ataques al diario, por instigación popular y pese a que se prohibió judicialmente la difusión de la obra chapucera de Faurisson.

La Oficina Federal de Investigación Criminal de Wiesbaden tuvo que confirmar en la primavera de 1980 por encargo de la Audiencia territorial de Hamburgo la autenticidad de los diarios y desmentir así más acusaciones de un grupo de neonazis. Para apoyar el trabajo Otto tuvo que facilitar todos los documentos manuscritos de Ana que se encontraban en su propiedad en ese momento. Pero pese a lo cooperador que siempre se mostraba el ahora anciano Otto Frank, él tampoco quiso mostrar al público la anotación de Ana del 8 de febrero de 1944, inédita hasta entonces, en la que medita sobre la relación de sus padres y que repitió, es decir, confirmó, en su versión revisada de su diario en papel de seda azul.

Otto no pudo destruir la versión A de la anotación, al fin y al cabo Ana la había dejado en páginas encuadernadas. Destruir la —supuestamente definitiva— versión B del texto habría sido una solución sencilla y duradera, pero, por los motivos que fuera, Otto no la consideró. Junto con uno de varios prólogos para el diario parece que entregó las páginas para su custodia a su asesor y amigo Cor Suijk, entonces director financiero de la Fundación Ana Frank de Ámsterdam. A continuación aseguró a la Oficina Federal de Investigación Criminal que ya no se encontraban en sus manos ningún documento más escrito por Ana.

La Oficina Federal de Investigación Criminal confirmó la autenticidad de los diarios, pero con sus datos poco claros alimentó la llamada leyenda del bolígrafo que difundió fatalmente Der Spiegel. Los rumores sobre supuestas notas a bolígrafo en el diario se mantienen hasta hoy. Y como el bolígrafo no se introdujo de manera patente hasta después de la guerra, el diario tenía que ser una falsificación. Tales afirmaciones son inciertas y mistificadoras. De hecho en 1959/1960 las grafólogas de Hamburgo Dorothea Ockelmann y Minna Becker examinaron el diario. Ockelmann hizo todo tipo de anotaciones a bolígrafo, no en el diario de Ana, evidentemente, sino en dos hojas de apuntes propias, que más tarde se adjuntaron al diario. Esto también lo confirmó en 1987 el hijo de Ockelmann, también grafólogo.

Para comprender la génesis de la versión publicada por el diario y suministrar una prueba más de la autenticidad de los textos de Ana, científicos del NIOD (Instituto de Estudios de la Guerra, el Holocausto y el Genocidio) de Ámsterdam efectuaron en la década de 1980 un estudio comparativo de las versiones A, B, y de la versión C que editaron Otto Frank y Ab Cauvern. En 1986 el trabajo se publicó como «edición completa, crítica y comentada» de los diarios. Por primera vez eran accesibles todos los textos del diario de Ana. Cuando los editores responsables quisieron incluir en el libro toda la versión A de la anotación antes citada del 8 de febrero de 1944, protestaron los deudos de Otto, su segunda mujer Fritzi y su sobrino Buddy Elias. El comentario de Ana sobre el matrimonio de sus padres no sólo era grosero, sino falso. Además, la propia Ana lo había reconocido tres meses después; esto explica por qué no se encuentra en el legado ninguna versión B de esa anotación. De este modo Fritzi Frank y Buddy Elias seguían la línea argumental de Otto. Los investigadores del NIOD no sabían nada de la versión B de esa misma fecha, por eso cedieron y comentaron la versión A fechada el 8 de febrero de 1944 en una nota a pie de página: indicando que «a petición de la familia Frank» se tacharon 47 líneas (de hecho son 74) porque ofrecían «una imagen extremadamente grosera y en parte incierta del matrimonio de sus padres».

En 1997 Cor Suijk decidió permitir a la autora de este libro examinar aquellas páginas del diario mantenidas en secreto hasta entonces. Él se consideraba propietario de las páginas y se remitió a la supuesta indicación de Otto Frank de no hablar de su contenido hasta que Otto y su segunda mujer Fritzi no pudieran ser confrontados con él.

La autora informó al Anne Frank Fonds de Basilea de la existencia de las páginas y pidió colaboración para su publicación. El Fonds lo rechazó. Las afirmaciones de Suijk no eran dignas de crédito. Otto Frank no dejó originales de su hija ni siquiera a sus familiares más cercanos. Además, se mostraron preocupados por que la noticia de la aparición de páginas desconocidas del diario pudiera volver a animar a los negadores del Holocausto a cuestionar la autenticidad de la obra de Ana.

Por fin, en 2001, el Fonds hizo publicar las líneas en todo el mundo en nuevas ediciones del diario. «Uno de los pasos más importantes desde hace décadas en relación con la publicación del diario», definió esa edición la agente literaria intermediaria. De hecho la relación madre-hija que durante décadas había tenido un matiz demasiado negativo se arregló por fin también en el diario; porque la anotación de Ana no es sólo el retrato de un matrimonio marcado por el sentido común, sino que demuestra la creciente comprensión de la hija por su madre. En el momento de la anotación la relación de ambas —esto está fuera de toda duda— estaba cambiando, comenzaba a desarrollarse y a hacerse más profunda.

Entretanto Cor Suijk había llegado a un acuerdo con el NIOD, que se remitió al testamento de Otto Frank y reclamó las páginas originales. Suijk entregó las páginas al Instituto y a cambio el Ministerio holandés de Educación, Cultura y Ciencia donó 300.000 dólares a la norteamericana Contemporary Holocaust Education Foundation de Suijk.

La edición de 2001 se basa en la edición del diario de 1991, una edición sencilla que el Anne Frank Fonds de Basilea, heredero universal de Otto, encargó a la escritora y traductora Mirjam Pressler. Pressler conoce bien las ediciones de los diarios de Ana. En la década de 1980 tradujo al alemán la edición completa, crítica y comentada. Ahora amplió la versión de 1947 de Otto Frank con numerosos pasajes de la primera versión del diario de Ana, a la que Otto había renunciado. El Anne Frank Fonds pensaba en una versión lo más amplia posible para un amplio público juvenil, había que anular en lo posible las intervenciones de Otto.

La ampliación del contenido es moderna y lógicamente no tiene pretensiones científicas, responde el Fonds a los críticos de esta edición. La experta en literatura Laureen Nussbaum, por ejemplo, lamenta la mezcla «no comentada de la versión B cuidadosamente elaborada por Ana, con anotaciones más espontáneas, no maduradas de la versión A». Aunque satisfaría la avidez sensacionalista de los lectores, se opondría al auténtico concepto literario de Ana. El historiador y coeditor de la edición crítica del diario David Barnouw lamentó por el contrario intereses comerciales y el intento —fallido— de prolongar el copyright de la obra de Ana. La nueva versión ha sido traducida hoy a unos 70 idiomas y es en muchos países un bestseller de larga duración.

Otto Frank dispuso que los ingresos anuales por licencia fueran a parar a sus parientes más próximos mientras estos vivieran y hasta una cantidad de 80.000 francos. Los descendientes de estos no debían beneficiarse de esta regulación. Los ingresos adicionales debería donarlos al Anne Frank Fonds según su propio criterio. «Nosotros somos una organización que se nutre de donaciones», subraya el Fonds, que no necesita informar en detalle de cuánto dona todos los años, pero que remite a las severas disposiciones del Derecho de fundaciones suizo. La mayoría de los ingresos por licencias y por las rentas del patrimonio de la fundación fluyen a proyectos para combatir el racismo y el antisemitismo, a iniciativas de ayuda a la infancia y al acercamiento de los pueblos. También se financian con regularidad trabajos de investigación, pero se da cada vez más importancia a apoyar no sólo financieramente los proyectos, sino a intervenir como cocreadores. Eso va a suceder por ejemplo con el «Proyecto Aladino». Para combatir el antisemitismo en el mundo árabe —con el apoyo financiero del Fonds— se tradujo entre otras obras El diario de Ana Frank al árabe, al persa y al turco y se colgó en la red en libre acceso.

El Anne Frank Fonds se redefine. Proteger a Ana Frank y su obra de una comercialización desmesurada, tal como fue el deseo de Otto Frank, y volver a situar a la joven judía convertida en mito en un contexto más estrecho con su historia familiar está más que nunca en el centro de su actividad. Al fin y al cabo, el 1 de enero de 2016, si no cambia la ley de propiedad intelectual, los escritos de Ana Frank que la UNESCO incluyó en 2009 en su «Lista del patrimonio mundial de documentos de “interés universal”», serán de dominio público.[323]

En enero de 1956 se supo que el antiguo escondite de los Frank, el ruinoso edificio de Ámsterdam en Prinsengracht 263, iba a ser demolido. El 3 de mayo de 1957, un grupo de holandeses comprometidos, entre los que figuraba Otto Frank, fundaron en Ámsterdam la Fundación Ana Frank para conservar el edificio y abrirlo al público. Pero eso era demasiado poco para Otto Frank: él sólo estaba dispuesto a invertir dinero si se creaba al mismo tiempo una especie de centro juvenil en el que se promocionara el contacto internacional entre jóvenes de distintas nacionalidades y religiones para prevenir de ese modo la intolerancia y la discriminación.

El 3 de mayo de 1960, justo tres años después de la creación de la Fundación, la Casa Ana Frank —que hasta entonces había sido visitada por más de medio millón de personas— quedó inaugurada como museo. Al mismo tiempo se creó una segunda Fundación, el Centro Juvenil de la Fundación Ana Frank. Su primer presidente fue Otto Frank.

Finalmente, en 1964 ambas Fundaciones se unificaron. Su presidencia la asumió el profesor Henry Van Praag, amigo y consejero de Otto. Hasta la actualidad los trabajadores de la Fundación Ana Frank se concentran en el trabajo educativo y organizan con regularidad grandes exposiciones itinerantes por todo el mundo.

De acuerdo con la legislación suiza, según sus propias declaraciones por ejemplo al Fund for the Righteous, que ayuda a los no judíos que auxiliaron a semitas durante la Segunda Guerra Mundial, a diferentes escuelas de todo el mundo o a proyectos de paz judeopalestinos. El Fonds no está obligado a donativo alguno. Tampoco a confesar cuánto recauda. Y no lo hace.

En cualquier caso, desde que el Anne Frank Fonds publicó en 1991 la llamada versión definitiva del diario y vendió los derechos editoriales por una suma en dólares de seis cifras, la fortuna —el Wall Street Journal la denominó el «secreto mejor guardado del mundo»— ha aumentado considerablemente: en 1998, según cálculos de los expertos, gracias a la inteligente política de inversiones del Fonds en tres bancos suizos y sobre todo a continuados movimientos favorables de los cambios, debía de tener un valor cercano a los treinta millones de francos. El 1997, según datos propios, el AFF destinó doscientos setenta mil francos a «buenos fines».

LUCIA VAN DIJK, influida por su abuela, enemiga acérrima del régimen nacionalsocialista, abandonó a finales de 1942 el Jeugdstorm. Su padre había abandonado el partido en agosto de ese mismo año. Falleció en 1944. Su madre se mantuvo fiel hasta el final al Nationaal-Socialistische Beweging (movimiento nazi holandés), una prueba de su firmeza y acaso también de su estupidez. Cuando una vecina, asimismo miembro del partido, le aconsejó en septiembre de 1944 que huyese a Austria, como habían hecho tantos simpatizantes holandeses de los nazis, se negó. Declaró con orgullo que no era culpable de nada; no había pedido cartillas de racionamiento adicionales —tarea fácil para un miembro del partido— ni había intentado beneficiarse jamás de su militancia. Por tanto, nada tenía que temer. Y así fue: a diferencia de la mayoría de los nazis holandeses, la madre de Lucia no fue detenida ni castigada al final de la guerra.

Lucia Van Dijk retomó su preuniversitario en una escuela nocturna a finales de la década de los cuarenta y trabajó primero como mecanógrafa y, más tarde, como secretaria de dirección en una gran imprenta. La amiga de Ana del colegio Montessori se casó en 1955. Tuvo dos hijos y al final, viuda, vivió en Ámsterdam.

Falleció en enero de 2000.[324]

ALBERT ANTON DREHER, al que Ana calificó en su diario de «viejo amigo» de su padre, fue conducido el 30 de diciembre de 1942, junto con Minni Löwenstein, su esposa veintiséis años más joven, a Westerbork. Allí falleció Minni el 10 de enero de 1943. Pocos días después Albert Dreher fue deportado a Auschwitz, donde fue asesinado el 26 de enero de 1943.[325]

BERND «BUDDY» ELIAS sintió la llamada del teatro durante la guerra. Tomó clases de interpretación en Basilea y Zúrich; los primeros contratos le llevaron, entre otros, al Schauspielhaus de Zúrich. Además, el primo cuatro años mayor de Ana alcanzó éxito como actor cómico sobre patines gracias a su flexibilidad parecida a la goma. Desde 1947 actuó primero en una revista inglesa sobre hielo, y luego en otra danesa, hasta que en 1949 lo descubrió Holiday on Ice. Durante once años, Buddy Elias recorrió el mundo como payaso sobre hielo antes de reanudar en 1961 su carrera clásica de actor. El contrato en el Landestheater de Tubinga, donde en 1963 conoció a su futura esposa, Gerti Wiedner, actriz de Graz, continuó con estancias en Basilea, Zúrich, Bremen, Mannheim y más tarde, desde 1974, en Berlín, donde primero fue miembro de la compañía «Freie Volksbühne» y finalmente trabajó como actor independiente en distintos teatros. También colaboró con frecuencia en películas de cine y de televisión.

En octubre de 1986 falleció Helene, su madre. Algunos meses antes, Buddy y su esposa regresaron a Basilea y desde entonces viven en la casa paterna de Buddy en Herbstgasse 11. Gerti continuó hasta 2001 regentando la tienda de antigüedades fundada por Helene Elias durante la Segunda Guerra Mundial. Buddy Elias, al que Otto Frank ya había nombrado consejero cuando creó el Anne Frank Fonds, asumió en 1996 la dirección del mismo. Además, continuó trabajando como actor. Desde 2007 concede todos los años en nombre del Fonds, en el aniversario del nacimiento de Margot Frank, la beca Buddy Elias y Otto Frank para la realización de un trabajo de investigación en el Archivo Ana Frank. En 2012 recibió la medalla de honor de la ciudad de Fráncfort. Buddy y Gerti tienen dos hijos, Patrick y Oliver, ambos actores.[326]

KÄTHE «KITTY» EGYEDI —al igual que sus padres y su hermano— se cuenta entre el escaso número de personas que sobrevivieron a Theresienstadt; de los ciento cuarenta mil judíos deportados durante la Segunda Guerra Mundial al campo de concentración, parecido a un gueto, situado en el norte de Bohemia, ciento dieciocho mil perecieron.

De regreso a Ámsterdam, apenas tomaron en consideración las lesiones psíquicas de la joven, que por entonces contaba dieciséis años. Tuvo que adaptarse casi inmediatamente a la vida «normal». Abandonó la escuela obligatoria tras terminar el bachiller superior, y preparó el preuniversitario a base de clases particulares. Después hizo la carrera de odontología y ejerció de dentista, como su padre.

Finalizada la guerra, Otto Frank mantuvo la relación con Kitty. Él sospechaba que Ana había pensado en ella cuando llamó «Kitty» a su amiga ficticia del diario, aunque se equivocaba, como sabemos ahora. Preocupada por no atraer el interés del público por ese motivo, la entusiasta de Spinoza decidió permanecer en el anonimato. Como superviviente que era, en modo alguno quiso beneficiarse de la fama internacional de su amiga muerta. Kitty está casada, tiene dos hijos y reside en Bloemendaal.[327]

ALICE FRANK-STERN, tras el paso de Otto a la clandestinidad, no dejó de recibir noticias en clave de Johannes Kleiman, que le permitían deducir que sus hijos y nietas se encontraban bien, aunque la última llegó a sus manos en junio de 1944. «[...] No carecemos de nada esencial.» Casi un año más tarde, poco después de concluir la guerra en Europa, Alice Frank se dirigió personalmente a Kleiman. «Se nos comunicó que existía una posibilidad de ponernos en contacto con usted —escribió el 20 de mayo de 1945 en una postal—, [...] y si está en su mano, dígale a mis hijos lo mucho que temo por ellos.»

La rama de Basilea de la familia Frank desconoció por completo la situación de Otto y de su familia hasta finales de mayo de 1945. Las múltiples cartas que Otto había escrito desde su liberación necesitaron cinco meses para llegar a Basilea. La primera señal de vida fue un telegrama desde Marsella. «ARRIVÉE BONNE SANT MARSEILLE PARTONS PARIS. BAISERS. OTTO FRANK.» Pero, según se puso de manifiesto, la noticia del 27 de mayo fue malinterpretada.

«[Nosotros] pensamos que “partons” no se refería a un transporte..., ¡sino a todos vosotros! ¡Qué terrible equivocación!», escribió Alice Frank el 19 de junio a Otto, tras haber recibido una carta suya escrita en marzo en la que informaba de la muerte de Edith. «Saberte solo en tu dolor por Edith y sin noticias de las amadas niñas tal vez sea lo más espantoso que me ha sucedido en mi vida, a menudo tan amarga —se quejaba, consternada por la muerte de su nuera—. Comparto sinceramente tu dolor por la pérdida de Edith, un apoyo tan grande para ti en todas las situaciones de la vida y la mejor amiga y la madre más solícita para las niñas.» Aún tenía la esperanza de que Ana y Margot regresasen del campo de concentración: «Hemos encargado su búsqueda a la Cruz Roja Internacional de Ginebra y al consulado de aquí». Pero en julio de 1945 Otto le comunicó que también sus nietas habían muerto. «... Los hechos son tan terribles que ninguna palabra sería capaz de expresar lo que siento. Quizá más adelante pueda preguntar alguna vez lo que me gustaría saber de Edith, a pesar de que ahora todo es en vano y tú pareces mostrarte valiente; eso es todo cuanto espero y deseo —intentaba consolar a Otto el 4 de agosto de 1945—. Ojalá pudiera estar contigo, aunque creo que no lograría manifestar mi enorme dolor, y me limitaría a apoyar mi cabeza en tu hombro y llorar.»

Otto Frank visitó con frecuencia a su «mami» durante los años siguientes. El año anterior a su muerte se trasladó definitivamente a Basilea. Allí murió Alice Frank el 20 de marzo de 1953 a los ochenta y ocho años.[328]

JEAN-MICHEL FRANK, inducido por los informes de fugitivos «sobre la persecución de homosexuales y judíos», abandonó París en el invierno de 1940. Pasando por Lisboa emigró a Buenos Aires, donde el diseñador de muebles de fama internacional permaneció poco tiempo, a pesar de que gracias a la mediación de Ignazio Pirovano, director del Museo de Artes Decorativas, encontró rápidamente un círculo de clientes acomodados. Cuando obtuvo permiso de entrada en Estados Unidos, se trasladó a Nueva York. Allí dio clases —ya asentado en sociedad— en la School of Fine and Applied Arts.

El 8 de marzo de 1941 se quitó la vida, lo mismo que su padre, tirándose por la ventana de su vivienda en Manhattan. Jean Cocteau vivenció su muerte como la caída de un telón entre el mundo de la luz y el mundo de la oscuridad.[329]

OTTO HEINRICH FRANK fue trasladado a Odessa, vía Kattowitz, tras su liberación del campo de concentración de Auschwitz. Allí cuidaron de él Adam y Zofia Kukulski. «Nunca los he olvidado y siempre he pensado con gratitud en que ustedes [...] me hablaron en la calle y me acogieron con hospitalidad en su casa, a pesar de que en esos tiempos nadie andaba sobrado de nada», escribió Otto más tarde en una de sus numerosas cartas al matrimonio polaco. Su amistad acompañó a Otto durante muchas décadas.

Desde Kattowitz fue trasladado finalmente a Odessa pasando por Czernowitz. Desde allí prosiguió viaje en barco a través de los Dardanelos hasta llegar a Francia. A finales de mayo desembarcó en Marsella. El 3 de junio de 1945 estaba por fin de regreso en Ámsterdam. A finales de marzo Rosa de Winter, a la que conocía de Westerbork y con la que había vuelto a encontrarse durante el transporte de regreso a Holanda, le había comunicado la muerte de Edith. «Estoy bien de salud, a pesar de la triste noticia de la muerte de mi esposa —escribió Otto el 31 de marzo de 1945 a sus “amores” de Basilea—. ¡Si al menos pudiese encontrar a las niñas!»

Semanas de angustia. «De los territorios ocupados por los rusos nunca llegan noticias —se quejaba Otto a su hermana Leni y a su cuñado Erich el 21 de junio de 1945—. Por eso tampoco puedo recibir noticia alguna de las niñas, caso de que estén en Alemania. Hasta ahora estaba convencido de que regresarían, pero empiezan a asaltarme las dudas.» Otto acudía a diario a la oficina, donde los pequeños problemas comerciales le distraían de sus auténticas preocupaciones. «Me resulta inconcebible seguir viviendo sin las niñas ahora que ya he perdido a Edith.»

Finalmente, el 18 o 19 de julio de 1945, Otto se enteró de que sus hijas habían perecido en Bergen-Belsen. «Tu único consuelo son los breves años de felicidad que os regalasteis mutuamente... —intentaba consolar Robert Frank, que había pasado la guerra en Londres, a su hermano Otto—. Ellas ya no sufren; tu destino, sin embargo, es seguir viviendo sin desesperarte y mantener vivo el recuerdo de tus seres queridos. Te admiramos mucho porque, después de todo lo que has pasado, eres capaz de pensar y actuar sin una palabra de amargura o de odio.»

Otto abrió su corazón a su prima Milly. «Sé por descontado que nunca lo superaré, y añoro a las niñas mucho más que a Edith. Ellas eran la esperanza y el futuro y eso, sabido es, cuenta más que el presente.»

Otto aprendió lentamente a convivir con su dolor. «No tiene sentido consumirse de pena, ni darle vueltas a la cabeza —se animaba a sí mismo—. Tenemos que seguir viviendo y construyendo. No deseamos olvidar, pero el recuerdo no debe degenerar en algo negativo.» Y nueve meses después: «Yo [...] no cavilo, no me pierdo en el pasado. Si tenemos que vivir, que sea mirando siempre hacia delante», escribió —y en ocasiones se admiraba de sí mismo: «Me comporto con sorprendente calma. A mi alrededor hay tanta aflicción que echo una mano donde puedo. No estoy amargado, porque he visto mucha necesidad y he vivido mucha miseria, y en todas partes la situación es igual. Por eso no puedo preguntar: ¿por qué yo? De los cien mil judíos deportados han regresado hasta ahora unos dos mil...».

Otto recibió apoyo, entre otros, de la Comunidad Reformista de Ámsterdam, de la que fue cofundador tras la guerra y de la que fue miembro hasta su muerte; sin embargo, nunca se convirtió en un hombre piadoso.

También le prestaron apoyo sus parientes y amigos en todo el mundo. Otto había regresado a Ámsterdam exclusivamente con la ropa que vestía. «Todo lo que poseí un día, se ha perdido», escribió a Estados Unidos. «No hay nada que comprar y en realidad me falta de todo», comunicó también a su hermano. «Casi todo lo que llevo es prestado.» Pero a diferencia de muchos otros supervivientes la ayuda le llegaba de muchas partes —incluyendo la material—. Su alojamiento no le costaba un céntimo. Desde su regreso vivía en casa de Miep y Jan Gies, primero en Hunzestraat 120, y más adelante en Jekerstraat 65. (La vivienda de los Frank en Merwedeplein la habitaban desde hacía mucho otros inquilinos. Desde el año 2005 ha vuelto a ser decorada al estilo de los años treinta y alberga a escritores perseguidos en calidad de becarios. En días especiales se abre al público.)

Julius y Walter Holländer enviaban a Otto dinero y paquetes de Estados Unidos; su hermano Robert y la familia de su prima Milly Stanfield le socorrían desde Londres. En octubre de 1945 su antiguo compañero de estudios Nathan Straus, al que Otto Frank seguía llamando Charley, le envió quinientos dólares.

Otto sólo utilizó una parte. Con el resto ayudó a otros supervivientes, sobre todo huérfanos, como Hannah y Gabi Goslar. «Aquí todo es escaso y de mala calidad —escribió el 20 de agosto de 1945 a Julius y Walter—. Me han mandado de Londres ropa interior. Como es natural, también desearía ayudar a los conocidos de aquí que han perdido a sus parientes; [...] cigarrillos y tabaco también son bienvenidos. No nos dan nada de carne, excepto “carne con verduras” enlatada, y apenas mantequilla. El té y el café son todavía sucedáneos, disponemos de leche, pero no suficiente. Así que si podéis conseguir leche en polvo, será muy bien recibida...»

En cuanto regresó, Otto intentó volver a consolidarse en los negocios. «Intentamos trabajar, pero, dada la escasez de materias primas, resulta difícil», confesaba en junio de 1945 a su hermana y a su cuñado. Algunos meses el negocio producía tan poco que era preciso retrasar el pago de los salarios y pedir paciencia a los empleados, como por ejemplo Miep. Durante los años siguientes Otto se devanó los sesos pensando en nuevas fuentes de ingresos: «Intento hacer negocios de importación y exportación, pero casi todos fracasan debido a la legislación sobre divisas y a otras dificultades en los distintos países —escribió en 1947, todavía apátrida, a su amigo Joseph Süttendorf—. En el negocio textil no tengo mucha experiencia, de modo que prefiero dedicarme a los alimentos y los productos químicos. [...] He preguntado a un conocido por la importación de tirantes y cosas por el estilo». Otto no obtuvo la ciudadanía holandesa hasta el 22 de noviembre de 1949.

El 10 de noviembre de 1953 Otto Frank se casó en segundas nupcias con la vienesa Elfriede «Fritzi» Geiringer-Markovits, a la que había conocido durante el transporte de regreso a Holanda desde Auschwitz. Erich, su marido, había muerto el 31 de enero de 1945 en Mauthausen; su hijo Heinrich debió de perder la vida durante una de las marchas de la muerte con destino a Alemania. Como fecha de su muerte se señala el 10 de mayo de 1945.

Antes de su deportación, la familia Geiringer también había vivido en el barrio Merwedeplein de Ámsterdam; se mudaron allí en 1938. Sin embargo, los matrimonios Frank y Geiringer nunca se habían encontrado. Sus hijos, acaso se conocieran de vista, pero no llegaron a entablar amistad. Fue Eva, la hija de Fritzi, la que reconoció a Otto Frank en el trayecto hacia Odessa y se lo presentó a su madre.

Otto y su segunda mujer se establecieron en Suiza y, tras siete años en Herbstgasse 11, se consagraron juntos desde Birsfelden, una localidad cercana a Basilea, y en los meses de verano a menudo desde Beckenried, junto al lago Vierwaldstätter, a difundir el mensaje de su hija Ana. Se impusieron la norma de contestar todas las cartas que recibieran de los lectores del diario. Y fueron muchos millares. Los diarios de Ana ofrecieron una «segunda vida» plena al matrimonio. El 24 de enero de 1963 Otto y Fritzi Frank fundaron el Anne Frank Fonds (AFF), una fundación sin ánimo de lucro según la legislación suiza con sede en Basilea, a la que Otto declaró su heredera universal.

Con ocasión de su 90 cumpleaños la reina Beatriz le condecoró en 1979 con la Orden de Orange-Nassau. Desde hacía algún tiempo Otto ya no se sentía bien. «En realidad no estoy enfermo físicamente, sino “siempre cansado”, inactivo y sin ganas. Además me desagrada cualquier comida. No es un estado agradable y también es duro para Fritzi», escribió Otto a su prima Milly. Murió el 19 de agosto de 1980 a la edad de noventa y un años.

Tras su muerte, los derechos de los diarios de Ana y en consecuencia todas las ganancias provenientes del libro, de la obra de teatro, de la película y de la adaptación a radio y televisión pasaron al Fonds. Los diarios originales los legó al Instituto Estatal Holandés de Documentación de Guerra (RIOD). A sus familiares más directos les legó una suma de seis cifras en francos a cada uno. Entre el resto de los herederos —la comunidad liberal judía de Ámsterdam, Trogen el pueblo de Pestalozzi, los amigos de la aldea infantil suiza Kiriath Yearim, el Hadassah National Youth Aliya Committee de Nueva York, el matrimonio Jan y Miep Gies, y Bep Voskuijl—, Otto repartió en total unos treinta mil francos.

Los ingresos anuales de las licencias hasta un importe de ochenta mil francos debían repartirse de la siguiente forma: la mitad a Fritzi Frank, una cuarta parte a Helene, la hermana de Otto, y el resto a su hermano Herbert; Robert Frank había muerto en 1953. Otto, deliberadamente, no tuvo en cuenta a generaciones venideras. Todos los demás ingresos debía administrarlos el Anne Frank Fonds, y donarlos respetando las intenciones de Otto.[330]

(Véase también «El diario».)

JETTEKE FRIJDA recibió en el verano de 1942, apenas unas semanas después que su mejor amiga, Margot Frank, la convocatoria al Servicio de Trabajo. Pero ni siquiera se le pasó por la cabeza obedecer. Pasó a la clandestinidad y sobrevivió a la guerra en su escondite.

«La niña también está prácticamente sola aquí», escribió Otto Frank a su madre a finales de 1945. La madre de Jetteke consiguió huir a Suiza poco después de la ocupación de Holanda. Su padre, el respetado catedrático de economía Herman Frijda, que desde el principio se opuso decididamente al Consejo Judío, fue deportado y asesinado en Auschwitz el 3 de octubre de 1944. Jetteke Frijda se enteró por el periódico de que su hermano mayor Leo Herman, estudiante de Medicina y comprometido combatiente de la resistencia, había sido ejecutado por los nazis el 1 de octubre de 1943. Ámsterdam, donde ella vive, ha dedicado una calle a Leo.

Jetteke Frijda se hizo bibliotecaria. Más tarde estudió enfermería y trabajó como trabajadora social y auxiliar de asilo y todavía jubilada cuidó y dio clases a personas ancianas.[331]

JAN Y MIEP GIES, después de la detención, hicieron cuanto estuvo en su mano para salvar a sus amigos. El lunes 7 de agosto de 1944 Miep se atrevió a presentarse en el cuartel general de la Gestapo de Euterpestraat y compareció ante el sargento de las SS Karl Josef Silberbauer. Con discreción le ofreció dinero, dinero del que respondería un representante de Opekta; a cambio Silberbauer tenía que encargarse de poner en libertad a los detenidos. En lugar de aceptar la oferta, él la remitió a su superior. Cuando Miep iba a entrevistarse con éste, lo sorprendió con sus colegas escuchando una emisora de radio «enemiga». A ella no le quedó más remedio que marcharse a toda prisa.

Justo a tiempo, antes de que la casa de atrás fuera «pulsada», Miep había mandado a Van Maaren, el encargado del almacén, subir otra vez a la casa de atrás para recoger todas las hojas del diario que encontrase por el suelo. Ella las guardó en el cajón de su escritorio junto con las demás anotaciones de Ana. De haber leído el diario, reconoció Miep más tarde, se habría visto obligada a destruirlo. Desde la óptica nazi, contenía demasiado material comprometedor contra ella y los demás auxiliadores.

Durante el invierno de 1944-1945 las condiciones de vida en Ámsterdam se tornaron más difíciles si cabe. Faltaba lo más necesario: alimentos básicos, combustible, ropa, jabón y productos de limpieza. El agua caliente escaseaba, la electricidad brillaba por su ausencia. Para calentar, se utilizaba cualquier cosa combustible. Al igual que muchos habitantes de la ciudad, Miep salía al campo a conseguir comida. Las personas hambrientas entregaban sus últimos ahorros o las joyas de la familia por un puñado de alimentos. Su esperanza en un rápido final de la guerra se vio frustrada. El ejército canadiense no entró en Ámsterdam hasta el 8 de mayo de 1945, es decir, después de la capitulación alemana. E, incluso, después de la liberación, la situación en Holanda tardó mucho tiempo en normalizarse: en agosto de 1945, por ejemplo, sólo había una hora de gas al día, y los tranvías únicamente circulaban entre las siete y las nueve de la mañana, y entre las cuatro y las seis de la tarde.

En mayo de 1947 Miep Gies, que había dirigido provisionalmente Opekta y Pectacon hasta la puesta en libertad de Kleiman, dejó su empleo. Bastante tenía ahora con atender a tres hombres. Ella cocinaba, lavaba y planchaba no sólo para su marido Jan, sino también para Otto Frank, al que acogieron en su vivienda de Hunzestraat nada más regresar de Auschwitz. «[...] Yo nunca como en restaurantes, ella [Miep] se ocupa de la ropa, ya que no hay lavanderías abiertas. Estoy atendido en todos los sentidos.» Desde noviembre de 1946 ella alimentaba además a Ab Cauvern, un viejo amigo de Otto. Jan, Miep y Otto se mudaron a su vivienda alquilada de Jekerstraat 65-2 unos cuatro meses después de la muerte de Isa, la mujer de Ab.

A mediados de 1950 —poco después de que Ab se trasladase a Hilversum— se sumó un nuevo inquilino: el 13 de julio, Miep, que por entonces contaba cuarenta y un años, trajo al mundo a su hijo Paul. La familia tenía que salir adelante con el discreto sueldo de funcionario de Jan, aunque Otto Frank corría con la cuarta parte de los gastos de alimentación. «Todas estas personas, que a pesar de todos los peligros nos ayudaron con tanto altruismo, también constituyen ahora un gran apoyo para mí», escribió a Basilea.

Tanto en 1948 como en 1963/1964, Miep Gies fue uno de los testigos más importantes en las pesquisas para averiguar la identidad del delator de los Frank. Van Maaren había intentado denunciarlos ante la policía holandesa recurriendo a todo tipo de acusaciones inauditas: que Miep había mantenido una relación con su jefe y con un oficial alemán; que había coqueteado hasta con el policía Karl Silberbauer. Reacción de Jan: pero Miep, ¿de dónde diablos sacaste tiempo para ello? Y la de Otto Frank: si el nombre de Miep estaba en la lista de sospechosos, también podían poner el suyo encima. No había nadie en quien él confiase más que en Miep y Jan, con los que había empezado a tutearse después de la guerra.

Tras el traslado de Otto a Suiza en 1952-1953, la familia Gies le visitaba con regularidad. Ella ahorraba durante todo el año para esos viajes. Antes de su muerte, Otto prometió a su auxiliadora Miep que legaría una suma «considerable» a su hijo Paul. El diario se había convertido en un éxito internacional, y la fortuna de Otto ascendía a varios millones de francos suizos. Según el testamento, al final dejó a la salvadora del diario diez mil florines, al cambio apenas 4500 euros.

A mediados de la década de 1980 la autora estadounidense Alison Leslie Gold logró convencer a Miep para escribir un libro juntas. La autobiografía (Mi vida con Ana Frank), que alcanzó un gran éxito, se publicó en 1987, primero en Estados Unidos y poco después en Alemania y Holanda, y se volvió a reeditar en 2009, con ocasión del centenario de su nacimiento. El libro constituye también un homenaje a Jan, el marido de Miep, que siempre prefirió permanecer en un segundo plano. Ni siquiera con su hijo quiso hablar de la guerra ni de su papel en la resistencia. Jan murió el 26 de enero de 1993 en Ámsterdam.

Miep recibió numerosos honores por sus méritos: el 3 de noviembre de 1989, el embajador alemán en La Haya le concedió la Cruz del Mérito de la República Federal Alemana; el 17 de marzo de 1995 la reina Beatriz de Holanda la nombró caballero de la Orden de Oranje-Nassau y ese mismo año recibió la Medalla de Honor de los Justos del monumento conmemorativo de Yad Vashem en Jerusalén. Además, fue distinguida con el Raoul Wallenberg Award y finalmente con la Gran Cruz de la República de Austria.

En la primavera de 1996 Miep recibió en Los Ángeles, junto con el director de cine Jon Blair, el Oscar por el documental Anna Frank Remembered. Miep Gies pasó los últimos años de su vida —con la mente despierta y sin ayuda ajena— en su vivienda de Hoorn, a una hora de viaje de Ámsterdam. Entre finales de 2009 y principios de 2010 sufrió una caída en su casa, tan infausta que se provocó lesiones cervicales. Falleció pocos días después, el 11 de enero de 2010.[332]

WERNER GOLDSCHMIDT, que sucedió a Paul Wronker como realquilado de los Frank, permaneció hasta mediados de diciembre de 1942 en la vivienda de Merwedeplein. El 5 de agosto había contraído segundas nupcias con Eva Schwarzschild, oriunda de Colonia y de profesión cortadora de sastrería; a continuación se mudaron muchas veces. Sus parientes apodaban a Goldschmidt «Pulser» —por la empresa de mudanzas Puls—, porque siempre que se mudaba de una habitación alquilada a otra se llevaba objetos. Así que no le faltaba razón a Ana Frank, cuando en su diario lo hizo sospechoso de haberse enriquecido con las pertenencias de los Frank.

Mientras trabajaba para el Asilo de Ancianos Judío, su esposa Eva trabajaba para el Consejo Judío. Esto protegió temporalmente a la pareja de la deportación. «En la primavera de 1943, cuando... [Goldschmidt] iba a ser detenido, se ocultó, igual que yo», refirió más tarde Eva Schwarzschild. (Paul Wronker y su esposa Rosel Wronker-Goldschmidt, dicho sea de paso pariente de Werner Goldschmidt, ya habían sido deportados para entonces y fueron asesinados el 16 de julio de 1943 en Sobibor.)

«Yo no vi a mi marido mientras estuvo escondido», siguió contando Eva Schwarzschild, «sino que fui enviada a Bergen-Belsen en noviembre de 1943, porque descubrieron mi escondite». También Werner Goldschmidt fue finalmente entregado —apenas tres semanas después que los Frank— y enviado el 21 de agosto de 1944 a Westerbork. No se sabe por qué no fue tratado como «judío penado» como los Frank, sino que fue deportado el 4 de septiembre de 1944 a Theresienstadt. Desde allí su calvario lo condujo a finales de septiembre a Bergen-Belsen, donde falleció el 5 de febrero de 1945 siendo el prisionero 7043. Nunca más volvió a ver a su esposa Eva. Ella pertenecía a esa minoría privilegiada de «judíos canjeables» que en junio de 1944 pudieron partir a Israel.[333]

HANNELI GOSLAR sobrevivió catorce meses en el campo de concentración de Bergen-Belsen. Cuando las tropas británicas se acercaban al campo, la dirección del mismo decidió realizar tres transportes con un total de 6.800 personas, todas ellas «judíos canjeables» y —como garantías que quizá fueran útiles más tarde— trasladarlos a Theresienstadt. La noche del 11 de abril de 1945, cinco días antes de la liberación del campo, enviaron al último de esos tres trenes cargado con 2.400 personas, entre las que figuraban Hannah y su hermana Gabi, de cuatro años y medio, que llevaba muchos meses padeciendo una grave otitis.

Casi dos semanas anduvo vagando el transporte por el centro de Alemania y fue tiroteado muchas veces por aviones en vuelo rasante. Sábanas blancas y paños sobre los vagones lo protegieron al parecer de más ataques. Pero una epidemia de tifus exantemático entre los prisioneros y las catastróficas condiciones de higiene y manutención ocasionaron más de 550 víctimas.

El 23 de abril, las tropas del Ejército Rojo en su avance se toparon cerca del pueblo brandeburgués de Tröbitz con el «tren perdido», como se le denomina hoy. Hannah Goslar estaba tan débil y enferma que se perdió dormida la detención de los guardianes de las SS. Cuando se despertó, las puertas de los vagones estaban abiertas. Aquellos que todavía podían mantenerse en pie, habían abandonado el tren.

Las dos hermanas, únicas supervivientes de su familia directa, permanecieron detenidas durante semanas en las cercanías, hasta que el 15 de junio de 1945 los estadounidenses las condujeron a Maastricht pasando por Leipzig. Pero con esto no habían finalizado sus fatigas. Hanneli, gravemente enferma de tuberculosis, no pudo proseguir el viaje hasta Ámsterdam, pues se vio obligada a pasar varios meses en una clínica de Maastricht. Allí la visitó Otto Frank, seguramente en agosto de 1945. Desde ese día se ocupó como un padre de las hermanas Goslar, cuya dirección oficial fue temporalmente la de la familia Gies en la calle Hunzestraat.

Hanneli estuvo varias semanas sometida a tratamiento en un hospital de Ámsterdam antes de que Otto Frank enviara en avión a ella y a Gabi a Zúrich, donde vivía un tío de ambas niñas. Hanneli pasó los primeros tiempos en un sanatorio, después las acogió una familia holandesa de Basilea con siete hijos. Allí terminó la amiga de Ana sus estudios escolares, después de haber perdido tres cursos, con un objetivo concreto: «Espero ir a Palestina y estudiar puericultura», escribió la religiosa joven a su compañera de colegio Iet Swillens el 4 de agosto de 1946. En 1947 emigró a Jerusalén con su hermana Gabi, se convirtió en enfermera, se casó con el editor Walter Pick y tuvo tres hijos. Hannah Pick-Goslar vive en Jerusalén. Tiene diez nietos y ocho bisnietos.[334]

GEZINUS GRINGHUIS fue el afiliado 105038 del NSB y desde agosto de 1942 colaborador de la Oficina de Asuntos Judíos de Ámsterdam, que estaba bajo las órdenes del Servicio de Seguridad, y que también había trabajado con informantes judíos del Servicio de Seguridad como Ans Van Dijk y Branca Simons. El «caso Prinsengracht 263» debió de ser una de sus últimas acciones contra judíos escondidos; en septiembre de 1944 fue destinado temporalmente a la policía de Groningen. Por último, hasta el fin de la guerra, trabajó en el Departamento de Delitos Económicos del Servicio de Seguridad.

Gezinus Gringhuis.

El 8 de mayo de 1945 fue detenido y apenas dos años después condenado a muerte por el Tribunal Especial de La Haya. Los testigos confirmaron, entre otras cosas, que maltrataba a sus víctimas y que se había enriquecido con propiedades judías. Medio año más tarde la condena a muerte se permutó por cadena perpetua. En octubre de 1953 presentó la primera petición de indulto, en julio de 1957 la pena fue reducida a veinte años; en octubre de 1957 a causa de su estado psíquico cada vez más confuso fue trasladado a una institución cerrada y a comienzos de septiembre de 1958, puesto definitivamente en libertad. Falleció el 5 de noviembre de 1975 en Windschoten.[335]

WILLEM GROOTENDORST, afiliado 155414 del NSB, fue detenido —al igual que su colega Gringhuis— el 8 de mayo de 1945, y dos años después, procesado. Sentencia: cadena perpetua. En 1952 su condena fue reducida a dieciocho años; el 6 de mayo de 1955, con ocasión del décimo aniversario de la liberación de Holanda, fue indultado, y un año después, puesto en libertad a la edad de sesenta y siete años.

Willem Grootendorst.

Recibo de recompensa, extendido a nombre de Willem Grootendorst.

El policía cualificado y padre de dos hijas se defendió diciendo que no habría podido rechazar al partido ni a su nombramiento para la Oficina de Asuntos Judíos. Allí había trabajado de marzo de 1943 hasta el verano de 1944 como rechercheur v. politie (investigador policial) y —al igual que Gringhuis— había cobrado recompensas regulares por su diligente entrega de judíos.

En septiembre de 1944 trasladaron a Grootendorst para efectuar servicios de espionaje contra opositores primero a Zunderen, después a Apeldoorn y poco antes del fin de la guerra lo reclamaron de nuevo a Ámsterdam.

En enero del año 1964, Grootendorst, que entonces trabajaba de oficinista, tuvo que declarar en el proceso contra Karl Josef Silberbauer. No quiso recordar nada acerca de su colaboración con el vienés, probada sin ningún género de dudas, ni de su acción del 4 de agosto de 1944 en Prinsengracht 263. Pasó sus últimos años de vida en un asilo de ancianos de Utrecht, donde falleció el 2 de julio de 1973.[336]

LAMMERT HARTOG, mozo de almacén en Opekta, «más o menos desde la primavera hasta agosto de 1944» según sus propias indicaciones, fue interrogado el 20 de marzo de 1948 sobre las circunstancias que rodearon la delación. Aunque le había extrañado que, por ejemplo, el panadero llevase demasiado pan o el verdulero mucha verdura, nunca pensó en judíos hasta el día en que «Van Maaren, unos quince días antes de que se los llevaran, dijo que allí había judíos escondidos». Sobre las circunstancias de la detención declaró: «Me llamó la atención que los investigadores [...] no buscasen nada, sino que estuvieran al corriente de la situación».

En realidad esta declaración habría debido alarmar a los policías que lo interrogaban. En efecto, Johannes Kleiman había declarado que la mañana del 4 de agosto de 1944, nada más presentarse los policías del SD, Hartog desapareció a la primera ocasión. Las razones por las que, a pesar de todo, sabía que los policías conocían la existencia del escondite habrían merecido alguna pregunta adicional. Cuando la policía reabrió el caso en 1963 ya no pudo volver a interrogar a Lammert Hartog. Había muerto el 6 de marzo de 1959.[337]

LENA HARTOG-VAN BLADEREN, la esposa del mozo de almacén Lammert Hartog, tuvo que comparecer el 18 de marzo de 1948 ante el Departamento Político de la Brigada de Investigación Criminal de la policía de Ámsterdam en el curso de las investigaciones sobre la denuncia y del entonces principal sospechoso Willem Van Maaren. El hijo de ambos, Klaas, se consideraba en ese momento como desaparecido. Desde el 22 de agosto de 1944 había servido como voluntario en la marina de guerra alemana; su muerte de un tiro en la cabeza (a comienzos de mayo de 1945) no fue confirmada hasta 1952.

«Debió de ser en agosto de 1944 cuando mi marido llegó a casa asombrado y me comunicó que en aquella casa habían sido detenidos unos ocho judíos —declaró la mujer, que por entonces contaba cincuenta años—. Mi marido me había comentado con anterioridad que el panadero dejaba demasiado pan en la puerta.» Lena Hartog quiso dar la impresión de que antes de la detención no sabía una palabra de los escondidos. «Nosotros no sabíamos si [el pan] era para judíos clandestinos. Mi marido jamás me habló del asunto», afirmó.

Ocultó a los funcionarios uniformados que ella misma acudía con regularidad a Prinsengracht 263 a trabajar como limpiadora. Eso le evitó abordar la cuestión de que después del 4 de agosto de 1944 ni ella ni su marido se dejaron ver nunca más por Prinsengracht. Tampoco mencionó que algunas semanas antes le había preguntado a Bep Voskuijl por los judíos escondidos. Y Bep, que quizás habría podido contribuir al esclarecimiento del caso, no fue interrogada en 1948.

Mientras que Anna Genot-van Wijk —su esposo, Petrus Josephus trabajaba para el hermano de Kleiman— recordaba perfectamente que la señora Hartog le había hablado de los judíos escondidos algún tiempo antes de la detención (y así lo declaró en su comparecencia del 10 de marzo de 1948), la señora Hartog afirmó que esa conversación había tenido lugar el 4 de agosto de 1944. «Recuerdo que hablé en una ocasión de esos judíos con la señora Genot, pero estoy segura de que para entonces ya se los habían llevado.»

Es evidente que la policía de Ámsterdam no consideró sospechosa a Lena Hartog-van Bladeren. Seguramente por eso ignoró sus visibles intentos de enmascaramiento, que pudieron estar motivados por el miedo, o por la preocupación de haber causado un daño con sus chismorreos sobre los escondidos. Lena Hartog-van Bladeren murió el 10 de junio de 1963 en Veenendaal, pocos meses antes de que la policía reabriera el caso.[338]

IRENE HOLLÄNDER, tras huir de Alemania en febrero de 1937, se estableció en Lima. Medio año después, la prima favorita de Edith Frank volvió a casarse, garantizando de ese modo la atención de sus hijas Ursula y Dorothée. Su segundo esposo, el médico Siegfried Holzer, era berlinés y emigrante como ella.

En 1958, tras un largo período de silencio, Otto Frank volvió a ponerse en contacto con Irene. «Mi interés por todos los que estuvieron antes con nosotros o tan próximos a Edith como tú, sigue vivo —le escribió el 13 de junio de 1958—. Me alegró especialmente saber que os va tan bien a todos vosotros y que habéis reconstruido con tanto éxito vuestra vida.»

En los años sesenta Irene se trasladó a Estados Unidos con su familia. Sobrevivió tres años a Ursula, su hija mayor, y falleció en Boston el 9 de marzo de 1974. Su hija menor, Dorothy Fraifeld Jenkins-Kronheim, vive en Estados Unidos. Tiene dos hijos.[339]

JULIUS Y WALTER HOLLÄNDER obtuvieron la nacionalidad estadounidense el 13 de noviembre de 1944. Incluso después de acabar la guerra iban tirando como obreros fabriles mal pagados y vivían con grandes estrecheces en Leominster, cerca de Boston. A finales de junio de 1945, una carta por correo aéreo de Alice Frank-Stern y un telegrama de Herbert Frank les comunicaron la muerte de su hermana Edith. Durante algunas semanas se aferraron a una débil esperanza: «Mi última esperanza es que encuentres a las niñas. Walter y yo haremos todo lo que sea por ti. Caso de que desees venir a Estados Unidos, hemos ahorrado dinero suficiente para vosotros tres», escribió Julius a Otto el 29 de junio de 1945.

En agosto tuvieron la espantosa certeza: sus dos sobrinas habían muerto. «Amábamos a Margot y Ana como si fuesen nuestras propias hijas. Nuestra vida se ha quedado vacía. Edith y las niñas eran todo cuanto teníamos», manifestaba apenado Julius, que a finales de los años veinte había tenido novia durante un breve espacio de tiempo, aunque, al igual que su hermano Walter, no se había casado. Como muchos otros emigrantes, Julius y Walter evitaban hablar alemán.

Más tarde, amigos y parientes dijeron que Julius, sobre todo, jamás consiguió superar lo sucedido. «El mayor es una sombra de lo que fue, muy depresivo y nervioso, me ha dolido hasta el alma. El menor está mucho mejor», escribió Otto Frank el 1 de octubre de 1952 tras un viaje a Estados Unidos.

Impulsados por su antiguo apoderado Heinz Jacobowitz, ambos hermanos decidieron en 1954 plantear un recurso basado en la Ley Federal de Indemnizaciones exigiendo una reparación. Como suele suceder, en el caso de los Holländer las negociaciones se convirtieron también en una lacerante y degradante maratón de recuerdos. Había que enumerar minuciosamente los daños económicos y personales. La carga de la prueba recaía sobre los perjudicados.

A mediados de 1955, la Fiscalía Superior de Aquisgrán hizo el primer desaire a Walter Holländer: había que desistir de continuar con la reclamación del derecho a una indemnización por «daño a la libertad». La estancia en Sachsenhausen-Oranienburg (inmediatamente después de los pogromos de noviembre de 1938) había sido demasiado breve y, por tanto, no sujeta a indemnización, y el internamiento en el campo de refugiados holandés de Zeeburg no podía considerarse una «medida nacionalsocialista». Había que demostrar por separado la «evicción de la subsistencia profesional», presentando las cifras exactas de ventas de la empresa antes de la expropiación. Para poder determinar el «daño a la propiedad y a la hacienda abandonada» era preciso detallar primero con más exactitud el daño a los enseres: detallar cada uno de los muebles que quedaron atrás, de qué madera estaban hechos y qué valor (residual) tenía cada pieza.

En junio de 1956 al gobierno alemán se le ocurrió una idea especialmente cínica: recordar a los emigrantes involuntarios sus eventuales deudas fiscales. «Asunto: Deducción de cargas fiscales u otras tasas públicas atrasadas en los pagos por reparaciones. Según el folio 21, párrafo 4, de la Ley Federal de Indemnizaciones de 18 de septiembre de 1953 los impuestos y las tasas públicas impagados pueden deducirse de los pagos por reparaciones, aunque éstos ya hayan prescrito. Por ello solicito información sobre la existencia y cuantía de los impuestos atrasados o tasas públicas contra Walter Hollander (antes Holländer).» Los hermanos no pudieron ofrecer datos concretos al respecto. Habían perdido los libros de la empresa junto con la firma y el resto de sus propiedades.

En diciembre de 1956 Heinz Jacobowitz dirigió una carta al abogado de Colonia que representaba a los hermanos Holländer en su causa de indemnización: «Yo estaba presente cuando después de la guerra les llegó la noticia de que su familia más cercana había sido exterminada. Fue estremecedor. Puedo decirle que los hermanos Holländer nunca han vuelto a recuperarse del todo de ese golpe. [...] Desde aquel espantoso acontecimiento se han retirado en cierto modo del mundo y llevan una vida triste y digna de lástima. El daño espiritual aquí causado jamás podrá “repararse”. Le escribo esta carta para que en este caso se efectúe la reparación con rapidez, al menos en el ámbito material. No sé si usted conocía ya este hecho, pero supongo que los señores Holländer son demasiado discretos y pudorosos como para comunicárselo ellos mismos».

Tal vez esta carta contribuyera a que a finales de diciembre de 1956, tras dos años y medio de agotadoras presentaciones de pruebas y contrapruebas, se concediera por fin a cada uno de los dos hermanos una renta mensual vitalicia de seiscientos marcos. Para entonces la salud de ambos estaba ya muy deteriorada: Julius padecía reúma, había sufrido una grave operación intestinal y otra de cataratas en el ojo derecho, y a Walter le atormentaba un enfisema. Ya no podían trabajar más y a pesar de ello les costó mucho convencerles de que se jubilasen, por miedo a empobrecerse o a no poder pagarse algún tratamiento médico necesario. Y eso que atesoraban ahorros considerables. «Tienen muy buenos ingresos de su trabajo, de sus documentos, cuentas de ahorro y rentas alemanas», escribió Heinz Jacobowitz, que estimaba su patrimonio entre 100.000 y 200.000 dólares. «Se reprochan no haber llegado a más —escribió Otto Frank en junio de 1958 a Irene, la prima favorita de Edith Frank—. Les aconsejé que vinieran a Europa una temporada a descansar y disfrutar un poco de la vida, pero de momento no se atreven. Se han quedado anquilosados en casa.» Los hermanos rechazaban de manera estereotipada ese tipo de propuestas aduciendo que ya no tenían costumbre de gastar dinero.

En 1963 los hermanos se trasladaron a Nueva York y vivieron en adelante como inquilinos en Sherman Square, un hotel de apartamentos venido a menos situado en la calle 70, esquina a Broadway. El 4 de octubre de 1967 Julius sufrió allí un accidente mortal al caer por el hueco de un ascensor. Sus ahorros se los legó a Walter. «Walter me da una pena infinita, pues está muy solo. Los dos hermanos se habían retirado del mundo, eran unos solitarios —escribió Otto Frank en enero de 1968 a Irene Holländer, que había emigrado a Perú—. Para Walter ahora todo es doblemente difícil.» Éste falleció el 19 de septiembre de 1968 en Nueva York. Además de su legado a algunos parientes, dejó 25.000 dólares para el Anne Frank Fonds y 5.000 para la organización de auxilio Self Help of Emigrees from Central Europe. La importante cantidad restante fue a parar a la fundación United Jewish Appeal dedicada a apoyar a los judíos en Europa, Israel y a los emigrantes judíos en Estados Unidos.[340]

KUNO LODEWIJK VAN DER HORST vivía aún en casa de Jan y Miep Gies cuando fueron detenidos los ocho escondidos. Inmediatamente después le sugirieron que se buscase otro escondite. El de Hunzestraat era muy peligroso para él. Kuno se ocultó en lo sucesivo en Hilversum y no fue molestado.

Tras la liberación de Holanda se trasladó con su familia a Estados Unidos, se casó con Henny, su amor de juventud, y entró en la empresa de su padre. Hendrik Van der Horst había inventado en 1935 un moderno proceso de cromado que alargaba revolucionariamente la vida de los motores, etc. Estaba en viaje de negocios a Estados Unidos cuando el país entró en guerra. Regresar a Hilversum era impensable, por lo que Van der Horst fundó una empresa, United Van der Horst Ltd., que sigue existiendo en la actualidad.

Kuno Van der Horst, que después de la guerra mantuvo el contacto con Miep Gies y Otto Frank, falleció el 17 de mayo de 1968 a la edad de cuarenta y ocho años en Dallas, Texas.[341]

JOB JANSEN seguramente se encontraba ya en Winterswijk, cerca de la frontera alemana, donde tenía que custodiar el atrezo por encargo del Deutsches Theater, cuando los escondidos fueron detenidos. Ese mismo mes fue detenido y encarcelado en Münster. Acusación: robo. Tras su puesta en libertad en febrero de 1945 siguió una nueva detención el 31 de marzo de 1945, esta vez por los canadienses, que en esa época ocuparon esa zona.

En 1946 fue procesado por «colaboración con el enemigo en tiempos de guerra» —«siendo una de las acusaciones la denuncia del judío Otto Frank»— y finalmente fue condenado a cuatro años y seis meses de cárcel, de los que pasó en prisión apenas dos años y medio.

Otto Frank le había incriminado. «[...] Él es quien hace de verdad el trabajo sucio. [...] Espero que el señor Jansen esté ya entre rejas o detenido» había comunicado al departamento político de la Policía el 21 de agosto de 1945, con un estilo más ofensivo de lo acostumbrado. Jansen salió con evasivas: «[...] Si estuviera delante del señor Frank, lo mirase a los ojos y le negase que la carta es mía, seguro que me creería. No soy un antisemita, y siempre he respetado al señor Frank y lo he considerado una personalidad eminente».

Al menos desde junio de 1941 Jansen había vivido separado de su esposa judía, la antigua empleada de Opekta Jetje Bremer. Y sin embargo, el matrimonio con el imprevisible antisemita, al que ella llamaba «un personaje misterioso», le salvó la vida. Siete de sus diez hermanos fueron asesinados en 1943 en Auschwitz o Sobibor.

Pero ella también había tenido que sufrir la muerte de uno de los seis hijos que tenían en común. El 18 de agosto de 1942, Robert Jansen, de apenas veintitrés años, fue ejecutado en el campo de concentración de Neuengamme. Al parecer su padre lo había denunciado, y también a su hermano Josephus dos años y medio mayor, por comentarios antialemanes. Josephus sobrevivió al campo de concentración.

El 17 de mayo de 1950 Jetje y Job se divorciaron oficialmente. El «gerente de teatro y actor» pasó sus últimos años de vida en La Haya. Cuando su muerte era previsible los dos volvieron a casarse, seguramente para regularizar el seguro de vejez de Jetje. Cuatro meses más tarde, el 28 de septiembre de 1952, Job Jansen falleció a la edad de sesenta y cinco años.[342]

(MARTHA) CHARLOTTE KALETTA se reunía casi a diario con Otto Frank después de que éste regresara de Auschwitz. «Haría cualquier cosa por ayudarla. Se lo merece», escribió Otto el 20 de septiembre de 1945 al hijo de Fritz Pfeffer. Por aquel entonces Charlotte todavía no había perdido la esperanza de que Fritz regresase. Dos meses después tenía su partida de defunción en las manos. Prácticamente sin recursos, tuvo ahora que luchar ella misma por sobrevivir, cosía guantes, con lo que ganaba unos 35 florines por semana y, como ya sucedía durante la guerra, dependía de la ayuda de amigos y conocidos. También Otto la ayudó en los primeros años de posguerra. «... Así que si podéis conseguir ropa de señora y medias, enviadla, por favor», pidió a sus cuñados en Estados Unidos.

El 3 de marzo de 1953 el registro civil de Berlín premió los tenaces esfuerzos de Kaletta y reconoció, a título póstumo, su matrimonio con Fritz Pfeffer con efectos 31 de mayo de 1937. Como viuda suya, tenía derecho a indemnización, el estado alemán le concedió una modesta pensión mensual. Pero las autoridades alemanas dudaban de que ella misma, tal como ella decía, hubiera vivido en «la clandestinidad en Ámsterdam» y hubiera sufrido «daños en su cuerpo o en su salud».

Ella nunca pudo averiguar cómo y dónde murió su hijo Gustav. La Comunidad Judía de Berlín sólo le comunicó, respondiendo a su demanda de información, que «fue deportado a un lugar “desconocido” con el 20º transporte del Este el 3 de octubre de 1942». Hoy cabe imaginar que en la última semana de septiembre de 1942 embarcaron a Gustav y Ludwig Löwenstein desde la sinagoga berlinesa de Levetzowstrasse profanada como punto de recogida en un vagón de tren. El 26 de septiembre este vagón fue enganchado a un tren de deportación procedente de Fráncfort del Meno y —debido a que había que «descongestionar» el campo de concentración de Theresienstadt— enviado en dirección a Riga.

El hijo de Kaletta, Gustav Löwenstein (1928-1942).

Pero tampoco en Riga había «sitio», por lo que el transporte continuó su viaje hasta el municipio estonio de Raasiku, cerca de Tallin. La rigurosa selección a la llegada la superó a lo sumo el diez por ciento de los prisioneros, todos los demás «fueron conducidos hasta fosas ya abiertas en un terreno de dunas y apremiados a entrar en ellas por una especie de rampa. Antes tenían que desnudarse y arrojar sus objetos de valor [...] en un maletín. Todo se efectuaba bajo continuos gritos con extrema rapidez [...]. Un comando de seis a ocho policías estonios se encargaba de los fusilamientos. Los cadáveres fueron cubiertos con arena». De los 812 judíos berlineses únicamente 19 sobrevivieron a este transporte.

En la década de 1950 Charlotte rompió la relación con Otto Frank y la familia Gies, tal vez porque le ofendía la imagen de su marido que las descripciones de Ana Frank y la adaptación teatral de su diario habían transmitido al mundo, tal vez porque Otto se había decidido por otra pareja. Llevó una vida retirada en Ámsterdam hasta su muerte, acaecida el 13 de junio de 1985.

En otoño de 1987 Joke Kniesmeijer, entonces miembro de la directiva de la Fundación Ana Frank, dando un paseo por el rastro de Ámsterdam, se topó con libros, cartas y fotos del legado de Kaletta. Plasmaron por primera vez una imagen diferente del «doctor Dussel» del diario de Ana Frank.[343]

SOL KIMEL estaba en la escuela cuando una mañana de otoño de 1942 su madre fue capturada en una redada. Fue deportada a Auschwitz y asesinada. Sol, con quien quería casarse Ana siendo alumna del colegio Montessori, encontró refugio en casa de un pariente lejano. Cuando ya no se sintió seguro allí, se escondió en una casa de labranza. El campesino ya había dado asilo a otros judíos. Durante más de un año todo fue bien. En febrero de 1945 los nazis asaltaron la granja y mataron al agricultor y a uno de los judíos. Sol fue internado en Westerbork el 8 de ese mismo mes. Fue uno de los ochocientos setenta y seis prisioneros que quedaron en el campo hasta que fue liberado el 12 de abril de 1945.

Tras la guerra, Sol estudió química en Ámsterdam y cursó estudios de posgrado en la Universidad de Princeton. Sin embargo, después de todo lo sucedido, deseaba vivir en Israel. Sol Kimel se labró un nombre como catedrático de química y trabajó en la investigación del cáncer. Ahora está jubilado. Casado, tiene dos hijos y vive en Haifa.[344]

JOHANNES KLEIMAN permaneció después de su detención —igual que Victor Kugler— en la prisión de Amstelveenseweg. «Cuando, antes de que nos separasen, [...] estaba sentado al lado de Kleiman y le dije que su detención era el pago por su ayuda —contó Otto a su hermano poco después de la guerra—, se limitó a decirme: “No lo lamento”.»

Después de un mes largo y varios interrogatorios, los dos auxiliadores fueron trasladados el 7 de septiembre a la prisión de Weteringschans. Desde allí se les condujo cuatro días después al campo de concentración de Amersfoort. «El señor Kleiman fue más afortunado que yo, pues pudo aducir sus anteriores operaciones de estómago», informó Kugler más tarde. En efecto, la Cruz Roja Internacional intercedió en su favor. El 18 de septiembre de 1944 Kleiman pudo regresar a casa.

Pocos días después volvió a dirigir los negocios de Opekta. Y cuando Otto se mudó a Basilea en 1952, el fiel amigo y consejero se quedó al frente de la empresa. Además, desempeñó el papel de secretario privado apoderado general de Otto Frank, ejerció —con un sacrificio de tiempo cada vez mayor— como jefe de la recepción y guía en la Casa Ana Frank y mantuvo contacto, en estrecha coordinación con Otto Frank, con los editores del diario. De todo esto da pruebas la abundante correspondencia de ambos en aquella época. «En cierto modo el paterfamilias», lo llamaba Ernst Schnabel. «El genio protector de Otto» es una definición igual de adecuada para el hombre desprendido que no se recuperó nunca de su enfermedad de estómago y, a pesar de todo, continuó trabajando de manera infatigable.

Kleiman murió en su puesto de trabajo el 30 de enero de 1959 a los sesenta y tres años. Sufrió un derrame cerebral. «Tardaremos en volver a encontrar a una persona tan honesta», opinó Victor Kugler.[345]

HANNELORE «HANSI» KLEIN salvó la vida en 1943 gracias a una circunstancia que hasta entonces se había considerado un penoso secreto familiar: su abuela materna era cristiana. El 5 de julio de 1942, cuando la hermana mayor de Hannelore iba a ser convocada al Servicio de Trabajo, igual que Margot Frank, la abuela, que vivía en Ámsterdam, se dirigió a la autoridad alemana competente y logró convencerles de que su difunto marido, en realidad judío, también era «ario», es decir, que sus tres nietas tenían una madre «aria» pura, y por consiguiente sólo eran «medio judías». Tras pasar meses de angustia como «casos dudosos», fueron puestas bajo la protección de Hans Georg Calmeyer y su sección «Administración interna» del «comisariado del Reich de los territorios neerlandeses ocupados» y eliminadas de las listas de deportación. Hannelore se cambió del liceo judío al liceo femenino y pasó los últimos años de la guerra en Ámsterdam. A su padre judío lo salvó de la deportación su prolongada tuberculosis.

En 1947 Hannelore Klein contrajo matrimonio con el estudiante de física Rudi Nussbaum, de origen judeoalemán como ella misma, que había sobrevivido a la guerra escondido en casa de unos campesinos holandeses. Era amiga suya desde los trece años. Otto Frank fue el padrino de boda de Rudi. El matrimonio tuvo tres hijos. En 1956 los Nussbaum se trasladaron a Ginebra, donde Rudi trabajó en el CERN, y un año después emigraron a Estados Unidos y se establecieron en Portland, Oregón. Hannelore se llamó en adelante Laureen y se convirtió en una distinguida catedrática de literatura de la Universidad Estatal de Portland. Rudi alcanzó renombre como físico. Durante un viaje a Ámsterdam en verano de 2011 tuvo un accidente mortal. Desde entonces Laureen vive en Seattle.[346]

VICTOR GUSTAV KUGLER, tras su detención el 4 de agosto de 1944 estuvo primero prisionero en Amstelveenseweg y por último trasladado, junto con Johannes Kleiman, a la prisión de Weteringschans. El 11 de septiembre ambos fueron enviados en un transporte a Amersfoort. Allí comenzó para Kugler una odisea por distintos campos de trabajo holandeses.

«Unos días después teníamos que ser transportados a Alemania, pero tuvimos la gran suerte de que los americanos bombardearon la estación de ferrocarril. [...] Como el campo estaba repleto y tenía que ser desalojado deprisa, [...] destinaron nuestro transporte a Zwolle para trabajar —refirió Kugler—. Esto aconteció hacia finales de septiembre de 1944. Permanecí en Zwolle hasta navidad. Desde aquí seguimos hasta Wageningen como mano de obra, donde permanecimos hasta finales de marzo de 1945. Finalmente el viaje se dirigió a Alemania. Partimos de Wageningen, pasando por Arnheim, hacia Zevenaar para pernoctar allí. Zevenaar es la última estación antes de Emmerich am Rhein. Poco antes de la entrada del pueblo, nuestra columna, de unos 400 hombres con 4 caballos y camión, fue atacada por un caza inglés que descendió y nos disparó. Esto costó varios muertos [...]. Los impactos de las balas levantaron nubes de polvo en la carretera. Un camarada [...] y yo [...] nos escondimos en uno de los árboles que bordeaban la carretera. Cuando cesó el tiroteo, [...] nos deslizamos por el estrecho camino entre dos casas y nos metimos en un gallinero. Al cabo de una hora más o menos, volvimos a salir y contamos nuestra historia a la gente. Nos aconsejaron caminar por los caminos vecinales y llamar a la puerta del primer campesino que encontrásemos. Dijeron que toda la gente de esa zona era “buena”. Seguimos este consejo y pedimos refugio a un labrador que nos lo brindó a pesar de lo peligroso que era para él. [...] Dando más rodeos, a menudo necesarios [...] llegamos tras dos días de trayecto a mi lugar de residencia, Hilversum.» Allí se mantuvo escondido hasta la entrada de los canadienses en Holanda y la capitulación de los alemanes el 7 de mayo de 1945.

Maria, su mujer, no logró superar lo sucedido. «Cuando se enteró, tuvo que ser ingresada en un sanatorio», supo Otto Frank. A continuación su psique tampoco se estabilizó. Falleció el 6 de diciembre de 1952, pocas semanas antes de su 25 aniversario de boda. «Puedo decir que mi mujer también murió a consecuencia de esta historia.»

El 7 de junio de 1955 Kugler se casó con Lucie «Loes» Van Langen, veintisiete años menor que él, y ese mismo año la pareja emigró a Toronto. Pero sus intentos por continuar trabajando en su ramo, resultaron fallidos. «El año pasado tampoco pude conseguir nada, por más que me esforcé», informaba Kugler a comienzos de marzo de 1959. Primero se abrió camino como electricista, más tarde como contable y llevó una vida modesta.

En 1973, al igual que los demás auxiliadores, fue honrado por la Commission for the Righteous del monumento conmemorativo de Yad Vashem en Jerusalén con la Medalla de Honor de los Justos y un árbol en la Avenida de los Justos. En 1977 la canadiense Anti-Defamation League le distinguió con un premio dotado con 10.000 dólares. «Yo celebro cada uno de sus reconocimientos y necesita mucho apoyo económico —según Otto Frank—. Me asombra que pueda hablar por la televisión, pues según me escribe su mujer, suele estar desorientado y no consigue recordar muchas cosas.»

Victor Kugler falleció en Toronto el 16 de diciembre de 1981 a los ochenta y un años tras una larga enfermedad.[347]

MAARTEN KUIPER fue condenado a muerte y ejecutado el 30 de agosto de 1948 por 17 asesinatos probados de luchadores de la resistencia y judíos y por ser culpable de la deportación de varios centenares de judíos. No es posible probar si, como declararon Otto Frank, Johannes Kleiman y Victor Kugler, estuvo el 4 de agosto de 1944 en Prinsengracht 263 durante la detención de los escondidos. A lo mejor los tres se confundieron porque en aquella época su rostro aparecía en la prensa como uno de los más peligrosos cazarrecompensas de Holanda. Kuiper había pertenecido también al denominado comando asesino Abeto Blanco, que por orden de altos cargos, como por ejemplo el dirigente de las SS Hanns Albin Rauter, plantaba «abetos blancos», es decir, que había asesinado deliberadamente a luchadores de la resistencia. Dejó tres hijos.[348]

Maarten Kuiper.

SANNE, ILSE y FRANZ LEDERMANN pasaron cuatro meses en el campo de tránsito de Westerbork, período durante el cual les protegieron sus «documentos de Palestina». El 15 de noviembre de 1943 se enteraron de que serían deportados al día siguiente. La mañana del 16 de noviembre Ilse Ledermann escribió unas líneas apresuradas a su hija Barbara, y un compañero de prisión se encargó de enviar la carta: «Queridos míos, vamos a emprender [...] nuestro primer gran viaje desde hace mucho tiempo. [...] Barbel, hijita... Volveremos a vernos». Fue su último viaje. El 19 de noviembre de 1943, nada más llegar a Auschwitz, los tres fueron seleccionados y enviados a la cámara de gas.[349]

BARBARA LEDERMANN, con la ayuda de Manfred, su novio de entonces, logró procurarse documentación falsa en la primavera de 1943 y pasar a la clandestinidad en Ámsterdam. Con el nombre encubierto de Barbara Waarts se comprometió con la resistencia —su pelo rubio y sus ojos azules eran su escudo protector—. Mientras que sus padres y su hermana Sanne estuvieron internados en Westerbork, mantuvo contactos regulares con ellos por carta e, incluso, les envió paquetes.

Tras acabar la guerra, con veinte años recién cumplidos y bailarina y actriz en ciernes, prefirió quedarse en Holanda... por amor. Su padre había solicitado la nacionalidad holandesa a mediados de la década de 1930, siendo colocado en lista de espera. Después, los alemanes ocuparon Holanda. En 1945 Barbara volvió a dirigirse a las autoridades holandesas. Pero en lugar de la ciudadanía recibió la devolución de los doscientos florines que su padre había pagado por su solicitud. «Es todo tan absurdo», escribió a Otto Frank en septiembre de 1947.

Ese mismo año Barbara Ledermann emigró a Nueva York, donde tenía parientes. Se abrió camino como actriz y bailarina y, finalmente, aceptó un contrato en la compañía del Ringling Brothers Circus. Un año después optó por trabajar como representante de una empresa de cosméticos de Baltimore. En su tiempo libre siguió dedicándose al teatro. Allí conoció también a Martin Rodbell. En 1950 se casó con el bioquímico en ciernes de Baltimore, que en 1994 obtuvo el premio Nobel por su descubrimiento de la «proteína G y su importancia para la transmisión de señales de las células». Martin Rodbell murió el 7 de diciembre de 1998. Tuvieron cuatro hijos.

Sólo en la vejez comenzó Barbara Ledermann a hablar en público de su destino. A mediados de la década de 1950 todavía no le había dado ninguna posibilidad a la cultura del recuerdo. «Porque América quiere a toda costa ser amiga de Alemania, creo que la obra de teatro será sobre todo una historia de amor y que hay que contener la persecución, la inhumanidad y el sufrimiento. La tendencia política general no debe ser perturbada», escribió a Otto Frank con ocasión del estreno mundial de El diario de Ana Frank.

Barbara Ledermann Rodbell vive en Carolina del Norte.[350]

ARTHUR SIEGFRIED LEWINSOHN quería seguir su citación al campo de tránsito de Westerbork, porque «no podía concebir que fuera a sucederles nada a personas con mis antecedentes». Su compañera le previno contra ello. Sighilde Albinger, llamada Jutta, antifascista convencida, aconfesional, oriunda de Innsbruck en el Tirol, ya había sido detenida en octubre de 1933 en una redada de la SA y tras su puesta en libertad huyó a Ámsterdam donde tenía amigos. En Ámsterdam la antigua actriz se mantuvo a flote trabajando de criada y a finales de 1938 conoció a Arthur Lewinsohn. Y como la situación de éste como clandestino era más típica que la de los Frank, ahora nos referiremos a ella con más detenimiento.

«[Ella] se encargó de que pudiera ocultarme [...] en el sótano de una señora amiga suya. Se instaló un lecho, se preparó un tubo de desagüe a través del sótano como retrete y se instaló allí», informó Lewinsohn en una ojeada retrospectiva. «Los ilegales que me procuraban cupones me advertían a veces de repente de las incursiones policiales. Entonces tenía que trasladarme por corto tiempo a otras direcciones cuyo nombre a menudo desconocía. [...] Al final la situación se volvió tan peligrosa, [...] que tuve que abandonar el sótano.» El resto de la ocupación lo pasó en casa de su compañera, donde entre una pared y la construcción de una puerta corredera había justo el espacio necesario para meterse a presión y tan reducido que a los visitantes indeseados no se les ocurría la idea de buscar ahí detrás a una persona.

En septiembre de 1946 recuperó lo que había prohibido el tratado germano-neerlandés en aplicación de las leyes raciales de Núremberg. Se casó con su salvadora y se quedó con ella en Holanda. Esto no estaba planeado: al igual que muchos otros, Lewinsohn se había esforzado inútilmente en 1938 para proseguir el viaje a un país sudamericano.

En la posguerra trabajó para la fábrica de productos químicos Tonol de Ámsterdam. La mala marcha del negocio y su avanzada edad lo obligaron a aceptar en mayo de 1952 que le redujeran el salario a la mitad. Ciudadano holandés para entonces, comenzaron a asediarle crecientes penurias financieras. Para explotar sus patentes habría tenido que conseguir máquinas, pero carecía del dinero necesario para ello.

En noviembre de 1969 regresó a Alemania con su mujer y entró en una residencia de ancianos de Bad Münstereifel, donde falleció el 5 de diciembre de 1971 poco antes de cumplir ochenta y siete años.[351]

WILLEM GERARD VAN MAAREN fue considerado durante muchos años en los informes policiales el principal sospechoso de la traición; Johannes Kleiman y Victor Kugler, sobre todo, estaban convencidos de la culpabilidad de su encargado de almacén. El hecho de que se hubiera pasado meses fisgoneando sobre los escondidos hablaba en su contra. Que encima robase con regularidad a su jefe, incluso después de la detención, no lo hacía precisamente digno de confianza. Era un hombre antipático, sentenciaron sus vecinos y conocidos, aunque no había mantenido contactos con los nazis.

Poco después de la guerra, Kleiman, en una carta dirigida al Servicio de Investigación Política, manifestó sus sospechas con relación a Van Maaren, aunque no llegó a interponer una denuncia contra él. Durante cierto tiempo, Van Maaren siguió siendo encargado del almacén, al fin y al cabo era un «trabajador eficaz», en palabras de Miep Gies. A ella tampoco le gustaba, pero lo consideraba inocente. A finales de 1945 Kleiman y Otto Frank, que antes de su detención sólo conocía de oídas a Van Maaren, le recomendaron que se buscase un nuevo trabajo con mejores perspectivas.

Al parecer, fue Otto Frank el que en 1947 puso en marcha las investigaciones contra Van Maaren visitando el Servicio de Investigación. A partir de enero de 1948 fueron interrogados sucesivamente los testigos del caso Frank, y a finales de marzo, el último, el propio Van Maaren. A principios de febrero éste había escrito una carta detallada a la autoridad competente. A juzgar por sus manifestaciones, era evidente que lo que más le interesaba era distraer la atención de sus robos. Afirmaba no tener nada que ver con la delación. La investigación se archivó «provisionalmente» por falta de pruebas, con varias medidas accesorias. Entre otras, se desposeyó a Van Maaren durante diez años del derecho de sufragio activo y pasivo. Él reclamó y el 13 de agosto de 1949 en el juicio de apelación le dieron la razón en todos los puntos. En 1963, después de que Simon Wiesenthal localizase al policía Karl Silberbauer, se reabrió el caso, pero volvió a archivarse el 4 de noviembre de 1964 por falta de nuevos datos decisivos.

Van Maaren murió en Ámsterdam el 28 de noviembre de 1971, a los setenta y seis años.[352]

JACQUELINE VAN MAARSEN fue una de las primeras personas a quienes Otto Frank enseñó los diarios originales de Ana después de la guerra, aunque no los leyó. En 1947, cuando él le regaló un ejemplar de la primera edición impresa del diario, ella lo leyó con vacilaciones. Después pasó años sin echarle una ojeada, el recuerdo de la amiga era demasiado doloroso. En 1948 Jacqueline terminó el preuniversitario, y el año 1952 lo pasó de chica au-pair en Londres. Dos años después de su regreso se casó con Ruud Sanders, al que conocía de vista desde su época de preescolar. Él había sobrevivido a la guerra escondido.

Desde 1990 la encuadernadora artística de libros varias veces galardonada ha publicado tres libros que arrojan luz, entre otras cosas, sobre las luces y sombras de su amistad con Ana Frank y que han sido traducidos a varios idiomas (véase la bibliografía). Jacqueline tiene tres hijos y siete nietos y vive con su marido en Ámsterdam.[353]

LUDWIG JACOB MEHLER fue, como rabino de la liberal Comunidad Judía de Ámsterdam, una figura de integración para muchos emigrantes. Junto con su mujer y sus dos hijos fue deportado a Bergen-Belsen, donde perdió la vida. Su muerte se data el día 10 de abril de 1945. Llegó a los treinta y ocho años de edad.

Después de la guerra, su mujer y sus hijos emigraron a Estados Unidos. Su hija Suzanne publicó en 1999 sus recuerdos de la época nazi: Appel is Forever. A Child’s Memoir.[354]

GERTRUD NAUMANN fue una de las primeras amigas alemanas con las que Otto contactó después de la guerra. Se reunían y escribían con regularidad. Otto seguía siendo una figura paternal para ella, prestándole apoyo con buenos consejos.

Hasta su boda, Gertrud trabajó en el departamento de contabilidad de la empresa IG Farben. El 24 de noviembre de 1949 se casó con Karl Trenz. Antes de la guerra éste había trabajado en la embajada alemana de Ankara; nada más comenzar la guerra fue apresado y no fue liberado de la prisión inglesa hasta 1948. Ambos tuvieron tres hijos y se instalaron en Fráncfort, apenas a cinco minutos a pie de Marbachweg. Hasta la muerte de Otto, visitaban casi todos los años a Otto y a Fritzi Frank en su casa de Birsfelden, en los alrededores de Basilea, por lo general durante las vacaciones de otoño.

Gertrud Naumann falleció el 1 de diciembre de 2002 en Fráncfort del Meno.[355]

OPEKTA Ámsterdam superó la guerra sin daños. El 1 de abril de 1944 la Oficina de Investigación Económica comunicó a la empresa que ya «no estaba sujeta al registro obligatorio» en el sentido de las disposiciones vigentes. Es evidente que dieron por sentado que era una filial de Pomosin, la «arificada» empresa alemana.

Después de la guerra el análisis de Otto era diferente. Mientras que las circunstancias de la propiedad de Pomosin y Opekta Colonia estuvieron varios años sin aclarar, Otto y sus colaboradores siguieron dirigiendo por su propia cuenta Opekta Ámsterdam A. G., a pesar de que los resultados dejaban más que desear año tras año.

Robert Feix, el fundador de Opekta, que había sobrevivido a la guerra y al campo de concentración, volvió a emprender la disputa legal contra sus primos. No llegaron a un acuerdo hasta septiembre de 1952: los hermanos Scheinberger se quedaron con Pomosin; Opekta Colonia y la suiza Rovag regresaron a manos de Feix. Pero para entonces Otto Frank ya había hecho registrar el ya caducado derecho de marca internacional de Opekta a nombre de la Opekta holandesa... para gran disgusto de Feix.

Durante más de seis años Feix por un lado y Otto Frank con Johannes Kleiman por el otro discutieron a quién tenía que pertenecer la Opekta holandesa. Feix ofreció conceder a ambos «una paga fiduciaria en la manera adecuada» por «haber sostenido la empresa durante todos los malos tiempos». Otto Frank lo rechazó y provocó a Feix con la propuesta de concederle más adelante un derecho de tanteo. A pesar de todo Feix renunció a una confrontación judicial. «Estoy convencido de que por la vía procesal alcanzaríamos nuestro derecho —anotó—, pero creo también que el señor Frank no querrá llegar a un proceso y acaso tampoco pueda, debido a la alta exposición en la que se encuentra por la publicación del diario de su difunta hija.»

Las negociaciones avanzaban a trancas y barrancas —entre otras razones porque Otto Frank se ocupaba principalmente del diario y su dramatización—. No llegaron a un acuerdo definitivo hasta mediados de enero de 1959; Robert Feix (1893-1973) compró por 100.000 florines las acciones en Nederlandsche Opekta Maatschappij junto con el derecho de marca. Johannes Kleiman seguiría siendo director de la sociedad anónima y tendría participación en sus ganancias hasta 1962. Pero falleció el 30 de enero de 1959, pocos días después de liquidar el negocio. A comienzos de marzo Jan Dikker fue nombrado director provisional, y en octubre de ese mismo año asumieron la dirección Adriana Kwakernaak, la secretaria de Kleiman, y Ernst Wilhelm Hennig. En 1982 Opekta fue finalmente vendida y a mediados de los años noventa, por falta de ganancias, disuelta definitivamente.[356]

(HANS) WERNER PFEFFER perdió durante la guerra a todos sus familiares cercanos. Su tío, que vivía en Inglaterra y se había ocupado de él, falleció de repente. Vera Henriette Bythiner, su madre, había huido de Berlín igual que su exmarido y se abrió camino en Ámsterdam trabajando de criada. Fue asesinada a los treinta y ocho años en Auschwitz el 30 de septiembre de 1942.

De su padre, Fritz Pfeffer, al principio no había ni rastro. «Esperamos a tu padre y todavía tenemos esperanza», le escribió Otto Frank —en el papel de mediador— el 20 de septiembre de 1945, respondiendo a una carta, todo menos afectuosa, de Werner a Charlotte Kaletta. A finales de año Werner se enteró de que su padre había muerto en el campo de concentración de Neuengamme.

«Para ganarme la vida», Werner abandonó el colegio en 1944, a los dieciséis años, trabajaba durante el día como fotógrafo mientras por la noche asistía a una escuela profesional. En octubre de 1946 emigró a Nueva York. Un amigo de su padre le proporcionó su primer puesto de trabajo, por último encontró un puesto de aprendiz con un fabricante de neumáticos. Con el nombre de «Peter Pepper» se casó, fue padre, se trasladó en marzo de 1951 con su familia a California y siguió trabajando en la industria de neumáticos.

A finales de 1994, durante el rodaje del documental de John Blair Anne Frank Remembered, se produjo un único y emocionante encuentro de Peter Pepper con la auxiliadora de su padre, Miep Gies. Dos meses después, el 15 de febrero de 1995, murió de cáncer.[357]

(LUTZ) PETER SCHIFF, la pasión de Ana durante su época de liceo, en quien pensó con tanta frecuencia en el escondite, fue registrado el 23 de septiembre de 1943 con su madre, Erika Kosterlitz-Lewin, y su padrastro, Rudolf Kosterlitz, en el campo de tránsito de Westerbork. Como no obedeció voluntariamente la convocatoria al Servicio de Trabajo, fue encausado penalmente e internado en el barracón penitenciario número 67. Mientras que su madre y su padrastro fueron conducidos el 18 de enero de 1944 a Theresienstadt, Peter —dado que su padre biológico Richard Schiff había emigrado en barco en mayo de 1937 a Estados Unidos desde Ámsterdam— fue situado en la lista de «personas cuyos familiares más próximos se encuentran en países extranjeros enemigos», y deportado el 1 de febrero de 1944 a Bergen-Belsen. Desde allí lo enviaron el 11 de julio de 1944 a Theresienstadt y el 28 de septiembre, junto con sus padres, fue conducido a Auschwitz. El 8 de octubre tuvo que regresar a Dachau en un transporte. Allí fue registrado el 10 de octubre de 1944 como prisionero 116255 y destinado al campo exterior de Kaufering. Según su ficha de registro fue liberado por el ejército americano en Dachau-Kaufering a principios de mayo de 1945. Pero la anotación es falsa. Seguramente Peter murió durante una marcha de evacuación a través de la Alta Baviera entre el 26 de abril y el 4 de mayo de 1945. Su madre y su padrastro murieron en Auschwitz como muy tarde el 28 de febrero de 1945.[358]

ANNELIESE SCHÜTZ fue deportada a Theresienstadt por su condición de judía bautizada. Tras la guerra, la antigua profesora particular de Ana reencontró en Ámsterdam a Otto Frank y le ofreció traducir el diario de Ana al alemán —en principio sólo para el uso privado de la familia de Otto en Basilea—. «Ella es una dama de más de cincuenta años, casi ciega y está muy sola. Por eso busca mi compañía», escribió Otto a su madre el 1 de septiembre de 1945 sobre la antigua periodista y feminista, que en aquella época tenía ya, de hecho, alrededor de setenta años.

Finalmente la traducción de Schütz vio la luz. La primera edición alemana fue publicada por la editorial Lambert Schneider de Heidelberg en 1950 con el título Das Tagebuch der Anne Frank y una tirada de cuatro mil quinientos ejemplares. Pero a pesar del temprano éxito, ni Otto Frank ni Anneliese Schütz quedaron completamente satisfechos de la colaboración. Aunque en conjunto se la puede considerar fiel a la obra y acorde con el sentido, pero según opinó Otto Frank en 1958, la señora Schütz era demasiado mayor para acertar con el tono de Ana, muchas expresiones resultaban pedantes y, además, había entendido mal algunos giros holandeses. «La señora Schütz había convertido el divertido y expresivo holandés de colegiala de Ana Frank en un alemán culto de adulto. [...] Además en El diario de Ana Frank se encuentran crasos errores de traducción.» Con esta claridad se manifestó la revista Der Spiegel en 1959.

La traductora, a su vez, se sintió decepcionada de que Otto Frank no le diera participación en los ingresos de la edición alemana. Y criticó públicamente el llamado mito de Ana Frank, que «además de Otto Frank, también contribuyó a urdir el escritor Ernst Schnabel».[359]

ARTHUR SEYSS-INQUART, comisario del Reich en los territorios holandeses ocupados, fue juzgado el 1 de octubre de 1946 por el Tribunal Militar Internacional de Núremberg por ser uno de los principales criminales de guerra, condenado a muerte y ejecutado el 16 de octubre.

En 1987 el entonces director financiero de la Fundación Ana Frank de Ámsterdam se puso en contacto con Helmut, el nieto de Seyss-Inquart. El pedagogo austríaco, que contaba por entonces treinta años, se había distanciado de su familia —su padre y sus tías siguieron defendiendo, incluso después de la guerra, la ideología nacionalsocialista— y deseaba apoyar a la Fundación en su trabajo contra el racismo y la discriminación. Helmut consideraba su deber realizar una tarea de información en las escuelas austríacas.

Una buena intención provocó un escándalo mayúsculo: Dick Houwaart, un miembro del consejo de la Fundación Ana Frank, declaró alterado que jamás permitiría que el nieto de ese criminal pusiera los pies en la Fundación. ¿Castigo por los crímenes cometidos por su familia? La prensa abordó el tema durante meses, criticando sin excepciones a la Fundación: ésta había preferido distanciarse de Helmut Seyss-Inquart. Louis de Jong, uno de los historiadores holandeses más importantes, reprochó a Dick Houwaart su imperdonable error. Simon Wiesenthal alabó el propósito de Seyss-Inquart de comprometerse contra el fascismo, el antisemitismo y el racismo.

Y ¿Helmut Seyss-Inquart? Según declaró, comprendía que el nombre de Seyss-Inquart provocase sentimientos tan terribles en algunas personas, incapacitándolas para sentarse a la mesa con un Seyss-Inquart. Pero el hostigamiento personal, precisamente por parte de miembros de la Fundación Ana Frank, le ofendió y desmotivó.

Helmut Seyss-Inquart vive con su esposa y dos hijos en Bürmoos (Austria). Trabaja con niños con dificultades educativas.[360]

KARL JOSEF SILBERBAUER, que detuvo a los ocho clandestinos en el escondite, sufrió un accidente de motocicleta el 9 de octubre de 1944 y no fue dado de alta del hospital militar de Ámsterdam hasta febrero de 1945. Inmediatamente después regresó a Viena, su ciudad natal. Tras la liberación de Austria, según consta en el informe del 27 de febrero de 1964 de la Fiscalía de Viena, fue detenido por su pertenencia a la Gestapo y puesto en manos de la Audiencia Territorial de Viena, «pero al cabo de seis semanas volvió a ser puesto en libertad dado que no se le pudo probar ninguna conducta punible».

El 13 de julio de 1946 fue condenado a «un año de prisión incondicional» por haber maltratado a unos supuestos comunistas durante su actividad en la Gestapo. A continuación se le registró como «culpable» y se le separó del servicio público. Pero el 7 de noviembre de 1952 se admitió a trámite su recurso de revisión y el 22 de enero de 1954 consiguió su absolución. Ahora podía volver a ser readmitido en la policía. A pesar de conocer su identidad, Otto Frank no albergaba contra «Silberthaler» —así llamaba Otto al sargento de las SS para proteger sus datos personales— sentimientos de venganza.

En octubre de 1963 —más de diecinueve años después de la detención de los ocho escondidos— Simon Wiesenthal descubrió la pista del policía. Wiesenthal había investigado más de dos años —primero las pistas falsas de un Silbernagel o Silberthaler y siempre sin el apoyo de Otto Frank—. Cuando dio por fin con el verdadero apellido, el Ministerio del Interior austríaco se alarmó, investigó a su vez, dio con el verdadero Silberbauer en la comisaría de policía de Viena Centro y lo suspendió inmediatamente del servicio, aunque sin informar a Wiesenthal. Se abrió un proceso contra Silberbauer; de la noche a la mañana ocupaba el centro de interés público. «El asunto Silberbauer ha provocado aquí un terrible escándalo —se quejaba Ynze Taconis, jefe superior de la Policía holandesa a su colega vienés en una carta de noviembre de 1963—. Mañana viene Wiesenthal a Ámsterdam. Según se dice para inmiscuirse en la delación a la familia Frank. Seguro que no será bienvenido: no necesito al señor Wiesenthal para una investigación holandesa.»

La familia Silberbauer no tenía sentimientos de culpa, ni siquiera de responsabilidad. «[...] Le gustan mucho los niños, los animales y las flores, y personas así no pueden actuar de un modo tan malvado como se le acusa», escribió la suegra a Otto Frank. «¿Qué habría hecho usted, señor Frank, si uno de sus soldados no hubiera obedecido sus órdenes? Pues lo mismo tenía que hacer él.» Silberbauer no contribuyó un ápice a aclarar la delación.

Karl Josef Silberbauer.

A principios de noviembre de 1964 se suspendieron las diligencias y se anuló su separación del servicio. El entonces jefe superior de policía de Viena en persona formuló una protesta contra esta medida. Tras otra ronda de interrogatorios, la comisión disciplinaria decidió de nuevo anular la separación del servicio. La declaración de Otto como testigo de que Silberbauer se comportó «con altanería» durante la detención, aunque con corrección, contribuyó esencialmente a ello, según informó entonces el periódico austríaco Volksblatt.

Silberbauer regresó a su puesto de trabajo, al fin y al cabo «no se le pudo probar que durante la época nazi tuviera conocimiento de que los judíos eran sistemáticamente aniquilados en los campos de concentración del Este. Karl Silberbauer era un simple funcionario de policía subalterno al que, sin duda, no le confiaron ni uno solo de los mayores secretos de la dirección suprema del Reich alemán», decía la argumentación. Además, faltaban pruebas de que «Silberbauer pudiera eventualmente haberse enriquecido con propiedades judías».

Desde 1965 hasta su jubilación fue destinado al servicio interno, dedicándose, sobre todo, a clasificar huellas dactilares y fotos de delincuentes. No se puede demostrar que a partir de la década de 1950 estuviera activo como «enlace especial», primero para la Organización Gehlen, después para el Servicio Federal de Inteligencia, tal como divulgó en 2011 un periodista. Cuesta creer que lo reclutase precisamente Wilhelm Harster. El antiguo jefe del SD holandés ya había sido retirado a Italia en agosto de 1943, meses antes de que el «especialista» Silberbauer llegase a Holanda.

Karl Josef Silberbauer murió el 2 de septiembre de 1972.[361]

EDWARD (HELLO) SILBERBERG deseaba tras su liberación «llevar pura y simplemente una vida normal, como cualquier otra persona». Como su familia se había quedado sin dinero en el escondite, Hello se vio obligado a trabajar en una fábrica de muebles de Bruselas. Cuando Holanda fue al fin liberada —más de ocho meses después que Bélgica—, Hello intentó viajar a casa de sus abuelos en Ámsterdam. Pero no tenía pasaporte válido, motivo por el cual lo consideraron apátrida. Su solicitud de visado de entrada en Holanda fue rechazada. Hello cruzó ilegalmente la frontera y encontró al fin a sus abuelos, que habían sobrevivido a la guerra escondidos en el desván de una casa próxima a Ámsterdam.

Pero él no quería quedarse para siempre en Europa. Como muchos otros, los Silberberg habían intentado emigrar a Estados Unidos antes de la guerra, consiguiendo el affidávit de un tío, pero no el permiso de salida. En diciembre de 1947 Hello embarcó con destino a Nueva York; sus padres lo siguieron unos meses después.

En 1950 Hello fue movilizado para combatir en Corea y volvió a perder otros dos años de su vida. A su regreso pidió la mano de Marlyse, su gran amor, a la que había conocido en Bruselas, aunque luego había vuelto a perderla de vista. Se casaron, tuvieron un hijo y una hija. Ed, nombre que había adoptado por entonces, se convirtió en socio de una empresa distribuidora de aparatos de laboratorio.

Él había leído el diario de su amiguita Ana nada más publicarse y reaccionó con una carta apasionante. «[...] Aunque Ana no me hubiera mencionado en su diario, aunque yo no los hubiera conocido a todos ellos, me sentiría conmovido por esta historia. Porque nosotros, los que vivimos más de dos años escondidos, entendemos y comparamos cada uno de los pensamientos de Ana —escribió a Otto Frank—. Pero estoy convencido de que jamás volveré a conocer a una persona que pueda fijar esos pensamientos de una manera tan pulcra, certera y al mismo tiempo acusadora para el futuro. Es para mí un honor contribuir a difundir la obra de Ana.» Ed y Marlyse Silberberg viven en Sag Harbour, Estados Unidos. Él da continuamente conferencias a escolares.[362]

MARTINUS SLEGERS, al que Jan Gies había pedido tras el asalto el 9 de abril de 1944 de la casa de Prinsengracht 263 que vigilase muy bien la casa, trabajó hasta su jubilación en 1955 de vigilante nocturno. Padre de tres hijos, murió el 20 de septiembre de 1965 a la edad de ochenta años. A pesar de que siempre vivió a la vista, nunca le preguntaron por los sucesos de Prinsengracht 263.[363]

OLGA SPITZER, en cuya villa Laret había pasado las vacaciones de verano Ana Frank como mínimo dos veces a mediados de los años treinta, pasó casi todos los veranos en Sils Maria hasta 1969. El 9 de enero de 1971 murió esta mujer comprometida, cuyo programa social para delincuentes juveniles se sigue considerando hoy modélico. Legó su casa a la Universidad de Ginebra, que la utilizó como sede de seminarios y que, finalmente —para disgusto de la familia—, la vendió a un postor privado.[364]

MILLY STANFIELD, la prima londinense de Otto diez años más joven, se formó como violonchelista en la Royal Academy of Music. Durante la década de 1930 fue alumna de Pau Casals y corresponsal de The Strad, revista de instrumentos de cuerda. Durante la guerra actuó en conciertos benéficos a beneficio de la Cruz Roja; desconocía el destino de los Frank, a los que había visitado por última vez en 1938, pues el correo entre los países contendientes estaba interrumpido. Sin embargo, nada más terminar la contienda recibió noticias de Otto: «Soy un mendigo, lo he perdido todo excepto la vida...».

Aunque los dos sólo se veían de manera ocasional, se sentían unidos desde la más temprana juventud. «Mis ideas liberales, mi posterior pensamiento más libre, comenzaron a formarse en las conversaciones con los Frank», escribió a Otto en 1956.

En junio de 1945 se convirtió en la secretaria personal de Pau Casals en Inglaterra y representante británica de sus Festivales Internacionales. A continuación fue nombrada, además, administradora del London International Cello Centre, fundado por su amigo y colega Maurice Eisenberg, dio clases de violonchelo en diferentes colegios ingleses y alcanzó renombre como crítica musical. En 1967 se trasladó a Estados Unidos y no dejó de dar clases hasta 1989, a la edad de noventa años. Hasta su muerte, acaecida el 14 de febrero de 2001, Milly vivió en una residencia de ancianos de West Orange, Nueva Jersey.[365]

MAX STOPPELMAN tuvo que abandonar Auschwitz el 18 de enero de 1945 en una de las columnas de las marchas de la muerte. «Primero nos condujeron al campo de concentración de Gleiwitz 1, donde nos llevaron de barracón en barracón —relató Stoppelman en las escuetas anotaciones de su diario—, y hubo muchos muertos, porque un grupo de guardianes organizó lo que llamaban un concurso de tiro con los prisioneros. Después otra vez marchar y marchar hasta Gleiwitz 2, y allí de nuevo muchos muertos por el concurso de tiro.» Desde allí los prisioneros fueron trasladados en vagones abiertos a Mauthausen: «En las paradas intermedias arrojaban fuera a los que habían muerto pisoteados [...] y, tras apilarlos en montones, los quemaban. Al final, en Mauthausen, lanzaron cuatro o cinco panes a cada vagón. Los que aún vivían casi se despedazaban entre sí; [...] seguían sin disponer de algo que beber, sólo comían nieve». Como en Mauthausen no quedaba sitio, la marcha de la muerte continuó hasta el campo de concentración de Sachsenhausen-Oranienburg, cerca de Berlín, y de allí prosiguió hacia el sur, al campo de concentración bávaro de Flossenbürg. Cuando sorprendieron a Max Stoppelman colocándose dos veces el mismo día en el reparto de comida, fue castigado con el traslado al comando exterior del campo de concentración de Plattling, en el distrito rural de Deggendorf, en la Baja Baviera. Allí fue uno de los pocos supervivientes liberados por los norteamericanos. El 19 de mayo de 1945 se puso en contacto con Miep y Jan Gies desde el hospital de Plattling: «Queridos Jan, Miep y ojalá que también mi querida madre, estoy en el hospital militar y me cuidan extraordinariamente bien...». Estaba muy agradecido a Jan por haberles proporcionado a él y a Stella, su mujer, el escondite de Laren en 1943: «Jan era el más listo».

En julio de 1945 Max regresó a Ámsterdam y poco a poco fue abriéndose camino en la venta de tejidos. En 1947 conoció a su segunda mujer, Lotte. Pero no pudo casarse hasta que la Cruz Roja confirmó en 1951 el fallecimiento de su primera esposa: Esther «Stella» Stoppelman-Delden, que murió a los veinticuatro años el 5 de diciembre de 1944 en Bergen-Belsen. Lotte y Max Stoppelman vivían en Bussum (Holanda). Max murió en 2005. Su madre Henderina vivió hasta 1979.[366]

NATHAN «CHARLEY» STRAUS HIJO, amigo de juventud de Otto Frank y sólo quince días menor que éste, no pudo salvar a los Frank en 1941, a pesar de su fortuna y de su distinguida posición en Nueva York. Pero nada más acabar la guerra ayudó a Otto. Nathan Straus se había hecho un nombre ya en la década de 1920 como periodista y político local, más tarde fue presidente del consejo de administración de las estaciones de radio WMCA Nueva York y WBNY Búfalo y se comprometió a favor de la construcción de viviendas sociales en la U. S. Housing Authority. Hasta su muerte, el 13 de septiembe de 1961, estuvo vinculado a Otto Frank como amigo y consejero.[367]

IET (IETJE) SWILLENS aprobó en 1947 el examen de madurez en el liceo femenino de Ámsterdam y empezó a estudiar Psicología. En 1954, al contraer matrimonio, interrumpió sus estudios. En los años setenta reanudó la carrera. Tras finalizarla, trabajó de profesora en una escuela de formación profesional. Ietje Swillens vivió hasta su muerte, acaecida el 1 de septiembre de 2001, en Amstelveen, un barrio de las afueras de Ámsterdam.[368]

ELISABETH «BEP» VOSKUIJL, para no poner a su familia en peligro, no quiso seguir viviendo en su casa tras la detención de la familia Frank. Buscó una habitación subalquilada y la encontró a unos quince minutos en bicicleta del centro, en la calle Joos Banckersweg, en Ámsterdam Oeste, en la casa de la familia Van Wijk. Cor, su hijo, estaba prestando el Servicio de Trabajo en Alemania y su habitación estaba disponible.

Cor fue liberado por los rusos a finales de abril de 1945, poco después volvió a casa. La chica que ocupaba su habitación le gustó a primera vista —y él a ella—. Se rompieron los compromisos existentes y la boda se celebró el 15 de mayo de 1946.

El padre de Bep, Johannes Hendrik Voskuijl, no llegó a conocer a su nieta. El antiguo jefe de almacén de Opekta falleció de cáncer a finales de noviembre de 1945. Otto Frank asistió al entierro, celebrado el 1 de diciembre de 1945.

Bep y Cor Van Wijk tuvieron cuatro hijos: Ton (1947), Cor (1948), Joop (1949) y Anne-Marie (1960). La familia mantuvo un contacto amistoso con Otto Frank hasta la muerte de éste. En los años de posguerra solían verse una vez al mes, más tarde unas tres veces al año. Para los hijos, la visita de «tío Otto» siempre era un día de fiesta.

Miep Gies califica de «craso error policial» no haber interrogado a Bep Van Wijk en el marco de las investigaciones por la denuncia de 1948. Que la propia Bep evitase comparecencias públicas puede haberse debido también a la vida de su hermana Hendrika Petronella. «Nellie» fue detenida el 26 de octubre de 1945, pasó probablemente varios años presa en Groningen y finalmente fue acusada: colaboración con los alemanes. No pudo continuar con su vida hasta 1953.

Bep habría contribuido, sin duda, a aclarar diferentes contradicciones, también en la declaración de la limpiadora Lena Flartog-van Bladeren. Cuando en 1963 se reabrió el caso, Bep fue al fin interrogada, pero sólo sobre el papel de Van Maaren.

Bep falleció el 6 de mayo de 1983 en Ámsterdam. Las experiencias durante la guerra habían convertido a la antaño alegre joven mujer en una persona nerviosa, que luchaba por su serenidad. No superó nunca la muerte de los escondidos, sobre todo de sus amigas Ana y Margot Frank.[369]

BETTY Y JUANITA WAGNER nada más acabar la guerra intentaron ponerse en contacto con Margot y Ana, sus amigas por correspondencia, y enviaron una carta a Merwedeplein, que Otto Frank recibió en septiembre de 1945. En una respuesta detallada éste refirió el destino de su familia. En mayo de 1956 Betty estaba escuchando un informe radiofónico sobre el éxito en Broadway del diario de Ana Frank. Entonces leyó el libro, en el que en lo sucesivo guardó las cartas, fotos y postales de los Frank. Tres décadas después un conocido la convenció para hacer públicos esos documentos —posiblemente las únicas cartas de las hermanas Frank en inglés—. El 25 de octubre de 1988 fueron subastadas en Swann, en Nueva York. Se las adjudicó un pujador anónimo, que cedió los documentos al Simon Wiesenthal Center de Los Ángeles, como pieza clave de su exposición permanente.

Juanita Jane Wagner vivió al final en Redlands, California. En la Nochebuena de 2001 falleció de un infarto. Betty Ann trabajó de maestra y fundó una organización internacional de ayuda para misioneros y estudiantes en Burbank, California, que al parecer financió con el producto de la subasta.[370]

ILSE WAGNER fue trasladada en enero de 1943 desde Ámsterdam al campo de tránsito de Westerbork y deportada varias semanas después —junto con su madre y su abuela— al campo de exterminio de Sobibor. Las tres perdieron la vida en la cámara de gas el mismo día de su llegada, el 2 de abril de 1943.[371]

KAREL OSCAR MARIE WOLTERS, aquel abogado al que se confió la liquidación de Pectacon, ascendió en el transcurso del año 1942 a asistente de Meinoud M. Rost Van Tonningen, el presidente nacionalsocialista de De Nederlandsche Bank, asesor financiero de Seyss-Inquart y director de la Oficina de Verificación Económica. En febrero de 1943 Wolters, para disgusto de su jefe, se integró en las Waffen-SS... quería ir al frente. Pero contra su expreso deseo fue destinado como juez de las SS de la reserva. A finales de septiembre de 1944 llegó por fin a entrar en combate en el frente del Este. Poco antes, el 5 de septiembre, su hermano Oscar, tres años más joven, estudiante de Medicina y combatiente de la resistencia, fue fusilado en el campo de Vught. También su hermana Aline luchaba en la resistencia y fue detenida.

Hacia el final de la guerra Karel Wolters recibió un balazo en el hombro. Tras la liberación fue detenido en Scheveningen, y en junio de 1948 condenado a ocho años de prisión y excluido del Colegio de Abogados. De hecho, tuvo que cumplir varios años de trabajos forzosos en una mina de carbón de Limburgo. Logró reingresar en su profesión a principios de la década de 1950 a través de una notaría, y hacia 1960, tras varias solicitudes, se le admitió de nuevo como abogado. Wolters murió el 15 de noviembre de 1996.[372]

Karel Oscar Marie Wolters.

DOROTHEA SOPHIE WÜRZBURGER estuvo retenida casi un año en un campo de refugiados de Ámsterdam, un antiguo orfanato, donde Ana y Otto Frank la visitaron con frecuencia. A comienzos de mayo de 1940, cinco días antes de la invasión alemana, Hucky, la prima segunda de Ana, pudo abandonar por fin Holanda y volar a Inglaterra para reunirse con sus padres.

Inmediatamente después de la guerra la familia emigró a Nueva York. Dorothea cambió su nombre por el de Monica y trabajó como modelo para fotógrafos y para los elegantes grandes almacenes Bergdorff Goodman de la Quinta Avenida. A mediados de los años cincuenta contrajo matrimonio con Frank Smith (muerto el 23 de diciembre de 2003), oriundo de Praga, que en 1938 se había trasladado a Shanghái huyendo de los nazis. Monica vive en Nueva York cerca de su hija y de su nieta Sophie.[373]

EPÍLOGO DE MIEP GIES

En los cincuenta años transcurridos desde la aparición del Diario de Ana Frank me han preguntado una y otra vez de dónde saqué el valor para ayudar a la familia Frank. La pregunta, formulada unas veces con admiración, otras con incredulidad, siempre me ha desagradado. Por supuesto que hace falta valor para cumplir con tus deberes humanitarios; por supuesto que es preciso estar dispuesta a hacer ciertos sacrificios, pero otro tanto cabe decir de otras muchas situaciones de la existencia.

Entonces, me preguntaba a mí misma una y otra vez, ¿por qué me plantean semejante pregunta? ¿Por qué duda tanta gente de si debe siquiera ayudar a sus semejantes?

Empecé a entenderlo muy despacio. La mayoría de los niños oyen decir a sus padres desde pequeños: «Si eres muy bueno y obediente, te irá bien en la vida». La conclusión inversa sería por tanto: cuando una persona se encuentra en dificultades, tiene —por fuerza— que haberse portado mal, tiene que haber cometido alguna falta grave... Así de fácil. Todo el mundo tiene la vida que se merece... Así de fácil.

Y así de fácil nos resulta, entonces, optar por no intervenir en favor de una persona, manteniéndonos «al margen». ¿Así de fácil?

La vida me ha enseñado algo mejor. Ayudé porque sé con qué facilidad pueden encontrarse en apuros las personas sin necesidad de haber hecho algo malo. Nací en Viena, y al iniciarse la Primera Guerra Mundial contaba cinco años. Mi madre me aseguraba una y otra vez que era una niña buena y amable y que estaba muy satisfecha de mí, tanto en casa como en el colegio.

Miep y Jan Gies, década de 1970.

A los nueve años no teníamos suficiente para comer. Recuerdo como si fuera ayer esa lacerante sensación de hambre, ese dolor punzante en el estómago, los molestos mareos que tenía que combatir. Jamás olvidaré la conmoción que sufrí cuando mi madre me envió a Holanda en el marco de una acción de socorro para niños hambrientos y necesitados. Era un gélido día de diciembre de 1920 cuando ella me condujo al tren y, tras colgarme del cuello un gran letrero con un nombre desconocido, se despidió de mí y me dejó sola, como es lógico obligada por la necesidad. Sin embargo no lo comprendí hasta mucho más tarde. Yo padecía una considerable falta de peso y tuberculosis, y me encontraba terriblemente sola. ¿Qué había hecho yo para merecer estar tan enferma y desamparada? Mi madre me había asegurado que no había hecho nada malo...

Así que a los once años experimenté rápidamente que una puede verse en dificultades sin tener la menor culpa. Mi experiencia me demuestra que durante la Segunda Guerra Mundial ocurrió lo mismo con los judíos. Por eso fue natural en mí ayudar cuanto pude.

Cuando nos estremecemos al saber que seis millones de niños, mujeres y hombres fueron empujados a la muerte, al preguntarnos «por qué» deberíamos tener presente la indiferencia mundial de los ciudadanos «completamente normales», y por lo demás en general decentes, muy trabajadores y, a menudo, temerosos de Dios. Como es lógico, la responsabilidad del genocidio es del régimen nazi, pero sin la actitud pasiva de tantas personas (no sólo en Austria y Alemania), y seguro que en el fondo buenas, el atroz asesinato jamás habría alcanzado tales dimensiones.

Cuando, como de hecho me sucede todavía hoy, se dirigen a mí personas jóvenes incapaces de creer que Hitler asesinase a los judíos absolutamente sin ningún motivo, temo que ese comentario refleje con exactitud aquella educación que da por sentado que a las personas inocentes jamás les ocurriría algo parecido. Entonces les hablo a esas personas de Ana Frank y les pregunto si les parece posible que esa niña, esa joven hubiese podido hacer algo que justificase su espantoso destino. «No, claro que no —responden, casi siempre muy avergonzados—. Ana Frank es inocente.» «Exacto —añado—, tan inocente como los seis millones de judíos.» La vida de Ana —y su muerte— tienen, en consecuencia, un valor simbólico para todos los que hoy están a merced de los prejuicios, de la discriminación y de la persecución: Ana representa la inmaculada inocencia de las víctimas.

Me gustaría aprovechar la aparición de este libro para aclarar un frecuente malentendido. Se dice una y otra vez que Ana simboliza a los seis millones de víctimas del Holocausto. Esta afirmación me parece errónea. La vida y la muerte de Ana son un destino individual. Un destino individual... repetido seis millones de veces. Ana no puede representar a esos miles y miles de individuos a los que los nazis arrebataron la vida. Tampoco debe hacerlo. Cada víctima albergaba sus propias ideologías e ideales, cada víctima tenía una importancia única e irrepetible para sus parientes y su entorno.

Hitler y sus ayudantes, en su delirio racista, pretendieron afirmar justo lo contrario: el judío como imagen anónima del enemigo. Al mismo tiempo aniquilaron a seis millones de individuos, seis millones de destinos únicos. Y la mayoría de la gente ni siquiera quiso darse por enterada.

Ana sólo es una de ellos. Pero su destino nos hace más palpable la inmensa pérdida que sufrió el mundo como consecuencia del Holocausto. Ana, una sencilla adolescente, conmovió con su talento el corazón y la razón de millones de personas, enriqueciendo de ese modo su vida, y ojalá que ampliando también su perspectiva. Tomemos consciencia: ¿cuánto habría aportado Ana, y todas las demás víctimas, cada una a su estilo, a nuestra sociedad de haber conservado la vida?

Yo no pude salvarle la vida a Ana, y me siento profundamente perturbada por ello.

Pero logré ayudarla a vivir dos años más. Durante esos dos años escribió su diario, que infunde esperanza a millones de personas de todo el mundo y que supone un llamamiento en favor de la comprensión y del respeto. Esto confirma mi convicción de que cualquier intento es preferible a la inactividad. Un intento puede salir mal, la inactividad garantiza el fracaso.

Yo conseguí salvar el diario de Ana, contribuyendo a que se cumpliera su gran deseo. «Quiero ser útil y ver alegres a las personas que viven a mi alrededor y que, sin embargo, no me conocen», confió Ana a su diario el 25 de marzo de 1944, alrededor de un año antes de morir. «Quiero seguir viviendo, incluso después de mi muerte.» Y el 11 de mayo anotó: «Sabes de sobra que mi deseo más ferviente es convertirme primero en periodista y más adelante en una escritora famosa».

Ana sigue viviendo en su diario. Representa la victoria del espíritu sobre el mal y sobre la muerte.

MIEP GIES (1909-2010)

AGRADECIMIENTOS

Numerosas personas generosas me regalaron su tiempo y su confianza, estuvieron a mi disposición —una y otra vez— para conversar durante horas y, a menudo, durante días enteros, respondieron cada pregunta por detallista que fuera con paciencia e interés, me señalaron importantes fuentes nuevas permitiéndome conocer documentos antes nunca mostrados. Hicieron cuanto estuvo en su mano para preservarme de conclusiones erróneas, leyeron mi texto y me propusieron mejoras. Sin su reiterada ayuda yo no habría podido escribir este libro. A todas ellas les estoy sinceramente agradecida.

En Holanda: Jacqueline Sanders-van Maarsen y su marido Ruud, Kitty Gokkel-Egyedi, Lucia Hendriks-van Dijk (fallec.), Iet Swillens (fallec.), Jetteke Frijda y Anna Harting; Miep Gies (fallec.), Paul Gies y Gerlof Langerijs; Ton y Joop Van Wijk hijos de Bep Voskuijl y Wil Van der Vennen-Voskuijl, hermana de Bep; Max y Lotte Stoppelman (fallec.) Martha Van Kuik (fallec.); Frans Hofhuis; Nicolaas Wijnberg (fallec.); Alfred Siegfried Cohen; Gerrold Van der Stroom; David Barnouw y Hubert Berkhout del NIOD; los antiguos y actuales trabajadores de la Fundación Ana Frank de Ámsterdam: Rian Verhoeven, Joke Kniesmeijer (fallec.), Yt Stoker, Dineke Stam, Hans Westra, Erika Prins, Teresien da Silva, Gertjan Broek, Karolien Stocking, Ronald Leopold, Jan Eric Dubbelman, Menno Metselaar, Inger Schaap, Bert Van Rijn y muchos otros; Ben Wegman; Sytze Van der Zee; H. C. Giersthove y la Cruz Roja holandesa; Dick Van der Horst y la Oficina de Protección del Patrimonio; Boudewijn Zwart, maestro de carillón; Hans Van der Veen y el Teatro Instituut Nederland; Job Lisman, su equipo con Bert Bakker y mi traductora de entonces y ahora, Gerda Meijerink.

En Estados Unidos, Sudamérica y Canadá: Laureen Nussbaum, nacida Klein, Seattle, y a su marido Rudi (fallec.); Nanette Konig-Blitz, su marido John, São Paulo, y su hija Elizabeth Kahn, Miami; Barbara Rodbell-Ledermann, Carolina del Norte, y su marido Martin (fallec.); Ed «Hello» Silberberg y su mujer Marlyse, Nueva Jersey; Monica Smith, nacida Dorothee Sophie Würzburger y su hija Nicole Smith, Nueva York; Gerard Spitzer, Nueva York; Eduardo M. Fraifeld y su familia, Danville, Virginia; Betty Wallerstein, San Francisco; Irving Srauss, Joseph N. Strauss, Joan Adler y la Straus Historical Society, Smithtown; Rozemarijn Van der Horst, Hawái; Margaret Shannon, Washington Historical Research, Arlington, Virginia, y Janice E. Akerhielm, Nueva York; Bob Wolfe y el National Archives, Washington; Carl Rheins y el YIVO Institute for Jewish Research, Nueva York; los trabajadores del Anne Frank Center, Nueva York; Arthur Unger, Nueva York; Alison Gold, Santa Mónica; Suzanne Morine, Denver; Egon Andre-Münzenberg, Vancouver; Sara Bershtel, Roslyn Schloss y el equipo de Metropolitan Books y mis traductores Robert y Rita Kimber.

En Israel: Hannah Pick-Goslar y su familia, Jerusalén; los trabajadores del lugar conmemorativo de Yad Vashem, Jerusalén; al colaborador de Beit Theresienstadt, Givat Hanim-Ihud; a los colaboradores de Beit Theresienstadt, Givat Haim Ihud; a los colaboradores del Central Archive for the History of the Jewish People, de la Hebrew University, Jerusalén.

En Inglaterra: Eva Schloss, Londres; Ernst Michaelis, Bushey.

En Suiza: Bernd «Buddy» Elias y Gerti, su mujer, Basilea; Elfriede «Fritzi» Frank-Markovits (fallec.); Vincent Frank-Steiner y su mujer Martina, Basilea; Yves Kugelmann, Barbara Eldridge, Christoph Knoch, Kathy Zarnegin y el Anne Frank Fonds, Basilea; Hansmartin Unger, St. Gallen.

En Austria: Simon Wiesenthal (fallec.) y los trabajadores del Archivo Simon Wiesenthal, Viena; Jules Huf (fallec.); Helmut Seyss-Inquart, Bürmoos; Gabriele Mayr y Ulrich Feix, Innsbruck; Christian Brandstätter, Viena.

En Alemania: Gertrud Trenz-Naumann (fallec.), su esposo, Karl y Hilde Mag-Stab, Fráncfort; Cor Suijk, Aquisgrán; Wolfgang Scheinberger, Radolfzell; Jalda Rebling, Berlín; Monika Tatzkow, Berlín; Jürgen Bogdahn, de la Oficina de Reparación, Berlín; Jürgen Steen y el Museo de Historia de Fráncfort; Winfried Meyer y el lugar conmemorativo y museo de Sachsenhausen; Albert Knoll y el lugar conmemorativo del campo de concentración de Dachau; Ingrid Kussmaul y Angelika Lochmann del Deutsches Literaturarchiv Marbach; Manfred Capellmann y el Lessing Gymnasium de Fráncfort; Gisela Hauff y la Victoria Schule de Aquisgrán; Herbert Lepper y el Stadtarchiv de Aquisgrán; los trabajadores del tribunal de la audiencia provincial de Aquisgrán, de la oficina del catastro y del registro de la propiedad de Aquisgrán, de la Comunidad Judía de Aquisgrán, de la Sociedad de Crédito Inmobiliario Aachener und Münchener; Uwe Wesp y el servicio meteorológico alemán; Mirjam Pressler; Johannes Thiele, Doris Janhsen, Ilka Heinemann y Lianne Kolf; mi lector, Bernhard Suchy, Peter Sillem y sus colegas de Fischer Verlag, que han dado forma a mi manuscrito para crear este libro.

Sobre todo quisiera dar las gracias a Rüdiger, mi marido, y a nuestros hijos Sophie y Max. Me han acompañado en el largo camino de esta nueva edición con comprensión, paciencia y amor.

ANEXOS

FUENTES

Archivos utilizados (entre otros)

Fundación Ana Frank, Ámsterdam (AFS)

NIOD — Instituut voor Oorlogs—, Holocaust— en Genocidesstudies, Ámsterdam

Stadsarchiev Ámsterdam

Joods Historisch Museum, Ámsterdam

Kamer Van Koophandel en Fabrieken, Ámsterdam

Nationaal Archiedf, La Haya

Het Nederlandse Rode Kruis, La Haya

Het Utrechts Archiedf, Utrecht

Archief Herinneringscentrum Kamp Westerbork

Archief Eemland (Kamp Amersfoort)

Archief Nationaal Monument Kamp Vught

Archivo privado Miep & Paul Gies, Hoorn

Archivo privado Gerlof Langerjis, Ámsterdam

Archivo privado Rian Verhoeven, Ámsterdam

Archivo privado Ben Wegman, Meppel

Anne Frank Fonds, Basilea (AFF)

Archivo privado Buddy y Gerti Elias, Basilea

Oficina de indemnización de las autoridades administrativas provinciales, Berlín

Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Potsdam

Hessisches Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden

Landesarchiv, Berlín

Stadtarchiv, Aquisgrán

Historisches Museum, Fráncfort

Wirtschaftsarchiv IHK Colonia y Fráncfort

Institut für Zeitgeschichte, Múnich

Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar

Archiv des Internationalen Suchdienstes (ITS), Bad Arolsen

Deutsche Dienststelle (WASt), Berlín

KZ-Gedenkstätte Dachau

Archivo Erich Maria Remarque, Universidad de Osnabrück

Archivo Der Spiegel, Hamburgo

Deutscher Wetterdienst, Offenbach

Archivo privado Gertrud Trenz, Fráncfort

Archivo privado Cor Suijk, Aquisgrán

Gedenkstätte Theresienstadt

Österreichisches Staatsarchiv, Viena

Archivo Simon Wiesenthal, Viena

Archivo de KZ-Gedenkstätte Mauthausen, Viena

Archivo privado Ulrich Feix, Innsbruck

Archivo privado Jules Huf, Viena

Archivo privado Ernst Michaelis, Bushey

Yad Vashem, Jerusalén

Beit Theresienstadt, Givat Haim-Ihud

Archivo privado Hannah Pick-Goslar, Jerusalén

National Archives II, College Park, Maryland

Yivo Institute for Jewish Research, Nueva York

Surrogate’s Court, condado de New York

United States Holocaust Memorial Museum, Washington

Straus Historical Society, Smithtown

New York Public Library, Nueva York

Massachusetts Archives, Boston

New York City Department of Health

Archivo privado Ed Silverberg, Nueva Jersey

Archivo privado Barbara Rodbell-Ledermann, Carolina del Norte

Archivo privado Eduardo M. Fraifeld, Virginia

Archivo privado Monica Smith, Nueva York

Archivo privado Familia Van der Horst, Carolina del Norte

Archivo privado Suzanne Morine, Colorado

CITAS DEL DIARIO DE ANA FRANK

Las citas del diario de Ana Frank, si no se indica otra cosa, están tomadas de la edición comentada de sus diarios:

Niederländisches Institut für Kriegsdokumentation (ed.): Die Tagebücher der Anne Frank. Edición completa, crítica textual y comentada. Introducción de Harry Paape, Gerrold Van der Stroom und David Barnouw — Recopilación de Gerechtelijk Laboratorium von H. J. J. Hardy. Traducción del neerlandés de von Mirjam Pressler. Fráncfort del Meno, 1988. Esta edición contiene tres versiones del diario: la versión original de Ana (versión A), su versión revisada (versión B) y la combinación de ambas que realizó Otto Frank y editó por primera vez en 1947.

P. 192/c. 31 5 julio 1942, versión B, p. 246.

P. 193/c. 32 20 junio 1942, versión A, p. 223.

P. 201/c. 5 «Mi primer día de liceo», en: Frank, Anne: Geschichten und Ereignisse aus dem Hinterhaus. Con introducción de von Gerrold Van der Stroom. Fráncfort del Meno, 2003. Anne Frank: Verhaaltjes, en gebeurtenissen uit hecht Achterhuis. Tekstverzorging en inleiding door Gerrold Van der Stroom. Ámsterdam, 2001 (3.ª ed. 2005).

P. 213/c. 2 14 junio 1942, versión A, p. 216.

P. 213/c. 26 14 junio 1942, versión A, p. 216.

P. 215/c. 29 24 junio 1942, versión B, p. 240.

P. 216/c. 27 12 junio 1942, versión A, p. 215.

P. 219/c. 28 24 junio 1942, versión B, p. 241.

P. 231/c. 1 24 junio 1942, versión B, p. 241.

P. 231/c. 33 15 junio 1942, versión A, p. 218.

P. 232/c. 6 15 junio 1942, versión A, p. 218.

P. 232/c. 19 25 septiembre 1942, versión B, p. 287.

P. 234/c. 27 En: Frank, Anne: Geschichten und Ereignisse aus dem Hinterhaus, Fráncfort, 1982, p. 71.

P. 235/c. 26 8 julio 1942, versión B, p. 250.

P. 244/c. 2 8 julio 1942, versión A, p. 264.

P. 245/c. 28 8 julio 1942, versión A, p. 251.

P. 248/c. 18 9 julio 1942, versión B, p. 255.

P. 252/c. 21 27 marzo 1943, versión B, p. 403.

P. 254/c. 3 «Mittagspause», 5 agosto 1943, en: Frank, Anne: Geschichten und Ereignisse aus dem Hinterhaus.

P. 254/c. 22 Ibíd.

P. 255/c. 30 15 junio 1943, versión B, p. 419.

P. 255/c. 32 «Die Freiheit im Hinterhaus», 6 agosto 1943, Frank, Anne: Geschichten und Ereignisse aus dem Hinterhaus; 15 junio 1943, versión B, p. 419.

P. 256/c. 28 29 septiembre 1942, versión B, p. 302.

P. 257/c. 14 27 septiembre 1942, versión A, p. 303.

P. 257/c. 31 28 enero 1944, versión B/C, p. 541; 2 mayo 1943, versión A, p. 410.

P. 260/c. 8 28 enero 1944, versión A, p. 541.

P. 260/c. 17 11 julio 1943, versión B, p. 421.

P. 261/c. 14 18 octubre 1942, versión A, p. 335.

P. 261/c. 19 13 enero 1943, versión B, p. 384.

P. 261/c. 25 27 abril 1943, versión B, p. 409.

P. 261/c. 30 14 marzo 1944, versión A, p. 606.

P. 262/c. 16 11 noviembre 1943, versión B, p. 479.

P. 262/c. 24 3 abril 1944, versión A, p. 666.

P. 262/c. 33 14 marzo 1944, versión A, p. 607.

P. 263/c. 4 11 julio 1942, versión B, p. 258.

P. 263/c. 9 29 octubre 1943, versión B, p. 475.

P. 264/c. 8 20 noviembre 1942, versión B, p. 371.

P. 264/c. 24 21 septiembre 1942, versión A, p. 279.

P. 264/c. 33 20 noviembre 1942, versión B, p. 371.

P. 265/c. 25 25 septiembre 1942, versión A, p. 285.

P. 267/c. 6 25 septiembre 1942, versión A, p. 286.

P. 268/c. 1 15 junio 1942, versión A, p. 228.

P. 268/c. 24 25 septiembre 1942, versión A, p. 286.

P. 270/c. 2 20 octubre 1942, versión A, p. 337.

P. 271/c. 5 29 marzo 1944, versión A, p. 658.

P. 272/c. 9 7 agosto 1943, versión A, (comentario de Ana sobre su anotación del 10 noviembre 1942), p. 357.

P. 278/c. 7 28 noviembre 1942, versión B, p. 372.

P. 278/c. 18 11 julio 1943, versión A, p. 425.

P. 279/c. 19 15 abril 1944, versión A, p. 690.

P. 284/c. 23 4 octubre 1942, versión A, p. 317.

P. 284/c. 26 20 marzo 1944, versión A, p. 630.

P. 285/c. 9 11 julio 1943, versión B, p. 421.

P. 285/c. 13 20 junio 1942, versión A, p. 227.

P. 285/c. 18 6 abril 1944, versión A, p. 671.

P. 285/c. 22 8 noviembre 1943, versión A, p. 480.

P. 286/c. 9 28 enero 1944, versión B, p. 538.

P. 286/c. 20 11 julio 1943, versión B, p. 421.

P. 286/c. 30 27 marzo 1943, versión B, p. 403.

P. 287/c. 3 6 abril 1944, versión A, p. 671.

P. 287/c. 27 15 julio 1944, versión A, p. 785.

P. 287/c. 34 15 julio 1944, versión A, p. 786.

P. 288/c. 18 17 marzo 1944, versión A, p. 620.

P. 288/c. 27 18 octubre 1942, versión A, p. 333.

P. 289/c. 24 16 mayo 1944, versión A, p. 740.

P. 292/c. 17 14 agosto 1942, versión A, p. 270.

P. 293/c. 17 3 octubre 1942, versión A, p. 314.

P. 293/c. 25 3 octubre 1942, versión A, p. 314.

P. 294/c. 5 15 julio 1944, versión A, p. 782.

P. 294/c. 18 2 abril 1943, versión B, p. 407.

P. 294/c. 26 22 enero 1944, versión A, p. 529.

P. 295/c. 14 7 mayo 1944, versión A, p. 722.

P. 295/c. 20 7 noviembre 1942, versión B, p. 348.

P. 295/c. 29 7 noviembre 1942, versión B, p. 345.

P. 296/c. 23 17 marzo 1944, versión A, p. 621.

P. 297/c. 13 12 enero 1944, versión B, p. 520.

P. 297/c. 22 7 noviembre 1942, versión B, p. 348.

P. 298/c. 12 7 noviembre 1942, versión B, p. 349.

P. 299/c. 6 2 enero 1944, versión B, p. 504 y ss.

P. 300/c. 10 24 diciembre 1943, versión A y C, p. 499.

P. 303/c. 3 8 febrero 1944, en: Anne Frank Tagebuch. Ergänzte Ausgabe, Fráncfort del Meno, 2001.

P. 303/c. 11 8 febrero 1944, en : Anne Frank Tagebuch. Ergänzte Ausgabe, Fráncfort del Meno, 2001.

P. 306/c. 12 24 diciembre 1943, versión A, p. 499.

P. 306/c. 16 8 febrero 1944, en: Anne Frank Tagebuch. Ergänzte Ausgabe, Fráncfort del Meno, 2001.

P. 307/c. 9 20 noviembre 1942, versión B, p. 371.

P. 307/c. 14 6 enero 1944, versión A, p. 517.

P. 307/c. 30 6 enero 1944, versión A, p. 517.

P. 308/c. 10 14 octubre 1942, versión A, p. 327.

P. 308/c. 19 18 febrero 1944, versión A, p. 566.

P. 308/c. 25 2 septiembre 1942, versión A, p. 273.

P. 308/c. 25 3 octubre 1942, versión A, p. 315.

P. 308/c. 26 14 agosto 1942, versión A, p. 261.

P. 312/c. 5 2 marzo 1944, versión A, p. 583.

P. 312/c. 16 12 marzo 1944, versión A, p. 603.

P. 312/c. 18 15 marzo 1944, versión A, p. 618.

P. 312/c. 19 16 abril 1944, versión A, p. 691.

P. 312/c. 25 28 abril 1944, versión A, p. 708.

P. 312/c. 33 Ibíd.

P. 313/c. 18 3 mayo 1944, versión A, p. 714.

P. 314/c. 2 26 mayo 1944, versión A, p. 751.

P. 314/c. 9 2 mayo 1943, versión A, p. 359.

P. 314/c. 10 26 mayo 1944, versión A, p. 751.

P. 314/c. 13 26 julio 1943, Versión A, p. 430.

P. 315/c. 29 28 octubre 1942, versión A, p. 340

P. 316/c. 24 26 octubre 1942, versión A, p. 339.

P. 316/c. 29 9 octubre 1942, versión B, p. 321.

P. 317/c. 9 19 noviembre 1942, versión B, p. 369.

P. 317/c. 26 19 noviembre 1942, versión B, p. 369. Ana escribió esta anotación en la primavera de 1944.

P. 317/c. 27 29 diciembre 1943, versión A, p. 502.

P. 318/c. 15 29 marzo 1944, versión A, p. 663, o 31 marzo 1944 en: Ergänzte Ausgabe.

P. 318/c. 24 29 octubre 1942, versión B, p. 342.

P. 319/c. 21 8 noviembre 1943, versión B, p. 480.

P. 319/c. 30 27 abril 1943, versión B, p. 408.

P. 321/c. 8 5 junio 1944, versión A, p. 755.

P. 321/c. 30 3 noviembre 1943, versión B, p. 477.

P. 322/c. 8 5 agosto 1943, versión B, p. 441. Sobre la utilización de la aspiradora véase también 3 noviembre 1943, versión B, p. 477.

P. 322/c. 26 12 diciembre 1942, versión B, p. 380.

P. 323/c. 12 39 septiembre 1942, versión A, p. 308.

P. 323/c. 15 15 octubre 1942, versión A, p. 330 y ss.

P. 323/c. 23 1 octubre 1942, versión B, p. 308.

P. 324/c. 27 27 febrero 1943, versión B, p. 391

P. 326/c. 17 29 marzo 1944, versión A, p. 659.

P. 327/c. 8 9 abril 1944, versión A, p. 682.

P. 327/c. 9 9 (11) abril 1944, versión A, p. 677.

P. 327/c. 10 9 abril 1944, versión A, p. 682.

P. 328/c. 1 29 marzo 1944, versión A, p. 661.

P. 328/c. 7 22 mayo 1944, versión A, p. 746.

P. 328/c. 15 11 abril 1944, versión A, p. 684.

P. 328/c. 19 9 octubre 1942, versión B, p. 324.

P. 329/c. 6 8 noviembre 1943, versión B, p. 481.

P. 330/c. 3 26 mayo 1944, versión A, p. 749.

P. 330/c. 17 23 marzo 1944, versión A, p. 615.

P. 330/c. 34 8 noviembre 1943, versión B, p. 480.

P. 331, c. 4 8 noviembre 1943, versión B, p. 480.

P. 331/c. 15 17 noviembre 1943, versión B, p. 485.

P. 331/c. 20 17 noviembre 1943, versión B, p. 485.

P. 331/c. 23 1 abril 1943, versión B, p. 405.

P. 332/c. 24 17 abril 1944, versión A, p. 695.

P. 333/c. 16 11 abril 1944, versión A, p. 681.

P. 333/c. 24 25 mayo 1944, versión A, p. 748.

P. 334/c. 4 10 agosto 1943, versión A, p. 457.

P. 336/c. 5 21 agosto 1942, versión B, p. 271.

P. 337/c. 9 11 mayo 1944, versión A, p. 735.

P. 337/c. 15 15 junio 1943, versión B, p. 418.

P. 337/c. 23 4 marzo 1943, versión B, p. 392.

P. 337/c. 25 25 abril 1944, versión A, p. 703.

P. 338/c. 15 16 septiembre 1943, versión B, p. 468.

P. 340/c. 14 26 mayo 1944, versión A, p. 750.

P. 340/c. 32 1 octubre 1942, versión A, p. 312.

P. 341/c. 15 19 mayo 1944, versión A, p. 741.

P. 345/c. 10 21 julio 1944, versión A, p. 787.

P. 348/c. 28 13 junio 1944, versión A, p. 766.

P. 349/c. 12 14 abril 1944, versión A, p. 686.

P. 349/c. 16 23 febrero 1944, versión A y B, p. 572.

P. 354/c. 1 11 abril 1944, versión A, p. 684.

P. 354/c. 27 3 octubre 1942, versión A, p. 315.

P. 354/c. 31 29 octubre 1942, versión B, p. 343.

P. 355/c. 6 7 marzo 1944, versión A, p. 593.

P. 355/ c. 15 29 diciembre 1943, versión A, p. 502.

P. 355/c. 23 30 enero 1944, versión A, p. 544.

P. 355/c. 28 11 abril 1944, versión A, P. 683.

P. 356/c. 7 23 febrero 1944, versión A, p. 573.

P. 356/c. 13 8 noviembre 1943, versión A, p. 484.

P. 356/c. 18 11 abril 1944, versión A, p. 683.

P. 356/c. 24 11 abril 1944, versión A, p. 683.

P. 356/c. 30 27 diciembre 1943, versión A, p. 500.

P. 356/c. 33 3 noviembre 1943, versión A, p. 476.

P. 357/c. 20 11 abril 1944, versión A, p. 684.

P. 357/c. 25 13 junio 1944, versión A, p. 765.

P. 357/c. 27 6 julio 1944, versión A, p. 776.

P. 358/c. 4 12 marzo 1944, versión A, p. 604.

P. 373/c. 27 11 abril 1944, versión A, p. 684.

P. 379/c. 20 27 noviembre 1943, versión B, p. 487 y ss.

P. 385/c. 2 12 febrero 1944, versión A, p. 554.

P. 385/c. 27 24 diciembre 1943, versión A, p. 496 y ss.

P. 386/c. 3 3 0 enero 1944, versión A, p. 544.

P. 386/c. 19 12 enero 1944, versión B, p. 524.

P. 386/c. 34 21 julio 1944, versión A, p. 788.

P. 387/c. 24 15 julio 1944, versión A, p. 781.

P. 387/c. 31 1 agosto 1944, versión A, p. 791.

P. 388/c. 11 3 mayo 1944, versión A, p. 714.

P. 388/c. 19 25 marzo 1944, versión A, p. 650.

P. 388/c. 28 5 abril 1944, versión A, p. 670.

P. 388/c. 33 11 mayo 1944, versión A, p. 735.

P. 389/c. 10 23 febrero 1944, versión A, p. 573.

P. 389/c. 23 3 mayo 1944, versión A, p. 713.

P. 389/c. 27 1 abril 1944, versión A, p. 684.

NOTAS

[1] La reconstrucción de los acontecimientos anteriores a y durante la detención en la mañana del 4 de agosto de 1944 se entienden como aproximación lo más auténtica posible a lo sucedido y se basa en las fuentes siguientes:

Entrevistas con Miep Gies 1997 – 2007;

Interrogatorio policial de Karl Joseph Silberbauer, marzo de 1964, «Protokoll der staatl. Kriminalpolizei», Ámsterdam. Doc. 1, K. J. Silberbauer; interrogatorio policial de Johannes Kleiman, 12 de enero de 1948, Ministerio de Justicia, sumario W. G. Van Maaren;

Interrogatorio policial de W. G. Van Maaren, 31 de marzo de 1948 y octubre de 1964, Ministerio de Justicia, sumario Van Maaren o «Protokoll der staatlichen Kriminalpolizei», Ámsterdam;

Interrogatorio policial de Lammert Hartog, 20 de marzo de 1948, Ministerio de Justicia, sumario W. G. Van Maaren;

Interrogatorios policiales de Otto Heinrich Frank, diciembre de 1963, «Protokoll der staatlichen Kriminalpolizei», Ámsterdam; todas las actas de los interrogatorios se encuentran en el archivo del NIOD de Ámsterdam;

Acta Silberbauer, Karl, Archivo Simon Wiesenthal, Viena;

Acta Karl Silberbauer, Archiv der Republik, en: Österreichisches Staatsarchiv, Viena;

Declaraciones juradas de Miep Gies y Bep Voskuijl del 5 de junio de 1974, FAF (Fundación Ana Frank);

Harry Paape, «Die Verhaftung», en: NIOD: Die Tagebücher der Anne Frank. Vollständige, textkritische, kommentierte Ausgabe, aus dem Niederländischen von Mirjam Pressler, Fráncfort del Meno, 1988;

Shapiro, Eda/Kardonne, Rick: Victor Kugler. The Man Who Hid Anne Frank, Jerusalén 2008;

Miep Gies y Alison Gold, Meine Zeit mit Anne Frank, Berna y Múnich, 1987. Nueva ed. 2009;

Situación de la propiedad Prinsengracht 263, oficina del catastro, Ámsterdam, nº 3305/4;

Victor Kugler a Ernst Schnabel, carta del 17 de septiembre de 1957, FAF (Fundación Ana Frank);

Entrevista con Jan Gies, en: Televizier magazine, del 7 mayo 1977;

«Blik in de afgrond. Maarten Kuiper, misdadiger van de Euterpestraat», en: Elseviers Weekblad, del 29 de noviembre de 1947;

Entrevista con Joop van Wijk (hijo de Bep Voskuijl), 16 de mayo de 2007;

Entrevista con Paul Gies, 18 de mayo de 2007.

[2] Otto Frank, Johannes Kleiman y Victor Kugler coincidieron en su declaración después de la guerra que el día de la detención vieron a cuatro miembros del Servicio de Seguridad. Ya no se puede comprobar si tenían razón.

[3] No se sabe cuántos trabajadores del almacén estaban de servicio además del jefe de almacén Willem Van Maaren y su ayudante Lammert Hartog el 4 de agosto de 1944. Miep dice en su libro que tras la detención todavía estaban presentes dos obreros que no sabían nada del escondite de la casa de atrás. Según esto tendrían que haber estado presentes —incluyendo a Willem Van Maaren y Lammert Hartog— cuatro trabajadores.

[4] Es seguro que Bep Voskuijl abandonó Prinsengracht tras la llegada del Servicio de Seguridad, por encargo de Johannes Kleiman. Por el contrario no está claro cuándo regresó. Mientras que en su declaración jurada de junio de 1974 manifestó que regresó ese mismo día hacia las cinco, parece que a sus hijos les aseguró que no se atrevió a volver al trabajo hasta la mañana siguiente. Miep Gies, por el contrario, contó una y otra vez haber ido a la casa de atrás todavía en el transcurso del 4 de agosto. Y siempre indicó que había encontrado las anotaciones del diario junto con Bep. Esta ambigüedad no cambia un ápice el hecho de que Bep y Miep decidieran juntas conservar los diarios y las hojas sueltas en el cajón del escritorio de Miep.

[5] Edith Frank llevó para Ana una Agenda de nuestro bebé, y para Margot, una Agenda de la vida de nuestra hija. Los dos álbumes se conservan en el archivo de la Fundación Ana Frank (FAF), Ámsterdam. Gertrud Trenz-Naumann, Iet Swillens, Hilde Stab y Buddy Elias proporcionaron más informaciones sobre la reconstrucción de los primeros años de vida de Ana Frank en Fráncfort. Jürgen Steen, del Historisches Museum Frankfurt, ayudó a aclarar el contexto social, político y familiar.

[6] Kati Stilgenbauer a Otto Frank, carta del 24 de febrero de 1952, FAF.

[7] Otto Frank en conversación con Arthur Unger, entrevista inédita, febrero de 1977.

[8] Alice Frank-Stern a Otto Frank, cit. de Pressler, Mirjam: Grüsse und Küsse an alle. Die Geschichte der Familie von Anne Frank, Fráncfort, 2009.

[9] Otto Frank a Jean Schick-Grossman, en: Schick-Grossman, Jean: The story within her story, ca. 1950, FAF.

[10] Otto Frank a Leni Frank, carta del 21 de julio de 1917, FAF.

[11] Otto Frank a los veteranos del instituto Lessing, 33º parte de guerra, julio de 1918, Lessing-Gymnasium, Fráncfort.

[12] Vida de Otto Frank, en: Acta de indemnización de Frank, Otto Heinrich, W 22054, Hess. Hauptstaatsarchiv, Wiesbaden.

[13] Cit. de Treitschke, Heinrich von: Unsere Aussichten, en: Preussische Jahrbücher, noviembre de 1879.

[14] Otto Frank a Arthur Unger, febrero de 1977; Pressler: Grüsse und Küsse.

[15] Buddy Elias, Basilea, refirió las historias sobre «las dos Paulas» y los ratones y la abreviatura «I».

[16] Monica Smith, Nueva York, entrevistas de 1998 y 2011.

[17] Otto Frank a Jean Schick-Grossman, op. cit.

[18] Edith Frank Holländer a Gertrud Naumann, carta del 27 de enero de 1935. El legado de Gertrud Trenz-Naumann es administrado por su hija y su yerno. En él se encuentran también todas las demás cartas de Edith, así como las de Otto Frank y Alice Frank-Stern a Gertrud Naumann.

[19] La correspondencia de Otto Frank pertenece al Anne Frank Fonds. En 2012 la junta directiva decidió entregar las cartas como parte del Anne Frank Fonds Basilea (AFF) al Museo Judío de la ciudad de Fráncfort del Meno. Copias de los documentos se encuentran en FAF, Ámsterdam.

[20] J. M. Frank. Mémoire du Style. París, 1998.

[21] «Decreto para la protección del pueblo alemán», Reichsgesetzblatt del 4 de febrero de 1933.

[22] Anotaciones manuscritas del teniente general Liebmann sobre las declaraciones del canciller del Reich Hitler ante altos mandos del ejército y la marina el 3 de febrero de 1933; Thilo Vogelsang (comp.), en: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 2, 1954.

[23] Otto Frank a Helene Frank, carta de mayo de 1917, op. cit.

[24] Cit. de: Rosenstrauch, Hazel (comp.): Aus Nachbarn werden Juden. Berlín, 1988.

[25] Frankfurter Israelitisches Gemeindeblatt, n.º 8, año 11, Fráncfort del Meno, abril de 1933.

[26] Reichsgesetzblatt 1933, I, págs. 175, 188, 222 y 225.

[27] Heine, Heinrich: Almansor, en: Windfuhr, Manfred/Heinrich Heine Institut (comp.): Heinrich Heine. Historisch-Kritische Gesamtausgabe der Werke, vol. V, Hamburgo, 1994

[28] Los informes sobre Pomosin-Werke Frankfurt, Opekta de Colonia y Rohstoff-Verkehrs A. G. Glarus (Rovag) son de Ulrich Feix (entrevistas junio de 2007-diciembre de 2011), correspondencia con Jürgen Weise, Fundación del Rheinisch-Westfälisches Wirtschaftsarchiv de Colonia (abril de 2007); escrito de demanda presentado ante la audiencia provincial de Fráncfort de Meno, nota de acta Robert Feix del 10 mayo 1955, Robert Feix contra fábrica de conservas y secaderos Hessenland GmbH. y otros, del 31 de diciembre de 1937, ambos: Archivo privado de Ulrich Feix, Innsbruck.

[29] Entrevista con Frans Hofhuis, Hilversum, 15 de mayo de 2007.

[30] Otto Frank a Erich Elias, carta del 5 de agosto de 1933, cit. de: Abogado Rudolf Nelken a Robert Feix, carta del 2 de noviembre de 1954, Archivo privado de Feix.

[31] Nota de acta según conversación entre el abogado Joachim Rieke y el señor Sauerbrey, los dos talleres Pomosin, Otto Frank y Johannes Kleiman en diciembre de 1941, copia: FAF.

[32] Otto Frank a Erich Elias, carta del 5 de agosto de 1933, FAF.

[33] En: Nelken a Feix, loc. cit.

[34] Declaración jurada de la vida de Otto Frank, en: Acta de indemnización de Frank, Otto Heinrich, W 22054, Hessisches Hauptstaatsarchiv Wiesbaden.

[35] La casera se llamaba Marianne Van Buren.

[36] Entrevista con Miep Gies.

[37] Otto Frank a Helene Frank, carta del 28 de febrero de 1916, AFF (Anne Frank Fonds).

[38] Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 21 de julio de 1916, ibíd.

[39] Informaciones sobre la familia Holländer: archivo privado de Eduardo M. Fraifeld, Danville, VA, y Monica Smith, Nueva York, Archivo de la escuela Victoria, Aquisgrán.

[40] Otto Frank a Jean Schick-Grossman.

[41] Juliane Duke, The New York Times, 11 de junio de 1989; entrevista con Barbara Rodbell-Ledermann, 5 de marzo de 1997.

[42] Entrevista con Elfriede «Fritzi» Frank-Markovits, 1997.

[43] Edith Frank a Gertrud Naumann, carta del 23 de julio de 1934.

[44] El primer colegio Montessori de Ámsterdam fue una iniciativa privada y fue creado en 1917. Entre 1926 y 1940 se fundaron un total de diez colegios Montessori de derecho público (con los números 1-10).

[45] Entrevista con Hannah Pick-Goslar, julio de 1997. También los recuerdos de Barbara Rodbell-Ledermann han contribuido a reconstruir este periodo.

[46] Entrevista con Anna Harting, julio de 1997.

[47] Maurer, Trude: Auch ein Weg als Deutscher und Jude: Hans Goslar (1889-1945), Berlín, 1990.

[48] Otto Frank a Helene Frank-Elias, carta del 26 de noviembre de 1945, FAF.

[49] Según informaciones de la historiadora Erika Prins, FAF. Los recuerdos de las dificultades de Edith con la lengua holandesa son también de Jacqueline Sanders-van Maarsen (numerosas entrevistas e intercambio epistolar, 1996-1998). Laureen Nussbaum (entrevista de abril de 1997, intercambio epistolar 1997-2012) habló de la vida de los emigrantes alemanes en Holanda.

[50] Edith Frank a la familia Hofhuis, carta sin fecha (ca. 30 de junio de 1935), propiedad particular de Frans Hofhuis, Hilversum.

[51] Archivo del instituto Lessing, Fráncfort del Meno; Archivo de la escuela Victoria, Aquisgrán.

[52] Entrevista con Kitty Egyedi, 1997-1998. En aquel momento Kitty me pidió proteger su identidad y no mencionar su apellido. Yo me atuve a ello. Después su nombre ha sido hecho público varias veces, entre otras en: Anne Frank Stiftung (comp.): In Anne Franks Haus. Eine bebilderte Reise durch Annes Welt. Ámsterdam, 1999. Fráncfort del Meno, 2004.

[53] Según el pasaporte de 1969 Otto Heinrich Frank medía 1,74 m. FAF.

[54] Cit. de: Harry Paape: «... zugezogen aus Frankfurt am Main», en: NIOD: Die Tagebücher der Anne Frank. Vollständige, textkritische, kommentierte Ausgabe. Fráncfort del Meno, 1988, pág. 9.

[55] Nota de acta Feix, loc. cit.

[56] Colección Victor Kugler, FAF.

[57] Entrevista Miep Gies, informes Gerlof Langerijs.

[58] Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 1 de septiembre de 1945, FAF, AFF.

[59] Stephan Elias a su familia en Basilea, carta sin fechar, ibíd.

[60] Margot Frank a Stephan Elias, carta del 20 de diciembre de 1936, AFF.

[61] Irma a Ilse Holländer, carta sin fechar, propiedad particular Eduardo M. Fraifeld, Virginia.

[62] Reconstrucción de los acontecimientos según Archivo privado de Fraifeld.

[63] Margot Frank a Edith Jacobsohn, postal del 23 de diciembre de 1935, AFF.

[64] Entrevistas con Buddy Elias; correspondencia con Gerard Spitzer, octubre de 1997.

[65] Ana Frank a Alice Frank-Stern, carta del 30 de julio de 1941, FAF.

[66] Ana Frank a la familia Elias, carta del 30 de julio de 1941, FAF.

[67] Edith Frank a Gertrud Naumann, carta del 22 de diciembre, seguramente de 1937.

[68] Solicitud de indemnización de Walter Holländer a la ciudad de Aquisgrán, 1 de agosto de 1954, en: Archiv der Bezirksregierung Düsseldorf, Servicio de reparación. Allí se encuentra también la solicitud de indemnización de Julius Holländer.

[69] Prisioneros judíos en el campo de concentración de Sachsenhausen 1936-1945. Exposición en Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen. Oranienburg, 1995.

[70] Cit. de: Breitman, Richard/Kraut, Alan M.: American Refugee Policy and European Jewry 1933-1945, Bloomington, 1987.

[71] Departement van Justitie aan Procureur-Generaal, fgd. Directeur van Politie te Ámsterdam, escrito del 17 de noviembre de 1938. Archief van de Procureur-General aan het Gerechtshof te Ámsterdam, 1930-1939, arch. nr. 307, inv. nr. 102, en: Noordhollands Archief, Haarlem.

[72] Según de Jong, Loe: Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, del I, Voorspel. La Haya 1969, págs. 485-486.

[73] Copia del certificado de licenciamiento de Walter Holländer, 1 de diciembre de 1938, en: Acta de reparación Holländer, Walter. Lista original de certificados de licenciamiento del 28 de noviembre de 1938 en Archivo especial de documentación de crímenes nazis, Moscú.

[74] De Ijzeren Garde, copia Ámsterdam 1942, NIOD, doc. II, 1060, Ámsterdam.

[75] Fussman, Cal: A Date With History. Milly Stanfield, The Woman Who Would Have Saved Anne Frank, en: Newsday, 16 de marzo de 1995.

[76] Consigna de Hitler en el marco de la orden de invasión de 11 de marzo de 1938, en: Proceso contra los principales criminales de guerra ante el Tribunal Militar Internacional, Núremberg, 14 de noviembre de 1945-1 de octubre de 1946. Vol. XXXIV. Núremberg, 1949, pág. 336.

[77] Acta de indemnización de Walter Holländer.

[78] Permiso de salida por escrito de 14 de diciembre de 1939, ibíd.

[79] Acta registral del Königliches Amtsgericht Aachen, vol. 169, fol. 6724, Amtsgericht Aquisgrán.

[80] Eduardo M. Fraifeld.

[81] Lista de pasajeros de 25 de marzo de 1939, New York Passenger and Crew Lists 1897-1957, en: Records of the Immigration and Naturalization Service, National Archives, Washington D.C, microfilm T715-6307.

[82] Acta de indemnización de Julius Holländer.

[83] Certificado del Deutsches Golddiskontbank al secretario del ayuntamiento de Aquisgrán, 28 de octubre de 1955, ibíd.

[84] Actas registrales del Königliches Amtsgericht Aachen, vol. 202, fol. 8042, Amtsgericht Aquisgrán.

[85] Copia legalizada, pág. 43 del acta del registro de la propiedad vol. 169, fol. 6724, ibíd.

[86] Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta de diciembre de 1938, AFF.

[87] Según el sello de su pasaporte, Rosa Holländer viajó a Ámsterdam el 24 de marzo de 1939. Julius Holländer fue empadronado el 20 de marzo de 1939 en Merwedeplein 37. Sistema de ficheros de la Policía de Extranjeros 1930-1971, GAA 5225 Archief van de Politie, inv. nrs. 3859-4140. Ambas informaciones: FAF.

[88] Edith Frank-Holländer a Willi y Hedda Eisenstaedt, carta del 24 de diciembre de 1937; informaciones sobre H. Eisenstaedt: Hedda Eisenstaedt a Otto Frank, carta del 16 de junio de 1963, ambas en FAF.

[89] Otto Frank a Nathan Straus, carta del 30 abril de 1941, Otto Frank File, YIVO Institute for Jewish Research, Nueva York, cop.: AFF.

[90] Nota de actas R. Feix, 10 de mayo de 1955, cit.

[91] Margot Frank a Alice Frank-Stern, carta del 2 de diciembre de 1937, FAF.

[92] Otto Frank a Nathan Straus, ibíb.

[93] Edith Frank a Gertrud Naumann, carta del 22 de diciembre de 1937; Edith Frank a Gertrud Naumann, cit.

[94] De la carta de respuesta del consulado USA, Rotterdam, de 25 abril de 1939 a la solicitud de entrada a Estados Unidos de H. Van Pels se desprende que «[...] sus nombres han sido puestos en la lista de espera. [...] No nos escriba. Nosotros nos pondremos en contacto con usted cuando le llegue el turno. A causa de la demanda imperante ese momento no es previsible.» Colección Van Pels, FAF.

[95] Otto Frank a Trude Heymann, carta del 29 de noviembre de 1963, FAF.

[96] Según informaciones de Erika Prins, FAF.

[97] Dorothea Zucker-Franklin en conversación con Erika Prins, FAF.

[98] Otto Frank a Ana Frank, carta del 12 de mayo de 1939, cit. de: Die Tagebücher der Anne Frank. Vollständige, textkritische, kommentierte Ausgabe. Fráncfort de Meno, 1988; 19 de junio de 1942, versión A.

[99] Edith Frank-Holländer a Willi y Hedda Eisenstaedt, ibíd.

[100] Margot Frank a Betty Anne Wagner, carta del 27 de abril de 1940, Ana Frank a Juanita Wagner, carta del 29 de abril de 1940. Ambas: Simon Wiesenthal Center, Museum of Tolerance, Los Ángeles, copias FAF.

[101] Fussman, Cal: A Date with History, op. cit.

[102] «[...]los documentos se destruyeron allí.» Otto Frank a Nathan Straus, carta del 30 de abril de 1941, Otto Frank File, YIVO.

[103] Cit. de: De Jong, Loe/Stoppelman, Joseph W. F.: The Lion Rampant. The Story of Holland’s Resistance to the Nazis. Nueva York, 1943.

[104] Otto Frank en una conferencia, 1968, FAF.

[105] Ana Frank a Alice Frank-Stern, carta de noviembre de 1940, FAF.

[106] Nota de actas de diciembre de 1941, cit.

[107] Cfr. Klemann, Hein A. M.: Nederland 1938-1948. Economie en samenleving in jaren van oorlog en bezetting. Ámsterdam, 2002.

[108] Gies, Miep/Gold, Alison: Meine Zeit mit Anne Frank. Berna/Múnich/Viena, 1987, pp. 77 y ss.

[109] Sobre la cuestión de los suministros de Pectacon al ejército alemán cfr. tb.: Barnouw, David/v.d. Stroom, Gerrold: Wer verriet Anne Frank? Münster, 2005, pp. 23 y ss.

[110] NIOD, doc. I. W. G. Van Maaren. Cit. de Barnouw/v.d. Stroom, pp. 26.

[111] Esto lo confirmaron en entrevistas con la autora (junio de 2007) tanto Walter Scheinberger como Ulrich Feix.

[112] Miep y Jan Gies en conversación con Harry Paape, NIOD, 27 de febrero de 1985, copia FAF.

[113] A. C. Ahlers al Ministerio del Interior austríaco, carta del 15 de enero de 1964, en: Acta Karl Silberbauer, Archiv der Republik, Österr. Staatsarchiv.

[114] Esto lo demuestran las listas conservadas de la Oficina central de pedidos para los Territorios Neerlandeses ocupados (ZASt), NIOD, en: Barnouw/v.d. Stroom, op. cit., pág. 24.

[115] Acta Lewinsohn, Arthur, nº de reg. 160.768, Departamento de indemnización, Berlín.

[116] Johannes Kleiman, hacia 1954. Archivo privado Miep y Paul Gies.

[117] Margot Frank a Alice Frank-Stern, carta de diciembre de 1940, FAF.

[118] Paape, Harry: «... zugezogen aus Frankfurt am Main», en: Die Tagebücher der Anne Frank, op.cit.

[119] Cit. de la versión original holandesa, facsímil en: Sijes, B. A.: De Februari-Staking, ‘s-Gravenhage, 1954.

[120] «Boletín oficial de los territorios neerlandeses ocupados», orden nº 6 (sobre la inscripción obligatoria de personas que sean total o parcialmente de sangre judía), St. 2 del 10 de enero de 1941.

[121] Presser, Jacob: The Destruction of the Dutch Jews. Dutton, 1969.

[122] Margot Frank a Alice Frank-Stern, carta del 22 de febrero de 1941, AFF.

[123] Sijes, B. A.: De Februari-Staking.’s Gravenhage, 1954.

[124] Sobre Tonny Ahlers véase también Lee, Carol Ann: Otto Franks Geheimnis; Barnouw/v.d. Stroom: Wer verriet Anne Frank?

[125] Cit. de Schnabel, Ernst: Anne Frank. Spur eines Kindes. Ein Bericht. Fránkfort del Meno, 1958.

[126] Otto Frank a la Secretaría de Seguridad nacional (BNV), carta del 21 de agosto de 1945, Dossier A. C. Ahlers, Nationaal Archief, La Haya.

[127] Informaciones sobre «De Voortrekkers» de Hans Van der Veen, Theater Institut Nederland, y Gerlof Langerijs, Ámsterdam. En el departamento de comedias radiofónicas de la emisora también trabajaba en esa época Abraham Cauvern, amigo de Otto Frank; es muy probable que allí encontrase también a Job Jansen. Cauvern se llamaba Albert y con ayuda de un documento de identidad falso pudo encubrir durante mucho tiempo que era judío.

[128] Otto Frank a BNV, ibíd.

[129] Del acta del seguro social de Ahlers. Cit. de: Slot, Eric/Arnoldussen, Paul: Verrader Ahlers een lastpak en avonturier, en: Het Parool, 28 de marzo de 2002.

[130] Tonny Ahlers, por entonces todavía menor de edad, fue entregado el 20 de marzo de 1938 a las 12.15 h por la policía militar en la Jefatura superior de policía de Ámsterdam. Lo detuvieron en Zutphen donde había intentado poner fin a su vida por una «historia amorosa». Su padre lo recogió allí a las 13.45 h. Informe de la policía municipal de Ámsterdam, en: Gemeentearchief Ámsterdam, arch. nr. 5225, inv. nr. 3213. Con agradecimiento a Gertjan Broek, FAF.

[131] Véase Carol Ann Lee. Ella se remite al acta CABR de Tonny Ahlers.

[132] Het Parool, 28 de marzo de 2002.

[133] Esto afirmó Tonny Ahlers en cartas del 27 de diciembre de 1963, 15 de enero de 1964 y 20 de diciembre de 1966, expediente Silberbauer, Karl, Österr. Staatsarchiv.

[134] El 15 de diciembre de 1942, entrando en vigor el 4 de febrero de 1943, Ahlers se registró en la cámara de comercio de Ámsterdam como único propietario de Petoma. Ámbito comercial: comercio con sucedáneos no sujetos a «ningún reglamento de venta» y con los que se pueda comerciar, por tanto, sin cupones. Archiv der Kamer van Koophandel Amsterdam, nr. 33059114. Al parecer, Martha, esposa de Ahlers, se refirió ante Carol Ann Lee a relaciones comerciales entre Opekta o Gies & Co. y Petoma. En la entrevista con Gerlof Langerijs y la autora (3 de noviembre de 2006) Martha Ahlers se mostró más reservada. Dijo que Petoma «sólo fue una fantasía de su marido, nada serio». Que nunca hubo contacto con Opekta.

[135] Otto Frank a Nathan Straus, carta del 30 de abril de 1941, en: Otto Frank File, YIVO.

[136] Adam y Zofia Kukulski a Otto Frank, carta del 6 marzo de 1946, FAF.

[137] «Incoming Passenger and Mail Ships», en: The New York Times, 5 de abril de 1939.

[138] Copia del certificado de licenciamiento, acta de licenciamiento de Walter Holländer. Walter Holländer es puesto en la lista de pasajeros del Volendam del 17 diciembre. New York Passenger and Crew Lists 1897-1957, en: Records of the Immigration and Naturalization Service, National Archives, Washington, D. C., microfilm T715-6430. Según The New York Times (Incoming Passenger and Mail Ships) Walter llegó a Nueva York el 30 de diciembre de 1939.

[139] Boston Committee for Refugees an Susan Kramer, National Refugee Service, carta del 16 de junio de 1941, en: Otto Frank File, YIVO. Según el valor actual del dinero, 20 dólares corresponden aproximadamente a 250 dólares.

[140] Boston Committee for Refugees an Susan Kramer, loc. cit.

[141] Necrológica de J. Hiatt, <www.clarku.edu/alumni/clarknews/springo1/memoriam.cfm>.

[142] Otto Frank a Julius y Walter Holländer, carta del 20 de agosto de 1945, FAF.

[143] Time Magazine, 4 de abril de 1932.

[144] Una postal de Nathan Straus dirigida a Erich Elias del 23 de julio de 1928: «We are very happy here with Otto and Edith» demuestra la estancia en Sils Maria. Archivo de la Straus Historical Society, Smithtown.

[145] Entrevistas con Joseph Nathan Straus, Nueva York (abril/mayo de 2007), y Joan Adler, Straus Historical Society (abril de 2007).

[146] Time Magazine, loc. cit.

[147] Otto Frank a Nathan Straus, carta del 30 de abril de 1941. Otto Frank hablaba del «American Jewish Joint Distribution Committee», la organización de ayuda de los judíos norteamericanos para sus correligionarios judíos, que desde 1914 actuaba sobre todo en Europa.

[148] Según la «lista de bienes» de la Central de Emigración Judía, sin fecha, hacia enero de 1942, en: Archiv des Höheren SS- und Polizeiführers (HSSPF, Archiv 77), inv.-nr. 239h, NIOD, Ámsterdam.

[149] Helen Sachs Straus a Augusta Mayerson, carta del 28 de mayo de 1941, Otto Frank File, YIVO.

[150] Augusta Mayerson a Nathan Straus, carta del 23 de junio 1941, ibíd.

[151] Otto Frank a Julius Holländer, carta del 24 de noviembre de 1941, archivo privado de Paul y Miep Gies, cop. AFF.

[152] Breckinridge Long a los empleados del State Departments, memorando del 26 de junio de 1940, cit. de: <www.pbs.org/wgbh/amex/holocaust/ filmmore/reference/primary/barmemo.html>.

[153] Israel, Fred L.: The War Diary of Breckinridge Long, Nebraska 1966.

[154] Otto Frank a Nathan Straus, carta del 30 de abril de 1941.

[155] Acta de indemnización de Frank, Otto Heinrich, W 22054, Hess. Hauptstaatsarchiv.

[156] Aalders, Gerald, en: Daily News, 12 de octubre de 1997.

[157] Anne Frank a Alice Frank-Stern y familia Elias, carta sin fecha, AFF. Las citas epistolares siguientes también son del AFF.

[158] Grabación en cinta magnetofónica Eva Kämpfer, propiedad particular Barbara Rodbell-Ledermann.

[159] Nathan Straus a Otto Frank, carta del 1 de julio de 1941, Otto Frank File, YIVO.

[160] Otto Frank a Nathan Straus, carta del 8 de septiembre de 1941.

[161] Ibíb.

[162] Augusta Mayerson a Helen Straus, carta del 12 de noviembre de 1941.

[163] Otto Frank a Nathan Straus, carta del 8 de septiembre de 1941.

[164] Otto Frank a Julius Holländer, carta del 24 de noviembre de 1941, archivo privado de Paul y Miep Gies.

[165] Otto Frank a Alice Frank-Stern, postal del 14 de septiembre de 1941, AFF.

[166] Presser, Jacob: The Destruction of the Dutch Jews.

[167] Otto Frank a Nathan Straus, carta del 8 de septiembre de 1941.

[168] Cit. de Lee: Otto Franks Geheimnis.

[169] Otto Frank a Nathan Straus, carta del 12 de octubre de 1941.

[170] Julius Holländer a Nathan Straus, carta del 6 de octubre de 1941.

[171] Augusta Mayerson a Maurice Krinsky, Boston Committee for Refugees, carta del 17 de octubre de 1941.

[172] Otto Frank a Julius Holländer, carta del 24 de noviembre de 1941, archivo privado de Paul y Miep Gies.

[173] El relato se basa en Paape, Harry: Zugezogen aus Frankfurt; Barnouw, David (ed. lit.): Correspondentie van Mr. M. M. Rost Van Tonningen, Deel II, mei 1942-mei 1945. Ámsterdam, 1993; Lee: Otto Franks Geheimnis; Recherche Gerlof Langerijs; Acta de indemnización Frank, Otto Heinrich, W 22054, Hess. Hauptstaatsarchiv.

[174] Helen Straus a Augusta Mayerson, carta manuscrita del 12 de noviembre de 1941, Otto Frank File, YIVO.

[175] Augusta Mayerson a Julius Holländer, carta del 12 de noviembre de 1941.

[176] Entrevistas con Wolfgang Scheinberger y Ulrich Feix; informe del Claims Resolution Tribunal, Zúrich, 24 de octubre de 2002.

[177] Aunque R. Feix era oficialmente un prisionero de campo de concentración, logró convencer a las autoridades competentes de que sus experimentos con pectina tenían «importancia para la guerra», y puso sus investigaciones de manera oficial al servicio de los nazis y consiguió la «salida» de Dachau. Por eso después de la guerra fue transitoriamente sospechoso de colaboración para los americanos.

[178] Cit. del protocolo de la sesión. Copia FAF. Se trataba del trabajador de Pomosin Heinrich Siegfried Sauerbrey y del abogado de la empresa, Joachim Rieke.

[179] Nota de acta del 10 de mayo de 1955, PA Ulrich Feix.

[180] Nota de acta del National Refugee Service del 11 de diciembre de 1941, Otto Frank File, YIVO. «Application for Cuban visas for Otto Frank has been cancelled. [...] Let Mrs. Straus know to take no action in view of present international situation.»

[181] Información esencial sobre la vida cotidiana y escolar en 1941/1942 suministraron Jetteke Frijda (varias entrevistas 1997/1998), Iet Swillens, Hannah Pick-Goslar y Jacqueline Sanders-van Maaren.

[182] Margot Frank a Alice Frank-Stern, carta del 11 de abril de 1942, AFF.

[183] Otto Frank a Julius Holländer, carta del 24 de noviembre de 1941, archivo privado de Paul y Miep Gies.

[184] Ibíd.

[185] Entrevistas con Lucia Hendriks-van Dijk, diciembre de 1997 hasta abril de 1998.

[186] El libro de invitados de la familia Ledermann se encuentra en el Holocaust Memorial Museum, Washington D. C.

[187] Pero en la casa de atrás Ana Frank leyó Egmont. Véase Frank, Anne: Mooie-zinnenboek. Tekstverzorging en inleiding door Gerrold Van der Stroom. Ámsterdam, 2004. Págs. 79-81.

[188] Entrevista con Laureen Nussbaum, cit.

[189] Joodse Raad voor Amsterdam a Otto Frank, 22 de diciembre de 1941 y 25 de diciembre de 1941, FAF.

[190] Het Joodse Weekblad, vol. 47, 27 de febrero de 1942, FAF. Investigación FAF.

[191] Ésta y todas las demás disposiciones antijudías citadas de cada eventual «Verordnungsblatt für die besetzten niederländischen Gebiete» (Boletín oficial de los territorios neerlandeses ocupados), en: Presser, Jacob: The Destruction of the Dutch Jews.

[192] Según el texto original inédito y sin fecha de Ana Frank. La hoja rosa pertenece a esas cinco páginas sueltas que Otto Frank eliminó del conjunto del diario. Véase también el capítulo 8.

[193] La reconstrucción de los acontecimientos previos a esconderse se basa en la valoración comparativa de los recuerdos de Hannah Pick-Goslar, Jacqueline Sanders-Van Maarsen, Jetteke Frijda, Barbara Ledermann, Edward Silberberg y Miep Gies.

[194] Het Joodse Weekblad, 12 de junio de 1942.

[195] La denuncia de Ana en la comisaría de policía de la calle Pieter Aertsstraat fue recogida en las actas del día. El historiador J. Vis encontró en mayo de 1999 la anotación correspondiente en el Gemeentearchief Ámsterdam.

[196] Margot Frank a Alice Frank-Stern, carta del 11 de abril de 1942, AFF.

[197] Otto Frank a Julius Holländer, carta del 24 de noviembre de 1941, archivo privado de Paul y Miep Gies.

[198] Entrevistas con Edward «Hello» Silberberg, Nueva Jersey, marzo de 1997, a continuación correspondencia epistolar.

[199] Entrevista con Käthe Kitty Gokkel-Egyedi, 1997/1998.

[200] Otto Frank a la familia Elias, carta del 4 de julio de 1942, AFF.

[201] Archivo de la Cruz Roja Neerlandesa, La Haya; NIOD, Ámsterdam; Brandenburgisches Landeshauptarchiv, Berlín; Entrevistas con Ernst Michaelis, Bushey, 2008-2012; Archivo municipal Ámsterdam.

[202] Acta de indemnización Goldschmidt, Werner, n.º reg. 355793, Departamento de indemnización de Berlín.

[203] Victor Kugler a Ernst Schnabel, carta del 17 de septiembre de 1957, copia FAF.

[204] Ibíd.

[205] Entrevista con Frans Hofhuis, Hilversum, mayo de 2007.

[206] Otto Frank a Helene Elias, postal del 5 de julio de 1942, AFF.

[207] Het Joodse Weekblad, 14 de julio de 1942. Facsímil en: Presser, Jacob: The Destruction of the Dutch Jews.

[208] Cit. de Schoenberner, Gerhard: Der gelbe Stern. Die Judenverfolgung in Europa. 1933-1945. Hamburgo, 1960.

[209] «Una habitación llena de sueños». En: Annes Welt. FAF. Ámsterdam, 2010.

[210] Entrevista con Boudewijn Zwart, maestro de carillón de la ciudad de Ámsterdam, enero de 1998, a continuación correspondencia epistolar.

[211] Entrevistas con Paul Gies y Gerlof Langerijs, 2007-2011.

[212] Victor Kugler a Ernst Schnabel, carta de septiembre de 1957, a: Schnabel, Ernst, DLA Marbach.

[213] Entrevistas con Jacqueline Sanders-van Maarsen, loc. cit.

[214] Ibíd.

[215] Blitz-Konig, Nanette: Presentación ante el Senado argentino. Junio de 2011.

[216] Cit. del texto original de Ana Frank. Sin fecha.

[217] Explicación de Otto Frank, sin fecha, AFS.

[218] Las informaciones sobre Fritz Pfeffer, Charlotte Kaletta, Werner Pfeffer, Gustav y Ludwig Löwenstein proceden de las actas de indemnización de Pfeffer, Friedrich Fritz (172185); Pepper, Peter (172070); Löwenstein, Gustav (315990), todas: Landesamt für Bürger-und Ordnungsangelegenheiten Berlín, Sección I, Depto. de Indemnización, de la correspondencia entre Von Kaletta y la familia Löwenstein, 1939-1941, FAF, y de la exposición «Vielleicht ziehen auch wir weiter», Anne Frank Haus, 2012.

[219] Victor Kugler a Ernst Schnabel, carta de septiembre de 1957, loc. cit.

[220] Fritz Pfeffer a Charlotte Kaletta, carta del 15 de noviembre de 1942, FAF.

[221] En los años 1932/1933 estaba vigente el derecho de custodia después de los divorcios recogido en el art. 1635 del Código Civil (vigente durante 1900-1938): «Si el matrimonio se disuelve por uno de los motivos mencionados en los art. 1565 a 1568, mientras los cónyuges separados vivan, la custodia del hijo/a, si sólo un cónyuge ha sido declarado culpable, recaerá sobre el otro cónyuge; si ambos padres son declarados culpables, la custodia de un hijo menor de seis años o de una hija será para la madre, de un hijo mayor de seis años, para el padre. El tribunal de tutela puede adoptar una resolución diferente si es conveniente por razones especiales en interés del hijo/a; esta disposición puede anularse cuando ya no sea necesaria. El derecho del padre a la representación del hijo/a permanece intacto.» En: Rosenberg, Curt: Ehescheidungen und Eheanfechtungen nach deutschem und ausländischem Recht. Berlín, 1931.

[222] Tras su emigración y hasta su muerte, Werner Pfeffer se llamó Peter Werner Pepper.

[223] Charlotte Kaletta a Leah Löwenstein, carta del 10 de julio de 1939, FAF.

[224] Kingreen, Monica y Scheffler, Wolfgang proporcionan detalles del tren acoplado procedente de Fráncfort del Meno y Berlín de 26.9.1942 en «Die Deportationen nach Raasiku bei Reval», en: Scheffler, W./Schulle, D. (eds.): Buch der Erinnerung. Die ins Baltikum deportierten deutschen, österreichischen und tschechoslowakischen Juden. Múnich, 2003.

[225] Otto Frank a Jean Schick-Grossman, loc. cit.

[226] Jetteke Frijda confirmó el talento para las ciencias de Margot, loc. cit.

[227] Otto Frank a Jean Schick-Grossman, loc. cit.

[228] Victor Kugler a Ernst Schnabel, carta de septiembre de 1957, loc. cit.

[229] Los datos sobre las lecturas de Ana son de Otto Frank, 1945, AFF.

[230] Otto Frank a Helene Elias-Frank, carta del 31 de agosto de 1917, AFF.

[231] Declaración escrita de Miep Gies, 3 de diciembre de 1997.

[232] Otto Frank, conferencia, 1968, AFF.

[233] Ibíd.

[234] Ernst Schnabel a Tutti Bermann-Fischer, carta de diciembre de 1957, A: S. Fischer, DLA Marbach.

[235] Otto Frank a Jean Schick-Grossman, loc. cit.

[236] Ibíb.

[237] Otto Frank, conferencia, 1968.

[238] Otto Frank a Helene Frank, cartas de 31 de agosto 1917, 16 de junio de 1918, 27 de junio de 1918. AFF.

[239] Copias del anuncio de compromiso y de boda, archivo particular de Eduardo M. Fraifeld.

[240] Ernst Schnabel a Rudolf Hirsch, carta del 27 de febrero de 1958, a: S. Fischer, DLA Marbach.

[241] Herbert, hermano de Otto Frank, refirió esta historia a Cor Suijk hacia 1975.

[242] Declaración escrita de Miep Gies, 3 de diciembre de 1997.

[243] Archivo de la Cruz Roja neerlandesa, La Haya: Acta de indemnización Schiff, Lutz Peter, reg. nr. 270762, Oficina de indemnización de Berlín.

[244] Ana Frank a Basilea, carta del verano de 1942, AFF.

[245] Otto Frank a Basilea, carta no fechada, hacia 1945, FAF.

[246] Van Liempt, Ad: Recompensa. Denuncias pagadas de judíos en la Holanda ocupada. Múnich, 2005; interrogatorio policial de Karl Josef Silberbauer, marzo de 1964, «Acta de la policía estatal», Ámsterdam. Doc. I, K. J. Silberbauer, NIOD, Ámsterdam. Tipo de cambio según: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. <www.iisg.nl>.

[247] El 17 de marzo de 1942 hacia las 10.50 h. estalló un incendio en Prinsengracht 263. Victor Kugler lo denunció media hora más tarde en la comisaría de policía de Marnixstraat. En: Actas policiales, archivo municipal de Ámsterdam. Con agradecimiento a Gerlof Langerijs.

[248] Otto Frank en Yad Vashem, The Righteous among the Nations, carta del 10 de junio de 1971, AFF.

[249] Solicitud de indemnización de Lewinsohn, Arthur, reg. nr. 160768, y acta de Lewinsohn, Sighilde Flora Franziska, nacida Albinger, reg. nr. 302016, Oficina de indemnización, Berlín.

[250] Informes sobre M. A. Wessels: entrevista de Gerlof Langerijs con Betty Polak-Wessels, René Wessels y Sonja Mouw-Wessels, 2009; material de archivo, entre otros, en: Stadsarchief Ámsterdam, IISG, Instituut voor Sociale Geschiedenis Ámsterdam, Nationaal Archief, beeldbank, Kadaster Amsterdam, Kamer van Koophandel en Fabrieken Ámsterdam.

[251] El nombre M. A. Wessels no figura en las listas-Calmeyer conservadas (Erich Maria Remarque-Archiv, Osnabrück). Como estas listas están incompletas, puede suceder pese a todo que los descendientes de Wessels recuerden bien y éste recibiera ayuda de Calmeyer.

[252] Stam, Dineke: «Ik was de inbreker», en: Anne Frank Magazine.

[253] De los apellidos de Martinus Slegers circulan varias versiones escritas incorrectas, Sleegers, Schlegers, Slagers, etc.

[254] Informe policial de 9/10 abril 1944, FAF. Informes sobre Cornelis den Boef en: Archivo municipal de Ámsterdam así como van der Zee, Sytze: Volgelvrij. De Jacht op de Joodse Onderduiker. Ámsterdam, 2010.

[255] Carol Ann Lee descubrió que posiblemente hubo contactos entre Martinus Slegers y el policía Gezinus Gringhuis. El nombre y la dirección de Slegers estaban en la libreta de Gringhuis, que cuando terminó la guerra fue confiscada como material de prueba contra él. En: Otto Franks Geheimnis. Der Vater von Anne und sein verborgenes Leben. Múnich, 2005.

[256] Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 1 de septiembre de 1945, FAF.

[257] El documento de identidad falso de Victor Kugler con fecha de emisión de 19 de enero de 1944 se encuentra en el archivo de la FAF.

[258] Kugler en entrevista con Evelyn Wolfe, 1972, copia FAF.

[259] Citación a Victor Kugler, postal del 2.11.1943, FAF.

[260] A esta caracterización de Bep Voskuijl llegó también Ernst Schnabel, en: A: Schnabel, Ernst, DLA Marbach.

[261] Jopie, la hija de Kleiman, era conocida hasta ahora como Corry en la literatura sobre Ana Frank. Recibió este nombre, para disgusto suyo, para evitar confusiones con «Jopie» Jacqueline Van Maarsen.

[262] La señora von Hoeve a Ernst Schnabel, hacia 1957, A: Schnabel, Ernst, DLA Marbach.

[263] Gerlof Langerijs aclaró el destino de Henderina Saartje Stoppelman y Kuno Van der Horst en entrevistas con Rozemarijn Van der Horst (2007-2012), hermana de Kuno.

[264] Entrevista de Teresien da Silva y Erika Prins con Wil v. d. Vennen-Voskuijl, 9 de marzo de 2006.

[265] David Barnouw desveló que en su anotación del 11 de mayo de 1944 (versión A) Ana aludía a Hendrika Petronella Voskuijl, hermana de Bep. En: Barnouw, David: Het Fenomeen Anne Frank. Ámsterdam, 2012.

[266] Ficha de Voskuijl, Hendrika Petronella, Archivo municipal de Ámsterdam.

[267] Victor Kugler a Otto Frank, carta de diciembre de 1963, AFF.

[268] Interrogatorio policial de J. J. de Kok, 26 de noviembre de 1963, «acta de la policía estatal», Ámsterdam, doc. I, K. J. Silberbauer. NIOD.

[269] Archivo de la policía, Ámsterdam.

[270] Informe fiable de la investigación Rijk de 5 de febrero de 1964 en: Österr. Staatsarchiv, ADR, expediente Silberbauer, 55936-18/66.

[271] A. C. Ahlers al Ministerio del Interior austríaco, carta del 15 de enero de 1964, en: Österr. Staatsarchiv, ibíd.

[272] Österr. Staatsarchiv, ibíd.

[273] Interrogatorio policial de L. Hartog, 20 de marzo de 1948, MvJ «Ministerio de Justicia», expediente penal de W. G. Van Maaren.

[274] Declaración escrita de Miep Gies del 18 de diciembre de 1997.

[275] Interrogatorio policial de Anna Genot-van Wijk, MvJ «Ministerio de Justicia», expediente penal Van Maaren, NIOD, Ámsterdam.

[276] Declaración escrita de Miep Gies del 3 de diciembre de 1997.

[277] Victor Kugler a Otto Frank, carta del 4 de febrero de 1944, FAF.

[278] Acta del interrogatorio de Willy Paul Franz Lages del 6 de diciembre de 1963, en: Österr. Staatsarchiv, ADR, expediente Silberbauer. En el momento de su interrogatorio, Lages, condenado a cadena perpetua, todavía estaba en la cárcel.

[279] Interrogatorio policial de Karl Josef Silberbauer, marzo de 1964, «acta de la policía estatal», Ámsterdam, doc. I, K. J. Silberbauer. NIOD.

[280] Victor Kugler a Ernst Schnabel, carta de septiembre de 1957, A: Schnabel, DLA Marbach.

[281] Franz Ledermann a su hija Barbara, carta del 7 de julio de 1943, archivo privado de Barbara Rodbell-Ledermann.

[282] Otto Frank, conferencia del año 1968.

[283] Entrevistas con Kitty Egyedi, loc. cit.; Rachel Van Amerongen-Frankfoorder y Janny Brandes-Brilleslijper en conversación con Willy Lindwer, en: Anne Frank. Die letzten sieben Monate, documental, 1988.

[284] Jaldati/Rebling: Sag nie, du gehst den letzten Weg. Erinnerungen. Berlín, 1986, p. 395.

[285] Entrevista con Elfriede Frank-Markovits, 1997.

[286] Otto Frank a Leni Elias, carta del 14 de septiembre de 1945, copia FAF.

[287] Estadística campo Westerbork, NIOD, Ámsterdam.

[288] Archivo del campo de concentración de Auschwitz, en: Czech, Danuta: Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-1945. Reinbek 1989.

[289] Lenie de Jong-van Naarden en conversación con Willy Lindwer, loc. cit.

[290] Eline Hoekstra en conversación con Cor Suijk, enero de 1998.

[291] Entrevistas con Edward «Hello» Silberberg, loc. cit.

[292] Diario del Hauptsturmführer de las SS, Prof. Dr. Kremer, anotación del 2 de septiembre 1942, en: Schoenberger, Gerhard: Der gelbe Stern. Hamburgo, 1960.

[293] Entrevistas y correspondencia de Max Stoppelman, abril de 1997 hasta abril de 1998.

[294] De Winter-Lewy, Rosa: Aan de Gaskamer ontsnapt. Het Satanswerk van de SS. Doetinchen, 1945.

[295] Archivo del campo de concentración de Auschwitz, en: Czech, Danuta: Kalendarium Auschwitz-Birkenau.

[296] Declaración escrita de Lin Jaldati del 5 de abril de 1951, copias en el legado Jaldati/Rebling, Akademie der Künste, Berlín y FAF.

[297] Jaldati/Rebling: Sag nie, op. cit.

[298] Declaración escrita de Lin Jaldati, loc. cit.

[299] Entrevistas con Nanette Konig-Blitz, São Paulo, 1997-2012; Konig-Blitz, Nanette: Presentación ante el Senado argentino, junio de 2011.

[300] Rosa de Winter, op. cit.

[301] Informes de la Cruz Roja Internacional, Bad Arolsen, 5 de marzo de 1964, en: Acta Karl Silberbauer, Österr. Staatsarchiv.

[302] Nanette Blitz a Otto Frank, carta del 31 de octubre de 1945, copia archive privado Nanette Blitz-Konig, original FAF.

[303] Entrevistas con Hannah Pick-Goslar, cit.

[304] Entrevista con Iet Swillens, cit., basada en una conversación entre Hannah Pick-Goslar y Iet Swillens en el verano de 1945.

[305] Servicio de Búsqueda Internacional Bad Arolsen con agradecimiento a AFF, Basilea.

[306] Entrevistas Max Stoppelman, cit.

[307] Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 8 de julilo de 1945, AFF.

[308] Comité de la Cruz Roja Internacional, Bad Arolsen, 9 de septiembre de 1958, en: Silberbauer, Karl, Österr. Staatsarchiv.

[309] Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 8 de julio de 1945, AFF.

[310] Entrevistas con Hannah Pick-Goslar, loc. cit.

[311] Otto Frank a Alice Frank-Stern, postal del 15 de marzo de 1945, AFF.

[312] Pares, Andrew: 113. L. A. A. Regiment R. A. (D. L. I.) T. A.: The Story of Belsen. 1945.

[313] Jaldati/Rebling op. cit.

[314] Otto Frank reconoció en varias ocasiones que había subvalorado a Ana en su conferencia de 1968, loc. cit., y en la carta a Milly Stanfield, 28 de abril de 1974, FAF.

[315] Otto Frank, conferencia de 1968, AFF.

[316] Tonny Ahlers: Barnouw/v.d. Stroom: Wer verriet Anne Frank; Lee: Otto Franks Geheimnis; Österr. Staatsarchiv, acta Karl Silberbauer; Stadsarchief Ámsterdam; Kammer van Koophandel Ámsterdam; NIOD; Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis; entrevistas de Gerlof Langerijs y Melissa Müller con Martha Ahlers, 3 de noviembre de 2006, 4 de diciembre de 2006.

[317] Nanette Blitz: Entrevistas con Nanette Konig-Blitz, loc. cit.; Nanette Konig-Blitz a Otto Frank, carta del 31 de octubre de 1945; conferencia de Nanette Konig-Blitz ante el Senado argentino, loc. cit.

[318] Sientje Blitz-Roos: Archivo municipal de Ámsterdam, informe Gerlof Langerijs.

[319] La casa de atrás: Van der Land, Jos/Vuijsje, Herman: Het Anne Frank Huis – Een biografie. Ámsterdam, 2010; Miep Gies: Meine Zeit mit Anne Frank; archivo privado Miep y Paul Gies; archivo privado de Ulrich Feix; archivo del AFF, Basilea; texto programático sobre la Casa Ana Frank y los objetivos del Centro Juvenil Internacional, fragmento sin fecha, hacia 1963, AFF.

[320] El castaño: Información FAF; divulgada en artículo periodístico.

[321] Isa y Ab Cauvern: Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 12 de diciembre de 1945, AFF, FAF; «Was schrieb das Kind?», en: Der Spiegel, 1 de abril de 1959; Koosje van der Geest-Kurpershoek en conversación con G. Langerijs; Nico Wijnberg en conversación con G. Langerijs; Verkijk, Dick: Radio Hilversum, 1940-1945. De omroep in de oorlog. Ámsterdam, 1974.

[322] Julius Dettmann: interrogatorio policial de Karl Josef Silberbauer, marzo de 1964, «Acta de la Policía Judicial», Ámsterdam. Doc. I, K. J. Silberbauer, NIOD; investigaciones FAF; investigaciones Gerlof Langerijs.

[323] Los diarios: Otto Frank a Milly Stanfield, carta del 26 de agosto de 1946, FAF; Otto Frank a Alice Stern, carta del 30 septiembre de 1945, ibíb.; Nathan Straus a Otto Frank, carta del 15 de enero de 1953, ibíb.; «Was schrieb das Kind?», en: Der Spiegel, 1.4.1959; folleto de la FAF, sin fecha; Nussbaum, Laureen: Die Schriftstellerin Anne Frank, en: Bauer, Barbara/Strickhausen, Waltraud: Für ein Kind war das anders. Berlín, 1999; Barnouw, David: Het Fenomeen Anne Frank. Ámsterdam, 2012; entrevistas Anne Frank Fonds, Yves Kugelmann, noviembre-diciembre de 2012.

[324] Lucia Van Dijk: entrevistas con Lucia Van Dijk, loc. cit.

[325] Albert Anton Dreher: <www.joodsmonument.nl.>.

[326] Bernd «Buddy» Elias: entrevistas con Buddy Elias, op. cit.; diversos informes en medios de comunicación.

[327] Kitty Gokkel-Egyedi: entrevistas, op. cit.

[328] Alice Frank-Stern: entrevistas con Buddy Elias, op. cit.; Johannes Kleiman a Alice Frank-Stern, carta del 20 de mayo de 1945, AFF; Otto Frank a Basilea, telegrama del 27 de mayo de 1945, ibíb.; Alice Frank-Stern a Otto Frank, carta del 19 de junio de 1945, ibíb.; Alice Frank-Stern a Otto Frank, carta del 4 de agosto de 1945, ibíd.

[329] Jean Michel Frank: Martin-Vivier, Pierre-Emmanuel: Jean Michel Frank, Nueva York, 2008; Pressler, Mirjam: Grüsse und Küsse an alle, Fráncfort, 2009. J. M. Frank. Mémoire du Style. Éditions Assouline, París, 1998.

[330] Otto Heinrich Frank: Otto Frank a Adam y Zofia Kukulski, carta del 27 de agosto de 1962, FAF; Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 31 de marzo de 1945, AFF; Otto Frank a Leni y Erich Elias, carta del 21 de junio de 1945, ibíd.; Robert Frank a Otto Frank, carta del 1 de agosto de 1945; Otto Frank a Milly Stanfield, carta de 26 agosto de 1945, FAF; Otto Frank, carta del 16 de marzo de 1946, AFF; Otto Frank a Rudolf Ripa, carta del 9 de enero de 1947, FAF; Otto Frank a Robert y Loti Frank, carta del 26 de julio de 1945, ibíd.; Julius Holländer hijo a Otto Frank, carta del 25 de julio de 1945, ibíd.; Nathan Straus a Otto Frank, carta del 25 de octubre de 1945, ibíd.; Otto Frank a Julius y Walter Holländer, carta del 20 de agosto 1945, AFF; Otto Frank a Robert y Leni Elias, carta del 7 de julio de 1945, ibíd.; Otto Frank a Joseph Süttendorf, carta del 13 de julio de 1947, ibíd.; entrevistas con Miep Gies, op. cit.; v. d. Stroom, Gerrold: Die Tagebücher, «Het Achterhuis» und die Übersetzungen, en: Die Tagebücher der Anne Frank, Fráncfort del Meno, 1988; información de Anna G. Steenmeijer, abril de 1998; entrevistas con Elfriede Geiringer y Eva Schloss, op. cit.; Orden Oranje-Nassau, FAF; Otto Frank a Milly Stanfield, carta del 6 de diciembre de 1978; entrevistas con Buddy Elias, op. cit.; entrevistas con Vincent Frank-Steiner, 1997-1998; folleto informativo del Anne Frank Fonds, Basilea; testamento notarial de Otto Frank del 15 de diciembre de 1978, AFF; informes del Dpto. Confederal de Interior, Berna; v. d. Stroom, Gerrold: Anne Frank & Her Diaries. Conferencia en el marco del congreso «History and Culture of the Jews in the Low Countries», Londres 17-19 junio del 1997.

[331] Jetteke Frijda: entrevistas con Jetteke Frijda, op. cit.; <www.joods monument.de>; Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 12 de diciembre de 1945, FAF.

[332] Jan y Miep Gies: entrevistas con Miep Gies, loc. cit.; entrevistas y correspondencia con Paul Gies 2007-2012; archivo privado Paul y Miep Gies; Gies, Miep/Gold, Alison: Meine Zeit mit Anne Frank, Berna y Múnich, 1987; Otto Frank a Robert y Lottie Frank, carta del 26 de julio de 1945, FAF; interrogatorio policial de W. G. Van Maaren, 31 de marzo de 1948 y octubre de 1964, Ministerio de Justicia, expediente penal Van Maaren o «Acta de la Policía Judicial», Ámsterdam, archivo del NIOD, Ámsterdam; Otto Frank a la familia Elias, boceto de carta sin fecha como escrito que acompaña a la copia del diario, FAF; explicación por escrito de Miep Gies del 3 de diciembre de 1997; testamento notarial de Otto Frank del 15 de diciembre de 1978; invitación del embajador alemán para entregar a Miep Gies la Cruz Federal del Mérito, noviembre de 1989; Kanselarij der Nederlandse Orden a G. Langerijs, carta del 14 de agosto de 2007, archivo privado G. Langerijs.

[333] Werner Goldschmidt: acta de indemnización Werner Goldschmidt, nº reg. 355793, Dpto. de Indemnización, Berlín; Archivo municipal, Ámsterdam; Schwarzschild, Eva: Niet lesen Als ‘t U blieft. Bitte nicht lesen. Tagebuch. Ámsterdam, 1999. Beit Theresienstadt.

[334] Hanneli Goslar: Entrevistas con Hannah Pick-Goslar, op. cit.; Hannah Goslar a Iet Swillens, postal del 4 de agosto de 1946, archivo privado de Iet Swillens; «Anne Frank. Die beste Freundin», en: FAZ, 13 de junio de 2004; Pohl, Hans Joachim: «Der verlorene Transport», en: Verkehrsgeschichtliche Blätter, año 25, Berlín, 1998; <www.wikipedia.de/wiki/Verlore ner_Zug>.

[335] Gezinus Gringhuis: CABR 1945-1952, nº inv. 75395, dossier G. Gringhuis, NIOD; investigaciones Fundación Ana Frank.

[336] Willem Grootendorst: CABR 1945-1952, nº inv. 62190, dossier W. Grootendorst; investigaciones Gerlof Langerijs, abril de 2006-marzo de 2007, actas procesales de K. J. Silberbauer, NIOD.

[337] Lammert Hartog: interrogatorio policial de Lammert Hartog, 20 marzo de 1948, Ministerio de Justicia, expediente penal W. G. Van Maaren, NIOD; interrogatorio policial de Johannes Kleiman, 12 de enero de 1948, Ministerio de Justicia, expediente penal W. G. Van Maaren, ibíd.; recuerdos de Miep Gies, Barnouw/v. d. Stroom, op. cit.

[338] Lena Hartog-van Bladeren: interrogatorio policial de Lena Hartog, Ministerio de Justicia expediente penal Van Maaren, NIOD; interrogatorio policial de Anna Genot-van Wijk, Ministerio de Justicia, expediente penal Van Maaren, ibíd.; declaración por escrito de Miep Gies del 3 de diciembre de 1997, Barnouw/v. d. Stroom, op. cit.

[339] Irene Holländer: entrevistas con Eduardo M. Fraifeld, 1997-1998; Otto Frank a Irene Holländer, carta del 13 de junio de 1958, archivo privado de Eduardo M. Fraifeld.

[340] Julius y Walter Holländer: Julius Holländer a Otto Frank, carta del 29 de junio de 1945, AFF; Julius Holländer a Otto Frank, carta del 27 de agosto de 1945, ibíd.; Otto Frank a Julius y Walter Holländer, carta del 1 de octubre de 1952, ibíd.; actas de indemnización de Walter y Julius Holländer, archivo del gobierno municipal de Düsseldorf; Otto Frank a Irene Holländer, carta del 13 de junnio de 1958, archivo privado de Eduardo M. Fraifeld; Otto Frank a Irene Holländer, carta del 16 de enero de 1968, ibíd.; Heinz Jacobowitz a Otto Frank, carta del 9 julio de 1961, FAF; certificados de defunción de Walter y Julius Holländer, Division of Records, Departement of Health, Borough of Manhattan; Estate of Julius Holländer, rec. 2693, archivo 6645/1968, Surrogate’s Court, condado de Nueva York.

[341] Kuno Van der Horst: Kuno Van der Horst a Otto Frank, carta del 7 de noviembre de 1952, archivo privado de Paul y Miep Gies; entrevistas y correspondencia de la familia Van der Horst (Estados Unidos) con G. Langerijs, 2008; entrevistas y correspondencia de Rozemarijn Van der Horst (Hawái) y Marjon Kok (Holanda) con G. Langerijs 2008-2012.

[342] Job Jansen: Acta Karl Silberbauer, 55936-16/66: Österr. Staatsarchiv; Stadsarchiev, Ámsterdam, Persoonskarten; <www.bremermisjpoge.net>; Lee, Carol Ann: Otto Franks Geheimnis; Sytze Van der Zee: Vogelfrij.

[343] Martha Charlotte Kaletta: Otto Frank a Peter Werner Pepper, carta del 20 de septiembre de 1945, copia, AFF; acta de indemnización de Pfeffer, Fritz, acta 172.185, ibíd.; Kingreen, M./Scheffler, W.: «Die Deportationen nach Raasiku bei Reval», en: Scheffler, W./Schulle, D. (eds.): Buch der Erinnerung. Die ins Baltikum deportierten deutschen, österreichischen und tschechoslowakischen Juden. Múnich, 2003; entrevistas Miep Gies, op. cit.; entrevistas Joke Kniesmeijer, 1997; Van der Zee, Nanda: De kamergenoot van Anne Frank. Ámsterdam, 1990.

[344] Sol Kimel: «Rochelle Fürstenberg: Heart to Heart», Hadassah Magazine, abril de 1995.

[345] Johannes Kleiman: Otto Frank a Robert y Lottie Frank, carta del 7 de julio de 1945, FAF; entrevistas con Miep Gies, op. cit.; correspondencia de Otto Frank con Johannes Kleiman, década de 1950, archivo privado de Paul y Miep Gies; Victor Kugler a Ernst Schnabel, carta de 1958; A: S. Fischer Verlag/A: Schnabel, Ernst, DLA Marbach; cita de Ernst Schnabel de 27.2.1958, ibíd.; Victor Kugler a Otto Frank, carta del 3 de marzo de 1959, FAF.

[346] Hannelore Klein: Entrevistas con Laureen y Rudi Nussbaum, 1997-2011.

[347] Victor Kugler: Kardonne, Rick/Shapiro, Eda: Victor Kugler. The Man Who Hid Anne Frank; Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 1 de septiembre de 1945, FAF; Victor Kugler a Ernst Schnabel, escrito sin fecha, A: Schnabel, Ernst, DLA Marbach; Victor Kugler a Otto Frank, carta del 3 marzo de 1959, FAF; Otto Frank a Milly Stanfield, carta del 3 de junio 1978, FAF; entrevistas Miep Gies, op. cit.

[348] Maarten Kuiper: National Archives, Washington; Van der Zee, Sytze: Vogelfrij; Schaap, Inger: Sluipmoordenaars, De Silbertanne-Moorden in Nederland 1943-1945. Hilversum, 2010; entrevistas Gertjan Broek 2007-2011; investigaciones G. Langerijs; investigaciones FAF.

[349] Sanne, Ilse y Franz Ledermann: entrevistas con Barbara Rodbell Ledermann, op. cit.; Ilse Ledermann a Barbara Ledermann, carta del 15 de noviembre de 1943, archivo privado de Barbara Rodbell-Ledermann.

[350] Barbara Ledermann: entrevistas con Barbara Rodbell-Ledermann y Martin Rodbell, op. cit.; Barbara Ledermann a Otto Frank, cartas del 10 de septiembre de 1947 y 13 de junio de 1955, FAF.

[351] Arthur Siegfried Lewinsohn: acta de indemnización de Lewinsohn, Arthur, n.º reg. 160768, Dpto. de Indemnización, Berlín; archivo municipal Ámsterdam; entrevistas y correspondencia Hansmartin Unger, St. Gallen, 2011.

[352] Willem Gerard Van Maaren: interrogatorio policial de W. G. Van Maaren, 31 de marzo de 1948 y octubre de 1964, Ministerio de Justicia, expediente penal Van Maaren o «acta de la policía judicial» Ámsterdam, NIOD; entrevistas Miep Gies, op. cit.; Paape Harry: Der Verrat, en: Die Tagebücher der Anne Frank. Vollständige, textkritische, kommentierte Ausgabe. Fráncfort del Meno, 1988.

[353] Jacqueline Van Maarsen: entrevistas Jacqueline Sanders-van Maarsen, op. cit.

[354] Ludwig Jacob Mehler: informaciones de la FAF, <www.joodsmonu ment.nl>.

[355] Gertrud Naumann: entrevistas con Gertrud y Karl Trenz, op. cit.

[356] Opekta: Paape, Harry: «Zugezogen aus Frankfurt», en: Die Tagebücher der Anne Frank, op. cit.; correspondencia de Otto Frank con Johannes Kleiman, década de 1950, archivo privado de Paul y Miep Gies; actas empresariales de Opekta Colonia y Opekta Ámsterdam, archivo privado de Ulrich Feix.

[357] Werner Pfeffer: Otto Frank a Peter W. Pepper, carta del 2 de septiembre de 1945, copia AFF; acta de indemnización Pepper, Peter Werner, n.º reg. 172.070, Departamento de Indemnización de Berlín; entrevistas Miep con Gies, op. cit.; entrevistas con Joke Kniesmeijer, op. cit.; documental Anne Frank Remembered, de Jon Blair.

[358] Lutz Peter Schiff: informaciones NIOD, Ámsterdam. Escrito de la Cruz Roja Neerlandesa, La Haya, 1 de agosto de 2000; escrito del Sitio memorial del campo de concentración de Dachau, 21 de enero de 2009; acta de indemnización Schiff, Lutz Peter, acta 270.762, Dpto. de indemnización, Berlín.

[359] Anneliese Schütz: conversación con la autora de Laureen Nussbaum, op. cit.; v. d. Stroom, Gerrold: Die Tagebücher, «Het Achterhuis und die Übersetzungen», en: Die Tagebücher der Anne Frank, op. cit.; Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 1 de septiembre de 1945, FAF; Otto Frank a Anneliese Schütz, carta del 8 de mayo de 1960, FAF; «Was schrieb das Kind?», en: Der Spiegel, 1 de abril de 1959.

[360] Arthur Seyss-Inquart: Entrevista con Helmut Seyss-Inquart; archivo privado Cor Suijk, Aquisgrán.

[361] Karl Josef Silberbauer: interrogatorio policial de Karl Josef Silberbauer, marzo de 1964, «acta de la Brigada judicial», Ámsterdam, doc. I, K. J. Silberbauer, NIOD; Volksblatt, 16 de octubre de 1964, Viena; Österr. Staatsarchiv, expediente Silberbauer, Karl, 64.807/67/5; Simon Wiesenthal, Dokumentationszentrum des Bundesjüdischer Verfolgter des Naziregimes; Resi Hauser a Otto Frank, carta del 4 de diciembre de 1963, FAF; entrevistas Jules Huf, Stadtarchiv Viena: <http://www.wien.gv.at/kultur/archiv/ geschichte/gestapo/biografien.html.>; archivo político del Ministerio de Asuntos Exteriores; National Archives; Ritz, Christian: Schreibtischtäter vor Gericht. Das Verfahren vor dem Münchner Landgericht wegen der Deportation der niederländischen Juden (1959-1967). Paderborn y otros, 2012; Koch, Peter Ferdinand: Enttarnt. Doppelagenten: Namen, Fakten, Beweise. Salzburgo, 2011. A diferencia de lo que promete el libro, el autor no suministra prueba alguna de la supuesta actividad de Silberbauer en el servicio secreto alemán (BND). Algunas investigaciones que se encuentran en los archivos nacionales y en el Archivo Simon Wiesenthal de Viena, así como la conversación con Christian Ritz y Wolfgang Krieger, especialistas en Wilhelm Harster, ponen de manifiesto que el autor se equivoca.

[362] Edward «Hello» Silberberg: datos de la conversación con la autora, op. cit.; Hello Silberberg a Otto Frank, carta del 7 de julio de 1947, FAF.

[363] Martin Slegers: informes del Centraal Bureau voor Genealogie, dossier M. Slegers; investigaciones G. Langerijs.

[364] Olga Spitzer: según datos de la correspondencia de su nieto Gerard Spitzer con la autora, op. cit.

[365] Milly Stanfield: Otto Frank a Milly Stanfield, carta sin fecha, hacia mediados de 1945, FAF. Milly Stanfield a Otto Frank, carta del 29 de noviembre de 1956, FAF; Fussman, Cal: A Date With History, op. cit.; «Chadwick, Bruce: Grieving Cousin’s Death», Daily News, 8 de diciembre de 1977; necrológica, The New York Times, 4 de marzo de 2001.

[366] Max Stoppelman: entrevistas Max y Lotte Stoppelman, Bussum 1997-2003; anotaciones del diario de Max Stoppelman, archivo privado de Max Stoppelman; <www.joodsmonument.nl>.

[367] Nathan Straus: entrevistas con Joseph N. Straus, Nueva York, 2007; entrevista con Joan Adler, Straus Historical Society, Smithtown Nueva York; New York Public Library, Nueva York; correspondencia de Otto Frank con Nathan Straus, FAF. YIVO Institute for Jewish Research, Nueva York.

[368] Iet «Ietje» Swillens: entrevista con Iet Swillens, op. cit.

[369] Elisabeth «Bep» Voskuijl: entrevistas con Ton Van Wijk, 2007; entrevistas con Joop van Wijk, 2007; Otto Frank a Alice Frank-Stern, carta del 1 de diciembre de 1945, AFF; explicación por escrito de Miep Gies, 3 de diciembre de 1997; informes Yt Stoker, Ámsterdam; informes Erika Prins, FAF; testamento notarial de Otto Frank, 15 de diciembre de 1978, AFF; archivo municipal, Ámsterdam.

[370] Betty y Juanita Wagner: Goldman Rubin, Susan: Searching for Anne Frank. Letters from Amsterdam to Iowa, Nueva York, 2003.

[371] Ilse Wagner: conversación con la autora de Jacqueline Van Maarsen, loc. cit.; Archivo de la Cruz Roja neerlandesa, La Haya.

[372] Karel Wolters: Barnouw, David (ed.): Correspondentie van Mr. M.M. Rost Van Tonningen, Deel II, mei 1942-mei 1945. Ámsterdam, 1993; Doc. 1 KOM Wolters, NIOD; National Archief den Haag, CABR, NBI; archivo privado de Ben Wegman; Stadsarchief, Ámsterdam; conversación de Gerlof Langerijs con Chantal Van Dam y otros.

[373] Dorothee Sophie Würzburger: entrevistas con Monica Smith, 1997-2012, op. cit.; diversas entrevistas con Nicole Smith-Brody, 2010-2012.

[*] En alemán, bellen significa «ladrar».

[*] Término despectivo con el que los holandeses designaban a los alemanes.

[*] De Konzentrationslager, «campo de concentración».

[*] Waffen-SS: escuadras militares de protección.

[*] «Pulsada», se decía en lenguaje popular cuando un camión de la empresa de mudanzas Abraham Puls desalojaba las casas de los judíos deportados.

Ana Frank. La biografía

Melissa Müller

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Das Mädchen Anne Frank

Publicado originalmente en alemán por S. Fischer Verlag, Frankfurt

Idea original de diseño: Hissmann, Heilmann, Hamburgo.

Fotografía de cubierta: © Dupont/Anne Frank Fonds - Basel via Getty Images

Adaptación de cubierta del Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial del Grupo

Planeta

© 2012 S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main

© de la traducción, Rosa Pilar Blanco Santos, 2015

© de todas las ediciones en castellano

Espasa Libros, S. L. U., 2015

Paidós es un sello editorial de Espasa Libros, S. L. U.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo 2015

ISBN: 978-84-493-3113-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, SL

www.victorigual.com