Isabela Simón Duarte

AMORES QUE MATAN

www.megustaleer.com

A mis padres:

ellos son mis grandes maestros en esta vida

A mis hermanas:

seguimos creciendo juntas aunque nos separe un océano

A todas las mujeres:

cuando te conviertes en la persona a quien más amas,

atraes el verdadero amor

Estás a punto de vivir una historia de amor y desamor basada en la vida real, en mi propia vida. Este es, como se suele decir, un relato basado en hechos reales, hechos que, por suerte o por desgracia, conozco de primera mano.

Aunque mis manos escribieron este libro, son «divinas palabras». Años antes de que viviera la historia que estás a punto de conocer, escuché una voz interior que me decía con mucha claridad: «Tienes que llegar a los medios de comunicación». «¿Quién ha dicho eso?», me pregunté asombrada por la fuerza de aquella voz. Esa frase retumbó en todo mí ser. Por lo visto esa voz me había encargado una misión que en aquel momento no supe entender. «Pero ¿cómo y para qué tengo que llegar a los medios de comunicación?», me pregunté a mí misma durante mucho tiempo.

Fue después de vivir esta historia cuando entendí ese mensaje y me decidí a escribir. Fui a comprar una libreta para emprender mi nueva misión, y mientras curioseaba entre los montones de diseños y tamaños le di un golpe sin querer a una de ellas y se cayó al suelo. Decidí que esa era mi libreta. En la portada decía «Just write it... Divinas Palabras».

Todo lo que se dice aquí ocurrió de verdad, solo he cambiado algunos nombres y lugares. Quiero que sientas conmigo, que te enamores conmigo, que rías conmigo, que descubras conmigo, que sufras conmigo. Quiero que vivas mi historia de amor y desamor, la historia del aterrizaje forzoso de todas mis ilusiones. Aunque, visto desde otra óptica, también es la historia de un camino de crecimiento espiritual. Porque todos somos uno, y esas cosas que pensabas que solo les pasaban a los demás también pueden pasarte a ti.

PRIMERA PARTE

El hombre de mi vida

1

Desde muy joven he tenido sueños premonitorios sobre los acontecimientos importantes que han sucedido en mi vida, sueños que me han preparado de alguna manera para luego afrontar los hechos.

Una mañana me desperté con la sensación intensa y real de haber conocido en sueños al amor de mi vida. Esa mañana estaba segura de que me sentiría amada como nunca. El sueño me reveló a un hombre muy atractivo, con una cabellera blanca espectacular, que venía de otro país a conocerme y que me decía que me amaba muchísimo, incluso que estaba dispuesto a dejar su país para pasar el resto de su vida conmigo. Yo me dejaba querer, aunque una parte de mí se extrañaba de que aquel hombre que apenas me conocía dijera amarme tanto. No hice caso de esta señal. Al fin y al cabo era mi sueño, así que preferí mantener la ilusión.

Aquella mañana me desperté más feliz que nunca, pues sabía que solo era cuestión de tiempo. Empecé a vivir a la espera, con esa ansiedad que no te deja disfrutar de los regalos maravillosos que tienes a tu alcance por el simple hecho de estar viva. Sentía como si el tiempo me estuviera persiguiendo, recordándome que no tenía toda la vida para encontrar a mi alma gemela. Era uno de esos momentos en que añoras profundamente tener una familia y crees que eso puede hacerte más feliz y plena (falsa suposición).

«¿Cómo será él?», me preguntaba. Tiene que ser muy especial, un hombre espiritual, que aunque viva en el mundo, no sea del mundo. Que crea que somos mágicos, que sepa que no solo hemos nacido para comprar o para pasear un cocodrilo en la camiseta, sino para descubrir la divinidad que llevamos dentro. Un hombre que más que recorrerse todos los museos, sepa admirar la naturaleza, que se sorprenda con las estrellas, que se detenga ante un atardecer como si fuera el primero. Que no necesite multitudes, que no necesite conocer todos los bares. Que más que un intelectual sea sabio. Que sea sensible y romántico. Que se ría como un niño, que le guste la metafísica y que sepa escuchar el silencio. Y, a ser posible, que sea atractivo. Una parte de mí pensaba que tendría que ir al Tíbet para encontrarlo, pues no era fácil reunir todas aquellas cualidades, pero por otro lado confiaba en que el Universo o Dios o quien fuera se ocuparía de todo, hasta de traerlo a la puerta de mi casa.

Mi trabajo como directora creativa en una agencia de publicidad me absorbía mucho, y el poco tiempo que tenía libre no lo quería desperdiciar en noches de copas y marcha, entre otras cosas porque algo me decía que a aquel hombre tan especial no lo encontraría allí. Algunas amigas insistían en que utilizara internet para conocer a alguien, pero yo no tenía tiempo, y además me parecía un medio poco fiable para establecer una relación. Pero, como suele decir mi madre, «lo que es para ti no te lo quita nadie». Y así fue: enfermé gravemente con un virus desconocido y acabé conociendo a «mi hombre» por internet. Sucedió que mis defensas me abandonaron y una gran debilidad tomó su lugar. Apenas podía sostener una cuchara por mí misma. Me sentía como si se me fuera la vida. Estaba muy asustada, pues los médicos no encontraban la causa, y además estaba viviendo en Panamá, a casi nueve mil kilómetros de mi familia. Fue uno de esos momentos en los que te das verdadera cuenta de que cuando eliges una vida de aventura, independencia y libertad, también eliges aprender a vivir con tu soledad... Durante la enfermedad tuve que pedir una baja laboral. Me ingresaron en el hospital porque cada día me apagaba más. Sentí el frío de la muerte recorrer mi cuerpo, pero luché, pues no estaba dispuesta a dejarme vencer.

Al cabo de unos días me recuperé un poco, pero no podía moverme apenas. El virus que tenía solo se curaba con reposo, por tanto no me quedaba otra opción que estar en casa tranquila. Y ahí fue cuando apareció la posibilidad de contactar con alguien por internet.

A veces pienso que yo misma atraje la enfermedad, que aunque se manifestó a través de un virus maligno, en realidad era un agujero negro emocional, un miedo a la soledad, un sentirme solo medio feliz. «Pero ¿por qué soy medio feliz?», me preguntaba. «¿Acaso tengo medio pulmón o medio corazón o medio cerebro?»

Durante mi convalecencia había infinidad de horas muertas, así que decidí encontrar una motivación. Hice caso finalmente a una amiga y entré en uno de esos sitios de internet donde puedes hacer amigos y encontrar una pareja. Entré en una página donde tuve que cumplimentar un extenso y agotador test de personalidad, que debía servir para encontrar a mi media naranja, así como dar toda una serie de datos personales. No puse que vivía en Panamá, tal vez por no limitar en exceso las posibilidades de encontrar a alguien. Después tuve que poner una especie de anuncio sobre mí misma y un apodo, que servirían de anzuelo para que mi príncipe acudiera a mi llamada. No quise poner foto porque no estaba totalmente convencida y me daba un poco de miedo exponerme tanto.

Después de varios borradores, decidí que este sería mi anuncio:

Isabela30segundos

La vida son dos días. Menos currículum, más vitae. La vida no está hecha para comprenderla, sino para vivirla. Tú eres el que hace que tu vida siga viva. No sueñes tu vida, vive tus sueños. Si conectas con alguna de estas frases conectarás conmigo en 30 segundos.

Se acercaba la Navidad panameña y pensé que tal vez el Universo me traería algún regalo. Y así fue: el 18 de diciembre recibí un mensaje de un hombre llamado Mario que cambió por completo mi vida.

2

De: Mario

Enviado el: 18 de diciembre de 2006

Para: Isabela

Asunto: Holaaaaaaa

Hola isabela30segundos. Tienes un seudónimo muy interesante, espero que algún día me cuentes su significado. Mi nombre es Mario. Me he identificado mucho con lo que dices en tu anuncio, creo que somos bastante parecidos, yo también soy muy optimista. Si te apetece que sigamos hablando puedes escribirme a esta otra dirección: mariomario@hotmail.com. Hasta pronto.

De: Isabela

Enviado el: 22 de diciembre de 2006

Para: Mario

Asunto: Re: Holaaaaaaa

Hola... ¿cómo estás? Te podía haber respondido en treinta segundos... pero no soy tan rápida para todo... Es broma...

¡Así que tú también eres optimista! Yo también prefiero ver el lado bueno de la vida y fluir con ella, aceptar las cosas que vienen y aprender de ellas, y sobre todo estar presente en el presente porque es lo único real. No puedo evitar que salga la filósofa que hay en mí, así que si sigues tu amistad conmigo ya sabes que te voy a dar mucho que pensar y mucho que cuestionarte.

Saludos.

De: Mario

Enviado el: 24 de diciembre de 2006

Para: Isabela

Asunto: Re: Re: Holaaaaaaa

Querida Isabela, antes que nada quiero desearte una feliz Navidad.

Si algún día te apetece tomar un café y conocernos, solo dímelo.

Saludos.

De: Isabela

Enviado el: 24 de diciembre de 2006

Para: Mario

Asunto: Re: Re: Re: Holaaaaaaa

Hola, Mario. También te deseo una feliz Navidad y muchas cosas buenas para el año entrante. Mis navidades son un poco calurosas, pues aunque soy de Barcelona estoy viviendo en Panamá. Así que por ahora es difícil que nos tomemos un café y podamos charlar. Si no quieres mantener una amistad por este medio lo entenderé.

Trabajo como creativa en una agencia de publicidad. Imagino que has visto mi perfil. Yo ya vi el tuyo y sé que eres viudo y tienes dos hijos. Si no te incomoda hablar de eso, me gustaría saber desde cuándo.

Saludos.

De: Mario

Enviado el: 27 de diciembre de 2006

Para: Isabela

Asunto: Hola

Es una gran sorpresa que vivas en Panamá, pero eso no es un impedimento para que sigamos en contacto. Te envío una foto para que me conozcas y que nuestra comunicación no sea tan impersonal a partir de ahora. Como podrás ver son las 23.45, es el único momento libre que me queda para escribirte, pues mis días son muy ajetreados. Cuando llego de trabajar tengo que cuidar de los niños, hacer las tareas de la casa, ya sabes... cocinar, poner lavadoras, etc. Además de eso quiero estudiar psicología, por lo que estoy preparándome el acceso para mayores de 25 años, apenas me queda tiempo para mí.

Por supuesto que no me molesta hablarte sobre mi mujer. Murió el pasado 26 de diciembre con solo 36 años, casualmente ayer cumplió un año. Estuve con ella 22 años, y eso no se olvida tan fácilmente, pues ha dejado un gran vacío en mí. Pero como te dije, soy bastante optimista y sé que tengo que seguir adelante por mis hijos, Adrián, de 10 años, y Claudia, de 7. Quiero que sean felices; como ves, ellos son mi motivación en la vida.

Trabajo en una compañía que produce cemento y la verdad es que me va muy bien, aunque lo malo es que a veces trabajo en turnos de noche y estoy mucho tiempo fuera de casa, pero por suerte tengo una vecina que es un amor y me ayuda con los niños, pues no tengo a nadie más, ya que la familia de mi mujer se desentendió de los niños al morir ella, pero este es un tema del que ya te hablaré algún día.

A pesar de mis múltiples tareas y de mi poco tiempo libre, quiero mantener esta amistad, así que sacaré un momento cada día para conectarme y escribirte, si es que tú quieres.

Hasta mañana.

3

Me dispuse a ver la foto con mucha emoción. «Ojalá me encante su rostro», me dije. Cuando finalmente se descargó, yo también descargué un «uffffffffffff... ¡no puede ser!». ¡Tenía la misma cabellera blanca y voluminosa que había visto en mi sueño! Sus ojos eran tremendamente azules y cautivadores; su rostro, perfecto. «No puede ser», seguí diciéndome un buen rato.

Además de que su cara me parecía angelical, el hecho de que fuera viudo con dos hijos me daba también cierta confianza, pues me hacía imaginar que era un hombre con la cabeza bien asentada. Incluso me conmovió el hecho de que su familia política le hubiera dejado de lado, por razones que aún desconocía. En segundos pasaron muchos pensamientos por mi cabeza, desde la compasión hasta un instinto de protección diría que casi maternal. Me parecía extraño que pese a vivir yo en Panamá, quisiera mantener una amistad conmigo, pero pensé que en su difícil situación tal vez necesitaba alguien con quien hablar.

Le di vueltas también al tema de los hijos. Si le escribía y nos gustábamos, como yo intuía que podía pasar, no sería solo mi alma gemela, sino mi alma gemela y dos hijos. Me imaginé en una situación hipotética de madre y no me desagradó. De alguna manera yo ya había estado haciendo ese papel en Panamá, no a tiempo completo, pero sí durante los fines de semana, en los que colaboraba con un orfanato. Los niños de aquel centro me regalaban más de lo que yo podía ofrecerles, por lo tanto me pareció que el hecho de que Mario tuviera dos hijos no era un impedimento para, al menos, darme la oportunidad de conocerlo. Imaginé cómo sería su Navidad y la de sus hijos y me entristecí, pues al coincidir con el primer aniversario de la muerte de su mujer, seguramente no estaría tan llena de felicidad como se supone que deben estarlo estas fechas.

Yo no quería que la relación avanzara tan rápido como acabó sucediendo, pues años antes había sufrido una gran decepción en Barcelona con un novio con el que estuve a punto de casarme. A un mes para la boda me llamó por teléfono para decirme que ya no se quería casar. Me quedé compuesta, con vestido de novia y sin novio, pero después de todo tuve suerte de que fuera así: resultó que aquel con el que me disponía a compartir mi vida era gay. No tengo nada en contra de la condición sexual de cada uno, pero sí me molesta que alguien utilice a otra persona para ocultar su realidad. Si no quieres salir del armario, al menos no metas a otros contigo. No fue fácil para mí llamar a los invitados para comunicarles la cancelación de la boda, ni tampoco deshacerme del vestido de novia, pues aquel acto equivalía a deshacerme de mis ilusiones.

Hoy en día veo que fue una bendición que me dejase, ya que entonces pasaron algunas cosas que cambiaron radicalmente mi vida. Una de ellas es que, a pesar de estar tan deprimida que miraba dentro de mí y solo veía un gran abismo negro, a pesar de no tener ni una ilusión a la que agarrarme después de la ruptura, algo en mi interior me hizo sentir con mucha fuerza que el sentido de mi vida pasaba por hacer algo por alguien necesitado, así que decidí hablar con el sacerdote que nos iba a casar y le conté esta necesidad tan fuerte que había surgido en mi corazón. Me recomendó colaborar como voluntaria en el Cottolengo, un hogar de acogida para personas enfermas, pobres y necesitadas. Y así lo hice; me puse a disposición de las hermanas del Cottolengo y me asignaron la tarea de dar de comer a los que no podían hacerlo por sí mismos. Comencé con una señora que no tenía brazos ni piernas. En el preciso momento en que le puse la cuchara en la boca sentí un amor inmenso, me sentí muy importante y útil para ella. Algo tan simple como dar de comer a otra persona agrandó mi corazón. Con cada cucharada sentía un profundo amor hacia ella. ¡Y yo quejándome de que mi vida no tenía sentido!

El simple hecho de estar allí, regalando mi tiempo, una sonrisa o un abrazo los hacía tan felices a ellos como a mí. Descubrí que mi vida tenía sentido cuando la entregaba a los demás, que mis problemas eran ínfimos al lado de los de otros. En otras palabras, es como si pudiéramos volar y ascender, entonces veríamos los problemas del vecino en lugar de ver solo los nuestros. Y si siguiéramos ascendiendo empezaríamos a ver los problemas de toda una ciudad, de todo un país, y los nuestros cada vez serían más insignificantes. Y si saliéramos de la Tierra y contempláramos la belleza del Universo, ya solo podríamos sentir amor y agradecimiento. En definitiva, así fue como sané mi herida.

La otra cosa (o, mejor dicho, «persona») que cambió mi vida fue mi querida y entrañable amiga de la infancia, Patricia, quien se tuvo que marchar a vivir a Panamá cuando teníamos dieciocho años; ambas vivíamos en Barcelona. Su ausencia fue para mí muy difícil de aceptar.

En los días de mi ruptura con mi ex, Patricia se encontraba de visita en España, y como me vio tan hundida por este desengaño, me propuso irme un tiempo a Panamá. Mi madre también insistió mucho en que el cambio me vendría bien. Debió de verme muy mala cara para que quisiera desprenderse de mí. En cualquier caso, un nuevo mundo me vendría bien para olvidar, así que acepté la invitación.

4

De: Isabela

Enviado el: 4 de enero de 2007

Para: Mario

Asunto: Más de mí

Aprovecho estos días que hay menos trabajo en la agencia para contarte cosas de mí. Acabo de estrenar una nueva casa que compré hace poco. Antes vivía en otro piso que tengo, pero ya no quería vivir más allí, así que lo alquilé. No sé muy bien por qué, aunque intuyo que puede ser por algo muy desagradable que me ocurrió en el edificio. Una mañana temprano bajé a la calle para ir a caminar por el parque. Ya estando fuera escuché unos gritos que provenían del edificio. Miré con curiosidad hacia arriba y... Cuando recuerdo lo que vi todavía me estremezco: era mi vecino del séptimo piso que se estaba lanzando al vacío, y yo allí sin poder hacer nada. Se estaba suicidando ante mis ojos. Quizás en un intento de detener lo inevitable, el tiempo me pareció más lento que nunca. Era como si pudiera ver cada fotograma de la caída. En muy poco tiempo pensé muchas cosas: «Lo voy a ver caer contra el suelo, lo voy a ver morir, quiero detenerlo. ¡Dios mío! ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué yo?».

Finalmente se produjo el horrible impacto. Cayó apenas a dos metros de donde yo estaba. Su sangre empezó a correr por la acera mientras la mía se congelaba en las venas. No me podía mover. Solo una frase acudía insistentemente a mi mente: «No somos el cuerpo». Se repetía una y otra vez.

Creo que cuando morimos solo muere nuestro cuerpo. Quizás mi vecino, en su desesperación, pensó que podía acabar con su vida, pero no podemos acabar con ella porque somos eternos. Mi vecino solo terminó con su cuerpo, pero su vida no podía dejar de existir...

A veces me pasan cosas increíbles. A los pocos días del suicidio de mi vecino, iba yo caminando por la selva cuando de pronto me cayó en la cabeza un mono. Sí, como te lo digo, y no te creas que era un mono tití; era más grande y peludo. Me llevé un susto tremendo.

Tengo que decirte que la muerte no es una desconocida para mí. Yo también he perdido a varias personas a las que quería mucho. Lo que me tranquiliza es que se han comunicado conmigo en sueños para transmitirme que hay vida después de esta vida.

Besos.

De: Mario

Enviado el: 5 de enero de 2007

Para: Isabela

Asunto: ¡Estos monos!

Si me presentas a ese mono que te cayó del cielo para asustarte seguramente no se acercará más a ti.

En cuanto a tu piso nuevo, disfruta de él, porque te lo mereces. ¡Qué suerte tener dos pisos! Veo que te van bien las cosas y eso me alegra.

No sé qué explicarte sobre mi vida. Empezaré por el trabajo. Llevo 19 años trabajando en la misma compañía. Comencé como aprendiz y hoy en día estoy a cargo de toda la producción, con 200 personas bajo mi supervisión. A veces siento que es demasiado peso.

No quiero sonar fanfarrón, pero he sido campeón de España de taekwondo en varias ocasiones. Ha sido mi gran pasión, aunque ya no lo practico. También me apasiona saltar en paracaídas. Es algo que empecé a hacer en la mili y hoy lo sigo practicando. Como ves me gustan los deportes extremos. Espero que algún día saltemos juntos.

Por cierto, ¿me podrías confirmar tu segundo apellido? Y también si la dirección de tu empresa y los teléfonos que he encontrado en internet son correctos. Tranquila, no pienses mal ni tengas miedo, pero no quieras saber por qué.

Tengo que decirte que llevo días que no puedo dejar de pensar en ti y siento la necesidad de conocerte cada día más. Espero que no te moleste mi curiosidad, no es mi intención hacerte sentir incómoda, pero si crees que soy demasiado lanzado, dímelo y lo entenderé.

Besos.

5

«Definitivamente, este hombre es decidido, incluso atrevido», pensé, después de ver que apenas sin conocerme se había tomado la molestia de buscar desde España la dirección y el teléfono de la empresa donde yo trabajaba. No sabía cómo tomarlo. En un primer momento no me gustó, sentí que invadía mi privacidad. Quizás hasta me asustó. Pero nuevamente se impusieron las ilusiones (creadas por la mente) al corazón, ese pobre ignorado que está constantemente susurrándonos la verdad y a quien la mayoría de las veces no escuchamos. Ojalá escuchar al corazón fuera una asignatura obligatoria en el colegio: habría menos desdichados en el mundo.

Desgraciadamente, esta vez tampoco le hice caso a esa voz interior. Preferí seguir alimentando la ilusión y no sospechar de las intenciones de Mario. Me convencí de que aquella rapidez era una virtud, un signo de que por fin había conocido a un hombre decidido, que tomaba iniciativas y que no se andaba con rodeos cuando quería algo. No, no quería sospechar de él, su cara era angelical y sus ojos azules como ventanas al cielo, y además guapísimo, y además padre de dos criaturas. Era el hombre perfecto que toda mujer soñaría y me había contactado a mí. «No seas una tonta desconfiada», me dije, y finalmente le confirmé los datos de mi empresa.

Cada día me despertaba deseando abrir el ordenador para descubrir algo más de él. Empezó a convertirse en una adicción. En cada e-mail yo le abría mi corazón y compartía con él mis creencias más profundas de la vida de una manera honesta y transparente. Pensaba que él también sería igual de sincero conmigo, pero ahí me equivoqué, quizás porque siempre tuve la tendencia a pensar que todo el mundo es bueno. Durante mucho tiempo había vivido en mi burbuja de amor, en mi País de las Maravillas, pero el tiempo me acabaría demostrando que también hay burbujas donde habita el mal.

Cuanto más me contaba sobre todo lo que hacía por sus hijos y por darles una buena educación, más me gustaba. Por lo visto, su hija Claudia, con solo siete años, ya había sido campeona de España y Cataluña de patinaje artístico, y Adrián apuntaba como futuro Casillas, pues uno de esos cazatalentos del Barça lo había seleccionado para entrenarlo, o al menos eso decía Mario. A primera vista parecía que había encontrado una familia de campeones, muy sana y deportista. Me resultaba difícil imaginar cómo se las arreglaba Mario para poder trabajar, llevar a los niños a sus actividades extracurriculares, planchar, cocinar y dedicar un ratito por la noche a escribirme. Comenzaba a admirarlo por ser un papá-mamá tan entregado. Lo que más deseaba era que alguien o algo borrase los nueve mil kilómetros que nos separaban.

Aunque, bien mirado, hay personas que viven cerca unas de otras, incluso en la misma casa, y en realidad están a miles de kilómetros. Y es que no es la distancia física la que determina la cercanía con el otro. Además, todo estaba como tenía que estar, en su perfecto orden. Es probable que si hubiéramos vivido en el mismo país no habríamos llegado a encontrarnos nunca y no habría podido aprender todo lo que aprendí. La distancia en una relación acrecienta la ansiedad por esa otra persona, acelera el proceso de enamoramiento y muchas veces te lleva a crear una idea de esa otra persona que no es real, pues las palabras ocultan datos importantes que solo con todos tus sentidos podrías descubrir.

Económicamente parecía que también le iban bien las cosas, pues me explicó que tenía un buen salario y que, aunque no era derrochador, le gustaba darle a sus hijos todo lo mejor: buena ropa, buenos colegios y hasta algunos caprichos de más. En ese aspecto era bastante parecido a mí: no soy rica, pero mi trabajo en la agencia estaba bastante bien pagado. Yo tampoco era nada materialista, no gastaba más de lo que tenía, pero me gustaba disfrutar de la vida, quizás porque siempre tuve la filosofía de que así como mi corazón late sin que yo se lo tenga que recordar a cada minuto, otros aspectos de mi vida (económico, emocional, etc.) seguirían funcionando perfectamente bien aunque yo no estuviera pendiente de ellos. No es más que mi confianza en la perfección del orden divino o del Universo o del Amor universal o como se le quiera llamar.

Así pues, todo eran buenos augurios. Solo la voz de mis corazonadas, de mi pequeño Pepito Grillo interior, era disonante. Pero preferí acallarla para que no me estropeara la fiesta.

6

De: Isabela

Enviado el: 9 de enero de 2007

Para: Mario

Asunto: ¿Eres real?

¿Eres de verdad? Desde que te conozco, cada mañana es más bonita que la anterior, y me pregunto si esto que nos está pasando es real. Quizás es por la forma de conocernos, porque no te he podido ver. Pero ¿qué se podía esperar de dos personas nada comunes? No nos podíamos conocer de una forma común, necesitábamos magia, misterio; necesitamos que la vida nos sorprenda, necesitamos sentir que la vida está viva, necesitamos correr riesgos. Prefiero equivocarme mil veces a morirme de aburrimiento viviendo una vida segura. Estar viva es lo más bonito que me ha pasado, y sobre todo el hecho de que mis ojos todavía no dejen de sorprenderse ante los milagros de cada día. La gente quiere ver milagros que desafíen las leyes físicas. ¿Te parece poco milagro que la Tierra sea una gran bola suspendida en ese infinito universo? ¿Te parece poco milagro que tu corazón lata 100.000 veces al día, 35 millones de veces al año y 2.500 millones de veces a lo largo de una vida sin descanso?

9.000 besos.

De: Mario

Enviado el: 9 de enero de 2007

Para: Isabela

Asunto: Re: ¿Eres real?

Claro que soy real, no lo dudes; tan real como te ves tú en la foto que me has mandado en esa preciosa isla de aguas turquesas. Yo diría que de esa isla el paraíso eres tú. ¿Qué tendrá Panamá que cada vez me gusta más? No sé si te lo he dicho antes, pero cuando encuentro algo que realmente me gusta no dejo de luchar hasta que sea mío.

Te envío otra foto mía.

Besos y hasta luego.

De: Isabela

Enviado el: 10 de enero de 2007

Para: Mario

Asunto: 30 segundos

Me encanta la foto que me has mandado, tengo ganas de ver tus ojos en persona. Aunque sé que eres real, todavía siento que todo es un sueño. No estoy acostumbrada a sentirme tan halagada, admirada y mimada, sobre todo por alguien que no me ha visto en carne y hueso.

Besos tropicales, soleados, calurosos, misteriosos, mágicos, creativos, silenciosos, tímidos, alegres, asombrados, vivos. Cierra los ojos durante 30 segundos y siéntelos... Son todos para ti. ¿Tienes suficientes?

De: Mario

Enviado el: 10 de enero de 2007

Para: Isabela

Asunto: Re: 30 segundos

Hola, Isabela.

Le he contado a los niños que te he conocido y están tan entusiasmados que no paran de preguntarme cosas de ti. Creo que es porque me vuelven a ver contento, y la verdad es que contigo ahora me sobran razones para vivir. Para que se vayan acostumbrando a ti, he colgado todas tus fotos en las paredes del estudio. ¡Estás tan guapa!

Cada día que pasa crece más y más lo que siento por ti y nuevamente mi vida vuelve a tener sentido y todo esto es por ti, Isabela, y por los 9.000 kilómetros que nos separan, o quizás sea mejor decir que nos unen, y que para mí tan solo son 9 centímetros, puesto que ambos estamos bajo el mismo cielo.

Besos.

De: Isabela

Enviado el: 11 de enero de 2007

Para: Mario

Asunto: Re: Re: 30 segundos

Hola, Mario. Por lo que veo eres bastante decidido, pero a mí me gustaría ir poco a poco. Te veo como un río que me lleva por sus rápidos a toda velocidad y siento que ya no puedo salirme, solo dejarme llevar y llegar al final para descubrir si me esperan sus mansas aguas o quizás un gran salto de agua por el que caer (espero que no, pues me dan miedo las alturas).

Si no te importa, me gustaría saber un poco más sobre ti, cómo era tu vida familiar anterior, etc.

Besos.

De: Mario

Enviado el: 11 de enero de 2007

Para: Isabela

Asunto: Re: Re: Re: 30 segundos

Querida Isabela:

Entiendo tu interés en saber más sobre mi vida. Intentaré ir contándote cada día un poco más. La realidad es que mi matrimonio anterior no era el mejor ejemplo de familia, no tanto por nosotros sino por culpa de la familia de mi mujer. Ella no trabajaba; cuidaba de los niños y de las cosas típicas del hogar. La conocí con tan solo 15 años y empezamos a salir. Ella ha sido la única mujer de mi vida, nunca estuve con nadie más. Era una buena mujer, aunque a veces perdía los estribos con los niños. A pesar de tantos años juntos, me doy cuenta de que no nos entendíamos, la comunicación era muy escasa. Era muy celosa, demasiado, y eso que nunca le di motivos. Incluso se molestaba conmigo cuando llegaba tarde del trabajo, y eso ocurría muchas veces, pues tenía que hacer horas extras porque mi sueldo era el único que entraba en casa. Estaba muy influenciada por su familia. Los fines de semana yo hacía planes para salir con los niños y ella nunca venía con nosotros porque prefería ir a casa de su madre. Su familia era muy problemática. El padre era alcohólico y maltrataba a su madre. La madre siempre buscaba pelea cuando íbamos a visitarla. Sus hermanas y cuñados querían vivir del cuento, a costa mía. Verás, yo nunca me ocupé de administrar las finanzas de casa. Cuando cobraba, le entregaba el salario a mi mujer y ella se ocupaba de todo, hasta de prestarle dinero a su familia a mis espaldas. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero llegó a falsificar mi firma en el banco para conseguir un préstamo para su cuñado.

Encima de tener que mantenerlos a todos, todavía tenía que aguantarme sus menosprecios cuando nos veíamos en casa de mi suegra. Esas visitas terminaban siempre en peleas, incluso en puñetazos, y todo por la envidia que nos tenían. No recuerdo haber pasado una Navidad que no acabara en pelea; es más, mi mujer murió un 26 de diciembre tras una discusión familiar.

Después de su muerte, una de sus hermanas, la más joven, que todavía vive con su madre, venía a casa para ayudarme con los niños y llevarlos a la escuela. Para mi sorpresa, mi suegra me comentó un día que esos niños deberían tener una madre y quién mejor que su otra hija soltera, así todo quedaba en la familia. Casarme con mi cuñada... ¿Te imaginas? Definitivamente yo le contesté que no, que prefería hacer de padre-madre por muy difícil que fuese. Desde ese momento, y como represalia, empezaron a tratar mal a los niños cuando venían a casa para ayudarme. Así me lo explicaron mis hijos.

Decidí que no entrarían más en mi casa y gracias a Dios conseguí que mi vecina me ayudase en esa tarea. Desde entonces intento mantenerme alejado de ellos.

Cuando Elena murió en el hospital tuve que explicarles a los niños lo que había sucedido; eso fue difícil, muy difícil. Me recomendaron que los llevara a un psicólogo para que los ayudase y les fue bien, pero no ha sido un año fácil para ellos. A veces Adrián me decía: «Papá, ¿por qué no lloramos juntos un rato?». Y Claudia me escribía cartas para darme ánimos. Aunque todavía está muy reciente, los tres hemos ido superándolo.

Imagino que mi historia personal te habrá sorprendido, pero es la que hubo y no quiero ocultarte nada.

Sé que voy muy rápido, que tú quieres ir poco a poco y no quiero incomodarte, pero ¿cómo les explico a mis emociones y sentimientos que no pueden salir todavía hasta que llevemos un tiempo prudente? Es por tu culpa, es tu magia la que acelera los acontecimientos. Si no hubieras sido tan honesta y abierta quizás me habría costado mucho más tiempo enamorarme. Por esto y por muchas razones más, quiero tomarme un café contigo. Quizás recibas una sorpresa y un día de estos estaré en la puerta de tu casa, ya no habrá pantallas que nos separen, ni clicks, ni chats, solo una puerta que espero que me abras.

Besos y abrazos.

7

¿Sería capaz Mario de presentarse en Panamá por sorpresa como me dijo en su e-mail? Sí, definitivamente sería capaz. Tenía la corazonada de que lo haría, y aunque yo me estaba enamorando de él, me parecía que era demasiado pronto.

La historia familiar de Mario me resultaba demasiado dramática y turbulenta, quizás porque yo nunca he vivido en un entorno así. Me impresionó mucho. Lo veía como una víctima de circunstancias injustas. «Pobre Mario», pensé al leer su correo, con toda la familia política en contra, trabajando como un loco para mantenerlos a todos y, encima, sin poder confiar ni en su propia mujer, que le falsificaba la firma para obtener préstamos. Para colmo, ella se muere y él se queda solo con dos hijos.

Me costaba creer que no hubiera tenido relaciones con ninguna otra mujer, pero al final también acabé creyéndolo, quizás porque es lo que yo quería pensar, que todavía podría encontrar a un hombre capaz de ser fiel en el amor. A la Isabela de aquel momento, aunque todo aquello le sonaba un poco a culebrón, le pareció verdad, porque detrás de aquella historia dramática había una mente que conocía muy bien las emociones humanas, aunque él mismo no las tuviera, una mente que sabía cómo hacer que una mujer como yo quisiera ser su salvadora.

Se dice que se necesita un minuto para conocer a una persona, un día para amarla y toda una vida para olvidarla. Me preguntaba si no sería eso lo que me estaba pasando, porque no encontraba otra razón para definir lo que estaba sintiendo. Mario era tan cariñoso, tan atento conmigo, que eso enterraba cualquier duda. Me llamaba por teléfono cada día y a veces hablábamos hasta tres horas seguidas. Ya no quería salir tanto con mis amigos porque solo ansiaba el momento de conectarme a Skype o hablar con él por teléfono.

Mi mente tendía a imaginar cómo sería cuando lo viera, cuánto lo amaría, lo feliz que sería... Y sin darme cuenta esas fantasías iban creando al Mario que yo quería, no al Mario que en realidad era. Estaba creando mi primer castillo en el aire.

Esta manera de fantasear no era más que una negación del presente, de la realidad. Pero ¿quién no ha vivido alguna vez instalado en el pasado o en el futuro mientras la vida presente (la única real y la única sobre la que tenemos control) pasa a nuestro lado sin ser vivida? Este preciso instante en el que escribo es presente, no existe nada más, es lo único cierto. Es presente cuando tú lo lees. Ahora que estoy respirando es presente, todo es un eterno ahora, pero uno no se da cuenta del juego sutil de la mente.

La consecuencia de vivir en el futuro es sentirte mal en el presente. Casualmente, por esos días pensaba en mi padre, que estaba perdiendo la visión a pasos agigantados y además no andaba muy bien del corazón. Mi mente se transportó al futuro e imaginaba que mi padre se moría y yo tenía que hacer sola el viaje a España, que sería un dolor muy grande y no sabría cómo manejarlo, que me encontraría a mi madre deshecha y, lo peor, no habría podido despedirme de él. Con todo este escenario empecé a sentirme ansiosa, triste y angustiada por una situación hipotética que yo recreé y que ni siquiera había sucedido. Perdí mi tiempo y dañé mi estado de ánimo con todas esas suposiciones.

Esta es una de las muchas lecciones que aprendí por aquel entonces.

8

De: Mario

Enviado el: 16 de enero de 2007

Para: Isabela

Asunto:

Querida Isabela: cada día crece más mi deseo de verte, y no puedo dejar de imaginar cómo será el día en que te sorprenda. No sé si será en tu trabajo, en tu casa o en tu verde parque, pero me muero por ver tu cara cuando esté frente a ti. Esa es mi mayor ilusión ahora mismo. ¿Sabes qué me gusta de ti? Que contigo aprendo, contigo crezco.

He de decirte que tu amor ha llegado a mí en el momento en que más lo necesitaba. Es un amor auténtico, como nunca lo había experimentado. Valoro todo lo que tú arriesgas en esta relación y sé que sufres esta distancia tanto como yo. A medida que te conozco se me hace más duro no poder tenerte entre mis brazos, pero sé que hay una energía invisible que nos une como si fuésemos un solo corazón.

Y lo mejor de todo es que a los niños les encanta que hayas aparecido en nuestra vida.

Por cierto, me he tenido que dar de baja de la página donde nos conocimos, pues no dejaban de enviarme mensajes de otras chicas que querían conocerme y, como bien sabes, yo ya tengo ocupados todos los años que me quedan de esta vida e incluso de la próxima. No creas que no sé que mañana cumples años. Celebrarlo contigo sería lo que me haría más feliz en este mundo. Ya queda poco para comprobar lo real que eres.

Por cierto, ¿te importa si te llamo princesa?

Besos.

De: Isabela

Enviado el: 17 de enero de 2007

Para: Mario

Asunto: Eres un tesoro

Claro que puedes llamarme princesa, ¿no ves que estoy encantada? Gracias por este bonito ramo de rosas que me ha llegado a la oficina. Me emocioné mucho esta mañana cuando lo vi. Nunca me habían enviado uno. Tengo que confesarte que hasta me asusté, pues pensé que venían contigo. Tú eres capaz de eso y mucho más. Si esto es un sueño, por favor, que nadie me despierte. Me pareces un ser maravilloso, transparente, sincero, amoroso con tus hijos, seguro, valiente, decidido, romántico, aventurero y muy sexy...

Un beso muy especial.

De: Mario

Enviado el: 17 de enero de 2007

Para: Isabela

Asunto: Re: Eres un tesoro

Me alegra saber que te he hecho la mujer más feliz del mundo. Te cuento algo curioso: antes era incapaz de visualizarme con mi mujer de viejecitos, es como si intuyera lo que iba a pasar; sin embargo, me veo contigo celebrando tu 90 cumpleaños y paseando de tu mano con tu cabello blanco y filosofando sobre la vida.

Esta noche saldré a cenar con los niños y después los llevaré al cine. Definitivamente te echamos de menos. Bueno, ya lo has visto tú misma, ellos están deseando conectarse y hablar contigo por Skype.

Hasta mañana, princesa.

9

Realmente me sentía como la protagonista de una película romántica. Las palabras de amor, las rosas, toda aquella magia de alguna manera me cegaba. La vida misma es como una película: somos los protagonistas pero también los guionistas, decidimos cada escena, cada acto, tenemos el poder de decidir si queremos que nuestra vida sea un drama, una road-movie o una divertida comedia. Como en toda película, el protagonista tiene un deseo o una meta, y para conseguirla se enfrenta a las fuerzas antagonistas, a los villanos que aparecen en el camino y le ponen las cosas difíciles, pero que son necesarios para que el personaje crezca. Yo estaba creando mi propia película y era muy feliz en ella, pero quizás no había pensado lo suficiente en la parte de los villanos. Siempre hay villanos, de lo contrario no hay película, no hay vida, no hay crecimiento.

Poco a poco también me iba enamorando de los niños, a través de lo que me contaba Mario y de lo que hablaba con ellos. Claudia se asomaba a la pantalla y me enseñaba sus muñecas, sus trofeos, los trabajos manuales que había hecho en la escuela e incluso a veces se disfrazaba de brujita y aparecía inesperadamente cuando Mario y yo estábamos hablando por Skype. Adrián era más tímido, se limitaba a saludarme con una bonita sonrisa. Me gustaba su timidez.

Mario tomaba el portátil en su mano y lo llevaba a través de toda la casa para mostrarme las habitaciones de los niños, las vistas de su casa, todas las fotos mías con que había empapelado su estudio, y muchas veces incluso se lo llevaba a la cocina cuando tenía que preparar algo y seguíamos hablando. De alguna manera me parecía estar ya allí. Mario se iba ganando mi confianza en cada teleconferencia. Pero aunque pudiera verlo a través de la pantalla de mi ordenador no era lo mismo que percibir las cosas en vivo y en directo. Porque no veía toda la realidad, sino un montaje de la parte que Mario quería mostrarme.

Entre llamadas telefónicas, palabras, power-points, jpgs, mp3, entre todo eso se fue colando su espíritu por mi ventana. ¿Pero era su verdadero espíritu o era un personaje que él estaba creando para mí? ¿Estaba enamorándome de un ideal?

Solo nos faltaba el sentido del tacto, ese que te da la tercera dimensión. La posibilidad de tocarnos, de sentir el olor de su cuerpo y su calor, se empezó a colar en mis fantasías.

10

Mario: ¡Amor! ¿Estás ahí?

Isabela: Sí, estoy en casa, viendo un precioso atardecer.

Mario: Ummmm... Puedo imaginar cómo vas vestida. Llevas una camiseta de tirantes blanca que deja ver tu silueta.

Isabela: Caliente, caliente. No es blanca, pero sí tiene tirantes. ¡Qué imaginación más precisa la tuya!

Mario: Desde el primer día que te conocí no he podido dejar de imaginarte. Lo que más me gustaría es sentir tus manos. Yo diría que este deseo se está convirtiendo en realidad, porque siento como si una suave energía acariciase mi cuerpo.

Isabela: Yo también quiero coger tus manos, cerrar los ojos y sentir la textura de tu piel, besar cada uno de tus dedos y apretarlos contra los míos muy lentamente. Creo que podría estar mucho rato detenida en tus manos, me encantan las manos, es como si a través de ellas se pudiera tocar el corazón.

Mario: Siento una brisa de aire que mueve tu cabello, baja por tu cuello y desliza el tirante de tu hombro dejando al descubierto tu cuerpo. Y esa misma brisa que enciende mi pasión, apaga la vela que está a tu lado izquierdo. Ahora solo los tenues rayos del sol dibujan tu figura.

Isabela: Siento calor, las cosquillas que suben y bajan... Hasta puedo escuchar el latido de mi corazón. Mis manos todavía se resisten a abandonar las tuyas, creo que tienen miedo de recorrer todo tu ser, creo que también se sienten un poco tímidas.

Mario: No tengas prisa, tenemos todo el tiempo del mundo. Simplemente disfruta de estas caricias. Relájate y con los ojos cerrados siente cómo mis labios se posan en los tuyos.

Isabela: Me encanta... Sigue. Tus palabras me desnudan, tus palabras me acarician... Y tus labios, tus labios...

Mario: Ahora recorro tu cuello con mis labios y empiezo a descender humedeciendo tu piel.

Isabela: Sigue besándome en el cuello. ¡Mi corazón quiere salirse! Ahora cierra tú los ojos y siente el calor de mis manos dibujando las formas de tu rostro, siguiendo las curvas de tu cuerpo. Puedo sentir el placer en cada poro de tu piel. Abrázame... Necesito sentirte muy cerca.

Mario: Siente cómo te rodeo con mis brazos y te aprieto contra mí. Pero no me detengo, sigo viajando por tu cuerpo... Me lleno de ti... Me paro para extasiarme. Ahora quiero besarte otra vez, quiero hacer feliz cada milímetro de ti. Te deseo como nunca he deseado, quiero que el tiempo no pase, que este momento sea eterno. Te muerdo.

Isabela: Podría desmayarme de placer en este mismo instante. ¡Oh, Dios! ¡Te deseo tanto!

Mario: Ahora muy despacio beso tus pies y sigo subiendo, y subo... Tú me aprietas contra ti...

Isabela: ¡Quiero gritar!

Mario: Grita, mi amor. Quiero quedarme en ti para siempre. Te quiero...

Isabela: Y ahora viene el cigarrillo, ¿no? Ha sido maravilloso, Mario. Si he sentido tanto solo con palabras, no puedo imaginarme cómo será cuando estemos juntos y podamos tocarnos. Hacer el amor con las palabras, ¡guau!

Mario: Ahora mi princesa puede retirarse a descansar.

Isabela: Hasta mañana, cariño.

11

Estaba en una reunión de la oficina cuando la recepcionista me llamó:

—Señorita Isabela, alguien quiere verla, ¿puede salir?

Sentí un extraño escalofrío y me dirigí a la recepción. Cuando llegué me quedé helada: ¡era él! Sin ordenador, sin pantalla que nos separase: estaba allí de verdad. Me miró sonriendo, nervioso, muy nervioso, entonces rompí el hielo y corrí a abrazarlo. No podía dejar de abrazarlo, sus manos sudaban, sentí su cuerpo rígido, los dos nos reíamos como niños en un abrazo silencioso, como si antes de decir una palabra primero tuviéramos que asimilar todo lo que sabíamos el uno del otro a través de nuestros cuerpos. Era guapo, muy guapo, y además había cruzado el océano para conocerme. Todo un honor. He de reconocer que el impacto fue muy positivo, sentí química. Cuando miré hacia la oficina donde estaba reunida me di cuenta de que todas las compañeras se asomaban muy curiosas entre las cortinas para ser testigos de nuestro encuentro. Incluso la recepcionista estaba emocionada.

Cuando pude hablar, lo primero que le dije fue:

—¿Eres tú? ¿Eres real? No me lo puedo creer...

Era la mujer más feliz del mundo.

No podía seguir trabajando y dejar a Mario solo. Primero porque mi cabeza ya no estaba para aquellos menesteres y segundo porque había hecho nueve mil kilómetros para estar conmigo. Así que hablé con el gerente y le expliqué la situación. Aceptó darme doce días de mis vacaciones, que era el tiempo que Mario tenía previsto quedarse en Panamá. Así que recogí mis cosas y fuimos a mi casa para dejar las maletas.

Lo llevé a la habitación de invitados, dando por hecho que dormiría allí, pues aunque ya nos habíamos dicho «te quiero» en los correos, en la vida real todavía necesitábamos tiempo para trabar confianza.

—Isabela, tienes una casa preciosa —dijo, asombrado—. Es muy grande y está en un buen barrio. Y menuda vista. Ahora entiendo por qué te atrae tanto el verde.

—Sí, ese verde me conecta con un estado de felicidad. Es mi pulmón, es mi meditación.

—Me gustaría llamar a los niños para que sepan que he llegado bien.

—Desde luego. ¿Con quién los has dejado?

—Se quedaron en casa con la supervisión de la vecina y de mis tíos, que irán a dormir allí. Por ese lado estoy tranquilo. El fin de semana se irán al camping con ellos. Es la primera vez que nos separamos.

—Seguramente te echarán de menos. Los llamaremos cada día, para que no noten tanto tu ausencia.

Después de hablar con los niños fuimos a conocer el casco viejo de la ciudad y, mientras caminábamos, me preguntó:

—¿Puedo cogerte de la mano?

—Claro que sí.

Me encantó que me lo pidiera. Paseamos al lado del mar y hablamos mucho, no podíamos dejar de hablar. También nos mirábamos con intensidad y curiosidad, quizás porque primero habíamos conocido nuestro interior (o al menos eso pensaba yo) y ahora queríamos admirar nuestros cuerpos. Me detenía a mirar sus manos, o me perdía en sus ojos azules, unos ojos que me cautivaban y a la vez me producían cierto escalofrío, me deleitaba en las ondas de su cabello un tanto plateado por las canas, en su cuerpo alto y proporcionado. Me sentía orgullosa de pasear a su lado. Me parecía casi imposible, un hombre casi perfecto para mí. Pensé que debía de tratarse de una broma del Universo, e incluso me pregunté si no habría algo escondido, ya que tanta perfección parecía mentira.

Nuestro primer día fue fantástico. Salimos a cenar a un restaurante libanés. Apenas comíamos porque había demasiadas preguntas por hacer, tantas que las teníamos que poner en lista de espera. Yo le expliqué cómo había sido mi vida en España y cómo era en Panamá. Le hablé más profundamente sobre mis aficiones, sobre mi pasión por la naturaleza, sobre los niños del orfanato, la meditación y todo lo relacionado con el mundo espiritual. Después llegó su turno.

—Mi vida no es tan emocionante como la tuya. He sufrido mucho desde pequeño. Desde los catorce años mi padre me obligó a trabajar. Decía que no podía ser un vago, así que después de salir del colegio trabajaba como ayudante en una fábrica. No tenía mucho tiempo para jugar, y el dinero que ganaba se lo tenía que entregar a él. Por eso nunca estudié una carrera, no encontraba el tiempo. Y lo que más me gustaba era el taekwondo, así que me metí en un gimnasio sin el consentimiento de mi padre, que, para variar, no me apoyaba. Con el tiempo llegué a ganar competiciones nacionales. Aunque no era muy bueno con la técnica, me convertía en una máquina de pegar y allí sacaba mucha de mi rabia. Mi padre fue cruel conmigo. Nunca me dejaba ir a ninguna excursión con el colegio, pero sí me llevaba para que despidiera a los otros niños cuando se iban en el autocar. Imagínate la situación. Recuerdo un día, cuando apenas tenía siete añitos, en que bebí a escondidas de una botella de licor, como todos los niños han hecho alguna vez, pero con la mala suerte de que mi padre me sorprendió en ese momento, y el muy bestia me hizo beber toda la botella sin parar. Estuve inconsciente durante varias horas... Mi madre, en cambio, era un amor de mujer, siempre cariñosa con todo el mundo, pero para mi mala suerte la perdí en un accidente de coche cuando tenía diecinueve años. A partir de ahí, la familia se empezó a separar: mis hermanos por un lado, yo por otro. Quizás por eso empecé mi relación con la madre de mis hijos tan pronto, y desde entonces nunca he estado con ninguna otra mujer, puedes creerme. Pero esa relación tampoco fue una salvación porque si ya tenía problemas con mi familia, los que tuve con la suya fueron mayores. Creo que ya te había contado que su familia siempre nos hizo la vida imposible porque nos envidiaba. Me he pasado años prestándoles dinero que nunca me han devuelto... Hay algo que siempre me llamó la atención en mi relación con ella y es que no podía imaginarme envejecer a su lado. Es curioso, ¿verdad?

Sí, en aquel momento a mí también me pareció curioso, pero con el paso del tiempo descubriría por qué no se imaginaba envejeciendo al lado de su mujer. Y no era precisamente por falta de imaginación...

Después de cenar fuimos a un bar cubano, y sin darnos cuenta estábamos bailando una bachata agarraditos, y cada vez nuestros cuerpos se juntaban más, hasta que no pude evitar besarlo. Me encantó, y eso ya era un paso importante.

Regresamos a mi casa, felices por nuestro primer día juntos. Como ni él ni yo éramos muy lanzados, decidimos que lo mejor era dormir cada uno en su habitación.

Al día siguiente, decidí presentárselo a mis amigos. Para mí era importante la opinión de Patricia, pues ella me conoce desde los cuatro años y es lo más parecido a mi familia que tengo en Panamá. Desde que llegué allí todas mis decisiones las he compartido con ella. Durante este tiempo ha sido para mí un poco mi madre, un poco mi hermana y un poco mi consejera, pero sobre todo mi buena amiga. Si a ella, una persona en la que yo confiaba tanto, le gustaba Mario, yo sentiría un gran alivio, porque no quería escuchar lo contrario.

Salimos a cenar con Patricia y su marido, y como si todo el universo se hubiera confabulado para que nadie se diera cuenta, Mario se metió a todos en el bolsillo. Creo que lo hizo cuando empezó a hablar sobre sus hijos y su faceta de padre, y sobre cómo se las había arreglado para salir adelante sin apenas ayuda de la familia y con el mundo en contra. ¿Y quién no sentiría compasión por un hombre tan desamparado? Usó las mismas armas para conquistar a mis amigos que había usado conmigo.

Disimuladamente conseguí que Patricia me acompañase al lavabo porque me moría de impaciencia por saber su opinión. Para mi suerte o para mi desgracia le gustó, y mucho.

A mí me encantaba, a mis amigos también, así que ¿por qué no? Hicimos las maletas y nos fuimos a San Blas, unas islas paradisíacas del Caribe panameño, el mejor escenario para una hermosa historia de amor. Después de pasar un día maravilloso entre estrellas de mar, caricias, peces de colores, brisas y abrazos, y después de sentirme la mujer más afortunada de todas las islas del mundo, nos dejamos caer sobre la hierba, boca arriba, exhaustos de amor. Cuando miramos hacia el cielo supe que el Universo estaba de nuestro lado. Nunca vi un cielo igual de estrellado. ¡Qué hermosura, Dios mío! Decidimos que hablar ante semejante espectáculo era un pecado y nos quedamos en silencio. Era la única manera de hacerse uno con tanta belleza.

Los días siguientes que pasé junto a Mario fueron perfectos, todo fluía muy bien. Le mostré todo el país y todo mi ser. Todas las selvas, todas las playas, todos los olores, todos los rostros y todos los colores que me han hecho tan feliz desde que llegué a Panamá.

No pudimos hacer el amor ningún día porque Mario era incapaz de mantener una erección. En varias ocasiones lo intentamos, pero nunca lo conseguimos, y eso que él ni siquiera probaba el alcohol. Yo me sentí mal, porque pensé que no le gustaba tanto como me decía, pero él me convenció de que era porque estaba nervioso. Y, la verdad, sí sentía que a veces Mario estaba muy rígido y tenso, que le sudaban las manos y se las apretaba una con otra para que yo no lo notara. «Pero ¿por qué está tan nervioso?», me preguntaba. Un hombre aparentemente tan decidido como él, tan convencido de todas sus decisiones, no debería estar tan nervioso... Finalmente no le di mayor importancia. Quién sabe, era mejor así, no empezar la casa por el tejado.

Me dijo que quería pasar la vida conmigo, que era su alma gemela y que por qué esperar. Por un lado me sentía halagada, pero por otro me parecía que iba muy rápido. Además, yo no estaba segura de querer volver a España, y la idea de que él dejara la estabilidad de un trabajo de tantos años allí para venir aquí sonaba un poco imprudente. Intenté imaginarme viviendo en Barcelona y la idea no me pareció muy grata. ¿Qué haría allí, sin toda la energía de mis selvas, sin mis mágicas islas, sin mis pájaros rojos que me visitaban cada mañana, sin las mariposas azules, sin mis tormentas tropicales, sin mis visitas a las comunidades indígenas, sin mis niños del orfanato, sin mis amigos, sin mi calorcito de todo el año? Seguramente viviríamos en un piso, rodeado de otros pisos, con vistas a otros pisos... Me ahogaría en el asfalto. Haríamos nuevos amigos, saldríamos a cenar y seguramente hablaríamos de política, iría a comprar a El Corte Inglés, decoraría mi casa de Ikea, iríamos a la playa en agosto y soportaríamos una larga caravana para llegar. Luego me pelearía con alguien para conseguir un trozo de arena y poner la toalla. Se acabarían las playas vírgenes y desérticas solo para mí. No, definitivamente aquello no era para mí; quince años respirando aire puro sin tener que compartirlo con más de cuarenta millones de personas era demasiado privilegio para abandonarlo.

Me parecía demasiado pronto para pensar en eso, después de todo era nuestro primer encuentro físico. Pero un día antes de partir para Barcelona, Mario volvió a sacar el tema y me dijo que si queríamos estar juntos lo mejor era que él se viniera a vivir a Panamá, pues me veía demasiado feliz para sacarme de allí. En aquel entonces no entendí muy bien por qué tenía tanta prisa por salir de España. Ingenuamente pensé que era por amor...

Llegó la hora de la separación. Los doce días pasaron muy rápido, pero los viví muy intensamente. Mario tenía que marcharse y yo me quedaba. Habíamos decidido que yo iría a Barcelona en abril para conocer a sus hijos, su familia y el entorno en el que vivía. Lo dejé en el aeropuerto con un nudo en la garganta. Volveríamos a nuestro querido internet, a los correos y a las llamadas por Skype, al menos por un tiempo más.

A la mañana siguiente de su partida tenía un hermoso ramo de rosas en la oficina con una tarjeta en la que decía todo lo que me amaba y la ilusión que tenía por vivir conmigo. Se estaba ganando mi corazón detalle a detalle, paso a paso.

12

De: Mario

Enviado el: 14 de febrero de 2007

Para: Isabela

Asunto: Un problema

Ahora que ya estoy de vuelta en Barcelona, mi tía me ha contado algo que pasó durante el tiempo que estuve en Panamá. Por lo visto, uno de los días mi suegra llegó a mi casa con la policía. Venían dispuestos a llevarse a los niños, pues, según mi suegra, yo los había dejado durmiendo solos. La vecina que los cuidaba lo negó firmemente. Telefoneó a mis tíos para que viniesen a casa y, finalmente, después de una intensa disputa, la policía entendió que los niños no se habían quedado solos, sino que mi tía se quedaba con ellos para dormir. Durante ese altercado, mi suegra casi acaba pegando a mi vecina por no permitir que se llevaran a los niños, quienes se quedaron asustadísimos. Definitivamente no voy a dejar que esta familia vuelva a entrar en mi casa. Son increíbles. Sé que aprovecharán cualquier situación para quitármelos. No quiero preocuparte más con este asunto.

¿Sabes? He hablado con los niños sobre la posibilidad de irnos a vivir contigo a Panamá y están entusiasmados. No les importa dejar España atrás. Eso sí, no podríamos irnos hasta que terminasen la escuela en junio, así que pienso que podría ser sobre el mes de julio.

Te quiero y te querré siempre.

De: Isabela

Enviado el: 15 de febrero de 2007

Para: Mario

Asunto: Re: Un problema

Hola, cariño. No me puedo creer que esa familia sea capaz de aprovecharse de que tú estabas fuera del país para llevarse a los niños. Deberías hablar con ellos y contarles la verdad de nuestra relación, no creo que ocultarlo sea la solución, seguramente lo entenderán. Son sus abuelos y legalmente tienen derecho a ver a sus nietos, así que no te puedes poner muy radical, y si os venís a vivir aquí, algún día pensarán que realmente se los estás negando.

Me alegra saber que tus hijos están contentos con la idea de mudarse aquí, pero me preocupa el gran cambio al que se van a exponer y al que tú también te expondrías. No es lo mismo cambiar de país y renunciar a la seguridad de un trabajo cuando estás solo que cuando tienes dos hijos a tu cargo, es muy arriesgado. En mi caso yo lo hice cuando vine a Panamá, pero estaba sola y no tenía nada allí, así que no tenía nada que perder, pero tú... Me preocupa un poco, Mario, y no quiero decir que no me haga ilusión.

Ahora entiendo por qué te gusta lanzarte en paracaídas. Creo que cuando piensas en venirte a vivir aquí sientes esa misma adrenalina. Te encanta exponerte a situaciones extremas. Ahí no nos parecemos: a mí me daría miedo lanzarme al vacío.

Además, si vinieses en julio, solo tendrías cinco meses para vender el piso. ¿No te parece muy poco tiempo? Luego está el tema del colegio de los niños. Cuando llegasen tendrían que entrar en un curso empezado, porque aquí tienen otro calendario escolar...

Bueno, no hablemos más de esto por hoy, dejemos que todo fluya.

Te quiero.

De: Mario

Enviado el: 15 de febrero de 2007

Para: Isabela

Asunto: Re: Re: Un problema

Isabela, no quiero que te preocupes por el asunto de mis suegros; encontraré la forma de solucionarlo.

Mi jefe me ha invitado hoy a comer, estaba muy interesado en que le explicara cosas de aquel precioso país y, cómo no, de ti. Me ha salido del alma decirle que me voy a vivir a Panamá contigo. Casi le da algo, hasta se le quitó el apetito. Se ha puesto blanco y me ha dicho que aunque todavía no te conoce ya le caes mal. Tranquila, es una broma. Después de todo lo que le he explicado sobre aquel país y sobre ti, ha comprendido que quiera irme. Le he dicho que planeo dejar de trabajar en junio. No le ha hecho mucha gracia, pero lo ha aceptado. Sin embargo, me ha sorprendido que esta tarde a última hora me ha vuelto a llamar para decirme que era mejor que renunciase en dos semanas. La verdad es que no entiendo muy bien la razón. Él dice que es por cuestiones de confidencialidad de la empresa: si me voy a ir, es mejor que ya no esté allí. Intentaré negociar una buena liquidación, aunque no creo que sea mucho, pues soy yo el que renuncia.

Pero bueno, no quiero que te preocupes por eso; todo va a salir bien, ya verás.

Hoy he ido a ver a mi hermano y también le he contado nuestros planes. Está sorprendido, pues dice que él sería incapaz de arriesgarse a dejarlo todo y empezar de nuevo en otro país. Para tranquilizarlo le he mostrado tus fotos; después de verte ha empezado a entender mi decisión, incluso me ha dicho que pareces una gran mujer y yo le he dicho que más que eso, eres un ángel viviendo en la Tierra.

Tu ausencia me duele cada vez más.

Con amor,

Mario.

13

Definitivamente el amor es ciego, pues me había enamorado tanto que era incapaz de evaluar la conducta de Mario y de reflexionar sobre la velocidad en que él quería que sucediese todo. Sin darme cuenta, yo también me estaba lanzando al vacío en paracaídas.

Seguramente era el miedo a perder la relación (o, mejor dicho, la ilusión que yo misma me había creado) lo que me llevaba a hacer lo que él quería sin pensar en las consecuencias.

A pesar de que las señales del Universo estaban todo el tiempo ahí, no las veía.

No sospeché cuando me dijo que prefería venir a vivir a Panamá a que yo me fuese a vivir a España. Ni cuando renunció con tanta prisa y facilidad a un trabajo de dieciocho años, ni cuando su empresa decidió deshacerse de él tan rápidamente. Siempre pensé que era su amor por mí el que le movía a cometer todas aquellas imprudencias. Yo las vivía como locuras de amor, pero realmente era un tipo de locura muy diferente y a la que pronto tendría que enfrentarme.

Con mi venda de amor en los ojos, comencé a buscar escuelas para mis futuros hijos. Incluso le pedí a Mario que me enviase su currículum para empezar a moverlo entre mis contactos. Cuando lo leí, me sorprendió ver que se había inventado que tenía la carrera de ingeniería. Según me había contado con anterioridad, nunca tuvo la oportunidad de hacer una carrera. Cuando le pregunté si no le daba miedo que lo descubrieran, pareció no verlo como algo importante, me dijo que el fin justificaba los medios, pues de otro modo no conseguiría trabajo. Mario puso el piso en venta, lo que me produjo cierto vértigo, porque de alguna manera ya no había marcha atrás.

Así pasaron las siguientes semanas y llegamos al mes de abril, cuando estaba previsto que yo viajaría a España para conocer su entorno. Estaba ansiosa por la llegada de ese momento, pero, por encima de todo, me sentía muy feliz.

Incluso tenía ganas de subir al avión, con lo poco que me gusta volar. Me moría por abrazarlo y por conocer personalmente a los niños. Mis padres y mis hermanas también querían ir al aeropuerto para recibirme, así que le mandé una foto de ellos a Mario para que los reconociera. Nunca me había recibido tanta gente y nunca había temido tanto desmayarme con tantas emociones.

Mis maletas viajaban llenas de preguntas, temores y deseos. Cuando de nuevo pusiera mis pies en tierra sería la madre de dos niños a quienes no conocía. «¿Realmente me aceptarán?», me preguntaba. Pero mi amor por él me ayudaba a superar cualquier temor.

Durante el vuelo, los pensamientos también volaban por mi mente. ¿Nos casaríamos? ¿Nos juraríamos amor eterno? Siempre me ha dado un poco de respeto el matrimonio.

Se acercaba la hora de aterrizar. Me puse un poco de maquillaje para disimular las ojeras. Después de recoger mis maletas, salí, recorrí la sala con la mirada para localizarlos y allí estaban todos: mis padres y mis hermanas, y Mario y sus hijos, que por lo visto ya se habían presentado. Me temblaban las piernas, pero disimulé y caminé hacia ellos. «¿A quién abrazo primero para que nadie se moleste?», pensé. Me dirigí primero a mis padres y hermanas y luego a ellos. La pequeña Claudia, que había cumplido ya ocho años, me recibió con una alegría desbordada, diría que casi ensayada; incluso me llamó mamá nada más verme, lo cual me extrañó muchísimo y casi me espantó. Adrián fue más normal; me saludó con la prudencia con que se saluda a una persona que todavía no conoces.

Fuimos a la casa de campo de mis padres, donde me quedaría a dormir, pues me parecía muy precipitado irme a la casa de ellos, y pasamos el día allí. Durante la comida familiar, Claudia no desaprovechaba la ocasión para llamarme mamá y para ser el centro de atención. La verdad, no me parecía natural. Había algo extraño en ella. Todavía no sabía por qué, pero era como si hubiera perdido esa inocencia que caracteriza a los niños; sabía cómo camelar a la gente para conseguir lo que quería. Algo que me llamó mucho la atención de ella fue que un día, mientras dábamos un paseo por Barcelona, me dijo de una manera muy espontánea: «¡Mi papá te está utilizando!». No podía creer que aquella frase saliera de la boca de una niña. ¡Era increíble! Mi hermana, que venía con nosotros, también lo escuchó. Yo quise sonsacarle más, pero rápidamente Mario zanjó el tema diciéndonos que Claudia tenía mucha imaginación.

Fuimos a muchos lugares durante aquellos días: al parque de atracciones del Tibidabo, al Museo del Chocolate, a la playa, al cine, y la verdad es que parecíamos una verdadera familia. Noté que Mario era demasiado exigente con los niños. Por cualquier cosa los regañaba, e incluso les hablaba duramente, sobre todo al niño. Nada de lo que hacían le parecía bien. Le comenté a Mario que no había necesidad de regañarlos tanto, que les diera un poco más de cuerda. Era como si quisiera que se comportaran como adultos y no como niños. Pensé que a lo mejor era porque quería que yo me llevara una buena impresión sobre lo bien controlada que tenía su educación; pero realmente eso me incomodaba, pues me parecía una falta de respeto hacia ellos.

Me llevó a conocer a su hermana, con la que había estado sin hablarse durante años y ahora parecía que estaban retomando la relación. A su padre no lo llegué a conocer, por lo visto no se hablaba con él. También me llevó a conocer a su hermano, pero antes me advirtió de que su familia era un poco rara. Por lo visto la esposa tenía problemas psicológicos causados por los continuos cuernos del marido, e incluso a veces la tenían que ingresar. La hija les había salido gótica, y del hijo me contó que era un vago de dos metros de alto. De su propio hermano me dijo que le daba a la cocaína y que por eso siempre estaba arruinado, y que había tenido que hacerle varios préstamos que nunca le devolvió. Mario parecía el Banco Mundial, pues según él le prestaba a todos los familiares.

Solo conocí a un amigo de Mario; por lo visto no tenía más. Pensé que era extraño, pero lo justifiqué con el argumento de que cuando te casas te encierras mucho en tu familia y descuidas las amistades. Yo me sentía feliz porque estaba dispuesta a regalarle mis amigos, mi mundo, mi vida y mi alegría.

Una noche salimos a cenar con mis amigos de Barcelona. Yo me sentí muy bien, orgullosa de presentarles a un hombre como él. Mario no habló mucho durante la cena, pero se mostró muy cariñoso conmigo ante ellos. A decir verdad, tampoco habló mucho cuando estuvimos con mi familia. Se le veía todo el tiempo un poco tenso, como nervioso, pero no le di importancia y lo atribuí a lo inusual de la situación.

Después de una semana en Barcelona decidimos que sería bueno que me quedara en su casa a dormir para empezar a ver cómo nos sentíamos. La primera sensación fue extraña y nada placentera. Era como si pudiera sentir la presencia de ella. Luego fue pasando esa sensación y hasta me gustó ver las fotos que Claudia y Adrián tenían de su mamá en las habitaciones. Creo que me fue bien ponerle un rostro. Por lo demás, la casa se veía muy limpia y ordenada.

No sabía cómo reaccionarían los niños al verme allí, pero para mi sorpresa fue todo muy bien. Claudia me enseñó su habitación y todos sus juguetes; estaba contenta. Adrián también estaba contento de mostrarme sus dibujos y su viejo muñeco de trapo, con el que siempre dormía y con el que se sentía protegido. Llegó la hora de la ducha y me extrañó que Mario todavía tuviera que enjabonar todo el cuerpo de la niña como si fuera un bebé, así que le hice el comentario de que a sus ocho años era bueno que empezara a ducharse sola.

Cuando llegó la hora de dormir me quedé un ratito con cada uno de ellos. Dimos gracias por los días tan maravillosos que estábamos pasando y les dije que su mamá de alguna manera estaba junto a ellos, que le hablasen siempre que quisieran pues ella les escucharía y les protegería desde donde estuviera. Los abracé con mucho amor.

Cuando por fin Mario y yo nos quedamos solos le pedí que me mostrara fotografías familiares donde ella también estuviera, pues era una manera de poder hacerme una idea de su pasado y así conocerle mejor; pero extrañamente había tirado todas las fotos donde salía ella y solo había digitalizado las fotos de los niños en las que su madre no aparecía o en las que solo se la veía de espaldas. Le pregunté por qué había hecho eso y me contestó que era lo mejor para que los niños pudieran empezar una nueva vida. Le dije que ella era parte de su pasado y de su vida y que no podía eliminarla, que no podía privar a los niños de ese derecho. Yo nunca podría ocupar su lugar, ni lo pretendía. Podría darles un amor diferente, pero su mamá era su mamá. Le pedí que por favor no les quitara la foto que tenían en la habitación.

Me costaba entender cómo Mario podía pretender que su mujer no hubiera existido. De ser yo la que hubiese muerto no me gustaría que me borrasen como si nunca hubiera estado en sus vidas. De hecho, había varias cosas que no me acababan de encajar, además del hecho de que hubiera eliminado de las fotos a su mujer y madre de sus hijos: que no tuviera amigos, que tuviera una familia tan problemática, etc. Me parecía raro, pero nunca se lo comenté a nadie, ni a mi familia ni a mis amigos, porque mi ilusión por aquella relación era tan poderosa que no quería que nadie me la cuestionara. Con el tiempo me arrepentí mucho de haberme autoengañado de esa manera.

Nuestra primera noche juntos fue maravillosa. Un juego de caricias, abrazos eternos y besos interminables. No queríamos culminar el acto para que ese momento nunca terminase. Finalmente, y por primera vez, hicimos el amor. Muy al contrario de cuando vino a verme, esta vez no hubo ningún problema de erección.

La segunda semana que pasé en su casa fue inolvidable. Mario no quería que la gente del barrio me viese porque si se enteraba la familia de su difunta esposa le harían la vida imposible y, según él, intentarían quitarle de nuevo a los niños. Volví a insistirle en que debía enfrentarse a ellos y contarles la verdad, que no esperase más tiempo.

Durante esa semana me sentí muy bien con los niños. Hacíamos vida familiar: los esperaba a que llegaran del colegio, preparábamos la cena y jugábamos, y también algún día salíamos a cenar. Me di cuenta de que el niño tenía un gran problema de autoestima y muchos miedos e inseguridades. Ella era todo lo contrario: muy extrovertida, hiperactiva y competitiva (no le gustaba perder en ningún juego). Mario me contó que, en una competición de patinaje, Claudia ganó un trofeo por el tercer puesto y de la rabia de no haber sido la primera tiró el trofeo al suelo, haciéndolo añicos.

No era culpa de Claudia si reaccionaba así, más bien era Mario quien estaba fomentando este espíritu de competencia desmedida en los niños, pues ambos entrenaban muchas horas al día desde pequeñitos. Por eso las notas de Adrián eran muy malas. Mario me dijo que Adrián no servía para estudiar, sin embargo me hablaba maravillas de la inteligencia de Claudia, por la que claramente sentía predilección. Le comenté a Mario mi sensación de que los niños estaban muy estresados con tanta exigencia en el deporte. Apenas tenían tiempo para jugar, o simplemente para no hacer nada. Se pasaban la vida entrenando.

Mi amor por Mario se consolidó durante aquellos quince días. Antes de irme, me propuso firmemente que nos casáramos. Y yo respondí con un gran «¡sí!».

SEGUNDA PARTE

Descubriendo la verdad

1

Llegó la hora de mi regreso. Habían pasado dos semanas maravillosas en las que mi amor por él había crecido. Además, la prueba de ser mamá no había resultado tan difícil como temía. Ahora me esperaban dos meses de mucho trabajo. Tenía que decorar las habitaciones de los niños, comprar una nevera familiar y una lavadora grande (todo lo que tenía era de tamaño soltera), entre otras muchas cosas. De la misma forma que mi corazón se estaba agrandando para amar a una nueva familia, también tenía que hacer espacio en mi casa y la verdad es que lo hice con mucha ilusión. La habitación que escogí para Claudia era como la de una princesita. Quería que sintieran que en aquella casa había un lugar especial para ellos. A medida que decoraba sus habitaciones les iba mandando las fotos para que fueran acostumbrándose a su nuevo hogar.

Encontré un colegio que me pareció bueno para los niños. No era muy grande, pero desde que entré en él tuve la certeza de que era el mejor para ellos. Era un colegio bilingüe y, aunque el nivel de inglés de los pequeños era muy básico, pensé que durante un tiempo les podíamos poner un profesor particular. Les enviaba también fotos de sus nuevos amiguitos, los hijos de mis amigos, y también de las playas y los lugares maravillosos a los que iríamos. De esta manera, sin darse cuenta, se empezaron a enamorar de su nuevo país y a contar los días que quedaban para partir. Por su lado, Mario empezó a deshacerse de todos los muebles de su casa poniéndolos a la venta a través de internet. Mientras yo creaba una nueva casa, él cerraba otra.

A principios de mayo surgió un comprador para el piso y eso fue una gran alegría para los dos. Todo estaba saliendo bien. Ahora solo teníamos que esperar la parte burocrática, en la que el comprador tenía que esperar a que su banco le aprobase el préstamo y averiguar en el registro público que todos los datos sobre el piso de Mario estuvieran bien.

Aunque yo ya estaba de vuelta en Panamá, Mario visitó a mi familia en varias ocasiones. En un intento por integrarlo a la familia, mi hermana invitó a Mario y a los niños a la comunión de uno de sus hijos.

Después de la celebración, mi hermana me llamó por teléfono para decirme que durante el banquete Mario les comentó a algunos invitados que estaba muy contento porque ya tenía un trabajo esperándole en Panamá; se trataba ni más ni menos que de un puesto en una importante naviera. Yo no podía creer a mi hermana. ¿Qué le pasaba a Mario? ¿Por qué se había inventado eso?

—¿Seguro que escuchaste bien? —le pregunté a mi hermana—. ¿No será un malentendido? Porque eso no es verdad, no tiene ningún trabajo esperándole.

—Isabela, te juro que así lo dijo. Además, había más gente delante. Y todos se alegraron por la suerte que estaba teniendo antes de llegar. Isabela, creo que es un poco mentiroso compulsivo, te lo digo para que prestes atención desde ahora.

Quise pensar que mi hermana estaba exagerando, así que después de hablar con ella llamé a Mario para salir de dudas. Seguramente tendría una buena explicación.

—Mario, quiero saber por qué le contaste a mi familia que ya tenías un trabajo esperándote en Panamá. ¿Por qué mentiste?

—Cariño, no fue exactamente así. Yo no dije que ya tenía un trabajo, dije que era probable que encontrase uno en esa compañía.

—Entonces es mi hermana la que está mintiendo, pero lo dudo mucho porque ella nunca me ha mentido. ¿Por qué mentiste, Mario?

—Isabela, cariño, perdóname, lo hice para que no se preocuparan y pensaran que su hermana se iba a casar con un loco irresponsable que deja un trabajo, lo deja todo, y se va a vivir a otro país. Pensé que así se quedarían más tranquilos. Te juro que lo hice por eso.

—Mario, no te tienes que justificar ante nadie por tus actos, aunque parezcan muy locos. —Mi voz tomó un tono grave—. Mira, si hay algo que me molesta son las mentiras. Yo soy muy sincera y transparente contigo. Ahora has dado pie a que sospeche que a mí también me podrías mentir para evitarme preocupaciones. Por favor, nunca vuelvas a mentir, ¿de acuerdo?

—Isabela, estoy muy avergonzado, lo siento, lo siento. Te prometo que nunca más te mentiré. Fui un tonto y tienes todo el derecho a ponerte como te has puesto.

El primer domingo de mayo, día de la Madre en España, recibí mi primer regalo como mamá. Claudia me envió una postal que había hecho en el cole en la que me había dibujado como su mamá y en la que me decía que era la niña más feliz del mundo por tenerme como su nueva madre. Ese detalle me llenó de emoción y me hizo sentir el deseo de darles todo el amor que necesitaban y curar sus corazoncitos, que tanto habían sufrido.

Estaba embarazada de alegría, preparando con mucha ilusión todas las cosas necesarias para el gran día, cuando una mañana recibí una llamada de Mario llorando. Pensé que algo terrible había pasado porque apenas podía pronunciar una palabra.

—Mi amor, ¿qué te pasa?

—Isabela, ha ocurrido algo horrible. Hoy ha venido la policía a casa. Venían a embargarme el piso. Querían que saliéramos y les entregáramos las llaves. También me han congelado las cuentas. He tenido que presentarme en el juzgado con mi abogada.

—Pero ¿qué me estás diciendo? No entiendo, Mario, si ya teníamos un comprador y todo iba bien...

—Sí, ya lo sé. No sé si te conté que cuando la hermana de mi esposa y su marido compraron su piso, nosotros tuvimos que avalarles para que les concedieran la hipoteca. Por lo visto ellos dejaron de pagar hace un tiempo y se fueron a vivir a Málaga y ahora el banco se cobra su deuda con mi piso.

—Pero, Mario, ¿tú no sabías nada de todo eso? Tiene que haber una solución... ¿Los has denunciado? Eso es lo primero que tienes que hacer.

—No, no los he denunciado. Mi abogada me ha dicho que bastante suerte he tenido de que el juez se haya conmovido con mi caso. Le conté que perdí a mi esposa y que estoy solo con los niños, que te conocí y que ahora pensaba rehacer mi vida contigo en Panamá. No he podido evitar llorar delante de él y después de mucho rogarle me ha concedido poder vender el piso después de pagar la deuda de mi cuñada. Normalmente un juez no puede darte esa posibilidad una vez te han embargado tu casa, pero mi abogada es amiga suya y eso ha ayudado.

—Pero... Estabas vendiendo el piso por casi cuatrocientos mil euros. ¿Qué deuda tenía tu cuñada?

—Alrededor de trescientos cincuenta mil euros.

—¡No puede ser, Mario! No puedo entender que no podamos hacer nada...

Mario seguía llorando y eso me partía el alma. Le pedí que se tranquilizara, que yo estaba a su lado para apoyarle. Por otro lado, todo me parecía surrealista. Llamé a un amigo abogado que vivía en España para que me asesorara. Me dijo que sería bueno poner una denuncia y que le gustaría hablar con la abogada de Mario. Le parecía raro que el juez le hubiera permitido vender el piso después de un embargo. Al parecer era algo que no podía hacer un juez.

Volví a llamar a Mario.

—Cariño, hablé con mi amigo abogado para tener otro punto de vista y me dijo que necesita hablar con tu abogada. Dame su número de teléfono, por favor. Y no te preocupes. Estoy segura de que lo vamos a solucionar.

—Ok. La llamo ahora y te lo digo, pero no creo que se pueda hacer nada.

Al poco tiempo recibí la llamada de Mario con la negativa a darme el número de teléfono de su abogada.

—Mario, no puedo ayudarte si tú no me ayudas. De veras me parece muy sospechoso que no permitas que mi amigo hable con tu abogada. Te recuerdo que estamos en el mismo bando.

—Isabela, no soy yo quien se niega, es ella. Dice que es amiga del juez y que por eso nos hizo el favor de permitirnos vender el piso, pero ella no quiere comprometerlo. Además, ahora tiene la sensación de que estamos dudando de ella. Lo siento, mi amor, pero no puedo, no insistas. Estoy entre la espada y la pared, entiéndelo.

—Mario, lo siento, pero no lo entiendo, creo que me ocultas algo...

—¡Esto es lo que me faltaba! Ahora la persona a la que más quiero desconfía de mí cuando más la necesito...

—Es que no te veo interés en solucionar el asunto. Además, ¿cómo puedes permitir que tu cuñada esté tan pancha viviendo la vida a tu costa y ni siquiera los denuncies o hagas algo para localizarlos? Si están en Málaga, pues ve a Málaga. Haz algo.

La conversación acabó ahí. Después yo no sabía qué pensar. Mi amigo abogado insistía en lo extraño del asunto. Le parecía que Mario no me contaba la verdad, incluso me dijo que sería bueno que si podía viajase a España para que viese con mis propios ojos lo que estaba pasando. Ojalá le hubiese hecho caso.

Durante días no respondí ni a sus correos ni a sus llamadas y eso me estaba matando. Vivía una lucha interior entre las dudas y mi amor por él. Pensaba en lo mal que lo estaría pasando y que encima yo le daba la espalda. Quise creerle y apoyarle, así que retomé el contacto con él.

Le llamé por teléfono:

—Mario, quiero decirte que a pesar de lo que ha pasado estoy de tu lado, solo te pido sinceridad. ¿Necesitas algo de dinero?

—No, cariño, no necesito dinero. Ya he vendido el piso y lo he arreglado con el comprador para quedarme en él hasta que nos vayamos a Panamá. Y al pagar la deuda ya se ha levantado el embargo de las cuentas. Te voy a mandar una transferencia con lo que nos ha quedado. Ya sé que no se acerca en nada a lo que habíamos previsto, pero no quiero amargarme más. Y quiero que sepas, Isabela, que me siento fatal porque sé que te he fallado al hacer caso a mi abogada y no a ti. No volverá a pasar. Tú eres lo primero y lo seguirás siendo. Tu opinión es la más importante. Te juro que nunca más me dejaré influir por nadie.

La verdad es que la situación financiera que se nos presentaba no era la que habíamos imaginado. Tendríamos muchos gastos y solo mi sueldo para salir adelante hasta que él encontrase un trabajo. Pero los días fueron pasando y las heridas sanando.

2

Empezaron a surgir nuestros primeros desacuerdos. Mario decidió hacer una fiesta de despedida para los niños por todo lo alto. Contrató dos autocares, un espectáculo de payasos y magos, comida para más de setenta niños, entradas de cine para todos y regalos. No me pareció bien. Estoy de acuerdo en que un padre debe dar lo mejor a su hijo, pero siempre y cuando sea coherente con su economía, y después del desastre económico que acababa de vivir no me parecía lo más idóneo. Nunca supe de dónde sacó el dinero para la fiesta, pero la hizo.

Durante aquel tiempo algo en mi interior me movió a hacer un testamento. Es raro, ya que nunca había pensado en eso. Quizás fue la duda que Mario había sembrado en mí, aunque mi corazón quería creerle.

Me pareció extraño hacer un testamento. Me llevó a pensar en lo que uno deja cuando se va de este mundo, que no necesariamente es la riqueza acumulada en metros cuadrados o en acciones o en euros, sino la sabiduría alcanzada y que nunca figura en ese documento; sabiduría ganada en las batallas del día a día, en las pruebas, en las relaciones que terminan y en las que comienzan, en los momentos de depresión y en los momentos de alegría desbordada, en cada inhalación y en cada exhalación. Me gustaría dejar un testamento anexo con la riqueza espiritual que creo haber ganado. Diría algo así:

Yo, Isabela, hago un legado de todos mis bienes materiales junto con lo más valioso que coseché en esta vida, a saber:

- Que el Amor es lo más importante. No lo busques fuera, ni arriba ni abajo. Cierra los ojos, siéntelo dentro de ti y luego regálalo. Así lo escuché un día en mi interior: «Mi vida no es mía, es para entregarla por amor». Mi experiencia de compartir mi tiempo con la gente necesitada fue hermosa. Dedicarme a los enfermos, a los niños del orfanato, me dio casi más de lo que yo pude dar. ¿De qué sirve tener todo el dinero del mundo si no tienes amor? ¿De qué sirve leer todos los libros de metafísica si no aprendes a amar?

- Que vivir con miedo es lo mismo que no vivir o estar muerta en vida. Los miedos surgen cuando se vive pensando en el futuro y evadiendo la realidad presente. Mejor es ejercitarse en vivir el presente, y en el caso de que aun así se presenten, aceptarlos y no resistirse. Preguntarles con amor qué emoción es la que los está provocando y liberarla. Los miedos surgen también cuando nos alejamos de nuestra fuente divina, porque entonces nos sentimos muy vulnerables, a diferencia de si creyéramos en la grandeza de lo que realmente somos. Hubo una época de mi vida en que estuve muerta de miedos. Pero me cansé. Si optas por ser valiente, ¿qué puedes perder sino los miedos? Los miedos solo desaparecen asumiendo el riesgo de afrontarlos. Asume riesgos y vencerás. Los miedos nos los enseñaron igual que el abecedario, como una asignatura, y así también nos enseñaron a ser sufridores, hipócritas, víctimas, etc. Si nos hubiesen enseñado a confiar más en nosotros mismos, a disfrutar la vida y ser felices, probablemente no existirían los psiquiatras. Ponte la mano en el corazón y escucha su latido. No tienes que decirle al corazón que lata, ni tampoco tienes que preocuparte de decirle a tus pulmones que tomen aire, pues cada órgano de tu cuerpo funciona sabiamente. Incluso el sol sale cada mañana sin que nadie se lo diga. Confía, pues, en que el resto de tu vida también funciona con esa misma inteligencia universal. No hay nada que temer. He sido feliz al saberme cuidada por esa energía universal de amor de la que soy parte. Me he sentido como una hoja que cae en el río y llega hasta el mar para fundirse en él sin ningún esfuerzo. He fluido.

- Que para vivir hay que volver a nacer. Una mente nueva es una nueva vida. Eso supone renunciar a muchas creencias que hemos asumido como ciertas porque la mayoría de la humanidad se regía por ellas, lo que no significa que sean verdaderas. Tienes que romper con todos esos arquetipos de la sociedad y empezar a creer en ti mismo. Volver a nacer es un viaje hacia tu interior en el que hay mucho que descubrir y mucho que desaprender. Hace falta valor para atreverse a despertar, a salir de la zona de confort, a profundizar en ti mismo. No es un viaje fácil, pues hay momentos de mucha oscuridad, pero después de tocar fondo renaces distinto, renaces con un fuerte sentido de conexión y amor a la humanidad y a la naturaleza. Todo lo que antes te parecía sobrenatural será lo más natural del mundo. La recompensa será eternamente maravillosa.

- Que hay que intentar ser como un niño. Qué distinto sería el mundo si dejáramos salir al niño interior. Recuperaríamos toda su inocencia y todos los sueños verdaderos que un día enterramos y olvidamos. Si recuperáramos esos sueños, recuperaríamos también la alegría por vivir, porque nos recuperaríamos a nosotros mismos. ¿Cuántos adultos viven insatisfechos por no poder ser ellos mismos? Mientras estés vivo estarás a tiempo de escarbar en aquellos sueños que de niño te hicieron vibrar. Esa es la clave: ser tú mismo y darte la oportunidad de realizar ese sueño que es único y original. Si no lo haces serás un deprimido más. Deja ya de complacer a los demás y por una vez en tu vida dale prioridad al niño que hay en ti; quítate la máscara y atrévete a ser, a pensar y a decidir por ti mismo. Cuando empiezas a hacer las cosas que realmente quieres hacer sin pensar en lo que dirán los demás te sientes poderoso, de lo contrario le das el poder a los demás. Cuando eres tú, tus talentos y dones escondidos emergen y brillan.

Y para que así conste, firmo este documento etc., etc., etc.

3

Llegó el gran día. A partir de aquella noche ya no volvería a dormir sola nunca más, o al menos eso pensaba yo.

Llegué al aeropuerto un poco antes de la hora, pues estaba demasiado nerviosa para hacer tiempo en casa. También, claro, me alegró ver a mis nuevos «polluelos». No podía dejar de mirarlos y abrazarlos. No me quería perder ningún detalle de su emoción en el momento de llegar al nuevo país que los acogía.

Los niños se quedaron enamorados de su nueva casa. Durante los primeros días corrían por todas las habitaciones descubriendo cada rincón. El silencio con el que había vivido hasta entonces fue sustituido por los gritos, las risas, las regañinas, la televisión y la palabra «mamá».

Mario se mostraba extremadamente apasionado. Todos los días hacíamos el amor y algunos días hasta dos veces. Una tarde, mientras estábamos tumbados en la cama con la puerta entreabierta, pude ver la sombra inmóvil de Claudia espiándonos. Me levanté silenciosa y me dirigí hacia ella. Le llamé la atención y le dije que eso no estaba bien. Me impresionó mucho que siendo tan pequeña se le ocurriera hacer aquello. Me pareció que estaba celosa.

Durante el primer mes me di cuenta de que Mario tenía una predilección especial por ella, por su «princesa». A Adrián, sin embargo, no hacía más que regañarle por todo y reprocharle lo tonto que era, pues no tenía la facilidad innata para aprender de su hermana. Lo hablé con Mario muchas veces, haciéndole ver que con esa actitud destruía la poca autoestima que le quedaba a Adrián.

Tampoco me gustaba cómo jugaba con ellos. Un día escuché a Adrián llamarme a gritos pidiendo socorro y cuando fui Mario le estaba pegando duramente. Según él, era una forma de jugar que ellos tres tenían —jugaban a pegarse salvajemente—, pero era evidente que los niños no tenían la misma fuerza que él. Me enfadé y me asusté.

—Mario —le dije—, termina con este juego ahora mismo. No me parece normal que les des esos golpes, aunque sea jugando. Esta no es la forma en que recuerdo haber jugado con mi padre. No entiendo que tengas que hacerles daño para divertirte.

—Isabela, siempre hemos jugado así, no pasa nada. Pero si no te gusta, no lo haremos.

—Te lo agradezco.

De nada sirvió mi demanda, pues el juego siguió repitiéndose a diario.

Los niños empezaron a ir al colegio. Les expliqué que no les sería fácil, pues, además de ser extranjeros, el curso ya estaba empezado y ellos se incorporaban a la mitad. Los primeros días, Claudia volvía de la escuela molesta porque los niños la llamaban «dientes de conejo». Tenía un problema con su dentadura: sus dientes eran más grandes de lo normal y, además, muy prominentes.

Ese problema desapareció pronto gracias a la ortodoncia, pero se sucedieron otros. En varias ocasiones tuve que reunirme con los profesores de Claudia, que me llamaron la atención sobre su carácter dominante y agresivo. Había pegado a varias niñas y algunos padres se estaban quejando por ello, incluso hizo llorar a un niño más pequeño al intentar desnudarlo. No era precisamente una satisfacción reunirme con el profesor para escuchar las quejas sobre la agresividad de Claudia, entre otras cosas porque yo también la estaba conociendo.

Pronto tuve la oportunidad de presenciar sus ataques de rabia. Un día vinieron unos amigos a casa. Todos jugamos con Claudia y Adrián a las cartas. Claudia perdió, y se enfadó tanto que lanzó la baraja a la cabeza de una de mis amigas. Me sentí muy avergonzada por esa reacción. La regañé y la llevé a su habitación para hablar con ella. Intuía que me estaba enfrentando a una niña difícil y yo no tenía experiencia para saber cómo educarla. Mario me daba ánimos y sobre todo mucho cariño, lo que hacía que todo fuera más llevadero. Decidí comprarme varios libros de psicología infantil para aprender a manejar esas situaciones y he de reconocer que me ayudaron bastante.

Con Adrián los problemas eran diferentes. Tenían que ver con su retraso escolar. Por las tardes me sentaba con él para ayudarle con sus deberes, estudiábamos juntos las lecciones y al final le solía hacer preguntas sobre lo que habíamos repasado. Me desesperaba ver que no había retenido nada de lo que habíamos estudiado, absolutamente nada, como si hubiese estado ausente. Creo que le costaba mucho concentrarse. Su mente debía de tener otras preocupaciones mayores que yo desconocía. Le pusimos profesores particulares que venían a casa para reforzarle, pero no le servían de nada: era incapaz de retener lo que aprendía durante más de diez minutos. Le dije a Mario que debíamos llevarlo a un psicólogo para saber por qué tenía ese déficit de atención tan grande. Le hicieron un test psicológico y los resultados fueron los de un niño normal. La doctora nos comentó que lo más probable es que su déficit de atención se debiera a la muerte de su madre.

Mario era muy atento y colaboraba con las tareas de la casa. Mientras yo trabajaba, él hacía toda la limpieza, la plancha y la comida. Todo iba bien, hasta que una mañana me dieron una mala noticia en mi oficina. Lo primero que hice fue llamar a Mario.

—Isabela, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás llorando?

—Mario, ven a por mí ahora mismo, por favor.

Mario se presentó en mi oficina al momento. Yo ya estaba afuera con todas mis pertenencias.

—Isabela, ¿qué pasa, mi amor?

—Me acaban de despedir. Así, sin más. Me han pedido que recogiese mis cosas y que me fuese. Están haciendo recorte salarial y, como yo soy de las que más ganan, me ha tocado.

Sentía una impotencia y una rabia inmensa porque no me parecía la mejor manera de hacer las cosas, sobre todo porque siempre fui alguien fiel e importante para la empresa, y la manera y el momento en que me despidieron me hicieron sentir lo contrario. Otra parte de mí se alegraba y se sentía liberada, pues hacía tiempo que ya no era feliz realizando aquel trabajo. Mi deseo íntimo era escribir con el único propósito de crear cambios de conciencia, que abriesen el corazón de la gente. Quizás por mí misma no hubiera tenido el valor de renunciar a la seguridad de un trabajo con un buen salario, sobre todo ahora que tenía una familia, así que el Universo lo hizo por mí: escuchó mis súplicas secretas.

4

Contrariamente a lo que todos pensaban, me sentía feliz con mi nuevo estatus de desempleada, pues ahora tenía más tiempo para estar con los niños. Lo malo era que no recibía ninguna ayuda económica del Estado. En Panamá, cuando pierdes el trabajo tienes que ver qué haces para sobrevivir, pues el gobierno no te da ni para pipas. Por lo menos Mario estaba cobrando el desempleo de España y, aunque no era mucho, era una ayudita.

Como reza el dicho, Dios aprieta pero no ahoga: al segundo mes de su llegada, y gracias a los contactos de mis amigos, conseguimos un trabajo para Mario como gerente de una compañía familiar, en el mismo sector donde había trabajado siempre. El sueldo no era muy alto, pero era una forma de empezar y dar a conocerse en ese mercado. Yo decidí trabajar por mi cuenta para poder manejar los horarios a mi conveniencia. Mi amiga Patricia me dejó un espacio en su oficina de abogados, y desde allí seguí trabajando como creativa publicitaria. Una mañana, al entrar en el despacho de Patricia, vi sobre su mesa el expediente de Mario, pues era ella quien le tramitaba los papeles para la residencia. Los hojeé y me quedé de piedra al ver que tenía antecedentes penales.

—Patricia, ¿esto es de Mario? —le pregunté, extrañada.

—Sí, por lo visto fue acusado por delito de homicidio imprudente y contra el derecho de los trabajadores en la empresa donde trabajaba. Tuvo una pena de prisión de un año y seis meses, pero le concedieron la suspensión de esa pena si durante dos años no cometía ningún otro delito y le comunicaba al juez cualquier cambio de domicilio o salida del país. Pero, tranquila, este papel certifica que ya está absuelto.

—Patricia, ¿qué es un homicidio imprudente?

—Es cuando alguien le causa la muerte a otra persona por imprudencia o negligencia; por ejemplo, si tienes un accidente de coche y matas a alguien, es un homicidio imprudente; o cuando alguien muere en un hospital por negligencia médica. No suelen encontrarse pruebas suficientes para culpar a la persona. Pero no te preocupes, Isabela, son accidentes que ocurren en este tipo de empresas que tienen maquinaria pesada. No creo que sea algo importante.

Patricia parecía verlo como algo normal, y yo también quise verlo así. Pero en realidad era un aspecto significativo de la verdadera personalidad de Mario. Parecía que mi pareja iba a ser como una montaña rusa, llena de subidas y bajadas escalofriantes y sin apenas un tramo plano donde poder reposar.

Intenté hacer de la meditación un hábito en los niños. Todas las noches, después de cenar, nos sentábamos a meditar y reflexionar sobre algún tema que les ayudara a conocerse mejor y a exteriorizar sus sentimientos.

Una de las noches quise hablarles sobre los miedos. En especial lo hice porque Adrián estaba lleno de miedos e inseguridades. Cada uno de nosotros expresó los suyos. Comencé yo, para romper el hielo:

—Mi mayor miedo es que un hombre me pueda agredir o matar. Parece un sinsentido, pero siempre ha estado conmigo ese temor, incluso de jovencita. No entiendo el porqué, de hecho los miedos no tienen una explicación racional... Vale, ahora te toca a ti, Claudia, ¿a qué tienes miedo?

—A mí me da miedo casarme con un hombre que me pegue y me trate mal —dijo ella.

—Cariño —le dije—, eso no tiene por qué pasarte; en el mundo hay hombres muy buenos y uno de ellos te encontrará y te querrá como eres. Además, con lo inteligente y fuerte que serás, no permitirás que te pase eso. Y cuentas con la protección de tu mamá, que es como un ángel para ti.

Lo que dijo Claudia me hizo pensar. Qué curioso temor en una niña de ocho años. ¿Cómo se le podía ocurrir semejante miedo si no lo había vivido en casa? Llegó el turno de Adrián.

—Yo tengo miedo de no llegar a ser un portero tan famoso como Casillas.

—¿Lo dices en serio? —pregunté, y Adrián asintió.

—Ser famoso no te va a hacer mejor persona, Adrián. Tú vales mucho, no necesitas que el mundo te lo reconozca. Está bien querer ser un buen portero, pero que te angustie no ser famoso no es bueno. Para nosotros eres el mejor, no importa cuántos goles te metan. Relájate, ahora es una nueva etapa en tu vida, y, además, a mí no me interesa Casillas, me interesa descubrir quién es Adrián y todo lo maravilloso que tiene en su interior y que nadie más en el mundo tiene.

Deduje que el temor de Adrián venía de las altas exigencias de Mario hacia él con el tema del fútbol.

—Mario, es tu turno. ¿Qué temes?

—La verdad es que no tengo ningún miedo.

—No me lo puedo creer, Mario, todos tenemos algún temor, aunque sea pequeño. Puede que no sea un miedo a algo físico, que sea un miedo intangible.

Mario insistió en que no tenía ningún temor.

—Entonces eres mi héroe —le dije sonriendo.

Luego añadí:

—Bueno, chicos, le vamos a dar gracias a Dios de antemano por ayudarnos a superar nuestros miedos. Y digo de antemano porque siempre hay que dar gracias como si ya hubiéramos recibido lo que deseamos. De esta manera tu mente se lo cree y empieza a atraer todo lo necesario para que así sea. Por eso es importante que vigiléis que vuestros pensamientos y palabras sean positivos. Cada vez que se nos presente en la mente un pensamiento negativo sobre nuestro temor, lo atacaremos con nuestra artillería, que serán cinco pensamientos positivos. Por ejemplo, en el caso de Adrián, cuando tenga miedo de no ser famoso, se dirá a sí mismo cinco cosas buenas: uno, no necesito ser famoso para ser bueno; dos, mis papás me quieren tal como soy; tres, he nacido para ser feliz; cuatro, juego al fútbol con el único fin de divertirme, y cinco, me quiero como soy. Acordaos de lo que os dije el otro día: Dios nos ha creado de su misma naturaleza divina; es decir, sois divinos, sois mágicos.

Desde que conocí a Mario todo sucedió de una forma acelerada: su prisa por mudarse a Panamá, la velocidad con que se hundieron nuestros planes de vender un piso valorado en cuatrocientos mil euros, la pérdida de mi trabajo y luego, apenas dos meses después de su llegada, nuestra boda. Nos casamos por lo civil. Racionalmente sabía que era muy pronto para casarnos, pero era una forma de facilitar los trámites legales de Mario en el país. No fue el tipo de boda que una mujer soñaría, pues se celebró en la oficina de un notario (por cierto, muy cutre) y los únicos invitados fueron el notario, su secretaria, mi amiga Patricia y mi amiga Alejandra.

Nos sentamos en una mesa muy larga en una habitación pintada con colores muy tristes. El notario procedió a leernos una especie de acta que decía algo así:

En la ciudad de Panamá, siendo las 11 horas, del día 8 de agosto del año... Yo como Notario advierto a la señorita Isabela y al señor Mario sobre las penas del delito de perjurio... ¿Prometen bajo juramento decir la verdad a lo que se les pregunte?... Hago saber a los contrayentes los derechos y deberes que se originan del matrimonio y la trascendencia del presente acto...

Esas palabras me produjeron cierto escalofrío, no porque yo no estuviera segura de lo que sentía, sino porque en mi interior algo me susurraba la verdadera trascendencia que ese acto iba a tener en mi vida... «Declaro solemnemente unidos en matrimonio civil a Isabela y Mario.»

Brindamos con una sidra barata que nos ofrecieron allí mismo. Por ramo de flores usé el de plástico que tenían en un centro que adornaba la larga mesa en la que estábamos sentados. Todo ese escenario surrealista me parecía gracioso y no me importaba lo más mínimo. Para mí lo importante era que tenía a la persona que amaba a mi lado diciéndome «sí, quiero». Eso sí, a pesar de todo el amor que nos profesábamos, hicimos separación de bienes. Patricia, como buena abogada y amiga, no me hubiese aconsejado otra cosa.

Como tengo doble nacionalidad, me casé con la panameña, de modo que a Mario le resultara más fácil tramitar su residencia. Al poco tiempo de casados nos citaron en Migración para entrevistarnos y verificar que el matrimonio no era por conveniencia. Quizás esta era otra señal que no supe interpretar: «matrimonio por conveniencia». Nos avisaron solo con un día de antelación, con lo cual tuvimos muy poco tiempo para ensayar las posibles respuestas. Yo apenas conocía a sus dos hermanos y no sabía muchas cosas de su familia. Me di cuenta de que estábamos muy enamorados pero no nos conocíamos mucho. Me aprendí fechas y acontecimientos significativos de la vida de Mario y él se aprendió cosas importantes de mi familia y mías. Cuando nos llamaron, cada uno se dirigió a su cubículo.

Yo estaba un poco nerviosa. Recuerdo a la señora que me entrevistaba, sentada en aquel triste despacho, tan amargada que ni siquiera se giró para saludarme. No me miraba a la cara. Desde el primer momento que la vi supe que no le caía bien. Con todo lo que yo había practicado sobre fechas y familia, la señora me preguntó un montón de estupideces en un tono estúpido.

—Dígame, ¿cuántos lunares tiene su marido?

«No puede ser —pensé para mis adentros—, la primera pregunta y voy a fallar...» ¿Quién sabe cuántos lunares tiene su marido? Creo que aunque llevara cincuenta años con él no lo sabría.

—Mire, señora —le dije un poco molesta—, no sé los lunares que tiene mi marido, nunca los he contado. ¿Por qué no me pregunta algo más importante?

El tono de estupidez en su voz iba en aumento.

—¿Acaso ustedes se acuestan vestidos o con la luz apagada?

Al mismo tiempo, mi rabia también empezó a aumentar.

—No, no, lo hacemos con la luz encendida y desnudos, pero más que fijarme en sus lunares me fijo en otras partes que tiene más interesantes.

—Ok, ya veo que no conoce tan bien a su marido, porque cualquier mujer sabe los lunares que tiene su marido. Veamos, ¿de qué color lleva su marido los calzoncillos hoy?

«¡Oh, Dios mío! —pensé—, ¡esto es el colmo!» Hacía tiempo que no recibía tan mala vibración de alguien. Yo no me caracterizo por mi buena memoria, sobre todo cuando se trata de cosas triviales.

—Mire, creo que azules.

—¿Cree? ¿Ustedes duermen en la misma habitación?

«Isabela —me dije—, respira y no caigas en la rabia, seguro que este tipo de personajes los escogen para ponerte nerviosa y fallar en todo...» Recuperé la calma y contesté tranquila:

—Verá, lo que pasa es que por la mañana vamos con tanta prisa que apenas tenemos tiempo de mirar esos detalles.

Después empezaron las preguntas un poco más normales; por ejemplo, sobre cómo nos conocimos. Cuando le dije que nos conocimos por internet creo que todavía sospechó más de nuestro matrimonio, y cuando vio las fechas de nuestro romance se atrevió a decirme:

—¿Y usted se casa con alguien que apenas conoce?

«Pero ¡qué descarada! —pensé—. Eso no le importa, no procede.» Me molestó bastante esa pregunta, quizás porque una parte de mí pensaba que su observación era acertada.

Para terminar, la señora me dijo muy secamente:

—Vamos a tener que mandar unos inspectores a su casa para que la revisen toda. Deben permitirles que abran todos los cajones que quieran, pues ellos tienen que certificar que son un matrimonio verdadero. Se presentarán por sorpresa.

—Ok, les esperaremos con gusto para que conozcan a mi fantástica familia.

Al mes siguiente se presentaron por sorpresa dos trabajadores de Migración para revisar la casa. Fue una sensación muy rara el ver a dos extraños en nuestra casa abriendo los cajones donde guardábamos mi ropa íntima y la de Mario, revisando nuestros álbumes de fotos y haciéndoles preguntas a los niños sobre nuestra vida familiar. En apenas un momento se dieron cuenta de que nuestro hogar no era un montaje, que éramos una familia de verdad, así que se despidieron amablemente y nunca más supimos de ellos.

5

Mario se sentía muy bien en su nuevo trabajo, aunque con los inconvenientes propios de adaptarse y comprender las reglas de una nueva cultura. Algunos días se quejaba de sus trabajadores.

—Mario, debes tener paciencia con ellos. Sé que te desespera el ritmo de trabajo que tienen, que crees que son muy lentos, que parece que no te entienden, pero es más fácil que tú trates de entenderlos a que ellos se pongan a tu nivel.

—Isabela, me desespera su falta de responsabilidad. Pueden ver que se está quemando una máquina y no hacer nada porque esa no es su función. Nunca llegan puntuales y ya les he dicho que les voy a descontar una parte de la paga por ello. Pero ¿cómo se puede ser así?

—Te recomiendo que no lo compares con España, porque de lo contrario te amargarás. Tienes que ganártelos poco a poco si quieres tenerlos de tu lado, no conseguirás nada poniéndote tan estricto. Entiende que trabajas con personas con otra educación en valores y con salarios irrisorios.

—Tienes parte de razón, pero tienen que aprender con mano dura. Imagínate, el otro día vino la mujer de uno de ellos a pedirnos que le diéramos a ella el salario de su esposo porque él se lo gasta todo en alcohol antes de llegar a casa y después no les alcanza para pasar el mes.

—¿Por qué no consigues que les aumenten un poco el salario? Así ellos se sentirán más motivados.

—Ok, Isabela, te voy a hacer caso, ya sabes que siempre te haré caso. Por cierto, ¿sabes cómo me llaman en la compañía?

—No sé, ¿quizás sargento?

—Peor, me llaman el Inquisidor.

—Claro, si llegas con el látigo y cortando cabezas, ¿cómo quieres que te llamen?

Poco a poco todos nos íbamos amoldando a nuestra nueva vida. Nuestra jornada comenzaba a las 5.30 de la madrugada, la hora en que se levantaban los niños para llegar a tiempo a la escuela, que empezaba a las 7.45. Cuando Mario volvía por la tarde del trabajo íbamos a caminar al parque que estaba justo debajo de casa. Ese era nuestro momento para estar a solas.

Al poco tiempo conseguimos una mujer que nos ayudaba en las tareas de la casa y que se quedaba a dormir si alguna noche Mario y yo salíamos. La verdad es que era de gran ayuda, pero pronto surgieron problemas entre la nueva empleada doméstica y Claudia. La señora se quejaba de que cuando yo no estaba, la niña le faltaba al respeto y la trataba como si fuera su esclava, dándose aires de grandeza. Tuve que hacer de «psicóloga» entre ambas sin ningún resultado y al final acabamos despidiendo a la señora, pensando que quizás le tuviera manía a la niña. Ocurrió lo mismo con la segunda empleada que contratamos. Me costaba creer los comentarios que supuestamente Claudia les hacía. ¿Por qué conmigo se comportaba tan dulce y cuando yo no estaba se transformaba en una niñita impertinente? A veces sentía que ella no era natural; de hecho, siempre tuve la sensación de que actuaba. Pero ¿por qué una niña deja de ser niña a los ocho años?

Mi otra faceta como «psicóloga» se centraba en mejorar la forma en que Mario trataba a los niños. No estaba de acuerdo con la disciplina militar con que los educaba.

—Mario, cariño, no quisiera tener que llamarte el Inquisidor también en casa —le dije un día—. Los niños, más que órdenes y regañinas constantes, lo que necesitan es que les hables con cariño. Así conseguirás más de ellos, igual que con tus empleados. También te quiero pedir que no les cuentes todos nuestros asuntos personales. Lo que tú y yo hablamos en privado debe quedar en privado, no les des información que no puedan asimilar. ¿Verdad que no le darías de comer a un bebé un alimento sólido?

Tenía la costumbre de explicarles a los niños todo lo que yo le contaba sobre mí, aunque no fuese un tema para niños; también les decía constantemente cosas malas de la familia de su mujer. De algún modo lo que hacía era manipularlos en contra o a favor de quien él decidiese.

Las charlas no servían de mucho. Mario pensaba que después de hacerme el amor se me pasarían los enojos.

También me tocó hacer de enfermera. La primera gripe de Adrián fue mi primera gripe de madre. Se puso con cuarenta de fiebre y nos despertó de madrugada llorando. Vomitaba y tenía escalofríos, pero lo que me conmovió fue ver cómo lloraba desconsolado, sentado al lado del retrete. Creo que estaba muy asustado, pobrecito mío. Sentí que en esos momentos echaba de menos a su madre. Intenté que sintiera mi amor y mi protección y me quedé sentada en su cama hasta que se durmió.

Mario quería que tuviéramos un bebé, pero al principio yo no estaba muy convencida. La maternidad no es un tema que me haya preocupado mucho durante mi vida, pues nunca creí que mi realización como mujer pasara por llevar un hijo en el vientre. No digo que alguna vez no haya sentido el deseo, pero nunca fue una prioridad. Siempre pensé que un hijo era una gran responsabilidad y que cuando lo tienes te toca sacrificar muchas cosas que te gustan. Y a mí me gusta pasar tiempo sola, lo disfruto y me enriquece mucho. En mi nueva vida de casada apenas tenía momentos de soledad, ya no podía desaparecer cuando me apetecía y sin avisar. Además, tenía que compartir mi cama con otras tres personas y volver a estudiar quebrados y raíces cuadradas.

—Isabela, yo sé que tú amas a mis hijos, pero me gustaría que tuvieras la oportunidad de tener el tuyo propio. Es algo indescriptible que no quiero que te pierdas.

—Mario, no niego que contigo como padre sería bonito, pero eso supone que tendrías que operarte para revertir la vasectomía y, por lo que sé, esa operación no es fácil y además tampoco te aseguran que sea totalmente efectiva. ¿De veras no te importaría pasar por eso?

—Isabela, por ti sabes que haría cualquier cosa. Al menos di que vas a considerarlo. Podemos consultar con un doctor para ver si vale la pena.

—Ok. Lo voy a pensar.

Antes de que hubiera concertado la cita con el doctor, los niños ya se habían enterado y estaban deliberando sobre los posibles nombres que le pondríamos al bebé. Con tanta ilusión a mi alrededor por un nuevo hermanito no pude más que contagiarme y, sin querer, empecé a visualizarme con la barriguita y a vivir las nuevas sensaciones que se despertaban en mí.

Pusimos el proyecto en marcha. Acudimos a un ginecólogo, que me revisó para saber si yo tenía las condiciones necesarias para ser mamá, y la verdad es que para mi edad no estaba mal, pero tendría que someterme a una estimulación de ovarios con hormonas. Además, lo más probable era que, debido al bajo recuento de esperma de Mario después de la operación, tuviéramos que optar por la fecundación in vitro o la inseminación artificial. El doctor que visitó a Mario nos explicó que para volver a unir los conductos se necesitaba una cirugía microscópica y que por eso la operación solía ser costosa y muy larga, a veces hasta de seis horas, pues era casi un trabajo artesanal. Además, la recuperación también sería larga, unas seis semanas de abstinencia sexual. Nos dijo que solo la mitad de los pacientes operados podían volver a tener hijos.

A pesar de haber más contras que pros, Mario decidió pasar por el quirófano. Pensé que, para pasar por todo aquello, Mario tenía que amarme mucho. No todos los hombres están dispuestos a poner su miembro durante seis horas en manos de alguien que tiene un bisturí.

Ciertamente fueron seis horas de angustia en la sala de espera. Cuando por fin lo vi entrar a la habitación tumbado en la camilla, me impresionó mucho: estaba pálido, sin la vitalidad que lo caracterizaba y todavía bajo los efectos de la anestesia. Sentí el deseo de abrazarle y decirle que lo amaba y que nunca más quería volver a verlo en un quirófano. Cuando despertó de la anestesia lo primero que me dijo fue:

—Isabela, creo que no podré aguantar seis semanas de abstinencia sexual. Se me reventarán los puntos antes.

—No te preocupes, cariño, podemos dormir en habitaciones diferentes para evitar la tentación.

Después de su recuperación hicimos el recuento de esperma para saber si la operación había sido exitosa o no. Dio más bajo de lo esperado, pero no era imposible el embarazo.

Todavía recuerdo la poca sensibilidad del ginecólogo especialista en fertilidad. Me hablaba como si estuviéramos comprando en el supermercado.

—Mira, Isabela, lo mejor en vuestro caso es la fecundación in vitro, es lo más efectivo. Y para asegurarnos más el tiro, teniendo en cuenta que tus óvulos ya no son como a los veinte años, te recomiendo usar los del banco de óvulos. Tengo unos óvulos de una chica de veintiocho años que se parece a ti, es alta, con el pelo rizado, pero más jovencita. Estoy seguro de que saldría como tú.

¡Dios, sentí ganas de llorar! Nadie había hablado así de mis óvulos. Jamás me pondría los óvulos de otra aunque fueran más bonitos y de calidad internacional. Yo no quería ser solo un contenedor de óvulos ajenos. «¿Para qué voy a llevar el bebé de otra dentro de mí? —pensé—. Antes adopto...»

Me desilusioné al salir de la consulta. Mario captó rápido mis sentimientos.

—Isabela, este tipo, más que un doctor, parece un comerciante. Hemos dado muchos pasos para llegar hasta aquí. Entiendo que no quieras hacerte la fecundación in vitro, pero intentemos la inseminación artificial.

—Tienes razón, vamos a intentarlo.

Y así lo hicimos.

El día de la inseminación Mario me acompañó.

—Me hubiera gustado que fuera concebido naturalmente —dije—, pero si no se puede, no se puede. Cuando el doctor me introduzca tus espermatozoides, gritaré como si fuera un orgasmo, por si acaso el futuro bebé nos oye. Es mejor que sienta que fue concebido de manera natural y así le evitamos un futuro trauma.

—Ja, ja, ja, tu imaginación no tiene límites. Eres tremenda y eso me encanta.

Los siguientes días esperamos con mucha ilusión que nuestro amor germinase en mi vientre. Fueron unos días de incertidumbre, pensando en si una nueva vida estaría creciendo dentro de mí. No fue así: en la fecha prevista me bajó el período y con ello el ánimo. Sentía la tristeza normal que te queda después de haber alimentado una ilusión; pero pronto se me pasó, pues tenía bastante ocupación con mis otros dos hijos. Dejamos el tema del bebé y no volvimos a planteárnoslo.

6

Los fines de semana solíamos ir de excursión a algún lugar donde disfrutar de la naturaleza, pues quería cultivar en ellos el mismo amor y respeto que yo sentía por la Madre Tierra. Quería que sintieran el éxtasis que yo sentía en su contemplación.

Un día, mientras caminábamos por uno de mis senderos preferidos, les sugerí que guardáramos silencio.

—Chicos, si caminamos hablando nos perdemos muchas sensaciones, porque mientras hablamos no podemos escuchar a la naturaleza. A las personas que hablan mucho y nunca escuchan les es más difícil experimentar las sensaciones que la vida les quiere comunicar. La naturaleza es una oportunidad de conexión con lo divino, pertenecemos a ella y somos uno con ella. Así que caminemos sintiendo cómo la humedad de la selva acaricia nuestra piel, cómo el canto de los pájaros nos regala una bonita melodía, y si tenéis suerte a lo mejor hasta veis hadas o duendes.

Claudia preguntó emocionada:

—Mamá, ¿es verdad que existen las hadas?

—Yo no las he visto todavía —contesté—, pero no veo por qué no van a existir. Algunos dicen que las hadas provienen de los ángeles rebeldes que Dios expulsó del cielo porque eran muy orgullosos, y al ser arrojados del cielo se refugiaron en el mar, en el aire, en los montes y en los ríos.

No quería que creciesen como niños que solo creen en lo que pueden ver con sus ojos. Además, ¿qué mal les podía hacer un poco de magia, si la vida misma es un gran misterio por desvelar?

Aquel día, después de nuestra larga caminata, fuimos a comer a un pequeño restaurante familiar. Irradiaban felicidad.

—Isabela —me dijo Mario—, me encanta tu manera de enseñarles a vivir, eso fue lo que me enamoró de ti y creo que a ellos les está pasando lo mismo. Hacía tiempo que no los veía tan felices. No quiero despertar de este sueño, no quiero que se acabe nunca.

—No se acabará, Mario —lo tranquilicé.

Cuando nos trajeron la cuenta yo entregué mi tarjeta de crédito para pagar y me levanté para ir al lavabo. Cuando regresé, pedí el recibo de la Visa para firmarlo, pero para mi sorpresa Mario lo había firmado por mí. Me quedé de piedra y muy molesta por su atrevimiento. Le pedí que me mostrara el recibo de lo que había firmado y realmente había imitado mi firma.

—Dios mío, dime que no es verdad lo que estoy viendo. Mario, ¿cómo te has atrevido a imitar mi firma? Eso es algo personal. Además, ¿cómo es que sabes hacer mi firma? Me merezco una explicación ahora mismo y más vale que me convenzas.

—Isabela, mi amor, yo no le di importancia, lo hice para irnos rápido de aquí y no hacer esperar al camarero. Tu firma la he visto tantas veces que me sale con facilidad. Cariño, no sabía que te molestaría tanto, perdóname.

—Mira, Mario, acabas de traspasar una frontera muy delicada y me preocupa que no lo veas así. No tengo palabras para expresar cómo me siento...

Durante el viaje de regreso a casa intentaba manejar mi lucha interior lo mejor que sabía. Nuevamente se desencadenaba una situación en la que me debatía entre creer o no a Mario. A pesar de su explicación, me molestaban enormemente sus mentiras. ¿No sería que lo que verdaderamente me molestaba era el hecho de que yo misma me estaba autoengañando al no querer ver la realidad? Definitivamente, el amor es ciego y no quiere ver las señales. Entre sus mimos y el paso de los días se fue enterrando la situación en el olvido, o por lo menos quedó escondida en el sótano de mi mente.

Cada noche hacíamos todos juntos nuestra meditación con velitas y música inspiradora. Un día les hablé de la importancia de las manos.

—Hoy vamos a dar gracias porque estamos vivos, aunque a veces se nos olvida. Se nos olvida que podemos no estarlo, damos por hecho que cada mañana cuando salga el sol abriremos los ojos. Damos por hecho que es normal respirar, que es normal caminar. Damos por hecho que es normal ver un bonito paisaje, tener amigos, tener padres o tener manos. Mirad vuestras manos. Si no las tuvierais, ¿cómo podríais sentir el mundo, dar una caricia, escribir, pintar, crear o jugar? Si no tuvierais manos seríais como un árbol, que aunque tiene vida no puede vivirla, solo puede contemplarla. Si cerráis los ojos podéis sentir que estáis vivos porque pensáis, si los abrís podéis sentir que estáis vivos porque veis, pero para llevar esa vida a la acción necesitáis las manos. Miradlas, parece que tienen vida propia, pero están ahí para obedecer vuestros mandatos. Hay manos que curan, hay manos que pintan, hay manos que animan, hay manos que roban y también hay manos que matan. Todos los deseos y sentimientos están en vuestro corazón, pero necesitan de las manos para manifestarse. ¿No creéis que debería existir el Día Internacional de las Manos? Realmente se lo merecen.

—Mamá, si yo no tuviera manos no podría haber sentido qué suave es tu piel y cómo me gusta.

—Claro, Claudia, de eso trata la vida, de disfrutar de esos momentos y sus sensaciones con todos los sentidos y dar las gracias a Dios por todo eso.

Se acercaba el cumpleaños de Mario y la meditación de las manos me hizo recordar algo que siempre me había dicho: que tocaba muy bien la guitarra y que solía dormir a los niños tocándoles alguna canción. Así que decidí junto con los pequeños regalarle una guitarra. Le tapamos los ojos y le pusimos la guitarra envuelta en sus manos.

—Creo que sé lo que es. Su forma me recuerda a la tuya... ¡Una guitarra! Estás en todo, mi amor, por eso te amo tanto.

—Mario, no pensarás que te vas a escapar de darnos un concierto. Venga, me muero de ganas por escuchar todas esas canciones de Paco de Lucía que me dijiste que tocabas.

Mario tomó la guitarra, pero apenas sabía poner los dedos sobre las cuerdas. Apenas se sabía tres notas.

—Venga, Mario, no te hagas el que no sabe y toca —insistí.

—Isabela, ya me he olvidado, hace mucho tiempo que no la toco.

—No puede ser que te hayas olvidado del todo. ¿Ni siquiera puedes tocar una melodía? Empieza a refrescar tu memoria porque no te puedo creer.

Realmente Mario no tenía ni idea de tocar la guitarra. Sabía tanto como yo; es decir, nada. No quise insistir más ese día para no estropear el cumpleaños. Una de las noches en que cogió la guitarra le volví a sacar el tema.

—Mario, creo que me mentiste con el tema de la guitarra; no sabes tocarla. ¿Por qué me mentiste otra vez? Te quiero igual tanto si sabes tocarla como si no, pero me molesta que me mientan. No sé si te habrás dado cuenta de que te has casado con un detector de mentiras y con una mujer inteligente y muy sensitiva.

—Isabela, te juro que lo he olvidado, hace tiempo que no practico.

—Bueno, dejemos el tema ahí, porque no te creo, Mario... Y mejor préstale la guitarra a Adrián, que por lo menos él quiere aprender a tocarla.

Los días y los meses transcurrían y todos nos íbamos amoldando. A Mario le preocupaba qué sería de los niños si nos pasaba algo.

—¿Por qué siempre estás pensando en eso? —le pregunté—. No seas tan negativo. Si nos pasa algo, se tendrán que ir a España y quedarse con los abuelos.

—Isabela, yo creo que deberías ponerlos en el testamento y ahí definir a las personas que se quedarían con la tutela —me dijo.

—Mira, Mario, yo creo que estamos acelerando las cosas. Me incomoda hablar de esto. Dejemos pasar el tiempo a ver qué pasa, ni siquiera llevamos un año de casados y ya estás pensando en que me voy a morir. Además, tú no sabes si tengo testamento o no, o por lo menos nunca te lo he dicho.

—Por eso te lo digo, para que lo hagamos.

—Tiempo al tiempo, Mario; veamos primero si esta relación funciona como ambos deseamos y volveremos a hablar. Y no te preocupes por mí, no me voy a morir aún. Tengo una legión de ángeles protegiéndome y mucho que hacer todavía.

7

Definitivamente, mi mente racional no entendía la mentira y parecía que esta iba a ser un denominador común en nuestra relación. Así que sin darme cuenta empecé a sospechar de todo. Aunque en circunstancias normales jamás habría fisgoneado en los asuntos de mi pareja, una tarde no pude evitarlo. Mario se había dejado el ordenador abierto y en la pantalla se podía ver el contenido de un mensaje que había enviado. Lo leí. Le contaba a un amigo de España un montón de mentiras, como que estaba trabajando en una importante naviera, que se había comprado una casa adosada y que teníamos tres empleadas domésticas, que Claudia y Adrián tomaban clases particulares de tenis, etc. «¡Esto es el colmo!», pensé, así que lo llamé.

—Mario, ¿puedes venir a explicarme qué es esto? Lo dejaste abierto y lo leí. ¿Qué explicación tienes para esto? ¿Acaso es tan importante para ti que los demás piensen que eres rico o tienes miedo a que te rechacen por ser una persona normal que tiene una vida normal y sencilla?

—Isabela, no te enfades, eso son tonterías y exageraciones que uno dice a veces. Además, lo hice para que no se preocuparan por nosotros y vieran que nos iba bien.

—Es decir, que si les dices a tus amigos que tienes solo una empleada y que estás viviendo en un piso y que Claudia y Adrián no toman clases de tenis, que es la pura verdad, ¿se van a preocupar por si nos va mal? Creo que has perdido la noción de lo que es verdad y mentira, y lo peor de todo es que se lo estás enseñando a los niños. Claudia dice muchas mentiras también, llegará un punto en que no confiaré en ninguno.

Este tipo de mentiras me preocupaba. Pensaba que quizás el propio Mario se las creía o incluso que podía ser la punta del iceberg y que en el fondo se escondía una persona con problemas psicológicos o emocionales graves. Solo el tiempo me lo diría. Por el momento tuve que admitir que mi hermana estaba en lo cierto cuando me advirtió, después de la comunión de mi sobrino, que Mario era un mentiroso compulsivo. Pero a pesar de eso, a pesar de todos los análisis que hacía y todas las sospechas, yo lo amaba, así que trataba de creerle cuando me decía que no me volvería a mentir.

Mario era muy detallista conmigo. Siempre me sorprendía con algún regalo. Quizás era su manera de compensar todas sus mentiras y de mantenerme enamorada. Cuando se trataba de comprar no tenía límites, no escatimaba nada. Yo insistía en que no tenía que regalarme nada, o por lo menos nada caro.

A veces me chocaba un poco el estilo de vida que quería llevar, a un nivel más alto del que nos podíamos permitir. Cuando llegó la hora de comprar un coche para él, quería que comprásemos un Audi o un Mercedes. Al principio pensé que lo decía en broma, pero hablaba completamente en serio. Tuve que convencerle de que no era una buena idea endeudarse tanto solo para llevar una marca.

Esos mismos aires de grandeza se los metía en la cabeza a los niños. Quizás por eso Claudia me dijo que ella cuando creciese tendría un Ferrari para la ciudad y un 4 × 4 para las excursiones, y que además quería un marido que tuviese una cuenta con más de seis ceros y que fuese tan guapo como su padre.

—Claudia —le dije—, eso no es importante, solo son cosas. Lo que importa no es que encuentres un marido rico, sino que te ame.

—Pero mi papá siempre me dice que tiene que tener dinero, si no nada.

—Tu papá no es rico y yo lo amo y soy feliz, ¿verdad?

Pregunté sobre el tema a Adrián para saber qué pensaba.

—Adrián, ¿tú también buscas una esposa rica?

—Yo quiero ser rico y famoso y ganar millones, pero no creo que lo consiga porque dice mi padre que no soy bueno en nada.

Sus ojos empezaron a brillar y su voz se entrecortaba. Explotó a llorar. Lo abracé con el amor de una madre a la que le duele ver a su hijo quererse tan poco.

—Adrián, como te dije el otro día, tú vales mucho, por lo menos para mí. Estoy cansada de que ese juego del fútbol te haga sentir así. ¿Juegas porque te gusta o porque le gusta a tu padre?

—A mí me gusta, pero no tanto.

Ese día volví a hablar con Mario del tema de la educación de los niños.

—Mario, se supone que como madre de tus hijos también decido sobre cómo educarlos, ¿verdad? No quiero que presiones tanto a Adrián. Siento mucha lástima por él porque lo veo sufrir por no dar la talla ante ti. Trata de no ser tan duro con él y, sobre todo, no le bajes más la autoestima.

—Tienes razón, mi amor, no me doy cuenta, pero así era en mi anterior matrimonio y no tenía a nadie que me lo dijera. Ahora te tengo a ti y te prometo que todo será distinto.

8

Las mentiras y las sorpresas fueron en aumento. Un día llamaron de un banco de España. Querían hablar con Mario, pero él estaba trabajando, así que les dije que era su mujer y que me lo podían decir a mí. Después de dudar un instante, el interlocutor me explicó que Mario tenía una deuda con ellos de unos quince mil euros, que había dejado de pagar hacía más de un año. Yo repliqué que debía de ser un error, pero el hombre insistió en que no.

En cuanto llegó, me encaré de nuevo con Mario.

—¿Sabes que eres una caja de sorpresas? Hoy llamaron de una financiera en España a la que debes quince mil euros. ¿Me lo puedes explicar?

—¿Qué? ¡Eso no es verdad!

—Mario, siento decirte que sí es verdad.

—Mira, Isabela, te prometo por mis hijos que ese préstamo no es mío. Puede que mi mujer hubiera falsificado mi firma, no sería la primera vez que lo hacía...

—Es decir, que ella también sabía imitar las firmas, como hiciste tú con la mía en el restaurante. Perdona, Mario, pero no soy tonta y esto es muy serio. Hasta ahora he intentado creerte en todo, pero esto ya es demasiado.

Me asustaba la tranquilidad y la frialdad con que Mario me lo negaba todo. No me miraba a la cara, se mantenía con la mirada fija en la pantalla del ordenador. En realidad ni siquiera se le veía preocupado. Me conmovía esa indiferencia. Era como si no sintiera nada.

—Mira tú actitud: ¡estás como si no fuera contigo! Yo estoy más preocupada que tú. ¿Acaso no te importa lo que te estoy diciendo? Me han dicho que te van a encontrar. Ya saben nuestro teléfono. Y además son una financiera, esa gente hace lo que sea por cobrar... Si no me dices la verdad, con todo mi dolor esta relación se acaba en este mismo momento. He empezado a perder la confianza en ti.

Creo que fue este ultimátum el que le hizo confesar.

—De acuerdo, fui yo, pero no te lo quería decir para no decepcionarte.

—Lo único que me decepciona de ti son las mentiras. ¡Has sido capaz de culpar a tu difunta mujer de falsificarte la firma! ¿Por qué no me dijiste la verdad desde el principio? ¿Acaso crees que hubiera dejado de quererte por eso? Siempre tienes una excusa para tus mentiras. Has empezado a romper los cimientos de esta relación.

—Ves, Isabela, no me gusta verte así, por eso no te lo quería decir.

—Si realmente me quisieras, no podrías mentirme. ¿A quién se supone que debo querer, al Mario perfecto que tú has creado para mí o al verdadero Mario que estoy empezando a conocer ahora? Por cierto, ¿qué piensas hacer con esa deuda?

—Nada, ellos no van a venir aquí a buscarme.

—¡¿Nada?! No, Mario, yo sí tengo conciencia y no puedo vivir así de tranquila, como si nada hubiera pasado. Vamos a pagar la deuda. Mañana llamas al número que me dejaron y arreglas los pagos, prefiero ir apretada que tener ese cargo de conciencia. —Miré a sus ojos azules tratando de encontrar un mínimo de preocupación, pero estaban helados y fríos, muy fríos.

Me sentía triste y confundida. A pesar de que lo amaba mucho, ahora realmente ya empezaba a dudar de él. Fui a desahogarme con mi amiga Patricia; necesitaba contárselo a alguien. Le expliqué lo de los quince mil euros y le pedí su opinión.

—Bueno, Isabela, puede ser verdad que te lo ocultase para no darte una mala imagen. No es una actitud muy normal, pero yo le daría el beneficio de la duda.

Mi príncipe estaba a punto de bajar de categoría, pero hablar con Patricia me tranquilizó.

Me esforcé mucho por creer en Mario y hacer que la relación funcionase. No volví a sacar el tema de la deuda y simplemente empezamos a pagarla enviando transferencias a la financiera de España.

Yo lo amaba y tenía que estar a su lado. Eso es lo que me decía a mí misma todos los días.

Un mes después de descubrir la primera deuda de Mario se abrió nuevamente la caja de sorpresas. Recibimos una nueva llamada de España. Era otra financiera. Esta vez los dos nos pusimos al teléfono. Le reclamaban a Mario una nueva deuda de unos ocho mil euros.

Durante la conversación, Mario se hacía el sorprendido, como si desconociera el nombre de la financiera y la deuda. La persona al otro lado de la línea empezó a molestarse y a ponerse agresivo. Le dijo textualmente:

—No se haga el idiota, señor Mario, que aquí está su firma. Le voy a mandar ahora mismo el documento.

Cuando colgamos el teléfono yo estaba enfadada.

—Mario, ¿por qué has mentido otra vez con ese descaro?

Esta vez me respondió con mucha frialdad. Apenas se parecía ya al Mario dulce que una vez conocí, diría que casi parecía otra persona.

—Isabela, tienes que entender que después de la muerte de mi esposa me sentí muy presionado, con miles de cosas que solucionar yo solo, y de veras se me olvidó pagar.

—Entonces, ¿por qué no asumes las consecuencias de tus actos sin necesidad de mentir? Simplemente me lo dices desde el principio y ya está. Si creíste que no lo ibas a pagar estabas muy equivocado. Tenemos que hacer cuentas otra vez para ver cómo pagamos esta nueva letra.

Mario seguía como un trozo de hielo. No le preocupaba lo más mínimo si pagábamos o no. «Pero ¿por qué le veo tan carente de emociones?», me preguntaba a mí misma. Las ilusiones puestas en aquella relación empezaban a tambalearse.

Una mañana me desperté muy angustiada. Tuve uno de esos sueños tan reales, como cuando soñé que conocería a Mario. Pero esta vez era una pesadilla. Estaba amaneciendo, me incorporé en la cama, Mario me escuchó y se despertó.

—¿Qué haces despierta, mi amor? Todavía no es la hora.

—Abrázame, mi amor. Acabo de tener la peor pesadilla de mi vida. Soñé que me había casado con un psicópata y quería matarme. Fue muy real, Mario, todavía puedo sentir su presencia, aunque no le podía ver la cara...

—¡Jajajaja! Qué sueños tienes, Isabela. ¿No puedes soñar que tu marido te hace el amor hasta que no puedes más?

Siempre he confiado en mis sueños, pues en muchos casos han sido premonitorios, pero esta vez lo deseché pensando que era un sueño cualquiera. No quería destruir otro sueño, el que estaba viviendo despierta al lado de Mario.

Esa misma mañana, Claudia me dijo que había tenido un sueño muy extraño.

—Princesa, cuéntamelo.

—Mira, mamá, yo estaba en la clase y la profesora hacía un concurso de deseos. Las demás niñas pedían todas las mismas cosas: una muñeca, un viaje a Disney, un vestido de princesa y esas cosas. Cuando llegó mi turno dije: «Mi deseo es descubrir la verdad, vivir la verdad, y no sentirme culpable». No entiendo qué son esos deseos, pero ¿adivina quién ganó? Gané yo, porque según la profesora mis deseos eran los más sinceros.

—Cariño, nunca debemos olvidarnos de este sueño. Tiene un mensaje para ti. Todavía no sé qué es, pero te ayudaré a descubrirlo. A veces nuestros ángeles se comunican con nosotros a través de los sueños porque quieren ayudarnos. Quizás ahora mismo no entiendas lo que significa, pero algún día lo verás claro.

Me parecía imposible que Claudia pudiera manejar aquel vocabulario. «Descubrir la verdad», «vivir la verdad» y «no sentirse culpable» no son conceptos que una niña de ocho años utilice y pueda entender. Estaba muy claro que era un mensaje muy importante, aunque todavía no imaginaba qué podía ser.

9

Con el tiempo las discusiones entre nosotros empezaron a ser algo habitual. Siempre terminaban con la misma pregunta de Mario:

—Ya no me crees, ¿verdad? Crees que lo que te estoy diciendo es mentira...

Y así era. Lo más triste de todo es que volvimos a tener otra sorpresa. Su amigo de Barcelona, al que Mario había hecho un poder para que pudiese realizar cualquier trámite, nos envió por e-mail una notificación del juzgado comunicando que Mario tenía otra deuda: cinco mil euros de una Visa Oro. Nuevamente me lo negó. Tuvimos una gran discusión y a pesar de eso no lo aceptó. No entiendo por qué tenía el valor de negármelo con esa frialdad, ¿acaso pensaba que yo era tan tonta para creerme todo eso? Ya no le creía. ¡Qué triste no poder confiar en la persona que amas! A los pocos días su amigo me mandó un documento escaneado de la solicitud de la tarjeta donde figuraba la firma de Mario. Esta vez me llené de ira. Me sentí una estúpida, sentía rabia hacia mí misma. Esperé ansiosa a que llegara Mario del trabajo para mostrarle su firma.

—¡¿Hasta cuándo la mentira?! —le solté—. ¡¿Con quién me he casado?!

—Isabela, lo siento, en esa época estaba muy aturdido, ya te lo dije, la muerte de mi mujer me afectó mucho, no podía estar en todo.

Me di la vuelta, triste y decepcionada, y me fui a la habitación. Él me siguió.

—Isabela, perdóname, lo siento de verdad.

Lo encaré de nuevo. «¿Hasta cuándo tendré que perdonarle?»

—¿Por qué te gastaste tanto dinero en la fiesta de despedida de los niños en España? Fue una fiesta por todo lo alto y sabías que no la ibas a pagar. Y lo peor es que te da igual y eso me asusta. ¿No tienes remordimientos? ¡Ni siquiera pretendes pagar la deuda! ¿Quién eres realmente?

Sentí que me había casado con un desconocido, con alguien que me engañó desde el primer momento y me usó para salvarse de todas las demandas que tenía en España. Por eso tenía tanta prisa por venir a vivir a Panamá.

Hasta entonces no le había contado nada a mi familia, en parte porque no los quería preocupar y en parte porque sentía vergüenza de hacerlo. Traté de explicárselo a mi madre sin mucha gravedad y sin que notara mi angustia, y se mostró asombrada e incrédula. También volví a hablar con Patricia, a quien le conté el nuevo episodio con la Visa Oro, y, aunque también se asombró, intentó encontrar alguna justificación para la actitud de Mario. A Patricia siempre le costó desconfiar de la gente y ver sus aspectos negativos. Es como si no quisiera emitir juicios sobre la conducta de los demás y prefiriese mantenerse al margen evitando así el conflicto. Pero para mí su opinión era la más importante. Sin embargo, esta vez ya no veía justificación posible a lo que estaba pasando. Y aún menos cuando recibimos una nueva llamada de su amigo en España. La noticia era que Mario debía a Hacienda la cantidad de dieciséis mil euros.

—Estoy furiosa —le dije—, muy furiosa contigo, Mario. No me siento como tu mujer, me siento como una madre que constantemente está pillando a su hijo diciendo mentiras. Eres demasiado mayor para esto y yo demasiado tonta por haberte creído.

Tuve la sensación de que Mario se sentía acorralado.

Desde que ocurrieron estos incidentes Mario cambió y empezó a ponerse nervioso y agresivo, tanto con los niños como conmigo.

Una noche Mario me llevó un yogur a la cama. Después de comérmelo creí que me moría. Repentinamente me entró un dolor de estómago insoportable, como si fuera a estallar por dentro.

—Mario, me siento muy mal. Este dolor me está matando. ¿Qué me pasa? No es normal en mí...

—No te preocupes, no será nada, duérmete.

—¡¿Que me duerma?! Pero si no puedo resistir el dolor... ¿Por qué no me llevas al hospital?

—No tienes nada, Isabela, quizás te sentó mal el yogur tan frío. Intenta dormir.

—¿Por qué no me quieres llevar al médico? Tú sabes que no te lo pediría si no me estuviera muriendo de dolor.

—Isabela, tranquila, respira profundo y verás cómo te relajas y te duermes.

No volví a insistir, pero me pareció extraño que no me quisiera llevar de urgencias viendo cómo me retorcía de dolor. ¿Cómo podía ser tan indiferente a mi dolor? Aquello no me gustó nada de nada. Él se quedó dormido y yo pasé la peor noche de mi vida, casi llorando de dolor. Un dolor que duró prácticamente tres días y que no entiendo todavía cómo pude soportar.

El hogar que había levantado con tanta ilusión se estaba derrumbando. Decidí llamar a mi gran amiga Marta, aunque estaba en España. Marta, además del don de la sanación, tiene el de la videncia. Hacía más de un año que no hablaba con ella, así que tuve que ponerla al día de mi relación con Mario. Necesitaba su ayuda más que nunca.

—Marta, necesito que me ayudes, estoy pasando por un mal momento con mi marido. Me ha mentido en muchas ocasiones y de la noche a la mañana le han aparecido un montón de deudas en España que tenemos que pagar.

—Isabela, tienes que investigarle. Muévete y averigua todo lo que puedas de él. ¿No tienes a nadie que te pueda ayudar a investigar aquí en España?

—La verdad es que no, mi familia todavía no sabe nada. Tendré que contratar a un investigador privado.

—Ten cuidado, Isabela. Podría ser un hombre peligroso, de los que matan. A partir de ahora vas a descubrir con quién te has casado. Tienes que actuar con mucha inteligencia. Intenta no enfadarlo. Ahora te toca disimular, como si nada estuviera pasando, y actuar sin que se dé cuenta, como una actriz, igual que está haciendo él contigo. Búscate un abogado y haz caso de todo lo que te diga, y sobre todo no comas nada de lo que él te ofrezca.

De repente me vino a la mente la noche en que Mario me ofreció un yogur y me sentí morir. Recordé su negativa a llevarme al hospital.

—Ve llamándome cada día —continuó Marta—. Yo intentaré ayudarte desde aquí. Pero no puedes huir, tienes que hacer las cosas bien.

Cuando colgué el teléfono me temblaba todo. No lo podía creer. Todo era demasiado extraño. Recordé la noche en que soñé que me había casado con un psicópata que quería matarme. Aquel sueño también parecía ser una revelación... «¡Dios mío, ¿por qué a mí?» Empecé a sentir pánico de la persona a la que amaba. Mi príncipe se había convertido en mi verdugo y no podía huir.

Decidí entonces cambiar de actitud y no provocar a Mario ni hacerle frente. Y discretamente contacté con un detective en España para que me ayudase a investigar si Mario tenía otros antecedentes penales.

Una noche recibimos una llamada de la cuñada de Mario, la hermana de su difunta mujer, la misma que había tenido la culpa, según él, de que perdiera su piso. No sé cómo consiguieron nuestro teléfono, pero fue una bendición.

Mario contestó la llamada. Yo tomé el otro teléfono y escuché en silencio. Me quedé de piedra cuando la señora se dirigió a Mario en un tono muy amable y se interesó por los niños. Mi primer pensamiento fue que cómo se atrevía a llamar a nuestra casa después de la deuda que nos dejó. Pero lo que más me sorprendió fue escuchar a Mario hablarle de una manera cortés sobre los niños. «¿Qué le pasa a Mario? —pensé— ¿No tiene el valor de reclamarle la deuda?» Para que la señora no supiera que yo estaba a la escucha en el otro teléfono, tapé con una mano el auricular y me dirigí a Mario susurrando:

—O le reclamas la deuda ahora mismo o lo hago yo.

Mario continuó su conversación en un tono amigable. Nuevamente susurrando, le di un ultimátum. Ante la presión no le quedó otro remedio que sacar el tema de la deuda de manera muy tímida y sin convencimiento.

—Mira, Carmen, no quiero que nos llaméis más.

—Pero ¿por qué dices eso, Mario? —dijo sorprendida la cuñada—. Nosotros solo queremos saber de los niños.

—Tú sabes que nos debéis mucho dinero...

Mario no pudo terminar la frase, ya que la cuñada, muy enfurecida, lo empezó a insultar.

—¡Mentiroso, cabrón! Cómo te atreves a decir eso, si eres tú el que debe dinero a toda la familia. Y seguro que tienes engañada a esa pobre chica...

En ese momento Mario colgó el teléfono. Me quedé paralizada por lo que acababa de oír.

—Mario, ahora sí que no entiendo nada. Ella parece no tener ni idea de esa hipoteca impagada...

—Isabela, ya te dije cómo es esta familia de mentirosa y mala. Ellos quieren destruirme, quieren separarme de ti. ¡Estoy harto de que dudes de mí! —me dijo, gritando como una bestia.

Me acordé de lo que me había dicho mi amiga Marta y no quise enfadarme con él. No debía alterarlo si no quería descubrir quién era en realidad. La verdad es que sentí miedo, el mismo que había sentido toda mi vida a que un hombre me pudiese matar.

—Vamos a cambiar el número de teléfono para que no nos vuelvan a molestar —dijo entonces Mario.

Intenté simular que estaba de su lado, aunque creo que no fui muy buena actriz, al menos al principio.

—Ok, Mario, será lo mejor.

Después de esa conversación yo estaba aterrada, confundida y decepcionada. Empecé a descubrir un Mario diferente, agresivo, frío y violento. De los ramos de rosas y las poesías ya no quedaba nada, solo espinas. Las mentiras y las verdades ocultas fueron saliendo a la luz como si el Universo mismo quisiera mostrarme la verdad acerca de aquel hombre.

Necesitaba escuchar la versión de la cuñada de Mario, así que busqué por internet su número de teléfono en las Páginas Blancas de España. Solo tenía el nombre y el primer apellido, así que tuve que hacer varias llamadas a diferentes provincias de España hasta dar con ella.

—Hola. ¿Carmen? ¿Eres tú, la cuñada de Mario? —pregunté.

—Sí, soy yo. Tú debes de ser la mujer de Mario. Me pareció escucharte ayer al teléfono cuando estaba hablando con él.

—Sí, yo estaba escuchando y por eso te llamo, porque necesito conocer tu versión.

—Mira, cuídate mucho, porque Mario es un mentiroso de psiquiatra. Debe dinero a toda la familia, a todas las tiendas del barrio y a unos cuantos bancos que desde que se ha ido a Panamá no han parado de llamarnos a casa. Al final tuvimos que darles vuestro teléfono para que no nos molestasen más. Y en cuanto a lo que dice Mario, sobre que nosotros dejamos de pagar la hipoteca y que él nos había avalado, es otra de sus tantas mentiras. Ahora mismo te voy a mandar un recibo de la última letra que pagué del piso, para que veas que yo todavía tengo mi hipoteca. La culpa de que él perdiera su piso no es nuestra, sino de sus deudas y mentiras acumuladas. No es el primer piso que le embargan. El que se compraron cuando se casó con mi hermana se lo embargaron por las deudas, porque llevaban un ritmo de vida por encima de sus posibilidades. Yo solo te digo que tengas cuidado.

—Gracias por contarme todo esto. Últimamente Mario me ha estado mintiendo mucho y culpa de todas las deudas a tu difunta hermana, y la verdad es que ya no le creo. Me gustaría que me contases un poco de su relación con ella, de cómo murió y si la maltrataba o no. Pero, Carmen, sobre todo quisiera que esta conversación se mantuviera en secreto entre nosotras, pues si se entera Mario me meto en un problema.

—Mira, Isabela, para empezar te diré que además de mentiroso compulsivo es un hombre muy agresivo, que ha tenido ya varios juicios por atacar violentamente a otras personas, entre ellas a un policía, a un vecino y a un basurero, a quien casi mata sin razón alguna, además de alguien que murió en su fábrica y sospechamos que él tuvo algo que ver. A mi hermana creo que también la golpeaba porque a veces venía a verme con cardenales en el cuerpo y cuando yo le preguntaba qué le pasaba me respondía que no podía hablar. Teníamos que prestarle dinero para la leche y los pañales de los niños porque nunca les alcanzaba. Eso sí, siempre se iban de vacaciones a los mejores hoteles, tenían los mejores coches y las comuniones de los niños las montaron por todo lo alto. Yo le preguntaba a mi hermana por qué se endeudaban de esa manera y siempre me daba la misma respuesta: «No puedo hablar». Creo que la tenía amenazada. Me duele porque era mi hermana, pero creo que ella se estaba volviendo como él.

—¿Cómo murió tu hermana?

—Murió un 26 de diciembre. Imagínate qué Navidad pasaron esos chiquillos y todos nosotros. Esa mañana le empezaron unos dolores de estómago muy fuertes. Nos encontramos con ellos para comer en un restaurante y los dolores cada vez eran más intensos. Le pregunté a Mario por qué no la había llevado al médico aquella mañana y me dijo que no era tan grave. Insistimos en que la llevara al hospital de inmediato. Ese mismo día murió. Fue algo así como una hemorragia en el estómago, pero nunca lo supimos con certeza porque Mario no permitió que le hicieran la autopsia. Al día siguiente la incineró y tiró sus cenizas al mar.

—¿Tú crees que él...?

—Hemos pensado en esa posibilidad —me interrumpió—, pero no tenemos pruebas. Si realmente hubiese amado a mi hermana habría derramado alguna lágrima, y eso nunca ocurrió. Nunca lloró. Incluso Adrián me preguntaba por qué su papá no lloraba y a veces le escuché decirle: «Papá, vamos a llorar juntos un rato». Es el ser más monstruoso que me he encontrado en la Tierra. Imagínate, al mes de morirse mi hermana ya estaba haciéndole proposiciones a mi hermana soltera. ¡Tremendo sinvergüenza!

—Mira, Carmen, a mí Mario siempre me explicó todo lo contrario, que toda tu familia se había empeñado en casarlo con tu hermana soltera.

—Si quieres saber la verdad de lo que te cuenta Mario tienes que cambiarle el sentido a la frase, normalmente siempre es lo contrario de lo que te dice. Él nunca nos habló de ti. Quizás a mi madre le hubiera costado un poco aceptarlo, pero al final hablándolo lo hubiera entendido. Cuando fue a verte a Panamá nos contó que iba a ver a un amigo que se estaba muriendo y que incluso el amigo le había pagado el pasaje. ¿No te parece enfermizo? Imagino que no te contó que cuando viajó para conocerte dejó que los niños durmieran solos en la casa. Nos enteramos porque llamamos por teléfono y Adrián nos lo contó. Por eso decidimos ir con la policía, para llevarnos a los niños hasta que él volviera.

—Él me contó que vosotros intentasteis aprovecharos del hecho de que se encontraba aquí para quitarle a los niños. Es increíble, nunca me hubiera imaginado que sería capaz de dejarlos solos en casa. Él siempre me ha hablado de tu familia muy mal, pero creo que todo era otra de sus grandes mentiras.

—Isabela, nosotros sabemos que tenemos derecho a ver a los niños, pero él no quiere que los veamos. Estamos hablando con abogados para saber qué acciones debemos emprender, pues los queremos mucho y no vamos a permitir que nos aparte de ellos.

—Te entiendo perfectamente, haré lo posible para tratar de convencerlo de que la próxima vez que vayamos a España podáis ver a los niños.

Dije eso, pero en mi interior sabía que no habría una próxima vez: aquella conversación era todo lo que me faltaba para tomar una decisión clara y tajante respecto a mi separación.

—Carmen, ¿cómo era Mario con los niños en España?

—Una bestia. Siempre ha sido un monstruo con ellos. Les ha pegado unas palizas salvajes, especialmente a Adrián, con quien descarga todo su odio. A Claudia la tiene consentida y malcriada, pero al niño lo tiene acobardado. En más de una ocasión casi lo mata a palos. Imagínate, Isabela, que una vez, después de morir mi hermana, yo estaba haciendo de canguro de Adrián y Claudia cuando llamó la profesora del colegio para contarnos que habían pillado a la niña chupándole la cosita a otro niño. Adrián, cuando se enteró de lo que hizo su hermana, la regañó estando en el colegio. Cuando llegó Mario a casa le conté lo sucedido y dijo muy tranquilamente que lo que hizo Claudia son cosas normales de niña y fue directo a pegarle una paliza a Adrián tan solo por haber regañado a su hermana, cosa que tenía que haber hecho él si hubiera sido un padre normal. Mira, Isabela, yo solo te digo que te cuides mucho, pero mucho mucho, que está más loco de lo que parece.

A medida que avanzaba la conversación un pánico interno crecía en mí, mis manos sudaban, mi corazón palpitaba más rápido que nunca. Quería retroceder en mi vida hasta el día en que puse aquel mensaje en aquella estúpida página de internet. Me había casado con un psicópata y ni siquiera podía salir huyendo. En aquellos momentos me sentía como una niñita aterrada que quería ser rescatada del peligro. Quería salir corriendo y regresar al punto de mi vida donde todo era calma, quería volver a mi querida soledad y no tener que afrontar aquella pesadilla que yo misma me había buscado.

Lo que menos deseaba era ir a mi propia casa. Para colmo, el mismo día en que hablé con Carmen, recibí una llamada del detective en España confirmándome que Mario había estado en la cárcel Modelo de Barcelona. Me extrañó que esta nueva sentencia no apareciese en los antecedentes penales que Mario trajo; pero por lo visto, según me explicó el detective, era posible solicitar la cancelación de los antecedentes, si se habían cumplido las responsabilidades penales impuestas y si había transcurrido el tiempo estipulado sin delinquir de nuevo.

Era una terrible pesadilla y lo peor de todo es que no me podía despertar. Me encontraba frente al mayor de mis temores en la vida, un temor inconsciente del que nunca comprendí la causa, pero que ahora empezaba a revelarse. El miedo a que un hombre pudiese matarme se estaba convirtiendo en una realidad.

10

Le conté a Patricia todos mis descubrimientos y mis temores.

—Tengo miedo, Patricia. ¿Te das cuenta de que me he casado con un extraño? Estuvo en la cárcel Modelo, su cuñada sospecha que puede haber matado a su primera mujer... Y lo peor es que nada de eso me sorprende después de ver la cantidad de mentiras que me ha contado desde que lo conozco. No quiero ni imaginarme las cosas que ha podido hacer y que no sé. Tengo miedo de ir a mi propia casa. Quiero marcharme.

—Tranquila, Isabela. Ahora no puedes escapar tan fácilmente de esta situación, por lo menos te va a llevar unos meses. Y no puedes abandonar tu casa porque la podrías perder, así que ármate de valor y disimula todo lo que puedas durante este tiempo. Ahora mismo voy a llamar a una abogada de familia que conozco para reunirnos y explicarle el caso.

Era un gran consuelo escuchar las palabras de Patricia, pues me infundían fuerza y algo de valor.

—Patricia, llámame a casa por las noches, más que nada para que Mario se acuerde de que no estoy sola en este país.

Aunque yo trataba de disimular mi miedo, Mario podía olerlo y eso lo ponía más violento y creo que hasta disfrutaba con ello. Estaba especialmente agresivo con los niños, a los que pegaba sin razón alguna.

—Mario, ¿por qué les haces daño a tus propios hijos? —me encaré en una de las ocasiones.

Él me miró con odio y, como si oliera mi miedo, me gritó:

—¡Lo hago porque soy un asesino en potencia! ¿No te lo había dicho, cobarde? Además, ¿quién manda en esta casa?

—Tú, Mario —le dije con un miedo paralizante.

Mario estaba marcándome el territorio.

«Dios mío, debo de estar soñando, esto no me puede estar sucediendo a mí», pensé.

El Mario que yo conocía ya no estaba dentro de aquel cuerpo, ahora era una bestia inhumana. ¡Me llamó cobarde! Intenté que creyera que me lo tomaba como una broma, que no sintiera que le tenía miedo, pero solo Dios sabe el pánico que le tenía. Y eso es lo que él pretendía y, además, le daba placer.

El Mario caballeroso y cariñoso del que me había enamorado se fue para siempre, si es que alguna vez existió de verdad. Era otro hombre, agresivo y despiadado.

Él quería hacer el amor todos los días, pero para mí ya no era lo mismo. Un día me tiró sobre la cama y se puso encima de mí. Me estaba asfixiando con el peso de su cuerpo y le rogué que saliera, que me hacía daño y no podía respirar. Me agarró con fuerza las manos mientras me mordía la yugular tan fuerte que sentí que me iba a arrancar un trozo de cuello. Tuve que gritar para que me escucharan la empleada y los niños, quienes vinieron rápido a la habitación para saber lo que me pasaba. Me dejó una marca en el cuello que tuve que esconder con un pañuelo, porque me daba vergüenza mostrar aquel gran hematoma.

—Mario, no me vuelvas a hacer esto nunca más —le dije—. ¿Es que te has vuelto loco? Casi me asfixias.

—Querida Isabela, tú eres mía y tengo derecho a hacerte todo el daño que quiera, ¿lo entiendes? Y, además, que sepas que si te veo con algún otro hombre te hago pedacitos. No es broma.

—Yo nunca voy a estar con nadie que no seas tú, Mario. Sabes que te amo y te amaré siempre.

Aquella fue una de mis primeras y mejores actuaciones. Aun con toda mi rabia y mi dolor, sabía que no podía rebatir a Mario porque no era una persona cuerda con quien se pudiese hablar; era mi nuevo psicópata. ¡Qué tristeza! En muy poco tiempo mi historia de amor se estaba convirtiendo en una película de terror.

Me costaba mucho conciliar el sueño y apenas dormía, pues no me fiaba de él. La falta de sueño y el estrés me hicieron adelgazar rápidamente y las ojeras tomaron mi rostro.

El nuevo Mario ya no necesitaba ninguna provocación para ponerse violento. Una tarde, al llegar del trabajo, se dirigió a la habitación de Claudia. Ella estaba estudiando tranquilamente. Yo estaba en la cocina con la señora que nos ayudaba en casa. De repente empecé a escuchar que gritaba a la niña como un loco. Fui corriendo para allá y vi que la estaba pegando muy fuerte, y todo, según me dijo, porque no se sabía al pie de la letra la lección de matemáticas. Mientras la pegaba le repetía una y otra vez que «la letra con sangre entra». Le pedí por favor que no la pegara más. Entonces se volvió hacia mí como una bestia amenazándome con el puño y me gritó:

—¡En esta casa mando yo! Tú no eres nadie, y si no quieres que te meta una paliza ahora mismo, sal de esta habitación y vete a la cama.

Lo que más miedo me dio fue su mirada. Los ojos no parecían suyos, se le iban a salir de la cara. Era horrible, parecía como si a través de su mirada se pudiera ver al mismo demonio. Si hubiera sido una película habría pensado que había un efecto de animación en sus ojos. Claudia vino corriendo hacia mí, llorando asustada.

—Mamá, no me dejes sola con él, tengo mucho miedo. Por favor, mamá, no me dejes.

Yo me sentía igual de asustada que ella.

Volvió a amenazarme y a recordarme que él era mi dueño y que si me veía con otro me mataría. Luego, de repente, se le pasó la agresividad y empezó a tratarnos otra vez como si nada hubiera pasado. No entendía cómo se podía pasar en segundos de ser una bestia a aparentar ser una persona normal; era algo así como el caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Yo me sentía fatal conmigo misma por no rebatirle todas esas cosas que me decía, pero no tenía el valor de enfrentarme a él. Eso me hacía sentir como una cobarde, como una niña a quien su padre amenaza y, por miedo, no protesta.

Me encerré en el lavabo aterrada y llamé a Patricia para contarle lo sucedido.

—Patricia, ya no aguanto un día más, quiero irme de aquí. ¡Ayúdame, por favor! Cualquier día nos mata.

Patricia trataba de darme ánimos.

—Isabela, tranquila, que no va a pasaros nada. Acuérdate de que las cosas hay que hacerlas bien. No puedes abandonar el hogar. Ten paciencia. Mañana mismo vas a comprar una minigrabadora para que todas esas barbaridades queden registradas.

Le pedía a Dios fuerzas para poder continuar, pero sobre todo le pedía protección y le rogaba que me sacara de aquella pesadilla lo antes posible. Yo no sabía cómo manejar aquella situación de miedo y menos aún sabía cómo manejarlo a él, así que decidí llamar a un psicólogo, amigo de Patricia.

Después de explicarle todo lo que estaba sucediendo con Mario, su diagnóstico a primera vista fue que se trataba de un psicópata.

—Mira, Isabela, hasta que consigas salir de esta situación yo te recomiendo que no le demuestres que le tienes miedo. Si él lo nota, le das poder. Debes enfrentarte a él diciéndole que él no es tu dueño, sino tu esposo. Es importante que le mires a los ojos, que te vea valiente, aunque no desafiante.

¿De dónde podía sacar el valor?

11

Dios me hablaba a través de todos los seres maravillosos que había puesto a mi lado para ayudarme. La empleada doméstica que teníamos me contó la experiencia con su ex marido, que era maltratador.

—Señora, mi marido nos pegaba bastante a mí y a mis hijos, pero un día me dije que así no podía seguir viviendo y le empecé a plantar cara. Usted ha visto que yo soy pequeñita, pero cuando mi marido llegaba a casa y quería pegar a mis niños, yo me le plantaba delante y le decía que lo haría sobre mi cadáver. Y créame, señora, que él debió de verme como un gigante porque no nos volvió a poner la mano encima y cogí a mis niños y nos fuimos a casa de mi mamá.

Sabía que aquellas palabras eran un mensaje para mí. Y rogaba a Dios que me diera la misma fuerza para defender a mis pequeños aunque sabía que nunca me los podría llevar.

Por aquellos días debió de hacer algo a los niños, pues nunca los había visto tan tristes. Claudia tenía unas ojeras increíbles y apenas hablaba. Aquella niña extrovertida y parlanchina había desaparecido, estaba ensimismada, metida en un profundo abismo. Adrián, también. Estaba segura de que los tenía amenazados para que no me contasen nada. No soportaba verlos así, me daban mucha lástima. Cuando Mario no se daba cuenta, yo les pedía que me explicaran lo que les pasaba. Les prometía que nunca se lo contaría a su padre, pero ellos se negaban a decírmelo. Sus ojitos me hablaban de un profundo dolor.

Cuando no tienes más remedio que pasar por un momento tan duro te das cuenta de que puedes afrontar todo lo que nunca pensaste que podrías. El instinto de supervivencia te lleva a buscar la fuerza en tu interior. Quizás yo siempre me subestimé y pensé que mi enemigo podría conmigo.

Por aquellos días leí sobre una técnica interesante para superar los temores. Proponía que primero escogieras un superhéroe capaz de resolver tu problema. Después tenías que meterte en el personaje e identificarte con sus habilidades, mirar el mundo a través de sus ojos. Se trataba de «fingir» que ese personaje se encontraba en ti y que podía acabar con tu problema. La primera imagen que me vino fue el Increíble Hulk (la Masa). Cerré los ojos para meterme en él y sentirme como él. Me visualizaba en el momento de la transformación de Hulk, cuando me volvía fuerte, musculosa y gigante, exhalando un grito de poderío que atemorizaba a cualquiera que estuviese a mi lado. Me veía frente a Mario, más grande que él, y no le tenía ni pizca de miedo. La técnica me infundió mucho valor. Cada vez que estaba con Mario interiormente me transformaba en la Masa y sacaba valor.

Patricia y yo nos reunimos con la abogada de familia. Ella pudo ver mi nivel de miedo y ansiedad a flor de piel. Le expresé mis ganas de abandonar cuanto antes el hogar. Yo deseaba que fuera ella mi salvadora y me dijera: «Sí, no te preocupes, ya puedes salir de tu casa mientras arreglamos tu divorcio». Pero no fue así. No podía escapar tan fácilmente y tampoco hubiese sido lo mejor. De hecho, esos momentos de lucha y de dolor, de afrontar mi miedo, estaban haciendo de mí una mujer valiente, una guerrera. Si me hubiese escapado de esa situación nunca habría superado mis temores y más adelante la vida me habría puesto delante otras situaciones similares.

—Isabela, sé por lo que estás pasando y quisiera poder decirte que puedes irte de casa, pero la realidad es que no te conviene. Has trabajado muy duro durante estos quince años en este país para tener la casa que tienes y no sería justo perderla ahora por un momento de pánico. Si tú abandonas el hogar, la ley ampara a los niños, por lo que Mario tendría derecho a quedarse en tu casa hasta que los pequeños cumplieran dieciocho años. ¿Eso no es lo que quieres, verdad? Lo que necesitamos ahora son pruebas, de lo contrario no puedes ganar el caso. Cuando digo pruebas me refiero a que te pegue y tú llames a la policía. Sé que no es agradable, pero es así. Otra prueba sería el diagnóstico de un psiquiatra, pero ¿tú crees que accedería a visitarse con uno?

—Podría matarme de un solo golpe. Fue campeón de taekwondo. No, por Dios, la opción de pegarme queda descartada. Haré lo que sea para llevarle al psiquiatra. ¿Y los niños? —repliqué.

—Por ley no te puedes llevar a los niños porque son suyos, pero si conseguimos las pruebas, ellos también quedarán amparados. Paso a paso, Isabela.

Cuando salimos de la oficina de la abogada deseaba vomitar. Nuevamente la niña asustada y desconsolada que había en mí quería irse con su mamá y olvidar todo el asunto. Sin embargo, la conversación con la abogada de algún modo había comenzado a cambiarme. Empecé a ver cada metro cuadrado de mi casa con cariño y sentí que tenía que defenderla. Empecé a dar un lugar importante en mi interior a todo el esfuerzo que me costó llegar a tenerla. Empecé a odiar ser maltratada en mi propia casa; ni yo ni los niños nos lo merecíamos. Yo no era una mujer para ser maltratada ni para ser objeto de nadie. Ese posicionamiento no entraba en la definición de mí misma. Siempre había luchado por mi libertad e independencia, y mi psicópata no me lo iba a arrebatar. Él no tenía ningún derecho sobre mí ni era mi dueño. Empezó a surgir una fuerza interior. Los primeros rayos de valor y coraje empezaron a emerger. Mi dignidad como persona empezó a imponerse a mis miedos.

En aquellos días Patricia fue un apoyo fundamental. Me daba las fuerzas que me faltaban y me decía frases como: «Isabela, ve a tu casa con el poder de saber que es tuya y que no vas a permitir que un loco te acobarde y mucho menos que te la arrebate». Su serenidad era lo que necesitaba. Por eso me sentí desamparada cuando me dijo que se iba de viaje.

—El viernes me marcho para dos semanas, pero no te preocupes, que todo va a estar bien.

—¡Oh, no, Patricia! ¿Qué voy a hacer si no estás? No tengo a nadie más aquí que pueda ayudarme.

—¿Por qué no te vas con los niños afuera unos días? Puedes ponerle la excusa de que están de vacaciones y que no quieres que estén encerrados todo el día.

Aquella fue la mejor propuesta que había escuchado en días. Necesitaba alejarme de él, especialmente mientras Patricia estaba fuera del país. Por lo menos podría dormir por las noches y descargar la tensión que tenía. Empecé a urdir el plan.

Al principio pensé en irnos a casa de un buen amigo catalán que vive en las montañas, a quien yo hospedé en mi casa en muchas ocasiones. Le llamé y le conté por lo que estaba pasando, esperando que nos acogiera en su casa. Su respuesta me entristeció mucho, pues me dijo que no quería meterse en problemas y que mejor pensase en otro lugar. Lloré por la desilusión de descubrir que aquel amigo, al que consideraba casi un padre, me daba la espalda en un momento como aquel. Y recordé aquella frase del escritor Rabindranath Tagore: «La verdadera amistad es como la fosforescencia, resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido».

Aquel período de mi vida me sirvió también para descubrir quiénes eran mis verdaderos amigos. El momento de adversidad es el examen que se le pone a los amigos para saber si lo son. Si pasan la prueba a tu lado, puedes tener la certeza de que son amigos para siempre. Si te abandonan, es que solo eran unos conocidos.

Finalmente decidí que nos iríamos a un hotel de playa que estaba cerca de casa. A Mario no le pareció mala idea y aceptó, aunque se aseguró de dejarme claro una vez más que si estaba con otro hombre me mataría. Le dijo mil veces a Adrián que me vigilase. ¡Cómo odiaba aquellas amenazas! Y tener que fingir que me las creía. Y, para colmo, en mi propia casa.

Preparé las maletas y nos marchamos. Creo que, aunque no podíamos hablar abiertamente, los tres estábamos conectados y sufriendo cada uno su calvario. El de ellos debía de ser terriblemente peor, pues además lo tenían que mantener en secreto. Sentí una gran compasión y un gran amor por ellos. Yo era su madre y tenía que sacar de donde fuera el valor para defenderlos.

Una buena amiga me regaló un papel que contenía un salmo; me dijo que antes de partir para el hotel con los niños, parásemos en una capillita que nos iba de camino y leyéramos el salmo juntos.

«¿Y por qué no?», pensé. Nada de lo que me estaba pasando parecía lógico y racional, así que tenía que sacar las fuerzas de mi fe y confiar plenamente en una protección superior. El salmo decía así:

1. Bendito sea el Señor, mi Roca, que adiestra mis brazos para el combate y mis manos para la lucha.

2. Él es mi bienhechor y mi fortaleza, mi baluarte y mi libertador; él es el escudo con que me resguardo, el que somete los pueblos a mis pies.

3. Señor, ¿qué es el hombre para que tú lo cuides, el ser humano, para que pienses en él?

4. El hombre es semejante a un soplo, sus días son como una sombra fugaz.

5. Inclina tu cielo, Señor, y desciende; toca las montañas para que arrojen humo.

6. Lanza un rayo y dispersa a tus enemigos, dispara tus flechas y confúndelos.

7. Extiende tu mano desde lo alto, líbrame de las aguas caudalosas, sálvame del poder de los extranjeros que dicen mentiras con la boca y tienen las manos llenas de traición.

8. Dios mío, yo quiero cantarte un canto nuevo y tocar para ti con el arpa de diez cuerdas, porque tú das la victoria a los reyes y libras a David, tu servidor. Líbrame de la espada maligna, sálvame del poder de los extranjeros, que dicen mentiras con la boca y tienen las manos llenas de traición.

9. Que nuestros hijos sean como plantas, florecientes en plena juventud; que nuestras hijas se asemejen a columnas esculpidas como las de un palacio.

10. Que nuestros graneros estén repletos con productos de todas las especies; que nuestros rebaños se reproduzcan a millares en todas nuestras praderas.

11. Que nuestros bueyes estén bien cargados; que no haya brechas ni aberturas en los muros, ni gritos de angustia en nuestras plazas.

12. ¡Feliz el pueblo que tiene todo esto! ¡Feliz el pueblo cuyo Dios es el Señor!

Fue un momento muy especial para los tres. Creo que ninguno deseábamos volver a casa nunca más. Claudia me dijo que si su papá y yo nos divorciáramos ella se querría quedar conmigo.

Emprendimos la marcha. La carretera que nos llevaba al hotel estaba poco transitada, el único ser viviente que vimos fue la selva, a un lado y al otro. No era precisamente el lugar donde quisieras que se te pinchara una rueda. Después de salir de una curva fuimos a dar con uno de los escenarios más horribles que nos podíamos imaginar: dos coches parados en medio de la carretera y un grupo de asaltantes encañonando a los pasajeros del coche que había pasado un poco antes que nosotros, tirados en el suelo en medio de la carretera. Nos habíamos ido de casa huyendo de Mario y ahora nos metíamos en otra peor. Frené de golpe por miedo a que nos pudiesen disparar. Los niños se pusieron a llorar y se dijeron el uno al otro que se querían mucho. Adrián le pidió perdón a Claudia por todo. Era como si pensasen que íbamos a morir. No había tiempo para pensar, así que todo mi ser tomó el control de la situación. Como no había espacio para dar la vuelta, empecé a conducir marcha atrás, rezando para que no viniera otro coche por detrás. Cuando vi un pequeño espacio maniobré rápidamente y conseguimos salir de aquel horrible lugar a toda velocidad. Al cabo de un momento todos llorábamos, y más tarde el llanto se empezó a convertir en risas cuando recordábamos cómo Adrián le había pedido perdón a Claudia.

Nos detuvimos en un lugar seguro y llamamos a la policía para informar sobre los hechos. No había otra carretera para llegar al hotel y teníamos que volver a cruzar por allí. Decidimos que lo mejor era pasar parte del día por las cercanías y dirigirnos hacia el hotel unas horas más tarde. Seguramente la policía ya tendría instalado un control.

Nos dieron una bonita habitación con vistas. Qué felices estábamos los tres, sin amenazas, sin malos tratos, solo nosotros y la naturaleza. Nuestra paz solo se veía perturbada cuando Mario llamaba y seguía con sus amenazas por teléfono. Opté por no contestarle la mayoría de las veces con la excusa de que estábamos en la piscina y no le escuchábamos.

Cuando bajamos a darnos un chapuzón me di cuenta de que Adrián tenía varios hematomas por el cuerpo. Enseguida le pregunté cómo se los había hecho. Me dijo que se había caído. No le creí, porque tenía uno en el bajo vientre y otro en la espalda, y no te puedes caer de frente y de espaldas a la vez. Sabía que Mario era el causante. Sólo Dios sabe cuánto dolor me producía ver aquello. Hay que ser muy cobarde para maltratar a un ser tan indefenso como un niño. Eso es lo que era Mario, un cobarde campeón de taekwondo.

En nuestra primera noche estábamos los tres en la misma cama viendo la televisión cuando, casualmente o no, dimos con un canal donde pasaban la biografía de la actriz Halle Berry. Ella estaba contando cómo había sufrido los malos tratos de su padre desde muy chiquita y cómo había repetido el esquema con uno de sus novios, quien le propinó tal paliza que le causó una importante disminución de su capacidad auditiva. Enseguida percibí que los dos estaban muy interesados en escuchar lo que Halle Berry decía, así que lo tomé como una oportunidad para sacar el tema.

—Hay muchos niños que son maltratados por sus papás, como ella, que es famosa. Pero cuando eso pasa, hay que contarlo a un adulto para que te pueda ayudar. Mario a veces os pega tan fuerte como el papá de Halle Berry, ¿verdad?

—Sí —afirmó Adrián—. Mi papá me ha pegado muchas palizas desde muy pequeñito. Me acuerdo de que muchas veces iba al cole lleno de moratones. La maestra me preguntaba qué me había pasado y yo tenía que disimular y decir que me había caído. No entiendo por qué me pega tanto. Después de pegarme le preguntaba por qué lo hacía y mi padre me decía que me callase, que eso era una mentira, que me lo había inventado.

—¿Y tu mamá no hacía nada?

—Mi mamá también me pegaba.

Adrián cambió rápido de tema. No quería seguir hablando de lo mismo. Yo tampoco insistí, pues cada vez estaba más aterrada con las nuevas historias que escuchaba.

Al día siguiente, una amiga vino a pasar dos días con nosotros al hotel. Para ella era difícil creer todo lo que yo estaba viviendo con Mario, pues de cara a los demás él era el hombre perfecto: los engañaba a todos como me engañó a mí.

La presencia de mi amiga y su opinión fueron de gran ayuda. Descubrí que es muy bueno compartir en esas circunstancias lo que estás pasando. No solo es como si se aligerara un poco la carga, sino que además, si son personas confiables, pueden ayudarte mucho a afrontar la situación.

Durante esa semana los niños fueron muy felices y yo conseguí descansar un poco y recuperar fuerzas para la vuelta al combate.

12

Llegó la hora de volver a casa y transformarme en Hulk. Mario nos recibió con mucho cariño, como si todo fuera normal. Pero nada era normal, todo era una pantomima, incluso cuando hacíamos el amor. Mis excusas para no hacerlo se estaban agotando. Cuando lo hacíamos, solo mi cuerpo estaba presente; mi mente y mi corazón se debatían entre el amor que había sentido por él y la rabia, el miedo y la decepción que sentía ahora. Notaba que ya no podría aguantar mucho tiempo más.

Por aquel entonces Adrián cumplió años y decidimos celebrarlo yendo a comer fuera. Aquel día, desde que nos despertamos, Mario estaba nervioso. Le sudaban las manos y estaba rígido; eso quería decir que se iba a transformar en cualquier momento en aquel horrible monstruo cuyos ojos eran los del mismo demonio.

Propuso ir a dar un paseo por la playa antes de comer. Yo les dije que fueran ellos tres y que después me recogieran. Aproveché para llamar a mi familia, con quienes también tenía que fingir. No quería hacerles sufrir innecesariamente, estaban demasiado lejos para ayudarme. Puede que tratar de evitar el sufrimiento a los que me querían no fuera lo correcto, pues les estaba ocultando una parte de mí.

Cuando Mario y los niños volvieron a buscarme para ir a comer me contaron que habían aprovechado para enseñarle a Claudia a montar en bicicleta. Mario estaba muy agresivo. La niña se quejaba de que mientras ella iba en la bici su padre la insultaba y la pegaba cada vez que se caía. Mario, con odio en su voz, nos decía:

—Va a aprender a montar en bici a golpes o si no le corto la cabeza. Ya sabéis que soy capaz. Claudia, cuéntale cómo te pegaba en España cuando te caías de la bici.

—Pero, Mario, las personas no aprenden a golpes; trata de hacerlo con cariño y paciencia y verás que aprende antes.

—Tú calla, que no sabes nada. Claudia va a aprender a golpes y si no le corto la cabeza.

Llegamos al restaurante y pedimos. Mario estaba blanco, rígido. Era como si estuviese conteniendo un volcán a punto de erupcionar o manteniendo una lucha interior para esconder la manifestación de ese ser maligno que parecía tomar posesión de él. Se sostenía un puño con el otro porque tenía unas descargas que le producían movimientos involuntarios que quería ocultarme. Todavía no nos habían traído la comida cuando Mario no pudo aguantar más y se excusó para irse al coche. Yo sentí un gran alivio, pues me daba pánico cuando lo veía a punto de transformarse, sus ojos azules se convertían en la encarnación del mal. Allí nos esperó hasta que salimos del restaurante; por lo menos pudimos tener la comida en paz. Estas transformaciones de Mario se daban cada vez más a menudo, parecía que ya apenas podía controlarlo.

Por la tarde parecía que se encontraba mejor y fuimos a pasear a un centro comercial. Estábamos sentados en una terraza comiendo un helado cuando un amiguito del colegio de Claudia se acercó a saludarla con un beso, como se saludan todos los niños. Mario se empezó a transformar nuevamente en la bestia. Se puso furioso y celoso de que el niño le hubiera dado un beso a su hija.

—¿Por qué te has dejado dar un beso, Claudia? Ningún hombre que no sea yo te puede dar un beso. Soy capaz de matar a ese niño o a cualquier otro que te bese.

—Pero, papá, no he hecho nada malo, nos saludamos así siempre. ¿Por qué te pones así, papá? No lo entiendo.

—Mario, Claudia tiene razón. Así se saluda todo el mundo, es normal.

—Tú cállate, cobarde, ¿o quieres que te dé ácido sulfúrico? Ningún hombre le va a poner la mano encima, ni a ella ni a ti, porque lo mato.

Mi miedo se acrecentaba ante esta irracionalidad. No solo tenía unos celos obsesivos por mí, sino también por su hija. ¿Dónde había quedado el hombre al que amé? Mi mente no podía entender una conducta tan irracional. No había lógica posible que pudiera justificarlo, ni esperanza alguna de que cambiara. Este parecía ser el único Mario real.

Estaba harta. Harta de tratar de calmar a Mario, de evitar situaciones que pudieran alterarlo. Harta de cuidar mis palabras, harta de tener que reprimir a los niños para que no alterasen a su padre. Me había dado cuenta de que durante el fin de semana, que era cuando más tiempo pasaba con los niños, perdía la paciencia y se ponía más violento. Entre semana yo hacía lo posible para que a los niños apenas se les oyera, pues así se evitaban una paliza. Pero mi paciencia ya se estaba agotando y los niños no entendían por qué les hacía callar tan a menudo.

Ese mismo día por la noche, después de que Claudia se durmiera, Mario la sacó de la cama dormida y la trajo a la cocina, donde yo estaba con la señora que me ayudaba. Le pegó una cachetada y empezó a regañarla nuevamente por haberle dado un beso a su amiguito. Él quería que la empleada y yo viéramos su poder, sentía placer con mi temor.

—Mario, deja a Claudia tranquila, estaba durmiendo. Ya está bien con el tema —le dije.

—Es solo para recordaros que en esta casa el único hombre para las dos soy yo. ¿Está claro?

En aquel momento decidí que tenía que pasar del terror a la estrategia.

«De hoy no pasa sin que hable con él», pensé. Tenía que conseguir llevarlo al psiquiatra y obtener la prueba que necesitaba para acabar cuanto antes con aquel infierno. Cuando llegó del trabajo, le propuse bajar al parque para hablar, pues no era conveniente hacerlo a solas con él.

—¿Qué te está pasando últimamente que estás tan agresivo? No eres el Mario que yo conocí...

Le recordé todos los episodios de maltrato, tanto físico como psicológico, tanto a los niños como a mí, y lo curioso es que me dijo que no los recordaba. Entonces me vino a la mente que lo mismo hizo con Adrián cuando este le pidió una explicación de por qué le pegaba tanto. La respuesta de Mario fue desmentir el hecho, como si no hubiese sucedido.

—Mira, Mario, yo soy una mujer adulta y no puedo permitir que nadie me maltrate, ni a mí ni a los niños. Si me niegas lo que he visto con mis propios ojos, esta relación no tiene futuro y se acaba aquí. Pero si quieres que esto siga adelante, te propongo que visites a un psiquiatra. Necesitas ayuda psicológica y no hay otro camino, así que tú decides qué prefieres.

A medida que le hablaba con decisión aumentaban las fuerzas y el valor en mí, era como si yo empezara a tomar el control. Este ultimátum sirvió para que empezara a aceptar todo lo que yo le estaba diciendo.

—Puede que tengas razón, Isabela, últimamente me siento más violento, pero es que tú no entiendes que mi vida anterior ha sido una mierda. Mi padre siempre me maltrató y eso no se olvida. Cuando vivía en España siempre estaba tenso y agresivo, pero este año aquí me he sentido relajado como nunca... Hasta que empezaste a descubrir todas mis deudas y mi vida anterior, entonces se volvió a despertar en mí el deseo de golpear y de matar. Sí, como lo oyes, siento ganas de matar y no lo puedo evitar. También estuve en la cárcel Modelo por robar en un banco y tú no sabes lo que pasé dentro de esa cárcel. He hecho otras atrocidades más en mi vida que no puedo contarte.

Yo estaba asustada y no quería saber nada más. La primera imagen que me vino a la mente fue su mujer. Quizás por eso últimamente siempre me repetía que me quería tanto que hasta le daba miedo. Quizás le daba miedo sentir el deseo de matarme, como tal vez hizo con su mujer. Probablemente esta franqueza no era su objetivo principal, sino una forma más de engañarme, de hacerme ver que estaba cambiando. Me había casado con un asesino en potencia, como él mismo se autodenominaba.

Concerté una cita con un psiquiatra que me habían recomendado. Me reuní con él sin que Mario lo supiera y le expliqué la situación y los hechos tal y como habían sucedido, incluido el cambio de carácter de Mario y mi miedo ante esa situación. Le puse sobre aviso de lo mentiroso que era, pues temía que si no lo hacía, sería capaz de engañarlo incluso a él.

Mario acudió tres veces a la consulta. Le hicieron un encefalograma, un electrocardiograma y unos tests psicológicos. Le pregunté cómo se sentía con el psiquiatra y qué le había diagnosticado, a lo que Mario me respondió que todo estaba bien y que el doctor lo veía como una persona muy normal, quizás con un poco de mal genio, pero normalito.

Le recetó unas pastillas que lo calmaron bastante. Un día me llamaron de la consulta del psiquiatra. Fui y tuve una interesante conversación con el doctor:

—Señora Isabela. Lo primero de todo, ¿tiene usted ya un abogado? Porque si no lo tiene, le recomiendo que se busque uno lo más rápidamente que pueda. Durante las conversaciones que tuve con su marido y con las pruebas que le hice, puedo asegurarle que es un psicópata y que la vida de usted corre peligro. Su esposo me ocultó todo el tema de las deudas pero no sus deseos de matar y agredir. Tiene que dejarlo cuanto antes. Lo que hace más peligroso a este tipo de personalidad es que no tiene empatía con los demás ni siente remordimientos, por eso tratan a los demás como si fueran sus objetos, y solo los usan para alcanzar sus objetivos. Por eso él constantemente le recuerda que es su dueño y que la puede hacer pedacitos cuando quiera, porque usted no es nadie para él, solo un objeto más del que se siente dueño. No debe subestimar estos comentarios, que aunque los dijera en tono de broma, no son mentira. Los psicópatas pueden cometer crímenes como si fuera lo más normal del mundo, sin sentir culpa, porque no tienen miedo a nada. Su único miedo es a verse privados de libertad, es decir, a ir a la cárcel. Señora Isabela, la psicopatía no se cura, se puede medicar, pero le aseguro que nada va a cambiar. Su marido, a simple vista, parece un hombre normal, parece una persona simpática y agradable, pero eso es lo que lo hace más peligroso.

—Pero si me voy, ¿qué va a pasar con los niños? Ellos también corren peligro.

—Señora Isabela, primero debe usted salir de esa casa, y una vez hecho esto, decida qué medidas tomar. Su abogado le dirá cómo hacerlo. Por cierto, ¿se ha fijado en si consume alguna droga o tiene alguna adicción?

—La verdad es que no toma nada, ni siquiera una cerveza, nada de alcohol, ni siquiera fuma. Pero a veces siento como si le fuese a dar un ataque de algo, porque se pone rígido, blanco y su cara se transforma. Si fuera porque se droga me habría dado cuenta.

—A veces, cuando se sienten muy furiosos, puede parecer un ataque de epilepsia. Quizás es lo que usted dice que siente en su rigidez, como si se transformase.

»Respecto a lo que me contó sobre las deudas de su marido contraídas en España o el dinero que está usted pagando para cancelar esas deudas, es también un patrón de conducta que se repite en la psicopatía. Son como parásitos que viven del dinero de los demás, les da placer robar a los otros. Sienten irrespeto por todas las reglas: legales, familiares y morales. Viven constantemente actuando en la ilegalidad. Tenga cuidado, no vaya a ser que pida un préstamo sin que usted lo sepa o incluso que pueda vender alguna propiedad suya sin su consentimiento. Son muy mentirosos y manipuladores. Cuando lo sorprenda en una de sus tantas mentiras, intentará manipularla, haciéndose el ofendido y diciéndole que cómo puede pensar así de él, incluso la hará sentir a usted culpable. Usted tiene la suerte de darse cuenta, pero hay muchas mujeres que caen en sus redes y solo ven lo que quieren ver y nunca más salen de ahí.

—Mire, le he visto falsificar mi firma muy bien, y quién sabe de lo que puede ser capaz, siempre anda detrás de mi testamento. Miente incluso a sus amigos en España sobre las propiedades que se ha comprado aquí, sobre la cantidad de empleadas que tenemos... Y como dice usted, siempre me niega las mentiras hasta el final, cuando ya no tiene escapatoria; entonces se arrepiente y me pide perdón solo para salirse con la suya, pero yo sé que ese perdón es parte de su manipulación, sus palabras son mentiras. Ahora entiendo; la valentía de Mario al dejarlo todo y venir a Panamá no era tal valentía, era un signo de esa falta de responsabilidad y de su necesidad de transgredir todas las normas. Me siento mal por todo lo que estoy viviendo, pero por otro lado estoy contenta de poder darme cuenta de todas sus manipulaciones.

—Por lo que pude ver, Mario no tiene muy buenas relaciones con su familia. Es parte también de la psicopatía, no quieren a nadie y eso incluye a su familia. Muchos de ellos han tenido una infancia de abusos sexuales, abandonos o malos tratos y esto les genera un deseo de vengarse.

—Tiene toda la razón, doctor. Mario me contó lo cruel que había sido su padre con él cuando era un niño. Cuando fui a España me sorprendió que no tuviera amigos y que con su familia apenas hubiera relación, pero fui tan ingenua que no sospeché. Aunque me duela, ahora veo que nunca me ha querido, ni siquiera quiere a sus hijos, a los que utiliza para parecer una víctima y dar lástima.

—La verdad es que solo la utilizó para salir de su pésima situación financiera en España. Son expertos en detectar a mujeres que tienen una gran necesidad de ayudar y entregarse a los demás. En muchos casos son mujeres muy inocentes, que piensan que todo el mundo es bueno.

—Tiene toda la razón —dije, pensando para mis adentros que esa definición encajaba bastante conmigo—. Yo le mostré abiertamente ese lado mío de entrega desde el principio de la relación. Él pudo darse cuenta de mi deseo inconsciente de ayudarlo a él y a sus hijos. Además, yo representaba un buen partido para él y tenía el estatus social que él quería tener.

—Pero por lo menos usted se ha dado cuenta de su personalidad en tan solo un año y ha decidido que eso no es para usted. Hay mujeres que se quedan con ellos toda la vida, porque tienen tendencia a enamorarse de personas que las maltratan, sin importarles que su vida esté en peligro.

—Pues creo que su difunta esposa entraba dentro de esta categoría de mujeres. Cuando hablé con la familia de ella, me contaron que no entendían por qué su hermana aguantaba todo ese maltrato y además parecía que la enamoraba más de él. Parece una contradicción.

—Lo que ocurre es que en la relación con los psicópatas se dan una serie de etapas. La primera condición es que la mujer se encuentre en un bajo momento emocional o sufra de baja autoestima, con lo cual es propensa a entregar las riendas de su vida. El psicópata estudia el terreno y se prepara para atrapar a su víctima, llevándola a la etapa del enamoramiento, donde, con todas sus armas de donjuán, la cautiva y casi la hipnotiza. Después viene la etapa del terror, donde sale su carácter violento y agresivo. Suele tardar un año en aflorar su verdadera personalidad. En su caso apareció antes, al sentirse descubierto por usted. En esta segunda etapa es cuando empiezan los malos tratos y el pánico psicológico. Aunque la mujer ya se empieza a dar cuenta de la realidad, él intentará convencerla de que va a cambiar. Esta sería la etapa de «la luna de miel» en la que él se arrepiente y pide perdón. La mujer quiere creer que ha empezado a cambiar y le da otra oportunidad, y es aquí donde se empiezan a alternar períodos de enamoramiento y períodos de terror. Aquí es donde muchas mujeres se quedan toda una vida. Son pocas las que llegan a salir; por suerte, usted está llegando en un cortísimo tiempo.

—Doctor, estoy muy asustada. Es muy difícil convivir con él sabiendo la gravedad del asunto. No me puedo ir de casa hasta solucionar todo el tema del divorcio, pero eso me está consumiendo. Apenas duermo por las noches. Si consigo dormir algo es de día, en la oficina de mi amiga.

—La entiendo, pues la está maltratando psicológicamente y eso tiene un proceso de recuperación largo y doloroso, pero mírelo desde el ángulo de que ahora usted tiene la delantera, juega con ventaja, porque él no sabe que usted lo sabe todo. Ahora tiene más herramientas para conocerlo y aprender a manejarlo hasta que termine este proceso. Ya sabe que no puede enfrentarse a él como si fuera una persona normal, porque su mente no atiende a las reglas normales de conducta. No piensa como nosotros, pues no tiene remordimientos ni sentimiento de culpa.

Salí de la consulta más tranquila, ya que por lo menos tenía una confirmación profesional de que lo que estaba viviendo no era una invención mía, los psicópatas tienden a hacerte dudar de tu propio estado de salud mental. Por fin tenía la prueba que me había pedido la abogada y eso quería decir que mi salida de la casa sería pronto.

Decidí buscar entre los papeles de Mario. Todo lo que pudiese encontrar podría ser de ayuda para mi liberación. Hallé una carpeta en el altillo del armario. La hojeé y curiosamente había un fajo de fotocopias que parecía ser una especie de manual de psiquiatría sobre los diferentes trastornos de personalidad: el paranoide, el psicópata, el esquizoide, etc. Incluso había artículos sobre el mobbing. Me quedé estupefacta. ¿Quería decir que él era consciente de que era un psicópata? Llamé al psiquiatra que atendió a Mario para explicarle este hallazgo y poder entender un poco más. Su respuesta me sorprendió enormemente. Me dijo que los psicópatas, cuando acuden a terapias, no lo hacen para mejorar sino para aprender, y eso era lo que Mario estaba haciendo con esa información, estaba aprendiendo sobre el funcionamiento de las emociones. Realmente Mario era inteligente. No lo podía subestimar, pues seguramente él me tenía más estudiada y sabía más de mí que yo de él. También busqué en su ordenador por si podía encontrar algo más que me fuera de ayuda. Me compré una memoria externa y un día que estaba sola en casa transferí toda la información de su ordenador a la memoria. Encontré conversaciones de Messenger interesantes, entre ellas una en la que le hablaba a un amigo suyo de las mujeres que se «tiraba» mientras manteníamos nuestra relación por internet (a mí siempre me dijo que en su vida solo había estado con su mujer y conmigo). Además le decía que yo era un buen partido, porque tenía dinero y estaba buena. Descubrí también que tenía una adicción a comprar lotería por internet. Incluso encontré un manual del enamoramiento, muy comprensible por cierto, ya que una persona sin sentimientos necesita aprender la técnica para enamorar, pues no le sale del alma. He de reconocer que se aprendió muy bien el manual.

A pesar de mi miedo, me empezaba a sentir fuerte. Algo en mí no me permitía desfallecer. No era el momento de lamentarse ni de deprimirse, ni de amedrentarse; era el momento de estar alerta e intentar sobreponerme. Sentí como si mi interior gritase «¡basta!» y creo que ese momento fue crucial para cortar su poder. Fue como si le dijese: «Ya no eres mi dueño porque he descubierto quién eres y he visto tus manipulaciones. Yo soy la dueña de mi propio poder». En momentos así es cuando sale a la superficie nuestra verdadera naturaleza. No estaba entre mis opciones quedarme con los brazos cruzados lamentándome de la situación que me había tocado vivir. Tenía que encontrar soluciones, movilizarme y seguir buscando ayuda.

13

Reflexioné mucho sobre por qué Mario y yo nos habíamos encontrado. Él para vengarse conmigo de las agresiones que vivió en su infancia y yo para aprender a respetarme a mí misma y hacer que me respetasen. Para darme cuenta de que se puede ser buena pero no ingenua. Para aprender a ser prudente y darme el tiempo de investigar a la gente antes de entregarme.

Algo parecido me había ocurrido en el trabajo. También sufrí acoso moral o mobbing por parte de unos jefes, quienes constantemente intentaban denigrarme como profesional, desmereciéndome ante el resto de las personas que trabajaban conmigo. Y yo aguanté y aguanté. Me daban trabajos sin importancia, quizás para que me aburriera y me fuera, quizás porque sabían que mi trabajo era mejor que el de ellos. Para desprestigiarme ante los demás me excluían de reuniones de grupo en las que yo tenía que estar. Incluso me cambiaron a un cuchitril de oficina para darle la mía a un creativo junior que acababa de llegar a la agencia. Al principio yo me preguntaba: «¿Qué habré hecho mal? ¿En qué me habré equivocado?». No entendía por qué me trataban así, aun cuando gracias a mi trabajo la agencia ganaba premios internacionales. Después de investigar un poco sobre el tema del mobbing, me di cuenta de que mis jefes encajaban muy bien en el perfil de acosador laboral que se describía: mediocridad profesional, inseguridad, narcisismo, envidia y necesidad de control. No era casualidad que me pasara todo eso. El Universo trataba de decirme por las buenas que no podía seguir permitiendo que me trataran así. Tenía que poner límites claros a la gente y hacerles entender que tenían que respetarme porque yo no me merecía eso. Pero no lo hice. Me callé, aunque mi corazón gritase por dentro indignado y dolido por aquella injusticia. En esa ocasión nunca dije «¡basta!», quizás por algún mal concepto de obediencia a la autoridad, aprendido en mi niñez. Ojalá entonces me hubieran enseñado a obedecer a mi corazón.

Hoy sé que ellos no eran mis enemigos, sino los maestros que venían a enseñarme la lección del autorrespeto y de la dignidad como persona. Ellos no me trataron peor de lo que yo me trataba a mí misma al no darme mi lugar. Mis jefes no hubiesen podido ejercer su acoso y poder sobre mí si yo no me hubiese dejado, si no les hubiese dado el poder a ellos. Puedo asegurar que hoy no lo habría permitido. No puede existir un abusador si no hay una víctima que se deje. Nunca había visto tan claro lo que me había pasado en el trabajo hasta que volví a vivir la misma situación en el terreno afectivo y de manera más dura. Por no haber querido aprender la lección amablemente, me sobrevino la prueba de Mario, una prueba que movió la tierra bajo mis pies. Una prueba en la que o aprendía a autorrespetarme o perdía la vida y todo mi patrimonio, así de claro.

Aunque yo quería huir de aquella última prueba, enfrentarme a mis miedos era la única forma en que podía crecer como persona. Solo viviendo los momentos de lucha podía transformar mis debilidades en fortalezas, adquiriendo una experiencia y madurez que nadie me podría quitar.

Los días pasaban muy lentos y lo que menos deseaba era que Mario volviese del trabajo. Una noche, mientras dormía, sentí que alguien me zarandeaba el hombro y me decía «¡despierta, despierta!». Cuando me desperté tuve el convencimiento de que me estaban ayudando desde otros planos. Al abrir los ojos, entre la penumbra, vi a Mario despierto mirándome y eso me asustó. Eran las dos de la madrugada.

—¿Qué haces despierto a esta hora? —le pregunté.

—Nada, solo te estaba mirando.

No sé cuál sería su intención, pero yo podía estar tranquila por tener guardaespaldas celestiales trabajando las veinticuatro horas para mí.

¡Qué ironías tiene la vida! Unos meses atrás y antes de sospechar el problema de Mario, habíamos visto juntos la película Nunca más, con Jennifer López, en la que ella se casaba con un honesto (aparentemente) hombre de negocios que acababa maltratándola. Jennifer se entrenaba físicamente con un boxeador para poder enfrentarse a su marido, y entre otras estrategias se ponía muchos anillos, lo que llegado el momento podía ayudarla a darle un puñetazo más efectivo. Lo de los anillos me pareció buena idea y, como más valía prevenir que curar, por esos días decidí usar bastantes sortijas, incluso cuando me iba a dormir. Lo de tomar clases de boxeo no era tan realista, así que opté por poner en mi mesita de noche al mejor boxeador del mundo, un gran crucifijo de madera que siempre había tenido colgado en la pared. En caso de necesidad podría ser un buen arma.

Cada día que pasaba, Mario estaba más alterado. Siempre encontraba la ocasión para hacer rabiar a los niños y para humillar a Adrián. Un día, al llegar a casa, escuché a Mario y Claudia insultando a Adrián. Le llamaban «perro», «inútil» y otras barbaridades que me llenaron de rabia y me dieron el valor para gritarle a Mario que ya estaba harta de sus bromas pesadas y que bajo el techo de mi casa no le iba a permitir que machacara a Adrián nunca más. Me sentí bien hablándole con fuerza y valor. Él se quedó pasmado.

La señora que nos ayudaba en casa me dijo que había visto a Mario muy nervioso y rabioso buscando entre mis papeles. Por suerte, unos días antes había decidido sacar de casa todos mis papeles del banco, escrituras y el testamento. Imagino que por eso estaba tan furioso.

Me reuní nuevamente con la abogada. Me comentó que teníamos dos opciones. La vía del acuerdo, donde le comentaría a Mario mi intención de acabar la relación por sentirme insegura a su lado, o la opción de denunciarlo por violencia doméstica y abandonar yo el hogar, alegando el temor por mi seguridad.

La primera opción no era viable porque no podría defender legalmente a los niños.

La opción estaba clara: pondría la denuncia y me iría cuanto antes. Por lo menos ahora tenía una prueba psiquiátrica del maltrato psicológico. Le hablé a la abogada de mi preocupación por los niños; me dijo que una vez pusiésemos la denuncia procederían a investigar la situación de los niños y que no estaba en mis manos hacer nada más.

La cuenta atrás había empezado. Aunque sabía que lo que estaba viviendo era realidad, me costaba mucho creerlo, porque en poco tiempo había sentido emociones intensas muy diversas. Los últimos días en casa sentía un dolor muy profundo en mi corazón y muchas ganas de llorar por los niños, pues no les podía contar nada y sabía que muy pronto no los volvería a ver más.

Encontré un libro que me pareció de mucha ayuda para Adrián. Parecía escrito para él. El autor era Carlos Cuauhtemoc y el título, Sangre de Campeón. Es la historia de dos hermanos adolescentes que quedan huérfanos de madre y se ven expuestos a graves peligros. Su padre, al no poder manejar el problema emocional, comienza a perder el control. Los jóvenes se enfrentan a las pruebas más difíciles de la vida y deben aprender a fortalecer su seguridad, convencer a personas difíciles, apelar a las autoridades y defender sus derechos.

—Adrián, este libro es para ti, quiero que lo leas —le dije—. Te va a gustar mucho y sobre todo te ayudará. Pero es un regalo secreto entre tú y yo, no debes mostrárselo a nadie, ni siquiera a tu papá.

Ahora empezaba a cobrar sentido el sueño que Claudia había tenido e intenté recordárselo.

—Cariño, ¿te acuerdas del sueño que me contaste sobre que tenías que descubrir la verdad, vivir la verdad y no sentirte culpable? No te olvides nunca de ese sueño, quizás algún día no muy lejano lo entenderás. Y, sobre todo, nunca te sientas culpable por nada, porque tan solo eres una niña inocente.

—Ok, mamá, siempre me voy a acordar, no te preocupes.

El plan ya estaba trazado. Pensé en varias posibilidades para alojarme cuando me fuese de casa. Entre ellas, la mejor y la que menos sospecharía Mario era el orfanato donde yo siempre había colaborado, así que llamé a sor Lourdes, a quien yo apreciaba muchísimo, y le conté la situación. Ella se mostró dispuesta a ayudarme en lo que fuese.

14

Las horas para mi liberación estaban contadas. Por la mañana temprano, después de que se marchasen los niños al colegio, me dirigí a la comisaría de policía junto con mi abogada para poner la denuncia contra Mario por violencia doméstica hacia mí y hacia los niños. Estaba muy nerviosa y no pude contener las lágrimas. La señora que me atendía me ofreció un vaso de agua y un pañuelo y me animaba a continuar con el relato de los hechos. Era el final de todo el amor que sentí por Mario, el final de la pesadilla que empezó por una ventana de internet y acabó en la puerta de las autoridades judiciales. Ahora la denuncia iría a la Fiscalía de Menores y mandarían a unos trabajadores sociales a casa para hacerles una evaluación psicológica a los niños.

Me otorgaron una orden de protección por la que Mario no podía acercarse a mí ni comunicarse conmigo.

Volví a casa con un nudo en la garganta. Me esperaba mi última cena con ellos, mi última noche. Mi última representación. Mario no sospechaba nada de todo lo que había hecho ese día. Esta era la primera vez en mi vida que había trazado un plan a espaldas de otro; nunca me hubiese creído capaz de ello, pero mi vida lo valía. Al día siguiente le comunicaría mi decisión en un lugar público y con testigos.

La mañana siguiente, cuando Mario y los niños se fueron, hablé con la señora que nos ayudaba en la casa y le expuse la situación. Le dije que tenía que hacer sus maletas y abandonar la casa esa misma mañana. Le pagué su liquidación y todo lo que le correspondía. La señora fue muy comprensiva, aunque se quedó un poco perpleja y triste.

También yo empecé a hacer mi maleta con todo lo que iba a necesitar. Estaba muy nerviosa por el miedo de que Mario pudiese llegar de improviso. Lo llamé para quedar con él a las cinco de la tarde en un restaurante del centro comercial. Le dije que mi amiga Patricia y su suegro nos querían hacer una propuesta de negocio.

Esperé a que los niños llegaran del colegio. Esa fue la parte más dolorosa. Tenía que llevar a Claudia a su clase de ballet como siempre y a Adrián al fútbol, y esa sería la última vez que los vería. Me despedí de ellos como si fuese un día más, pero yo sabía que sería el último. Mi corazón se hizo añicos, pero sabía que la única forma de ayudarlos era saliendo yo primero, como me habían aconsejado. Cuando los dejé en sus clases, subí a mi coche y rompí a llorar. Intenté reponerme como pude y, con el corazón encogido, me dirigí hacia el centro comercial donde me encontraría con Mario.

Me cercioré de que el guardia de seguridad que había contratado el día anterior estuviese vigilando el lugar donde había quedado con Mario. Tenía que tomar todas las medidas de seguridad necesarias, pues no sabía de qué manera reaccionaría él ante la noticia que iba a recibir.

A la hora acordada nos encontramos en el restaurante con Patricia y su suegro. Me armé de todo el valor que pude, tratando de ocultar el desgarramiento que acababa de sufrir mi corazón al dejar a los niños. Con mucha discreción puse en marcha la minigrabadora que llevaba. Mario pensaba que íbamos a hablar de negocios.

—Ok, Mario, he invitado a Patricia y a su suegro no para hablar de negocios, sino porque quiero que sean testigos de lo que te voy a decir.

La cara de Mario se transformó en segundos.

—Desde este mismo instante nuestra relación se acaba para siempre y tú sabes muy bien por qué. Me has mentido desde el primer día en asuntos muy graves y me has utilizado para escapar de todas tus deudas en España; pero, sobre todo, lo que no te voy a permitir nunca más es el maltrato.

—Pero, cariño, no digas eso, todas esas mentiras eran para protegerte.

—Para protegerme ¿de qué? ¿De lo que he tenido que pagar por tus deudas? Y cuando me amenazabas con que me ibas a hacer pedacitos o a darme ácido sulfúrico, ¿también era para protegerme? ¿Y qué me dices de las veces que he tenido que proteger a tus hijos de tus golpes sin razón? Me ocultaste cosas importantes de tu pasado, como que habías estado en la cárcel. No sé quién eres ni quiero saberlo. Quiero que te vayas de mi casa en dos semanas y si quieres hablar de algo lo haces con mi abogada. Yo no voy a volver a casa y a ti te van a quitar a los niños.

—Pero ¿qué dices? ¿Cómo nos haces esto? Yo te quiero, Isabela. ¿Qué les voy a decir a los niños? ¿Adónde nos vamos a ir?

—A los niños seguramente les contarás más mentiras, como siempre, porque tu vida es una mentira. No sé adónde vas a ir, pero en mi casa no puedes estar.

Patricia intervino:

—Mira, Mario, tú puedes hacer que esto sea fácil o difícil. No te conviene hacerlo difícil, pues no estás en tu país y con todo el expediente penal que tienes seguramente no saldrás ganando. Yo te recomiendo que desalojes cuanto antes la casa y cierres este capítulo de tu vida. Nosotros vamos a apoyar a Isabela hasta el final.

—Si eso es lo que quieres, te dejaremos en paz. Me voy a buscar a los niños.

La conversación fue muy corta, pues se sintió acorralado y descubierto.

Cuando se fue, no pude evitar derrumbarme. Toda la tensión contenida durante tanto tiempo afloró en el último acto. Tenía una mezcla de sentimientos, sentía lástima de él y sobre todo de los niños, y la antigua vocecita interna quería hacerme sentir como la mala de la película por haberlos dejado. Pero no cedí a ese sentimiento. Por primera vez estaba defendiendo mi dignidad como persona y como mujer y la de los niños, y eso me dio tanta satisfacción que volvería a pasar por ello para decirlo de nuevo. Había subido varios peldaños en mi amor por mí misma. Sentía que había crecido y tenía ganas de gritarlo al mundo.

Llegar al orfanato fue como llegar a un trocito de cielo. Estaba en las afueras de la ciudad, en una hermosa finca rodeada de vegetación. Las monjitas me acogieron como a una más, incluso me llamaban sor Cariño, pues los niños del orfanato siempre me llamaban así. Me dieron una habitación junto a las de ellas, muy cerca de la capilla. Los conventos siempre me han provocado paz y el deseo de quedarme en ellos. Sentía que había vuelto a nacer.

Esa primera noche Mario me llamó al móvil.

—Isabela, ¿vas a venir a casa, mi amor? Adrián dice que vaya putada que nos has hecho.

—En primer lugar, Mario, ya te dije que no iba a volver nunca más contigo. Y en segundo, ese comentario no lo ha hecho Adrián; es tuyo. Como siempre, pones mentiras en sus bocas. Igual que cuando escribes los e-mails de Adrián como si fuese él, cometiendo faltas de ortografía deliberadamente para que sus amigos no sospechen. ¿O acaso crees que no me di cuenta de eso? No te creo nada. Pásame a Adrián.

Por supuesto, se negó a dejarme hablar con los niños. Solo Dios sabe el dolor que había en mi corazón por no poder verlos.

Esa primera noche tuve una experiencia muy real mientras dormía. Estaba en ese momento en el que estás justo a punto de dormirte. Una sombra negra y diabólica intentaba meterse dentro de mí. Comencé a gritar con fuerza y repetidamente: «¡En el nombre de Dios, fuera de mí! ¡En el nombre de Dios, fuera de mí!». Ante esas palabras la sombra comenzó a alejarse y a medida que lo hacía gritaba: «¡Nooooo, noooooo!», como negándose a abandonarme. Abrí los ojos aterrada y di gracias porque se alejó de mí. Creo que era esa parte oscura de Mario resistiéndose a perderme.

Durante mis primeros días en el orfanato me sentía muy rara, quizás era por el hecho de tener que ocultarme de quien un día fue mi gran amor. Había cambiado totalmente el escenario y ya no tenía que actuar. Una de las primeras cosas que hice fue llamar a mi familia para contarles los acontecimientos de los últimos meses, pues no sabían nada. Como es normal, se quedaron perplejos, pero también aliviados de escucharme decir que ahora estaba bien. Mi hermana me dijo que algo presentía, pues durante varias noches sucesivas soñó que yo estaba en un quirófano. Cuando el doctor me abría, algo muy desagradable se me descolgaba de dentro. A pesar de la distancia, estábamos conectadas a un nivel profundo.

Sor Lourdes fue un gran pilar para mí. Ella tenía muchos contactos en los Juzgados de la Niñez, así que no perdimos tiempo, se trataba de acelerar el proceso para que le quitasen los niños a Mario. Me redactó varias cartas para distintas instituciones, en las que pedía que por favor se acelerase el proceso de investigación y evaluación psicológica de los niños por maltrato.

Con esas cartas me fui primero al fiscal de Menores. Había varias personas en la sala de espera. Mis lágrimas estaban a flor de piel, la tensión y la angustia se notaban en mi rostro. Llegó mi turno y pensé que entraríamos al despacho del fiscal y hablaríamos a solas. Pero, muy al contrario, el fiscal me atendió muy secamente desde la ventanilla, así que tuve que contarle la situación de los niños delante de todos los que estaban en la sala de espera. Todos me miraban con curiosidad y escuchaban mi testimonio a través de mis palabras entrecortadas por las lágrimas. Su actitud fue muy fría desde el primer momento y me pidió que le explicase lo que me había llevado hasta allí. Lo primero que hice fue darle la carta que sor Lourdes me había dado para él, pensando que quizás eso podría suavizar su actitud. Pero no fue así; después de explicarle la gravedad del asunto e insistirle en que acelerase el proceso de evaluación de los niños, me contestó muy tosco y seco que no se podía hacer nada para acelerar ese proceso, que igual que esos niños, había muchos otros esperando también, y que además no sabía por qué me preocupaba tanto si al fin y al cabo no eran mis hijos. Entonces fue cuando rompí a llorar, desconsolada y desconcertada. ¿Cómo era posible que un ser tan inhumano tuviera un puesto tan delicado? ¿Sería que después de haber visto tantos casos había perdido la sensibilidad? ¿Sería que había olvidado que detrás de cada número de expediente había un niño de carne y hueso asustado? Salí de aquel lugar destrozada. Seguidamente me dirigí a la embajada de España. Esta vez la mujer que me atendió fue mucho más humana. Me dijo que ellos lo único que podían hacer era enviar una carta al Juzgado de la Niñez solicitándoles la revisión urgente del caso.

Durante esos días en el orfanato intenté llamar por teléfono a mi propia casa, en horas en que sabía que Mario no estaría en casa; tenía la esperanza de que contestase alguno de los niños pero no fue así, seguramente estaban advertidos por Mario de no contestar ninguna llamada. Llamé al vigilante del edificio para asegurarme de que los niños estaban bien y él me tranquilizó al decirme que los veía cada mañana cuando los iba a recoger el autobús escolar.

Durante el día me movía por todas las instituciones que podían ayudar a los niños, pero la justicia en este país no era tan rápida como me hubiese gustado. La compañía de sor Lourdes me hacía bien, me sentía realmente escuchada y comprendida, pero todavía tenía la sensación de no creer lo que me había pasado. Tuve que escribirlo todo en mi diario y releerlo una y otra vez para darme cuenta de que todo, todo, todo fue mentira. El estar con los niños del orfanato me sentaba bien.

A tan solo una semana de estar en el orfanato, la abogada de Mario me llamó reclamándome cuarenta mil dólares que, según él, eran suyos y los tenía yo. Era increíble: me había dejado en quiebra y todavía seguía inventándose aquellas mentiras sin sentido.

Una semana más tarde, Mario empezó a llamarme al móvil. Yo no le contestaba, pero una parte de mí deseaba hacerlo: no era tan fácil borrar el amor que había sentido por él. Una vez le contesté.

—Isabela, sabes que aún te quiero, pero no creas que eres la única que actúas por la espalda. En este momento te llamo desde el aeropuerto, nos vamos a España. He vendido el coche. Las llaves de la casa las he dejado con el guardia de seguridad. Por cierto, no te asustes al entrar en la casa, no pude evitar que los niños la destrozaran y te escribieran mensajes por todas las paredes, pues te odian demasiado por lo mentirosa que has sido.

—Mario, estás tremendamente loco y sigues culpando a los niños de las monstruosidades que haces. Te los van a quitar por maltrato.

—Si intentas quitarme a los niños, te mato.

—¿Por qué? ¿Por qué ya no los podrías usar para dar lástima y cazar a tu siguiente víctima? Tú no los quieres, los usas, que es muy diferente.

Al día siguiente me aseguré en Migración de que verdaderamente Mario había salido del país. Fue una gran liberación saber que se encontraba a miles de kilómetros de distancia. Pero no podía olvidarme de los hijos que Dios me regaló por un año. Así que lo siguiente que hice después de enterarme de que Mario estaba en España fue telefonear a Carmen, su cuñada. Le conté todo lo sucedido y la puse en alerta. Le comuniqué que Mario estaba en Barcelona con los niños y que por favor hiciera todo lo posible por denunciarle, pues yo no sabía dónde localizarlo, ya que la única casa que yo conocía la había perdido. Carmen me tranquilizó diciéndome que en cuanto supieran algo de él lo iban a denunciar para quitarle a los niños, pues hacía tiempo que querían hacerlo y ya tenían el caso en manos de abogados.

También llamé a la abogada de Mario para concertar una cita e ir a ver el estado en que había quedado mi piso y aproveché para decirle que él se había ido a España. La señora no podía creer que se hubiera ido sin pagar sus honorarios. Se sintió tan rabiosa y engañada que me dijo que si era necesario declararía a mi favor. Ella también había sido una víctima más de sus mentiras.

Dejé el orfanato y me fui a vivir con mi amiga Carolina, quien fue un gran apoyo para mí, no solo por hospedarme en su casa, sino también por darme ánimos para seguir adelante. Allí estaría hasta sentirme más fuerte y encontrar otro lugar donde vivir, pues no estaba dispuesta a volver a la misma casa. Eso significaría estar localizable para Mario.

Patricia me acompañó a ver mi piso. Me sentía nerviosa por lo que me encontraría. ¡Fue horrible! Mi casa estaba tan hecha añicos como mi corazón. Había dejado la casa inundada de agua. Todas las paredes estaban pintadas con escritos amenazantes, incluso los espejos tenían amenazas escritas con pintalabios, como en las películas. Era una forma más de intimidarme y solo podía provenir de la mente de un psicópata.

Destrozó todos los muebles que pudo. Todo estaba impregnado de una extraña grasa que no me atreví a tocar. La guitarra que le había regalado estaba partida por la mitad. Todos los regalos que yo les había hecho estaban rotos, incluso el libro que había regalado en secreto a Adrián.

Hice los arreglos necesarios en el piso y decidí que lo mejor era ponerlo en alquiler, pues allí había demasiados recuerdos. No podría soportar ver las habitaciones de los niños sin ellos y sin sus risas. Eso no me ayudaría a superar la gran depresión en la que estaba cayendo. Y menos mal que decidí no volver a vivir en mi casa, porque Mario, pensando que yo todavía estaba allí, me mandaba ramos de rosas desde España. El conserje del edificio me llamaba por teléfono para preguntarme qué hacía con las rosas, a lo cual yo respondía que las tirase a la basura. Por lo visto, Mario también le preguntaba al conserje si sabía dónde vivía yo ahora. Era increíble, después de todos los mensajes horribles que pintó en las paredes, aquellas rosas que enviaba me parecían enfermizas. Sentí que a pesar de que Mario ya no estaba en Panamá, mi vida seguía sin ser segura, pues su mente obsesiva nunca me perdonaría el haberle desenmascarado, así que hice caso de lo que me aconsejaron y decidí mudarme a un pueblito en el campo, lejos de la gente y de los lugares habituales por donde solía moverme.

Decidí tomarme un tiempo antes de volver a trabajar. Mi mente hubiese sido incapaz de crear ni una sola campaña en aquel momento. Me sentía tan triste y deprimida que apenas podía pensar en otra cosa que no fuesen los niños. A veces estaba tentada de escribirles a sus correos electrónicos, pero sabía que eso no sería fiable, pues seguramente Mario contestaría por ellos, como hacía antes.

Mario siguió acosándome con e-mails amenazantes, incluso se dedicó a enviar correos a mis amigos y conocidos para limpiar su imagen ensuciando la mía con más mentiras, contando incluso detalles de nuestra vida sexual. Se sentía como una fiera herida a la que no le gustaba perder y eso me preocupaba, pues no sabía qué represalias podría tomar. Una de las veces Mario me llamó con amenazas porque la familia de su difunta esposa estaba tratando de quitarle a los niños. A pesar de todo lo horrible que me dijo, sentí una profunda alegría por ellos. Por fin llegaba su liberación.

Casi tres semanas después de su salida del país, recordé que tenía su clave de Hotmail. Siempre me pareció extraño que me diera su contraseña, sobre todo porque me parece saludable para la pareja que cada uno mantenga su parte de privacidad. Sentí curiosidad por entrar en su correo electrónico y lo probé. Pensé que habría cambiado la clave, pero no lo había hecho. Una amiga que conocí recientemente y que también tuvo una relación con un psicópata me contó que él también le dio la clave de su correo. Cuando entró, descubrió que intercambiaba correos con otras mujeres con las que mantenía relaciones. Según mi amiga, su marido encontraba placer en que ella descubriera sus infidelidades. Probablemente Mario también disfrutaba al pensar que yo podía estar espiando su vida. Lo cierto es que no me interesaba en absoluto y si lo hice fue por mi propia seguridad, pues era una forma de ver qué pasos estaba dando.

Fue sorprendente descubrir que al mes de haber llegado a España ya tenía una nueva novia cibernética. La víctima que había escogido tenía un perfil parecido al mío, una mujer que vivía sola, psicóloga, con cierta estabilidad económica y de la misma edad. Esta vez se la buscó en Barcelona. Por los pocos correos que vi, me parecía una mujer muy espiritual, pues le hablaba a Mario de su amor por Dios. Y claro, mi querido Mario, estudiando las necesidades y carencias de la chica, le respondía como si fuera la persona más devota de la Tierra y le hablaba de su profunda espiritualidad. En otras palabras, le estaba contando lo que ella quería escuchar y creer. Además, le escribía las mismas frases románticas que me escribía a mí; las debió de sacar del manual del enamoramiento. También le enviaba las mismas canciones, todo era una burda copia de lo que me había enviado a mí y probablemente a muchas más antes que a mí. Ver esto con mis propios ojos me ayudó más todavía a confirmar que Mario nunca me amó, sino que fui una víctima más.

Sentí ganas de mandarle un correo a ella para advertirle, pero rápidamente me di cuenta de que no serviría de nada: estaba tan enamorada como lo estuve yo y seguramente me habría respondido que la loca era yo, porque él era el hombre más caballeroso y atento del mundo.

El amor no solo es ciego, a veces es sordo, mudo y estúpido. No sé qué mentiras le contó Mario sobre mí a su nueva novia, pues en uno de los correos ella decía: «Por lo que me has contado sobre la personalidad de tu ex mujer de Panamá, creo que ella tiene esquizofrenia paranoide». No lo podía creer. Mario había invertido los papeles y ahora la loca era yo. A pesar de que su nueva novia era psicóloga, no pudo evitar ser engañada. Busqué en internet para entender de qué se trataba la enfermedad que me había asignado. Por lo visto, yo padecía de alucinaciones, delirios de grandeza y manías persecutorias. Todo me parecía muy surrealista. Al poco tiempo, Mario debió de percatarse de que estaba entrando en su correo y decidió cambiar su contraseña.

De protagonista de una historia de terror pasé a ser durante unos días una espectadora silenciosa: podía ver objetivamente y fuera del ruedo lo que acababa de vivir. Me costaba comprender cómo se puede ser tan inhumano y mentiroso. Y es que es increíble la capacidad que tienen los psicópatas de manipular a los demás. Parecen tan normales y encantadores que no sospechas que haya nada extraño en ellos. Se han entrenado para parecer los seres más encantadores de la Tierra y su labia les ayuda en esta empresa. Primero te conquistan con un romanticismo exagerado y crees que eres la envidia de todas las mujeres, pero cuando descubres su verdadera personalidad, te las ves y te las deseas para «deshacerte de él».

Algunos días solo quería llorar, lo cual era bueno, pues apenas había llorado hasta entonces. Mi amiga María me aconsejó que fuese a visitar a una monjita muy especial. Dijo que me haría mucho bien hablar con ella. Y eso hice. Fui a su casa. Era una monjita tan frágil, delgadita y pequeña que cuando la abracé para saludarla sentí que la podía romper. Se llamaba sor Beatriz. Entramos en una pequeña habitación y ella me preguntó qué me pasaba. Comencé a explicarle por encima, pero no pude evitar romper a llorar como un bebé.

Hablar con ella fue un gran alivio para mi corazón. Sor Beatriz se ocupaba de visitar las cárceles y me propuso que la acompañara un día. Me encantó la idea y quedamos para el día siguiente. Me impresionó mucho entrar en la cárcel. En una celda podían llegar a hacinarse hasta catorce jóvenes, todos menores de dieciocho años. Dormían en viejos y sucios colchones tirados en el suelo. Algunos se habían hecho hamacas con las sábanas y las colgaban en las rejas. Algunas celdas estaban totalmente a oscuras, sin ventanas y sin apenas espacio para moverse. Las llamaban «celdas de castigo». Esas celdas no iban a generar ningún cambio en esos chicos; por el contrario, aumentarían su odio e ira. Solo podía ver a los chicos cuando asomaban su cara entre las rejas y me decían: «Hermanita, ore por mí». Cuando los miré no vi ladrones ni asesinos, vi miradas desesperadas, ojos negros y grandes, tristes, suplicantes. Vi rostros hermosos, vi almas prisioneras. A través de las rejas hablé con ellos, intentando transmitirles todo el amor que había en mi corazón. Sentí en mi interior un amor inmenso hacia todos y el mismo gozo de lo divino que aquella primera vez que visité el Cottolengo en Barcelona. Es curioso, pero después de las grandes crisis de mi vida, siempre he acabado sanando mi corazón ayudando a otros que estaban peor que yo. Podía haber optado por quedarme en casa quejándome de mi mala suerte y asumiendo el papel de víctima. Como bien dice mi amiga Lorena: «Ayudando, uno es el más ayudado».

La mayoría de los chicos provenían de barrios marginales, muy pobres, con familias totalmente desintegradas, donde es difícil no caer en pandillas. Más de uno me contó que había cometido varios asesinatos, de los cuales se arrepentían, pero a pesar de los horrores que me contaban seguía sintiendo amor y compasión por ellos.

Seguí visitándolos durante varios meses. En alguna ocasión imaginé a Mario cuando estuvo en la cárcel. Podía haber sido cualquiera de aquellos chicos. Estos sentimientos me ayudaron a intentar perdonarlo, que no era lo mismo que justificarlo y mucho menos aceptarlo en mi vida. Perdonarlo era una forma de no tenerlo más en mi mente, de cerrar ese capítulo de mi vida y de no enfermar de ira. De hecho nunca sentí odio por él y eso fue bueno, porque si lo hubiera hecho, probablemente yo también habría sentido el deseo de matar y vengarme de los maltratadores, convirtiéndome así en una candidata a psicópata. Lo que sí sentí fue mucho dolor y mucha rabia, pero la dejé salir y no me estanqué alimentando esos sentimientos de ira en mi corazón que no hubieran hecho más que atarme a él. Todo lo que sentí por estos chicos de la cárcel me ayudó a comprobar que, aunque Mario me había causado mucho dolor, no pudo acabar con mi capacidad de amar ni tampoco con la esperanza de que hay buena gente en el mundo.

Me quedó muy claro que el maltratador deja de existir cuando te niegas a seguir siendo maltratada y tomas el control. Nadie puede proteger a la mujer si la decisión de no ser maltratada no nace primero en su interior. Debes querer salvarte para que te puedan salvar.

La sensación de ser una barca a la deriva no desaparecía de mí. Todavía no me sentía capaz de volver a trabajar. Algo me decía que tenía que escuchar a mi corazón y seguirlo, permitir que fuera mi brújula. Dios estaba en el corazón y me hablaba a través de los deseos más genuinos o corazonadas. Decidí hacerle caso. Repentinamente sentí el deseo de ir a Irlanda. Creo que en el fondo buscaba un nuevo escenario que no me trajera recuerdos. Aprovecharía para mejorar mi inglés e intentar sanar mi corazón, así que diez meses después de separarme, hice mis maletas y me fui a Dublín por tres meses. La gente allí era encantadora, muy cariñosa y atenta, pero el clima era lluvioso y el cielo gris todos los días. No era el mejor país para recuperar la alegría, pero hice muy buenos amigos que dieron luz a mi vida.

Antes de llegar a la escuela de inglés siempre me detenía en una tienda llamada Crystal Wings, una de esas tiendas de ángeles donde, además de vender libros espirituales, música de meditación o una sesión de Reiki, también daban charlas sobre todos estos temas. Me apunté a una de esas charlas, dictada por una chica española. Nos enseñó una técnica para desbloquear el flujo de energía, liberando las emociones. Después acordé una cita individual con ella para afianzar un poco más esta técnica. Durante esa sesión, ella hizo un llamamiento a mis guías y lo primero que me dijo fue:

—Isabela, tú tienes algo pendiente por hacer.

Asombrada, le pregunté qué era.

—Tienes que escribir un libro. Hay mucha gente que lo necesita y lo está esperando.

Lo curioso es que ya había empezado a escribirlo pero no se lo dije.

Aquello me dio el empuje que necesitaba para acabarlo.

Ojalá tú, que estás leyendo este libro, no seas la próxima víctima de alguno de los Marios que aprovechan la red para enredarte la vida, succionar tu cuenta corriente y machacar tu autoestima hasta que no te quedan fuerzas para escapar.

Se pueden conocer personas maravillosas en internet, estoy segura, pero es bueno que seas consciente de que también existe el mal. No seas ingenua como lo fui yo, pues este tipo de hombres son especialistas en aprovecharse de tu inocencia. Y si además estás pasando por un momento en que te sientes sola y mal emocionalmente, unido a una baja autoestima, entonces tienes todos los puntos para que aparezca en tu vida.

Hubiera podido evitar mi experiencia con Mario tomándome más tiempo para conocerlo en persona, para conocer su entorno familiar, sus amigos, su trabajo. Y sobre todo, si hubiera hecho caso de las señales del Universo y de mi propia voz interior. Lo que viví parece cruel e injusto pero en el Universo no hay errores. Cualquier acontecimiento que ocurra en tu vida, por horrible que sea, lo atraes para aprender y crecer espiritualmente. Quizás yo escogí esta prueba para aprender mi lección y evitar que te pasara a ti. Por suerte mi experiencia con Mario fue corta y sé que hay muchas mujeres que están pasando o han pasado por verdaderos calvarios comparados con el mío; pero por eso mismo, para que no tengas que llegar hasta ese punto, he querido compartir contigo esta parte de mi vida.

Estoy segura de que cuando termines de leer este libro te quedará una fuerte sensación de angustia e impotencia. La misma angustia y tristeza que viví yo, pero la mía fue infinitamente más fuerte, por ser la protagonista. Tuve que superar dos duelos: uno, la pérdida de un amor que creí que era real y con el que pude haber perdido mi vida, y el duelo más duro, la pérdida de los niños a los que llegué a querer muchísimo y sobre todo la impotencia por no haber podido acelerar los procesos de las autoridades competentes.

Sin embargo, después de casi tres años de un gran dolor en mi corazón, he comprendido que a veces la realidad puede superar la ficción y que los finales en la vida no son siempre como uno quiere. Hay mucha gente inocente que sufre a nuestro alrededor de maltrato, de abandono, de pobreza y ni siquiera los gobiernos que son más grandes que yo han podido terminar con esas injusticias. Sé que terrenalmente hice todo lo que pude por ellos, moví cielo y tierra en Panamá. Me tranquiliza saber que en España la familia materna ha hecho lo mismo.

Me queda la satisfacción de que este libro pueda ayudar a muchos niños y mujeres que no conozco, pues la realidad es que hay muchas madres biológicas que viven con psicópatas y que por miedo no pueden hacer nada por sus propios hijos. Por eso siento el gran deseo de ser útil para ellas, y espero que las lecciones que yo aprendí con mucho dolor sean una luz de esperanza que traigan claridad a sus mentes y corazones.

Aprendí que todos podemos ser víctimas de un psicópata, incluso hasta el mejor psiquiatra o psicólogo. Están entre nosotros y parecen ser como nosotros, pero no es así. Parece que tienen emociones, pero no las tienen. Aunque resulte difícil de creer, ellos no pueden amar, lo único que les proporciona placer es el sufrimiento ajeno. Se camuflan en internet, se mueven en los bares, en las empresas, pueden ser políticos, profesores, tu vecino o incluso puedes tenerlo hasta en tu propia casa.

Aprendí que cuando un donjuán desconocido intenta seducirte con el mayor de los romanticismos debes activar la alarma de sospecha, tomarte el tiempo para averiguar sobre su vida, su trabajo, sus amigos, el lugar donde vive, su familia, su pasado y todo lo que te pueda ayudar a conocer la realidad del sujeto con tus propios ojos. No te puedes quedar únicamente con la información que él te dice, pues siempre es mentira. No le cuentes demasiado de tu vida, pues le das material para ser estudiada y manipulada. Si saben que vives sola, serás su próximo blanco. Recuerda: ellos te conocerán a ti, pero tú nunca llegarás a conocerlos a ellos.

Aprendí que no todo el mundo es como yo. El hecho de que yo haya tenido una vida donde no existía ese grado de maldad no quiere decir que no exista. Hay que ver el mundo más allá del filtro de tu sistema de creencias.

Aprendí a poner límites. Es mejor decir un «no» al principio que no poderlo decir nunca más. Si hubiera dicho un «no» a sus prisas por acelerar la relación, quizás este libro no existiría.

Aprendí de mi psicópata a tener la frialdad de elaborar un plan premeditado para mi liberación (a sus espaldas). Si a él le sirvió el suyo para seducirme y engancharme, ¿por qué no iba a funcionar el mío para salvarme? Si necesitas crear tu estrategia de liberación, es bueno que pidas ayuda en los centros de la mujer y en asociaciones de mujeres, donde recibirás asesoramiento gratuito, tanto jurídico como psicológico. También puedes acudir a la comisaría de policía. Apóyate en los amigos y familiares que te conocen y que te quieren y ten fe en que hay un plan superior que se aliará contigo, si estás dispuesta a ganar esta batalla.

Aprendí que para desengancharse emocionalmente de un psicópata necesitas aceptar el hecho de que nunca te ha amado y nunca lo hará, que solo has sido un objeto para él.

Aprendí a escuchar y confiar en mi voz interior. Hazte caso cuando empieces a intuir que hay conductas extrañas en esa persona. No trates de negarlo y justificar estas conductas. Hay que superar la vergüenza y contárselo a algún familiar o amigo. Ellos pueden ver con mayor objetividad si se trata de una conducta anómala o no. Si te aíslas, nadie te puede ayudar.

Aprendí a no vivir de ilusiones sino a tener ilusión por mi realidad. Mi ilusión por crear una familia me cegó. Hacer suposiciones sobre la otra persona o sobre la relación es no aceptar la realidad. La verdad es que nadie puede hacerte feliz, pues la felicidad no viene de afuera. También comprobé que un hombre no significa seguridad; la seguridad debe estar en una misma.

Aprendí que el encuentro con un psicópata no es fortuito. Fue consecuencia de mis malas decisiones, llevada quizás por mi ingenuidad y vulnerabilidad de aquel momento. Si mis acciones hubieran sido tomar todas las medidas que te estoy recomendando ahora, lo habría evitado. Pero no me culpo, era parte de mi proceso de autoconocimiento, aunque no te niego que me hubiera gustado más aprenderlo en una conferencia de psicología. A veces el ser humano tiene que llegar a situaciones extremas para aprender. La psicoterapia puede ayudarte a conocerte a ti misma y a entender qué parte de ti te llevó a una relación así. Es bueno que hagas este análisis y extraigas tu aprendizaje, pues de lo contrario puedes reincidir en otras parejas similares o peores.

Aprendí que una forma de no ser víctima de un psicópata es amarse tanto a uno mismo que creas con certeza no merecerte nada por debajo de ese amor que te tienes. Aprendí también que hay que sacudirse todas las viejas ideas limitantes con las que hemos crecido y recuperar nuestro poder como mujer. Probablemente en algún momento de la infancia perdimos a nuestro auténtico yo para no ser rechazadas por nuestros padres y nuestro entorno. Aprendimos a callarnos y a no protestar. Cuántas veces escuchamos frases como «Obedece y cállate, que aquí mando yo», «Pareces tonta, no haces nada bien», «Si sigues así de rebelde nadie te va a querer». Cuando eres un niño esas frases tienen mucho poder sobre ti, sobre todo porque provienen de un adulto del que dependes. Empiezas a darte cuenta de que si sigues siendo como tú eres, es probable que te dejen de querer, y ahí es donde por primera vez aprendemos a ser obedientes y dejamos de ser quienes somos para que nos acepten. Ahí empezamos a faltarnos al respeto y a maltratarnos a nosotras mismas para ser amadas por los demás. Ahí interiorizamos conceptos que no nos pertenecían y que nos desvalorizaban. Ahí perdimos nuestro poder y aprendimos a dárselo a otros. No se trata de culparse ni de culpar a nuestro entorno familiar, pues ellos eran víctimas de la misma ceguera. Se trata de despertar, armarse de valor e ir a rescatar a nuestro auténtico ser, amarlo, aceptarlo y darle el valor que se merece y hacer que los demás lo respeten. Y para ello no hay que ir a ningún sitio, solo mirar en tu interior, porque por muy mal que puedas estar en este momento, has de hacer un alto para reflexionar sobre tu valor. Eres muy valiosa y tienes muchos dones. Si hubieras nacido árbol entendería que no te movieses, si hubieras nacido hormiga entendería que te pisaran, si hubieras nacido vaca entendería que no se te ocurriese pensar en una estrategia para no ir al matadero; pero tienes el don de pensar, el don de moverte, el don de imaginar, el don de hablar y pedir ayuda, el don de reír y volver a ser feliz. Usa tus dones. Busca ayuda. Si el miedo no te permite pensar con claridad, deja que otros te ayuden a hacerlo.

Aprendí que detrás de mis miedos se escondía una mujer valiente, y que la valentía empieza por reconocer que se tienen miedos.

Aprendí que merezco ser amada de verdad.

Aprendí que soy fuerte.

Aprendí a perdonar.

Aprendí que la divinidad nunca me abandona porque yo soy parte de ella.

Aprendí a regalarme rosas.

Después de escribir el libro quise compartirlo con algunos psiquiatras y psicoterapeutas para saber su opinión. Todos coincidieron en que Mario presentaba los rasgos propios de la personalidad del psicópata. Me recomendaron que compartiera con los lectores los criterios más usados hoy día para diagnosticar la psicopatía:

1. Frío, superficial y manipulador. Mucha labia que utiliza para conseguir sus objetivos aprovechándose de las debilidades ajenas.

2. Desprecio por las normas establecidas por la sociedad.

3. Mentiroso patológico. Deshonesto. Estafa a otros para obtener un beneficio personal o por placer.

4. Impulsivo e irresponsable por naturaleza. No le importan las consecuencias de sus acciones, poniendo en riesgo su seguridad y la de los demás. Despreocupado de sus obligaciones económicas y sociales.

5. Irritable y agresivo. Se involucra constantemente en peleas y agresiones.

6. Sin remordimientos ni sentimientos de culpa. Falta de empatía.

7. Aires de grandeza.

8. Propensos al aburrimiento, por lo que suelen buscar situaciones de riesgo que los estimule. Se consideran a sí mismos personas de acción y valientes.

9. Incapaces de mantener relaciones sentimentales de larga duración, lo que los hace infieles y promiscuos sexualmente.

10. Problemas de conducta que empiezan en la adolescencia o en la infancia, con mal comportamiento escolar, mentiras frecuentes, agresividad, maltrato de animales o niños pequeños, violencia, y delitos como robos.

11. Propenso a cometer crímenes.

12. Predisposición a culpar a los demás y a inventarse excusas para justificar su comportamiento conflictivo.

Además, si en estos momentos estás viviendo una situación de violencia doméstica, te recomiendo una de las guías más completas para ayudar a las mujeres maltratadas, escrita por Ángeles Álvarez, responsable del Área Violencia de Género de la Fundación Mujeres y portavoz de la Red Feminista de Organizaciones contra la Violencia de Género. Esta guía te ayudará a saber cómo actuar en caso de estar sufriendo maltrato: http://www.institutodesexologia.org/GUIA_mujeres_VG_ANGELES_ALVAREZ.pdf

Escribir este libro ha sido parte de mi proceso de recuperación, un proceso en el que todavía estoy. No ha sido fácil escribirlo, pues en él abro mi corazón de la manera más sincera, y aunque al principio me inquietaba que gente a la que no conozco pudiera conocer esta parte tan íntima de mí, finalmente conseguí vencer esa resistencia y publicarlo, porque sé que en el fondo todos somos Uno y mi vida siempre ha cobrado sentido al entregarla a los demás. Si mi experiencia sirve para que tú aprendas a amarte, a respetarte y a hacer que te respeten, e incluso a salvar tu vida, entonces habrá valido la pena, y mucho.

Agradecimientos

Quiero agradecer de todo corazón a las personas que con su talento han hecho posible que este libro haya visto la luz. Entre ellas está mi excelente agente literaria, Marta Sevilla, quien supo ver el valor de esta obra. A mi editora, Laura Álvarez, quien con su visión y entusiasmo ha hecho posible que este libro esté ahora en tus manos.

También quisiera dar las gracias a todos aquellos que me apoyaron en esta gran prueba de vida, incluso a los que no lo hicieron.

Lastimosamente no podré nombrar a todos por su verdadero nombre.

Mi agradecimiento especial a Patricia por sus ánimos, por su aliento, por transmitirme su coraje, por estar siempre a mi lado cuando las cosas se ponen feas. Gracias también a toda su familia, a Dalkis por haberme ayudado en todos mis trámites y por su gran disposición y cariño. Gracias a mis amigas tropicales por acogerme, por apoyarme con valentía, por ser mi familia en mi país adoptivo.

Y, cómo no, gracias a mi querida sor Lourdes y a todo el orfanato por su cariño, por transmitirme su fuerza y su fe y, sobre todo, por haberme acogido en su hogar como una más.

También a mi amigo caminante, Miguel Ángel, quien ha sido un pilar para mí, y a Manuela, por el valor que me infundieron sus palabras. Gracias a mi amiga Susi por abrirme los ojos desde la distancia y por darme ánimos y luz.

Agradezco también a Isabel Salama por su aportación como psicoterapeuta; a Josep López, coach de autores, y a mi amiga Lorena Cielo, autora del libro Bendito cáncer, quien después de atravesar una dolorosa experiencia encontró su misión y con quien me he sentido muy identificada.

Hay más personas con las que me siento agradecida, pero sería una larga lista. Aunque sus nombres no figuren aquí, estarán escritos siempre en mi corazón.

Edición en formato digital: marzo de 2012

© 2012, Isabela Simón Duarte

© 2012, Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S. A.

ISBN: 978-84-253-4842-6

Conversión a formato digital: Newcomlab, S. L.

www.megustaleer.com