Amor, Tormentas y Dudas

J.E.R.

Prólogo

Tras la ventana

Mi último paseo

La claridad tras el papel

Áspero Desdén

Discúlpeme

Amor, Tormentas y Dudas

La hoja arrancada

La última hoja de este bloc

Epílogo

Prólogo

<<No hará falta decir mi nombre, pues yo mismo soy el protagonista de esta historia>>.

Empezaré diciendo que esta historia es real y forma parte de mi vida. También diré que este escrito es muy precipitado, pero necesitaba escribirlo. Es más, en mi opinión, las historias ficticias que dicen pertenecer al género romántico, por el simple hecho de ser inventadas, el autor que las escribe da a conocer al lector su gran debilidad. Cada vez que me topo con alguna, me demuestran, esos autores, que jamás han sentido el amor verdadero. Y si lo ha sentido alguna vez en su vida —una vez al menos—, éste habrá sido tan leve, tan flojo, tan ínfimo, que no les merecía la pena escribir sobre él; ni si quiera un párrafo. Y por ese motivo, por falta de sentimiento, han acabado inventándose historias de amor. Pero yo no soy así.

Dejando atrás esta leve crítica, diré que en mi vida —y quizás en la tuya— he pasado por varias relaciones: algunas buenas, que marcan para siempre; otras indiferentes, que pasan; y otras que recuerdas, aun sin querer, con rencor incluso, y al hacerlo aprendes de ellas. Pero ninguna se olvida.

En el peor momento de mi vida, los recuerdos vuelven inundando mi cabeza y ahogándome en un mar de dudas; así que cuan miserable serías si considerases que esta historia que he escrito, tan real como lo es la muerte, es mentira. 

Tras la ventana

<<Sabía lo que hacía. Sabía perfectamente lo que iba a esperar tras la puerta de mi casa>>.

Después de un duro día de trabajo —habiendo tenido la fortuna de salir una hora antes—, me dirigí a mi casa. Al llegar, recogí el correo y subí las tres escaleras marañosas, de doce peldaños cada una, que separaban el descansillo del portal de la puerta de mi casa. A medida que me fui acercando pude oír extraños ruidos en el interior. <<…>>. Con decisión abrí la puerta, con mucho cuidado, no quise llamar la atención de los que se encontraban adentro. Dejé las llaves sobre la mesilla de la entrada, con el esmero y la calma que se tomaría un ladrón de guante blanco para robar y no alertar a nada ni a nadie. Desde allí, vi el lugar que, meses atrás, frecuentaba a diario, a cada hora: el minibar del salón. Me dirigí hacia él con ansia y lo abrí. Éste, se encontraba lleno y a la vez vacío; ya que, en su interior, las botellas ya estaban terminadas. Por suerte, encontré una al fondo que disponía de un poco de alcohol. Agarré el mismo vaso del día anterior, que se encontraba, justo al lado del minibar, en la mesa, y me eché esa última copa de whisky —que, a decir verdad, me fue más útil que nunca—. El primer trago me desgarró la garganta, pero —no consiguió quitar mis ganas de beber— seguí bebiendo.

La bebida, que me afectó pronto, empezó a darme mareo; tanto, que los gemidos de mi chica, mi novia, siéndome infiel con otro, en mi habitación, dejaron de importarme. El estar borracho acentuaba mi indiferencia, pero también mis temores —pues conocía de ante mano de lo que podía ser capaz—. Media hora después de beberme la copa, mientras mi novia seguía a lo suyo, me encontré tan fuera de sí, tan ebrio, que ya me sentí dispuesto a perder el control, el raciocinio y volverme un salvaje. Y ya, con una escusa barata de borracho, podría haber matado a ambos. Pero no fue así. No tuve el suficiente valor para hacerlo o, simplemente, ella, ya carecía de valor para mí. No lo sé. Sólo sé que perdí mis fuerzas y dejé caer mi cuerpo sobre el banco del piano, junto al minibar. Y mirando el cristal del vaso, bobo y pensativo, imaginé ser otra vez un niño: con la única preocupación de sacar buenas notas en el colegio; recordando el cariño de mi madre, la luchadora; recordando aquellos sueños de la niñez a los que pretendía aspirar cuando fuese mayor. Sueños que desaparecieron hace mucho. Sueños que se evaporan al despertar. De pronto, entre delirios, sentí las manos endebles, y el vaso, que ya estaba vacío, se me resbaló y cayó contra el suelo. Tuve suerte, pues la alfombra amortiguó la caída y silenció el golpe; aunque, a decir verdad, si el vaso se hubiese roto contra el suelo, no hubiese apagado el sonido adúltero de gemidos y gritos de placer que taladraban mi tímpano.

No sabía qué hacer. Tenía la mente perdida, llena de alcohol. Aunque estoy seguro que, por eso mismo, creí escuchar una leve sinfonía en lo más profundo de mí ser que me llamaba en ecos. Miré el teclado del piano, y era éste que me hablaba piadoso en mi mente, incitándome a tocarlo e incitando, a su vez, a cambiar aquellos ruidos por una bella melodía. Y así hice. Mis manos, mi vista y mi razón, cobraron fuerza de nuevo. Puse mi espalda recta, coloqué mis manos, mis dedos y toqué sin miedo. El ``Nocturno de Chopin´´ hizo salir el Sol; y, por unos minutos, me regaló —sin pedir nada a cambio—, tras las ventanas, un tenue rayo de luz, que salía por el único hueco que ofrecía la densidad de las nubes aquella tarde. Las nubes, que eran negras, entristecían más la situación y teñían de oscuridad el espantoso día de tormenta. Salvo ese único rayo que se colaba por las ventanas, impactando y alumbrando casualmente las teclas. Gracias a eso: el alcohol, la música y esa leve luz entre tinieblas   —pues, incluso hoy, no encuentro otra razón—, empecé a sonreír. La música siguió sonando entre alaridos salvajes y pervertidos. Las teclas me eran al tacto como la piel de mi novia: sintiendo entre mis dedos su suavidad y su recuerdo bello e inocente, antes de que otro mancillara su cuerpo y su ser. 

Ellos se percataron de mi presencia, pues el silencio reinó de repente en el dormitorio. La puerta se abrió. Yo no quise mirar, y aun sin hacerlo, me fue imposible evitar notar que allí había una presencia varonil llena de incertidumbre y miedo, que miraba fijamente cómo tocaba el piano y sonreía, con cada golpe de tecla. Supongo que, al sentir un gran miedo frío por mi deferencia, simplemente por miedo salió disparado de la casa, sin mediar palabra y, mucho menos, mirar atrás. Salió como un pusilánime, dando muestra de la importancia que le tenía a mi pareja. Sabía que, el muy miserable, no lucharía por ella. Era obvio: si ella me fue infiel, quien diría que no se lo sería a él. Ese idiota no sabe el daño que le causó aquella tarde. 

Cuando escuché el golpe de la puerta, que mostraba la marcha del individuo, fue cuando me giré para ver si mi chica salía detrás, buscándolo, pero no hizo señal de tal valor. Ni salió, ni habló, ni siquiera me llegó el sonido de su leve respiración llena de temor, culpa y éxtasis. Me levanté con decisión, como un valiente, pero era evidente que se trataba de una valentía falsa. Lo noté por la rigidez en mis piernas y el temblar de todo mi cuerpo, que me impedían afrontar la realidad. Una realidad simple, pero dura: la realidad de entrar a un dormitorio que se hallaba cercano, pero a su vez se me presentaba lejos. Tan lejos como se encuentra un ateo de Dios. La casa se estremeció en un rugido atronador que soltó inesperado la tormenta. El destello inundó la casa en una ráfaga visual que cegó mis ojos. Al instante, se escuchó un quejido enorme que provocó el nervio suficiente como para hacerme avanzar dos o tres pasos, e ir, desde el piano, a la habitación; donde minutos atrás, unos de mis temores se hizo carne, entre sábanas y amantes: el temor de la verdad.

Allí estaba. Sentada sobre la cama, desnuda y sudada entre telas blancas que arropaban a la deshonra; con la mirada clavada en sus pies, mirando hacia la nada, y con el cuerpo rígido como una estaca. Fue poco el tiempo que duró mi mirada sobre ella; pues la lluvia, que precipitaba fuertemente contra el ventanal, logró captar mi atención. Me dirigí hacia la leve claridad que reflejaba su cristal, con paso lento debido a mi embriaguez. Conseguí apoyar mi cuerpo en el quicio de ésta, antes de que me cayese por culpa del mareo. Y, desde ahí, contemplé lo que el torrente de agua, que caía sobremanera producto de la lluvia, me dejó ver. Personas: solo vi una. Un hombre que salía del portal corriendo y cubriéndose la cabeza con la chaqueta. Supe en ese mismo instante que, aquel hombre sin rostro, hace cinco minutos, estuvo aquí mismo con ella, en mi casa, en mi cama, haciendo el amor y desatando toda su lujuria desenfrenada sobre su cuerpo delicado.

Sin más temor que el de escuchar su voz, la voz de Lucía, y con el habla temblorosa, dije.

—He esperado este momento como el que espera la muerte: con resignación y angustia. Y, por fin, me he quedado tranquilo.

Ella permaneció en silencio y yo, continué diciendo.

—Siempre supe de nuestras semejanzas, de todo lo que nos parecemos. Y eso fue lo que me enamoró de ti —aclaré—, pero siempre desee que no poseyeras rencor. Porque ese sentimiento se vuelve contra uno mismo —acabé increpando.

Volvió el silencio. No dijo palabra alguna; en cambio no paró de suspirar mientras lagrimeaban sus ojos. Yo seguí mirando por la ventana.

—¡Mírame! —Y me miró asustada—. Miro por la ventana, Lucía, y no consigo ver nada —dije replicando a su silencio—. Lo que más me duele es que cometas mis mismos errores y caigas tan bajo como he caído.

Ella, que me miraba antes con miedo, ahora, miraba incrédula y con ojos lastimeros. Dejó de llorar y me puso atención. Un breve silencio se apoderó de ambos.

—Te fui infiel, Lucía, mucho antes que tú. Por eso me siento sucio —dije—; y, desde entonces, vivo como un necio, como un alma en pena. —Hice una corta pausa, para tomar aliento, y proseguí—. Jamás le desearía esa sensación a nadie. ¿Qué nos une ahora, sino nada más que el rencor? Yo no supe querer y cargaré con esa culpa toda la vida. Tú, en cambio sentirás lo que yo, algo que jamás quise que sintieras. Pesar y culpa.

—No podemos seguir así —dijo, mientras se vestía, repitiendo una y otra vez muy nerviosa—: no, no podemos. Tenemos que olvidarlo todo y cambiar mucho para ser felices.

Mientras mi mujer se vestía, y lloraba suplicando algo que sabía que era imposible, el chaparrón de agua siguió arremetiendo con fuerza contra el cristal, y yo, aún borracho y tembloroso, me resignaba al dolor de la memoria. Sabía que lo que le acababa de decir era mentira. Una invención que tomé como escusa para demostrarle de una forma más empática que jamás la quise. Jamás le fui infiel. En parte, dije la verdad: ``Yo no supe querer y cargaré con esa culpa toda la vida´´. Esa situación desconcertante me hizo recordar muchas otras en las que no supe querer. Recuerdos que pasaban ante mis ojos rápidos, borrosos, en blanco y negro, y, al final, se perderían en un subconsciente imposible de controlar. No entendía nada. No podía entender porque en ese momento, que significaba el clímax sentimental de mi vida, tenían que aparecer esos antiguos amores fracasados. Así que dejé a un lado el temporal tras la ventana y el viaje temporal por los recuerdos, y, dando la espalda a ambos, miré la dulce cara de Lucía, y, mientras un rayo alumbraba de nuevo la habitación y mis pupilas, le dije.

—Lucía, cariño, miro nuestro amor como miro a través de la ventana: miro y sólo veo lluvia, y ya no consigo ver nada más allá de la tormenta.

Ni siquiera me miró. Tampoco dijo nada. Supe que comprendió lo que le había dicho. Ya vestida, se seco las lágrimas, cogió su bolso y se fue. La seguí con la mirada mientras salía del dormitorio, hasta que dejé de verla, y sólo pude escuchar la puerta cerrándose con un portazo, dejando el chasquido, incluso a día de hoy, en mi cabeza.

Ya en mi soledad fui por cada habitación de la casa. Todo me parecía extraño, como si todo en esa casa no me perteneciera. Coloqué el vaso, ya vacío, sobre la mesa del salón, y me senté en el sofá. Cerré los ojos, y, aunque todo me daba vueltas, caí dormido. Y, sin querer, volví a caer en un sueño que se me repetía al gusto.

Mi último paseo

Me desperté de madrugada, sudado y con el mismo temor que ronda mi cabeza y frustra mis sueños todos los días, desde hace ya varios años. El temor de la nostalgia, que consigue desvelar y perturbar mis noches. Abrí los ojos y tragué techo con la mirada, de nuevo, otra vez, los volví a cerrar, pero, de inmediato, los volvía a abrir; y, aun tapándome la cara con las sábanas, volvía a verla. Volvía a verla tras haber permanecido olvidada tantos años. Otras veces —ya intentado lo descrito antes, pero sin éxito—: me giraba, encendía la lámpara que estaba sobre la mesilla y agarraba un libro. Sólo me queda la lectura —pensé, mientras me quitaba el sudor de la frente—: lugar donde ahogar mi vista en un mar de letras que me impidan ver las imágenes del pasado. Pero nunca pude, jamás podré borrar tantos recuerdos. En esas madrugadas de incertidumbre en las que el desvelo insistía, y volvía a insistir una y otra vez, no me quedaba otra cosa que levantarme, vestirme y dar un paseo.

Pero esa noche fue diferente, porque, al salir de casa, me sentí asustado y con un gélido aliento de estupor que otras noches no sentí. Y cuando crucé la puerta del portal y fui a bajar el escalón, y noté como las calles insuflaban un frío de soledad por cada uno de sus recovecos, di un paso atrás e intenté volver. Me quedé con la puerta medio abierta, pensando si salir o no. Finalmente salí. Una atracción muy extraña me impedía ser un cobarde. No vi a nadie. Únicamente, los árboles de las aceras, que lucían sus hojas pochas, y parecían dormidos y sin intención de despertar; y las farolas, que, con su luz, lo teñían todo en unos tonos añil dejando paso a una imaginación otoñal de aspecto trágico. Tampoco había Luna. Por eso no pude. No pude encontrar la sombra de su escultural cuerpo en la oscuridad de aquella noche sin Luna. Algún que otro perro aulló en la lejanía, como si buscara la compañía que me faltaba. Me arrepentí de haber salido, pero ya no había marcha atrás. Entre tinieblas, sabía que, esas fieras, me alertaban a mí, cual perro, que no siguiera ese camino. Pero no les hice caso, la atracción era irremediable, los ignore y seguí caminando; y ellos, oliéndose hacia dónde me dirigía, empezaron a ladrar con más fiereza. Sabían de mi destino: la playa, aquella playa llena de evocaciones acabadas en pesadillas.

 Ya cerca, desde el malecón, vi el mar como reposaba con una calma inquietante, sin hacer ruido, sin mostrar su fuerza; y brillando, pese a no haber luna, como si en su fondo únicamente se hallaren perlas. Me senté en la orilla y contemplé todo a mí alrededor. No había alma alguna en aquel lugar. Me entretuve cogiendo puñados de arena y, después de sentir su tacto en mis manos, la volví a tirar lentamente. Vi como cada grano de arena se lo llevaba el aire, y fue en ese instante cuando busque en mi cabeza algún otro recuerdo que no fuera el de ella, Alba. Quizás pasasen cinco minutos, quizás veinte, quizás varias horas, pero el horizonte cambiaba con cada mirar que le ofrecían mis ojos, rompiendo la luz el tiempo y haciendo brillar esa maravilla de océano más y más, convirtiendo su cuerpo líquido en un deslumbrar diamantino. Sí, he de decir que se llamaba Alba. La mañana llamó a su Sol, regalando su primer rayo en mi cara, deslumbrando mi vista y alumbrando mi memoria; y, aunque me hizo ver un mañana que está por llegar, supe que ya no poseería la sombra de su escultural cuerpo ni si quiera en la claridad de un nuevo día. De repente, aquella luz  me dio una fuerza sobrehumana que me hizo levantar de un salto. Me hizo sonreír. Me ofreció valor y yo lo cogí. Sin aliento por la falta de aire, pero con esa valentía enfundada en el alma, me atreví a terminar ese paseo del que, al salir, ya tuve miedo de empezar. Me quité los zapatos, pues me pesaban, y empecé a caminar descalzo, sintiendo el roce de la arena fina, que era semejante a las del tiempo —pero ahora se desbordaban del reloj de mi vida—. Esa extraña playa, en la que he estado tantas veces, me hizo recordar que un día la apodé con el nombre de ``blanca alegría´´ y al siguiente, la acabé llamando ``negra soledad´´. Me faltaba aire. Así que alcé la cabeza, pero aun así tampoco pude respirar. Volví a hacerlo, una y otra vez, buscando una leve brisa en el bochorno del calor y, aunque no la pude encontrar, vi el cielo y su claridad que, entre nubes, me ofrecía un bonito paisaje, con más matices que los que me dio la madrugada. Era increíble. Me mostró, con la sinceridad de una madre: el color gris de la arena, lleno de conchas rotas y piedrecitas de color marrón, que como lunares recorrían toda su piel; los pájaros costeros, que esperaban la claridad del día para lanzarse a la pesca; barcos en la lejanía, que, como visiones, desaparecían en el horizonte; y dos, un chico y una chica que, por desgracia, mi mente volvió a recrear. Todo estaba tal y como en mi recuerdo, nada había cambiado, como si Dios o el odioso destino me hubiesen hecho preso en aquel cuadro. Lo volví a vivir. No me lo podía creer.

Ella y yo agarrados, yo tímido y ella besando mi cuerpo. Demostrando que los besos no sólo saben a amor, sino a la pasión de la lujuria. Preguntándome.

 —¿Por qué no me besas? —Pues yo no la besaba—. Los besos demuestran muchas cosas —decía.

Yo, en cambio, callaba. No quería ir rápido. Aunque, en el fondo, no quería callar, quería hacerle el amor y que la naturaleza de aquella costa recordara por siempre nuestra imagen de enamorados. Convirtiendo, juntos, con amor y pasión de amantes: las arenas, en el color caribeño de sus piernas; el mar, en el turquesa de sus ojos; y la tranquilidad de sus aguas, en olas tempestivas en virtud de mi vigor.

Sin aviso: así llegó la calurosa tarde. El Sol bañó mi cuerpo y, junto al reflejo de éste en el agua, consiguió quemarlo y hundirme su calor en el pecho haciéndome despertar de aquel espejismo. Así dejé de ver aquella visión, gracias a la realidad: que llegó como una llama a mi corazón rememorando el ardor que me provocó ella; partiéndolo por la mitad, tal y como empezaban a partir las olas del mar en aquella costa brava. El océano, de forma extraña, empezó a rugir con fuerza, y sus aguas, a bocados, empezaron a robar terreno a la playa. Al final, terminó por apoderarse de todo a su paso: su arena, sus piedras y sus pájaros, desaparecieron. Cada palmo de aire puro fue convertido en una neblina salada; solamente, en su densidad, entre sonidos de olas rotas, logré escuchar los graznidos de las gaviotas, que salían espantadas por aquella fuerza recia, sonido de un amor-odio eterno, entre el mar y la tierra. La sal del aire se pegó al cuerpo, y curó con su yodo, por un momento, aquel desencuentro entre la mente y la nostalgia, aquella herida: aquella visión quejica de un chico y una chica amándose, cuando en realidad no tuvieron oportunidad de amarse, desapareció de mi memoria. De repente, una fuerza me agarró fuertemente y me impidió avanzar, me impidió continuar en mi paseo. Eran mis pies, que pesaban como el hierro. No me dejaban caminar. El yodo dejó de sanar la herida, en cambio, con su roce, pareció oxidar mis piernas, cual hierro hundido; y, como si llevasen años hundidas, me hundí, caí de nuevo en tierra, me rendí. 

El tiempo pasó rápido y la tarde comenzó a caer. El ocaso, ya llegando al fin de mi paseo, me mostró las antiguas ruinas de un fuerte español, que en tiempos de guerra defendió las distancias demostrando su valía. Pero ya no había nada que defender, ya no había guerras, sólo un recuerdo destruido. Vi, desde donde estaba, las antiguas baterías en pie —lo último que quedó de él—; y, mi visión, que jugaba con mi imaginación, me hizo creer que aún había cañones en su interior, pero lo único que se encontraba allí era el viento pasando entre aquellos huecos, que simulaban cañonazos. Todo era escombros. Solitario, un puente de madera, anclado en los antiguos cimientos, pasaba serpenteando, por dentro, ofreciendo un nuevo lugar de vigía. Nadie había allí que vigilase, salvo un pobre iluso que miraba hacia atrás, únicamente yo.

Al fin, el Sol se ocultó y se hizo la noche. Una brisa fría —como la de la madrugada anterior—, vino después de su marcha, helando mi cuerpo y trayendo consigo un aroma que oliese donde lo oliese sabría que es el de su cuerpo. Al olerlo, caí loco de embriaguez y me dejé hundir en un llanto; tal y como se hunde un marino llevado por la resaca. Ya pasado el puente, de rodillas, sollozando, mis lágrimas cayeron en aquellas arenas del tiempo perdiéndose en las profundidades del planeta y brotando, más tarde, en las aguas a las que hoy llamamos océano. El paseo acabó en las rocas; éstas eran el límite de la playa, y pusieron fin a mi travesía. Eché un último vistazo a mi recorrido y, dejando la mente en blanco, dejando atrás los espejismos del amor, me fui para la casa. Volví por el mismo camino, pero esta vez sin fijarme en las calles, los árboles, las luces de las farolas o aquellos perros ladrando. Y, mientras caminaba, me dije.

—Me hago viejo. Aunque, quizás todo pase tan rápido como pasa la fortuna o la calma: de forma inesperada.

Frente a la entrada de mi casa, me percaté que la madrugada llegó como siempre: inadvertida. Me volví a echar en la cama, junto a Lucía, cerré los ojos y caí de nuevo en un sueño que se me repetía al gusto.

Me volví a despertar, otra vez, sudado y con el mismo temor que sigue rondando mi cabeza y frustra mis sueños todos los días, desde hace ya varios años. La nostalgia, que se repite y me amarga la boca y el corazón. Pero esta vez no desperté en la cama, sino en el sofá de cuero, en el que me quedé largo rato, sin moverme, una vez despierto. Tampoco estaba Lucía a mi lado. Lo único que noté fue: desaparecer mi hálito de esperanza, que se esfumó al despertar, y un fuerte olor, en el ambiente, a sudor frío.

<<Añado a todo esto, que calificaría a la nostalgia como: esa  puta miserable que, para bien o para mal, me hace prisionero del pasado en los momentos más difíciles de mi vida. No entiendo porque añoro algo que hace tiempo dejé de añorar; si solo fue daño, sólo una chica, y nada más. ``Hoy me daré mi último paseo por tu recuerdo, Alba´´  Hace cuatro años solía decir esto antes de irme a dormir. Eran otros tiempos. Era otra persona. Este sueño me ha recordado que una vez sentí lo mismo que mi mujer, Lucía: pesar y culpa. Logré no volver a recordar a Alba durante todo este tiempo. Hasta que ayer el alcohol me la trajo como un vano sueño que, después de tanto sin significar nada para mí, aparece de nuevo. Aparece sólo para molestar. Pero intento que me sea un recuerdo indiferente>>.

Mientras me levantaba del sofá, aún con el sueño fresco, restregándome los ojos, ya entrada la mañana, que aclaraba con luz la casa, con la boca seca, y sin motivos por los que seguir luchando, pensé.

—Es imposible no fracasar en el amor y olvidarlo todo sin más; tampoco hay quien controle mis sueños ¿verdad? Pase lo que pase cada madrugada te veré. Volverás a mi mente —quiera o no— en la oscuridad de la noche. Prenderás de nuevo la chispa de la duda en mí, invadirás mi ser y me harás sentir solo aun estando acompañado. Aprenderé del pasado  —si es que tengo algo que aprender—, y alojada en una ilusión, señora Nostalgia, como la espina de un pez en la garganta, clavada y agarrada a mi alma permanecerás... Por ahora…

La claridad tras el papel

Exhalando vómito y apoyado en la taza del retrete, así exactamente, con media cara metida dentro, fue como pasé la mañana. También, de esa forma, decidí dejar de beber, y, a parte, acabé planteándome la decisión de irme y no volver más a esa casa, a esa ciudad; pero no estaba seguro ¿Adónde iría? Mi vida dejó de tener sentido al descubrir que jamás quise a mi mujer, que jamás querré a nadie y que ni siquiera  su infidelidad me llegó a molestar lo más mínimo.

Recuerdo que justo después de terminar de vomitar y vaciar mi estómago, a eso de las diez u once de la mañana, busqué como loco mi paquete de tabaco, pero no lo encontré por ninguna parte. Supongo que Lucía se lo llevó. No dejó siquiera un miserable cigarrillo o una asquerosa colilla; eso, aunque sea triste, sí que me molestó sobremanera. No tuve más remedio que ir a comprar tabaco, sin ganas de salir, sin ganas de vivir; y, para colmo, aún con náuseas. Desde el baño, seguí escuchando la lluvia en la calle; y, más tarde, dirían por la radio: `` Nunca había llovido tanto en toda España´´.  Ahora puedo decir que, cuando salí de casa, para comprar tabaco, esa frase llevaba razón. Lo que si comprobé, a destiempo, fue que bajé con la misma ropa del día anterior: la camisa arrugada y sudada, oliendo a alcohol y a sudor, el pantalón más de lo mismo, y los zapatos manchados con gotas de vómito y lágrimas, que dejaron de identificarse cuando, al cruzar el portal, pisase un charco lleno de barro, bajo el escalón del portón. Una vez fuera, caminando por la acera, en dirección al estanco, el paraguas me hizo de instrumento antisocial; ya que estaba medio roto y tenía una varilla metálica muy peligrosa hacia fuera, que hacía que la gente se apartara de mi lado por la calle; también hacía colarse el agua y que callera ésta por mi nuca, haciéndome sentir un gran escalofrío. Y, así, con arcadas, mojándome la nuca y esquivando charcos, en ese momento tan oportuno sonó un tono, un sonido de una rana —muy preciso mientras pisaba charcos—, haciéndome recordar que, en el bolsillo del pantalón, tenía un teléfono móvil. Descolgué el teléfono con enfado, pues no reconocía el número, y dije.

—¿¡Quién coño es!?

—¿Ya no te acuerdas de mí o qué?  ¿Ya olvidas a los amigos?     —Me dijo con sobresalto—. Ya que no nos llamas te tendré que llamar yo.

—¡Oh, qué detalle…! —dije de forma irónica, mientras  reconocía la voz y pensaba en lo capullo que era.

—¿Cuando vas a venir? Y nos tomamos unas cervezas… y nos ponemos al día y eso. Yo no soy el único que tiene ganas de verte: los demás también. —Lo dijo con vehemencia, pero yo no me lo creí—. ¿Sabes que a Ricardo lo ha dejado su novia? La novia le puso los cuernos: vaya puta… —Me empezó a contar, aunque yo seguía sin poner interés en su conversación.

Llegué al estanco y pensé. — ¡Al fin he llegado, joder!

 Entré con tantas ganas de comprar cigarrillos y fumarme uno, que resbalé al entrar; y tuve suerte de no caer contra la estantería de mecheros de gasolina y no formar un desastre. Fue mi ansia la que me cegó, aunque también Pedro, que me estaba poniendo nervioso mientras continuaba hablando muy vehemente, y no pude fijarme que la entrada estaba mojada por el ir y venir de la gente. El teléfono, por desgracia, no se partió contra el suelo  —cosa que me hubiese agradado en aquél momento— y no se me cayó de la oreja; por eso, Pedro siguió chismoseando.

—¡Tenga cuidado! El suelo resbala —afirmó el tendero, muy espabilado.

—Sí, caballero… Me he fijado… Gracias —dije de mala gana, y de nuevo de forma irónica, mientras volvía a una postura más estable—. Deme un paquete de tabaco rubio, por favor.

—¿Cuál quiere?

Mirando las estanterías llenas de tabaco de diferentes tipos, la radio que tenía sobre el mostrador informaba del tiempo: `` Nunca había llovido tanto en toda España´´.  Nervioso y desesperado por el ruido que hacía aquél señor también, impaciente, con los dedos en el mostrador, y Pedro por el teléfono hablándome de cotilleos, dije.

—El que venda menos. ¡Yo que sé, me da igual! —exclamé—. Señor mire mi cara. Necesito fumar… —Y entre dientes le mostré una sonrisa.

—Y Alberto… ¿Todavía sigues fumando? —dijo Pedro cortando repentinamente su anécdota, metiéndose donde no lo llamaban (como siempre), y riéndose—. Joder, déjalo ya tío.

Ya fuera del estanco, abrí el paraguas e hice malabares para sostenerlo con el hombro y la oreja, junto con el teléfono, y, a la vez, no mojarme y encenderme un cigarro. Lo conseguí con bastante maña. Después de maldecir la ley antitabaco —porque podría habérmelo encendido adentro—,  dije a regañadientes.

—Vamos a ver Pedro, ¡amigo mío! —Le dije, haciendo hincapié en esto último—: no me importa una mierda la vida de los demás. ¿Ahora, después de cuatro años, me llamas? ¿Qué pasa, que estás aburrido verdad? ¿O acaso tu vida es tan mala que llamas para preguntarme como estoy con el único fin de saber si me va peor que a ti?  Así te alegras ¿no?

—No te pongas así. No me digas que todavía sigues enfadado conmigo… Eres muy rencoroso… —dijo de forma  piadosa.

—No, no —afirmé—. ¿Qué tal con tu novia? Espero que esté bien. ¿Cuántos niños tenéis ya? —dije cambiando de tema.

Pedro empezó a reír de una forma irracional, o quizás, simplemente, fuera esa su risa natural. La verdad que no le di mucha importancia. Hizo una pausa, y dijo.

—No, no tenemos niños. Además —dijo muy convencido—, nada es para siempre, y no voy a dejar que me aten tan pronto, teniendo sólo veintiséis años. Tú debes de saberlo. Tú únicamente tienes un año más que yo: así que debes de saber que con nuestra edad es mejor estar libres.

Al fondo de la calle, caminando, mientras sostenía el paraguas y el teléfono con la otra mano, y el cigarrillo en la boca, vi mi piso como antes nunca lo vi: era un piso triste, de color gris calizo, que hacía juego con el día lluvioso; la puerta era de hierro forjado y estaba pintada de color negro, pero ya desconchada por el tiempo; y las ventanas y los balcones con el alféizar blanco y sucio, en forma semicircular. Me di cuenta que no me gustaba ese piso, es más, lo empecé a detestar.

—Sí, eso está bien. —Le respondí a Pedro, sin ganas—. Pero hace demasiado tiempo que no sabes nada de mí; por lo tanto, ya no me conoces. Sí, quizás vaya  allí, pero supongo que no iré a verte precisamente a ti y a los demás; iría por más cosas. He de irme ya. Me alegra haber hablado contigo —añadí de una forma falsa, pero creíble.

—Igualmente. Avisa cuando vengas, hermano. Que tengo ganas de verte. Y ya me cuentas, bueno —dijo—, nos cuentas que has estado haciendo todos estos años.

—Te avisaré, no lo dudes —Y colgué el teléfono.

``Hermano´´, pensé. Si fuera mi hermano iba apañado. Me volví a meter el teléfono en el bolsillo, justo, al pisar el mismo charco de barro en la entrada de mi portal, y tiré la colilla en éste.

Me tenía que ir de allí. Estaba agobiado. Todo me daba vueltas, y no sólo mi estómago, también mi mente, por culpa de mi buena memoria. Me subí a un taburete, frente al armario de mi dormitorio, abrí el altillo, y saqué mi maleta de viaje; que, por cierto, estaba coja de una rueda. Le quité el polvo, y, cuando estaba dispuesto a abrirla, me di cuenta de que echaba un olor pestilente, y no la maleta, sino yo; mojado por la lluvia, por el alcohol de la noche anterior y por mi declive, horas antes, al despertar e ir corriendo al cuarto de baño y abrazarme al inodoro. <<Diría, que poseía una mezcla de olores ``extravagante´´, un perfume con un toque único de borracho>>. Así que, dejando a un lado la maleta, poniéndola sobre la cama, pausé la operación salida para ir a darme una ducha. Ya limpio, y con un aspecto considerablemente mejor, me vestí con lo primero que fui encontrando por el armario; y, entretanto, las demás prendas las fui amontonando en la maleta. Cuando ya no quedó ni siquiera un solo calcetín entre los cajones, palpé algo que hacía años que no sabía él. Se trataba de mi bloc de la adolescencia. Una libreta de color azul en la que me dio por escribir mis historias de amor; amores fracasados (sino no tendría sentido esto que escribo). Me senté en la cama, y abrí una página al azar. Y, ¡¡pum!! , allí estaba, el capítulo que menos ganas tenía de recordar. Pero así es el amor fracasado: un dolor morboso que, aunque duela, es placentero de recordar; y ha de ser recordado para no caer en sus mismas trampas. Acabé leyendo ese capítulo, como diría mi abuela: de ``pe a pa´´. Ese capítulo, concretamente el seis, hacía alusión al sueño que tuve la noche anterior. Y decía así:

Áspero Desdén

<<¿Cómo iba a volver a creer después de haber mantenido una relación que, únicamente, se mantenía por el rencor? Pues sí, volví a creer>>.

Verano del dos mil doce. Han pasado dos años y parece que fue ayer cuando supe qué era sentirse desafortunado. Por esa fecha, apareció una extraña chica en mi vida. Una chica conocida por todos y desconocida por mí. Recuerdo que la vi, por primera vez, en la plaza mayor de mi ciudad, sentada y pensativa; como el que espera solamente que pase el tiempo. Pero no puse mucho interés en fijarme en ella o en ese momento, simplemente, no me llamó la atención. Más tarde, en aquella misma plaza, me la presentaron; allá donde está ahora la oficina de correos, junto a la fuente que alumbran de colores por las noches. Yo pasaba siempre por allí; sobre todo, cada día que iba a casa de mis abuelos. Un día, mientras pasaba por la plaza a la hora del almuerzo, a pesar de que siempre a esa hora estaba solitario el lugar, escuché mi nombre venir de lejos. Me giré con curiosidad y miré a mi alrededor, y, al final, la voz acabó llevándome a los bancos que están frente a la fuente —los que están tapados por unos setos enormes—. Y, cuando vi quien se encontraba allí, entre los setos, enmudecí.

 —Te he visto desde lejos —dijo riendo.

No tuvimos una conversación rara. Me preguntó lo típico que se pregunta cuando se ve a un amigo: ¿Qué tal estás? ¿Hoy salís? ¿Vas a la playa con esta gente? Pero después de preguntarme todas esas cosas, y viendo como miraba a su amiga sin ni siquiera pestañear, mi amiga Patricia nos presentó.

—Te voy a presentar a alguien —dijo—: es amiga de la amiga de mi amiga  Ana, la prima de Andrea, ¿recuerdas?

Me quedé mudo y pálido. No paré de analizar con la mirada a esa chica, que me parecía bellísima y a la vez extraña. Pensaba sí la conocía o no. Y, tras la pausa, acabé diciendo.

—Uhmm, sí…sí…, ya me acuerdo. —La verdad que no me acordaba ni remotamente de ella, pero es lo que se suele decir para no quedar mal ¿no?—. Encantado.

—Hola. —dijo sonriéndome y mostrando su mirada de color turquesa, que impactó en mis ojos como si la caída de un meteorito en la tierra se tratase.

—¿Dentro de poco es tu cumpleaños no? —preguntó de repente Patricia, mientras se reía sobremanera de mi cara de bobo ante su amiga, cortando, así, la incómoda situación de mí silencio cada vez que la chica me miraba.

Yo volví a quedar mudo por la vergüenza, pero ahora aún más nervioso, pues me imaginé la cara que tendrían que estar viendo. <<La verdad que hoy me imagino como a un idiota con la boca abierta que babea cual babosa>>. Seguí sin mediar palabra alguna. No pude, esa chica me quitaba el aliento.

 —Bueno, nosotras nos marchamos ya. Perdónanos, pero tenemos que ir a casa: tenemos prisa. —concluyó Patricia, la chica que siempre estaba alegre y risueña—.

—¡Adiós! —gritó alegremente la chica, mientras movía la mano; ya desde muy lejos.

Yo me quedé inmóvil, sin dejar de mirarlas, pensando dónde habría estado esa chica metida todo este tiempo. Hablamos poco —sobre todo yo—, pero vi que esa chica —no Patricia, sino su amiga—, al irse, miraba constantemente hacia atrás ¡¡Me miraba a mí!! No me lo creía. Su sonrisa era muy dulce, y acabó clavada en mi mente. Pero ahí quedó todo, entre la chica maravillosa y el bobo babeante y mudo. Me quedé mirándola junto a los setos; pues pretendía no olvidarla jamás. Quería guardarla en mi memoria como una foto en un álbum. Pero vi poco, porque ellas marchaban deprisa mientras reían y hablaban. Sólo pude ver como se alejaban por la antigua calle del cuartel militar: donde sus figuras fueron desapareciendo en la distancia y terminaron por evaporándose, como una vana ilusión, al cruzar la esquina de la calle. Y al no poder ver ya su figura, justo en ese instante, supe que ella me robó algo. Ese encuentro casual me alegró el día. Esa chica poseía una gran belleza, y, aparte de ello, sus ojos escondían algo que me era inquietante.

Ya en casa de mis abuelos, a la hora del almuerzo, a pesar de mí felicidad, esa chica levantó en mí tal curiosidad que me quitó el hambre del medio día. Entre hambre y ganas de ella, llamé a Patricia para pedirle el número de teléfono, y así poder llamarla y escuchar su voz y aliviar el hambre insaciable que es el gusto de lo desconocido. No me resultó fácil hablar con mi amiga, porque, por algún extraño motivo, me daba vergüenza. Creo que ahí supe que, volví a caer, volvía  enamorarme. Me enamoré de esa chica. Después de divagar entre dudas, alrededor de veinte minutos, llamé a mi amiga. Ésta no me puso ninguna objeción; es más, no me preguntó si quiera: ¿Te gusta no? Ni siquiera eso. Y me di cuenta que perdí veinte minutos valiosos de mi vida, veinte minutos que hubiese podido estar hablando con ella. Ya con su número apuntado en un papel, finalmente, eché valor y me atreví a llamarla. Empecé a hablar con esa extraña chica. Con el tiempo aprendí a confiar en ella. Entablamos una amistad muy rápido —aunque telefónica—; y cada vez me iba enamorando más y más de ella. Pero, como todo en mí vida no es sencillo, algo se interponía entre ambos: su novio <<Que sonará a algo típico, pero no lo es>>.

No nos volvimos a ver en persona, pero hablábamos por teléfono casi siempre; a cualquier hora, todos los días. En esas charlas, me contaba su pasado y su presente. Me contaba su vida. Me dijo su edad —que tenía un año menos que yo—, sus aficiones —que era el baile—, sus gustos —el helado de nata y caramelo, con trozos de chocolatina, que hoy no recuerdo el nombre—, etc. Me contaba lo déspota que llegaba a ser su pareja, y lo egoísta y malvado, que, según ella, lo era porque la quería.

—Siempre me obliga a quedarme en casa y a que no salga con mis amigas. La verdad que tuviste mucha suerte, cuando me conociste aquel día. No sé qué hacer. En todo un año habré salido tres veces con mis amigas. —decía muy triste.

También aguantaba el achaque de sus palabras y sus pensamientos, porque, el suponer y saber que otro se lleva los besos que deberían de ser para ti; los llantos de una chica que quieres y no quieres que sufra por sentir algo que antes no sintió, algo que tú mismo le provocaste. Amor. Las dudas en ella: entre el viejo y el nuevo amor, que sentía cada vez más fuerte. Pues en muchos momentos me sentía como una mierda. La mayoría de las veces, yo intentaba callar; pues hubo una persona en mi vida que me enseñó a no hacer lo que no quiera que me hagan —Y a mí, no me gustaría  poner a una persona en contra de otra, para beneficio propio, y perder a alguien como ella.

—Gracias. —Me dijo—. Aunque hable prácticamente a escondidas contigo, siento que tengo a alguien y que no estoy sola. La única vez que me siento acompañada es cuando tengo a mi novio encima.

—Pues claro que no —dije sin hacer caso a la mención de su novio—, ahora me tienes a mí.

—Nos tendríamos que haber conocido antes —dijo—: si nos hubiésemos conocido antes, todo hubiese sido diferente.

—Bueno, por lo menos nos hemos conocido ahora. Más vale tarde que nunca, ¿no crees? —acabé diciendo un poco triste.

Jamás le dije que lo dejara. Jamás dije ven conmigo y deja tu vida atrás. Ven conmigo y olvida a ese novio con el que has vivido cinco años de tu vida: tu infancia. Otras veces, era ella la que me decía.

—Me das tanta fuerza, tanto valor, cada vez que me hablas y me aconsejas; noto que me comprendes —decía—. Cada vez que hablo contigo me siento bien. Necesito verte de nuevo. Ojala algún día podamos estar juntos.

—Ojalá. —Le decía, mientras pegaba un resoplido.

 Al final, con tales afirmaciones, me sentía confuso: no sabía si era yo el que la intentaba conquistar o era yo el conquistado. A fin de cuentas, era ya una buena amiga y confiaría en ella siempre. Y con esas conversaciones románticas y delirantes se fue el mes de Julio, dejando paso a un agosto caluroso; lleno de amor y sorpresas.

El cuatro de agosto del dos mil doce, se me presentó como un día maravilloso: ¡Era mi cumpleaños! Cumplía diecinueve. Lo celebré en la playa con mis amigos. El Sol brillaba con fuerza ese día e irradiaba su calor en el ambiente. Cuando ya me encontraba con mis amigos en la playa, bajo la sombrilla, después de haberme dado un baño, entre la multitud de la playa, inesperadamente, brilló el cuerpo de aquella belleza que destacaba entre todas las gentes. Una belleza bronceada por el Sol y con cabellos castaños, junto con unos pendientes de perlas, de cuerpo esbelto y caderas de infarto; con ojos pequeños y brillantes; de cara bonita y labios gruesos de color rosado; y con las uñas pintadas de rojo y su colgante plateado en forma de corazón. Era una autentica preciosidad. Estaba junto a mi grupo, en la sombrilla de al lado, con su novio y sus amigos (los de su novio); y ni siquiera me di cuenta de ello al llegar a la playa. Me dije: ``Gracias Sol, has hecho brillar a la persona que deseaba ver´´.

La presencia del novio no me impidió lanzarle una mirada cómplice y un giño de ojos que ella recibió con gusto. Me hizo un gesto, tímido, con la cabeza, y me señaló el malecón de piedra blanca. Fui y me senté allí. Y vi aquél cuadro: el Sol, el cielo despejado, veleros al fondo, pájaros posados sobre un mar de color celeste, y un montón de gente apelotonada en sus sombrillas. Desde el muro, la vi hablando largo y tendido con su pareja. Él me miraba, me analizaba incrédulo, continuamente, desde su sombrilla; y yo, que miraba desde aquel muro blanco, vi aquella situación y no entendía nada. Al rato, vi sus caderas menearse viniendo hacia mí de forma sensual, atrayente, como un canto de sirena. Me sonreía y saludaba con la mano mientras se acercaba, y acabó sentándose junto a mí en el rompeolas. Me dio un abrazo que, pese al calor veraniego, sentí suave. Sería la suavidad de su piel —pensé—; la cual, cada vez que me rozaba, me erizaba el bello y me daba placer. Me miró a los ojos, y se fue acercando a mi oído, como para contarme un secreto. Y, yo, mientras se iba acercando, contemplé que todo y todos nos ignoraban en la cercanía: incluso su novio dejó de mirar. Con un susurro, me dijo de forma cariñosa.

—Felicidades. ¿Quieres que te de mi regalo de cumpleaños?

—¡Claro! ¿Qué es dinero?—contesté riéndome.

Ella entre risas, dijo.

—Te quiero, tonto: ya no tengo novio. —Y besó mi mejilla.

Me abrazó de nuevo, y entonces empezó a besarme por el cuello, el brazo, el pecho… Las gentes, que vivían su vida, sin imaginar que detrás de ellos, entre sombrillas y arena, en aquél malecón, nacía el amor ya no prohibido, el amor pasional, el amor que, a mí parecer, sería eterno, siguieron ignorándonos. Sin mirar, sin saber, ni siquiera presentir lo que podría suceder allí. Podría haberla besado y haber sentido sus labios junto a los míos uniéndose en un solo sentido, pero no la besé. Tuve miedo de la rapidez, porque siempre que fui rápido acabé mal parado. <<Idiota fui e idiota me digo ahora>>.

—¿Por qué no me besas? Los besos demuestran muchas cosas   —dijo con duda, mientras besaba mi pecho—.

Yo, en cambio, callé. No quise ir rápido. En el fondo, no quería callar, quería hacerle el amor y que la naturaleza de aquella costa recordara por siempre nuestra imagen de enamorados. Convirtiendo, juntos, con amor y pasión de amantes: las arenas, en el color caribeño de sus piernas; el mar, en el turquesa de sus ojos; y la tranquilidad de sus aguas, en olas tempestivas en virtud de mi vigor. Pero todo se quedó en eso: en un deseo amoroso-sexual fracasado. Fracasado, por mi miedo a fracasar en el amor. Por una vez en mi vida no me dejé llevar, controlé mis calores internos y mis delirios; por una vez fui hombre sensible. Aquella extraña chica, que se llamaba Alba, dejó mi mente enamorada; y, más tarde, convertiría mis sueños en un tormento de madrugada.

Cualquier persona que se enamora alguna vez  y posee un buen amigo, sabe que es deber suyo confiar en él y pedir su opinión. Eso, exactamente, hice yo la noche de mi cumpleaños. Después de ir a cenar y que me cantaran la cancioncita de ``cumpleaños feliz´´; después de la fiesta en la discoteca —lo normal en mi edad—, me quedé a solas con un amigo. Cuando nos dirigíamos a casa, yo y mi mejor amigo Pedro, ya muy entrada la noche, nos apeteció fumar un cigarro en un banco de la Plaza de la Velada; antiguo lugar de fiestas de mi ciudad. Allí, entre estrellas, oscuridad y humo de tabaco, hice resonar, por primera vez ante un amigo, el nombre de Alba. Le conté todo. Confiaría en él todos mis secretos —o eso pensaba en aquellos tiempos—. Le dije lo que Alba era y significaba para mí: una chica maravillosa y de belleza descomunal; que su inteligencia y su sentido del humor la hacían única entre cualquier mujer, sofisticada, que su personalidad la hacía ser real y no una  falsa copia de alguien; y que era cariñosa, alegre y amiga, sobre todo, amiga. Resaltando esto último.

—Me gusta todo de ella. Creía que no volvería a caer, pero caí. Todo —volví a repetir—, todo me gusta de ella. ¡Me tiene loco, Pedro! —exclamé.

 Él, a cada describir mío, abría los ojos y se impresionaba. Cuando salió la primera luz del día, me di cuenta de que estuve toda la madrugada hablando de ella, y mi amigo ya no estaba: se había ido. Yo tampoco estaba en aquel banco, sino en mi casa, en mi cama, sintiendo la luz mañanera que entraba por la ventana. Se me hizo tan rápido el día y la noche que perdí la noción del tiempo y del lugar. La perdía cada vez que pensaba en ella; cada vez que pensaba en ella perdía la cabeza. Cerré los ojos de nuevo y dormí tranquilo, sintiéndome feliz.

Cada vez, cada día, la veía más, y estábamos juntos más tiempo, pero nunca coincidía el día en el que podíamos quedarnos a solas; por lo cual, no podíamos amarnos como queríamos amarnos, ni estar pegados entre sábanas sintiendo fuego entre pasiones veraniegas. Mi amigo, como buen amigo que era, la veía con otra mirada y me decía su punto de vista.

—La verdad, tío, qué es muy raro que no os hayáis besado aún. Habiéndote dicho tantas veces que te quiere tanto. No sé… Quizás a esa chica le guste otro. O quizás no le gustes como antes. Lo prohibido es lo que atrae —dijo—, y ahora que no hay nada prohibido, ya ha perdido el morbo del principio.

—No me digas eso cabrón. No creo que sea eso —dije.

—¿Y si te ha utilizado para dejar a su novio? ¿No dijiste tú que ese chico le hacía la vida imposible, y que no sabía ya cómo lo iba a dejar?

—Ya lo sé… quizás… —No estaba seguro de que decir exactamente.

—Quizás te tenga cariño —dijo—, pero solo eso. No te lo tomes a mal. No lo digo para ponerte mal. Yo te soy sincero. Y la verdad es que desde que no tiene novio muchos chicos van detrás de ella. Que yo me doy cuenta.

—No lo sé… Pedro. —Terminé diciendo.

Siempre argumentaba sus frases dándole veracidad. Y me ponía muy nervioso. La verdad que sus opiniones me daban que pensar; y empecé a tener miedo y dudas. En esos días, noté que, entre Alba y yo, ya no había chispa, no era la relación pasional que teníamos antes, tampoco siquiera nos llegábamos a besar, y todo me era extraño. 

Una noche íbamos a vernos, pero ella, a última hora, me dijo que no —aun habiendo quedado conmigo antes—: alegó que estaba de su abuela y no podía verme. Yo me entristecí y, para no quedarme amargado en casa, quedé con mis amigos. Inesperadamente, mientras hablaba con mi amigo Antonio, Alba, me llamó al teléfono.

—¡Hola! ¿Qué tal, cariño? —dijo de forma alegre.

—Aquí estoy con mis amigos. Y mal —añadí—: porque no estoy contigo.

—Si quieres, y no es muy precipitado ya, podemos vernos a solas durante media hora. Sólo que tendrás que venir hasta la casa de mi abuela. Vive por la floristería Zambra. Nos podemos ver allí.

—Vale —contesté—, pero no creo que me dé tiempo, estoy por la oficina de turismo —increpé; ya que, desde la oficina de turismo a la floristería Zambra hay media hora a pié, y no tenía carnet de conducir, ni siquiera una bicicleta a mano—. De todas formas        —dije— dime una hora, y estaré allí.

—Estás muy lejos, cielo. Da igual, ya nos veremos otro día. Te quiero —dijo dispuesta a colgar.

Eran las diez menos veinticinco de la noche. La luna que estaba escondida oscurecía las calles, y, los domingos que de por sí son  solitarios, hacía que no hubiera prácticamente nadie. No iba a dejar que nada ni nadie me impidieran verla por una vez a solas. Suspiré, y dije.

 —¡Espera Alba! No cuelgues. A las diez menos cuarto te quiero ver allí: en la floristería. No tardes, guapa. —Colgué el teléfono y salí corriendo como jamás he corrido antes.

Mis amigos, gritando por mi marcha sin explicaciones, no daban crédito. Pero ya me encontraba tan lejos que apenas pude escuchar palabra inteligible. Imagino que dirían: ¿¡Adónde coño vas!?  Pese a escuchar algún alarido, a lo lejos, no dije nada, solo corrí y corrí aún más; sino, al decir algo, hubiese malgastado un aliento que me era valioso para llegar. Los lugares pasaban, por mi vista, como el pasar del vuelo de un insecto pegado al ojo: ves algo pero no sabes si es una mosca o un mosquito. No le daba importancia a nada. Me daba igual todo. Y si me hubiese caído contra el suelo, menos me hubiese importado; me hubiese puesto en pié y hubiese seguido corriendo, como buen terco que soy. Ya me encontraba cerca de la plaza de toros, a dos minutos de mi destino. Crucé dos calles más y vi la floristería formando un cruce de calles. Estaba cerrada, y se parecía a cualquier otro comercio que, precisamente, a una tienda de flores; y en sus alrededores reinaba el silencio. A ella no la vi por ninguna parte, y fue entonces cuando empecé a ponerme nervioso, pensando en que quizás no vendría. Miré mi reloj y me di cuenta que faltaban cinco minutos para la hora acordada. Eran las diez menos veinte de la noche: llegué demasiado pronto. Mi corazón latía con fuerza, y no por la carrera, sino por la ansiedad de verla, parecía explotar en nervios. La esperé apoyado en la pared de la tienda, con las manos metidas en los bolsillos. Cuando al reloj le faltaba únicamente un minuto para dar las diez menos cuarto, vi una silueta bajo la única farola que había —que no alumbraba demasiado y se encontraba, a su vez, bajo la penumbra de aquella noche cerrada—. Lo que vi fue una figura divina aparecer, concretamente, de la nada. Ese vaivén de caderas que tanto conocía, ese brillar, entre la oscuridad, de sus cabellos; que siempre vi en sueños. Supe de inmediato que era ella. Ella miró su reloj buscando la hora, y puso gesto de impresión, pues, no creía, no esperaba de mi puntualidad. Cruzó el paso de cebra. Yo esperaba ansioso su llegada, y me fijaba al detalle en cada rasgo de su cuerpo mientras se acercaba a mí. Vestía unos pantalones blancos y una blusa del mismo color, que hacía resaltar su piel tostada por el Sol y su pelo —de ahí que brillará desde tan lejos—; calzaba unos tacones que la erguían y resaltaban su cuerpo y su busto haciéndola sentir segura, bella y osada; y un cinturón dorado marcaba esas caderas, distinción de su persona. Estaba preciosa, incluso más que cuando la vi en la playa.  A dos metros ya de mí, reí nervioso y dije.

 —¿Ves?, para verte me sobra tiempo. —Y, cuando se acercó a saludarme, la abracé.

Ella rió alegre, con timidez, pero no recuerdo mucho de lo que dijo en ese momento. Sólo sé que le encantó aquello. La miré y, no esperé más, lancé mi boca a la suya, pero fue rechazada con la misma velocidad con la que llegué a la floristería. Giró su cara y besé su mejilla, y también le di un leve bocado a sus mofletes haciéndole sentir el ímpetu del que ama. No me dio explicación alguna de su rechazo. La miré raro, sin creerme lo que me había hecho, después de todo, ¿a qué jugaba? Me estaba volviendo loco. ¿Qué diablos quiere esta chica de mí?, me pasaba por la cabeza.

Ella me dijo.

 —No me mires así, por favor.

—¿Así cómo? —pregunté—. No entiendo nada, Alba. Me dices que me quieres, que me amas, y no me quieres besar. ¿Qué te pasa?

Ella, que seguía callada después de mi pregunta, no dio explicación. De pronto me abrazó con fuerza, como culpable, como en un estado de trance, sin mirarme, como sintiendo miedo de enredar sus pequeños ojos con los míos en un amor del que jamás podría escapar. Quizás le daba miedo tener una relación; quizás, dejase de sentir, de amar, después de su chasco con su antiguo amor. Pero su acto de agarrarme las nalgas sin venir a cuento me dejó peor aún. Yo se las agarré a ella, correspondiéndola, pero sintiéndome extraño, como obligado, pero también ardiendo en brasas.

<<¿Qué era eso? ¿Amor o pasión? Hoy que lo pienso detenidamente creo que sólo se trataba de deseo: deseo de algo que si se llega a saciar se deja de desear. ¿Acaso sabía a la perfección que si probaba mis besos jamás se despegaría de mí? Es algo que, supongo, jamás sabré>>.

La media hora pasó rápida, tanto, como una hoja movida por la brisa que se la lleva el aire en un temporal de levante. Su boca no toco la mía, sus labios ni se rozaron, su lengua no se fundió con la mía esa noche y en ni ninguna posterior. Cuando nos fuimos a despedir, nuestras hebillas de los cinturones se quedaron enganchadas. Y le susurré.

—Ni el destino quiere separarnos, ¿pero qué vamos a hacer? —dije gesticulando con los hombros y pegando un tirón hacia atrás, que nos dejó separados al instante.

Ella, que estuvo triste desde que evitó mi boca, pues lo noté en su cara, sonrió, pero no entendí porqué. Nos dimos dos besos en la cara y nos fuimos.

Al llegar a casa, sobre mi camiseta, encontré uno de sus cabellos castaños brillando con fuerza: lo único que me llevaría de ella en toda mi vida. Todo terminó con una noche cerrada; y, por eso, en las noches, se me aparece en sueños.

Al día siguiente, donde ella me dio el regalo de cumpleaños, en el malecón, me di cuenta que todo lo que opinó mi amigo Pedro, era verdad. La vi con otros ojos, con ojos celosos y llenos de dolor. Estaba hablando con un chico, abrazándolo, besándolo de la misma forma que cuando me dijo que me quería por primera vez, en el muro blanco, el día de mi cumpleaños; incluso ese chico la sintió más cerca que yo. Y las frases que me dijo mi amigo Pedro, días atrás, resonaron en mi cabeza como en ecos. Sin pensar dos veces, me acerqué, le toqué el hombro, para que advirtiera mi presencia, y  le dije.

—Alba, jamás me volverás a hacer esto. —Refiriéndome a la mentira que me creí, al dolor que sentí, al amor que estaba a punto de perder.

Y me fui.

Estuvimos algunos días sin hablar, días que sentí como si fuesen domingos de lluvia, aburridos y amargos. Cuando pude hablar con ella, después de varios días, le pedí disculpas por mi comportamiento; aunque, a decir verdad, eran unas disculpas falsas. Y las últimas palabras dulces que escuché salir de su boca fueron.

 —Podemos ser amigos.

—Jamás podría ser, únicamente, un amigo —respondí—; jamás podría ser amigo de una persona que amo tanto y no puede corresponderme. Porque te estaría mintiendo y estaría mintiéndome a mí mismo. Y no me gusta engañar.

Ese día lloré. Lloré sobremanera. Y nunca volvimos a hablar más.

Sólo me quedaba Pedro: mi único hombro donde apoyarme.

—Vamos tío —me decía—, hay muchas chicas en el mundo. Además, como te dije, esa chica no me inspiraba confianza. Ya te dije que era una mala chica: que daba asco. Vamos anímate         —volvía  a decir una y otra vez con ímpetu—, por lo menos tendrás aquí un amigo para siempre.

Él me ayudó mucho. Por ejemplo, durante un breve periodo de tiempo, estuvimos escuchando canciones: música terapéutica anti-desamores, o así las llamábamos. Algunas un tanto melancólicas y otras un tanto más animadas. Incluso había una que siempre la cantaba Pedro, y esa canción me hacía, y sin saberlo me haría, sentir identificado siempre: hablaba de ella, yo y su novio.

Estábamos siempre juntos. Solíamos ir a un pequeño jardín, que formaba un cuadrado, rodeado de pisos; unos pisos blancos, que se encontraban detrás de mi antiguo colegio. Allí, nos echábamos unos cigarros y unas risas —dentro de lo que cabía esperar—; y, por lo menos, pasé el tiempo sin pensar en ella. Pero cuan miserable y odioso es ese lugar, hoy, para mí: ese jardín cuadrado con palmeras, rodeado de pisos de pintura blanca descalichada. Aquel lugar horrible. Porque, un día que pasé por allí —supongo que para comprar tabaco en la tiendecilla de al lado—, vi a Pedro y a Alba besándose, abrazándose, y diciéndose palabras de amor. 

Hoy, antes de irme de esta ciudad, he visto desde los setos, junto la fuente de la plaza, una vana ilusión cruzar la esquina de la calle; y, al no poder ver ya su figura, justo en ese instante, supe que ella me robó algo: me robo mis últimas ganas de amar.

He buscado un bolígrafo por los cajones de la mesita de noche, y, después de mucho buscar, entre calcetines, he encontrado uno. Y como sobraban un par de líneas bajo el capítulo he decidido escribir algo. Añadiré esto:

He terminado de leer este relato, esta parte de mi vida, y me he acordado de porque dejé de amar. Básicamente, aquél desengaño me hizo huir de mi ciudad; y, por eso, acabé desapareciendo para todos. Hoy puedo decir, sintiéndome orgulloso de no derramar ni una lágrima en el papel, que, en realidad, el tonto fui yo. Se la vendí  —metafóricamente hablando— a un precio barato. Se la puse en bandeja cuando le conté, a Pedro, todo sobre ella. Para colmo, dejé que sembrara la semilla de la duda en mí. Fui un lelo que no aprovechó la ocasión y se transformó en bobo. Se dejó engañar.

Y lo más vergonzoso y trágico por lo que he pasado después de desaparecer de mi ciudad natal, ha sido hablar, después de tantos años, con Pedro, y preguntarle: `` ¿Qué tal con tu novia?´´  Y el responderme: ``...nada es para siempre, y no voy a dejar que me aten tan pronto, teniendo sólo veintiséis años. Tú debes de saberlo. Tú únicamente tienes un año más que yo: así que debes de saber que con nuestra edad es mejor estar libres´´. ¿Acaso él la merecía más que yo? ¿Él es digno de ella? ¿Ella merecía la pena? No tengo ni idea. No comprendo la postura del amor, pero, ¿acaso podré volver a sentirlo? Lo único que he aprendido es que, por ahora, es más fácil encontrar pareja que buenos amigos.

<< Me los imagino allí, en el jardín cuadrado, dónde estaban los pisos blancos, hablando del amor sin saber que éste se les escapa por la boca>>.

Discúlpeme

<<Raquel acaba de ir al vagón cafetería a por cafés: tenemos mucho de lo que hablar>>.

Te preguntarás quién es Raquel, y te admitiré que yo tampoco sé al cien por cien quién es, ya que la acabo de conocer; aun así se que es buena gente —se le nota—. Mientras viene, seguiré escribiendo este capítulo que acabas de empezar a leer, y, de paso, te contaré quién es Raquel.

Escribo esto desde el tren Barcelona-Málaga: coche nueve, asiento dos A. Ya hace dos días que mi casa dejó de ser mi casa y mi chica dejó de ser mi novia. Lo abandoné todo; ya que, allá donde voy, no necesito de mi vida presente. Llevo mucho tiempo buscando un motivo para embarcarme en una aventura; y por fin, y de forma involuntaria, creo que lo encontré. Aunque todavía no estoy seguro de lo que he de hacer cuando llegue. 

No sólo acabé leyendo aquel capítulo, sino que los leí todos. Estuve varias horas tumbado en la cama leyendo cada página, reconociendo cada coma, cada punto, cada borrón de lágrimas y cada tachón que puse en las palabras que ya dejé de sentir. Dejé de lado la maleta y la escapada de casa, y acabé obsesionándome con la primera historia. Cuando la leí y la volví a leer tres o cuatro veces, me reincorporé, me levanté, y sin hacer la maleta, sólo con el bloc y el bolígrafo en una mano, cogí mi chaqueta y mi teléfono móvil con la otra, y, sin mirar atrás, sin fijarme en ningún detalle de la casa, salí por la puerta dejando las llaves dentro —pues no volvería jamás—, y me fui hacia la estación de tren. Tenía que coger el tren de la aventura; pues era una aventura desesperada en la que me pretendía sumergir. Cuando estaba  en la cola de los billetes, a sólo tres turnos de que me tocase a mí, volvió a sonar la rana en el bolsillo del pantalón. En la pantalla ponía: `` llamada entrante, Lucía´´.

Descolgué el teléfono y escuché con atención. Apresurada, con temor a que la colgase nada más escuchar su voz, dijo.

—Tenemos que hablar. Lo que pasó ayer… Sé perfectamente que me mentiste —dijo cambiando el tono de su voz—: te conozco demasiado bien.

—Pasamos buenos momentos, sin embargo, me di cuenta que no te quise de verdad. Lo siento. Por eso te mentí —dije resignándome—, no quería hacerte sentir tan culpable; después de todo, tu infidelidad la he provocado yo.

—Él… —dijo temblorosa— él… se llama Rubén. Fue mi amor de la infancia. Lo vi en una cafetería, se acercó, y estuvimos charlando y recordando viejos tiempos. No sé porqué, y tampoco cómo fue, pero volví a sentir lo mismo que cuando estaba en el colegio: me volví a enamorar de él —afirmó—. Supongo que nada se olvida. Te prometo que él no sabía que tenía novio —añadió insistente—: Rubén no es así. No, Rubén no es así. Ahora no me habla por haberle engañado. Es algo que merezco.

—Lucía… —dije extrañado— ¿Qué pretendes con todo esto?

—Decirte que llevabas razón. Ahora siento pesar y culpa, tal y como dijiste. Y pedirte perdón, jamás pude borrar de mi cabeza el primer amor.

—Yo tampoco, Lucía, quizás por eso me marcho de esta ciudad. Perdóname tú también. Y hazme el favor de hablar con el casero y de devolverle las llaves del piso, las dejé dentro; o quédate en él, me da igual. Y mis cosas... —dije con pausa— tíralas si quieres.  Cuídate. Adiós. —Terminé diciendo y colgando el teléfono, a la vez que le decía a la chica del mostrador: ``Un billete para Málaga´´.

He entrado al tren con quince minutos de antelación, pues pretendía echar una cabezada antes de que la gente entrase y me despertase con sus berridos. He colocado mis cosas (mi bloc sobre la bandeja del sillón de enfrente), y he cerrado los ojos para dormir lo que no pude dormir hace unos días. Pero, para mi sorpresa, un ruido muy escandaloso, que ha sonado desde la puerta del vagón, me ha desvelado. Tras este ruido, que me ha hecho abrir los ojos, he visto, por primera vez, a la chica por la que conocería, en unos minutos, con el nombre de Raquel. Es una chica de aspecto divertido, y, más o menos, de mi misma edad: lleva el pelo alborotado por el viento y rizado por la humedad, en forma de tirabuzones; tiene la cara redonda, resaltando más sus cejas finas y sus mofletes rojizos. Viste con ropa de colores chillones, muy llamativa —que le quedan muy bien con su personalidad fuera de común—, demostrando su toque único y alocado. A parte de todo eso, que resalta bastante en ella, me he dado cuenta, mientras la iba conociendo, que posee ese toque de falta de vanidad que haría atractiva a cualquier persona.

<<La catalogaría entre esas pocas personas que podrían y estarían preparadas para ganarse mi amistad; porque, para ser sincero, no me suele caer bien nadie a primera vista. Y hoy en día —como escribí antes— es más fácil encontrar pareja que buenos amigos.  Bueno, dejando atrás la introspección, seguiré>>.

Ha entrado al vagón maldiciendo la estrechez del tren y tropezando   contra todos los asientos, al grito de: ¡Puto tren! Yo, con los ojos medio cerrados, miraba inquieto y pensativo. Básicamente, porque ha entrado con una maleta enorme tambaleándose, y parecía que iba a caer en breve, ella o la maleta o incluso ambas, contra el suelo; y no quería perdérmelo. Al final, el resultado ha concluido con la caída de la maleta, que por su peso ha hecho temblar hasta los asientos, y se ha abierto desparramando toda la ropa por el suelo. Aunque escuchaba la lucha entre Raquel y el tren —al grito de: `` puto tren´´—, ese ruido, exactamente (el golpe de la maleta contra el suelo), ha sido el que me ha desvelado. Por suerte, no había ni hay nadie en nuestro vagón que se queje; salvo yo, claro. Pero no me he quejado, en cambio, me he levantado para ayudar. No he podido llegar a tiempo al desastre, y, para infortunio de ella o del empleado del tren —según se mire—, Raquel ha terminado por perder los nervios y el empleado, el pelo. Este último, que vendría de hacer su rutina revisando billetes por los vagones, al abrir la puerta del vagón ha chocado contra el equipaje y ha pisado un fular de seda y se ha precipitado fuertemente contra el suelo, con tan mala suerte que ha salido disparada su cabellera sintética —que, por cierto, me pareció pelo natural: estaba muy bien trabajada— y a finalizado su vuelo posándose en la cabeza de Raquel; y, ésta, chillando, creyéndose que era una rata, un monstruo o cualquier otro ser extraño ferroviario, la ha tirado afuera. El hombre, que estaba mareado en el suelo, no ha podido advertir nada. La puerta del vagón, con puntualidad, se ha cerrado con un chasquido y el tren ha reanudado su marcha. Siendo muy probable que, mientras escribo esto, su peluquín siga todavía en aquella estación anhelando su cabeza. Ha sido bastante cómico. Increíble diría. Ha pasado todo tan rápido que parecía que estaba todo preparado, y, por eso mismo, no he podido evitar reírme a carcajadas. La verdad que la situación ha sacado mi felicidad de donde no la había. Se me olvidaba: el señor tenía un gran bigote, más grande que su peluca, y eso me ha hecho más gracia aún. E incluso, me he seguido riendo mientras ayudaba en aquel desastre.

—Caballero, ¿Le parece apropiado reírse de las desgracias ajenas? —Ha dicho indignado mientras le reincorporaba.

E intentando ponerme serio, y pese a que me ha costado sobremanera, he conseguido disimular la risa y articular algunas palabras. Y le he dicho.

—Disculpe señor, a veces, no sé ni lo que hago. ¿Está bien? Venga, siéntese y descanse.

—¡Sí, gracias, estoy bien! —Ha dicho respondiendo de mal humor—. ¡No, no, señor! No puedo permitirme el descanso: he de continuar mi trabajo. —Insistiendo mientras miraba con cara aturdida y de pocos amigos—. Señorita, tenga más cuidado la próxima vez. Es peligroso dejar la maleta en el pasillo y armar tal desastre.

Y, Raquel, aclarando el mal entendido, le ha respondido muy afligida.

—No señor, yo no he dejado la maleta en el pasillo; todo ha sido una cadena de accidentes.

Cuando el trabajador se disponía a marcharse, después de escuchar a ésta, Raquel, otra vez, de la forma más apenada, le ha dicho.

 —Discúlpeme, ha sido todo por mi culpa. Lo siento por el golpe y la pérdida de su pelu...

—¡¡Pase, pase, caballero, yo le ayudo!! —He balbuceado rápidamente para interrumpir a Raquel, mientras le hacía gestos a escondidas para que no dijera nada, y acompañaba, a su vez, al hombre al siguiente vagón.

Cuando se ha ido, viéndolo por última vez pasar la puerta corredera del vagón, he podido reír a mis anchas. Ella, viéndome en uno de los asientos, tirado, despotricado, agarrándome el pecho por la falta de aire, ha empezado a reír también y, a continuación, ha preguntado.

—¿De verdad que no se ha dado cuenta? Si debe de tener hasta frío: esa peluca era como un abrigo. Por cierto —ha dicho entre risas—, me llamo Raquel. Gracias por haberme echado un cable.

—Hola, yo soy J. De nada, no te preocupes —respondiéndole aún con falta de aire—. Encantado.

Ya más tranquilo, mientras la ayudaba a colocar todo —más que nada, la maleta en la repisa—, me he percatado de que esa chica ha conseguido lo imposible, pues ha levantando mi humor; y, con eso, ha ganado un poco mi confianza.

—Perdóneme —ha dicho de nuevo—, le he hecho pasar por un rato un tanto…

—¡Agradable, créame! —He dicho interrumpiéndola—. Hacía mucho tiempo que no reía. Pero no me hables de usted.

—Vale, como quiera. Perdone… Perdón —contestó con una sonrisa—. Oye, voy a ir a por un café, ¿te apetece uno?  Después de este bochorno… Yo invito.

—Sí, claro. Gracias.

<<Así ha sucedido todo y así es como he conocido a ésta chica. Ya viene con los cafés.  La veo un tanto apurada. Es un poco patosa. Voy a ayudarla, vaya a ser que se le caigan y pase otra catástrofe>>.

<<…>>

<<Hemos estado una hora hablando en el tren, y ha sido una hora que ha cundido bastante. Acabo de llegar a Málaga. Son las seis de la tarde. Ella se ha ido a su piso, y yo me he ido a la cafetería de la estación a terminar de escribir esto. Al despedirse me ha preguntado: ``¿Qué le dirías?´´. Cuando me ha preguntado eso, he arrancado una página del bloc y se la he dado>>.

Cuando trajo los cafés, con ansia, empezó a tomarlo, y yo, con el café en la mano, a despejar mi asiento que lo tenía bastante desordenado. De reojo, observé como miraba con curiosidad no cómo despejaba la bandeja extraíble del asiento para hacer hueco al café, sino las notas y tachones que hay escritos en mi bloc, que yo cerraba y apartaba rápido a un lado, y lo quitaba de la bandeja y de la vista. Y, mientras lo guardaba bajo la chaqueta, dijo.

—Debe de ser importante lo que escribes en tu cuaderno: cuando lo has escrito a mano y lo apartas de la vista ajena tan rápido            —Mirándolo de reojo—.

Impresionado de su audacia, me quedé mirando a la nada, en blanco, durante un breve tiempo, pensando: ¿Qué le digo? ¿Qué escribí mi vida, mis momentos o que sólo escribí mis fracasos; cuando todavía sigo añadiendo capítulos?  O, mejor dicho ¿Que escribí sobre fantasmas del pasado: recuerdos que hoy siguen apareciendo sin previo aviso buscando algo e inquietando mis sueños, incluso cuando no puedo soñar? Enseguida me contesté: ``Puf, eso sería una explicación muy larga: seré breve mejor´´.

—Bueno, diría que escribo una especie de memorias. Tienen gran valor para mí. Quizás un día no me acuerde de nada y necesite de las malas experiencias para volver a aprender.

—¿Sólo escribes malas experiencias? —comentó asombrada.

—Bueno —dije de nuevo, mientras daba un sorbo al café—, en los momentos difíciles uno se acuerda antes de las malas experiencias que de las buenas; aunque, después, con dificultad, pienses detenidamente y te acuerdes de las buenas, y las malas terminen desapareciendo, ¿verdad?

—Llevas razón. Pero te recomendaría que escribieras la mejor  experiencia que te alcance a la memoria; si es que no has escrito una ya. Por lo menos, así, aprenderías a que todo en la vida no son malas experiencias.

—A decir verdad —continué diciendo—, pese a todas las historias de desamores y malas experiencias, que, para ser sincero, aún sigo escribiendo, hay una que me alegra; y que, pese a la tristeza que me produce, me hace feliz.

Ella me prestó una gran atención al decir yo esto último, como esperando que le leyera esa historia. Me miraba como el que va al cine a ver una película de su actor o actriz favoritos y se queda bobalicón, con la boca abierta, esperando la acción. Yo dudaba: entre arriesgarme a contar mis recuerdos personales a alguien que acababa de conocer y someterme a su crítica, o, callar, cerrar los ojos, hacerme el dormido y quedar como un idiota, como el que te da pistas de un tesoro y te esconde el mapa. Mirándola a los ojos, esperando alguna palabra más por su parte, aunque ella me miraba de la misma forma esperando lo mismo de mí, —y, mientras el tren daba brincos por las vías y me fatigaba por el movimiento y el café— pegué un suspiro y le lancé una pregunta. 

—¿Nunca te ha dado miedo recordar algo y volver a caer en las redes de ese recuerdo?

Raquel hizo muestra de su carácter, aunque extravagante y frívolo, directo. Y dando prueba de ello, también lanzó una pregunta, pero en forma de dardo.

—¿Que si me da miedo recordar a un antiguo amor y volverme a enamorar? No me da miedo: ¡Me aterroriza! Y contra más antiguo sea ese amor más si cabe. —Puso una cara ambigua, entre nostálgica y fatigada, siguió bebiendo café, y rió—. Cuando rompí con mi pareja, hace unos meses —dijo—, recordé a José. El único chico que no me insultaba en el colegio por ser diferente o no seguir modas. Chico que acabó convirtiéndose en mi primer amor a mis once años. Cuando me acordé de él, al ver a mi pareja siéndome infiel, me hizo creer de nuevo que hay esperanza para el amor. 

Me contó su historia, entre ella y su primer amor José —sin yo preguntarle—, llena de detalles. Sentí que ella confiaba en mí, y, por eso, yo tenía de confiar en ella. <<Cuando vi a Raquel, ya sentada, a primera vista, me dio un poco de miedo: era un tanto repelente, y estaba llena de manías que no he comentado antes. Como la de poner el café en una esquina de la bandeja, y si la vibración del tren desplazaba el vaso dos centímetros, ella, volvía a colocarlo una y otra vez en su lugar; también, colocaba con sumo cuidado su fular (el mismo que pisó el trabajador) —antes, doblado tres veces—, sobre el cabezal del asiento de forma que su cabello —ni uno de sus tirabuzones— tocara el respaldo, y si lo tocaba     —en vez de peinarse esos rizos alocados—, desdoblaba la bufanda y la doblaba de nuevo para colocarla sobre el cabezal, y así continuamente. Otra de sus manías era la de colocar el vaso de café en la esquina de la bandeja, y si la vibración lo movía, lo volvía a colocar una y otra vez>>. Cuando la conocí más a fondo y la abrí, como el que abre un baúl antiguo, me di cuenta que en su interior no había suciedad y polvo como en otras personas, sino que relucía como un tesoro, y su exterior dejaba de importarme. Era una chica agridulce, sabía escuchar, era empática y divertida. Al final, gracias a sus atributos, acabé confiando en Raquel.

—Algo así, como tu recuerdo de José, es lo que yo recuerdo         —dije—. Y sé, que ese recuerdo desaparece rápido de mi cabeza por miedo. —Al decir estas palabras, me acomodé en mi asiento, dejé el café a un lado y saqué mi bloc de la chaqueta dispuesto a leerlo—.

Raquel se acomodó apoyando su cabeza en el fular —antes habiéndolo doblado tres veces y colocado bien en el cabezal—; terminó de tomar su café —poniendo el vaso en la esquina de la bandeja, con sumo cuidado—, me miró y dijo.

—Cuéntame, ¿Qué es lo que escribes que es tan importante?

Abrí el bloc y busqué en su interior aquel buen recuerdo, y, a medida que iba pasando páginas, llenas de tachones y borrones, vi  el capítulo que me dispuse a leer; el cual, jamás me atreví a ponerle nombre.

<<Raquel, después de escuchar mi historia, insistió en que le pusiera título. Por eso añado estas líneas ahora, para dejar constancia de ello. Después de darle muchas vueltas, por fin lo he conseguido. Por fin, después de tantos años, le he encontrado un nombre a ese recuerdo>>.

Amor, Tormentas y Dudas

Como todos los sábados, aunque no tuviese clases, iba por las tardes al colegio. Éste, abría sus puertas para que los niños disfrutasen los fines de semana de los campos de fútbol, baloncesto y balonmano. Así que, los fines de semana, después de almorzar cogía mi balón de fútbol y me iba a pasar la tarde con mis amigos. Siempre solía llegar el primero —debido a que vivía muy cerca—. A medida que me iba acercando a la puerta del colegio, a pocos metros, ya podía ver al cura, Don Ángel, abrir el portón con su larga pértiga, que le servía de brazo extensible con el que alcanzar los pestillos más altos. Me resultaba muy difícil zafarme de su conversación rutinaria; la cual jamás tuve interés alguno de conocer. Solía ser algo como:

—Hombre ¿qué tal? —decía cuando me veía entrando por el portón.

—Muy bien, Don Ángel. —contestaba.

—Yo estoy que no me lo creo, ¿te puedes creer que he ido al médico y me ha dicho que tengo la próstata como un chaval? Es increíble. Yo creo que son las pipas de calabaza.

Siempre intentaba esquivar la conversación de las pipas de calabaza. Mejor dicho, siempre intentaba esquivar las conversaciones de aquél cura italiano: un anciano encorvado hacia atrás, muy bajo, y fanático del fútbol. Un ser muy gracioso, la verdad. Y, aunque lo conseguía siempre, cada vez tenía que inventarme nuevas escusas:

—Sí, sí, será eso… —Le contestaba, mientras ponía cara de incredulidad—. Don Ángel, discúlpeme. Tengo prisa. Ehh…: tengo que atarme los cordones de los zapatos.

—Adiós muchacho, ¡pásalo bien! —Me respondía, mientras yo salía corriendo.

Y él, mientras, siguió maldiciendo al mal que con los años le atrofió la vista y no le dejaba ver los pestillos:

—¡Maldito Satanás! ¿Quién diablos puso los pestillos tan altos?

Fue ese día, exactamente, el de la escusa de los cordones, cuando conocí a Andrea. Después de salir corriendo para intentar quitarme de la vista de Don Ángel —era un buen hombre, pero sus conversaciones eran más de geriátrico que de colegio—, crucé el vestíbulo, luego, la portería; y salí por la puerta que daba al patio, recorriendo su pórtico que separaba las aulas de éste. Al final, terminé apoyándome en una de las columnas del pórtico. Esperé a mis amigos con el pie apoyado en el balón, cruzado de brazos y mirando de reojo —pues delante tenía otra columna que me tapaba— por si aparecía de nuevo Don Ángel frente a la entrada, y tuviera que esconderme de él. A los cinco minutos, oí un escándalo enorme. Un griterío de niñas entrando al patio. Asomé mi ojo, entre columnas, para ver quiénes eran las que entraban. Y vi a seis niñas que reían como locas haciendo vibrar hasta los cristales de la cafetería. Estudiaban en mi colegio. Las había visto antes; y, es más, por sus aspectos, se veía perfectamente, a la legua diría, que acababan de subir de curso. Eran las novatas de secundaria. Miré con mi ojo, asomando mi medio rostro, y, detenidamente, me fijé en la chica de esta historia. No pude dejar de mirarla, en cambio, ella ni se fijo en mí. Su risa, fuera de todo tipo de complejos, era única; su cara de niña, de aspecto noble y puro; su pequeña nariz situada entre dos bonitas mejillas de color rosa; y sus cejas ligeramente arqueadas dándole un toque humorístico; todo eso me llamó mucho la atención. Bueno, rectifico, no pude dejar de mirarla hasta que me di cuenta que de las seis, cinco, me miraban con duda, entre risillas y cuchicheos; y yo, que me puse muy nervioso, pese a ser mayor que ellas, intenté esconderme detrás de la columna. Y la verdad que, esconder, conseguí esconderme, aunque no de la forma esperada. Acabé resbalando con el balón y caí para el lado opuesto del pasillo del pórtico; concretamente, para el patio. Gracias a Dios que no me vieron y no hice el ridículo, porque, al caer, pude escuchar como las niñas entraban en la cafetería, sin hacerme mucho caso; y eso me hizo volver a respirar tranquilo. Justo después de mi caída llegaron mis amigos, y éstos me vieron tirado en el suelo.

—¿Qué haces ahí? —dijeron.

—No… nada, nada. Me he mareado —dije—, pero ya estoy bien.

Ellos me creyeron. Y jugando un partido de fútbol la olvidé, durante unas horas.

Al acabar el partido, e irse mis amigos para sus casas, yo me fui a la fuente a beber un poco de agua; tenía una sed insaciable. Llené mi estómago de agua, pero aún seguía teniendo sed. Sed que sacié con la vista y el olfato, cuando al volvía de la fuente, por el pórtico, hacia la salida. Ya que esta chica, corriendo, se cruzó a mi lado rozándome el brazo, y dejó su aroma dulce tapando el mío sudoroso.

—¡Perdona! —dijo, mientras corría hacia la salida; junto a sus amigas.

No me dio tiempo de responder. No me dio tiempo de decir: ``No te preocupes, te perdonaría cualquier cosa´´. Estaba tan asfixiado y fatigado que no pude hacerle ni siquiera un simple gesto cordial. Pero lo que gané ese día fue saber su nombre, porque las niñas no pararon de gritarlo, llamándola.

—¡Andrea! ¡Andrea!

Pero, justo antes de que cruzase la puerta, pegué un silbido para llamar a un compañero de clase que también salía, y creyendo Andrea, que ese silbido iba hacia ella, miró hacia atrás y me saludó con la mano y con una gran sonrisa. Yo hice lo mismo. Ese mal entendido fue el único en mi vida que, en vez de traerme problemas, me trajo ilusión.

Ya en casa, no me la podía sacar de la cabeza. Y como supe su nombre, gracias a sus amigas, tirando de mi astucia natural, encendí el ordenador y empecé a buscarla por la red social del momento; hasta que, después de hora y media de búsqueda, entre las cuatrocientas Andreas de mi ciudad, di con ella. La conversación fue:

Por mi parte.

—Hola.

Por la suya.

 —Hola.

—Andrea, ¿te puedo decir algo?

—A ver…  A ver lo que me vas a decir… —dijo.

Yo me comía las uñas de la mano derecha —aunque esto no lo vio ella— mientras escribía con la izquierda.

—Me gustas muchísimo Andrea…

Una pausa escalofriante precedió a mí declaración, y se apoderó de ambos. Aquella pausa la rompí con una pregunta al azar y nerviosa.

—¿Tu vives cerca del colegio, verdad? —pregunté, intentado cambiar de tema.

—Sí. —respondió—. Vivo frente al otro colegio, el que está pegado al nuestro; en el piso donde está la parada de autobuses.

—Ah… vives cerca de mí: no lo sabía. —Qué idiota fui; pues claro que no lo sabía, sino no se lo hubiese preguntado—.

Pero mi sorpresa vino después. Cuando ella me dijo.

—A ver si nos vemos un día, ¿no? Ya que vivimos tan cerca…

No me quedaban uñas en la mano y mi pierna temblaba tanto como un taladro neumático. No sabía si ser más lanzado aún, más atrevido, o no atreverme a nada. Finalmente, me atreví.

—Andrea —dije—, yo tengo que coger un autobús e ir de mi abuelo ahora, si quieres puedo cogerlo en la parada frente a tu portal y nos vemos dentro de rato.

Me temblaban hasta los mofletes, los dientes me rechinaban y las manos —no sé qué coño le pasaron— las dejé de sentir. Veía el típico: Andrea está escribiendo… Y los puntos suspensivos me estaban matando. Hasta que por fin respondió.

—Vale, pero le diré a mi madre que voy a comprar folios en la tienda de la esquina. A las ocho y media quedamos en mi portal.

—Allí estaré.

Me vestí rápido. Ya eran las ocho y no quería llegar tarde. Por eso salí disparado hacia su portal, corriendo por la calle —como un delincuente que acaba de hacer una de sus fechorías—, para llegar con antelación. A medida que me iba acercando a su casa, vi la tienda que dijo Andrea (donde compraría los folios). Se llamaba ``Corte chino´´; aunque, más tarde, el afamado ``Corte inglés´´ los demandaría por plagio, y ahora creo que se llama ``Súper chino´´, o algo así. Me quedé esperando frente a la puerta, sentado en el capó de un coche, nervioso, mirando la hora continuamente. Y la décima sexta vez que miré el reloj, éste, marcó las ocho y media. Una luz tenue, puntual, iluminó el portal. Era un portal muy estrecho y, cuando la vi bajando, me pareció ver a una joven modelo desfilando por una pasarela. Iba guapísima: vestía un pantalón vaquero claro, una camiseta de mini mouse de color gris y unas zapatillas deportivas. Su sencillez le daba más belleza aún. Nos saludamos tal y como nos saludamos por primera vez, con un seco: ``Hola´´. Ella se encaminó primero, muy ligera —dejando notar su nerviosismo—, tanto, que me dejó atrás. Yo seguí sus pasos —y pensé: seguiría sus pasos siempre, hasta el fin del mundo—. Entramos en la tienda y, pese a entrar juntos, el tendero me siguió con la mirada, sólo a mí, creyendo que robaría algo. <<Supongo que creyó eso por mi pinta de rapero, o porque estaría lleno de prejuicios; es algo que hoy me es indiferente>>. La tienda no era muy distinta a cualquier otro comercio de ese tipo: mecheros con el dibujo de la paz en el mostrador; también, el típico gato que mueve su mano hacia arriba y abajo; atrapa mariposas en la entrada; llaveros linterna, etc. Al final conseguí evadir su mirada inquietante, preguntando.

—¿Dónde están los folios?

Después de pensar, o, mejor dicho, después de que este hombre analizara en su cabeza mis palabras, contestó.

—¡¡Pasillo tle!! —O eso escuché—.

Y, cruzando estanterías, buscando el pasillo ``tle´´, agarré a Andrea de la mano, la aparté de la vista del mostrador, y dije con voz temblorosa.

—Andrea, no sé que me ha pasado, pero cuando te he visto hoy, no sé… creo que me he enamorado de ti. Me gustas mucho, de verdad. No sé… —Volví a repetir como un idiota—. Eres preciosa, eres…

—Cállate —dijo interrumpiéndome aquella niña—: no digas nada más —Y, de repente, su piel blanca se puso de color rojo granate, y me miró fijamente esperando algo de mí—.

La miré de la misma forma, y, sin más aviso que nuestro cruce de miradas, nos lanzamos de inmediato a la aventura. Sus labios, que eran como las nubes de azúcar, se pegaron a los míos: regalándome su sabor, su aliento y un sello que perdura hoy en mi boca. Abrí los ojos y vi su cara noble y pura, con los suyos cerrados <<¿Cómo olvidar aquello? >>. Empecé a acariciarle el pelo, y sus tonos castaños se entrelazaron entre mis dedos rojos por el frío, mezclándose los colores. La lengua, en este caso, expresó más amor que las palabras que puedo llegar a escribir. Ese fue nuestro primer beso, único en su especie, único en sentimiento. Un beso eterno. Al abrir los ojos, otra vez, notando una presencia, me fijé al fondo y vi al chino, asomando por una estantería, que hacía un gesto de ``tres´´, con sus dedos, y sus labios decían: ``pasillo tle´´, como en un susurro. No pude evitar reírme, y ella abrió los ojos, preocupada. Pero antes de que pudiese decir algo le señalé con los ojos al chino que nos miraba. Y ella, al mirarlo, explotó en gracia con una gran risa. La abracé fuerte y le di un beso en la frente. Andrea cogió los folios de la estantería, del pasillo, supuestamente, ``tle´´, y le pregunté.

—Si en realidad no te hacen falta, ¿no?

—Ya, pero si no los compro mi madre sospechará… —dijo.

<<Era muy inteligente; es más, su cara de ingenua y sin malicia me hacía confiar más en ella —normal que su madre la creyese—>>.

No iba a permitir que gastase su dinero por mi culpa, así que, convenciéndola, pagué los folios. La acompañé a casa y nos despedimos con un seco ``adiós´´;  junto con unas miradas cómplices que reflejaban lo que habíamos hecho, lo que tanto deseábamos. Y después de una sonrisa mutua, nos fuimos. Cuando llegó el autobús, nada más subir Andrea las escaleras de su casa —viéndola yo tras el cristal de la puerta del portal—, me di cuenta de que me gasté todo el dinero en los folios. Me quedé con la boca abierta mirando al chófer, y éste, que se quedó mirándome extrañado, cerró las puertas en mi cara y se fue. Y me dije: ``Bueno, no pasa nada, me iré andando´´. Caminé durante quince minutos y ese no fue el problema, sino las tormentas que rompían el cielo mientras se acercaban más y más a la ciudad y caían sobre ella. En realidad, no hice caso a la lluvia. No podía hacer caso a la lluvia que venía con la brisa azotando mi cara, me era imposible, sólo podía pensar en Andrea; teniendo todavía su sabor en mis labios. Sabor que ninguna tormenta, cargada de agua y rayos, pudo quitarme jamás.

Mi lucidez vino muy entrada la noche. Me encontraba en la cama, con los ojos abiertos, desvelado de tanto pensar en Andrea. Y aún nervioso, con el tembleque en la pierna. Y, mientras divagaba en pensamientos, y mi pierna temblaba, me di cuenta de que tendría un grave problema: Andrea era prácticamente una niña, pues tenía doce años, y yo, ya con dieciséis —casi diecisiete—, un adolescente repetidor de curso y más entrado en experiencias que ella. Pero quién me iba a decir a mí que sólo por un beso iba a acabar tan enamorado.

El domingo, debido a que estuve con mi familia todo el día, no pude hablar con Andrea. Fue el lunes, mientras desayunaba mi vaso de leche y escuchaba como la tormenta empapaba la mañana y silenciaba la televisión, cuando pensé: ``Pobre Andrea, se va a mojar entera ´´. Así que, sin pensarlo dos veces, salí de la casa media hora antes de que tocase la sirena de mi colegio —que señalaba la entrada a clase, y el cerramiento de las puertas del instituto— y fui a su portal a esperarla con un paraguas. Mi madre, que me vio saliendo por la puerta, se quedó extrañada y a la vez alegre. Me imagino que diría: ``Míralo, quiere llegar antes que nadie al colegio: qué aplicado´´. Cuando salí de mi portal, pensé eso y me hizo mucha gracia.

Cuando se encendió la luz del portal, y Andrea abrió la puerta quitándole el viento el cabello de la cara, al principio, se asustó al ver a un chico empapado de pies a cabeza y que había pisado todos los charcos de la calle, pero de inmediato quedó sorprendida de mi amabilidad. La salude con un beso en los labios y dije.

—¿Acaso pensabas que iba a dejar que fueras sola al colegio un día así? —Y la abracé estrujándola contra mi pecho y el palo del paraguas.

—Gracias —dijo—: te quiero.

Esa recta de calle, que llevaba al colegio, la pasamos abrazados resguardándonos de la lluvia, juntos, bajo el mismo paraguas.

 << Por eso, cada día gris, de lluvia y tormentas, me sienta bien     —pese a que me moje pisando charcos—. Esos días los vivos, los siento y los disfruto>>.

Cuando llegamos a la entrada, ella seca y yo, como pasado por un túnel de lavado, justo frente al portón, debajo del porche, bajé el paraguas para guardarlo y vi que todos mis compañeros, que se encontraban en el vestíbulo, nos miraban. No creían. Ella, antes de irse a clase, dijo.

—Hasta luego, cariño —Y me dio un beso en la cara.

 Toda mi clase se quedó mirando expectante, con burla, esperando mi respuesta. Los miré a todos y dije. —Hasta luego Andrea, te quiero —Correspondiéndola con un beso en su cabeza, rozando mis labios su cabello.

Todos se burlaron de mí, y no sólo ese día, sino los que precedieron. Pronto se corrió la voz por el colegio.

—¡Un chico de último curso sale con una chica de primer curso!

Aquello encendió un conflicto que acabó en muchas discusiones y peleas. Todos la criticaban, y sobre todo me criticaban a mí. Y cuando lo hacían, lo hacían en ámbito sexual; y eso me destrozaba. ¿Acaso no comprendían que lo que sentía era amor verdadero? Al final dejé de darle importancia a los chismes que iban soltando todos, por cada esquina del colegio. Al final, las habladurías, dejaron de afectarme.

Mi relación con Andrea siguió, y fue muy estable. Nos veíamos prácticamente todos los días. Encontramos una canción favorita. También, se convirtió en mi mejor amiga. Empezamos a soñar juntos, y nos hacíamos promesas de futuro, por ejemplo: que nombre poner a nuestros futuros hijos, pasados veinte años; la fecha de boda —aunque todo esto fuese más bien en broma—. Pero dos semanas después, una tarde que quedé con ella, en el garaje de su comunidad, vino llorando hacia a mí, y me abrazó con fuerza. Yo me entristecí mucho, más si cabe, con lo que me dijo.

—Una madre de una amiga mía le ha dicho a mi madre que estoy contigo. Pero no le ha hablado bien de ti. Y ahora, mi madre, me prohíbe estar contigo.

Tenía que hacer algo. No iba a permitir que se manchara mi nombre, y menos un amor tan verdadero como el que sentía por Andrea. Me armé de valor aquella misma tarde —valor que hoy no sé dónde está—, y decidí subir a su casa para hablar con su madre. Subí con lentitud, mirando cada escalón, pensando que decirle a aquella mujer, calmando mis nervios tarareando una canción de un anuncio de la televisión. Y estando ya frente a su puerta pegué al timbre.

—¿Sí? ¿Quieres algo? —Me preguntó.

—Eh… Ehm…

—¿Te pasa algo, chico?

—Estoy… muuy…muy nervioso, Nuria.

—¡Aja!, así que tú eres el famoso chico que está con mi hija Andrea. —Lo supo de inmediato—.

—Ss…sí. —dije.

—Pasa anda, pasa. —Y pasé con la cabeza agachada y las manos en los bolsillos.

Entré rígido, nervioso y temblándome, de nuevo, la pierna —y las malditas manos paralizadas—. Me sentó en el sofá del salón; y, frente a éste, había un ventanal en el que se podía ver el portal —si mirabas hacia abajo—, la parada de autobús y el otro colegio, Huerta faba. Nuria, muy amable, fue a la cocina a traerme un vaso de agua. Estaba, como se dice en mi tierra, ``cagado de miedo´´. De repente, escuché un ruido que hizo acelerar mi corazón y brotar sudores fríos por mi frente, pero cuando giré mi cabeza, vi que se trataba del hermano de Andrea, Juano, que estaba sentado a mi lado; el hermano que tanto me había hablado. Estaba jugando con la consola. Le pregunté qué juego era, y el chico, se me acercó y me lo enseñó, de una forma muy simpática.

—Veo que has hecho un nuevo amigo ¿no? —dijo Nuria, trayendo consigo un vaso de refresco, en vez de agua, que era lo que yo esperaba, colocándolo en la mesa frente a mí.

Me miró, más detenidamente que cuando me vio por primera vez en el descansillo de la entrada, y me analizó con los ojos, como un escáner.

—Nuria, estoy muy nervioso. Pero necesitabla… Perdón, necesitaba hablar con usted. —dije interrumpiendo su análisis visual—.

Nuria, entre risas, y poniendo más atención en mí, dijo.

—No te preocupes, no muerdo, muchacho. ¿Qué quieres decirme?

—Yo quiero mucho a su hija. No es ningún capricho… Proreso estoy aquí. ¡Perdón! —Volví a decir disculpándome, a la vez que pegaba un resoplido angustioso—. Prefiero que me conozca usted en persona antes que por boca de otros, y se lleve una imagen de mí que no es verdad.

Asintió con la cabeza y se quedó mirando fijamente a mis ojos.

—Y… ya está —dije—, no sé…

Ella rompió a reír, lanzando una carcajada, y dijo.

—No te preocupes. Oye, dile a Andrea que suba ya: es hora de cenar. Sé que vives cerca, y como ya es tarde <<…>>. Si quieres, te puedes quedar a cenar.

—¿De verdad?

—Sí, claro.

Fui a buscar a Andrea y, mientras subíamos las escaleras, le conté todo. Andrea alucinaba, y su carilla triste plasmó una gran sonrisa —aunque fue un poco tímida; porque todavía no se lo creía—. Ese día fui feliz. No sólo el hecho de llenarme la tripa gratuitamente de ensaladilla rusa, croquetas y fresas con nata, sino porque me sentí en familia. Cuando me dispuse a irme —ya que tenía que madrugar para ir a clase, igual que Andrea—, me despedí de Juano tocándole la cabeza, prometiéndole que el próximo día le traería uno de mis videojuegos, para regalárselo; le di dos besos en la mejilla a Nuria y también le di las gracias por la cena; y ya en la puerta, mirando con el rabillo del ojo a Nuria, muy tímido, le di un beso a Andrea.

El tiempo transcurrió a pasó rápido —muy rápido diría—. Era feliz junto a esa chica. Empecé a ignorar aún más a la gente que me criticaba. Ella me presentó a sus amigas, a sus amigos, incluso a su prima Laura, que padecía de alergia al Sol. Llegadas las navidades, le regalé un perfume con el tapón en forma de oso disfrazado de pirata; pero el mayor regalo fue la cara de sorpresa que puso al recibirlo. Ella, acompañada de su prima Laura, me regaló una camiseta de dibujos polimórficos de colores y una sudadera negra con gorro; que hoy, pese a lo estrecha que me queda esa ropa, y el montón de lavados que poseen, las conservo en mi armario, en mi casa natal. También, durante ese tiempo, había una chica que  no me dejaba en paz:

—Deja a esa niña, es muy chica para ti. Además —Me decía a escondidas en el recreo— yo te quiero más.

—¿Acaso sabes tú cuánto me quiere Andrea?

 Dejé de responderle, pues era como hablar con la pared, y empecé a evitarla, tanto por internet, como por teléfono, en la calle, o en el instituto. Y no le comenté nada a Andrea, porque no quise preocuparla.

En enero, los grupos de convivencia cristiana del colegio —a los que iba por las excursiones; como todos los demás—, propuso una excursión a Algar; un municipio montañés de la provincia de Cádiz. Andrea también iba ir —aparte de mis amigos—, así que no iba a perdérmelo. De aquello, recuerdo, entre muchas cosas: que Andrea se calló de culo bajando una ladera y yo la ayudé a levantarse, mientras que la chica que estaba obsesionada conmigo —la cual ni si quiera miraba— y sus amigas, se rieron de ella. También recuerdo una nueva presentación, dos, exactamente: su otra prima, Ana, que en vez de alergia al Sol, lo que más destacaba de ella era su locuacidad, y la amiga de ésta, Patricia, la chica que siempre estaba sonriendo. Yo estaba celoso, porque quería estar con ella a solas y ella, siempre estaba con sus amigas. Me di cuenta, cuando la vi triste por culpa de mi egoísmo, así que la dejé a solas con sus amigas, y me fui solo hacia el mirador. Cuando llegué me fumé un cigarro, y no aprecié que estaba entrando la noche, y volviendo me perdí por el bosque. Aunque, con maña de supervivencia y agobio adolescente —me refiero a ese agobio que tiene un alumno cuando le mandan seis exámenes la misma semana, ese agobio por sobrevivir—, encontré de nuevo las casitas de madera dónde nos alojábamos. Todos me buscaban. Menos ella, que la vi llorando a solas apoyada en una de aquellas casas. Lloraba por mi culpa. Cuando me vio se lazó a mis brazos buscando mi calor.

—Perdóname, perdóname… —repetía—, vamos a estar juntos; no pasaré tanto tiempo con mis amigas, te lo prometo.

—No. Perdóname tú, Andrea: me di cuenta que estaba siendo egoísta contigo. Y  por eso me fui al bosque a fumarme un cigarro: para dejarte tranquila con tus amigas. Para colmo, se me olvidó avisar. Y después que me perdí por el bosque.

La besé de la forma más tierna que he podido besar —de una forma que sé que jamás besaré a ninguna otra chica—. Todos los demás compañeros nos vieron y rompieron el clímax con un gran ``¡¡Ohh!!´´. Salvo Don Anselmo que dijo.

—Con que aquí estabas, ¿no? ¡Ya no vuelves a venir a una excursión más!

Desde ese momento, se acabaron las habladurías; y también las excursiones. Finalmente, nos reunimos yo, Andrea y nuestros amigos, juntos, en una  de las casitas de madera; y jugamos a las cartas largo tiempo. Hasta que Don Anselmo —el cura sevillano—, otra vez, me regañase por tener a Andrea sentada encima de mí. Y, también, regañó a todos por ser muy tarde y no estar cada uno en su cabaña dormido. Y acabó mandándonos a cada uno a dormir a su respectiva casita de madera. Dijo.

—¿Chiquillo, no te da vergüenza? ¡Andrea, bájate de ahí! ¡Todos, a sus respectivas cabañas!

Enero pasó, y llegó el santo que trae Febrero: San Valentín. Antes del día de San Valentín, exactamente una semana antes, encargué en una tienda un gran regalo; aunque cursi, muy especial. Me gasté todos mis ahorros, pero no me importó. Cuando mi padre me acompañó a la tienda a recogerlo con el coche —debido al gran tamaño del regalo—, el se rió de mí y de mi cursilería; algo, que tampoco me importó. Cuando me dejó en casa de Andrea, y subí las dos escaleras, y toqué el timbre de su puerta, fue cuando me sentí ilusionado; ilusionado de ver su cara, ilusionado del gran momento de vivir nuestro primer San Valentín. Me abrió Nuria, y su gesto de asombro lo recuerdo con exactitud.

—¡Madre mía! ¡Yo quiero un regalo así!

Y Andrea, que estaba en su cuarto, escuchó ese sobre salto de su madre, y vino a la entrada corriendo; mientras Nuria, decía.

 —¡Ven! colócalo aquí, —Ayudándome a ponerlo sobre la mesa del pasillo.

Andrea  nos vio colocando su regalo sobre la mesilla. La vi nerviosa, y  mostrando un puzle de emociones en su cara. Estaba tan alterada que no sé si quería reír, llorar o chillar, no sabía si vendría a saludarme o se quedaría plantada de pie en el otro extremo del pasillo; finalmente, vino y me dio un gran abrazo. Tan fuerte, que hoy no soy capaz de creer que aquella niña tan pequeña pudiese crujir mis huesos de tal forma. Si tuviera que pagar el doble de dinero por ver una reacción así, tan especial, lo haría sin dudar. El regalo era una recreación de un globo aerostático: el globo, en sí, era enorme y de color rosa, muy llamativo; la base, era una cesta de mimbre llena de piruletas de corazones; el pasajero, era un oso de peluche de color marrón canela; y éste, a su vez, en una mano, tenía una piruleta aún más grande que las de la cesta, y en la otra, una carta enrollada, como un papiro —por desgracia no me acuerdo de su contenido—. Luego, después de la emoción, Andrea me dio su regalo: era un anillo de plata con otro anillo en su interior, con tribales dibujados, que podía girar; la verdad que me gustó, y en clase me entretenía mucho girándolo. Pero el detalle que tuvo conmigo, junto con su reacción, fue lo que más me gusto. Nunca viví un San Valentín con nadie. Fue uno de los mejores días de mi vida. Esa misma tarde fuimos al centro de la ciudad a dar un paseo, pero se me olvidó en mi casa la cartera. Me dijo que fuese, que ella me acompañaba, así que fuimos juntos. Me hubiese gustado haberle presentado a mis padres, pero no estaban, como siempre estaban trabajando. Estando en mi casa, mientras yo buscaba la cartera en mi cuarto, ella se sentó en mi cama —un sofá-cama; pues era lo único que disponía en ese momento, porque habían venido familiares de visita hace poco y estaba la casa echa un desastre—, y yo me senté junto a ella. Y, ya con la cartera encontrada, le dije.

—Te quiero tanto…

—Y yo a ti: ya lo sabes —respondió.

Caímos en una lluvia de besos. El calor empezó a adueñarse de ambos, incluso me cegó y me hizo olvidar que era una niña. Ya con la mano sobre su vientre subiendo a su pecho, reaccioné.

—Perdón —dije, mientras quitaba la mano, sin haber, ésta, llegado aún su pecho—.

Ella, extrañada de mi comportamiento, no dijo nada.

—Ya tengo la cartera. Vámonos a dar un paseo, ¿no?

Y nos fuimos a la calle.

Esa noche, la noche de San Valentín, que ese año caía en viernes, mis amigos me llamaron y me dijeron que iban a ir a un cumpleaños, pero no me dijeron de quién.

—Vamos, vente. Siempre estás con tu novia, ¿cuándo vas a estar con nosotros?

No sabía si ir o no, y no porque no supiera de quien era la fiesta de cumpleaños, sino porque Andrea estaba resfriada desde esa misma tarde que salimos a dar el paseo, y estaba preocupado por ella. Hablé con Andrea por teléfono, y, después de preguntar qué tal estaba de su resfriado, le comenté aquello. Me dijo que saliese, que no me preocupara por ella. Y, aunque yo no quería, ella, muy concienzuda, terca, cabezota, acabó por convencerme. Recuerdo que le dije.

—La verdad es que no te merezco… Eres increíble. —Al decirle eso, estornudó y me dejó escuchar su leve risilla.

Cuando me vi en la entrada de la fiesta, esperando en la cola, aburrido, fumándome un cigarro que ni siquiera quería fumar, me dije.

—¿Qué coño hago aquí? Es mejor que me vaya.

Pero, justo cuando me iba a dar media vuelta e irme de allí —algo sencillo: darse media vuelta e irse; algo que cualquiera puede hacer—, mi amigo dijo.

—Venga, vamos —dijo, mientras me agarraba del brazo para entrar de en el local y me quitaba la colilla de la mano y la tiraba contra al suelo, pisándola.

Entramos medio a empujones. El portero, un hombre rudo y muy feo, nos paró y nos pidió los nombres. Mi amigo dijo el suyo, y aquel simio lo empezó a buscar, y, finalmente, con esfuerzo, lo tachó de la lista con su ancha mano y un lápiz medio roto. Pero cuando llegó mi turno y dije mi nombre —nervioso, porque quizás no estaba en la lista—, y vi como el hombre de rostro indescifrable lo encontraba y lo tachaba, miré de reojo la lista, antes de bajar las escaleras; y, efectivamente, mi nombre se encontraba allí. Me quedé sorprendido, pues no sabía —como ya he escrito antes— de quien era el cumpleaños.

Las luces de colores me cegaron nada más entrar, y me obligaron a restregarme los ojos. Seguí a mi amigo como pude, agarrado a su camiseta, y éste, me condujo a la barra. Llamé al camarero y, aun siendo menor, le pedí un ron con coca-cola. El camarero me miró extrañado, y me lo sirvió. Ya con la copa en la mano, me di cuenta que mi grupo de amigos estaba justo a mi lado, y ya, a partir de ese encuentro, empezó la fiesta. Empezamos a reír, bailar, a gastarnos bromas, beber  —sobre todo esto último—: lo típico.

<<He de decir, aquí en adelante, que, hasta que terminó la fiesta, la noción del tiempo la perdí, y al escribir puede que cometa errores temporales. Aun así hay una cosa que he de contar, y, surgiese antes o después, siempre me acordaré de ella>>.

Iba por mi tercera o cuarta copa —o eso creo—. Me encontraba en ese momento de la fiesta en el que te entran nauseas. La gente chocándose contra, me agobiaba sobremanera. Me di cuenta, mirando el reloj, que ya llevaba una hora en aquella discoteca —o quizás llevase más, tenía la vista borrosa—; un tugurio que se llamaba ``El metro´´. Llevaba una hora bailando, si se puede llamar así a intentar no caerse; puesto que hacía tanto que no bebía, que todo me daba vueltas. Pero no era el único que daba vueltas, ya que la fiesta se aproximaba a ese clima en el que todos bailan, pero más que bailar, sujetan su cuerpo. De pronto, el mareo se me mezcló con unas ganas de orinar terribles, y empecé a buscar el cuarto de baño. Una vez localizado, y después de trazar un recorrido mental, me dirigí hacia allí. Tropezaba contra todo el mundo o todo el mundo tropezaba contra, no lo sé. Lo que sí sé, con exactitud, es que acabé chocando con una chica que llevaba una cinta de hombros a cintura; en la que ponía inscrito: ``Cumpleañera´´. A medida que esta chica se iba dando la vuelta, me acerqué a su oído —por el fuerte sonido de la música—, para darle las gracias por haberme invitado a su cumpleaños, y de paso felicitarla.

—¡Felicidades! Gracias por invitarme —dije.

Cuando se giró vi su rostro. No fue grata mi sorpresa. Era la chica que no me dejaba en paz; aquella que tanto ignoraba, y jamás mencioné a Andrea. <<Esa chica que, por rencor, poco he escrito sobre ella; y ni si quiera he escrito su nombre, pues no quiero ni recordarlo>>. Ésta se tiró encima de mí, y yo, que estaba excesivamente borracho, no pude reaccionar a tiempo. Me beso. Me beso con ganas. Cuando conseguí separarme de ella, vi que todos los invitados de la fiesta, en su mayoría alumnos de mi instituto, nos miraban; especialmente, me miraban a mí. Me acababan de ver siéndole infiel a Andrea.

<<No me miraban como un culpable, sino como un gilipollas. Un gilipollas que le pone los cuernos a su novia —sin querer—, pero que se los pone, delante de todos; sabiendo que una noticia así, en un instituto, es un regalo que no se puede despreciar ni desperdiciar>>.

Por la mañana, creí despertar de una pesadilla, e incluso, durante un breve momento, me sentí bien. Pero cuando empecé a sentir una presión en la muñeca y vi que era debido a que tenía una pulsera atada en ella, y, para colmo, vi que en ella ponía escrito, ``El metro´´, fue cuando desperté de verdad. En ese instante, me di cuenta de que vivía en una pesadilla muy real.

A las doce del medio día me llamó Andrea, mientras me duchaba. Estaba con sus amigas, en el colegio, y quería verme. Le dije que sí, que en veinte minutos iba. Me vestí con lo primero que encontré: un chándal gris, unas zapatillas deportivas y una gorra; ésta última debida al Sol que ese día lucía fuerte. Por el camino iba dándole vueltas a la cabeza.

—¿Y si ya lo sabe? —Me decía a mí mismo.

—¿Y si no lo sabe? ¿Qué hago? ¿Se lo sigo o no se lo digo? —Me respondía de nuevo.

—¡Hola, cariño! —respondió Andrea de pronto

Llegué al colegio y ni siquiera me había dado cuenta. Seguro que me había saludado Don Ángel y no me percaté de ello.

—Hola. —dije preocupado—. Hola, ¿Qué tal? —Saludando también a sus amigas.

Andrea me miró con duda, pero se le fue pronto esa miraba, y me miró contenta, sonriente.

—Veo que estás de resaca, ¿verdad? —Y todas sus amigas, al preguntar eso, rieron.

—Sí, será eso… —respondí, a la vez que, de forma piadosa, le colocaba mi gorra hacia atrás, en su cabeza; quedándole ésta enorme.

Ella se rió y permaneció con la gorra puesta. La cogí de la mano y me la llevé a uno de esos bancos verdes que, por aquél entonces, estaban por todo el patio del instituto. Una vez sentados, pregunté.

—¿Me ayudas? Estoy preocupado. Necesito consejo.

— Sí, claro. Dime —respondió de la forma más compasiva y tierna.

—He visto a un amigo poniéndole los cuernos a su novia ¿Tú qué harías si fueras su novia? ¿Se los pondrías tú?¿O dejarías de ser su novia?

La vi analizando cada pregunta, paso a paso, moviendo los ojos de un lado a otro. Y, con una sabiduría innata e incomprensible para su edad, me dijo.

—Yo no hago lo que no quiero que me hagan. No sé lo que haría; pero si me ha puesto los cuernos es que no me merece.

Me quedé inmóvil, sin articular palabra. La miré. Miré el cielo. Miré a sus amigas que nos miraban. La volví a mirar y la besé muy fuerte. Le dije que la quería de todo corazón y que jamás dejaría de quererla, aunque pasaran años o pasaran décadas; aunque pasara lo que tuviera que pasar. Pero no le conté la verdad, tuve miedo.

La mañana concluyo con aquella charla, ya entrada la tarde, cuando el colegio, a las dos en punto, se disponía a cerrar —pues hay que comprender que los curas también comen—.  Andrea y yo, nos despedimos y nos fuimos cada uno a su casa a comer; pero, antes de irnos, quedamos en vernos esa misma tarde en su casa, puesto que, por la noche, no tendríamos contacto alguno porque iba a casa de unos familiares —y tampoco la iba a agobiar por la noche, estando con su familia y llamándola al teléfono móvil—. 

Llegué, y estaba esperando en el portal. Me abrió la puerta, y, cuando la vi, me quedé alucinado. Jamás la vi vestida de esa forma. Estaba muy arreglada —preciosa—. Lo que más me sorprendió fue darme cuenta que ya era toda una mujer y no una simple niña. Incluso llevaba unos zapatos de tacón; algo que nunca le había visto. Me acerqué a ella para saludarla con un beso —como siempre—; sin saber que, en ese momento, una vez la besara, dejarían de existir las palabras entre ambos. Se subió en el escalón de la entrada —en el interior del portal—, para estar a mi altura, se agarro a mi cuello y yo a su cintura, y nos comimos a besos.<<Ese impulso desenfrenado que tuvimos fue muy extraño, pues parecía ser el último deseo de un moribundo. De uno que sabe, cuándo y dónde, va a desaparecer>>. Seguimos con nuestro desvarío durante largo rato. Sentí su aliento insuflando calor en mi cara mientras le mordía los labios. Sentí su cuerpo junto al mío, entre besos, entre carias. Ella deliraba entre sensaciones, y su cabeza parecía dar vueltas. Su respiración fue en aumento, hasta tal punto, que sentí como sus manos, con fuerza, agarraban mi pelo. Ella se estremecía con cada roce y yo, echaba chispas. En ese momento supe, que, entre amor y magia, la hice sentir, por primera vez, mujer. Jamás he tenido una experiencia similar; y, tampoco, jamás he querido a alguien, tanto, como a Andrea.

<<He de decir que muchas veces estuve con ella en aquél portal, pero nunca como aquella vez. Aquella vez fue diferente porque la introduje en un mundo carnal, y ella me introdujo a mí en un mundo que, hoy, está desapareciendo, o incluso se ve raro. El mundo del enamorado. Es más, recuerdo que, una vez, estando con ella en aquel portal sentí miedo de verdad. Un miedo escalofriante. Un miedo fantasmal. Siempre que estábamos allí, charlábamos, reíamos, pero, casi siempre, acabábamos en una vorágine de besos difícil de evitar. Y, uno de esos días, mientras la besaba, ella me dijo, riendo, que veía a una anciana espiándonos desde la calle. Pero cuando miré, e incluso salí hacia afuera a mirar, no había nadie. No es algo relevante aquí, pero si curioso. Andrea poseía muchas virtudes, muchas cualidad, algunas tan extrañas como esta; pero todas alucinantes>>.

Después de arder entre una pasión divina y casual, nos dijimos un te quiero. Un te quiero que hoy tiene que resonar aún por las paredes de aquel piso. Y esa fue la última vez que la besé.

El domingo no la pude ver por cuestiones familiares —mi abuela estaba enferma—. El lunes fue cuando la vi. <<Y sería el lunes, cuando comenzaría a escribir, o, mejor dicho, a planificar el borrador de esta historia. Y, a mis diecinueve años, sería capaz de escribir y terminar sin lamentarme>>.

Ningún alumno se atrevió a abrir la boca y decir lo que pasó en aquella fiesta. De eso ya se encargó la propia chica. Poniendo la fecha de su cumpleaños y mi nombre al lado, como el nacimiento de un noviazgo, en su red social. Y, para colmo, restregárselo a Andrea en su cara, en el instituto, delante de todo el mundo. Esa chica era mayor que Andrea, y se notó en la maldad con la que actuó…

Resumidamente pasó así. Y así acabó todo.

La hoja arrancada

Antes de irse Raquel hacia su casa, me preguntó.

—Y si volvieses a ver a Andrea, ¿qué le dirías?

Abrí el bloc, arranqué una de sus hojas, y dije.

—Cuando llegues a casa léelo. Yo ya me la sé de memoria, no te preocupes. —Le dije, debido a que ponía cara de afligida porque había roto una hoja del bloc por su culpa—. Eso es lo que le hubiese dicho hace tiempo, antes de que me cogiese asco. Y eso es lo que le diría ahora mismo.

Nos despedimos ya pasada la cinta de las maletas. Ella se fue para su casa, como acabo de comentar, y yo, como he comentado antes, a la cafetería a terminar de escribir esto. A terminar esta parte de mi vida, que, si por mí fuera, seguiría escribiendo; pero cuando hablo de amor me gusta ser real y no me gusta inventar; pues inventar historias de amor, para mí, no es igual que haberlas vivido.

Ya que me sé de memoria aquella hoja, aquella carta que una vez quise enviarle a Andrea, y que debería de haber pasado antes por la aduana (Nuria) —por su puesto—, la escribiré:

<<Andrea, algún día quiero que seas la protagonista de mi historia; pero, ahora, me conformaré únicamente con que seas la protagonista de esta carta. Estoy seguro que esta carta conserva más amor que todas las páginas que pueda llegar a escribir en mi vida.

Igual como el día gris, de lluvia y tormentas, en el que te conocí, hoy, te sigo sintiendo de igual modo. Todavía te siento como una tormenta que abarca todo el cielo de mi corazón y se precipita contra su suelo mojándolo todo con una lluvia furiosa, llena de amor tempestivo; y por eso tu recuerdo espanta los problemas y las dudas. Sé que sólo es un recuerdo, pero no es uno cualquiera; pues al ser tuyo le doy más importancia. Sólo es ese algo que embarga mis sentidos y los devuelve extasiados y con un aliento de vida. Quizás por eso no te he podido olvidar, porque mi memoria, una torpe e idiota, es incapaz de olvidar el amor verdadero que en tu infancia me regalaste. Tampoco he olvidado siquiera ni uno de los lunares de tu piel; incluso el del cuello, ese que es igual al que yo tengo. No es que posea buena memoria, sino que tengo una memoria enamoradiza; enamorada de recuerdos. Tus recuerdos. Pero, ¿qué alternativa tengo?; si tú eres el único sentido por el que sigo creyendo.

Me despido de ti, implorando que me permitas, algún día, darte las gracias. Sólo eso, por favor.

Porque, cada día que me siento solo y no querido, o, cada día que truenan los problemas en mi cabeza, cada día en que las dudas inundan mi cuerpo de miedo, en esos días de lluvia en los que apareces en mi mente logras que todo lo anterior desaparezca. Pues considero que, el primer amor, toca, llama a la puerta y entra para quedarse y no salir jamás.

Gracias. Hoy poseo el mejor regalo que jamás otra persona pudo regalarme. Un buen recuerdo.

Con cariño.

J.E.R.

La última hoja de este bloc

<<Quedaba una hoja en el bloc. Y no iba dejarla vacía. Me sabría amargo cada relato si la dejase en blanco; teniendo todavía tanto por escribir>>.

Tiempo después de terminar la relación más bella que he tenido en toda mi vida, con aquella niña, con Andrea. Y terminarla de una forma tan lamentable. Tal que así:

Pegué en el timbre de la puerta. Nadie me abrió. Por pesado e insistente, me terminaron por abrir. Nuria, su madre, fue quien lo hizo, y me dijo.

—Por favor, vete. Andrea no quiere verte más, y tampoco hablarte.

Me resigne, y con la cabeza agachada, mientras bajaba las escaleras, miré hacia atrás, pero la puerta ya estaba cerrada. Me fui.

<<Pese a que intenté volver con ella muchas veces. Suplicándole, pidiéndole perdón, contándole la verdad, contándole otra verdad, ella no quiso saber nada de mí. La marqué de una forma horrenda, y terminó por cogerme asco>>.

Después de aquello, un año después concretamente, decidí tener una relación con aquella chica que destruyo la mía. Pero, ten calma; lo decidí, sólo, para sacar a relucir todo el rencor que le tenía. La hice sentir todo el mal que me hizo a mí, y a Andrea. Todo el mal que se merecía. Por eso le fui infiel varias veces. No le hacía el menor caso, e incluso, a veces, la despreciaba por simple diversión, y en público, moralmente. Me mofaba de ella. Y ésta, que estaba tan obsesionada conmigo, sufrió todo lo que tuvo que sufrir, todo lo que se merecía. Finalmente, me di cuenta de que yo no era así y que me estaba convirtiendo en una mala persona. Así que, antes de terminar la relación con esta persona, le pregunté.

—¿Por qué engañaste a Andrea? La chica me quería, y yo la quería a ella; y seguro que mucho más de lo que te podría querer a ti, si es que algún día te he querido.

—A mí me daba igual Andrea. Sólo me importabas y me importas, tú. Además —dijo con la sonrisa del mismo diablo— en el amor y en la guerra...

—¿Sí? Pues en esta guerra te quedas sola. —Y la dejé para siempre.

<<Como ves, no siempre fui el chico bueno; es más, diría que, muchas veces, he sido muy malo. Horrible. Despreciable>>.

La verdad que intenté ser el príncipe del cuento de aquella niña, de Andrea, pero no pude serlo. El destino no lo quiso así. En cambio, en vez de príncipe, con el tiempo, me he convertido en un hombre. Un hombre que, como cada mañana, se mira a los ojos en el espejo, y, antes de preguntarse quién coño es el que ve, mira tras ellos y logra ver algunos recuerdos; sobre todo, el recuerdo de una pequeña mujer, que me dio y me enseñó muchas cosas. Cada vez que me miro los ojos, sabiendo que un día vieron y conocieron el amor  —amor que hoy no conozco—, pasan las imágenes delante de mí como si fuesen reales. Luego, cuando me lavo la cara, desayuno tomándome un café y al fin consigo despertar, vuelvo a la realidad de un nuevo día.

Bueno, a quién pretendo engañar. Este hombre, a pesar del tiempo y de su madurez añadida, todavía sigue sin poder olvidar a una simple niña.

Epílogo

Me pregunto, mientras escribo mis últimas palabras, aún desde la cafetería de la estación, por qué quiero volver a mi ciudad. ¿Por orgullo, para hacerles ver a mis amigos que tengo mejor vida que ellos; aunque sea una vida falsa?  ¿O, por nostalgia? Y, si es por ésta última, no me refiero a cuando soñé aquel extraño sueño en el que aparecía Alba, sino a la nostalgia de encontrar de nuevo un amor tan puro y tan verdadero como el de Andrea.

No sé qué hacer, tampoco adónde ir exactamente. No sé que quiero y mucho menos lo que busco. Necesito reaccionar. Soy incapaz de salir de la estación sin un objetivo en mente. Mientras tanto, mientras lo encuentro, me tomaré otro café y permaneceré esperando, sentado y despierto, tu respuesta. Leyendo otra vez cada página de este bloc, que me hace sentir amor entre tormentas de problemas y entre aguaceros dudas. Resistiendo este café que, por cierto, es asqueroso, muy amargo, y más que quitar las ganas de dormir me quita el ánimo. Además de estar aguantando a la gente estúpida que me escudriña con la mirada, pues creen que espero a alguien, y la realidad es que llevo ya más de una hora solo; y lo seguiré estando dentro de una hora más, o, quién sabe, si toda la vida. 

Quiero acabar este último párrafo admitiendo que podría levantarme y seguir caminando, aun sin saber a ciencia cierta hacia dónde ir, pero, por mi parte —como escribí hace poco—, soy más de verdad que de ficción. Me gustaría continuar escribiendo mi historia, pero sin inventar nada. No está en mí el inventar. Prefiero la realidad del amor que la realidad falsa del papel.

Así que este cobarde con indicios de valentía se despide con un simple:

Has luego.