Claire Calman

Edición electrónica: espemoya

Corrección: Elena Moya

RESUMEN

Cuando el peso de una pérdida dolorosa se vuelve difícil de soportar, nada mejor que poner tierra de por medio en busca de aire fresco. A esta sabia y sensata conclusión ha llegado Bella a sus treinta y tres años.

De la noche a la mañana, abandona un piso plagado de recuerdos y un estresante empleo en Londres para mudarse a Kent, muy lejos del bullicio de la ciudad y muy cerca de donde reside Viv, su amiga de toda la vida.

Pero sobre todo, Bella no quiere ni oír hablar de hombres, menos enamorarse; a partir de ahora dedicará libre a la pintura, al jardín y a su amiga. Sin embargo, la tozuda realidad puede hasta con los propósitos más firmes, especialmente si adopta la forma de Will, el candidato perfecto. Ante semejante ejemplar, cualquier mujer caería rendida, así que Bella deberá luchar contra la tentación de volver a las andadas.

Prólogo

Se ve cayendo a cámara lenta, la punta del zapato tropezando con el borde de un adoquín; el brazo tendido hacia delante; la mano, una forma pálida como una hoja contra un cielo oscuro. El suelo asciende hacia ella, con sus grietas como las calles de una ciudad vista desde un rascacielos, y ve la textura de los adoquines con claridad.

No es una mala caída: una hinchazón en la rodilla izquierda destinada a convertirse en un gran cardenal, un arañazo que le escocerá en la palma de la mano, un buen par de medias estropeadas. Ya en casa, Bella aguanta en equilibrio sobre la rodilla una bolsa de judías congeladas y saborea un vaso de vino Shiraz. Se dice que no es una mala caída, pero cuando se despierta a la mañana siguiente es como si hubieran pulsado un interruptor y le hubieran drenado toda la energía durante la noche. Se apoya en la encimera de la cocina para tomar café, sin atreverse a sentarse, porque sabe que nunca podría volver a levantarse.

De la noche a la mañana, Londres parece haberse convertido en la parodia grotesca de una metrópoli ya no bulliciosa y estimulante, sino ruidosa y abrasiva. La basura sale volando de las cunetas. El polvo le provoca escozor en los ojos. Se siente frágil, como un conejo atrapado en la diana luminosa que forman los faros de ti n coche. Los autobuses surgen amenazantes de la nada, lanzándose sobre ella. Los ciclistas se desvían bruscamente para esquivarla, insultándola a gritos.

Tensa todos los músculos cuando cruza la calle y se imagina que oye los fuertes latidos de su corazón. Cuando alguien choca con ella le parece que va a romperse en trozos diminutos. Mentalmente ve su cuerpo hacerse añicos y éstos volar por el aire como el estallido de los fuegos artificiales, tintineando como el cristal al caer sobre la acera. Se imagina que la barren para poder montarla de nuevo minuciosamente, pero algunos fragmentos quedan en la cuneta sin que nadie los vea, ocultos por un contenedor de basura o una farola.

El médico no se muestra comprensivo y resopla por la nariz cuando responde a sus preguntas. Son meses de trabajo excesivo, dice. Un estrés prolongado. ¿Qué otra cosa esperaba? ¿Quería sufrir un colapso grave? Si eso pretendía, sin duda lo estaba haciendo bien. Nada de pastillas, dice, nada de recetas. Horas libres. Descanse.

Replantéese la vida. ¿Eso es todo?, le pregunta ella. Sí.

Su jefe no se sorprende.

-Medio muerta no me sirves para nada -le dice-. Vete un mes al Caribe. Bebe Mai Tais hasta el amanecer y acuéstate con algunos camareros.

¿El Caribe? Está tan agotada que tendría suerte si pudiera cruzar la calle para llegar a la agencia de viajes. Tal vez pudieran administrarle Mai Tais a través de un gota a gota.

Cuando visita a sus buenos amigos Viv y Nick en la ciudad de Kent, donde viven ahora, vaga como una convaleciente por la red de callejuelas estrechas, más allá de las casas torcidas con antiguas paredes de piedra. Se concentra en una tarea cada vez, como si fuera la víctima de un ataque de apoplejía que estuviera volviendo a asimilar todos los conocimientos y habilidades que antes daba por sentados. Más tarde, al caminar sin rumbo por una tranquila calle lateral próxima al río, ve un letrero que dice: «En venta».

Comparado con el apartamento londinense que había alquilado con Patrick, el número 31 es un placer. Soleado. Espacioso. Con un jardín decente en lugar de una franja de cemento triste y sombría. Sí, dice Viv. Lo que Bella necesita es empezar de nuevo. Muchas empresas se apresurarían a aprovechar la oportunidad de contratar a alguien de su experiencia.

Entonces, al tratar con el notario, con la empresa constructora, al redactar solicitudes de trabajo, parece entrar en trance. Los formularias, la rutina de la oficina y el papeleo se convierten en una distracción bienvenida, cosas tangibles en las que concentrarse, cosas que puede resolver. Se coge un bolígrafo, se rellena un espacio en blanco con claras palabras escritas en mayúsculas. Las preguntas son directas.

Nombre. Dirección. Datos bancarios. Sueldo actual. Se rellena todo de la forma adecuada y se obtiene el resultado al que uno aspiraba. Parece algo mágico.

Avanza serenamente a lo largo de las semanas como si llevara puesto el piloto automático, deslizándose por el período de preaviso en el trabajo con la sonrisa en su lugar y los proyectos puntualmente cumplidos. Ahora que sabe que se va, acorta la jornada laboral y ocupa las noches con el papeleo y haciendo planes, incluso goza de cada impedimento y demora: la pedantería del vendedor acerca del cobertizo del jardín, la humedad descubierta por el tasador como algo a lo que puede hincarle el diente...

En la ordenada agenda, dividida en secciones por separadores de colores, puede encontrar cualquier papel en un segundo. Las anillas se cierran con un satisfactorio golpe metálico, conteniéndola, manteniendo en orden su vida. Transfiere las cuentas, cambia de médico, de dentista, envía tarjetas anunciando el cambio de domicilio diseñadas de forma exquisita. Eso es fácil: hacer llamadas telefónicas, doblar cartas tamaño estándar en tres y deslizarlas dentro de los sobres, tomar medidas para las cortinas.. Y le llena la cabeza. Lo necesita para afianzarse, como si cada etapa de «Comprar la casa» fuera una grapa que sujetara los trozos de un antiguo plato roto.

Uno

Ahora que estaba allí, ya no le parecía tan buena idea. A su alrededor, por todas partes, se extendía un paisaje cubista de cajas de cartón. Los empleados de la compañía de mudanzas las habían colocado de tal modo que atravesar la habitación se convertía en una expedición épica que requería del uso de sogas, garfios y un tiro de perros esquimales. Y la calefacción había decidido no funcionar. Sin duda, el vendedor había desmontado alguna pieza vital de la caldera en cuanto firmaron el contrato.

Había llevado el arte de la mezquindad a nuevas cimas, ¿o simas?, discutiendo sobre cada accesorio y aparato, llamándola a menudo por teléfono con modales que variaban entre la falsa cortesía y la agresividad encubierta. Estaba seguro de que ella querría comprar los apliques de hierro forjado; eran prácticamente nuevos. No, dijo ella. No quería comprarlos. ¿Y las estanterías empotradas? Hombre, ella había dado por sentado qué estaban empotradas. ¿Y las barras de las cortinas? ¿La alfombra de la escalera? Todavía se podía usar durante mucho tiempo, insistió el vendedor, aferrándose al lugar como un perro que se resistía a soltar un hueso. «Hum-mm», replicó ella mientras asentía evasivamente con la cabeza, decidiendo que en ese caso la durabilidad era un inconveniente, a menos que uno quisiera diseñar la decoración tomando como tema central un trozo de tela de color caqui. Era evidente que él estaba ligado a ella, le dijo. Por tanto, era obvio que debía llevársela consigo.

Sentada en la escalera, tratando de que los vaqueros no se engancharan en un listón que sobresalía, alargó una pierna para abrir con un débil golpe del pie la tapa de la caja más próxima. Una escobilla para el inodoro, un espejo envuelto en plástico con burbujas, un cocodrilo de goma. Oh, oh. Verificó la etiqueta lateral: cuarto de baño.

Magnífico. Se suponía que eso iba al piso de arriba. Al cuarto de baño. ¿Cómo podría haberlo indicado con mayor claridad? Evidentemente, tendría que haber escrito: «CAJA PARA EL BAÑO (ESO SIGNIFICA ARRIBA: LA HABITACIÓN QUE TIENE

BAÑERA).» Algo más que añadir a la lista: trasladar las cajas de abajo arriba y las de arriba abajo.

Su mirada se posó en la pintura agrietada y descascarillada de encima del zócalo.

La suya era la única casa de la calle que tenía soriasis. La humedad... Lo cierto era que eso debería estar en el primer lugar de la lista, antes de arreglar las cadenas del contrapeso de las ventanas, redecorar el baño, rellenar la grieta del estudio, pintar un mural en la pared más alejada del jardín o... En su mente, la lista se extendía ante ella como un sendero ondulante de papel, desenrollándose hasta el infinito.

En ese momento alguien llamó a la puerta.

-¿Por qué no has llamado al timbre, vieja bruja?

-Lo he hecho, pero es evidente que no funciona, cara de mono. -Viv la abrazó y le puso una caja de cartón dorado en la mano.

-Justo lo que necesito. Una caja de cartón. Me estaban empezando a faltar. ¿Cómo diablos lo has adivinado?

-Son pasteles. Raciones de emergencia. Dios mío. ¿Todas las habitaciones están tan llenas como ésta? -Viv movió la cabeza, incrédula, y eso hizo que su cabellera de color zanahoria, sujeta de forma precaria con horquillas, se moviera de un lado a otro.

-Parece que tengo más cosas de las que creía -dijo Bella encogiéndose de hombros.

-¿Qué hay en todas esas cajas?

-No sé. Libros. Cuadros. Utensilios de cocina. Familias de refugiados. Ya sabes, cosas.

Viv abrió una que tenía cerca.

-¿Catálogos viejos de exposiciones?

-Tenía la intención de revisarlos y deshacerme de los que no me interesan, pero todavía no me he puesto en ello.

-¿Ése es el lema de la familia Kreuzer: Dulce et decorum est procrastinati...?

-Te agradezco esas palabras encantadoras. Haz algo útil, ¿quieres? Ayúdame a buscar la tetera. Está en una caja con una etiqueta que dice «CNA», que significa cocina y no cecina o cochina, antes de que hagas algún comentario pedante y supuestamente gracioso; es probable que esté arriba, en el cuarto de baño.

La primera noche en la nueva casa, Bella dejó una luz encendida, como siempre hacía.

Había tenido que ir corriendo al supermercado, que cerraba tarde, a comprar bombillas, porque el vendedor se había llevado todas las que había en la casa. Yacía despierta mirando la luz que entraba por la rendija de la puerta del dormitorio.

Tendría que estar emocionada, se dijo. Casa nueva. Empleo nuevo. Ciudad nueva. No tendría que ser tan negativa. ¿Qué pasa si tengo sólo una semana para ordenar la casa antes de empezar a trabajar en Diseños Scotton? ¿Que hay algunas cosas que resolver en ella? Por eso tenía un precio tan módico. Una voz que le respondía se interpuso: estás completamente desorientada. Como si no tuvieras bastante sin poner toda tu vida patas arriba. Ahora vivirás para siempre en un caos mohoso y ni siquiera conoces a nadie aquí, salvo a Viv y Nick, y no esperarás verlos continuamente. Se tienen el uno al otro. No te necesitan.

Cuando se le cerraron los ojos, pensó en Patrick. ¿Qué estaría haciendo si estuviera con ella allí, en ese momento? Probablemente estaría roncando, recordó con claridad. Le habría gustado la casa, decidió mientras bostezaba y se arropaba bajo el edredón. Ése era el inconveniente de no tener un hombre en casa. Habría resuelto el problema de la humedad. Y las cajas. No, pensó, no lo habría hecho. Patrick habría pasado por encima de las cajas diciendo: «Tendríamos que ordenar esto.»

Pero al menos le habría frotado los pies para calentárselos.

Bella se mordió el labio. Basta de autocompasión, ¿vale? Considera los puntos a favor: una casa preciosa de tu propiedad, con mucho potencial, especialmente ahora que el señor Mezquino había arrancado todos sus estimados apliques y alfombras asquerosas; tan cerca de Viv que la factura telefónica bajaría vertiginosamente, ya que no tendrían que seguir manteniendo sus épicas conferencias; ya no debería contener la respiración cada vez que su colega Val (conocida como Valitosis) entrara como una exhalación; un interesante empleo nuevo que debería ser menos estresante...

Sí, se consoló, menos estrés, eso era lo principal. Ya no tendría que volver a hundir la cara bajo la axila de alguien en el metro, ni seguir gastando una fortuna en taxis para llegar a salvo a casa cuando volvía tarde por la noche. Se acabó vivir en un apartamento lúgubre donde había que tener las luces encendidas durante todo el día. Se acabó pensar en Patrick discutiendo con ella cada vez que abría la puerta de la calle en busca de silencio. Puso la voz de Pollyanna: Dios, ¿verdad que era la muchacha más afortunada del mundo entero? Empezar de nuevo. Caramba, aquello sí que era emocionante. No veía el momento de comenzar.

Dos

De acuerdo. Bolígrafos. Maletín. Zapatos limpios. Carmín. El pelo. Mierda. Se suponía que no debía producir ese efecto. La hacía parecer un perro ovejero que hubiera estado saltando entre la maleza. Sacó la lengua y jadeó para completar el efecto.

¿Quizá debería sujetárselo mejor? Lo levantó desde la nuca y puso ante el espejo la que esperaba que fuera una cara elegante. Era tremendo, ahora parecía un perro de lanas recién salido de una peluquería canina. Tenía un sombrero en alguna parte. Fuera, en la Zona de las Cajas, seguro que había un pequeño y encantador tocado. La cuestión era: ¿en qué caja? Le dio una patada a la más próxima, como si pudiera emitir un sonido que indicara que contenía sombreros. Le echó un vistazo al reloj de pulsera. No era el momento de ponerse a buscar sombreros. En cualquier caso, ¿qué liaría con él?

No podía llevarlo puesto todo el día. Quizá pudiera alegar que era musulmana. O que estaba recibiendo un tratamiento de quimioterapia. Se quedó ante el fregadero de la cocina y se bebió un vaso de agua para apaciguar el estómago. Demonios, eso era peor que ir a una cita o prepararse para el primer día de clase. Por el amor de Dios, tienes treinta y tres años, se dijo. Nadie va a tratar de mortificarte ni de robarte el plumier.

Mamá está de pie charlando con el señor Bowndes, el director. Le apoya una mano en el brazo e inclina la cabeza hacia atrás cuando ríe. Bella se mira los pies, los zapatos nuevos. Son de color azul marino, con brillantes hebillas de plata y cordones que todavía están demasiado duros para que se los pueda atar sola. Es septiembre, fuero lleva calcetines de un blanco prístino, con pulcras anclas de color azul marino alrededor de los tobillos. Ve que las otras niñas llevan medias grises hasta las rodillas.

Medias de otoño.

A través del nuevo sombrero de fieltro azul siente una palmada en la cabeza. Alza la vista.

-Es tan agradable ver una alumna correctamente vestida y con el sombrero escolar apropiado... -dice el señor Bowndes inclinándose hacia mamá-. En la actualidad los padres se preocupan muy poco de estos detalles. -El hombre ríe como si hubiera contado un chiste, pero Bella supone que debe de ser un chiste de adultos, porque no le ve la gracia.

-Pero es encantador, ¿verdad que sí? -Mamá hace un gorgorito al hablar, casi como si fuera a ponerse a cantar, y alargando un dedo le da un pequeño golpe al ala del sombrero.

De pie y quieta con el sombrero, Bella se imagina que es un hongo de color azul marino. Querría estar en el bosque, con los pies hundidos en el musgo aterciopelado, con las uñas de los dedos creciendo y extendiéndose hasta convertirse en raíces hundidos en la tierra. Los conejos se detendrían a conversar con ella y le harían cosquillas con el hocico. Oiría el susurro de las hojas en el viento.

El señor Bowndes se despide de mamá agitando una mano y la deja con una niña mayor que ella que la conduce al aula correcta. Bella es la única que lleva sombrero.

Tardó más tiempo del que esperaba en encontrar Diseños Scotton. Quizá porque llego en sentido contrario. No obstante, el lugar parecía tener una cualidad espectral.

¿Seguro que estaba a la vuelta de aquella curva, pasada la zapatería? Tenía que tener en cuenta un detalle: la vez anterior había llegado desde la estación, lo que significaba que allí tendría que haber girado a la izquierda, y no a la derecha. ¿O no? Se quedó parada durante un instante, tratando de hacer caso omiso del aleteo de pánico que le brotaba del estómago. Un transeúnte resopló ruidosamente al tener que esquivarla, impaciente ante una turista boquiabierta más que obstruía el paso en la acera. La torre de la catedral apareció a la izquierda. Ajá, la catedral a la izquierda, así que... Sí, después de la tienda donde vendían aquellas aceitosas patatas fritas y el Waterstone.

Renovando viejos hábitos londinenses, se desvió automáticamente hacia un café cuando se acercaba a la oficina, para comprar un capuchino y un bollo relleno. Un exceso de espuma brotó del pequeño agujero de la tapa del vaso de plástico, deslizándose como lava sobre sus dedos.

Todavía estaba chupándoselos cuando entró en la recepción, donde la recibió su nueva jefa.

-¡Bella! ¡Estás aquí! ¡Fantástico! -Seline consultó el reloj de pulsera-. ¡Hay una reunión de nuevos clientes a las dos, pero voy a estar fuera casi toda la mañana, de manera que tendré que ponerte al corriente en dos minutos! ¡De acuerdo!

-¡Muy bien! -Bella alzó la voz, tratando de intercalar los signos de exclamación para igualar el tono de Seline. ¿Había sido así en las dos entrevistas?-. ¡Por supuesto! -Miró alrededor en busca de un lugar donde dejar el café, que seguía derramándose. Al día siguiente se aseguraría de conseguir un café exprés cuádruple para aumentar el nivel de energía y que su voz no sonara como la del lirón de Alicia en el País de las Maravillas.

-¡Gail! Haz los honores, ¿quieres?

-Déme eso. -Gail desembarazó a Bella del café, del abrigo y del maletín-. No haga caso a Seline. Está tratando de impresionarla porque usted es la elegante directora creativa de la gran ciudad. A propósito, allí está el cuarto de baño. La cocina, la cafetera y las bolsas de té están allí. Ahora venga a conocer a los demás inquilinos...

-¿Iremos al mismo bar de tapas? -dijo Viv por teléfono al día siguiente-. Siempre voy allí, ¿no te parece patético?

-¿Por qué pasar años deambulando por la ciudad de un lado a otro, buscando un lugar nuevo, sólo para demostrar que eres una persona aventurera que no va siempre a los mismos dos restaurantes, cuando sabes que no eres aventurera y que son obviamente los dos mejores locales adonde ir? Considérate feliz por no tener muchas opciones.

-Tampoco las tienes tú. ¿Recuerdas que ahora tú también vives aquí?

-Sí, pero he conservado cierto aspecto de sofisticación urbana, mientras que tú tal vez creas que la focaccia es una danza folclórica rumana.

Al menos de momento, Bella realmente prefería aquella provinciana escasez de opciones. En Londres se había sentido como una heroína de tragedia griega enfrentada a un dilema imposible. Patrick solía reducirlo a etapas: primero el continente, después el país.

-De acuerdo, Europa. ¿Italiano, francés, griego?

Entonces se lanzaba a la búsqueda de la evasiva Santísima Trinidad de comida decente, servicio cordial y un buen ambiente, haciendo juegos malabares con combinaciones hasta que se hacía tarde para que valiera la pena ir.

-En la Conca d'Oro está esa simpática camarera, pero la última vez la verdura estaba llena de agua. ¿Le Beaujolais? Buenas patatas fritas, pero ¿puedes soportar la mirada de superioridad condescendiente cuando pides el vinagre?

-Lo siento, lo siento, lo siento. -Viv entró como una exhalación en el bar de tapas con veinte minutos de retraso-. En el trabajo ha habido una crisis total. La red se ha colapsado porque algún completo idiota ha enchufado un secador de pelo y la ha sobre-cargado.

Le encantaba una buena crisis. Pidieron un par de cervezas y discutieron acerca de si era mejor pedir los pinchos morunos o el pollo al ajillo.

-¿Qué te parece? -Viv señaló al camarero con un movimiento de las cejas-. ¿Está bueno? -Bella frunció la nariz-. Eres tan exigente. . Creía que te gustaban los latinos.

-Probablemente sea de Bromley -dijo Bella-. Lo sé, lo sé. A este paso nunca conseguiré uno. Hablas exactamente igual que mi madre.

-¿He dicho yo tal cosa? Desde luego que encontrarás otro. No hay ninguna necesidad de alarmarse, no por los siglos de los siglos.

-¿Qué es eso? -dijo Bella inclinando la cabeza como si oyera algo.

-¿El qué?

-Un tictac. Mi reloj biológico. Seguro que lo oyes. Al parecer, mi madre lo puede oír a ciento cincuenta kilómetros de distancia. No me importa. He decidido no preocuparme por no tener hijos. Simplemente, conseguiré algunos a tiempo parcial dos semanas al año.

-Por cierto, ¿cómo están tus padres? -le preguntó Viv, hablando a través de la media rodaja de lima que había sacado de la botella de cerveza y que sujetaba entre los labios haciendo una mueca cómica-. ¿Ya han ido a conocer la nueva mansión Kreuzer?

-Los estoy evitando todo lo que puedo. Alessandra preguntó por ti la última vez que hablamos, como siempre. -Le dio a la voz un timbre teatral al pronunciar el nombre de su madre-. Ya la veo fijándose en la humedad: «¿O es un efecto deliberado de la pintura, Bella, querida?»

-Lo que necesitas es un plan de acción. Conocer hombres.

-Nunca rechazo invitaciones, por más aburridas que parezcan.

-Gracias -replicó Viv-. Es la última vez que te invito a salir.

-No me refiero a ti, tonta. -Bella bebió un trago de cerveza directamente de la botella-. Ya te lo he dicho. No me preocupa. Me gusta estar sola.

-Embustera.

-Guarra. Me gusta. ¿Y por qué no tendría que gustarme? Sólo porque tú has encontrado al señor Perfecto crees que cualquiera que esté sola tiene que ser una patética media persona.

Viv negó con la cabeza.

-Ni siquiera la madre de Nick lo consideraría perfecto. ¿Qué tal el nuevo trabajo?

¿Cuál es la evaluación oficial? -Un vestigio de cuando salían de caza en grupo. Las otras dos, Kath y Sinead, hacía mucho que habían desertado al cometer el pecado capital: casarse. Y, desde que Viv se había ido a vivir con Nick, Bella era la única que continuaba sola.

-Cero coma cinco. Dos casados, un homosexual y uno lo suficientemente soso para dejarme abandonada en una habitación como si fuera una caja de galletas.

-¿Ni siquiera el atisbo de un hombre?

-Ni siquiera recuerdo cómo son. Son los que tienen barba y grandes egos, ¿no? Salí un par de veces con aquel contable de la agencia de publicidad, Tim, ¿lo recuerdas?

Pero era horrible. Hablaba sin parar de su cartera de acciones y de lo que yo tenía que vender y comprar. ¡Puaj!, estoy mucho mejor sin él. Además, detesto todas esas cosas de pareja.

-¿Qué cosas?

-Ya sabes. Eso de tener opiniones comunes acerca de todo: «Creemos tal cosa y la hacemos. Nos parece que Ciudadano Kane está sobrevalorada y nos gusta más la cocina de Sechuan que la de Cantón...» Las personalidades de ambos se amalgaman en una sola, como las amebas, como un juego de lápiz y bolígrafo.

-Eso es una estupidez. Nosotros no somos así.

-¿Ves? No somos. ¿Qué ha sido del yo?

-En cualquier caso... -Viv suspiró y le hizo una seña al camarero para que llevara otras dos cervezas-hay un montón de cosas buenas: el amor, el compañerismo y el sexo, para empezar.

-¿Sexo? ¿Qué es eso? ¿Es lo que ocurre en algún momento entre el primer besuqueo y el portazo en la puerta de la calle? Ah, sí, tuve algo de eso alguna vez...

-¿Así que no has...? -Viv asintió eufemísticamente-. ¿Desde...?

-No. Nadie después de Patrick. Me han calificado de reserva asexuada. Ya es oficial.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Nadie después de Patrick. Recordaba la última vez. Era el 26 de diciembre. Acababan de llegar al apartamento tras un lento viaje en coche bajo la lluvia; volvían de Norfolk, de visitar a los padres de Patrick.

El apartamento está frío y resulta poco acogedor, la nevera patéticamente antinavideña, vacía salvo por medio tubo de puré de tomate, un limón triste y dos botellas de vino.

-Creo que me iré a la cama -dice ella, apenas ahogando un bostezo-. ¡Estoy tan cansada...!

-Buena idea. Yo también voy.

Se desnuda lentamente, quitándose la ropa de forma distraída, tirando de los puños todavía ajustados a las muñecas, porque nos se quiere tomar la molestia de desabrocharlos. Busca bajo la almohada la camiseta negra y los mullidos calcetines de dormir. Va al baño sin hacer ruido para lavarse los dientes.

-¿Vas a leer esta noche? -le pregunta Patrick.

Los libros que ha comprado en Navidad todavía están en una bolsa en el vestíbulo.

Niega con la cabeza. Se oye un «clic» cuando apaga la luz.

Nota que una mano le serpentea por el costado, por debajo de la camiseta, abarcándole el vientre por detrás.

-Estás apetecible y caliente.

Se vuelve para darle el beso de buenas noches.

-Hasta mañana -le dice.

Nota cómo la lengua empuja tanteando entre los labios; Bella empieza a susurrar que de verdad tiene mucho sueño, que ha sido un día muy largo. Le acaricia el pelo, le habla dulcemente, diciéndole que la ama, explicándole cómo siente la suavidad de su piel, lo atractiva que es.

Su cuerpo empieza a responder de forma automática a las caricias. La mano de él se mueve entre los muslos; siente que empieza a humedecerse, oye el grave jadeo de Patrick cuando sus dedos la encuentran.

Fue el 26 de diciembre del año anterior al que se acababa de terminar, recuerda.

Fue aquel día.

-Es muy agradable. Allí, no mires -dice Viv en un susurro.

-Está bien. No miro.

-No. Mira ahora. Rápido.

Bella giró reacia la cabeza para ver la presa, fingiendo estar mirando el cartel español que, colgado de la pared, anunciaba una corrida de toros. Su voz se redujo a un susurro.

-Viv, está con alguien. Mira la otra persona que está en la mesa con pendientes y blusa de lunares. Sabes que no se la han llevado como guarnición con la comida. Aquí tiene, pan y una mujer para esta noche.

Viv la descartó con desdén.

-Puede ser su prima, que está de visita.

-Podría ser el Dalai Lama disfrazado, pero primero consideremos la opción más probable. Dos personas: un hombre y una mujer en un restaurante, de noche. Me suena sospechosamente a una pareja que tiene una relación. Deberías saberlo. Eso es lo que hace la gente normal. Lo leí en un suplemento dominical.

Llegaron caminando hasta la catedral antes de que sus caminos se separaran.

Resultaba alucinante de noche, toda iluminada, sin que hubiera un solo turista a la vista para disfrutarla. Durante el día era un imán para los grupos de japoneses, que seguían al guía que llevaba un paraguas cerrado en alto como si fuera una bandera, y para un tropel de escolares franceses con idénticas gorras azules y carteritas de plástico a juego colgando del cuello con el cartel: «Mi pasaporte y todo mi dinero. Róbame.»

Bella cruzó el puente. El río relucía en la oscuridad. Unos pocos barcos se balanceaban suavemente, golpeándose con rigidez los unos contra los otros. Parecía misteriosa y emocionante, la clase de noche en que tu pareja podría volverse hacia ti y decirte: «¡Vámonos a pasar el fin de semana a Roma!» ¿Tendría alguien una relación así?. Viv se quejaba con frecuencia de que ella y Nick nunca conseguían viajar. Cuando había estado con alguien, tampoco habían hecho cosas espontáneas como irse volando al continente sin pensárselo o tener relaciones sexuales en el suelo de la cocina o en la bañera. Una vez, en un ataque de calentura, ella y Sean, el novio que tenía antes de Patrick, se habían bajado el uno al otro los vaqueros tratando de hacerlo en la escalera. Pero los vaqueros eran un obstáculo y parecía haber demasiadas rodillas involucradas en el trámite, y después, a los dos minutos, el escalón que se le clavaba en la parte inferior de la espalda era lo único en lo que Bella podía pensar. Habían tenido que parar y correr arriba, al dormitorio de Sean, con las piernas trabadas por los vaqueros a media asta, y, para entonces, gran parte de la pasión ardiente había quedado convertida en un petardo con la pólvora mojada.

Era una de aquellas ideas sin sentido que se usan para llenar las páginas de las revistas femeninas: «¿Ha perdido magia tu vida amorosa? Sazónala: comienza a practicar el sexo en los momentos más inesperados y en los sitios más sorprendentes.» Pero siempre se trataba de lugares comunes del mundo de las revistas acerca de los romances y el sexo, cosas como: «Mete notas amorosas en los bolsillos de tu amante para que las descubra durante el día» o «Sorprende a tu hombre susurrándole al oído que no llevas bragas cuando salís juntos». Él sólo pensaría que te has vuelto prematuramente senil. ¿Y si se lo dijeras cuando estuvierais buscando unas aceitunas decentes en Tesco's? Eso sí que sería una sorpresa. ¿Lo abrumaría tanto la excitación que se te tiraría encima sobre los cartones de leche? ¿o te poseería sobre un congelador lleno de Vienettas de café y cucuruchos de helado?

¿No se te enfriaría terriblemente el trasero? Quizá los demás clientes no os prestarían atención, y, tal vez -qué inglés-, incluso tratarían de pasar sobre tu muslo diciendo: «Perdona, querida, ¿puedo coger la tarta de queso y mandarina? Verás, es que mi cuñada viene de visita este fin de semana.»

Una pareja joven caminaba hacia ella deteniéndose continuamente para besarse, cambiando erráticamente de rumbo como cangrejos borrachos; una pareja mayor, de unos cincuenta años según sus cálculos, paseaba de la mano. Cuando estaba con Patrick, al principio, solía alegrarla ver a otras parejas que reían, se besaban y se abrazaban con amor. Parecía haber un lazo secreto entre todos ellos. A veces, cuatro pares de ojos se encontraban y sonreían: «Nosotros sí que sabemos lo buena que es la vida.»

Ahora sólo la deprimía. Dios, qué autosuficientes eran las parejas. Volver a estar en pareja le sonaba espantoso: en pareja, en la cárcel, en penitencia, en un aprieto, rechazaría esa autosuficiencia. ¿Cómo se podía ser tan poco solidario con la infelicidad ajena?, se reprochó. Aceleró el paso y resolvió ser más positiva. Las cosas iban muy bien. Tenía tiempo para ella misma, de manera que podía concentrarse en la casa. Pasar el fin de semana vestida con ropa descuidada. Salir con un montón de tíos diferentes.

Sin necesidad de ir ordenando las toallas porque él no podía entender el concepto de cómo se doblan. Sin necesidad de comprar aquella cara y ridícula mermelada de tres frutas sólo porque a él le gustaba.

«Pero también a mí empezó a gustarme aquella mermelada -recordó-. Y no parece que esté saliendo con montones de hombres, ¿verdad?» Admitía que era así. Pero podría si quisiera; eran los principios lo que importaba.

Acostada en la cama aquella noche, pensó en Viv y Nick. Era extraño de qué forma tan imperceptible Viv había pasado de ser Viv a ser Viv y Nick, como si él siempre hubiera estado allí. Era inequívocamente una especie de montaje fotográfico incorporado en la vida de Viv, y Viv en la suya. Naturalmente, no había sido decisión de Bella. Era evidente que las cosas habían cambiado cuando Nick se había puesto a la cabeza de la cola. Tenía facciones suaves y maleables que parecían poder aplastarse para cambiarlas de forma y quedarse así, como si fueran de plastilina. Y la devoción que mostraba por su coche, un Karmann Ghia azul pálido, era un poco triste, puesto que era excesivamente aficionado a la cuneta y tendía a estropearse en cualquier viaje de más de treinta kilómetros. No obstante, era evidente que él y Viv se querían mucho.

Podía pensar en parejas peores. Para empezar, sus padres: él, tan manso, tan ansioso por complacer; su madre... En fin, al menos ella no se le parecía.

Tal vez, en ese mismo momento, Viv estuviera pensando en ella. ¿Estaría en la cama, abrazada a Nick, diciéndole: «La pobre Bella parece haber tirado la toalla. Hace más de un año que no echa un polvo. Es probable que nunca vuelva a encontrar a nadie tan agradable como Patrick. Pero ya debería haberse olvidado de él»?

Podía oírlo rondar por la cabeza. «Ya debería haberse olvidado de él, ya debería haberse olvidado de él...»

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Tres

Debajo de las palabras «¿Yogur / Ideas?», escritas en la libreta de notas, un esbozo de su nueva jefa estaba tomando forma. La separación entre su cuello y el de la camisa, las gafas en la parte superior de la cabeza, mirando al techo... Como si fuera algo aparte, Bella observó cómo el trazo del lápiz recreaba el ángulo donde la barbilla de Seline se proyectaba hacia delante con ansiedad, como un pollo en busca de maíz.

-¿Bella? -dijo Seline arqueando las cejas hacia ella.

Bella apoyó de golpe la taza de café en el esbozo y trató de parecer pensativa, como si sopesara todas las opciones posibles antes de dar una opinión. ¿Hablaban todavía de la campaña del yogur o se estarían dedicando ya al diseño colectivo del hotel rural? Se sintió como una colegiala a punto de ser reprendida por no prestar atención. «¡Bella Kreuzer! ¿Estás soñando despierta otra vez?»

-Esto. . -ensayó, tratando de mirar de soslayo la libreta de Anthony para leer la nota que éste garabateaba para ella.

-Yogur y estilo de vida -le apuntó Seline-. ¿Alguna otra idea? El estudio de mercado sugiere que resulta demasiado saludable. El cliente quiere una nueva imagen.

-Sí, lo he estado pensando. -Bella asintió con la cabeza prudentemente, transformada en la directora creativa, volcada de lleno en considerar el diseño del envase del yogur con la mayor seriedad-. Sin duda tendríamos que reforzar la idea de que estos yogures también son divertidos y sensuales. Los clientes, los consumidores, quieren sentir que pueden estar sanos pero también ser indulgentes consigo mismos y algo pecadores al mismo tiempo. Haré algunos borradores mañana con un tipo de letra más sensual.

-¡Magnífico! -Seline hizo que el bolígrafo le rebotara en los labios, complacida-.

¿Alguien más?

La parte interna del labio inferior de Bella tenía una herida producto de un mordisco.

Llevaba en ese trabajo sólo quince días y ya le resultaba difícil mantener la cara seria. Era tan malo como cuando había estado trabajando en publicidad o en revistas femeninas. ¿Cómo se suponía que podía conservar una expresión sensata y adulta cuando la gente se ponía a hablar de yogures, detergentes o una nueva gama de pinturas como si fuera una cura para el cáncer o una manera de alcanzar la paz mundial?

Seline, que dirigía Diseños Scotton (o Diseños Escroto, como a Anthony le gustaba llamarlo), era, en muchos aspectos, un ser humano perfectamente cuerdo y, como con frecuencia proclamaba, «tan aficionada a bromear como cualquiera», lo que sería cierto si dicho cualquiera también desconociera el significado de la ironía. Pero a menudo se comportaba como si el cielo se fuera a desplomar si el texto de un paquete de salvaeslips no transmitía sequedad, frescura, una actitud despreocupada, una sexualidad sana y un estilo de vida activo y próspero. Y sólo se trataba de la rotulación. De todos modos, ¿quién necesitaba salvaeslips? Para eso estaban las bragas. Pronto estarían comercializando salvasalvaeslips para mantener éstos frescos y secos.

Se dijo que no debería criticarlo. En un buen día se jactaba de saber exactamente qué tipo de letra parecía más informal que otro. Además, la mantenía ocupada, y alguien tenía que pagar el tratamiento contra la humedad, y el extractor y la sustitución de las dos cadenas de contrapeso de las ventanas, y el timbre de la puerta estropeado, y también le iría bien una nevera... Puntualmente, la Lista de Cosas por Hacer le aparecía en la cabeza y se enroscaba a su alrededor, envolviéndola como una momia egipcia. Cerró los ojos ante la idea y se consoló pensando que pronto podría ir a ver a Viv; eso si podía escaparse sin que Seline la atrapara en el camino.

-¡Bella, qué sorpresa! -Nick entró en la cocina y empezó a llenar la tetera-. Parece que fue ayer cuando te vimos. Ah, es que fue ayer. Entonces, ¿qué tal has pasado las últimas veinticuatro horas?

-Voy tirando, voy tirando. Es culpa de ella. Me obligó a venir. -Señaló a Viv.

-Es cierto. He sido yo. -Viv abrazó a Nick por la cintura-. Pero lo está haciendo por ti. Me está enseñando a hacer un sofisticado pastel de pescado para que pueda prepararlo para tus padres el fin de semana.

-Rectificación. En realidad, yo estoy haciendo el pastel de pescado para ponerlo en la nevera, mientras Viv se queda ahí parada asintiendo y diciendo: «Ah, creo que ya entiendo. Enséñame a pelar una sola patata más, y luego lo intentaré yo.»

-¿Alguien quiere una taza de té? ¿No? ¿Os apetece vino? -Nick llenó las copas.

-De modo que coges las aceitunas...

La mano de Nick se disparó y cogió una y se las das a Nick porque a papá no le gustan, y las pones a un lado para pasárselas a Nick.

Nick fue a tumbarse en el sofá.

-Si queréis hablar de hombres, sexo y cosas de chicas, ya no os oigo.

-¡Los zapatos, Nick! -gritó Viv desde la cocina. Se oyó un ligero susurro, el sonido de un periódico al ser doblado debajo de los pies-. Nick, imagina durante un minuto que eres un hombre educado.

-Hasta luego, Bella.

-Ah, calla. Ya sabes a qué me refiero. Viv dice que tendría que preguntarte cómo atraer a un tío.

-¿Desde cuándo has empezado a seguir los consejos de Viv? Creía que no querías a ninguno cerca.

-Eso es exactamente lo que digo, pero Viv no me cree. Aunque tampoco me opondría a practicar un poco el sexo antes de olvidar cómo se hace.

Viv se unió a ellos.

-Vamos, es preciosa. Los hombres tendrían que estar haciendo cola y llamando a su puerta.

—No. La gente siempre dice que quiere tus buenos consejos, pero luego se enfada contigo.

-Prometo no hacerlo, Nick. Por el honor de los scouts. Bella alzó una mano con tres dedos levantados.

-¿Cuándo diablos fuiste girl scout? -siseó Viv. Bella la apartó con un gesto.

Él negó con la cabeza y siguió leyendo una revista mientras mordisqueaba una chocolatina de menta como si fuera un hámster.

Viv le lanzó ruidosos besos. Bella se unió a ella desde el otro lado. Nick suspiró.

-Por tu cuenta y riesgo, entonces. Naturalmente, sólo se trata de mi opinión y sé que no soy un hombre cultivado, pero si de verdad sólo quieres un revolcón, enseña las piernas, mujer. Ponte una falda corta y ríe nuestros chistes. Eso tendría que dar resultado.

-¿Eso es lo mejor que se te ocurre? -le preguntó Viv dando un golpe en la revista.

-¡Eh, eh! Ya he leído esta maldita frase doce veces. Os lo pido con toda amabilidad: dejadme en paz. -Se tapó la cara con la revista.

-Nick, prometemos irnos dentro de un minuto. -Bella levantó con cuidado una esquina de la revista que él estaba utilizando a modo de carpa y lo miró con atención-.

Y te haremos un café y nos reiremos de tus chistes cuando cuentes alguno. En fin, ¿crees que tengo buen aspecto?

-Sí. ¡Cómo eres! Como ya he dicho, las faldas van bien. Aparte de eso. . -Nick empezó a contar con los dedos-. Uno, te pones demasiadas cosas oscuras. Es deprimente. Dos, haz algo con tu pelo. Es precioso, pero la mitad del tiempo nadie puede verte la cara, lo que me parece un desperdicio. ¿No puedes sujetarlo por detrás, o por arriba o algo así? Tres, deberías quemar esa chaqueta espantosa. ¿No tienes otra cosa? Es inmensa, parece que quieras que nadie te vea.

-¡Nick! -le advirtió Viv.

-¿Qué, qué? ¿Y ahora qué he hecho?

-Nada, tranquilo. -Bella alargó una mano por encima de él para coger una chocolatina-. Era de Patrick. -Ah. Lo siento.

-No es enorme. Sigue.

-Además, podrías tratar de sonreír de vez en cuando. A los hombres nos gusta.

Nos hace sentirnos deseados.

-¿Así? -Puso una sonrisa enorme llena de dientes y empezó a recorrer la habitación pegando pequeños pero enérgicos saltos-. ¿Verdad que la vida es fabulosa?

¡Pollyanna era una depresiva crónica comparada conmigo!

-Bueno, supongo que no sería un desperdicio que yo me tapara la cara con el pelo, ¿verdad? -dijo Viv.

-Sabía que iba a pasar esto. Os odio a las dos. -Nick se incorporó pesadamente en el sofá-. Si alguien me necesita, estaré fingiendo ser un hombre educado y leyendo mi revista de coches en el retrete.

Había dos mensajes en el contestador cuando Bella volvió a casa: uno del hombre que arreglaría el problema de las humedades, que decía que no podría ocuparse de él hasta que mejorara el tiempo, tal vez confiando en que cada día de lluvia las empeorara y así pudiera arrancar otra placa de yeso y aumentar la cuenta de golpe; y otro de su padre: «Llamo sólo para saludarte. Para saber cómo va todo. Bueno, me imagino que te las arreglas muy bien. Llámanos alguna vez. Muchos besos, papá.»

Siempre terminaba de esa forma, como si escribiera una carta.

No estaba de humor para hablar con nadie, no daban nada en la tele y, a pesar de haber arrastrado hasta casa el maletín con las notas y los esbozos, no se sentía inspirada ante la perspectiva de tratar de hacer que el yogur fuera sexy, de manera que se preparó un baño con aceite de lavanda. Las velas habían quedado reducidas a tristes cabos y la cera, además de haber llegado hasta los azulejos de uno de los extremos de la bañera, se había deslizado por los candelabros de falso cobre convirtiéndolos en objetos góticos. Se sentó en el borde de la bañera mientras ésta se llenaba de agua, y arrancó distraídamente trozos de cera que arrojaba al inodoro; luego dedicó quince minutos a buscar más velas en las cajas. El pelo se le había soltado del pasador que lo sujetaba y hundió los dedos en él, como si estuviera posando para algún anuncio de champú, hasta que se le enredaron, y entonces se puso a recorrer lentamente el cuarto como si flotara.

-Soy demasiado sensible para exponerme al brillo de la luz artificial -dijo en voz alta-. ¿Dónde están los pétalos de rosa para el agua de mi baño? ¿Mis eunucos entrenados para pintarme las uñas de los pies y masajearme las plantas?

Los baños a la luz de las velas habían comenzado con Patrick, pero ése era el tipo de cosas en las que una caía muy legítimamente cuando estaba en pareja, junto con enjabonarse mutuamente la espalda, exagerar con la espuma el tamaño de determinadas partes del cuerpo y acabar gustosamente en la cama. Exactamente como era de esperar, la imagen de Patrick, tal como lo había visto por última vez, apareció en su mente.

Cogió el guante de esponja vegetal y empezó a frotarse enérgicamente la piel.

¿Realmente se suponía que eso tendría algún efecto sobre la celulitis? ¿O sólo te dejaba la piel enrojecida y dolorida para que la celulitis se notara menos? Se miró los muslos a la luz parpadeante. Aparte de que no le permitían verse la celulitis, lo que sin duda era razón suficiente, las velas eran muy útiles, pues el extractor del cuarto de baño, una vez activado con el interruptor, seguía zumbando durante casi una hora después de haber apagado la luz. Bella planeaba llamar a un técnico en cuanto solucionaran el problema de la humedad, pero la Lista había cobrado proporciones tan épicas que se sentía incapaz de emprender ni tan siquiera uno solo de los puntos que contenía; de manera que, por el momento, se limitaba a dejar la puerta abierta y la luz del rellano de la escalera encendida cuando necesitaba ir al baño, y se bañaba a la luz de las velas.

Estaba tumbada en la bañera, lamida por el límpido aroma de la lavanda y el titilar de las velas. Los acontecimientos del día giraban con rapidez en su mente, prosaicos pero insistentes. ¿Estaría Seline enfadada con ella? Tendría que haber consultado a Anthony sobre la presentación de la semana siguiente. ¿Cuánto tiempo duraría el tratamiento contra la humedad? ¿Y sería muy complicado? Era posible que tuviera que irse de casa durante unos días. Ojalá apareciera alguien y lo resolviera todo... Bella se hundió más en la bañera, empapó un paño y se envolvió la cara con él. Cerró los ojos e imaginó que se veía desde arriba, preguntándose cómo sería abandonar el cuerpo flotando, sentir la mente y los pensamientos separándose, estirándole la piel como un esparadrapo cuando se alejaban arrastrándose. La lluvia golpeaba con fuerza contra la ventana, como dedos que tamborileaban contra el cristal.

Deseó oír los pasos de él, el picaporte de la puerta girando.

Bajo los párpados cerrados, podía ver mentalmente las velas y cómo la llama lanzaba sombras saltarinas sobre las paredes, dibujando formas de luz sobre los muslos relucientes, sobre los pechos. La puerta se abre de golpe y él la mira inquisitivamente. Ella sonríe con consentimiento y él avanza y se arrodilla cerca de la bañera. Un mechón de pelo le cae sobre la frente y se pasa los dedos para echarlo hacia atrás. Silencio. No necesita hablar, sus ojos arden de ansiedad. Al principio sólo la mira, recorre sus formas con los ojos. Luego se remanga y se inclina para tocarla...

Abajo sonó el teléfono y el contestador se puso en marcha.

-Hola. Soy papá otra vez. ¿Te gustaría venir este fin de semana? Nos gustaría verte. Mamá dice que quienquiera que traigas será bienvenido, ya lo sabes. Si quieres.

Si hay alguien. O sólo tu bella persona, claro. Muchos besos. Ah, y todavía tenemos tu regalo por la inauguración de la casa.

Bella puso los ojos en blanco ante un público invisible. Aunque no visitaba la Casa de la Alegría desde hacía tiempo. No podía evitarlo para siempre. El agua se estaba enfriando, había llegado a la misma temperatura del cuerpo. Un minuto o dos más y empezaría a sentir frío; tenía que llenar la bañera hasta el borde o salir de ella. Fuera, se dijo, o se vería tan atractiva como una pasa. No era demasiado tarde para devolverle la llamada a su padre. Tal vez pudiera ir. En cualquier caso, le sentaría bien un cambio de aires, salir a caminar con su padre y el perro, un descanso de tanto mirar las cajas todavía sin vaciar. Se estremeció y se sacudió, entrechocando los pies para eliminar el exceso de agua, un vestigio que conservaba desde los baños de la infancia, cuando había que cuidar la alfombra. «Por favor, trata de no salpicar por todas partes, Bella, cariño. Si se moja, empezará a encoger.»

Cuatro

-Cada vez que nos decimos adiós muero un poco. . -cantó junto a Ella Fitzgerald mientras sorbía un granizado de limón e insultaba a un conductor que surgió de la rotonda ante ella-... por qué un poco, por qué los dioses encima de mí...

Tendría que haber salido a la hora del almuerzo para evitar el éxodo de los viernes.

Desde que se había mudado, Bella sólo tenía que recorrer poco más de setenta y cinco kilómetros para llegar a casa de sus padres, una casa cubierta de glicinas en un pueblo muy, muy bonito de Sussex; pero el viaje, casi todo a través del campo por carreteras secundarias, se estaba haciendo muy largo. Si no hubiera quedado atrapada al final de uno de los interminables monólogos de Seline acerca de las diferentes dolencias de sus gatos... Al final había escapado por la puerta moviendo la cabeza compasivamente y diciendo: «¡Es terrible! ¿Cayéndose a puñados? ¿Costras escamosas? Pobre.»

Siempre sufrían algún problema desagradable que les sería descrito a todos, de uno en uno, de manera que de primera a última hora podían oír los mismos fragmentos: «Ah, ¿supositorios? ¿De veras?», como si la misma cinta sonara de forma continua.

Miró las señales. Segunda, tercera salida; ésa era.. «Piensas que soy tan poca cosa, permiten que te vayas...»

Ya era prácticamente de noche y los pilotos rojos de los coches que iban delante de ella, contra el negro azulado cada vez más profundo del camino y del cielo, penetraban de manera hipnótica en sus

ojos. Conducir de noche parecía tan promisorio. . El camino se extendía ante ella como si pudiera llevarla a cualquier parte a la que quisiera ir, el carril señalado por una estela de luces como una constelación sin nombre a través del firmamento. . De repente, el letrero que acababa de pasar se filtró hasta su conciencia. La salida se aproximaba: la A259 Rye, Hastings. Abandonó la idea de adelantar al Fiat que era todavía más viejo que su Peugeot rojo, y se volvió a situar en la posición correcta, preparada para desviarse en la salida. Vio un destello reprobatorio del coche que iba detrás. ¡Concéntrate, mujer! Ojalá no se sintiera siempre tan cansada.

Creyó recordar que había un viejo bar de camioneros a unos tres kilómetros por aquella carretera, una reliquia de una época de motoristas vestidos con cuero negro que hacían rugir sus máquinas para impresionar a las chicas de botas y minifalda. Por un milagro, todavía no lo habían cerrado o convertido en un Comedor Infeliz o un Chef Detestable de suaves asientos de plástico, suaves huevos fritos de plástico y un servicio nada suave, auténticamente malo, pregonado por carteles que proclamaban: «Hola, SOY NIKKI. Tengo el gusto de servirle» con un entusiasmo tan convincente como la cara de limón exprimido de una tía con un sombrero de fiesta de color morado.

¿Por qué no lo decían simplemente así: «¿Sí? Soy el Presidente. Le serviré cuando me dé la gana.»

Las luces brillaban, los huevos chisporroteaban en el aceite caliente, el olor de los desayunos flotaba en el aire. Los pocos hombres sentados a las mesas levantaron la vista de los periódicos o las tazas de té cuando ella entró. En ese momento deseó haberse tomado el tiempo suficiente para quitarse la ropa de trabajo. El repiqueteo de los tacones pareció amplificarse de forma grotesca sobre el suelo de linóleo cuando se dirigió a la barra para pedir, tamborileando un mensaje en código Morse: «Mírenme, mírenme.» Se abrochó la chaqueta entallada para compensar la falda nueva. La crujiente horizontal del dobladillo le enmarcaba las rodillas dejándolas a la vista.

Luchó contra la urgencia de tirar de ella para alargarla.

-Paga cuando hayas terminado, cariño -le dijo la camarera que estaba detrás de la barra-. Espera un minuto para el té. Te lo serviré recién hecho. Te traigo el sándwich enseguida. -Vació la tetera y le puso una cucharada de té fresco. El vapor ascendió alrededor de sus manos, empañando el brillo de la tetera metálica y el oro de la alianza cuando el agua salió a borbotones-. ¿,Todo bien, Lini? -Se volvió hacia un hombre bajo y regordete pero atractivo que se había aproximado a pagar-. ¿Adónde vas esta vez, tesoro?

-Sólo a Southampton. No obstante, ponme uno de esos sándwiches para el camino, ¿quieres?

-Ay, ya me gustaría a mí hacer un sándwich contigo, Jim.

-Bueno, bueno, que hay una señorita aquí delante. No le haga caso -dijo, volviéndose hacia Bella. Llevaba una camiseta blanca debajo de una suave camisa de algodón a cuadros, como las que suelen llevar los norteamericanos. Podía ver cómo los tendones se tensaban en su cuello bronceado. Se remangó hasta el codo, frotando distraídamente el vello oscuro del antebrazo-. ¿Todo bien? -preguntó sonriente.

Bella bajó la mirada al darse cuenta de golpe de que la había detenido en aquel hombre demasiado tiempo. La bajó hacia sus manos. Tenía las uñas muy cortas y los dedos llenos de fuerza.

-Muy bien, gracias.

-¿Está segura? ¿Necesita que la monte en el camión y la lleve a algún lado o alguna otra cosa? Parece un poco perdida.

-No. En absoluto. -Bella, izó una mirada serena pero distante-. Tengo coche. -Se cruzó de brazos, aunque luego se sintió tonta por estar tan significativamente a la defensiva-. Pero gracias.

-No es ninguna molestia. -Dio un paso atrás, sonrió y levantó una mano, como diciendo «Lo siento, mantendré la distancia», antes de volverse otra vez hacia la camarera.

El beicon, grueso y salado, estaba entre dos grandes rebanadas de pan tostado caliente y untado con mantequilla. Bella mordió el sándwich y sorbió ruidosamente el té en una versión libre de «estoy-bien-tío». Una dama, sin duda.

De pie ante la barra, cuando esperaba para pagar, vio que tenían aquellas contundentes porciones de pudin del tipo indigesto que le gustaba tanto a su padre, a un mundo de distancia de los fabulosos postres aromatizados a la vainilla y a la canela que hacía su madre. Pidió dos raciones.

-Entonces sólo te cobraré esto, cariño. Jim te pagó el té y el sándwich. -Bella miró a la mujer inexpresivamente-. Dijo que detestaba ver a una señorita en apuros. Creo que le has gustado -comentó con un suspiro-. Tienes suerte. A mí no me importaría que me montara en su camión. -Rió y Bella sonrió; ambas parecían conspiradoras obscenas.

Durante el resto del viaje se encontró con que los pensamientos acerca del caballero de camisa a cuadros volvían con insistencia. Se imaginó diciendo que sí, que necesitaba que la montara, y luego subiendo a la cabina del camión.

Él estaría de pie abajo, observando cómo la falda ascendía y revelaba la parte superior de los muslos cuando ella subía. Sentada a su lado en el camión, arriba, muy por encima de la carretera, con la noche cerrándose en torno a ellos, se volvería para observar su perfil recortado contra el cielo salpicado de estrellas, para aspirar el olor de la piel del hombre, el sudor fresco, el algodón.

Allí, en la cálida burbuja de la cabina, con la vibración del motor subiéndole desde las plantas de los pies, se siente segura. No hace falta hablar ni acabar con el zumbido pesado y sordo con un absurdo parloteo. Están sólo él y ella y la carretera que tienen por delante. La consistencia del cuerpo masculino que hay a su lado se parece a la de una roca o una piedra clavada en el suelo, sólida e inamovible. Quiere tocar esas manos, sentir esos dedos cálidos en la nuca, el contacto de la áspera piel contra la mejilla. Ser abrazada en silencio.

Entonces alarga la mano y los dedos trazan un sendero sobre la tela desteñida de los vaqueros, sintiéndola ajustada a la piel. Él se vuelve para mirarla, para verle los ojos, el consentimiento. Enciende los intermitentes y enfila hacia el arcén.

Ahora la lleva a la parte trasera, tendiéndole la mano bajo el parpadeo anaranjado de los intermitentes. La sube sin el menor esfuerzo a la caja del camión con los brazos firmes y seguros alrededor de la cintura. Ella retrocede y se tiende contra un montón de cajas, esperando. La silueta del hombre avanza hacia ella en la oscuridad.

La mano en el pelo. La boca. Las manos levantándole la falda. La intensidad de la expectativa. Una profunda inhalación al sentir la caricia caliente en la fresca piel de los muslos. La voz murmurándole en los oídos, contra el cuello. Las manos.

Su...

Un coche que iba en sentido contrario la cegó. Quedó congelada durante un instante por el resplandor, luego se dio cuenta y encendió las luces cortas. Tú, triste solterona, tú, se dijo, fantaseando con camioneros. ¿Y después qué? ¿Soñar con constructores que digan: «Tengo entendido que tiene usted unas humedades que hay que tratar»? ¿Con electricistas que ofrezcan sus servicios: «Enseguida la enciendo»?

¿Con repartidores que pregunten: «¿Dónde la meto, preciosa?»? Santo cielo. Por el amor de Dios, ve y ten una aventura como todo el mundo, mujer. Estaba muy bien haber abierto un paréntesis después de Patrick, pero eso ya pasaba de castaño oscuro. Técnicamente era posible que hubiera vuelto a ser virgen, tal como ocurría con la perforación de las orejas si no te pones pendientes.

Siempre le resultaba extraño volver a la casa paterna, sumergirse en aquella mezcla peculiar de placer y frustración. La casa por sí misma era un placer: el brillo de los muebles bien limpios, la tranquila gama de colores; la pulcritud y el orden, tan diferentes del apartamento que había compartido con Patrick y de su nueva casa con almohadones chillones y tapices exóticos; los cuadros, todavía metidos en cajas, que se alinearían en las paredes; las plantas trepadoras de interior, que ya colgaban de las estanterías, y estaba el goce de la cocina de su madre, algo que compartían, y el buen humor de su padre, su candor, su alegría al verla.

La irritación tampoco escaseaba nunca. La forma en que sus padres esperaban que fuera a saludar a los vecinos, que no le caían bien, aun cuando estaba segura de que a ellos les molestaba tanto como a ella esa cortesía periódica; la forma en que usaban copas de vino que debían haber sido sopladas a mano en Lilliput y que le hacía sentir que llenaba la suya casi continuamente, y que su mano tendida hacia la botella era observada por ojos silenciosos; la forma en que su padre era tan irritantemente lerdo y justo todo el tiempo, comprendiendo siempre el punto de vista de todos, y, sobre todo, la eficiencia inalterable de su madre, su aire de estoico desencanto.

Se preguntó si alguien podía sentirse adulto cuando estaba con sus padres. Uno podía pensar que lo era, pero con toda seguridad se trataba de un lamentable caso de autoengaño. Se podía estar hablando con ellos de la vida, los libros, la política, como cualquier grupo de adultos civilizados de la misma categoría, y entonces una profería una opinión mínima que era ligeramente transgresora y tu padre soltaba aquella risa gentil e indulgente, hacía aquel asentimiento mínimo con la cabeza y mostraba aquella sonrisa que decía: «Tú insistes en tener tus ideas raras, pero nosotros te seguiremos la corriente porque eres joven y eso es lo único que sabes.» O tu madre fruncía los labios, con cuidado, sin ocultar desaprobación: «Es una lástima que tengas esa opinión.

Quizá con el tiempo se te pase. De todos modos, me temo que soy la única que tiene la culpa, pues fui yo quien te crió.»

Durante el trayecto, sintió que las preguntas inevitables y que, no obstante, aún no se habían formulado, flotaban en el aire.

«¿Ya tienes otro novio?», le saltaba encima desde la pantalla de seda color marfil de la lámpara del vestíbulo. «¿Estás haciendo todo el esfuerzo necesario?», oía detrás de las cortinas de terciopelo. «Se te está acabando el tiempo», centelleaba desde el salero de plata. «¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?», susurraban las suaves alfombras bajo sus pies.

Alessandra, la madre de Bella, era más sutil, por supuesto. Tenía un diploma en Reproche por Insinuación, de manera que hasta el tema de conversación más inocuo se podía convertir en un campo minado, con peligros ocultos agazapándose a cada paso cauteloso. Sus silencios parecían polifacéticos, y transmitían duda, vergüenza y esperanzas frustradas.

-¿Recuerdas a Sarah Forbes, del curso posterior al tuyo? -le había preguntado a Bella en su visita anterior-. ¿La que vivía en aquella casa de la calle Church con el mirador de imitación? Se acaba de casar con un joven encantador. El velo del vestido de novia era tan bonito que desviaba la atención de su nariz.

La indirecta era elaborada, pero el mensaje subliminal se transparentaba como a través del cristal: «Es un año más joven que tú y no tuvo los privilegios que tú tuviste, pero se las ha arreglado para casarse con alguien apropiado. Y ni siquiera es guapa. A ti tendría que irte mejor que a ella.»

Bella había esquivado cuidadosamente los disparos y había devuelto el fuego.

-¡Qué bien! Le enviaré una tarjeta. ¿Crees que seguirá trabajando en la tienda?

Eso significaba: «Lo bien que hizo en casarse. Pero seguro que no destaca al máximo en ninguna carrera. ¿No podrías, al menos, estar orgullosa de mi talento y de mis logros?»

Ah, no creo que necesite hacer eso, Bella, cariño. Su esposo es abogado; al parecer el socio más joven de un bufete de gran renombre. -Alessandra sonrió con serenidad-. Le va muy bien. Además, los hombres se pueden permitir concentrarse en una carrera, ¿verdad? No tienen que soportar las mismas presiones que las mujeres.

Un ataque impresionante en dos frentes: 1. Ella ha cazado a alguien que no sólo tiene dinero, sino que además es un profesional con un futuro brillante.

2. Los hombres no tienen una bomba de relojería que anida en su órgano reproductor, de manera que está muy bien que sean ambiciosos y tengan éxito. ¿No oyes el tictac?

Débilmente, Bella devolvió una pedrada, un último disparo torpe y pesado: -¿Abogado? ¿No podría haber encontrado a alguien que tuviera una profesión respetable? Ya conoces el viejo chiste: ¿cómo llamas a cien abogados encadenados en el fondo del mar? Un buen comienzo. -Patético. Un fiasco.

Su comentario ni siquiera mereció una respuesta. Alessandra exhaló un suspiro suave. No estaba impresionada, y se pasó una mano por la nuca, alisándose el moño, que ya era perfecto.

-¿No tendrás inconveniente en hacer un poco de café, Bella, cariño? -le preguntó, dirigiendo una mirada con el entrecejo fruncido a la camisa arrugada de su hija-.

Tengo que subir. -Se incorporó y luego dijo por encima del hombro-: Hay florentinas caseras en la lata azul.

El golpe de gracia: «Si no puedes arreglártelas para encontrar un hombre y darnos nietos, al menos puedes ser útil haciendo café. Tal vez si te molestaras en hacer tus propios bizcochos, como yo, tendrías un hombre.»

Y la forma en que pronunciaba las palabras extranjeras con una perfección tan excesiva, como si fuera la presentadora de un programa de noticias. . En especial las italianas, aunque, en realidad, había nacido en Manchester, varios años después de que sus padres llegaran a Inglaterra. La forma en que decía Bella, con ese ridículo recrearse en la doble l, como lo haría un camarero italiano mientras te ponía el gigantesco pimentero debajo de la nariz: «¿Pimienta negra, bella signorina?»

«De todos modos, no quiero un maldito hombre.» Eso habría querido decirle, para ver cómo se estremecía automáticamente. Como si su madre fuera a creerlo. ¿Qué clase de mujer podría querer estar sola? ¿Una monja? H rostro de Alessandra adoptaría aquel aspecto perplejo y la miraría ceñuda como si ella fuera una especie extraña de animal. Tal vez se hiciera monja. Imaginó la expresión de su madre cuando le comunicara la solemne decisión:

-Mamá, me meto en un convento. Nunca volverás a verme.

Aquella mezcla de lo que podría pasar por sentimientos ensombreciendo aquellos ojos de tigre: incomprensión, vergüenza, el brillo culpable de... ¿qué? ¿Alivio? Sería mejor que fuera una anacoreta, una ermitaña. Quién sabe, en una celda austera hasta podría retomar la pintura, dedicarse a la gloria del color y de la forma en soledad, con un mundo exterior que no fuera para ella nada más que fibras que podría devanar en forma de imágenes. Sola, sus pensamientos serían claros y vibrantes e impactarían el papel virgen con audacia, con pinceles acariciadores y seductores. Lanzó un bufido: Santa Bella de las Divinas Pinceladas.

Era tarde cuando llegó y su madre ya se había acostado. Bella se asomó al lavadero para saludar a Ilund, el perro, pero estaba dormido en la cesta, enroscado en una vieja manta que recordaba de la infancia. Sin embargo, su padre la había esperado y estaba sentado en la cocina leyendo una revista femenina. La abrazó con cariño y puso la tetera al fuego.

-¿A que no adivinas lo que tengo, papá? -preguntó Bella poniendo las porciones de pudin en un par de platos de porcelana.

-¡Qué rico, pero no se lo digas a tu madre! ¿Es verdad esto? -inquirió Gerald hundiendo un dedo en una página de la revista-. Dice que el sesenta y cuatro por ciento de las mujeres muestran mayor disposición a enamorarse de un hombre si lo ven llorar.

-Lo dudo. Por si no lo sabes, inventan el setenta y dos por ciento de las estadísticas, o las obtienen preguntando a cinco personas de la redacción. No obstante, supongo que la mayoría de las mujeres sí quieren un hombre sensible. -

Sirvió el té-. No un debilucho, desde luego, sino alguien que comprenda sus sentimientos y todo ese coñazo.

Gerald resopló y rió ante la taza.

-Qué delicadamente expresado.

Cogió un trozo grande de pudin y la miró por encima de las gafas de montura metálica.

-¿Has conocido a alguien, ejem, interesante últimamente? -preguntó a su manera entrometida de padre anciano.

-Está bien, papá. No me molesta que me lo preguntes. Me temo que no. Puedes guardar el traje de etiqueta en naftalina para el futuro inmediato. En realidad, hasta podrías venderlo. No creo que ocurra.

-Ya sabes que te querremos hagas lo que hagas. Sólo queremos que seas feliz.

-Sí, sí. He tomado nota del discurso del padre consciente de sus deberes. Pero queréis tener nietos. Todos los padres quieren. Mis amigas dicen lo mismo. Es sólo una etapa. Ya la superaréis.

Gerald sonrió.

-¿Y qué haremos con el juego de desayuno de Winnie the Pooh que hemos estado guardando? Y tenemos en el desván doce rollos de un gracioso papel de pared con conejitos.

-¡Cierra el pico! -le dijo afectuosamente-. Te he traído tu pudin predilecto. ¿Qué más quieres?

Bella durmió en su antigua habitación. Estaba muy cambiada, un poco más relajante, admitió. Alessandra la había hecho redecorar a la semana de que ella se fuera a estudiar a la Escuela de Bellas Artes de Londres. Había hecho tapar con un suave tono melocotón de muy buen gusto el ambicioso mural de una selva al estilo Rousseau que su hija había pintado en una de las. paredes. «Por supuesto, nos encantaría que pintaras otro, si quieres, Bella, cariño, tal vez algo un poco más "simpático", ¿eh? Unos lirios en la puerta del armario quedarían muy bonitos.» El caso es que el mural estaba ya muy estropeado y a Bella no le apetecía retocarlo. El cuarto había sido reformado por lo menos dos veces desde entonces, aunque no se usaba con frecuencia. La cama estaba en la misma posición, al lado de la ventana, apretada entre la pared y el lateral del armario. Ahora que estaba acostada en ella, sintió ganas de que la arroparan y le leyeran. Tiró del edredón para que le tapara la barbilla y apagó la luz.

Está acostada en la cama, susurrándole a Fernando, su sapo de juguete. Su textura esponjosa está aplanada en algunas partes, allí donde lo ha acariciado en exceso. La lámpara de la mesilla de noche está encendida y emite un resplandor suave y cálido porque Fernando teme la oscuridad. Un pañuelo rosa sobre la pantalla atenúa un poco el brillo.

Oye a su madre hablando con Poppy en el rellano de la escalera. A veces Poppy va a cuidarla. Poppy le cae bien. Tiene el pelo encrespado con hebras de colores entretejidas en él, siempre lleva pasas envueltas en chocolate en su enorme bolso de patchwork, y una vez le permitió quedarse levantada para ver la película de suspense del sábado por la noche aunque se suponía que no debía hacerlo.

En el rellano mamá está diciendo:

-... y no dejes que se levante continuamente. Suele decir que le parece que hay algo debajo de la cama, pero no le consientas ninguna tontería.

-De acuerdo -dice Poppy-. Diviértanse.

La puerta del dormitorio se abre y entra mamá.

-Ya nos vamos, cariño. No molestes a Poppy ahora, ¿quieres? -Se acerca y se agacha para darle el beso de buenas noches. Huele . de maravilla, a perfume y a seda, a pendientes brillantes y a noche, y Bella la inhala y alarga los brazos para abrazarla.

-No me despeines, Bella. Acabo de arreglarme el pelo. Buenas noches, cariño. Que duermas bien.

Papá entra detrás de ella.

-He venido a darte las buenas noches.

Pisa con suavidad, aunque Bella todavía está despierta, y se sienta en la cama. La rodea con los brazos y la aprieta con fuerza. Nota la tela suave y lisa de la corbata apretada contra la mejilla, y la tela áspera de la chaqueta contra la nariz.

-¿Quieres mirar, papá, por favor?

Él se agacha hasta apoyarse en las manos y las rodillas para mirar debajo de la cama.

-Todo despejado -dice, y se incorpora y le lanza un beso desde la puerta-. Hasta luego, caimán.

-Hasta dentro de un rato, cocodrilo -responde ella.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Cinco

-No hay prisa por que te levantes -le dijo Gerald asomando la cabeza por la puerta con una taza de té-. Tu madre ha ido al centro, a la peluquería, de manera que eres una mujer libre.

-Fue muy amable por su parte colgar banderas y organizar un comité de bienvenida.

-¿Quieres desayunar?

Durante el acostumbrado paseo por el pueblo, eligió cuidadosamente un par de postales en las que aparecían espantosas acuarelas de vistas de la calle principal y la iglesia, y vagabundeó hasta La Tetera Silbante para escribirlas y tomar un café.

-Ya ha vuelto mamá -le dijo Gerald cuando regresó-. No te olvides de hacerle algún comentario acerca del peinado, ¿quieres?

Le dio un tirón a una arruga de la camisa y llamó a la puerta del. dormitorio de sus padres.

-¿Hum?

Abrió un poco la puerta y estiró el cuello.

-Soy yo. Sólo he venido a saludarte.

-Ah, hola, Bella, cariño. -Alessandra levantó la mirada hacia ella desde el tocador-.

¿Por qué te quedas ahí? Entra, entra. Estoy encantada de verte. -Se inclinó para besar la mejilla que su madre le ofrecía.

-Tu pelo está estupendo. Muy elegante. El color también es bonito.

Alessandra le escrutó el rostro para verificar la expresión, luego movió la cabeza de un lado a otro ante el espejo.

-Creo que yo misma me lo habría dejado mejor. ¿Y tú cómo estás, cariño?

Alessandra se tapó los ojos con una mano para protegerlos de una nube de laca y luego alisó un mechón que se le escapaba. El olor a peluquería invadió la nariz de Bella, devolviéndola a las largas horas que había pasado esperando en la peluquería cuando era niña, balanceando las piernas, leyendo un libro o haciendo dibujos en el cuaderno especial que le había regalado su padre.

-Bien. Sí, estoy bien.

La imagen de su madre la miró con ansiedad desde el espejo triple.

-Hacía mucho que no te veíamos -dijo el rostro redondo desde el espejo central-.

De verdad, tienes que venir más a menudo.

-Me encantaría, pero... -Se encogió de hombros-. Me he mudado. Todavía tengo mucho que hacer, y ya sabes qué pesado se hace cuando hay que trabajar y todo eso.

-Bueno, sin duda no podemos competir con la emoción de la lucha por el éxito -replicó el perfil bueno mientras se tapaba ligeramente la mejilla con un toque de maquillaje translúcido.

-La casa está muy bonita. Como siempre. ¿El florero del vestíbulo es nuevo? -La imagen asintió y la miró de soslayo.

-Tu padre te añora terriblemente -dijo el perfil izquierdo-. De verdad, tendrías que tratar de pensar en él alguna vez.

-Ya pienso en él.

Bella enganchó los pulgares en las presillas de los vaqueros y se concentró en la punta de la bota izquierda. ¡Qué bonito se veía el cuero gastado contra el pelo verde claro de la alfombra, como un trozo de corteza de árbol caído sobre un suelo de musgo primaveral! ¿No tendría que ir a pintar al bosque? Escaparse, como si fuera a reunirse con un amante furtivo. Se acordó entonces de una imagen de árboles oscuros, las sombras cortadas por rayos de luz solar. «Ay, Bella, cariño, ¿salpicando con tus pinturas otra vez? Me alegro. Es tan agradable que una mujer tenga un hobby con el que pueda disfrutar...»

La boca de Alessandra adoptó un rictus sonriente mientras se aplicaba el carmín.

-¿Qué te parece? Es nuevo. Amber Spice.

-Precioso -respondió, asintiendo con la cabeza en dirección a la imagen reflejada-.

Y resalta el color de tus ojos.

Los ojos resplandecientes de Alessandra, veteados como el carey, se iluminaron en el espejo.

-¿De veras lo crees? -Sonrió-. Bajemos a tomar café. -La imagen se secó los labios, girándose de derecha a izquierda-. He hecho unos nuevos biscotti. Debes probarlos y adivinar de qué son.

Bella inhaló el aire salado y miró hacia el mar. Era un día claro y brillante pero azotado por un viento que agitaba el agua en olas coronadas de espuma. Amaba la playa en un día como aquél, lo suficientemente frío para mantener a la brigada del termo encap-sulada en los coches y observando el océano con desconfianza no disimulada. Aunque ahora ya no vivía lejos del mar, le encantaba aquella parte especial de la costa, la playa de su infancia, a quince kilómetros de la casa de sus padres. Era evidente que su padre también habría querido ir, pero Bella se había limitado a coger las llaves del coche y se había marchado velozmente, como por despiste. Su madre no habría querido quedarse fuera y la salida se habría convertido en una parodia triste de una excursión familiar.

Habrían tenido que buscar un lugar resguardado del viento, Alessandra habría armado un terrible alboroto para protegerse el peinado y, simplemente, no habría sido lo mismo.

Dos personas que hacían windsurf rebotaban sobre las olas, sumergiéndose y elevándose, y las deslumbrantes velas rosadas y verdes parecían alas de aves exóticas.

La marea estaba baja y, junto a la orilla, una niña echaba torpemente paladas de arena en un cubo. El sombrero blanco que llevaba estaba tan encasquetado que Bella pensó que sólo podría mirar hacia abajo. Se la veía decidida a construir un imperio, pero las mangas del vestido insistían en interferir y era muy pequeña para dominar el arte de remangarse de forma adecuada. Su madre estaba sentada cerca de ella, leyendo una revista y bebiendo sorbos de una lata de Coca-Cola.

Tiró con fuerza una piedra hacia un pedazo pequeño de madera flotante en un lugar alejado de la playa. Se deslizó saltando junto al guijarro. Un hombre que iba con un perro foxterrier muy ladrador la miró con enfado, como si hubiera apuntado a la mascota.

-Casi -se dijo-. Un lanzamiento más y volvemos a la Casa de la Alegría.

Papá la lleva a la playa y empieza a ayudarla a quitarse los zapatos y los calcetines.

-¿Tienes ganas de darte un chapuzón, ding-dong?

A veces la llama así, pero mamá dice que es una tontería y que no está bien, que Bella es un nombre muy bonito.

-Yo lo hago -dice Bella con su lengua de trapo.

Entonces, papá se quita los zapatos y los calcetines y se remanga los pantalones hasta que quedan arrugados a la altura de las rodillas. El mar está frío y ella chilla cuando le cubre de golpe los tobillos. A través del agua, los pies parecen no pertenecerle, como si los acabara de encontrar mientras buscaba conchas. Son pálidos y suaves, y el sol dibuja pequeñas líneas brillantes sobre ellos a través de las olas.

Cuando sale del agua, los guijarros le parecen el doble de duros y ásperos al contacto con las plantas de los pies.

-¡Ay, ay, ay!

Papá la levanta y la sostiene en alto por encima de la cabeza, en alto con las grandes gaviotas blancas que, según le dice, chillan por todos los marineros y pescadores perdidos en el mar. No está segura de cómo pueden perderse, ya que no hay caminos y no hace falta un mapa. Lo único que hay que hacer es darse la vuelta y allí está la playa. Entonces, él la columpia de repente cabeza abajo y el mundo se convierte en guijarros y mar y cielo, luego cielo y mar y guijarros. Grita encantada.

-¡Papá, papá, bájame!

Se deja poner los calcetines porque todavía tiene los pies mojados y no puede hacerlo bien. Se los pone torcidos, de manera que los talones le quedan a los lados, luego le abrocha los zapatos rojos apretándoselos demasiado, el izquierdo le pellizca un poco el pie, pero no dice nada.

La lleva a tomar un refresco y a comer tostadas con queso fundido a un café en el que hay tiras de colores brillantes que cuelgan en la puerta de entrada y se agitan suavemente con la brisa. Lo único que desea es que el día sea eterno: las gaviotas volando sobre las burbujas rosadas del refresco, el crujir de los guijarros, el sabor salado del mar cuando se chupa los dedos, y papá abrochándole los zapatos mirando las hebillas mientras las cierra; luego la mira a ella cuando se sienta, las piernas colgando del malecón.

-Bueno, ding-dong, vámonos. Mamá nos estará esperando.

Alessandra estaba disgustada con el peinado.

-Precioso -dijo Gerald-. Como siempre.

Lo rechazó con un gesto desdeñoso de la mano de dedos largos y afilados.

-¿Por qué nos preocupamos en dedicar tanto tiempo y gastar tanto dinero para ponernos guapas para vosotros, los hombres, cuando ni siquiera parecéis notar la diferencia? -Se volvió hacia Bella, incluyéndola, observando en silencio los vaqueros descoloridos y el pelo recogido en una cola de caballo apresurada antes de girarse de nuevo. Se dirigió a la cocina-. Divertíos vosotros dos y no me molestéis. Voy a preparar algo para la cena. Nada especial, ya que estamos sólo nosotros.

«Nada especial» resultaron ser tartaletas individuales de espárragos y gruyere seguidas por un timbal de pollo ahumado y espinacas con ensalada.

-¿Alguna novedad? -Alessandra lanzó la pregunta al aire una vez llegaron a salvo a los postres, peras calientes escalfadas en oporto y servidas con créete fraiche.

«¿Estás saliendo con alguien?», quería decir. Bella sintió cómo la pregunta muda reptaba por el almidonado mantel de hilo, abriéndose paso en torno a un bol de porcelana con apretados motivos florales. «¿Al menos lo estás intentando?», iba arrastrándose detrás.

-Nada importante -replicó, concentrada en levantar un trozo esquivo de pera, y reorientó la conversación con la facilidad experimentada de un político-. La casa necesita algunos trabajos para eliminar humedades. -Puso una mano a la altura de la cintura-. Hay que arrancar el yeso hasta aquí.

-Puede ser caro -comentó Gerald-. ¿Necesitas ayuda?

-¿Has...? -empezó a decir Alessandra.

-Gracias, pero voy bien de dinero... y Seline parece estar muy contenta conmigo hasta ahora, probablemente porque me he traído algunos clientes jugosos apunto para ser exprimidos. Dijo que, si todo va bien, podríamos hablar de formar una sociedad el año que viene.

-Pero ¡eso es maravilloso! ¿Brindamos?

-Naturalmente que es bueno que valoren tu talento, pero ¿eso no es un poco arriesgado? -inquirió Alessandra-. ¿No serías responsable si la empresa quebrara?

Bella tomó un sorbo de vino.

-Claro, siempre es bueno mirar el lado positivo -dijo mientras se levantaba de la silla-. ¿Hago café?

-Tal vez sea mejor que lo haga yo, Bella, cariño. El filtro está un poco temperamental últimamente.

-Lo acompaño en el sentimiento -contestó Bella en voz baja.

El domingo por la mañana, en el jardín, Gerald llevó a Bella a la visita guiada tradicional. Se detuvieron juntos en la franja de huerta, señalando, evaluando, como si la juzgaran para otorgarle o no una medalla en un concurso de horticultura.

-Todavía no está en las mejores condiciones, tardará un tiempo, por supuesto.

Tengo la intención de cultivar un poco de calabaza este año. Tu madre dice que con ella se hace una sopa muy buena.

Ah. ¿Verdad que se hace una sopa eccellente con ella? -Compórtate, hija.

Cada vez que Bella mencionaba o admiraba algo, Gerald serpenteaba con una gracia sorprendente por los estrechos senderos entre los márgenes, diciendo: -Llévate un poco, llévate un poco. Permíteme arrancar un poco.

Era deprimente: ella todavía no había hecho nada con su pequeño terreno y en cambio su padre lograba semejantes maravillas con su gran jardín.

-Me pregunto si debería cambiar su diseño, hacer que fuera más manejable -dijo-.

Ya se me está descontrolando.

-Muy sensato. Le echaré un vistazo, si quieres, o buscaré a alguien que conozca realmente bien el oficio.

-Desde luego, ya no tengo ni la menor idea de lo que está de moda -dijo Alessandra mientras elegía una blusa de su enorme guardarropa para ofrecérsela a Bella-, pero esto siempre ha sido útil.

«Y tiene que ser mejor que esa espantosa camisa.»

-Es preciosa -replicó Bella, frotándose la mejilla con la manga de suave satén-.

-¿Estás segura de que no la necesitas?

-Ya no salimos tanto como antes. Tengo más ropa de noche de la que puedo usar.

«Si yo tuviera tu edad, saldría a bailar todas las noches y esquivaría a montones de admiradores.»

Bella sostuvo una blusa de chifón y se miró en el espejo. Era maravillosa, rojo cereza y suntuosa.

-El color le sienta muy bien a tu pelo. Nunca entenderé por qué los jóvenes usáis el negro constantemente. Llévatela, anda. -Sacó del perchero una falda a juego-. Toma.

Ya no me vale. Parte de las alegrías de envejecer. -Se palmeó las caderas, todavía delgadas.

«No serás eternamente joven.»

-A ti te irían bien algunas cosas decentes. Con tu aspecto, es un desperdicio enorme no sacar el mayor partido de ti misma.

«¿Por qué no te esfuerzas más? No atraparás a ningún hombre si no lo haces.»

Con la blusa y la falda puestas, Bella se sintió distinta, desacostumbradamente elegante, graciosa, adulta. La falda le remolineaba con suavidad alrededor de las piernas cuando empezó a recorrer el dormitorio. Las holgadas mangas de la blusa eran translúcidas, semitransparentes, más tentadoras que la carne desnuda.

-Estás realmente seductora -le dijo Alessandra al evaluarla-. Para una ocasión especial. O para cuando alguien te invite a cenar.

-A las mujeres ya no se las invita a cenar. -Pasó por alto la pregunta implícita-.

Ahora todas pagamos nuestra parte. Me parece que ya lo sabes.

-Ah, sí, claro. Sólo quería decir.. -Lanzó una carcajada fugaz--. Requiere tacones altos, naturalmente -añadió mientras miraba las botas que llevaba Alessandra.

«¿No quieres que alguien se fije en ti?»

-La verdad es que tengo algunos zapatos elegantes, ¿sabes? Sólo porque no...

-No. Claro que no podemos esperar que malgastes tus mejores cosas para estar con nosotros. -Se volvió y salió de la habitación.

Sola en el dormitorio de sus padres, Bella se enfrentó a sí misma en el espejo. Su imagen le devolvía la mirada, fríamente apreciativa. De golpe, la blusa y la falda de color cereza le parecieron ridículas, absurdamente seductoras; obviamente no iban con ella, parecía una niña disfrazada con los zapatos de tacón y la boa de su madre. ¿A quién engañaría haciéndole creer que era realmente guapa? Se darían cuenta de que era un fraude, una chiflada que trataba de conseguir algo que nunca podría tener. Bajó de golpe la cremallera, enganchándola con la tela antes de soltarla, y alargó una mano en busca de los vaqueros.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-No te olvides el regalo de inauguración de la casa -le dijo Gerald mientras colocaba sus cosas junto a la puerta-. ¿Tienes sitio en el asiento trasero?

-Gerald, cariño, ¿te puedes ocupar tú, por favor?

No le hacía falta desenvolverlo para ver lo que era. Había dos cosas: una pieza grande y pesada que era, evidentemente, el pie de una lámpara, y una pantalla de apariencia extraña. Hasta sin verla sabía que no quedaría bien en su casa. Era muy grande y, conociendo a su madre, muy suntuosa. Existía la posibilidad de que el pie tuviera pintados pájaros exóticos o flores elegantes. Debía de haberles costado muy cara. Con ese dinero ella podría haber comprado unas toallas nuevas. O un par de cacerolas realmente buenas.

-¡Caramba, qué maravilla! -dijo-. Qué emocionante es recibir un regalo como es debido.

-¿No vas a abrirlo? -Alessandra estaba apostada detrás del paquete con aire de propietaria. Era evidente que lo había elegido ella.

-Parece tan bien protegido así como está... Será mejor que me lo lleve envuelto.

Así estaré ansiosa por verlo cuando llegue a casa.

-Claro. -Alessandra se apartó un mechón de pelo y se cruzó de brazos-. Pues entonces, que tengas buen viaje. -Revoloteó hacia delante e imprimió el beso de un pájaro en la mejilla de Bella.

Gerald le entregó un sobre una vez sentada al volante.

-leo es un cheque grande y abultado, me temo. Algo para el jardín.

-Parece muy delgado para ser un cerezo.

-Vete. -Se agachó para darle un beso de despedida-. El tiquet del otro regalo está dentro, por si quieres cambiarlo por lo que sea que deberíamos haberte comprado. No tengas inconveniente en invitarnos a la inauguración de la casa. Eso si tus ancianos y frágiles padres no te abochornan demasiado, claro. Iremos temprano y te echaremos una mano.

-No seas tonto, papá.

Ni en broma, pensó. Ya podía imaginarlo: La sala de estar. Sus amigos de pie y charlando, haciendo equilibrio con los platos, los vasos y las servilletas del buffet. Maniobrando con cuidado alrededor de las cajas todavía apiladas. La Llegada de sus Padres como la Entrada de Cleopatra en Roma, con mucho alboroto, y quitarse las bufandas, los guantes y los abrigos diciendo que habían olvidado esto o aquello y dándose cuenta luego de que no era así, ¿y dónde estaba el...?

Su padre preocupándose por el coche, afligido como un anciano: ¿seguro que se puede hacer algo respecto al problema del aparcamiento? Y Alessandra volando hacia la cocina, pasando la mirada sobre las fotos de Bella y Patrick todavía colgadas en el corcho, y diciendo: «Qué absolutamente dulce es la cocina, qué conveniente tener todo tan al alcance de la mano, es más fácil de controlar así»; y señalando las cortinas, allí donde se encontraban, deliberadamente amontonadas en el suelo: claro, siempre hay tanto que hacer en una casa nueva, ¿verdad?, nunca hay tiempo para coser el dobladillo de las cortinas y para todos esos trabajos detestables; ah, y tablas del suelo cubiertas con felpudos en el dormitorio, debería habérselo dicho, les habría hecho felices ayudar a pagar el precio de una alfombra, más que felices, ¿o es eso lo que se pone actualmente? Es pan fácil perder el contacto con lo que se lleva...

¿Ir temprano y echar una mano? Gracias, pero no, gracias.

Bella tocó el claxon al atravesar la puerta. Por el espejo retrovisor vio los brazos de su padre en alto, como si le hiciera señas a un barco distante desde una isla desierta, la mano de su madre alzada como en un tanteo, como tendida hacia algo que no tenía ninguna esperanza de alcanzar.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Seis

«¿Por qué no te apuntas a un curso? ¡De ese modo conocerás gente y al mismo tiempo aprenderás algo!» Bella había estado hojeando una revista femenina en el cuarto de baño de la oficina. El consejo era siempre el mismo; siempre que alguien escribía diciendo que quería conocer gente, se podía predecir que la respuesta sería de la variedad «Sal-y-hazte-socia-de-un-club». Pero ¿alguna vez has conocido a un hombre como Dios manda en un curso? Bella sondeó a Viv y a Nick más tarde, cuando cenaba en su casa. Nick decretó que era un enfoque racional (Viv: «¿Racional? Ah, bueno, eso es lo principal, claro») y le preguntó qué pretendía aprender: ¿carpintería o mantenimiento del automóvil? Bella había pensado más bien en cristal emplomado o patchwork; lloriqueó ante Viv, que no quería saber nada de todo aquello.

-Maldita sea, ¿de verdad quieres conocer hombres o no? Ve a clases de patchwork si te apetece, pero después no vengas corriendo a mí quejándote de que lo mejor que hay en la clase es una comadrona de cuarenta y siete años porque por lo menos tiene pelos en la barbilla.

-Vale ya. Quiero conocer a más gente, porque de lo contrario siento que no soy nada más que una visita.

Estaban sentados alrededor de la mesa del comedor, comiendo langostinos al ajillo y al jengibre con fideos fritos y tratando de no reírse de Nick y de sus intentos por usar los palillos chinos. Dejó caer un langostino por tercera vez cuando trataba de llevárselo a la boca.

-El suspense me está matando, Nick. Coge un tenedor. Viv se volvió a medias hacia Bella e hizo rechinar los dientes---. Siempre lo hace.

-No, no. Ya le voy cogiendo el tranquillo. -El langostino vacilaba peligrosamente mientras tres pares de ojos observaban la marcha insegura del bol a la boca.

-En cualquier caso, no ganarás un premio, ¿sabes?

Los palillos de Bella amenazaron con atrapar uno de sus langostinos con destreza, pero éste finalmente cayó con un ruido leve en su nido de fideos. Nick fue a la cocina y empezó a hacer ruido con los cubiertos.

-De todos modos, no tiene sentido. Aunque llegara a conocer a alguien, nunca sé cómo relacionarme. Puedo completar la parte de salir a cenar y la de practicar mucho sexo, pero después me pierdo. Debe de haber alguna fórmula secreta que no conozco -

comentó Bella-. ¿No puedes darme tus diez mejores recetas o algo así? Tú pareces tenerlo bien aprendido.

-Viv, ¿has escondido los tenedores de mangos azules? -dijo Nick desde la cocina-.

No me gustan los otros para la comida china.

-Sí, así es. Somos completamente perfectos. -Viv negó con la cabeza y respondió con un bramido a Nick-. En el segundo cajón, donde están siempre.

-¿No hay ninguna fórmula mágica?

-¿Como cuál? ¿Como la de los scones de mi abuela escocesa? Si la hay, nadie me la ha dado y, Dios es testigo, nadie se preocupó de dársela a Nick. Lo que quiero decir es que cree que el apoyo mutuo consiste en apoyarse el uno contra el otro después de una sesión pesada en la Tickled Trout. No tengo ninguna pista. Sí, la tengo. Supongo que hablar es lo principal, cuando quieres hacerlo y cuando no quieres, de manera que ninguno de los dos se quede rabiando durante semanas por cualquier problemilla insignificante que de repente explota en forma de portazos, tirarse los platos a la cabeza y hacer las maletas. Ah, sí, y un poco de amor no viene mal. Te permite atravesar los... -Viv alzó la voz-LOS FRECUENTES MOMENTOS MALOS.

Bella proyectó el labio inferior.

-¿De eso se trata entonces?

-Todavía no los veo. -Una nota lastimera había subido hasta la voz de Nick.

-No, también te harán falta inmensas dosis de suerte. -Viv se incorporó y se dirigió enérgicamente a la cocina-. No en ese segundo cajón, en éste. Y tendrás que evitar a todos los cerdos, cretinos e hijos de mamá -continuó-para encontrar para ti un varón agradable, moderadamente neurótico, que ni siquiera sabe encontrar un tenedor en su cocina pero que, por lo menos, esté preparado para tener un comportamiento adecuado incluso en ese caso también.

-De todos modos, haría bien en darlo por terminado ahora. -Bella se apuñaló el estómago con los palillos.

-Espera a la semana que viene. Entonces le tocará a Nick fregar el suelo.

Mientras hojeaba el folleto de los cursos para adultos de la biblioteca cuando se suponía que estaba trabajando, se le ocurrió que le irían bien unas clases sólo para entender aquel folleto. ¿Había alguna razón lógica para que la gama de materias, precios y horarios estuviera codificada de una manera tan compleja? Se sintió tentada de dejarlo para septiembre. Quizá tuviera más energía para descifrarlo después del verano y podría comenzar con el nuevo año académico. Pero, conociéndose, sabía que entonces ya lo habría olvidado todo. Para ella, el dicho «¿Para qué hacerlo hoy si puedes hacerlo mañana y así tienes algo que esperar?» no era una broma sino una filosofía de vida perfectamente válida. Decididamente, lo tenía que hacer YA. El único logro en los dos últimos días parecía ser haber aprendido a hacer una tarta de limón, que a duras penas se podía considerar una prioridad, y coser el dobladillo de las cortinas del dormitorio.

Hasta había hecho trampa, al añadir el Dobladillo de las Cortinas retrospectivamente a la épica Lista, que pronto estaría disponible en una publicación de diez tomos, para saborear la extraña satisfacción de tachar algo.

Volvió atrás en el folleto una vez más; ¿debería elegir sólo aquel curso al que se molestaría en ir y elegir una materia al azar? ¿elegir a ciegas? Cerró los ojos, abrió el folleto de golpe y marcó la pagina. Aprender a dibujar y a pintar. Muy divertido.

Probablemente ése fuera el único curso que no necesitaba, porque ya sabía pintar, por lo menos en el pasado. Sus primeros sueños de ser pintora parecían un bochornoso primer amor, una locura que era mejor olvidar.

Tenía que haber alguna clase que uno pudiera escoger entre todo aquel conjunto de materias engañosas. ¿Qué sentido tenía preocuparse por las hojas de cálculo intermedio o el bordado creativo a máquina cuando lo que una necesitaba verdaderamente era tener una relación (principiantes) o hacer cosas juntos (nivel l)?

Sin duda la decoración avanzada de tartas era, en definitiva, el baño de la tarta.

Había que tener una tarta primero, y eso significaba reunir todos los ingredientes en las proporciones correctas y mezclarlos para que se unan de la forma adecuada. La analogía había empezado a entretejerse en sí misma, y a dirigir su mente hacia la idea de almorzar.

Cogió el bolso y salió rápidamente en dirección a la sandwichería. Las clases tendrían que guiarte lentamente, claro, para que progresaras gradualmente, digamos, desde la Lección 1: la Primera Llamada Telefónica, a la Lección II: la Primera Cena y Cómo Quitarse la Ropa sin Torpeza, el Zen y el Arte de Ponerse un Condón, Conocer a Sus Padres, Cómo Controlar los Resentimientos (para neófitos), y Cómo Irse: Cómo Decir Necesito Más Espacio Cuando lo que en Verdad Quiero Decir Es Lárgate.

Mantenimiento del Automóvil (principiantes) empezaba el martes por la tarde a las seis y media. Se apresuró a volver a casa después del trabajo para coger el coche. No arrancó. Ja, ja, ja. Muy gracioso, pensó, mientras le daba golpes al salpicadero. Qué alentador ser testigo de que, obviamente, Dios tenía en realidad sentido de la ironía.

Naturalmente, se alarmó y siguió acelerando, aceleró mucho e hizo todo lo demás que sabía que no debía hacer y el motor se ahogó. Trató de aplicarle el tratamiento de policía bueno policía malo, alternando entre: «Vamos, eres un gran coche, ¿no te gustaría dar un paseo? Vamos» mientras embestía en el asiento para mostrar el concepto de movimiento hacia delante, e «Hijo de la gran puta, una última oportunidad o te cambio por una moto».

Apagó el motor y se quedó allí sentada unos minutos. Resultaba maravilloso que otro elemento de su vida no funcionara. Por otra parte, eso de las clases era una estupidez, era obvio que nunca

conocería a nadie de ese modo; era probable que ya tuviera moho entre las piernas.

¿Por qué no aceptaba el hecho de que era una solterona triste y patética que nunca tendría marido ni hijos, y se dedicaba por entero a ayudar a los refugiados o a las víctimas de los papeles pintados horribles recorriendo el mundo en triciclo o realizando una marcha reivindicativa a Llandudno dando volteretas?

Una última tentativa. Arrancó. Claro. Le echó un vistazo al reloj de pulsera.

Todavía valía la pena ir; al menos podría inscribirse. Cuando llegó y encontró un sitio donde aparcar, ya había transcurrido media clase. Encontró el aula y, con prudencia, miró a través de un cristal antes de precipitarse dentro.

Unas doce personas estaban arracimadas alrededor de lo que supuso que sería el motor de un coche. De golpe se apartaron para permitir que un hombre cincuentón vestido con un mono azul llegara al centro. Cuando se hicieron a un lado, se volvieron en dirección a Bella. Todas excepto dos eran mujeres. Los dos hombres, de aspecto muy extraño, se apretaban el uno contra el otro; uno tenía el pelo rojo y de punta como si acabara de recibir una descarga eléctrica; el otro exhibía un acné tan terrible que se podría haber usado su cara para trazar un mapa de las constelaciones; ninguno de los dos podía tener un minuto más de diecisiete años. Bella retrocedió, pegándose a la pared como una espía de película de serie B. Había escapado por poco. Diablos. De todos modos, ¿quién quería aprender algo sobre motores? Para eso estaban los mecánicos.

No obstante, le pareció una especie de desperdicio irse, dado que ya estaba allí. La lista de clases del tablero ofrecía aquella tarde Sea su propio contable (¿quién podría resistirse?); Italiano/Intermedio (posiblemente fuera interesante, pero nunca había ido mucho más allá de grazie y spaghetti al pesto y Alessandra se sentiría obligada a hablar sin cesar y a corregirle la pronunciación); Danzas folclóricas polacas (miró el reloj: la clase estaba a punto de terminar), y Dibujo del natural/Todos los niveles (que empezaba en treinta segundos). Era probable que no hubiera muchos hombres, pero se divertiría y no hacía falta que se lo contara a nadie; no había estado en una verdadera clase desde Bellas Artes, pero había buscado aquella absorción total que se ponía en el trabajo. Cuando trabajaba, estaba completamente concentrada en mirar, en ver de verdad, y en trasladar la visión tridimensional a dos dimensiones. Echó a correr por los pasillos tratando de encontrar el aula correcta. ¿Por qué aquellos lugares tenían siempre nombres raros o números largos como ristras de salchichas para las aulas? La que ella quería se llamaba WG4, pero no parecía haber una WG1, 2 o 3.

Por fin dio con ella, en un anexo, y entró de un salto en medio del entusiasta discurso de presentación del profesor. Decía que tenían que llamarlo JT y hacerle todas las preguntas que quisieran. A pesar de que insistiera en llamarse a sí mismo por las iniciales, parecía muy agradable. Bella se descubrió diciendo «Emm...» para evitar usar JT, que sonaba como un producto de limpieza o un jefe megalómano que creía ser amistoso con el personal. ¿Cómo podía alguien decir «Llamadme JT» y no parecer abochornado? «Emm» sugirió que empezaran con un rápido esbozo de quince minutos antes de pasar a una pose más larga.

El modelo se desnudó y se quedó de pie, inclinado hacia delante, con una pierna apoyada en una silla. Después de todo, iba a estar con un hombre desnudo y sin aquella terrible incomodidad. Sin tener que reírse de retruécanos rebuscados, sin descubrir que él creía que la estimulación erótica significaba pasarse diez minutos hurgando con energía en el pubis de la mujer, sin cistitis, sin tener que presentárselo a su madre.

Era maravilloso.

Bella rebuscó en el bolso en busca de los restos de un lápiz. Pensó en lo extraño que resultaba que en cuanto una empezaba a mirar de verdad, a dibujar, ya no viera a una persona desnuda. Sencillamente, el modelo se convertía en un esqueleto recubierto de carne, una colección de volúmenes y planos, de áreas de luz y sombra.

Ojalá se pudiera reducir a la gente a esa simplicidad el resto del tiempo: el ángulo de una pierna, la curva de un hombro, el peso de una mano sobre la cadera... No es que dibujar fuera fácil, ni mucho menos. Para empezar, ¿cómo se las arreglaría para trasladar ese pie al papel sin que pareciera deforme? ¿Y para reproducir aquellas partes colgantes sin que parecieran menudillos de pollo? Pero, si una miraba de verdad, empezaba a aprender en serio, mejoraba de veras al comprender. Se podía hacer una interpretación personal que fuera parecida a la realidad. No obstante, se podía vivir mil años en el planeta, bueno, treinta y tres, pero apostaba a que no se volvería más fácil con cien o mil, y seguir descubriendo que otras personas, y uno mismo, eran un completo misterio. Desechó la idea por estéril, concentró su atención en el modelo y se perdió en el dibujo.

Cuando llegó el momento del descanso del modelo, percibió en el aula a las otras personas que estaban con ella, como si se hubiera despertado de un trance; en ese momento las formas empezaron a entrar en su campo visual. Pestañeó como si las luces se hubieran encendido de golpe. En ese instante le hubiese costado hablar, ya que aún tenía la cabeza llena de figuras, de formas. Vio primero las palabras como símbolos en su mente antes de poder traducirlas a sonidos; por un segundo, las letras sólo como líneas y curvas abstractas, como si fueran dibujos más que un lenguaje con sentido.

Decidió que el dibujo era como estar enamorada, la totalidad, no necesitar nada más.

Notó que una presencia junto a su hombro izquierdo comprobaba sus progresos. El hombre asintió con aprobación.

-Veo que no eres exactamente una principiante -le dijo.

Siete

Era domingo. El día pensado con el único fin de recordarles a todos los solteros del planeta lo tristes y solitarios que están. Y no es que le faltaran cosas que hacer. Para empezar, estaba la pequeña cuestión de las cajas. Habían pasado semanas desde la mudanza y todavía estaba rodeada por aquel paisaje urbano de cartón. Pero ¿qué sentido tenía sacarlo todo si debería volver a meterlo cuando se decidiera por fin a Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

afrontar el problema de eliminar la humedad? No podía volver a caer sobre Viv y Nick.

Su amiga seguía diciendo que todo iba bien, pero la otra noche Nick había comentado que no necesitaban molestarse en tener hijos todavía porque la tenían a ella: no hacía falta preocuparse por llevarla a un buen colegio, ni pagarle la universidad, no había discusiones porque volviera tarde a casa o porque acaparara el teléfono durante horas.

Había dicho que era fantástico, ¿cómo a nadie se le había ocurrido? ¿Por qué exponerse a todos esos años de ansiedad y angustia cuando, simplemente, se podía adoptar a alguien de treinta y tres años que encima sabía cocinar? Para morirse de risa. ¡Dios, cómo se había reído!

Sacó la Lista. Ordenar la casa, decía. Arreglar el jardín. Ambas cosas parecían un poco épicas para un domingo por la mañana. La humedad. Lo subrayó con fuerza para pensar que de algún modo estaba acelerando la reparación. Luego añadió: «Acosar al señor Bowman otra vez», y debajo: «Grieta en la pared estudio.» Eso era, evidentemente, algo más que un proyecto del tipo Hazlo tú mismo, era algo que requería la intervención de un profesional. Cortina para la ducha, continuaba la Lista.

Persiana para el baño.

Eso era más factible. Podía ocuparse de elegir una cortina para la ducha. Hábitat no abría hasta mediodía. Tenía mucho tiempo para deambular por la casa y hacer una limpieza rápida. Después de tomar un pequeño desayuno.

La bandeja contenía cereales, leche fría, té y un panecillo tostado. Metió de golpe en el vídeo la cinta de Historias de Filadelfia y se arrellanó en el sofá.

Ése era el problema del mundo actual: ya no había hombres como Cary Grant. Claro que se habría conformado encantada con James Stewart. Estaba llegando el momento en el que, la noche anterior a que ella se case con otro hombre, James Stewart besa a Katherine Hepburn antes de que los dos se encaminen hacia la piscina para nadar borrachos a la luz de la luna.

-No puede ser nada más que amor, ¿no crees? -le susurra a ella entre el pelo.

-¡No, no, no debe ser, no puede ser! -jadea la Hepburn, recostada contra un árbol, con la cara bañada por la luz de la luna.

¿Sería... inconveniente? -dice James Stewart arrastrando las palabras.

-¡Terriblemente!

Y hasta se las arreglaba para parecer guapa estando borracha.

Bella apagó el televisor y apoyó la cabeza en los almohadones. ¿Y si no encontraba a otro hombre, no importaba que no fuera el señor Perfecto, sino absolutamente ninguno? Se convertiría en una de esas mujeres solteras que tratan a los gatos como Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

si fueran recién nacidos y van de vacaciones en grupo a Tailandia a aprender batik.

Después de algún tiempo, sus amigas abandonarían toda esperanza de encontrarle pareja y pensarían en ella con lástima mientras le decían cuánto envidiaban su libertad, qué maravilla poder hacer sus cosas todo el tiempo: podía irse volando a Nueva York sin tener que consultar agendas con seis meses de antelación, sin necesidad de tener que pasarse toda la vida en negociaciones del tipo «yo-he-pasado -

la-aspiradora -te-toca -a-ti-lavarlos-platos», sin discusiones acerca de quién sacó la basura la última vez, sin que la interrogaran acerca de por qué había gastado tanto dinero en fina chaqueta de hilo y le dijeran: «¿Acaso no tenías ya una? ¿realmente necesitabas otra?»; sin discusiones interminables acerca de si significaría traicionar sus principios socialistas mandar a los niños a un colegio privado (no era que ellos no prefirieran un colegio público, por supuesto, sino que Lottie era muy brillante y nunca recibiría la atención suficiente en aquellas clases tan abarrotadas, no sería justo); ¡qué maravilloso debe de ser poder estirarse en la cama, no despertarse nunca helada y destapada a las tres de la mañana y tener que forcejear para arrancarle una punta de la colcha al cerdo roncador que tienes al lado!

Dios, ya era casi mediodía. Tenía, necesitaba hacer algo constructivo. Dibujar o algo.

JT había dicho que debían dibujar todos los días, «que es una rutina indispensable, como lavarse los dientes». Posó la mirada sobre un trozo de pared que se estaba desconchando por encima del zócalo, esperando las atenciones del hombre de la humedad (se imaginaba que éste debía de sufrir alguna afección leve pero desagradable, tal vez de naturaleza micótica). Luego volvió a mirar las cajas. Quizá pudiera hacerlas pasar por un efecto intencionado de la decoración; se podría poner de moda: de la diseñadora Desorden. Los suplementos dominicales les dedicarían páginas enteras a cajas de chatarra ingeniosamente dispuestas que derramaban su contenido en primeros planos de fotografías granuladas que desplegaban la esencia del chic blasé. Se acordó de la búsqueda de una cortina para la ducha. Sin duda, si tuviera una se convertiría en una de esas personas madrugadoras y dinámicas que saltan de la cama a las seis de la mañana para ducharse, que luego comen un yogur en la posición del loto en lugar de remolonear en la bañera durante más de una hora leyendo y fantaseando. Iría a Habitat en ese mismo momento, luego volvería y le echaría un vistazo al jardín.

Patrick detestaba Hábitat, lo había detestado como detestaba cualquier tipo de compra que no implicara la adquisición de comida, alegando daltonismo, falta de gusto o cualquier otro impedimento que se le pudiera ocurrir para que lo eximieran de la obligación de ir.

-Ve tú, Bel. Se te dan bien esa clase de cosas. A mí me parece todo igual.

Ella se sentía auténticamente frustrada cuando decía eso, como si asegurara no Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

poder distinguir la diferencia que hay entre una macedonia de frutas y un cóctel de langostinos. ¿Cómo podía no importarle a alguien cómo era lo que lo rodeaba? Sin duda, una casa era como una maravillosa pintura tridimensional: la yuxtaposición de colores, el contraste de texturas, la caída de la luz, el frisson de un contraste controlado.

-Una colcha es una colcha -decía Patrick-. Si estoy debajo de ella y dormido, ¿por qué debería preocuparme por cómo es?

Bella se mordió un labio. ¿Por qué siempre lo añoraba más cuando recordaba algo molesto de él?

Si lo hubiera pensado bien, se habría dado cuenta de que Hábitat no era un lugar sensato para que una persona que estaba sola fuera un fin de semana. Ahora sabía la oscura y terrible verdad: Hábitat era el corazón, la sima de la desdicha que estaba en el centro del infierno dominical. Nunca había visto tantas parejas; debían de cultivarlas en vainas en el sótano. Eran parejas clonadas con cocinas alicatadas, relucientes máquinas de café exprés, paneras de terracota y ridículas jaboneras en forma de pez. Todo en ellas era de diseño: la casa, la ropa y los hijos. Todo formaba parte del plan maestro para hacerte cumplir correctamente el papel de consumidor (¿qué diablos había pasado con el buen comprador de antaño?) y gastar, gastar, gastar.

En los supermercados ponen golosinas y chocolatinas junto a la caja y al alcance de la mano para que uno la alargue y coja un envase triple de batido de nuez espontáneamente. En las tiendas de decoración hacen aparecer familias perfectas, de manera que tú, la Soltera Triste, te sientas inspirada por las visiones de dicha conyugal. Empiezas a sentirte cálida, pensativa, generosa; si compras un juego de tazas rústicas, una jarra para zumos mediterránea y un mantel a cuadros con servilletas a juego, sin duda también adquirirás un juego completo de Marido Perfecto e Hijos y la resultante Vida Perfecta.

Ni siquiera podía rodear un sofá sin llevarse por delante un cochecito de niño o sin que un diminuto ser vestido con un peto llegara rodando hasta sus rodillas; a menudo, dicho ser trataba de avanzar como un juguete de cuerda, lo que demostraba la certeza que tenía de que su combustible era alguna fuente de energía siniestra e invisible. ¿Y qué hacían allí todos aquellos peluches? Se suponía que era una tienda de muebles... No quería ver todo el rato camellos de pana, divertidas bolsas de ladrillos o graciosos cachorros de foca con enormes ojos oscuros que decían: «Por-favor-no-me-pegue-señor.» Se descubrió de repente encaminándose hacia la caja llevando un cerdito de peluche para ella. Ya le estaba otorgando mentalmente una vocecilla porcina que lanzaba gritos emocionados, «Eh, eh, ¿me llevas a casa?», cuando bajó la vista y vio que lo tenía en la mano. Un peluche. Estaba consternada, como si se hubiera dado cuenta de golpe de que se había ido sin pagar. Estaba al filo de la navaja. Próxima Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

parada: cuarenta suaves criaturas con nombres monos amontonadas sobre las almohadas. Terminaría manteniendo tardías conversaciones nocturnas con ellas y llevando fotografías suyas en el monedero. En su anterior empleo había trabajado con alguien que había llevado un oso de felpa al estudio y le había extendido la pata para que ella la estrechara, una mujer que en todo lo demás parecía perfectamente cuerda y normal. No, gracias. No se convertiría en la Mujer de los Peluches. ¿Cómo se podía, cómo podía alguien tener peluches mimosos en una cama de matrimonio? ¿No había algo un pelín raro en eso? ¿Una pizca de algo propio de una Lolita? ¿La delicia de los pedófilos?

Llamó a Viv para contarle el incidente e ir a visitarla.

-Pero en realidad no lo has comprado, ¿verdad que no?

-No, pero me he balanceado peligrosamente al borde del abismo. Y, y, y... aun después de darme cuenta de lo cerca que he estado, he pensado que tal vez podía comprarlo de todos modos y tenerlo debajo de la almohada, como si eso no contara.

Fusílame antes de que sea demasiado tarde, por favor.

La voz de Viv se convirtió en un susurro cuando le confió que Nick tenía un peluche.

-¡Noo!

-Sí, lo tiene. Dios, no debería contarte esto. Si dices una sola palabra al respecto considérate muerta. Es un perrito de peluche, pero está bien porque lo ha tenido desde que era pequeño. Se llama Max.

-No se llama nada. Es sólo tela y relleno.

-No seas tan intolerante. En realidad es muy dulce. Lo hace rebotar en mi vientre y dar volteretas.

-¡Pervertidos! -Igual podía haber dicho que usaban uniformes de policía en la cama o que les gustaba practicar la lluvia dorada-. Si alguna vez hubo una cínica en la que creía poder confiar... No, no trates de defenderte y defenderlo, sólo lo empeoras. Es un día muy, muy triste.

Finalmente, Bella decidió restringir las futuras visitas a la Zona de Peligro a última hora del día, cuando estaban a punto de cerrar, que era cuando las profesionales solitarias vestidas con elegantes conjuntos con solapas y cinturones apropiados, en lugar de llevar ropa holgada, abombada y deforme sobre mallas, iban a mirar lámparas de pie o de mesilla porque no tenían a nadie con quien cenar.

Desgraciadamente, la perspectiva de ordenar el estudio parecía tan desalentadora aquella tarde como cualquier otro día. ¿Y el jardín? Aquello era ligeramente más atractivo. Fue a observar cómo estaba desde la seguridad de las cristaleras. Apoyó la Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

frente en la frescura del cristal y aplastó la nariz como una criatura que quiere que la dejen salir a jugar. No cabía la menor duda. Estaba empeorando.

Cuando vio la casa por primera vez, el jardín le había parecido sólo un poco aburrido: una sosa franja de césped, algunos arbustos dispersos e indescriptibles, un puñado de enredaderas... ¿Cómo podía haberse descontrolado todo tan pronto? Cada vez resultaba más difícil ver el otro extremo. Eso no la habría preocupado si hubiera tenido una gran extensión de terreno; presumiblemente, debía de ser una de las desventajas de ser rico, no poder ver los límites de tus tierras, sentirte cansado al llegar al final del pasillo. Pero su jardín tenía dimensiones modestas, apenas el espacio suficiente para instalar una hamaca para un caracol. Era bochornoso. Debía ejercer algún tipo de control mientras todavía pudiera salir allí. Pronto las plantas inocentes se convertirían en plantas asesinas y treparían hasta las cristaleras, invadiéndolas con sus zarcillos; la hiedra se enroscaría alrededor de la casa como una boa constrictor, apretando cada vez más, dejándola a ella encerrada dentro. Sería como la Bella Durmiente, rodeada de una barrera de zarzas, esperando a su príncipe azul, el único hombre lo suficientemente valiente para presentar batalla.

¿Por dónde diablos debía empezar? Necesitaría un machete, urna brújula y tina guía de supervivencia para chicos. Tendría que atar una cuerda al picaporte para poder encontrar el camino de vuelta a la casa. Quizá Viv le echara una mano. Pero ella y Nick ya estaban muy ocupados intentando pintar de nuevo el dormitorio. El césped parecía triste, como unos cabellos despeinados reagrupados sobre una calva; necesitaba desesperadamente que lo cortaran. Lo único que le hacía falta, por tanto, era una cortadora. Y había que podar ese arbusto enorme y monstruoso; ¡si al menos tuviera unas tijeras de podar! Recuperó la Lista del cajón de la cocina. «Centro de jardinería, comprar herramientas», añadió.

En el centro de jardinería había un tremendo bullicio; había gente comprando cobertizos, metiendo bolsas de abono en los maleteros de los coches y atando rejas a los portaequipajes, una colmena en acción. Se cansaba con sólo mirar. Parejas de jubilados se inclinaban cariñosamente sobre los arbustos y los rosales, tan curiosos y expectantes ante una posible compra como lo estarían ante un nuevo nieto. Bella pasó junto a una mujer de unos sesenta años vestida con vaqueros y un chaleco multicolor.

-Eres un buen muchacho -le decía la mujer a un muérdago cuando Bella pasó a su lado.

«Así seré -pensó-. Vestida con ropa para mujeres treinta años menores que yo y hablando con las plantas. Apuesto a que tiene gatos.»

Quizá debiera simplificar todo el jardín, tener sólo césped y un árbol pequeño y un par de jardineras. Luego el árbol se haría grande y proyectaría su sombra sobre Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

todo el jardín, de manera que ni siquiera podría ver lo que había fuera. Sería como adoptar a un cachorro callejero sólo para verlo crecer y crecer hasta que una comprendía que su madre era un gran danés y que había sido fecundada por un búfalo.

Se dio cuenta de que tendría que preparar el jardín adecuadamente antes de que valiera la pena gastar mucho en plantas, porque en su estado actual no quedaba espacio para plantarlas. Mientras tanto, eligió algunas macetas con hierbas aromáticas para darse ánimos. Cuando pagaba, junto a la caja vio un letrero que anunciaba los servicios de un diseñador de jardines: «¿Es hora de cambiar de hoja?

Si su jardín es más una maldición que un placer, no se quede en casa llorando. Sea cual sea su gusto, se incline por lo tradicional o lo vanguardista, lo simple o lo elaborado, yo le ayudaré a crear su jardín ideal y a hacer realidad sus sueños por un precio razonable.» Ofrecía una consulta inicial gratuita, sin compromiso. Bella anotó el nombre y el número de teléfono.

Mientras trasplantaba las plantas que había comprado, para evitar el mal mayor de lavar la ropa, Bella decidió telefonear al jardinero inmediatamente. Era domingo, así que era posible que no lo encontrara; probablemente fuera una persona más que habría salido a pasar un día maravilloso en el seno de su familia, llevando a su hijo menor sobre los hombros, y al mayor a dar patadas a una pelota en el parque. Que estaría cambiando sonrisas complacidas con su esbelta esposa mientras ella removía la salsa, y con los niños, que sonreían con picardía mientras comían con buen apetito un montón de coles de Bruselas. Los almuerzos dominicales de su infancia habían sido muy distintos. El ceño de su madre cuando dominaba algún grumo rebelde en la salsa, concentrándose cuando añadía una dosis de vino tinto a la cacerola. Los cubiertos pesados, desproporcionados en las manos infantiles, la porcelana fina, el mantel inmaculado. El rostro tranquilo, una luna pálida en una nube de pelo oscuro. La voz rica de su padre, hablando, suavizando, llenando los silencios, jugando a fingir: la familia feliz.

Apartó ese pensamiento y hurgó en el bolso en busca del número de teléfono que había anotado. Al menos podría dejar un mensaje, y eso significaba que podría tachar algo de la Lista. El contestador pedía que se dejara un mensaje para «Will Henderson o Diseños Henderson para Jardines».

-Necesito un hombre con un machete y un bote de herbicida -dijo-, y..., ah, sí, un jardín nuevo.

Colgó y volvió a sacar la Lista del cajón. Añadió «Llamar al diseñador de jardines»

y luego lo tachó con fuerza y subió a la planta de arriba sintiéndose lo bastante positiva para enfrentarse al estudio.

La grieta en la pared era más larga de lo que recordaba. Era el tipo de grieta Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

ante la que una chasqueaba la lengua, del tipo que le hacía decir: «Habría que ocuparse de esto», como si una fuera una autoridad en la materia. Hizo ambas cosas y dio un paso atrás para mirarla con los ojos entornados. Parecía una lástima llenarla con la clásica masilla; además, estaba el pequeño detalle de que no tenía. Asintió con la cabeza, como si hubiera tomado una decisión, y entonces empezó a buscar dentro de las cajas, buscando afanosamente las pinturas.

Ocho

-No, no, no, no y no.

-¿Debo tomar eso como una negativa?

Algo le decía que a Viv no le entusiasmaba la idea de asistir a unta lectura de poemas.

Viv alegó ser alérgica a la poesía desde una desgraciada experiencia en el colegio, cuando se había quedado dormida y su barbilla había caído sonoramente sobre el pupitre mientras la desafortunadamente llamada señora Doring les leía La dama de Shalott, poniéndose de puntillas para darle énfasis a la métrica poética como si estuviera subida a un muelle.

-Pero no es poesía-poesía, Viv, no del tipo de vagaba-solitario-como-una-nube. Es muy graciosa. Parte de su obra es obscena. Te encantaría.

-No puede ser, nena. El viernes es nuestra noche de comida a domicilio y vídeo.

-Pero esto es cultura -replicó Bella-. ¿Te acuerdas de la cultura? Hubo una época en que la consumías, hace unos cuatro años.

Viv se mantuvo firme. Todas las parejas tienen una noche fija durante la cual se quedan sentados, enganchados a una película, mientras comen chow mein de pollo y carne en salsa de judías rojas o el Menú Fijo Especial Número 2; es una Ley Universal, como la gravedad o que E=mc2, que no se cuestiona. Entonces Bella se acordó de Patrick hurgando en un cajón.

-¿Adónde ha ido a parar la maldita lista, Bel? -Buscaba la tarta del Wong Kei.

-¿Para qué la quieres? Siempre comemos lo mismo: el cinco, el ocho, el veintisiete, el cuarenta y uno, el sesenta y tres, el sesenta y seis. Con galletas saladas con sabor a langostino gratis.

Dios, todavía recordaba los números; era una clave grabada en la memoria, como la combinación de una caja fuerte. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que lograra olvidarlos?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Tú deberías ir de todos modos -le dijo Viv-. Podría haber hombres agradables.

-Sí, seguro. ¿Qué clase de hombre va a una lectura de poemas?

-No tienes remedio. Bueno, pues no me culpes si nunca encuentras al Elegido -dijo con el melodramático sonido típico de una mala película de terror.

El Elegido. El señor Perfecto, Mágico y Fantástico que toda mujer sabe que está ahí fuera, en alguna parte, luchando en su solitaria existencia porque todavía no la ha encontrado a Ella, a la mujer de sus sueños, la Elegida. Racionalmente se decía que la vida no funcionaba así; claro que habría cientos y quizá miles de hombres en el mundo que serían una buena pareja para cualquier mujer. Una nunca conocería a la mayoría, pero eso todavía te dejaba muchas oportunidades para llevar una vida agradable con alguien agradable. Pero ¿y si sólo hubiera un Elegido, la persona ideal que te corresponde? Podrías perder el autobús una mañana y él podría estar allí, soltero y dispuesto a conocerte, y nunca sabrías qué cerca habías estado. O podrías verlo al otro lado de un salón, vuestras miradas se cruzarían un momento y tú te preguntarías: «¿Y si ...?» Alguien podría acercársele primero, estar sofocando a tu media naranja en un matrimonio sin amor, sin salida. Aun ahora, en este mismo momento, tu señor Perfecto podría estar retozando con otra mujer, el muy hijo de puta, sin prestarle atención al pensamiento fútil que revolotea en su cabeza como una polilla, luchando por ser tenido en cuenta, que le dice que en su vida falta algo vital. Si os llegarais a conocer alguna vez, el Elegido reconocería naturalmente tu verdadero encanto y no vería tu barriga prominente ni tus brazos rollizos.

Iría sola. ¿Por qué no? Era una mujer independiente, una solterona por elección, como una vez le había oído decir a alguien. Era mucho mejor tener diversas aficiones, ir a una lectura de poemas en lugar de quedarse sentada, hundida en un sofá viendo la tele, teniendo como preocupación primordial seguir con el conocido Número 63, pollo con setas chinas, o vivir peligrosamente y atreverse con el Número 67, pollo con anacardos.

La mayor parte de los asientos ya estaban ocupados cuando llegó a la lectura después de librarse con dificultad de una conversación con Seline sobre la perspectiva de asociarse, dado que las cosas iban tan bien. Bella confiaba en retrasar el momento de tomar la decisión el mayor tiempo posible. O más. Se sirvió una copa de vino y miró con disimulo por encima del borde de cristal en busca de hombres solos y atractivos. Sería todo un detalle por su parte si usaran algún pequeño distintivo o insignia en la solapa que dijera: «Disponible», «Casado pero en busca de una aventura» o «Con novia pero abierto a otras opciones».

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Había casi una multitud. La última vez que había ido a una lectura de poemas sólo había dos personas más aparte de ella y debían de ser parientes del poeta o sus amigos más íntimos. De manera que se sintió obligada a exagerar la aprobación para compensar la falta de público y se pasó todo el tiempo asintiendo con la cabeza y arrugando la frente en una complicada mímica de «Dios-qué-profundo-qué-

sensiblemente-armónico-me-siento-pmfundamente-privilegiada-por-poder-oír-estas-palabras-tan-enriquecedoras-parael-alma». El entorno del poeta la había mirado fija y abiertamente al terminar cada poema para comprobar que su reacción era lo bastante intensa. Se había preguntado por qué estaba tratando de responder a sus expectativas. ¿Acaso no era al poeta al que le correspondía estar actuando?

Se instaló junto a una mesa llena de libros de Nell Calder y miró a su alrededor en busca de un lugar donde dejar la copa. Había un rincón vacío en una mesa próxima, así que alargó la mano hacia ella exactamente en el mismo momento en que lo hacía otra persona. Sus copas chocaron.

-Uy, perdón -dijeron al unísono.

-Salud, pues.

El hombre sonrió, mirándola directamente a los ojos. Una cara simpática, pero qué descaro, pensó. Desconcertada, apartó la mirada inmediatamente. No quería que él se formara una idea equivocada. A su pelo le iría bien un peine. Estaba extrañamente de punta. Bella lo miró de soslayo y él se dio cuenta y sonrió.

Entonces se produjo un ruido y un quejido amplificados cuando sacaron el micrófono del soporte.

-Ah, vaya, me parece que hay indicios de acción -dijo el hombre de los pelos de punta, a su lado, mientras estiraba el cuello para mirar por encima de una mujer que llevaba un estrambótico sombrero de patchwork con una copa ridículamente alta-.

¿Crees que tendrá licencia para usar ese sombrero? -le susurró a Bella señalando a la mujer con un movimiento de la cabeza.

A medio tragar, Bella rió y se le derramó un poco de vino. Oh, qué horror. En fin, era otra manera de atraer la atención.

Abochornada, apartó la mirada. Estaban presentando a Nell Calder. Aplausos.

-Éste me lo inspiró mi ex marido -dijo la poetisa-. Se titula: «¿Puedo conseguir la custodia del temporizador de cocina?»

Consciente de la presencia de Pelos de Punta, Bella barrió el recinto con una mirada de estoy-buscando-a-mi-amiga, tratando de mirar a los flancos de la mujer que tenía delante. De repente, al otro lado del salón, medio oculto por una mujer que sostenía un vaso ante ella, captó la imagen fugaz de un hombre. Moreno, de cabello lacio. El perfil de un rostro con gafas con montura de pasta. ¿Patrick? Un sobresalto.

La boca seca. El corazón palpitante. Aun ahora. Cuando estiró el cuello para ver Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

mejor, los recuerdos la cogieron por sorpresa, inundándola, dejándola pálida y sin aliento.

Se sorprende buscándolo en el salón. Tal vez esté en la cocina, hurgando en la nevera en busca de un pedazo de queso, o en el cuarto de baño, absorto en un ejemplar del National Geographic. Naturalmente, no está allí. Lo sabe. Incluso así. Aquella gente, su hermana, Sophie, que de pronto parece tan delicada y frágil como si la brisa más leve pudiera llevársela, con la mano derecha sujetando el brazo izquierdo a la espalda, afianzándose. James, uno de los más viejos amigos de Patrick, incómodo y consciente de su barriga en un traje prestado que le quedaba pequeño. Rose, la madre de Patrick, inmaculadamente vestida como si fuera a una boda, anticipándose solícita, con ojos grandes como platos, a las necesidades de cada invitado: «¿Otro jerez? ¿Otro canapé de salmón ahumado? Os habéis portado todos de maravilla, de veras. Casi no he tenida que hacer nada. Por favor, permíteme que te traiga algo. ¿Sólo un bocado?» Su padre, Joseph, embutido en un perfecto traje a medida, oscuro como el hierro forjado, mirando fijamente, dentro del pesado vaso, los cubitos de hielo que flotan y chocan en el lago de whisky escocés. Parece que con gusto se uniría a ellos, deslizándose en el líquido acogedor y sintiendo cómo fluye a su alrededor, a través de él, en él, expulsando la sangre caliente; que completa con obstinación incansable un circuito más en su cuerpo, pasando como una exhalación a través de él, endureciendo las arterias con su anestésico helado, aferrándolo con dulzura hasta que queda aturdido y no siente nada más.

Y allí, un pequeño grupo de colegas de Patrick haciendo equilibrios con platos de postre, servilletas de cóctel y vasos, comiendo bocados bochornosos de montaditos demasiado buenos, demasiado tentadores; su hermano, Alan, asintiendo nervioso a lo que dice la tía Patsy, cogiendo las monedas del bolsillo del pantalón para hacerlas tintinear en el puño y soltarlas otra vez: coger, tintinear, soltar, buscando todo el consuelo posible en controlar al menos las monedas obedientes.

Pero claro, él no está. Lo sabe y, no obstante, parece como si todas aquellas personas que formaron su grupo de íntimos, aquellos que lo ayudaron a dar los primeros pasos tambaleantes, que compararon con él las costras de las rodillas en el patio del colegio, que tosieron con él con el primer cigarrillo robado, que trabajaron con él, hablaron con él, rieron con él, que lo besaron, que lo amaron, parecen tomar entre todos una forma, un espacio con la forma de Patrick, de modo que, en realidad, siente que tiene que estar allí. ¿Acaso no es verdad que todos ellos están allí sólo por él?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Trata de comer algo, Bella.

Un plato de blandos espárragos, envueltos como si fueran recién nacidos en pan integral finamente enrollado sin corteza, naturalmente. «Para mí, todos estos pequeños esfuerzos extra establecen la diferencia» le ronda debajo de la nariz. Coge uno y, obediente, se lo acerca a la boca. Podía hacerlo. Podía funcionar como una persona normal. Los dientes suben y bajan mecánicamente, realizando su tarea. Se seca los labios con la servilleta azul, casi del mismo color que aquella camisa vieja de Patrick, la que tiene el cuello tan gastado que ella trató de cortarla para hacer trapos para limpiar zapatos, la que ahora está sin lavar debajo de la almohada, esperándola, esperando que hunda el rostro en la tela arrugada, que aspire el suave azul, que se la ponga encima.

Tin tin. Un sonido extraño, de metal sobre cristal. El golpeteo de un cuchillo contra una copa de vino, irritante, como un chico que le quita la cáscara a un huevo pasado por agua; un sonido para puntuar todas las bodas, todos los aniversarios, para anunciar todos los discursos, un sonido de celebración. Bella vuelve la cabeza de forma burlesca, un girasol más que sigue al sol sin pensarlo.

Habla Alan, el hermano de Patrick: a todos por haber venido, muchos de muy lejos. Me he sentido... todos nos hemos sentido inmensamente complacidos... emocionados. . al ver a tantos de vosotros aquí. Tantos amigos. Familiares. Yo.. , en fin... -Se aclara la garganta, une con firmeza los labios, sellando las palabras por dentro-. En cualquier caso -sonríe tenso-sé que Patrick no habría querido tenernos a todos deambulando con caras tan largas como en un fin de semana lluvioso, y que hubiera detestado que se desperdiciara tanta buena bebida, así que, por favor, alzad vuestras copas. Por Patrick.

-Por Patrick -repiten todos como un eco.

Alan vuelve a levantar la copa, en la que el hielo tintinea con tanta suavidad como una campana oída a medias, agitada por una brisa distante.

-Que su memoria perdure -dice.

-Que su memoria perdure.

No, piensa, no se va a conformar con una bonita colección de recuerdos, cuidadosamente encuadernados como un álbum de fotografías. Quiere volver corriendo al cementerio, quitarse los elegantes zapatos, terriblemente perfectos, Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

describir con cada pieza de limpio ante negro una trayectoria audaz y muy elevada, que pasen por encima del muro y lleguen hasta el bosque que está más allá. Entonces caería de rodillas y escarbaría la tierra, apartaría los terrones pegajosos con las manos, tiraría de la tierra mojada y abriría con violencia la tapa del reluciente ataúd.

Metería las manos dentro, lo sacudiría y gritaría: -Basta ya, Patrick. ¡Basta! No tiene gracia. No hagas esto.

De repente vería su cara contraerse de risa; con un dedo se subiría todavía más las gafas y reiría de forma incontrolable.

-Ha sido genial -diría-. Habéis venido todos.. Nunca sabrás qué difícil ha sido quedarme quieto todo ese tiempo. Cuando el vicario empezó a decir que yo siempre había sido un hombre honesto y considerado, tuve que morderme la mejilla para evitar estallar en una carcajada. Ah, vamos, Bell, ha sido divertido, admítelo. A propósito, qué bonito sombrero, ¿es nuevo?

Ella tendría que reír y pegarle deforma juguetona por haberla asustado tanto, pero luego lo comentarían, volviendo a compartir los mejores momentos, cambiando impresiones, comparando los vestidos, comentando quién había llegado tarde, qué parte había sido la más conmovedora, quién había llorado de forma más escandalosa, quién sólo se había secado el rabillo del ojo por cortesía con un pañuelo, y reirían juntos.

Pero no es una broma. Y entonces sabe que no volverá al cementerio. No puede volver.

No hundirá los brazos en la tierra esponjosa. Mientras no mirara, podía seguir siendo nada más que una caja, nada más que una caja larga de roble pulido que estaba vacía en la tierra silenciosa, y Patrick podía estar en cualquier parte: en casa, dedicándose «a hacer las cosas que hay que hacer en la casa», como solía decir, que, sobre todo, parecían tener que ver con mirar los aparatos o los objetos que necesitaban arreglo, decir: «Humm» continuamente y sentarse con un café y el crucigrama; en el trabajo, donde era sensato y eficiente, escribiendo informes, o fuera, en alguna obra, asesorando, evaluando, fijándose en los detalles, tomando notas; atrapado en una significativa relación con su amado ordenador o desparramado en un sofá, con un periódico sobre la taja, cuneando, produciendo aquel ruido parecido a un silbido cuando exhalaba, hasta que ella le pegaba un codazo o le retorcía la nariz para que parara.

Alguien la abraza. Devuelve el apretón del cuerpo vestido de azul marino con suavidad y cortesía, sin darse cuenta de quién es pero agradecida por la sólida calidez. Una Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

mano consoladora la palmea en el hombro, como un amo que recompensa a su fiel perro por hacer bien un truco. Y en realidad era un truco. Bebe el jerez, mordisquea un canapé, ofrece la mejilla para que la besen, derrama una o dos lágrimas silenciosas.

Nada de gritos; nada de gemidos; nada de feos sollozos que desgarraran la caja torácica; nada de borrones de rímel negro, nada de lágrimas que parece que nunca fueran a secarse. Nada de sentarse enroscada en el suelo, con la cabeza fuertemente pegada a las rodillas, aferrándose a su cuerpo, sujetándose como si pudiera caerse a pedazos en fragmentos afilados y frágiles, o hundirse lentamente, deslizándose por el suelo en un charco de lágrimas y dolor. No. Podía hacer muy bien ese truco. Sonríe y besa la mejilla preguntándose cuándo se podrá ir.

Nueve

-Isabel, ¿verdad?

Una mano se agitó ante su cara, llamando su atención. Se echó hacia atrás ligeramente y estiró el cuello para mirar a aquel hombre. Él se puso de perfil: una nariz más larga, una boca más delgada. Completamente diferente. No era Patrick, de ningún modo. No. Claro que no. Apartó el pensamiento y se volvió para concentrarse en la persona que estaba delante de ella. En realidad era la mujer que poseía ilegalmente un ofensivo sombrero de patchwork.

-No -dijo automáticamente-. Soy Bella. -¿Quién era aquella mujer? Bajo el ala del sombrero, su rostro parecía casi conocido, pero no podía situarlo.

-De todos modos, ésa es la abreviatura de Isabella, ¿no? -La mujer la miró iracunda, de una forma casi acusadora.

-No, no en mi caso. Es sólo Bella. -Sonrió-. Lo siento, soy terrible para los nombres.

-Ginger Badell. Nos conocimos en Diseños Scotton la semana pasada. Presenté unos conceptos para Alimentos Benson. -La mujer se cogía a un hombre alto y flaco que revoloteaba nervioso alrededor de ella, que lo arrastraba del codo hacia Bella-. Y éste es Roger, mi amare. -Miró a ambos lados de Bella y se pegó más a su larguirucho amore, como si le preocupara que Bella pudiera, de repente, apoderarse de él y sorberlo en un apasionado abrazo.

Charlaron cortésmente unos minutos mientras Bella trataba de mirar a su alrededor con disimulo en busca de Pelos de Punta. ¿Se habría ido?

-Encantada de volver a verte -dijo retrocediendo-. Debo aprovechar esta oportunidad para comprar una copia firmada. Por favor, discúlpame.

Había otras tres personas delante de ella esperando que les firmaran ejemplares.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Bella echó un vistazo a la sala mientras aguardaba. Era evidente que Pelos de Punta se había ido. Había pensado que se despediría de ella. No es que estuviera interesada en él; debía de ser un poco raro, a juzgar por la forma en que la había mirado; tal vez fuera un cazador al acecho. Era probable que, después de todo, no le gustara. Era probable que se hubiera mostrado amigable sólo por compasión. Ahora estaría en casa con su esposa. Y con sus cuatro hijos. Y con su perro. Maldición. Hasta esa chiflada de Ginger, con el peor gusto del mundo en sombreros, tenía un hombre. Más o menos, aunque parecía tener tanta testosterona como un trapo viejo. Y decía conceptos en lugar de ideas, y amore con una mirada afectada y repugnante, y era demasiado vehemente. Y lo peor de todo era que probablemente la despreciara, que le tuviera lástima porque era obvio que estaba sola.

Llegó a la cabeza de la cola.

-¿Qué pongo? -preguntó la poetisa, que estaba sentada con el bolígrafo en alto-.

¿Es para alguien especial?

-¡Ja! -exclamó Bella. El hombre que estaba detrás de ella dio un respingo. Uy, no había tenido la intención de ser tan enfática. Dijo «Ejem» como si sólo hubiera estado tratando de aclararse la garganta y luego añadió-: Ojalá fuera tan afortunada.

Cuando Bella llegó a casa aquella noche, no había ningún mensaje del hombre de las humedades. ¿Cómo se atrevía? Se había acostumbrado a recibir mensajes regulares, con excusas cada vez más astutas acerca de por qué todavía no podía ir, pero sin duda era definitivamente su próximo trabajo; la tenía en la agenda, de manera que era seguro. Qué típicamente masculino. Justo cuando te estás acostumbrando a que te deje en la estacada de una forma concreta, el hombre va y encuentra un nuevo modo de irritarte. Había llegado a esperar la lucecita del contestador que anunciaba otro emocionante episodio en la vida y obra del señor Bowman. El que más le gustaba hasta el momento era que el inquilino se había ido sin avisar. No estaba segura de por qué eso debería impedirle al señor Bowman arrancar el yeso, pero era inflexible al respecto.

No obstante, había un mensaje del tal Henderson, el diseñador de jardines; habían estado jugando al ratón y al gato en el contestador durante días. Quizá quisiera unirse al señor Bowman en la lista de personas que se suponía tendrían que estar ayudándola a Organizar Su Vida, pero que inexplicablemente nunca aparecían. ¿Querría ir, levantar la mitad del jardín y dejarla colgada con una hermosa montaña de tierra y escombros? Eso haría juego con la sala de estar, con la atractiva colección de cajas.

Tal vez debería ofrecerse a acostarse con el señor Bowman; ¿la adelantaría eso en su lista de prioridades? Sospechaba lo contrario; sin duda le diría: «Bueno, estoy seguro de que eso sería posible, señora -no podía conseguir decir señorita; además, era Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

evidente que era demasiado vieja para ser una señorita, así que tenía que ser una señora-Kre... er.. -típico también: acortaba con cortesía el apellido de Bella con un "er" en lugar de arriesgarse al bochorno de tratar de pronunciarlo entero-, pero tengo que trabajar primero para otras dos señoras que han estado esperando más que usted.

El mensaje de Will Henderson decía que el hombre del machete estaba impaciente por empezar la tarea, pero que, por culpa de la intensa vida social de ambos, no podían encontrarse. Tal vez aparecería el sábado por la mañana alrededor de las diez, pero si no le iba bien, ¿podría llamar y dejar otro mensaje? En realidad, Bella debería telefonear de todos modos, porque no le había dado la dirección.

Diablos, ya podía grabar el número de Will Henderson en la memoria del teléfono.

Lo haría si daba con el manual y conseguía descifrar cómo grabarlo.

Lo llamó por la mañana desde la oficina.

-Hola de nuevo. Soy Bella Kreuzer otra vez. Sólo llamo. .

-Hola -dijo alguien que cogió el teléfono.

-¿Señor Henderson? ¿En persona? Vaya, existe de verdad. Me ha desconcertado por completo. Me estaba llevando tan bien con su contestador... La mejor relación que he tenido jamás.

-¿Quiere que cuelgue y los deje solos? -Bella le dio la dirección y quedaron el sábado por la mañana. Luego él añadió-: Y, por favor, le ruego que no corte nada hasta entonces. Es muy fácil perder algo maravilloso porque no parece gran cosa, y usted podría no reconocerlo.

-Se lo prometo. Por el honor de los scouts.

Viernes. El mejor día de la semana. Por la tarde, alguien se escaparía a comprar pasteles y, si Seline no estaba en la oficina, un par de botellas de vino. Se entretendrían con algún trabajillo mientras leían las novedades más importantes de Hello! y jugaban alas opciones: -¿Qué prefieres, vivir tres meses en una sala de exhibición de sexo en vivo, con gente que iría a mirarte todo el día, o acostarte con el hombre de la cafetería?

-¿Quién, el dentudo?

-Sí, y tendrías que besuquearlo.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Bella dibujaba esbozos en un cuaderno, imaginando grandiosas ideas para el jardín: una casita de verano rodante, pirámides ornamentales, canales moriscos de agua que se entrecruzaban como un cuadro de Mondrian, enormes rocas escarpadas con una cascada, una hamaca que colgaba de un cedro macizo, suspendida de sogas entretejidas con rosas y hiedra. . Se preguntó si se podrían trasplantar los árboles de doscientos años. Tal vez no.

Seline volvió inesperadamente a la oficina. Se oyó un tintineo ahogado cuando escondieron las botellas debajo de los escritorios, y rápidamente los juegos de ordenador fueron reemplazados por las paletas del Quark.

-¿Alguien ha visto mi ejemplar de Hello!? -dijo Seline.

Sábado por la mañana. Sonó el timbre. ¿Era realmente tan tarde o ese tal Henderson llegaba temprano? Bella bajó corriendo las escaleras abrochándose los vaqueros.

¿Zapatos? No importaba.

-¡Pelos de Punta! -exclamó, tratando de convertir sus palabras en una tos. Era el hombre de la lectura de poemas...

-¡Eres tú! -dijo Pelos de Punta-. ¿Qué has dicho?

-Nada, nada. Es que me picaba la garganta. -Se la aclaró ruidosamente. Muy seductor. Ya que estaba, ¿por qué no lo bañaba en flemas?-. ¿Qué estás haciendo aquí?

-He venido a quemar el jardín con una antorcha. Soy Will Henderson. -Sonrió-.

Hola, me alegro de verte de nuevo.

Se disculpó por haberse ido sin despedirse después de la lectura. Se avergonzó cuando la vio charlar con la mujer del sombrero después de haberse metido con él.

-Anda, dedos psicodélicos -comentó luego señalando con la cabeza el humillante esmalte azul con que Bella se había pintado las uñas de los pies-. ¿O es una enfermedad rara que no debería mencionar? -Dios. Uñas de los pies azules, como si fuera una adolescente. Buscó un par de zapatos-. Así que acabas de mudarte, ¿no? -le preguntó haciendo un gesto en dirección al montón de cajas de la sala de estar.

Bella le explicó que no tenía sentido desembalar todo porque todavía había que resolver un problema de humedad.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Llevo mucho tiempo intentando que lo arreglen... Pero el señor Bowman es más evasivo que la Pimpinela Escarlata.

-Bowman, ¿eh? Humm.

-¿Qué? ¿Qué?

-No, es muy bueno, pero para la gente que no tiene prisa.

A continuación, Bella le contó que llevaba esperándolo hacía más de dos meses y después le lanzó una perorata acerca del señor Bowman y su imaginativa gama de excusas; nunca aparecía cuando lo prometía y ya ni siquiera se molestaba en llamar para decir que no iría. ¿Era una leyenda local? ¿Por eso había oído hablar de él?, le preguntó.

-No, es mi cuñado.

-Sí, claro, muy gracioso.

En el colegio, algunos chicos gastaban esa broma; si cuando ibas a la biblioteca (agarrando con la punta de los dedos las manos pegajosas de tu noviete) pasabas al lado de un hombre que llevaba un postizo descarado y siseabas «¡Peluca!», él solía decir «Es mi tío» y fingía estar ofendido. Era una moda, una etapa, como los amigotes o como mascar chicle o pegar adhesivos de personajes de tebeo en la parte interior de la tapa del pupitre.

-No, en serio que lo es. Una especie de... En fin, es mi concuñado, el hermano del marido de mi hermana. ¿Qué se supone que es?

-Me temo que una persona muy fastidiosa que aún no se ha ocupado de mi problema de humedad.

Salieron al jardín. En algunos lugares él asentía con la cabeza, canturreando, chasqueaba la lengua en otros y hacía un comentario para sí mismo: «Una suave pared de ladrillo», «Dum-di-dum», «Senderos de pedernal», «Humm», «Losetas de cemento», «Un césped esquivo», «Algunos arbustos decentes», «Una buena clemátide», «Dum-di-dum», «Una parra», «Uy, zarzas, malezas perennes, hay que limpiar esta parte, trasplantar esto». Se zambullía entre los arbustos, se apoyaba en las manos y en las rodillas para mirar debajo de las cosas, hundía la mano en la tierra, desmenuzándola entre los dedos.

Lo observó garabatear esbozos, tomar muchas notas, hacer diagramas diminutos.

Volvería y tomaría correctamente las medidas, si ella quería seguir adelante, claro.

-¿Te puedo hacer algunas preguntas? -dijo Will dejando la taza de café que Bella le Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

había ofrecido y sacando la libreta de uno de los abultados bolsillos de la chaqueta.

-Oh, Dios mío, yo no fui, agente. Ni siquiera estaba allí. Pregúntele a cualquiera.

-Conserve la calma, señorita. -Levantó la mirada de la libreta-. Bueno, el problema es el siguiente: la razón por la cual la gente acaba con un jardín poco adecuado a sus necesidades es que se tira de cabeza sin pensar en lo que quiere de verdad.

Bella se removió en el asiento y se sentó sobre las manos para dejar de moverlas.

-Me siento como si estuviera en un examen.

-Lo estás. -Will se remangó-. Si sacas muy malas notas, mis honorarios aumentan.

¿Preparada? Bien, pregunta número uno. ¿Qué quieres hacer en ese jardín?

-¿No podemos empezar con una más fácil?

-No. A juzgar por el estado en que está, puedo suponer que no eres una veterana experta en plantas, ¿no? ¿Quieres un sitio en el que comer al aire libre? ¿Un refugio para la lucha por el éxito? ¿Un lugar donde tomar el sol en privado? ¿Todo eso?

-¿Puedes repetirme la segunda pregunta? No lo sé. No lo sé. Pero la privacidad es esencial. Quiero un rincón apartado en alguna parte, con montones de cosas colgantes.

Detesto sentir que la gente me está mirando. ¿Eso te parece paranoico?

-No, simplemente debe de hacer que la vida sea muy difícil -dijo, y anotó algo en la libreta.

-¿Qué? ¿Ser paranoica?

Will se encogió de hombros como si fuera obvio.

-No..., sólo... Bueno, supongo que te miran mucho. -Alzó la vista de lo que estaba escribiendo.

-¿La pregunta siguiente?

Bella observó la taza de café y luego empezó a contemplarse las manos para evitar la mirada penetrante de Will. ¿Por qué tenía que mirarla de aquella manera? Era muy descarado. Hacía que se sintiera cohibida. Era evidente que sólo lo había dicho para incomodarla. Nadie podía encontrarla atractiva con el aspecto que tenía aquella mañana, con aquellos vaqueros viejos y feos y aquella chaqueta de chándal con bolsillos.

Tenía el pelo suelto y ni siquiera se había molestado en pintarse los labios, por no mencionar toda la rutina que necesitaba para sentirse siquiera algo presentable.

-¿Tienes hijos?

-No. ¿Eso qué tiene que ver?

-Si los tuvieses necesitarían un espacio para jugar. Podrías querer una zona de arena. Una hamaca. Lo que sea. ¿Hay alguno en perspectiva?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Si lo hubiera, el Vaticano diría que es un milagro.

-Entonces, ¿no te gustan los niños?

-¿Es parte del cuestionario?

-En realidad no. Sólo soy curioso. -Aquella mirada otra vez.

Bella rió. Al menos era franco.

-No es que no me gusten. Sólo es que yo. . -Se encogió de hombros-. En todo caso..

yo... ¿Más café?

Dedicó algún tiempo a juguetear con la tapa de la cafetera y se puso a abrir y cerrar ruidosamente los armarios en busca de. galletas.

-No te molestes. En serio. -Will se levantó para irse-. Ya he estado mucho tiempo aquí. Bueno, piensa exactamente qué quieres en el jardín, cualquier cosa esencial.

Confecciona una lista.

-Bien. Confeccionar una lista. Eso se me da bien. ¿De verdad lo diseñarás para que responda a todas mis necesidades?

-De ningún modo. Asentiré y te diré «Ya comprendo. No hay ningún problema» un montón de veces, y luego pasaré de ti y desarrollaré la primera idea que he tenido.

Will le tendió una tarjeta.

-Llámame aquí. Te doy unas cuantas por si te apetece dárselas a alguien.

Bella sonrió.

-Te imprimieron demasiadas, ¿verdad?

-Bueno, verás, es mucho más barato si se encargan mil. -¿Mil? Dios mío. Dame un montón. Puedo anotar la lista de la compra al dorso.

-También sirven para ponerlas debajo de las patas de las mesas cojas de los restaurantes.

Bella no tenía más chinchetas en el corcho de la cocina, de manera que colgó una de las tarjetas de Will bajo la esquina de una foto en la que salían ella y Patrick. Apoyó un momento el dedo en la chincheta y sintió su dureza fría y sólida.

Estaba cocinando cuando se enteró de la noticia.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Remueve la salsa, riendo de la descripción que Viv ha hecho de cierto tío estúpido y pomposo al que ha tenido que aguantar en una conferencia que ha durado todo el día.

-Entonces ella le ofrece un pedazo de queso brie y él le dice: «La verdad es que soy un hombre de Stilton», y se echa a reír esperando que todos lo consideráramos muy ingenioso. Jill y yo no podíamos ni mirarnos. Y llevaba un blazer con botones brillantes con anclas.

-Un blazer, ¿eh? La horca es demasiado buena para los tipos como él. -Suena el teléfono-. Cógelo, ¿quieres? Tengo que seguir removiendo, parece que todavía tiene grumos. Es probable que sea Patrick. Se le habrá hecho tarde. ¿Le podemos guardar algo de cena? Bla, bla, bla. Dile que tenemos plátanos asados. Eso hará que se dé prisa.

-Buenas noches, habla con la residencia Kreuzer y Hughes. -La voz de recepcionista de Viv es precisa-. Sí, sí está. Está aquí.

Viv le tiende el teléfono diciendo que es el padre de Patrick.

-Hola, ¿Joe? ¿Cómo estás? Patrick no ha vuelto todavía. Él... -Se calla. Sólo se oye el tictac del reloj de la cocina. Viv deja de remover y levanta los ojos. El rostro de Bella es una máscara, pálida e inexpresiva-. Hum. Sigo aquí. Estoy bien. ¿Dónde estás?

Espera. -Busca un bolígrafo-. De acuerdo, ¿adónde he de ir?

Lo que escribe se extiende como un garabato desparejo al pie de una lista de la compra en el reverso de un sobre. Al mirar las curvas y las líneas de tinta tal como aparecen en el papel, sabe que recordará ese momento para siempre, de pie en aquella cocina, viendo el nombre del hospital cuando lo escribe al lado de palabras que, de golpe, parecen no tener sentido, ser incomprensibles... «Mantequilla, patatas, verduras, café/No descaf., maquinillas de afeitar desech. para Patrick.» ¿No es patata una palabra rara cuando se piensa en ella? ¿Había tenido realmente tanta prisa para escribir «maquinillas de afeitar desech.»? La mirada en la cara de Viv, la forma en que el batidor se le cae de la mano dentro de la salsa. Qué alto suena el reloj de la cocina. ¿Por qué hace tanto ruido?

Los ojos de Bella vagan por el corcho tapizado con tarjetas, listas y mensajes: «Comida para llevar Taj Mahal. Llame para la entrega gratis a domicilio. Los viernes por la noche Tandoori Special.» Una foto de ella en la playa de Arisaig, de un viaje que hicieron juntos en coche por la costa oeste de Escocia. Una foto tremendamente graciosa de Lawrence, el sobrino de Patrick, vestido de pastor para una función escolar navideña, con un pasador en la cabeza. Un pendiente solitario que espera con optimismo que, aparezca el compañero. Una nota vieja: «B. No lo olvides. No vuelvo hasta las 10. Por favor, guárdame algo de cena o tendré que conformarme con unas tostadas (sollozos...). Un beso grande. P» Una foto borrosa, tomada con el disparador automático, de los dos en la cama, con cornamentas de felpa roja, la Navidad anterior.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Está temblando. Quizá sea normal, se dice. Se siente como si estuviera fuera del cuerpo, mirando cómo la mano sostiene el teléfono como si fuera un salvavidas, mirando los pies descalzos sobre el suelo. No siente el suelo bajo los pies; aprieta las plantas con fuerza contra las planchas de corcho para tomar contacto con el suelo.

Está asintiendo, diciendo sí, sí, que ya está en camino, estará allí lo más pronto que pueda.

-Es Patrick, ¿verdad? -dice Viv.

-Ha habido un accidente. En una obra. -Parece una frase de una mala película.

Quisiera poder rebobinar la cinta y decir algo que tuviera más sentido, que fuera más agudo, mejor.

-¿Está...?

Patrick está vivo pero inconsciente, con graves heridas en la cabeza y hemorragias internas.

-Zapatos -dice Bella-. Necesito zapatos.

Las piernas empiezan a sacudirse compulsivamente cuando se sienta y trata de atarse los cordones de las botas; las rodillas que se mueven de arriba abajo como pistones. Viv se arrodilla a sus pies, le ata los cordones y sujeta con fuerza los hombros de Bella.

-No puedes conducir en este estado -le dice-. Yo te llevaré.

-¿ ... o para el fin de semana? -dijo Will.

-¿Qué?

-Perdona si te aburro. Sólo se trata de que ahora es un buen momento para empezar a plantar un jardín, así que llámame pronto. ¿De acuerdo? ¿Te parezco pesado?

-No. Sí. Tienes razón.

-¿Te he molestado?

-No. Acerca de volver. Pronto. ¿El próximo fin de semana? O tal vez éste no sea...

-Magnífico. Es magnífico. Te veo entonces, entonces. Eso nunca suena bien, ¿verdad?

-¿Qué?

-Entonces, entonces.

-¿Has pensado en operarte? Hoy en día hacen maravillas con la cirugía láser. Te Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

queman los lóbulos del cerebro como si nada.

-Gracias. Lo tendré en cuenta. Ahora me voy, pero no te olvides.

-No me olvidaré. -Asintió con decisión. ¿No olvidar qué?, se preguntó.

Diez

-Cruasanes -dijo Will agitando una bolsa de papel bajo la nariz cuando le abrió la puerta-. Como te he obligado a levantarte tan temprano...

-Tonterías. Me he levantado hace horas. He corrido mis quince kilómetros de todas las mañanas. He limpiado la casa. He limpiado las ventanas. He subido al tejado y lo he arreglado.

Llevaron los cruasanes y las tazas de café al jardín y se quedaron de pie charlando, apoyados contra las cristaleras, sintiendo el agradable calor del sol primaveral. Will quería saber qué clase de plantas le gustaban.

Cerró los ojos para imaginarlo, para verlo fresco y vivo en su mente: hierbas, dijo, cabezas emplumadas ondeando al viento, atrapando la luz, distintas texturas, un follaje afelpado y tallos brillantes de esas plantas de hojas aterciopeladas y plegadas que, retienen las gotas de lluvia como cuentas de vidrio, una amplia gama de colores, flores perfumadas, grandes rosas rojas y lavanda y jazmín, hierbas aromáticas, melisa, plantas para cocinar, plantas llamativas y espinosas, tal vez una yuca, algo que se pudiera iluminar por la noche y que la sombra se proyectara en la pared.

Hablaron de formas, proporciones, estilos, materiales. Él esbozó algunas ideas, fue dando grandes pasos de un lado a otro, alzando con los brazos como un director de orquesta maníaco, señalando, agazapándose para modelar la posición de una jardinera, quedándose de pie como un árbol para que ella evaluara el efecto desde la casa. Luego discutieron el presupuesto.

-No te pases, que no soy el sultán de Brunei.

-Entonces, ¿nada de un patio de mármol? ¿Nada de ninfas doradas y retozonas en la fuente? -Le hizo aún más preguntas, ¿cuánto tiempo dedicaría al cuidado del jardín?-. Sé sincera -le dijo. ¿Era vaga? ¿Qué más hacía con su tiempo?-. ¿No te importa? Mi madre me llama la Inquisición.

-¡Ja! Mi madre hace que la Inquisición parezca una entrevista de trabajo.

¿Quería comer algo? Sólo tenía restos, dijo, abochornada por haberle vuelto a Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

robar tanto tiempo, pero tal vez en su casa le esperase un buen asado...

-Qué va.

-Sírvete -le dijo, poniendo platos en la encimera de la cocina-. Esto es una especie de almuerzo campestre. Coge lo que te guste.

-¡Qué festín! Es como una fiesta de medianoche: me encanta picar.

-A mí también.

Will insistió en que aquello era un banquete comparado con lo que contenía su nevera.

Pollo frío con albahaca, chucrut casero, pan de chapata caliente, queso brie cremoso.

Bella se encogió de hombros y dijo:

-No son más que sobras. ¿Es que no comes como es debido?

-Sí que como bien. ¿Por qué las mujeres siempre suponéis que los hombres no cocinan? Sé hacer un buen pollo asado. Una especie de guiso. -Parecía estar pensando-.

¡Chuletas! -dijo triunfal-. Pasta con salsa.

-¿Casera o de lata?

Él la miró con severidad.

-¡Ah!, y también hago verduras salteadas, aunque mediocres.

-Todos los hombres dicen que saben saltear, pero no es verdad. ¿No viste ese documental? Parece que el cromosoma Y está vinculado con la habilidad única de cocinar a fuego fuerte; por eso a los hombres les gustan las barbacoas.

Cuando volvieron a salir al jardín, la llevó hasta el extremo más alejado. De pie, detrás de ella, le señaló otra vez la casa por encima del hombro. Sintió el calor de su aliento en el pelo. Se imaginó por un momento que le oía tragar, que oía cómo el aire le hinchaba los pulmones, el doble latido del corazón.

-Allí. ¿Ves? Lo que te sugería antes acerca del patio. Con escalones anchos.

Ella se apartó y hundió los dedos en el pelo.

-Muy bien. ¿Y qué hay de este césped espantoso?

Will lo pisoteó.

-Deshazte de él. Es un enfermo crónico. Podemos volver a plantar césped, claro, si quieres, pero yo no me tomaría la molestia. No le darías un buen uso a este espacio.

Piensa un poco. -Trazó un arco amplio con el brazo, como un brujo que urdiera un conjuro-. Nada de cortar el césped. Nada de limitar el espacio. Más sitio para plantas interesantes...

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-¿No parecerá muy duro? ¿Como un aparcamiento?

-No, a menos que quieras una superficie asfaltada. Yo pensaba en una superficie de guijarros, para que puedas plantar directamente en la tierra, plantas ornamentales, hierbas aromáticas, lo que sea. O grandes y fuertes adoquines grises, con agua...

-¿Como una playa? Me encantaría. Mi padre solía llevarme cuando era pequeña.

Todavía voy a la orilla del mar cuando estoy deprimida.

-Una playa, entonces. Ah, mira eso.

Caminó dando grandes zancadas y se zambulló entre dos arbustos excesivamente crecidos. Bella miró fijamente al suelo, imaginando su playa privada, una curva estirada, con el agua lamiendo las piedras, con la humedad dando vida a los colores y las olas cubriéndole los pies de espuma.

Se va de la reunión posterior al funeral en cuanto puede hacerlo de forma correcta, antes, en realidad. Se desliza en silencio por el salón para despedirse de las piedras angulares de la familia de Patrick.

Joseph la abraza con tanta fuerza que casi no puede respirar.

- Mantente en contacto, ¿quieres? Ven a visitarnos.

Rose la besa en la mejilla.

-Ha sido un consuelo enorme.

Sophie, de repente, parece un bebé, con los ojos grandes y ensombrecidos.

-¿Puedo visitarte alguna vez, Bel?

Alan sólo la abraza con fuerza. No puede hablar.

Se va a la costa en coche. Patrick la había llevado varias veces, cuando iban a la casa que sus padres tenían cerca. Ahora necesita el aire del mar en los pulmones, el escozor de la sal en las fosas nasales, que el viento le arranque la superficie de la piel, dejándola purgada, en carne viva pero renovada.

Al girar para coger el camino que conduce a la playa, se sorprende como siempre por el repentino vacío que hay al final, en el lugar en que hace una curva pronunciada.

Si continuara recto, saldría despedida por encima de la playa y navegaría hacia el gran cielo, elevándose como una gran gaviota metálica durante un hermoso e insigne momento, para luego caer entre las olas, buceando en las profundidades, hundiéndose hasta depositarse en el fondo del mar. Una vez allí, los peces le mordisquearían la carne, tejerían danzas entre sus huesos. Los cangrejos resonarían, amortiguados por el mar, sobre sus costillas. Su cabello ondearía como las algas marinas. Los percebes la Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

colonizarían, la convertirían en su ciudad, y sería parte de otro mundo, y sus lágrimas saladas pasarían desapercibidas en el mar.

Aminora la marcha y se concentra en girar a la izquierda, para meterse en el callejón sin salida y aparcar más allá del letrero que dice: «Impracticable para vehículos a motor.» Saca el viejo y arrugado impermeable de su hogar permanente en el maletero. Se acurruca sobre los guijarros, y los elegantes zapatos de ante negro se hunden entre ellos. Se los quita y camina unos pasos. «Diablos, qué duras son estas piedras; quisiera haber llevado otro par de zapatos. Pero no es en lo que una piensa normalmente cuando va a un funeral. ¿Lo tengo todo? ¿Pañuelos de papel? ¿Un sombrero negro? ¿Chancletas? »

El viento le arroja el pelo a la cara, se lo mete en la boca, y se acurruca más cerca del malecón para protegerse. Qué desgastado está; la madera es suave al tacto, erosionada por las olas y... la arena, supone. Apoya la cabeza en él y entorna los ojos para mirar a lo largo de la superficie. Las estrechas grietas que hay entre las tablas alojan diminutas piedras, pero no sabría decir si ha sido obra de un niño o de la fuerza del mar. Mueve los dedos de los pies hundiéndolos en los guijarros, que no hacen juego con las finas medias negras.

-Joder, joder, joder -dice en voz baja-. Coño, coño, coño.

«¿Cómo ha podido hacerme esto? Es tan típico de Patrick, de verdad que lo es. Es de una perversidad asquerosa. Siempre tiene que salirse con la suya. Sólo él es capaz de morir de una forma tan ridícula y tan inoportuna.» Hay cierto placer, cierto consuelo en esa rabia. Es mejor estar enfadada con él, despotricar de sus molestas costumbres, que permitir que en su mente haya un momento de silencio, donde la oscuridad yace al acecho, pacientemente agazapada, preparada para el momento en que la dejará entrar. Si pudiera aplazarlo lo suficiente, ¿tal vez, simplemente, se retiraría cansada de esperar? Pero lo sabe; sabe que está ahí. Se deslizará alrededor de los tobillos, enroscándose y desenroscándose hasta que baje la guardia. Luego se enroscará a su alrededor, deslizándose por todo su cuerpo, pesada y fría como una piedra, arrastrándola hacia abajo, a un pozo de oscuridad. Jamás podrá volver a emerger. No. Había mirado por encima de la tapia y el terror le había rasgado el estómago como una garra. No lo haría. No podía hacerlo.

-Maldito Patrick -dice, y empuja los guijarros hacia abajo con el pie.

-¿... de acuerdo, entonces? -Will estaba cerca de ella y la miraba. Parecía esperar algo.

-¿Hum?

-Bienvenida. ¿Estás de acuerdo en que quite esos arbustos? Están robando espacio.

-¿No resultará muy indiscreto?

-Confía en mí. Tendrás mucha intimidad. Podemos poner una pérgola en aquel rincón, con una parra y algunas clemátides de primavera. Ah, ya sé... -Corrió hacia el Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

extremo del jardín y Bella se descubrió siguiéndolo-. Digamos, exactamente aquí. ., un asiento en un escondite secreto cubierto por un sauce. Lo suficientemente ancho para que tú y quien sea os sentéis...

-Sí. -Apartó los ojos de su mirada-. Eso me encantaría. Pero sin el quien sea. Un asiento para uno estará bien. -Fingió no oírlo detrás de ella cuando caminaba hacia la casa.

-¿Estás segura?

Will le dijo que sin duda podía poner lo que quisiera, pero que podría ser caro. Sus habilidades artísticas no llegaban a tanto, de modo que tendría que encargárselo a otra persona. Entonces Bella le dijo que planeaba hacerlo ella.

-Menuda cara que has puesto -comentó-. Eres un libro abierto. Ya sé lo que estás pensando: «Oh, no, una clienta que cree saber pintar. Va a echar a perder todo el jardín con una horrible imagen de olivares toscanos.»

-Casi aciertas. Pensaba que te gustaría una fantasía bucólica cubierta de enredaderas. Una fantasía romántica. -Touché. Te has acercado mucho.

Le describió lo que planeaba: un trampantojo que fuese una arcada semiderruida, enmarcada tal vez por un rosal trepador auténtico que revelara detrás una tentadora visión de un jardín secreto iluminado por el sol, con un sendero que se curvara desa-pareciendo entre las sombras. Will le dijo que no quería ser aguafiestas, pero que le parecía una empresa algo difícil.

-Si resulta espantoso puedo taparlo.

-O guiar el rosal para que lo cubra por completo.

-¿Siempre eres tan grosero con tus clientes?

-Sólo con los de presupuesto ajustado. Añade otro par de miles y puedo ser realmente encantador: «¡Un mural! ¡Qué idea tan inspirada! ¡Y lo pintará usted misma! ¡Qué encantador! Eso le dará una impronta única.»

-No va contigo. Me quedo con la grosería, gracias.

-Esto..., el baño de la planta baja parece haber sido invadido por cajas. ¿De dónde han salido? -preguntó Will.

-Tenía que hacer un poco de sitio en el estudio. Puedes ir al de arriba.

Entonces le contó que a muchos clientes no les gustaba que el jardinero usara el baño de arriba. Algunos ni siquiera le permitían entrar en la casa. Tiempo atrás había tenido que ir a hacer pis detrás de un arbusto del jardín porque aquella gente había dejado bien claro que esperaban que no atravesara el umbral. Llevaba siempre un termo porque ni siquiera podía contar con que le ofrecieran una taza de té.

Bella estaba indignada. ¿Eso no lo enfurecía?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Will se encogió de hombros.

-Hay gente así. No sirve de nada enfadarse por todo lo que te mortifique. Nunca acabarías.

-Pues a mí me encanta enfadarme por las cosas que me mortifican. Es prácticamente mi pasatiempo preferido.

-¿Sí? ¿y cuál es el número uno?

Sus palabras iban acompañadas otra vez por aquel a mirada. Una mirada evaluadora especial, como si se estuviera formando una opinión de ella, como si estuviera tratando de mirar en el interior de su cabeza.

-Discutir.

-La verdad es que de esos clientes me vengué -añadió Will-. Les incrementé la factura en mil libras. Podrían haber construido todo un baño de servicio con ese dinero.

-El baño está a la derecha -le indicó Bella-. Ah, espera. -Lo siguió escaleras arriba-. Creo que se ha acabado el jabón. -La vio buscar afanosamente dentro de las cajas-. Tiene que haber jabón en alguna de éstas. Espera, espera. -Entonces captó la expresión de la cara de Will-. ¿Te parece divertido que no pueda encontrar algo en mi propia casa?

-Sí. ¿Por qué no vacías todas las cajas de una vez y lo desempaquetas todo para saber dónde está cada cosa?

-¡Por la HUMEDAD!

-Ah, ahora ya sé por qué me permites usar tu baño de lujo. Quieres que tenga una pequeña charla con mi concuñado, ¿verdad? -Bella abrió la puerta del estudio para buscar otra caja. Seguro que había jabón en alguna parte-. ¡Esto es fantástico!

Will se quedó de pie en el vano de la puerta, mirando el mural casi terminado en la pared que tenía la grieta.

-¿Te das cuenta de que ahora me siento como un perfecto imbécil? ¿Por qué no me habías dicho que eres una auténtica profesional?

-Es que, de hecho, no lo soy, ¿sabes? Soy directora creativa, que es la rebuscada forma de llamar a una publicista. Sólo pinto para mí. Una no puede ganarse la vida con esto.

La grieta había quedado incorporada al dibujo de una vieja pared desconchada que incluía una ventana medio abierta. En el alféizar había una pequeña maceta de terracota. Parte de la pared estaba totalmente brillante, como iluminada por la falsa ventana. Sin embargo, la situada al pie del alféizar estaba completamente en sombras.

-Apuesto a que podrías ganarte la vida pintando murales. -Señaló la ventana-. Da la Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

sensación de que la maceta es real. Y ese trozo de árbol que se puede ver por la ventana... Es un cerezo, ¿verdad? Tal vez un Prunus subhirtella autumnalis.

-Fanfarrón. No tengo ni idea. Es lo que está en el jardín del vecino. Estaba en flor cuando me mudé.

-Esto es muy bueno, ¿sabes? Apuesto a que podría conseguirte un par de encargos si estás dispuesta a hacerlos.

-¿Quieres decir que sería una artista como es debido? -Bella juntó las manos-. ¡Ah, he soñado tanto con eso! Esclavizarme en mi humilde buhardilla con una brocha.

Privarme de comer donuts con crema para comprar pintura. ¡Por fin mi genio ha sido reconocido!

-¿Haces eso con todo?

-Lo siento, señor. No puedo evitarlo, señor.

-Lo estás volviendo a hacer. -Will negó con la cabeza-. No obstante, te diré algo...

-¿Debo tomar apuntes?

-¿Quieres callarte un momento? Si siempre bromeas sobre algo que es realmente importante para ti, te estás valorando muy poco.

-¿Qué te hace pensar que la pintura es importante para mí? -Will no dijo nada. Se apoyó en el marco de la puerta y se limitó a mirarla. Bella sintió que se ruborizaba, como si la hubiese visto desnuda por accidente-. ¿Y qué si lo es? -Se cruzó de brazos y se mordió un labio-. Tengo que comer, ¿no?

-Claro, pero si tú no te tomas en serio tu trabajo, puedes apostar las pelotas a que nadie más lo hará. Bella rió.

-¿Apostar las pelotas? ¡Dios mío! ¿De dónde has sacado eso? Yo no tengo pelotas.

Soy una persona de sexo femenino, por si no te habías dado cuenta.

Will entró en el baño y cerró la puerta.

-Las pelotas metafóricas -gritó desde el otro lado-. Que sin duda tienes. -Bella lo oía orinar, lo que le produjo una sensación de gran intimidad. Empezó a bajar las escaleras-. Y sí, me había dado cuenta. -Oyó que le gritaba desde arriba.

Después de muchas llamadas telefónicas, algunos faxes y muchas tazas de té durante la quincena siguiente, el proyecto para el jardín quedó terminado y se pusieron de acuerdo en un presupuesto modesto. Parte del trabajo de construcción iba a estar a cargo de Douglas, el subcontratado de Will. Le explicó que podía reducir gastos si ella ayudaba con la limpieza y el sembrado, cosa que, además, aceleraría el trabajo.

-El resto de mis encargos actuales son municipales -le dijo-, de manera que podríamos hacer la mayor parte del trabajo los fines de semana, si lo prefieres. Así Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

podrías ayudar y supervisarlo todo, y cambiar por completo de opinión y decir que has imaginado algo más versallesco, y pedirnos que movamos el jardín un poco más a la izquierda. ¿Seguro que estás decidida? -le preguntó-. Puedes jugar todo lo que quieras con los detalles más adelante, pero tenemos que sentar la base al principio o nunca dará resultado.

-Veamos -replicó Bella-, hagamos la prueba del algodón: ¿compartes con tu concuñado la creencia de que el trabajo es más bien un concepto interesante que se puede discutir que algo que hay que hacer de verdad, o puedes empezar pronto?

Podía. Lo haría. Estaba ansioso por empezar, le dijo. Dependía de ella.

Once

-¿Cómo es? -Viv se reclinó en la silla del bar de tapas.

-Vaya, esto está muy bueno. -Bella giró la botella de vino para mirar la etiqueta-.

¿Quién?

-Tu jardinero. ¿Es un rudo trabajador de la tierra? Duro pero ¿secretamente sensible en su interior?

-Nada de eso. Creo que Will y sensible no son palabras que puedan unirse de forma natural en una misma frase.

-Aun así, parece que pasas mucho tiempo con él. Te añoro. Y Nick está ansioso por volver a comer tus langostinos.

-Me alegra que me apreciéis por mis adorables cualidades y no por mi maña con la raíz de jengibre.

-Entonces, ¿cuándo volverás a verlo?

-No estoy viéndolo. Empezará a trabajar el sábado por la mañana.

-Apuesto a que te levantas temprano para maquillarte. ¿Coeficiente de atractivo?

-¡Cómo eres! Estás obsesionada. Deberías haber superado todo eso.

-He de obtener algún placer indirecto, ¿no crees? ¿No sientes lástima de todos nosotros, las parejas aburridas, estancadas en nuestras rutinas, cuyo momento cumbre de la semana es la comida china y el vídeo del viernes por la noche? Tienes que haber pensado en ello.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-¿Por qué tendría que haberlo hecho? No soy yo la que está obsesionada. Ya te dije que carezco de la energía para tener una relación. Todo ese ir y venir y hacer cosas...

Ser simpática. Es muy complicado. Las vidas de ambos se entrelazan y al final tienes que tratar de desenredar el lío. No me mires así.

-¿Así, cómo? No siempre hay un final, nena.

-Lo hay para mí. La relación es lo poco que ocurre antes de que yo llegue al final.

Viv suspiró.

-¿Está bueno o qué?

-No es del tipo con que se tienen locas y apasionadas fantasías. No es guapo, pero sí atractivo. Tierno. Tiene unos ojos bonitos. Su aspecto es fuerte, como el de un árbol, como si te pudieras apoyar en él. Y tiene una pequeña cicatriz, aquí -añadió llevándose una mano a una ceja.

-Y no es que hayas dedicado ningún tiempo a observarlo, para nada.

Bella frunció la nariz.

-Tiene el pelo raro, de punta.

-Dios mío. Pelo alborotado. Terrible. -Los ojos de Viv se agrandaron y tomaron nota de los rizos desordenados de Bella.

-Muy graciosa. Para que te enteres, hay catorce criaturas en busca de refugio que han anidado en él. ¿Pretendes que los arroje a la calle si me peino? -Bella bebió el resto del vino-. De todos modos, no es ningún elegante señor Rochester. Es sólo un hombre corriente.

-¿No hay vino para mí? Aun así, no lo descartes, nena. Recuerda que el señor Rochester tenía una esposa chiflada en el desván. Hay mucho que decir en favor de un hombre corriente.

Los fines de semana posteriores a la mudanza habían resultado increíblemente largos.

Bella flotaba de las tiendas a casa de Viv y de allí de nuevo a la suya, donde vagaba de cuarto en cuarto y cambiaba las cosas de lugar de forma fútil, encarando las tareas ocasionales como si fueran obstáculos épicos que exigieran reservas monumentales de energía: la confección de una funda de terciopelo para un almohadón, coser el dobladillo de una cortina...

En cambio, ahora, el fin de semana parecía retroceder ante ella como la Navidad cuando era pequeña, que resultaba imposible y distante. La semana en la oficina se estiraba, convirtiéndose en un ciclo predecible de reuniones, diseños, quedarse mirando la pantalla del ordenador fijamente con ojos vidriosos, charlas, escapadas en Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

busca de capuchinos... «Supongo que quieres decir cappuccini, Bella, cariño.» Se descubrió dibujando cada vez con más frecuencia. El cuaderno de proyectos se llenaba de esbozos de sus compañeros en una gran variedad de posturas; el bolígrafo corría sobre el papel capturando cómo se ponían de pie, se sentaban, se agachaban, se levantaban y trabajaban.

El jueves vio cientos de diapositivas con los ojos borrosos por el esfuerzo de entornarlos para mirar por una lupa, con la espalda dolorida de tanto agacharse sobre la mesa de luces. Casi una vez cada hora iba a haraganear a la cocina de la oficina, donde limpiaba la encimera, lavaba su taza y tiraba la leche sospechosa, cualquier cosa que le permitiera matar el tiempo.

Un día Viv la llamó por teléfono.

-¿Estás bien? Tienes una voz horrible.

-Está siendo una semana muy, muy larga. Fingir entusiasmo por el yogur con burbujas de Buck se ha convertido en una verdadera lucha.

-¿Estás bromeando?

-No, no estoy de humor para hacerlo, ¿sabes? -Bella deseó haberle pedido a Anthony que le llevara dos Crunchies ya que había bajado para comprar chocolatinas.

-No..., el yogur con burbujas. ¿Bromeabas o existe? -Luego Viv la invitó a una fiesta el sábado-. El primo de Nick acaba de llegar de Río y estamos tratando de demostrarle que nosotros también llevamos una vida emocionante.

-Pero no es cierto.

-Tú lo sabes, nosotros lo sabemos, pero él no. Nick dice que no puede soportar cómo Julian anda diciendo por ahí que nos hemos asentado, vivimos en pareja y somos aburridos. Dime que vendrás. No tienes otra cosa que hacer, ¿verdad?

-Qué encantadora. Podría tenerla. Un baile de disfraces. El estreno de una película. Un fin de semana romántico en Hull.

-Entonces, ¿estás libre?

-Por increíble que parezca, sí. -Se ofreció a llegar temprano para echar una mano-.

¿Llevo algo?

-Cualquier cosa menos el yogur burbujeante de Buck.

Sábado. Por fin.

-¿No hay cruasanes? -le preguntó a Will, que estaba al otro lado de la puerta.

-Sabía que te había malacostumbrado demasiado pronto.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Bueno, venga, ya que estás aquí, entra de todas formas.

Entonces Bella le pasó un plato. Y un cruasán. Trató de no reírse como una tonta mordiéndose el labio, molesta consigo misma por estar tan contenta de verlo.

Sorprendida, corrió a la cocina, hablándole por encima del hombro, esquivándole la mirada. «No te muestres tan interesada.»

-He salido temprano y los he comprado. De todos modos, casi no he podido dormir, así que me dije que, ya que estaba despierta, era mejor que me levantara.

-¿Y eso por qué?

-Ah, por nada... -Abrió el grifo del todo y se concentró en limpiar el fregadero.

Extendieron largas sábanas de plástico y pusieron fundas para el polvo a lo largo del camino de la puerta a las cristaleras; todo, los ladrillos, los guijarros, las plantas, tendría que pasar a través de la casa para llegar al jardín.

Se pusieron a trabajar arrancando las zarzas y trasladando las plantas para protegerlas de los escombros.

-No te pases -le dijo él-. Te harás daño en la espalda si no estás acostumbrada a esta clase de trabajo.

-¿Acaso crees que no soy más que una frágil mujer?

-¿Por qué estás tan a la defensiva? No tiene nada que ver con el sexo al que perteneces. Lo que importa es a lo que estás acostumbrada. No puedes pasarte toda la semana sentada ante un escritorio y el fin de semana dedicarte de lleno a hacer un trabajo físico pesado. -Apoyó la horca de jardinero en la pared-. De todos modos, es hora de que nos tomemos un descanso. Esto va a quedar muy bonito. -Barrió el aire con un ademán, como si ya lo viera terminado-. Pero tendrá peor aspecto antes de mejorar, así que debes estar prevenida.

Douglas llegó a la hora de comer para recoger la turba del césped y preparar el sustrato. Era un hombre callado y la saludó tan sólo con un movimiento de cabeza.

-Es muy tímido -le susurró Will-. Lo aterran las mujeres atractivas. -Entonces marcó en el suelo el lugar en el que iría la pérgola-. Y aquí es donde va a estar tu pequeño cenador. ¿Ves? Cuando crezcan las plantas únicamente te podrán ver a muy pocos pasos de distancia.

-Perfecto -dijo ella.

Parecía haber estado horadando con la mirada el agujero negro del armario durante mucho tiempo. Tal vez si se quedara de pie allí el tiempo suficiente, alguna gloriosa, carísima y elegante prenda de crépe de chine se abriría paso hasta una de las Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

perchas. Realmente, necesitaba ropa nueva. La cosa se limitaba, básicamente, a tres opciones: pantalones negros de seda con un chal marrón o una camisa de seda color crema, una falda roja corta con una sensual blusa negra que ayudaba a distraer la atención de la barriga, o un vestido color morado muy ceñido que hacía que se notara las axilas pegajosas.

Su mirada cayó en la falda y la blusa de color rojo cereza que su madre le había regalado. La tela era fabulosa. Sacó las prendas del armario y las sostuvo ante sí. Eran preciosas; demasiado buenas para ella, en realidad. No se sentía lo bastante elegante para hacerles justicia. Además, probablemente fuera demasiado elegante para la fiesta. No. Volvía a las tres opciones. Los pantalones eran lo más cómodo, pero tenía ganas de darles a sus piernas la salida anual. El vestido morado, entonces. Al menos era un cambio con respecto al negro. Qué diablos, se pondría un montón de desodorante y metería la barriga. Era un buen vestido con el que coquetear. Hacía que se sintiese más audaz, más atrevida.

Decididamente, dedicaba mucho tiempo a pensar en el sexo. Tal vez porque no mantenía relaciones sexuales. Todavía tenía un paquete de condones sin abrir en la cómoda.

-Debes estar siempre preparada -le había dicho Viv-. Lleva algunos en el bolso.

Como si a ella pudiera sobrevenirle de golpe un ataque de lujuria en la verdulería y fuera a tirar al suelo a algún empleado desprevenido mientras colocaba las coliflores. Era evidente que Viv imaginaba que tenía arranques de espontaneidad, aunque hubiera pocas pruebas de ello. Incluso cuando aún tenía de todo se ponía a hacer una lista de la compra. Estaba empezando a lamentar haber malgastado dinero en comprar un paquete de doce condones en lugar de uno de tres. A ese paso, tendría suerte si lo terminaba antes de la fecha de caducidad; Dios, a ese paso el paquete podía convertirse en una provisión para toda la vida.

-Me voy -le gritó Will desde la planta baja.

-Espera un momento. Ya voy... -Bajó estruendosamente las escaleras.

-Ah, ¿oigo el ruido de las pisadas de una estampida de búfalos diminutos? ¿Vas a...? -Se interrumpió.

-¿Qué? ¿Qué sucede?

-Nada. Perdona. Nunca te había visto en la plenitud de tu elegancia. No te reconocía sin barro en la cara.

-Esto... ¿Estoy. . bien? ¿No es demasiado. .?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Demasiado ¿qué?

-Demasiado apretado. Mira... -Se puso de lado-. Se me marca la barriga.

-¡Dios mío! Tienes razón. La gente andará susurrando por los rincones. Tal vez deberías alquilar una pequeña marquesina para ponértela en lugar del vestido.

-No tiene gracia. Sólo contéstame: ¿me hace gorda o no?

-No. Contéstame tú a mí. ¿En serio supones que la gente te va a mirar la barriga con ese vestido?

-¿Eso quiere decir «No, no te hace gorda», o «No, no estoy con testando tu pregunta»?

-Es increíble. -Will negó con la cabeza-. ¿Hay alguna extraña histeria colectiva que sólo afecta a las mujeres? ¿Por qué todas las mujeres de este planeta creen estar gordas?

-¿Entonces es un sí?

-Es inconcebible. Que te diviertas, Moby Dick. -Se dio la vuelta para irse-. Voy a pelearme a Tesco.

Era raro. Estaba segura de que le quedaban un par de botellas de vino. Los ratones debían de habérselas bebido. Ahora tendría que insistir por el supermercado camino de la fiesta.

Había una cantidad de gente asombrosa. ¿Quién diablos elegiría ir a hacer la compra un sábado a última hora?, se preguntó. Tal vez fueran todos solteros sin inhibiciones que buscaban guerra. Siempre leía que los supermercados son un buen lugar donde conocer gente. ¿Sería porque se podía ver con antelación si se tenían gustos compatibles? No importaba si se tenían intereses comunes o creencias políticas, valores o ideologías afines. ¿Compraba salsa de carne, nuggets de pollo o hamburguesas Quorn? Eso era lo que hacía falta saber de verdad. Empezó a mirar dentro de los carritos de la gente; lo que quería era alguien con pasta fresca, un buen vino y mucho chocolate, que besara con sensualidad y la hiciera reír. ¿Era mucho pedir?

Una voz sonó por los altavoces:

-Filetes de abadejo ahumado, en oferta especial sólo hoy en la sección de pescadería...

Bella alzó los ojos. Tal vez hiciera un arroz con pescado. De repente, allí, en el extremo más alejado del pasillo en el que se encontraba, le pareció ver a Will, absorto en la lista de la compra. Ja, ja. Se le acercaría y le gastaría una broma sobre andar en busca de amor entre las judías con tomate. Podía escurrirse por detrás y pellizcarle el trasero. No. Podía decirle algo sugerente. No. Podía fingir ser una persona normal y saludarlo de forma amistosa. Sí. Haría eso.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Cuando se acercaba, Will abandonó un momento el carrito y desapareció. Bella se preguntó qué clase de cosas compraba: apostaba a que lasaña congelada, cerveza y quizá algo inesperado, tal vez una tarta Battenberg. Echó un vistazo dentro del carrito. Manzanas, plátanos, lasaña congelada, ¡ja!, montones de latas. Nada emocionante. Dos grandes paquetes de plástico: Ultrasecos para recién nacidos, se podía leer en ellos. Unisex. Suaves y cómodos. Una gran botella de plástico azul: gel de baño para niños de Johnson.

Retrocedió como si algo la hubiese mordido. Caminó hacia atrás y tropezó con un joven alto y flaco con corbata de lazo que reordenaba los estantes.

-Perdón -le dijo-. Perdón. -Se dio la vuelta cogiendo la cesta y golpeó a una mujer con ella-. Perdón, perdón. -Se encaminó hacia el estante de los vinos, la caja, la salida.

Doce

-¡Ajá! -dijo Viv cuando abrió la puerta-. El morado sensual. ¿Has salido a atrapar a alguien en especial o no es más que un señuelo para cualquier varón desprevenido que se cruce en tu camino?

-O bien forma parte de un plan para derrocar al gobierno y cambiar la civilización tal como la conocemos, o bien un triste y desesperado intento de embaucar a algún hombre miope y débil mental con exceso de testosterona para que me seduzca. Elige.

¿No crees que me marca mucho la barriga?

-Observo que no ha habido una mejora inesperada de tu autoestima en el mercado de valores. -Le hizo un ademán para que entrara.

Bella arqueó una ceja.

-¿Y te consideras una anfitriona? -le dijo-. Llevo aquí cuarenta y cinco segundos y todavía no me has ofrecido ni siquiera un Twiglet. ¿Tienes algo decente para beber o empezamos con lo que he traído?

Viv untó baguettes abiertas por la mitad con mantequilla de ajo y hierbas mientras Bella repartía pistachos y aceitunas en las fuentes.

-¿Tienes suficientes? -dijo Viv cuando Bella abría otro pistacho con los dientes-.

¿Estás bien, nena? Te veo un poco desmejorada.

-Estoy muy bien. Lléname la copa, ¿quieres?

-Tranquilízate. Tienes toda una noche por delante. ¿Qué pasa? -Nada. Todo.

Parece estúpido.

-¿Qué es estúpido? -Nick entró en la cocina como un torbellino-. Vaya, ¿veo Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

pistachos? -Cogió un puñado de la fuente.

-Acabo de ver a Will en el supermercado con un carrito lleno de pañales.

-¡Qué hijo de puta! -Nick negó con la cabeza-. ¿Qué? Creía que era eso lo que esperabais que dijera. Pensaba que debía anticiparme a vosotras. Por cierto, ¿quién es Will?

-El jardinero de Bella. Te dije que le gustaba una barbaridad. No obstante, es obvio que no es digno de ti.

-Me siento tan tonta... Desde el principio parecía haber algo entre nosotros...

Nick arqueó las cejas de manera sugestiva.

-Vete -le dijeron Bella y Viv al mismo tiempo.

-Esa suposición nunca expresada de que nos gustamos... Apuesto a que coquetea con todas sus clientas sólo para halagarlas. Es probable que ahora esté con su mujer, arrullando a su hijo... y riéndose de mí y de mis cajas estúpidas y mi estúpido mural...

Lo odio; pero ni siquiera tanto como me odio a mí misma, ojalá no lo hubiera conocido.

En realidad todo es culpa mía por haberme permitido que me gustara, ha sido algo estúpido, estúpido, estúpido. Y ni siquiera puedo despedirlo porque ya ha empezado el trabajo, y hay tierra por todas partes, y si no termina el jardín parecerá un verdadero basurero, y la casa ya parece uno. Más vino, por favor.

-Ay, nena, cuánto lo siento. Ya te encontraremos a alguien simpático. ¿Verdad, Nick?

-¿Por qué me miráis así? Siempre decís que mis amigos son estúpidos.

Bella hundió otra vez la mano en los pistachos.

-Olvidadlo. Es una causa perdida. Ya no me importa. Siempre seré célibe y me dedicaré al arte.

-¿Como la hermana Wendy, la monja de los documentales de la tele?

-Sí. Aunque por lo menos no tengo los, dientes salidos que tiene ella.

-Está bien. Es tu vida. -Viv puso la fuente de pistachos fuera del alcance de Bel a y la dejó en la sala de estar-. Si seguís comiendo pistachos a ese ritmo, podremos servirlos en una huevera.

Nick se aflojó el nudo de la corbata, se remangó la camisa y movió los dedos como si estuviera haciendo ejercicios de calentamiento para ejecutar alguna pieza de Chopin en un piano de cola. Le hizo un gesto a Bella y dijo: -Si alguien se ocupa de cortar los tomates para la ensalada, prepararé... -se interrumpió para enfatizar el efecto-el aderezo.

-Ah, querido, ¿podemos quedarnos a mirar? -replicó Viv abriendo los ojos con Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

fingida admiración.

Nick se lavó las manos y las puso en alto, como si fuera un cirujano.

-Sí -dijo-. ¿Trapo?

La Preparación del Aderezo Francés, la única habilidad culinaria de Nick, era un drama épico en cinco actos cuya estrella era Nick, apoyado como era debido por un mortero, gordos dientes de ajo, dos tipos de mostaza, un aceite de oliva increíblemente caro de un olivar especial de la Toscana, y otros ingredientes raros que a Nick le gustaba tener ocultos para «preservar la mística».

Bella lavó y cortó los tomates mientras Nick se embarcaba en el acto primero: machacar el ajo con la sal marina.

-Mirarte es placentero e instructivo, Nick-dijo Bella-. ¿Has pensado en dar clases magistrales?

-Búrlate si quieres -repuso él-, pero aún no te he visto dejar ni siquiera una miga en el plato cuando sirvo una ensalada.

-Es cierto, gran señor, pero es un desperdicio tan grande para un público tan reducido... ¿Por qué no esperas a que lleguen los invitados y entonces podremos juzgar tu actuación y evaluarte? -Alzó primero una mano y luego la otra como si levantara letreros marcando los puntos-: Mérito técnico, cinco con seis. Mérito artístico, cinco con nueve.

Sonó el timbre cuando Nick todavía iba por el acto tercero, la mezcla de las dos mostazas con el ajo, y Viv estaba «metida hasta los codos en el maldito lollo rosso», de manera que Bella fue a abrir la puerta.

Eran Sara y Adam, una pareja a la que Bella ya conocía, y JuIian, eI primo de Nick, al que habían mandado a comprar más servilletas de papel, y que lo había intentado sin éxito en tres tiendas y había vuelto al mismo tiempo que los otros dos invitados. Bella les ofreció unas copas y trató de no mirar demasiado a Julian.

Empezó a llegar más gente y Bella se enzarzó en una discusión que dos parejas mantenían acerca de los jardines de infancia. Cuando aventuraba una opinión, los cuatro se volvían hacia ella a la vez y le lanzaban una mirada fulminante; una de las mujeres expresó en voz alta la predecible declaración en nombre de todos: -Cuando tengas hijos cambiarás de opinión.

¿Cómo podía ella argumentar contra aquello? Se sintió como cuando tenía seis años, la sermoneaban por haber hecho alguna diablura o dicho una tontería, y su madre le lanzaba aquella mirada de superioridad: «Cuando crezcas... Cuando seas mayor...

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Entonces podrás hacer lo que quieras.» ¡Ja! ¿Cuándo llegaría ese día mágico? Estuvo tentada de abochornar a las parejas, diciéndoles que, por una razón trágica, nunca podría tener hijos porque... porque había tenido una enfermedad terrible, había donado el útero a la ciencia, sus trompas de Falopio habían sido mutiladas por un cirujano loco y sus ovarios se negaban a liberar óvulos sin una autorización por escrito.

Desde el otro lado de la sala, Julian atrajo su atención, levantó la copa y la llamó con un gesto de la cabeza. Por Dios, qué atractivo era. Bella se excusó apresuradamente de la discusión sin salida.

-Tengo que... Perdón..., un viejo amigo...

Trató de evitar que pareciera que corría hacia él.

Definitivamente tendría que haber dejado de beber en aquel momento, porque ya había ingerido mucho más alcohol de lo que acostumbraba. En algún momento de la noche notó una carcajada excesivamente aguda y frunció el labio con relamida desaprobación cuando se dio cuenta de que había sido ella; pero parecía que ya no le importaba. Por una vez, quería olvidarse de ser sensata y jugar a ser la libertina, hacerse la tonta, coquetear escandalosamente y disfrutar con el efecto que esa conducta tenía sobre los hombres. De manera que se descubrió poniendo la mano en el brazo de Julian mientras lo miraba con arrobamiento cuando le pedía que le hablara de sus viajes. Él le devolvía el contacto visual con franco interés y hablaba orgulloso de sí mismo.

Era mucho después de las dos de la madrugada cuando finalmente pusieron al último invitado en un taxi y Viv la llevó a la habitación de invitados.

-No discutas. No estás en condiciones de ir a ninguna parte -la regañó con afecto-.

Julian se ha ofrecido a ocupar el sofá cama, de modo que te quedas aquí, aunque me parece que él hubiera estado más que satisfecho de estrujarse aquí contigo, a juzgar por cómo te ha estado mirando toda la noche.

Viv empezó a hacer la cama. Bella tiró de una punta de la sabana y empezó a reír cuando trató de recordar cómo se doblaban las puntas en los hospitales.

-¿Quieres parar? -dijo Viv mientras trataba de reprimir una carcajada-. Se supone que tú eres la sensata.

-Él podría ocupar ese rincón. -Bella se desplomó sobre la cama, que estaba sólo a medio hacer-. Prometo no tocarlo. O sólo un poco. ¿Crees que le gusto?

-Levanta. Si se te hubiera acercado un poco más se habría metido en ese vestido contigo. Pero yo que tú no me entusiasmaría, se va a Washington dentro de unos días.

De todos modos, puede ser muy atractivo, pero en realidad no es tan interesante, y tiene un ego como una montaña de mantequilla del tamaño de la Unión Europea.

-Tiene unos hombros bonitos. -Bella chasqueó la lengua con aprobación. Viv suspiró y la tapó con el edredón.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Hasta mañana. No hace falta que te levantes temprano -le dijo.

-Pídele al servicio de habitaciones que me lo mande -masculló Bella contra la almohada-. Lo voy a cuidar bien. Estará a salvo conmigo.

Trece

Estaban en la cesta de la ropa sucia. Tendría que haber lavado un montón de ropa el día anterior; ahora ya era muy tarde. No había tiempo de que se secara. ¿Y si Julian fuera después a tomar un café o algo? No podría hacerle creer que las cuerdas con medias y bragas colgadas eran un adorno de bienvenida.

Hurgó entre las prendas, cogiéndolas con el pulgar y el índice como si las sacara de un contenedor de basura. Encontró tres bragas de algodón, supuestamente blancas, que parecían grisáceas, envejecidas; unas del día de San Valentín, adornadas por delante con un corazón rojo y la leyenda: «Soy tuya»... Pensó que no eran la mejor opción y las dejó caer de nuevo en el cajón. Luego dio con unas de color rosa pálido con el elástico muy flojo. Había también unas bragas de color albaricoque cuya parte delantera le llegaba hasta la cintura y le apretaba tanto la vejiga que tenía que ir al baño cada veinte minutos. Después vio un tanga de encaje negro tan escaso que la palabra braga parecía ser demasiado larga para él; estaba hecho con tan poca tela que hacía que el culo y las caderas parecieran desusadamente grandes en comparación, y causaba tal sensación de pender de un hilo que estaba muy lejos de ser relajante.

Además, era un regalo de Patrick. Lo volvió a meter en el cajón.

Podía hacer una escapada e ir de compras a la hora del almuerzo y elegir unas bragas de algodón sencillas que se podría poner en la oficina. Eso era ridículo, se reprochó, nadie iba a estar mirándole las bragas; se trataba de un paseo por la ciudad y, tal vez, de una cena mínima. Eso, en teoría, no implicaba llevar ropa interior especial.

Aunque la verdad era que le irían bien unas medias nuevas y algunas otras cosas, y no tardaría mucho tiempo.

Cuando salía corriendo para ir a la oficina, sonó el teléfono. Dejó que se activara el contestador, pero se quedó parada junto a la puerta para saber quién era. Will.

Descolgó.

-Hola. Me alegro de que estés. ¿Estarás en casa esta noche?

-No, por una vez no. ¿Necesitas entrar?

«¿Cómo está tu esposa? -tenía ganas de decir-. ¿Está bien el niño?»

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Sólo quería controlar los arbustos que habían trasplantado, le dijo, y le preguntó si se acordaba de que no podía trabajar al día siguiente, pero que podría aparecer en algún momento, y que Douglas iría a las once. ¿Iba a algún lugar bonito?

-Hum. Simplemente salgo, ¿sabes? -Seguro que creía que tenía una pasión patética por él-. Es una cita, en realidad -añadió.

-Ah -dijo él, y tosió-. Que te diviertas, entonces.

Julian no había aparecido aún cuando Bella llegó por la puerta este de la catedral algo agitada porque se le había hecho un poco tarde, de manera que se apoyó en un poste y disfrutó del sol que le daba en la cara mientras miraba a la gente que pasaba. La seda verde mar de la falda revoloteaba a su alrededor debido a la brisa. Se apartó un mechón rebelde que se había adherido a sus labios pintados con el tono «Rocío sobre las moras».

Dos adolescentes que pasaban corriendo en unos cuerpos que todavía les quedaban grandes intentaron un aullido lobuno que les salió como un gruñido. Se pegaron el uno al otro en el brazo para demostrar que eran muy machos y rieron. Pasó un hombre mascullando para sí con un viejo sombrero de jipijapa y un blazer que hacía tiempo había perdido la forma de los hombros y abandonado cualquier intención de pasar por elegante; parecía que era arrastrado por un extraño compañero: un terrier pequeño y resollante que parecía un felpudo de baño que se había vuelto gris de tanto lavarlo.

Tendría que haberse llevado el cuaderno de dibujo. Aquél era un lugar perfecto para captar a la gente. Cerró los ojos, tratando de imprimir las imágenes en su mente.

Entonces una sombra irrumpió entre ella y el sol.

-¿Sabes que pareces todavía más deliciosa hoy que con ese vestido tan sexy? -dijo Julian-. ¿Me das un beso?

Seguía y seguía. Julian parecía estar inmensamente orgulloso de poder aguantar mucho tiempo, como si una maratón fuera de algún modo intrínsecamente mejor que una carrera corta, por más aburrida que fuera aquélla. El sexo aburrido ya es muy malo, pero si además la persona tiene aguante... Bella sintió que se empezaba a entumecer. Se habría divertido más resolviendo sola un crucigrama, tal vez pudiera coger el periódico y resolverlo mirando por encima del hombro che Julian. Estaba tan fascinado por su proeza física que quizá ni siquiera lo notara. Aunque podría ser algo atrevido pedirle ayuda con las palabras: -Hum, sí, móntame, grandullón. ¿Qué te parece que puede ser «ilusión»? Seis letras, terminada en «o».

Tal vez, si apretaba un poco más él acabaría antes. Tendría que haber sido más Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

diligente cuando hacía aquella gimnasia pélvica en el suelo.

Su mirada vagó por el cuarto. La pantalla de aquella lámpara no quedaba bien allí.

La forma era un poco rara y se veía la bombilla, especialmente desde aquella posición.

Quizá podría hacer una con esa tela apergaminada y dibujar algo encima. Le convendría hacer algunas compras al día siguiente; también se estaba quedando sin papel higiénico. Y crema decolorante. Más aceite de oliva. Recorrió mentalmente los armarios de la cocina. Pasta; rigatoni o tagliatelle? Conchiglie? «Por favor, prueba un poco de estas conchiglie alla genovese.» Sería mejor que comprobara si tenía detergente.

Él seguía.

-Humm, humm -dijo alentadora, tratando de infundirle prisa. ¿Qué quería, una medalla?-. Qué bien.

Cerró los ojos y dejó que su mente vagara, que los pensamientos flotaran libres, mientras se miraba desde fuera. Cuando estaba sola y se masturbaba, fantaseaba.

Ahora quería que Patrick estuviera allí, cálido y vivo, tranquilizador y sabio, amándola, absolviéndola.

Ante ella está su cara, sonriéndole con una sonrisa familiar. La besa una vez con fuerza y le mete la mano por debajo de la falda. Cuando la levanta, siente excitada el roce de la colcha de brocado desaparecida hace rato, de una textura como un mapa en bajorrelieve, áspera bajo los muslos desnudos. Sorprendida por la urgencia repentina, empieza a apartarse para mirarlo, para leer en sus ojos. Pero incluso mientras la toca, los ojos castaños se vuelven de color gris mar, la barbilla se ensancha, el pelo se hace más fino, más corto, creciendo como un almohadón de musgo bajo la mano... y es el rostro de Will el que ve. Su cara tierna. Siente que los ojos se le llenan de lágrimas y entonces se mueve hacia él, y lo besa; las bocas de ambos están hambrientas, voraces, agradecidas.

Él le pone las manos debajo del cuerpo y la aprieta con fuerza contra el suyo. Se queda sin aliento ante su intensidad, ante la suya; empuja contra él moviéndose cada vez más rápida e intensamente, tirando de su espalda. Y la estruja, aferrándose a ella como si la vida le fuera en ello. Entonces no hay nada más que su calor y su olor, y el pulso, que empieza como las notas graves de un bajo, palpitante e intenso, elevándose y extendiéndose, y se arquea hacia atrás, estirándose lejos de él, luego aferrándose a su cuerpo una vez más, con las entrañas calientes y blandas como mantequilla derretida.

Al final, su respiración agitada se tranquiliza y yace con la piel caliente y punzante, con los muslos estremecidos por la fricción de la colcha de brocado.

-Vaya, vaya -dijo Julian-. Sin duda te has encendido de golpe. Eres algo lenta, ¿verdad? -añadió, y le dio una palmada juguetona en las nalgas.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Supongo que sí. -Estaba acostada de espaldas a él, ruborizada de lujuria, placer y culpa. Luego rodó sobre la sábana arrugada, repentinamente apabullada por la suavidad desconocida y reprobadora, con el cuerpo todavía vivo al contacto del áspero brocado.

-Entonces, el tipo va y dice: «Va a tener que moverlo, señor.» Lo que quiero decir es que era una persona completamente no colaboradora. Increíble.

«Ya lo creo que lo es -pensó Bella-. No puedo creer que realmente me haya acostado con alguien que dice "no colaborador". Ha sido una muy mala idea.»

-¿En serio? -dijo en voz alta, poniendo interés en las palabras tanto por su bien como por el de él: era interesante, se dijo, de verdad que lo era-. ¿Quieres té u otra cosa? -Se deslizó fuera de la cama.

-Un brandy, si tienes. -Julian la observó ir en busca de la hala que estaba detrás de la puerta-. Bonito culo.

Mientras esperaba a que el agua hirviera, se miró los pies pálidos y suaves contra las viejas baldosas de piedra. A las uñas les iría bien un arreglo y el esmalte estaba cuarteado.

¿Qué demonios creía que estaba haciendo? Se había metido en la cama de un salto con un desconocido y había tenido que fantasear con otro hombre, con dos hombres; estaba completamente loca, y ahora pensaba en las uñas de los pies. Aun así, era mejor eso que pensar en qué extraordinaria, increíble e inconcebiblemente estúpida había sido. Además, ni siquiera había funcionado. Todavía se sentía muy mal por Will, incluso peor si se hacía a la idea de que pensar en él la había excitado, sólo que ahora se sentía mal por Julian y culpable por Patrick. Tres por el precio de dos. Maravilloso.

Un completo conjunto a juego.

¿Y si nunca volvía a disfrutar del sexo sin fingir que era con Patrick o algún otro?

La sensación de vergüenza la aguijoneó de nuevo. Abochornada, le sirvió a Julian una dosis extragrande de brandy y contoneó las caderas provocativamente cuando se lo llevó.

-Has estado fantástica -le dijo él-. Te has entregado de verdad.

Bella sonrió y apretó la cara en su cuello para que no pudiera mirarla a los ojos.

Sonó el timbre. Se dio la vuelta en la cama, aturdida por la falta de sueño, y se conmocionó al ver otra cara en la almohada, a su lado.

-¿Esperas visita? -le preguntó Julian-. Confío en que no sea el vicario.

Bella rió y negó con la cabeza. ¿Por qué le estaba siguiendo el juego? Miró el reloj Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

de pulsera. Casi las diez y media de la mañana. Podría ser Douglas, que llegaba temprano. Una idea terrible: podía ser Will. Tal vez debería no darse por enterada.

El timbre volvió a sonar. No tenía tiempo para vestirse. Y bien, después de todo, ¿qué tenía que ver con él? Sin duda no era en modo alguno de su incumbencia con quién elegía acostarse. Se cerró mejor la bata, cruzó los brazos ante el pecho y bajó corriendo para abrir la puerta. Adoptó un mirada desafiante.

-Buenos días -dijo Will-. Lamento haberte sacado de la cama, pero de todos modos ya tendrías que estar levantada. Hace un día espléndido. Sal al jardín.

Prometo no mirar tus piernas velludas. -Se encaminó resueltamente hacia la cocina.

-No son velludas. -Frotó una contra otra con disimulo-. Me las depilé justo ayer.

¿Ves?

-Sea como sea a mí me parecen preciosas. -¿Cómo se las había arreglado para que pareciera que ella estaba tratando de enseñar las piernas? Tenía una manera especial de retorcer las cosas-. ¿Tengo alguna posibilidad de que me hagas un té antes de que me vaya?

-¿Por qué? ¿Has perdido el uso de las manos?

-Simplemente no quería entrar y ponerme cómodo, como si estuviera en mi casa.

-¿Por qué no? Normalmente lo haces.

Will se volvió para mirarla.

-Hoy estás espinosa como un acebo. ¿Qué pasa?

-No pasa nada. -¿Por qué no se iba? Volvió a cruzarse de brazos y a mirarse los pies-. Sólo que estoy haciendo algo.

-¿En bata? -rió Will, y entonces se sonrojó-. Vaya. Perdona. -Volvió a poner la tetera ruidosamente sobre la encimera-. ¿Por qué no me lo has dicho? Después de todo, no soy más que el jardinero. No tienes que preocuparte por herir mis sentimientos.

-No, yo. . No, es que... yo...

-No tienes por qué avergonzarte. -Ahora la miró directamente-. Estoy seguro de que no tienes necesidad de justificarte con el personal contratado.

Maldita sea. ¿Cómo se atrevía a intentar que se avergonzase?

-No. Claro que no la tengo. Tienes el descaro de tratar de hacer que me sienta culpable cuando has estado coqueteando conmigo todo este tiempo y resulta que tienes esposa e hijos.

-¿Qué? -Will miró a su espalda-. ¿Me estás hablando a mí?

-Sí. No finjas, no va contigo. La verdad es que no lo has anunciado precisamente.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Qué curioso que ese detalle concreto de tu vida se te olvidara durante todas las conversaciones que mantuvimos. Pero yo te vi. En Tesco. Con millones de pañales.

Will resopló ruidosamente y negó con la cabeza.

-¿No se te ocurrió preguntar, tratar de comunicarte por una vez? ¿Por qué no lo haces? Trata de decir: «Will, ¿por qué has comprado un paquete de pañales?»

Entonces yo te digo: «Bella, me alegra que me lo preguntes, porque soy un tío orgulloso y devoto», cosa que creo que ya te comenté una vez. Estaba ayudando a mi hermana, porque entre su hija de cinco años, el recién nacido y un marido adicto al trabajo, está terriblemente agotada. ¿Vale?

Bella guardó silencio. Abría y cerraba los puños a los lados del cuerpo. Sentía tenso el esternón, como si lo tuviera hundido contra los pulmones, estrujándolos, arrancándole el aliento.

-Simplemente supuse... -replicó con una especie de graznido.

-Si estabas confundida, ¿por qué no lo preguntaste? -Will dio un paso hacia ella.

-¿Por qué demonios debería confundirme? -Bella se rehizo y se puso desafiante otra vez, apartándose-. A mí no me importa en absoluto que tengas hijos. Si por mí fuera, podrías tener todo un maldito jardín de infancia.

-Gracias. Lo tendré en cuenta cuando se me presente la oportunidad. De todos modos, para que quede constancia, y no porque nadie esté remotamente interesado en mí o en mi vida o en mi estado civil: a) no tengo hijos, b) soy soltero, y c) estoy abierto a otras ofertas. Gracias. Y ahora, me voy al jardín a ver esos arbustos y luego dejaré de molestarte.

-No hace falta. Tómate el tiempo que quieras.

Se mordió un labio. No lloraría. No. Hundió las uñas con fuerza en las palmas de las manos. «No me importa -se dijo-, no me importa, no me importa, no me importa.»

-Sólo asegúrate de salir de la cama para volverlos a regar mañana si no llueve. De todos modos, volveré el lunes antes de que te vayas a trabajar, a las ocho en punto.

Por favor, asegúrate de estar levantada.

-¡Señor! ¡Sí, señor! -Lo saludó militarmente, pero Will ya le había dado la espalda, de manera que se perdió el efecto.

Catorce

-Un pequeño regalo en señal de disculpa. -Will le puso una bolsa de plástico en las Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

manos-. Todavía no es época de rosas.

La bolsa estaba llena de tallos de romero de su jardín. Mientras los frotaba con los dedos, Bella hundió la cara en ellos para inhalarlos: tenían un olor delicioso y penetrante, limpio, casi antiséptico.

Sabía que era ella quien tenía que pedir disculpas. Todo había sido culpa suya. Por hacer conjeturas. Y, encima, se había arrojado en los brazos de Julian para sentirse menos desgraciada. Otra idea genial de la mujer que la había hecho trasladarse a una ciudad donde sólo conoce a dos personas. Más, mudarse y empezar un trabajo nuevo al mismo tiempo, y recuperar ese viejo sueño, ser pintora. ¿Qué sentido tenía permitirse un breve episodio sexual si después te hacía encontrarte terriblemente mal?

Cuando Will abandonó su casa a grandes zancadas el sábado por la mañana, a Bella le faltó tiempo para echar a Julian de allí. Balbuceó que tenía un trabajo muy importante que hacer, debía ir con urgencia a la oficina, le dijo; nada le habría gustado más que quedarse haraganeando en la cama todo el día, pero era algo inevitable, y lo llevó escaleras abajo después de haberle servido café en una taza pequeña para que se lo tomara rápido, y le besó en el vestíbulo, cuando ya tenía la mano en el picaporte, mientras le decía que sí, sí, que había sido maravilloso, y que le encantaría verlo la próxima vez que fuera por allí, sí, claro, que tuviera muy buen viaje, besos, adiós.

-Sé que eres muy aficionada ala cocina. Te pido perdón por, la envoltura poco elegante -le dijo Will.

-No me estarás llamando cochina, ¿no? Gracias. Me encanta. De todos modos, ¿por qué te disculpas?

Él tosió apenas.

-Lamento haber sido un poco altanero el sábado.

No pasaba nada, le dijo, no importaba.

Decididamente, debería disculparse. Estrujó los dedos de los pies en los zapatos cuando lo pensó, por la vergüenza de tener que reconocer que se había equivocado.

Cuando era niña, inclinaba la cabeza como una flor marchita; le parecía haber tenido que disculparse casi todos los días: Perdón, mamá, no quise hacerlo; perdón, me olvidé; perdón, no sabía; no me di cuenta; creí que estaba bien; perdón, perdón; perdón por ser un estorbo; perdón por ser mala; perdón por ser yo. La boca de su madre, crispada en un gesto de triunfo silencioso, benévola de repente ante la victoria: «Está bien, Bella, cariño. No serás tan tonta la próxima vez, ¿verdad?»

-Sí -afirmó Will-, sí que importa. Estuve..., en fin..., te pido perdón.

-Yo también. En serio. Puedes preparar un té si eso hace que te sientas mejor.

Will le dijo que en ese momento no podía quedarse, que sólo había ido a controlar Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

un par de cosas y a darle el romero, y le preguntó si a ella le seguía pareciendo bien el sábado.

-¿O hay alguna posibilidad de que los fines de semana sean un problema en el futuro? ¿Por el motivo que sea?

-¿Es ésa la manera que tiene Will de preguntar si hay posibilidades de que se repita lo del sábado pasado? Yo diría que hay tantas como de que me encarguen un fresco para la cúpula del Albert Hall.

-¿Tantas?

-¿Y dices que yo soy soñadora? -replicó ella dándole un empujoncito juguetón.

-Lo eres. Por cierto, ¿has empezado ya a pintar el mural del jardín?

-Todavía está en la fase de proyecto.

-Entonces, eso debe ser una negativa, como dirías tú. -Se volvió para irse-. Harías bien en darte prisa, ¿no crees?

-¡Eres un mandón!

-Te conozco. De lo contrario, te pasarás toda la semana flotando en una nube y yo necesito que seas útil el fin de semana.

-Pero es que yo no estoy diseñada para ser útil.

-Te encantará. Será una experiencia nueva. Créeme.

Bella decidió no comentar que ahora dibujaba todos los días, además de en la clase de dibujo al natural, y que había vuelto a pintar por las noches. Tal vez fuera algo temporal, una mera anormalidad en la trama del universo que pronto sería corregida.

Era mejor coger un lápiz de manera casual y hacer equilibrios con el cuaderno de forma torpe, como si estuviera escribiendo una nota breve, que convertirlo en algo importante: si se permitía el lujo de tener papel de dibujo, comprar nuevos pinceles y ordenar el estudio como era debido, no conseguiría hacer nada. Era como caminar por una cuerda floja sobre un abismo, uno no debía detenerse y mirar hacia abajo porque se daría cuenta de golpe de qué audaz y estúpido había sido al intentarlo.

Al empezar el mural en la pared del jardín sintió una vez más ese viejo torrente de excitación, vertiginoso y perturbador. Años atrás, cuando la aceptaron como alumna en la Escuela de Bellas Artes, se había considerado una impostora afortunada: ¡que la dejaran, que la alentaran para que dibujara y pintara todo el día era increíble! Era un permiso para jugar. Recordó la sonrisa desconcertada de Alessandra cuando les explicaba a los vecinos el singular pecado de Bella.

«¡Claro que nuestra querida Bella podría haber ido a la universidad, a Oxford o Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Cambridge, pero ha puesto todo su empeño en ser artista!» Eso no sonaba menos ridículo que querer ser bailarina de ballet o astronauta, una tonta fantasía infantil, así que Bella se mantuvo a sí misma a raya. Optó por el diseño gráfico. Era práctico.

Comercial. Se dedicaba a construirse un futuro.

Un sábado por la mañana, Will dio un paso atrás para admirar el manojo de tallos de romero que se erguían en una jarra azul en eI alféizar de la ventana de la cocina.

-Veo que el romero ha aguantado bien. ¿No te alegra que no te haya traído un clásico y aburrido ramo de rosas?

-Me alegra mucho. Todas las mañanas, cuando me despierto, pienso: «Gracias a Dios que Will no me trajo rosas.» Pon la tetera al fuego, ¿quieres? Estoy manchada de pintura.

-Ya veo. -Will alargó la mano y le tocó un lado de la nariz-. Tienes un toque de gris justo... aquí. ¿O todavía no has aprendido a ponerte la sombra de ojos?

-Me alegra ver que has empezado a obedecer todas mis órdenes. -Will miró los comienzos de la arcada en la pared del jardín-. Quizá quieras continuar, ¿o te enseño a plantar?

-¿Con el curso de jardinería Henderson? ¿Hará de mí una jardinera de verdad?

-Ah, no, tesoro mío. Lleva años y años conseguir serlo de verdad. ¿Ves? Mira estas manos. -Le enseñó las palmas-. Esto está profundamente arraigado, nunca se va.

Bella inició un movimiento para alargar un dedo y recorrer con él las líneas de las manos. Se preguntó qué tacto tendría su piel bajo la yema del dedo, cómo se habría hecho la cicatriz que tenía en la base del pulgar. Sus miradas se encontraron.

-Tonterías -dijo, y retiró la mano desviándola para apartarse un mechón de pelo de los ojos-. Lo único que necesitas es un buen baño. Enséñame los secretos de la tierra.

De todos modos, no puedo pintar si alguien me está mirando.

-¿De verdad? ¿Por qué?

-Eres un entrometido, ¿no crees?

-Sí. ¿Por qué no puedes?

Se quedó parada, porque en realidad nunca lo había pensado.

-Me parece que es un poco como tener a alguien al lado cuando te estás bañando o haces tus necesidades. Casi como algo... -¿Demasiado íntimo?

-Ajá -asintió ella-. Parece que estoy hablando de hacerse una paja, ¿no?

Will soltó una risa gangosa.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Desde luego, farsante. No, es broma, para nada. Es lógico. Pero ¿qué pasa cuando has terminado un cuadro? La gente lo va a ver. Sigue siendo revelador.

-Sssí. Pero entonces es algo que ya está separado de ti. Como un ex marido o algo así. Una vez tuviste una relación, pero él ya no tiene el mismo poder para avergonzarte en público.

Will le enseñó a plantar, afirmando con cuidado la tierra alrededor de una hierba luisa, y Bella puso en la tarea toda la atención. Luego Will le pasó una maceta.

-Aquí tienes. Te toca a ti. Ponla allí, así tendrá espacio para crecer.

-Realmente te gusta esto, ¿verdad? -le preguntó ella, mirándolo por detrás de la maceta. Las puntas de sus orejas enrojecieron ligeramente y asintió.

-Siempre me ha gustado. Desde que era pequeño. Solía sembrar semillas de girasol, rábanos, cualquier cosa que encontrara. Mi madre me dio mi propia parcela de jardín cuando cumplí ocho años. Y Hugh, mi padrastro, de quien ya te he hablado, aunque supongo que ya es mi ex padrastro. Bueno, lo que sea. Me ayudó a poner una hilera de ladrillos alrededor para convertirlo en mi pequeño reino.

-Parece simpático. Debes de añorarlo. Mi padre es un jardinero aficionado pero entusiasta. -Se incorporó de donde había estado arrodillada y estiró las piernas-. Te caería bien -añadió sin pensar, y vio a Will y a su padre en su mente, juntos, inclinándose sobre las plantas, señalando, charlando, tranquilos. Balanceó los brazos para apartar la idea.

-¿Estás cansada? Lamento haber sido un negrero -le dijo-. ¿Y tu madre? ¿También se ocupa del jardín?

-¡Ja! -La idea era divertida, absurda. Bajó la vista para mirarlo-. Es posible que corte algunas flores, pero el resto... requiere demasiado esfuerzo. Además, podría estropearle las manos. -Bella puso las manos en alto y frotó suavemente una contra otra, como si admirara sus encantos a la luz del sol-. ¡Oh, no! ¡Crisis nacional! ¡Llamad al Servicio de Emergencia! ¡Se me ha roto una uña!

Will rió.

-Estoy seguro de que no puede ser tan mala si te tuvo a ti.

-Me cambiaron en el hospital. ¿No te lo había dicho?

Durante el mes siguiente crearon una rutina. Trabajaban todos los fines de semana y se interrumpían con demasiada frecuencia para charlar o para examinar los progresos, haciéndole ligeros retoques al plan en una u otra parte a medida que avanzaban.

Cuando ella hundía la azada en el suelo, oía el golpe reconfortante de las tijeras de Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

podar de Will, metódico y tranquilizador, el suave canturreo cuando ataba una enredadera o podaba un tallo descarriado...

El mural pronto estuvo terminado. La arcada pintada dejaba entrever otro jardín más allá, con un suelo silvestre cubierto de musgo en la parte delantera, que se abría a un claro iluminado por el sol que era tentador e imposible de alcanzar.

-Éste será el sector aromático principal -dijo Will un día mientras plantaba lavandas junto a budleyas, adelfas y espinos-, cerca de tu asiento de sauce.

Bella aspiró como si ya pudiera oler las plantas, como si el aire estuviera lleno de fragancias. Olía a algodón recién lavado, con un toque de jabón pero no mucho, con una pizca de sudor reciente, de piel cálida, con un leve toque de algo ácido. Agradable. Sin demasiada loción para después del afeitado.

En silencio se inclinó junto a ella cuando se estiraba para alcanzar el armario para coger dos tazas. Se movían el uno alrededor del otro en la estrecha cocina, en una danza muda, esquivándose, anticipándose, sin tocarse. El aire que había entre ambos hervía y a Bella, que se sentía ligera y animada, le picaba. Se preguntaba lo que haría él si le tocaba la espalda cuando estuviera de pie junto al fregadero lavándose las manos.

Imaginó su calor bajo la palma de la mano, bajo los dedos. Tragó saliva y evitó mirarlo a la cara. Después hurgó ruidosamente en el cajón de los cubiertos en busca de una cucharilla de té especial. Notó un dolor hueco en las entrañas. Una sensación de náusea. «Tengo poco azúcar en la sangre -se dijo-, eso es todo.» Deseó que se fuera, que se fuera y que no volviera... jamás. Deseó que se quedara... para siempre. Quería que la abrazara, que le acariciara el pelo, que la hiciera sentirse a salvo. Cerró de golpe el cajón de los cubiertos.

-¿Te estás divirtiendo? -le preguntó Will.

-¡Nunca encuentro nada en esta estúpida casa de mierda! -exclamó, y Will echó la cabeza hacia atrás y rió-. Me alegra que te parezca divertido. Me sorprende que consigas trabajo si tratas a todos tus clientes de esta manera.

Rió ente la taza, y los ojos le brillaron sobre la curva del borde.

Como era lógico, el trabajo les ocupó más tiempo del que él había calculado al principio.

«Es por tu culpa -decía Will-. Contigo resulta muy fácil hablar.»

Pero un día, por fin, se acabó.

-Bueno -dijo Will en el escalón de la puerta-. Será mejor que me vaya. -Bella volvió a agradecerle todo el trabajo que había hecho. El jardín había quedado fantástico, le dijo, e intentaría cuidarlo como era debido-. Más te vale, o vendré y estropearé tu mural. Ah, casi me olvido. -Se giró hacia ella. Los latidos del corazón de Bella se Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

aceleraron-. ¿Podría venir para hacer algunas fotos? Son para mi carpeta de presentación.

Se despidió de ella con la mano, desde el extremo de la calle, y después desapareció.

Quince

Bella se quedó un momento en la puerta y después entró en la cocina para llenar la olla.

Limpió la encimera y abrió un armario detrás de otro como si estuviera buscando algo.

Fue con esfuerzo hasta la sala de estar para ahuecar los cojines, y mientras retorcía los picos para que quedaran puntiagudos, se dijo que estaba bien que no la hubiera besado al despedirse o que no hubiera hecho cualquier otra tontería semejante, porque se habría ido igual y ella se habría sentido mucho peor. Sí, pensándolo bien, había sido una suerte que no la besara. Cogió el teléfono y llamó a Viv, para preguntarle si quería ir a admirar el jardín antes de que tuviera la oportunidad de estropearlo.

-¡Guau! Tiene un aspecto estupendo ahora que está terminado. Déjame salir -dijo Viv junto a las cristaleras-. ¿Todo este trabajo lo ha hecho Will, el niño prodigio?

Bella abrió las puertas.

-Sí. Y yo. Tengo cicatrices que lo prueban. -Se levantó las mangas para descubrir las marcas de las zarzas, desaparecidas hacía ya tiempo de los antebrazos-. Uy, si estaban aquí.

-Vamos, cuéntame más.

-¿Más de qué?

-Desde que descubriste que era soltero ¿te ha...?

-¿Declarado sus intenciones? No, creo que he perdido el don, Viv. En cualquier caso, es demasiado tarde para impresionarlo. Me conoce demasiado bien.

-¿Pero? -Viv describió con las cejas un arco exagerado. -Pero ¿qué?

-Vamos, venga ya. Crees que es un amante en potencia. Estoy segura.

-¡Dios mío! Ya te lo he dicho, no es para caerse muerta ni nada...

-¿Lleva un peluquín naranja? ¿Tiene los dientes manchados de nicotina?

-Reconozco que para mí tiene un rostro muy agradable, del tipo que te hace pensar Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

que lo conoces desde siempre. Tiene un aspecto reconfortante, como el de un viejo sofá. Y tiene esa pequeña cicatriz aquí...

-Sí, sí, eso ya me lo habías dicho. Hace que parezca vulnerable. A mí nunca me ha importado eso.

-Aún deseo alargar la mano y acariciarla.

-Estás colgada por él, mujer. Admítelo.

-¡No digas tonterías!

-Claro que lo estás. Estás radiante y sonriente. Estás e-n-a-m-o-r-a-d-a.

-No lo estoy. Sabes que soy inmune a ese tipo de cosas. Y, por favor, no uses esa palabra antes de las nueve de la mañana o tendré que denunciarte.

-Hola. -Era Will-. Soy yo -dijo.

-Es cierto -replicó Bella-. ¿Cómo te has dado cuenta?

-No fastidies. Es probable que te preguntes qué motivo tengo para llamarte cuando me he marchado de tu casa hace sólo unas horas y el jardín está ya terminado.

-Me llamas para decirme que controle las peonías cada media hora y que ate cualquier cosa que se desprenda de las clemátides, ¿no? Pues ya me lo dijiste.

-Ah, ¿sí? Está bien. No te olvides de los arbustos recién plantados. No permitas que se sequen. -Hizo una pausa-. Y tengo un posible encargo para Murales Kreuzer.

Le habló de un proyecto municipal urgente, dos diseños alternativos para parte de la zona que estaba detrás de las oficinas del Ayuntamiento. Era un trabajo muy apetecible, de alto perfil, que podría proporcionarle muchos clientes nuevos. ¿Le interesaría ir por allí con un par de ideas para un mural? No era nada seguro, pero podía valer la pena.

-El caso es que tendríamos que reunirnos para discutir los detalles. Yo podría ir a tu casa, o podríamos salir para evitar que siempre esté gastando tus provisiones. ¿Te va bien mañana? ¿Por la noche?

Era una oportunidad de primera, así que ¿por qué se había sentido desencantada de golpe? Un encargo a gran escala, ¿qué podría ser mejor? «Sólo estás asustada -se dijo-, asustada por probar algo nuevo.»

¿Era verdad aquello? ¿Otro grano? Justo en el centro de la barbilla. No podría haber Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

estado más centrado si hubiera usado una cinta métrica y ella misma se lo hubiera pintado allí. Se las había arreglado para atravesar el campo minado de granos de la pubertad, y algunos años después, con una hoja de servicios casi inmaculada, se había atrevido a creer, con ingenuidad y por lo visto equivocadamente, que no era la clase de persona a la que le salen granos. Evidentemente, se había mostrado comprensiva con sus amigas con más tendencia a tener acné, ofreciéndoles consuelos tan mínimos como: «Sólo se debe a que tengo la piel muy seca. Voy a envejecer muy mal» mientras se decía que si era necesario se bañaría en crema hidratante mañana, tarde y noche en la entonces tan lejana madurez.

Era obvio que Dios no creía en eso de «Benditos sean los pulcros», porque ahora Bella estaba pagando por su complacencia. Quizá Él se lo pasara pipa viéndola relajarse en una identidad libre de granos, sólo para inocularla con la desgracia cuando no estaba en guardia, a una edad en la que cualquier persona sensata se preocuparía por las arrugas y no por los granos. Se burló de su imagen en el espejo del cuarto de baño: «¿Por qué estás tan nerviosa, idiota? No es una cita. Sólo se trata de Will. Ya te ha visto con un grano. Ha visto tus piernas llenas de vello, tu pelo despeinado, tus ojos de oso panda sucios porque eres demasiado vaga para quitarte el maquillaje.»

El grano brilló en el espejo. Will no podría quitarle los ojos de encima; era como un faro. Era probable que los barcos pudieran usarlo para navegar guiados por él. Will no podría pensar en otra cosa, se diría continuamente: «No menciones el grano, no menciones el grano» y tendría miedo de hablar por si se le escapaba de golpe: «¿Quieres otro grano?» ¿Debía tratar de taparlo? Pero eso siempre se veía a la legua: un grano diminuto con un pegote de maquillaje encima, aunque sea exactamente del mismo tono o textura de la piel que lo rodea. Y, además, la barra alegremente llamada «Correctora» debía de estar en algún lugar del atiborrado armario del baño, el Armario Olvidado por el Tiempo, con capas de reliquias que desplegaban su historia personal como el corte transversal de un yacimiento arqueológico: sombra para ojos de color morado; un colorete demasiado rosa; distintos productos inútiles para domar el pelo; hilo dental, todavía herméticamente precintado, que compró después de tomar la decisión de ser buena y utilizarlo todos los días; y gel autobronceador, abandonado después de usarlo una sola vez, pues daba la impresión de que se había bañado en pulpa de naranja.

Si se ponía la camiseta negra, que era muy escotada, tal vez Will no notara el grano. Era como crear una distracción. «Dios santo, es una reunión, no una cita para ligar, haz el favor de ser sensata», se dijo. Sus dedos vagaron por el elegante traje de color carbón: demasiado formal. De nuevo a la camiseta negra, que combinaría con una falda sobria para demostrar que era capaz de ser una persona seria y profesional. Se miró en el viejo espejo basculante: primero, la mitad superior, la camiseta, se le pegaba como un sello. Sería mejor que se tapara con una chaqueta. Inclinó el espejo para inspeccionar la mitad inferior. Quizá debiera volverse loca y comprarse un espejo de cuerpo entero algún día. Pero quizá no, pues pensó que estaba mejor vista a trozos.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Sonó el timbre.

-¡Guau! ¿Te has puesto tan elegante sólo para mí? -dijo Will muy sonriente.

-Éste es mi conjunto oficial para impresionar a un posible cliente. Y es para distraer a la gente del asqueroso grano que tengo en la barbilla. No te preocupes, no es contagioso.

«Calla, calla -se dijo-; dicho así parece que te propones dedicarte a él toda la noche. Cambia de tema y trata de ser normal.»

De las copas pasaron a la cena y ésta se alargó hasta el café. Más café. Se estaba haciendo tarde.

Will le dijo que la acompañaría a casa. Caminaron sin rumbo por las calles, lentamente, charlando. Zigzaguearon por la calle principal, señalando sus objetos horribles predilectos en los escaparates mientras buscaban el regalo que a uno menos le gustaría tener en casa.

-Bueno -dijo Bella cuando se detuvo ante la puerta-. ¿Puedes con otro café? ¿O te desvelará? -¿Qué demonios significaba eso? Ahora pensaría que estaba tratando de seducirlo cuando sólo quería ser cordial.

-Es tarde. -Will sonrió-. Será mejor que me vaya. -Ella se giró para meter la llave en la cerradura-. No obstante, si insistes... Sólo un minuto.

Cuando Bella bajó del baño, Will estaba mirando el corcho de la cocina mientras se tomaba el café.

-Qué niño tan mono -comentó señalando la foto del sobrino de Patrick, que había sobrevivido al traslado desde Londres y que todavía estaba colgada en el corcho-.

Siempre he querido preguntarte quién es.

-Sí, es muy mono. Es Lawrence en una función escolar navideña. El sobrino de Patrick -continuó-. Mi antiguo novio. -Le señaló la foto de un Patrick empapado, de pie ante un lago escocés, con el pelo pegado a la cabeza por la lluvia-. Éste es Patrick. No tiene muy buen aspecto. Esas vacaciones en Escocia estuvieron pasadas por agua. Nos empapamos. No había más que lluvia, lluvia y sólo lluvia. Interminable.

Tenía que parar de hablar de Patrick. Estaba empezando a balbucear. «¿Quieres callarte, mujer?»

-Sí, ya me imagino -dijo Will. Luego Bella vio que sus ojos se posaban en la foto que estaba al pie del corcho, esa en la que salían los dos en la cama con astas de renos Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

navideños.

-Ésa es muy privada. -Hizo una mueca-. Tengo que quitarla de ahí algún día. -Se volvió y se puso a buscar afanosamente chocolate en un armario.

-Tengo que hacerte una pequeña confesión -dijo Will.

-Lo sabía. Fuiste mujer. Eres un narcotraficante. Estás en libertad condicional.

Peor todavía: ¿en realidad eres periodista?

-Los borradores de ese proyecto. Puedo haber exagerado un poco la urgencia.

-¿Para cuándo los necesitan?

-No antes de seis semanas. Volví a casa y entonces me di cuenta de que no tenía ningún pretexto para volver a verte. Y me sentí muy mal. -El estómago de Bella se tensó como un nudo. No podía hacer eso, no podía mantener ese tipo de conversación, tenía que detenerlo. Pensaba que estaba preparada para eso, pero no lo estaba. Se volvió hacia el fregadero y se sirvió un poco de agua, agarrándose al frío metal del grifo-. ¿Crees que podrías darte la vuelta, Bella? Estoy tratando de hablar contigo.

-Está bien, está bien. Sólo tenía sed. Se supone que hay que beber ocho vasos de agua al día. Lo he leído en alguna parte. Es bueno para la piel.

-Gracias por decírmelo, y en el momento oportuno. Bueno, lo que pasa es que jamás me había gustado una clienta. Quizá sea una violación de la ética profesional o algo así, quizá me inhabiliten y nunca más me dejen acercarme a un arbusto, pero siempre ha habido. . algo... entre nosotros, ¿no crees? No lo estoy haciendo muy bien, ¿verdad?

Bella se cruzó de brazos y se encogió de hombros.

-¿No haces muy bien qué? -Detrás del brazo izquierdo de Will podía ver parte de la foto de Patrick. Medio Patrick: una bota marrón, una pierna enfundada en pana, una manga de un impermeable, un extremo de la boca cerrada, un ojo oscuro.

-Mierda. Buen comienzo, Will. -Dejó la taza con fuerza en la encimera-. Me siento tan estúpido... ¿Así que no crees que haya nada?

-¿Por qué debería haberlo?

-Entonces, todas las horas que hemos pasado hablando, ¿no han significado absolutamente nada para ti?

-He disfrutado de nuestras conversaciones, por supuesto que sí.

-Lo dices como si perteneciéramos a un club de debate. -Ella se encogió de hombros nuevamente-. ¿Y todas las veces que nos hemos mirado tampoco han significado nada?

Se acercó a ella.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Bella no podía mirarlo. No podía. Abrió la boca para hablar.

Estaba cerca de ella, muy cerca. Sentía su calor, olía su piel, el olor a Will que había notado cientos de veces en el jardín, cuando se inclinaba cerca de ella para enseñarle a podar, cuando la rozaba en la cocina para acercarse al fregadero. Se apretó contra el lavavajillas, agarrada al borde curvo de la encimera. Notó que las rodillas le temblaban. Con toda seguridad se desmayaría. Ojalá no estuviese tan cerca.

-Bella... -La voz de Will sonó tranquila. Entonces la cogió de repente por los brazos, pero ella volvió la cabeza como si la hubiera abofeteado. Con la camiseta de manga corta se sintió desnuda de pronto, consciente de su carne desnuda bajo los dedos de Will-. ¡Mírame! -Las manos que la sujetaban eran fuertes, la anclaban al suelo. Las manos en sus brazos. Su piel en contacto con la suya-. Mírame a los ojos y dime: «Will, te lo estás imaginando todo. No me interesas. Nunca me has interesado.»

Vamos, dímelo y te creeré:

Entonces por fin Bella levantó la cabeza para mirarlo a los ojos. No podía hablar.

Los labios se separaron, pero no salió de ellos una sola palabra. Sintió la garganta tan tensa y llena como si estuviera a punto de llorar. La boca se abrió una vez más y formó una sola palabra muda:

«Will.»

Y de repente se encontró entre sus brazos. Will la sujetó, la apretó con fuerza contra su cuerpo, con el rostro hundido en su pelo, mientras repetía su nombre una y otra vez, derramándolo como si hubiese sido un gran secreto acumulado en su interior.

Ella inclinó la cabeza y acercando la cara a la de él, sus bocas se encontraron, pero uno de los rizos de Bella quedó atrapado entre ambos. Lo quitó de en medio y rieron, aliviados. Luego Will la besó: su boca era cálida y real y la emborrachaba, y los dos jadeaban, reían y se besaban. Él le puso los labios en el cuello, besándolo con dulzura, saboreando su piel, deseando cada milímetro. Bella se apretó contra su cuerpo y sintió que era un gran árbol, que se erguía firme, seguro, fuerte y tangible.

Dieciséis

Seguro que Will no la llamaba por teléfono al día siguiente. Bueno, al menos ya tenían edad suficiente para haber dejado atrás toda aquella tontería tediosa de si-los-tratas-mal-conservan-el-interés, de manera que no tendría que esperar toda una semana ni nada por el estilo, pero decididamente no la llamaría al día siguiente. «Llámalo tú si tienes ganas. Tienes treinta y tres años, por el amor de Dios.» Pues bien, podría hacerlo, pero no todavía. Si no la llamaba a la oficina, entonces le daría tiempo hasta, Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

digamos, las nueve de la noche, bueno, hasta las ocho y media. Después de eso, era legítimo que lo llamara para hacerle preguntas vitales acerca del mural del Ayuntamiento, porque en realidad no habían analizado cuidadosamente los detalles y no sabía si había anotado bien las dimensiones y tendría que estar empezando a trabajar ya en él. Sí, decidió, de todos modos le tendría que hacer una llamada a Will por eso, tuviera o no ganas de hablar con él.

Se había otorgado puntos extra por no haberse acostado con él enseguida, por haberlo obligado a marcharse diciéndole que quería tomarse las cosas con calma, aparentando ser madura y sensata y no alguien que inoportunamente estaba en el primer día del período. Pensaba que su madre lo habría aprobado. «Di lo que quieras, Bella, cariño, pero los hombres no respetan a una mujer que se va a la cama con ellos en la primera cita. No tienes que descubrir todas tus cartas de golpe.»

Desde el otro extremo del despacho vio que tenía un mensaje, señalizado con una nota adhesiva amarilla: «ALGUIEN TE BUSCA.» Trató de no correr hasta el escritorio. Tal vez sólo se tratara de uno de los clientes. Les encantaba telefonear a primera hora de la mañana para pescar a la gente cuando llegaba tarde, mientras un compañero los cubría: «No está en su mesa en este momento. Creo que está en una reunión...» O Viv, que querría saber si por fin habían roto su hechizo de «Bella durmiente», el más largo que registraba la historia. Bella se las había arreglado para reprimir la urgencia de detallar todo lo que había pasado con Julian, pero Viv había puesto aquella cara de algo - está-pasando -y-no-me-lo - estás-contando, con la boca fruncida.

«HA TELEFONEADO WILL. LLAMALO LO ANTES POSIBLE», continuaba la nota.

-Hola -dijo Bella, y añadió que lo llamaba incluso antes de sentarse, con el bolso aún colgado del hombro-. ¿Hay algún problema?

-Hola. No. Sólo soy un desgraciado al que no le basta cuanto tiene de ti. ¿Cuándo te veo? ¿Puede ser ya? Necesito volver a besarte. Ahí pueden sobrevivir un día sin ti, ¿no?

-Un momento, señor Henderson. Lo tendré que poner en espera mientras verifico la agenda de la señorita Kreuzer... -Chasqueó la lengua solícitamente-. Parece estar muy ocupada, señor H., en especial con clientes aburridos que acaban de llegar. Ah, pero puede que haya un pequeño hueco esta noche.

-No estoy seguro de caber por un pequeño hueco, ¿sabe? Ya no soy el esbelto joven que una vez fui. Ahora soy todo un hombretón.

Por la tarde estaría trabajando fuera de la ciudad, le dijo, supervisando el embellecimiento de la zona que rodeaba la piscina de un centro de salud de lujo, pero Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

volvería poco después de las siete. Quedaron en encontrarse en el jardín que había detrás de la catedral.

Aún le quedaba una hora libre después de salir del trabajo, de manera que Bella entró en la catedral y se apoyó en una columna para dibujar a los turistas. Se preguntó si se consideraría blasfemo estar dibujando en una catedral. Nunca había visto a nadie haciendo esbozos allí, aunque sin duda resultaba menos molesto que hacer fotografías, lo que parecía no preocupar a nadie. Qué extraño debía de ser tratar de rezar cuando a tu alrededor los fogonazos blancos perforaban la augusta penumbra, y voces discordantes («Es enorme, ¿verdad? Y también muy vieja»), horadaban la solemnidad.

Tal vez el dibujo fuera su manera personal de rezar: esa completa absorción en sí misma, esa reverencia por la línea y la forma, la luz y la sombra, ese sometimiento voluntario del ser, ¿no eran sin duda una forma de veneración? Y si así era, ¿por qué no podían subir un poco la luz? Apenas bastaba para rezar.

Fuera, junto al claustro, hizo un rápido esbozo de una pareja que señalaba la mampostería y de un niño que empezaba a atravesar el césped central. Cuando levantó los ojos del cuaderno, una mujer se apoyó en uno de los salientes de piedra, con los brazos cruzados sobre el pecho como una momia egipcia, sujetándose los hombros.

Estuvo mirando un momento al niño. Bella quería que no se moviera. «Por favor, no se mueva.» La rapidez daba a sus trazos una audacia y una confianza nuevas: cuando delineaba el ángulo de los brazos de la mujer, la forma que adoptaban en torno al cuello, cuando capturaba la inclinación de la barbilla, casi desafiante. El lápiz fijó la simetría del arco y rodeó a la mujer al hacerse eco de la línea de los brazos.

Si hubiera llevado las pinturas consigo... El sol del atardecer, que caía en ángulo, parecía recoger cada elemento: el único mechón de pelo ante los ojos de la mujer, la sombra que proyectaba el brazo, la tela alrededor de los hombros, la forma del codo apoyado en la piedra... Como si Bella lo hubiera deseado, de repente la mujer levantó los ojos y la miró directamente, sin mover la cabeza. Era difícil leer la expresión de aquellos ojos, medio ocultos como estaban por el movimiento del cabello, apenas sujeto en la parte superior de la cabeza. Había algo melancólico en el ángulo de la cabeza, como si estuviera tratando de captar la leve melodía de una música muy distante. El lápiz se movió una vez más sobre el papel; pintaría aquello más tarde; tenía, debía hacerlo. Cerró los ojos y absorbió la imagen, la luz, las sombras, y sintió que el cuadro se hundía en su piel en miles de puntos de color, como si fuera un tatuaje.

-Estás un tanto absorta. -La barbilla de Will apareció sobre su hombro-. Puedo ser un completo patán en lo que al arte se refiere, pero eso es muy bueno. ¿Por qué no estás en el jardín en el que tendrías que estar?

Bella echó un vistazo a su reloj.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Sólo llevo cinco minutos de retraso. Perdona. Me he quedado embelesada.

-No importa, te he visto cuando iba hacia allí. Puedo divisar tu pelo revuelto a un kilómetro de distancia.

-¿Qué hace la gente en las citas? Tal vez deberíamos ir a ver una película o algo así -

dijo Will restregándole la barbilla en el hombro.

-No eres más que un chico flirteando con una mujer mayor. ¿Qué haces normalmente? Hasta tú debes de haber encontrado ocasionalmente una mujer que se apiadara de ti. -Notó que una mano se apoyaba suavemente en su trasero.

-¿De modo que estás haciendo esto sólo por compasión? Excelente. Si resulto patético, ¿querrás seducirme?

-No. Es sólo parte de una iniciativa local para ayudar a mantener nuestra ciudad libre de las bandas de diseñadores de jardines que alborotan la calle principal y arrancan las petunias. -Bella se volvió en dirección a un quiosco-. ¿Compramos un periódico? ¿Miramos la cartelera?

-Pero entonces no podremos hablar. -Will la siguió-. Ojalá pudiéramos hacerlo todo, y al mismo tiempo.

-Podríamos cuchichear durante toda la película. ¿No te encanta la gente que hace eso? Hacer comentarios los dos a la vez, aun sabiendo que la otra persona también está allí, viendo la misma película: «Ésta es la mejor parte. Aquí es cuando él salta, realmente no te lo esperas»..

Caminaron hasta los jardines públicos que estaban dentro de la muralla de la ciudad y extendieron el periódico sobre el césped. Will recorrió las columnas con un dedo.

-¿Una tonta de misterio? ¿Una tonta de abogados? ¿O una tonta película para niños con animales que hablan? No hay mucho donde elegir. ¿Qué no has visto? -Bella se inclinó para poder ver-. Hueles muy bien -le dijo él.

-Gracias. -Luego se concentró en el periódico-. ¿Hay algo en el Marlowe? «Leo Sayer - sólo hoy.» ¿Todavía vive? Para ser un teatro, no parece que representen obras muy actuales, ¿no crees? -Se volvió y comprobó que él la miraba fijamente. Entonces Bella se puso a recorrer las columnas con la vista nuevamente-. Will, ¿qué haces?

-¿Qué? ¿Esto?

-Me estás poniendo nerviosa.

-¿Crees que somos demasiado mayores para besarnos y sobetearnos en el parque?

-Se le acercó.

-¿Nosotros? Yo no, y te dejaré participar si quieres.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Boca contra boca, la lengua de Will buscó la suya, y Bella sintió como si sus entrañas estuvieran derritiéndose. La calmó con una mano y la atrajo hacia sí. Se interrumpieron durante unos segundos, sólo para regalarse el placer de mirarse y moverse juntos otra vez, para saborear el primer contacto, para jugar con la expectativa.

¿Cuántos besos?, se preguntó. ¿Cuántos habría entre ahora y. . después? «Sólo lo estás haciendo más difícil para ti misma. No digas que no te lo advertí.» Cerró los ojos para bloquear sus pensamientos.

-Realmente no queremos ir al cine, ¿verdad? -Will le rozó ligeramente el cuello-. Es probable que estés desesperada por invitarme a volver a tu casa, pero preocupada por si te pierdo completamente el respeto, de manera que sólo quiero asegurarte que..., en fin, nunca te he respetado.

-Gracias por reafirmarme en esa convicción. -Bella se levantó y le tendió la mano-.

Venga, vamos a tu casa. Quiero ver tu jardín.

Estaba en el vestíbulo, donde él había insistido en que esperara a que hiciera una limpieza relámpago.

-¡Dos minutos! ¡Dame dos minutos!

Un estruendo, como de cubiertos arrojados a un fregadero. El sonido del agua que corría.

-Voy estés listo o no. No voy a quedarme aquí plantada mientras lavas todos los platos que usaste durante el año pasado y que aún deben de estar sucios.

-Son sólo las cosas del desayuno. El hecho de que sea un hombre no significa que sea un guarro, ¿sabes?

-Por supuesto. -Se agachó para recoger algo del suelo-. ¡Ah, que minialfombrilla más original!

Will le quitó el calcetín de la mano y se lo metió en el bolsillo del pantalón.

-Vaya, Will... -dijo Bella riéndose.

-Pensé que te gustaría -replicó él, y a Bella le pareció que nunca lo había visto tan complacido.

Era grande para ser un jardín urbano, y Will le dijo que no debería enseñárselo y que tendría que firmar un contrato de confidencialidad, ya que iba en contra de todas las ideas actuales acerca de los jardines urbanos, que proclamaban que debían ser muy formales, de manera que se vincularan a su entorno arquitectónico, y no se lo habría recomendado a ninguno de sus clientes, porque era muy fácil que se convirtiera en un Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

caos sin los cuidados adecuados. Era como pisar la campiña más hermosa.

Había un estanque flanqueado por juncos, iris y un monte de gomeros gigante que dibujaban un paisaje extraterrestre, con unas hojas que parecían paraguas invertidos.

Eso se fusionaba de forma imperceptible con una zona húmeda llena de plantas de follaje exuberante y primaveras tan prolijas y erguidas como alumnas de un colegio de monjas.

Una pequeña mesa y dos bancos sencillos estaban instalados bajo una pérgola inundada de clemátides azules y blancas y las hojas color verde ácido de un lúpulo dorado y envolvente.

-Ahora que empieza a hacer calor sacaré los faroles para que podamos sentarnos aquí al atardecer.

Bella corría de un lado a otro, deteniéndose en cada sitio como una mariposa que se posa para libar una dosis de néctar: un cerezo cuya corteza brillaba como caoba lustrada, jardineras rebosantes de campanillas blancas y follaje de filigrana plateado, helechos diminutos que crecían en las grietas de una pared, como los que había plantado en su jardín...

-¿Puedo?-Los ojos de Bella se abrieron ante la expectativa.

-Claro. La has estado mirando desde que has llegado.

Bella corrió hacia el extremo más alejado del jardín.

Toda su vida había querido una. Había soñado con tener una. Ninguna de sus amigas había tenido una cuando era pequeña. Ahora que estaba justo debajo, se dio cuenta de lo grande que era, una versión adulta a escala, como era debido. Con rapidez, subió por la escalerilla.

La cabaña del árbol había sido construida entre las ramas de un gran roble. Tenía un tejado bien construido y una ventana de cristal. Dentro había una silla, una diminuta mesa y un pequeño arcón de madera. Qué maravilloso sería vivir allí, pensó, lejos de todos los problemas y todas las tonterías, lejos de todos; allí una persona estaría a salvo y sería libre de pasar los días soñando, sola, con la única compañía de los pájaros y el viento.

Asomada a la ventana, hizo gestos con la mano a Will, que estaba abajo.

-¡Rapunzel, Rapunzel, suéltate el pelo! -exclamó él.

-Lo llevo muy corto -replicó ella enseñándole un mechón.

-Será mejor que bajes.

-No eres un príncipe muy brioso, ¿sabes?

-No. Baja. Necesito que me besen.

-¿La usas mucho? -le preguntó.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-No. Creía que podría trabajar en ella, pero no hay suficiente luz y casi resulta demasiado silenciosa. Si te quedas arriba una hora, te sientes irreal por completo.

Prefiero el caos de mi cuarto de trabajo.

Después de la cena, Will la atrajo hacia sí.

-¿Todavía es muy pronto para meterte en la cama? -le preguntó mientras la besaba.

-No te andes con rodeos, Will. Sospecho que estás tratando de hacerme una proposición.

-Bueno, verás, no se trata de que haya estado pensando en ello sin parar durante dos meses ni nada por el estilo. .

-¿Por qué? No tenemos prisa, ¿verdad? ¿Tienes que coger un -avión?

-No sé por qué, me siento como un adolescente cuando estoy cerca de ti. En el colegio, los chicos duros solían decir: «¿A que te has tirado a una tía?» entre codazos, empujones y guiños, pero la mayoría no entendíamos nada.

-Nosotras teníamos etapas, llamadas, de forma predecible para la época, «encuentros cercanos». Tal vez fuera una especie de fenómeno sólo de chicas.

-¿A qué altura estamos?

-A la del segundo encuentro cercano: besos con lengua.

-Hum, ¡qué apetitoso! ¿Cuáles son los otros? Ilústrame.

-Muy bien. El primer encuentro es un juego de niños; beso a la inglesa: labios, sin lengua. El segundo: beso a la francesa, con lengua. El tercero: toqueteo de la parte superior del cuerpo por encima de la ropa. El cuarto: toqueteo de la parte inferior, por encima de la ropa, o de la parte superior, por debajo. El quinto: las caricias increí-

blemente adultas de los genitales externos, por debajo de las bragas. El sexto: aquí es cuando te lo follas.

-Pues nosotros tendríamos que estar ya por lo menos en el cuarto.

-No, no deberíamos. Y no he terminado: séptimo encuentro cercano...

-¿Ésa es alguna depravación escolar: hacerlo sobre la mesa de la profesora o algo así?

-No, es sexo oral. Parecía increíblemente audaz y escandaloso en aquella época. En cualquier caso, estamos sólo en nuestra segunda cita, así que...

-Pero yo ya tengo treinta y siete años. ¿Eso no me da la posibilidad de subir por la escala un poco más rápido? Tendría que contar para algo. Además, he hecho tu jardín y hemos tenido charlas correctas, adultas, de manera que, probablemente, a estas Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

alturas deberíamos estar en el quinto encuentro. Nos estamos retrasando peligrosamente. -Deslizó los brazos alrededor de su cintura.

-Tercer encuentro. Es mi última oferta. Nada de tratar de mirar debajo de mi camiseta.

Se besaron y Bella le acarició la espalda, como si pudiera aspirarlo a través de las yemas de los dedos. Las manos de Will se quedaron a los lados de la caja torácica un momento, sin llegar a tocar la suave elevación que formaban sus pechos. A Bella se le hacía la boca agua. Cogió con suavidad el labio inferior de Will entre los dientes y chupó brevemente su plenitud, y luego abrió su boca a la de él. El pulgar de Will se deslizó por el seno izquierdo de Bella, rodeando el pezón. Las manos de ambos vagaron por encima del otro, explorando, acariciando, evitando juguetonamente las zonas erógenas; creando otras nuevas. «Menos mal que no íbamos a precipitarnos», pensó ella.

-Aun así, tendrás que esperar.

-¿Por qué? ¿Le prometiste a tu madre que no retozarías con trabajadores manuales?

-Sí. Y, además, acabo de recordar que no llevo puestas mis mejores bragas.

-No pasa nada. Puedes quitártelas. He descubierto que eso hace el sexo mucho más fácil. -La abrazó con fuerza, pero luego se apartó-. Será mejor que te vayas mientras todavía te deje. Me estoy excitando demasiado -añadió, abrochándose los vaqueros.

-Seguro que podrás resolver el problema.

Will rió mientras la atraía para darle otro beso.

-No me permitas volver a empezar. -Apartó los labios con un chasquido sonoro, como si hubieran estado pegados-. Y llámame, Encanto.

-Eres un encanto.

-No, he dicho llámame, coma, Encanto. Encanto.

-Ya lo sé, Encanto.

-Gracias y hasta mañana. -Se acercaron a la puerta y, una vez en el umbral, él dijo-

: Espera. Voy a buscar mi chaqueta. Te acompaño a casa. De ese modo podemos prolongar este beso de despedida por lo menos una hora más.

-Vete deprisa, así puedo llamar a Viv y aburrirla hablándole de ti.

-Dios, eres como uno de esos turistas que no pueden esperar a que terminen las vacaciones para volver a casa y revelar las fotos.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Bella le besó en la nariz.

-Vete.

-Que duermas bien, guisantito. -Y tú también.

-Última oportunidad. ¿Estás segura de que no quieres enseñarme tus bragas feas?

-No son feas, gracias, sólo un poco...

-Ya lo sé. ¿Bragas anchas y grises sin elástico? Pero si son mis preferidas...

-Bueno, entonces me las pondré la próxima vez -le dijo mientras lo apartaba de la puerta.

-Pero si son de encaje negro podré resistirlo -replicó Will a través de la rendija del buzón-. O de seda.

Bella se agachó para lanzarle un beso a través de la rendija y añadió: -Vete. No puedes estar hablando de ropa interior femenina a través de los buzones. Los municipales se te echarán encima.

Diecisiete

-Podría estar tirado así, acariciándote, durante horas. Días. -El dedo de Will se detuvo en el hoyo que ella tenía debajo de la clavícula-. Por otra parte...

-¿Hum-mm? -murmuró ella como en sueños.

-... también quiero echarte un polvo hasta dejarte sin sentido, así que quítate las bragas.

-Me di cuenta enseguida de que eras un romántico incurable.

Bella tendió la mano hacia el primer botón de la camisa de Will. Los brazos de ambos chocaron cuando se apresuraron a desabrocharse las prendas respectivas mientras se detenían para besarse, para susurrar.

-Deja de besarme. No me puedo concentrar -murmuró ella-. Hay muchos botones.

-Forma parte de mi astuto plan para desnudarte primero.

-iJa! Estoy ganando. Estoy ganando.

Bella le quitó la camisa. Luego la blusa de ella se abrió y él se la quitó, y trazó la curva de sus pechos, a través de la combinación de seda y el sujetador de encaje.

Levantó los brazos de Bella y la combinación salió como si fuera de crema.

-Despacio, ¿quieres?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Perdona. ¿Voy muy deprisa?

-No, pero... la ropa interior es nueva. . Valórala un poco, hombre.

-¿Has ido a comprarte ropa interior nueva? ¿Sólo para mí?

Trató de dar marcha atrás...

-No, la verdad era que la necesitaba de todos modos, no había tenido tiempo de lavar la suya-. Sí, te creo. De veras que sí. ¿De modo que, en realidad, planeabas llevarme a la cama desde el principio? Por favor, que el jurado tome nota.

Se inclinó para besarle los senos por encima del encaje al mismo tiempo que alargaba la mano hacia la espalda para desabrochar el cierre. Murmuró en voz baja, profunda. Se abrazaron estrechamente. Bella sintió el cálido y duro pecho de Will, sólido contra la suave elevación de sus senos.

-Dios, me pones muy nervioso -le dijo él-. Mira mis manos.

-Tú a mí también.

Los dedos de Will recorrieron una pierna, acariciándola hacia arriba, luego explorando, excitando a Bella a través del encaje que marcaba el límite del muslo.

Apartó la tela, buscándola. Bella respiró intensamente y se apretó contra él. Cuando buscaba con torpeza la hebilla del cinturón, tuvo que apartarse de su beso para poder ver, para concentrarse; sus dedos quedaban rezagados en relación con su mente.

-Espera, espera. Déjame a mí. -Will se apartó y empezó a dar saltitos en el suelo para quitarse los calcetines y arrancarse los pantalones.

-¿Qué es eso? -preguntó Bella mientras señalaba.

Will bajó la vista hacia sus calzoncillos negros a rayas marrones.

-Son mis mejores calzoncillos. Creí que eran lo suficientemente elegantes.

-Pareces un bombón. Anda, ven aquí.

Él se arrastró hacia ella con las cejas arqueadas sugestivamente y ella negó con la cabeza.

-Qué predecible eres. No quería darte ideas. -Le bajó los calzoncillos-. Sólo quiero quitártelos. Vaya, juegas con ventaja, ¿eh?

-¿Te has dado cuenta de que nunca usan condones en las películas?

-Ni en las novelas. No sé por qué. -Bella miró por encima del hombro de Will, que estaba sentado al borde de la cama-. Tal vez crean que interrumpe la acción. No pueden dejar de golpe tanto jadeo y tanto primer plano de gotas de sudor para decir: «Eh, espera un minuto.» Perderían... fuerza dramática. -Le rozó el cuello con la nariz-.

¿Te diviertes?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-¡Mierda! Está al revés. Ya veo que mi cuidada imagen de Casanova se va a ir al garete rápidamente.

Bella trató de abrir otro envase de aluminio.

-Me encanta que los envuelvan en aluminio de resistencia industrial. Así que a esto se refieren cuando hablan de sexo seguro, ¿eh? No puedo abrirlo. Aquí tienes. Prueba tú.

Will se movió por la habitación luchando con la funda como si fuera una bestia salvaje.

-¡Lo he conseguido! Estos preservativos los deben diseñar los que hacen las campañas en favor de la abstinencia sexual. Estoy extenuado.

-Tonterías. Se me prometió sexo. Lo dice aquí mismo, en el folleto. Conozco mis derechos.

Will reptó hasta la cama.

-Pues tendrás que hacer todo el trabajo. Tómame, tómame.

-Lo siento -dijo Will-. Ha sido un horror. Un desastre infame.

-No. -Bella se acurrucó contra su pecho-. Un desastre sería si un tornado se hubiera llevado la casa por delante y nos hubiera dejado en medio de la autopista. Esto no tiene importancia.

-La tiene para mí. No me pasaba desde hacía mucho tiempo.

-Entonces, ¿es culpa mía? Vaya, muchas gracias.

-No, tonta. Creo que es porque estaba muy nervioso. Te deseaba..., te deseo tanto que no quiero que me dejes porque te parezca que soy un desastre en la cama.

-¡Por Dios! ¿Con qué clase de mujeres has estado saliendo? ¿De veras crees que te dejaría por eso? -Vio la expresión de su cara-. Además, no eres ningún desastre en la cama. Me encanta. Si no me tocas. Esto sólo nos proporciona una excusa extra para practicar más.

-Eres buena, ¿sabes?

-Shh, es un secreto muy bien guardado.

-No, en serio. -La atrajo hacia sí y le acarició con suavidad la nuca. ¿Sabes lo que pensé la primera vez que te vi?

-Es delicioso -dijo ella mientras él la acariciaba rítmicamente-. No. ¿Qué?

-Pensé que eras maravillosa.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Venga ya -replicó ella, y le pegó un empujón.

-De verdad que sí. Y también pensé que me dabas un poco de miedo. Me parecías temible.

-¿Yo? ¿Y ahora que me conoces...?

-Ahora estoy mucho más asustado. Creo que alguien podría conocerte desde hace mucho tiempo y en realidad no saber nada de ti en absoluto. A veces es como mirar a través de un cristal esmerilado... Puedo ver tu contorno, pero todo lo demás está completamente borroso y me parece que si fuera a tocarte, te disolverías como el azúcar en el café o algo así. Quiero conocerte bien, meterme dentro de tu cabeza.

-Oh, no, no hurgues ahí. Hay un lío terrible. Está llena de recetas antiguas, neurosis vulgares y chistes malos.

Estaban acostados, con la sábana por encima, echándose el uno al otro frescas bocanadas de aliento.

-Ven aquí -le dijo Will.

-¿Estás seguro? Estoy muy pegajosa. -Sacudió la sábana de arriba abajo para dejar entrar más aire.

-Estupendo. Ven y pégate a mí. -La atrajo hacia sí-. Por favor, por favor, dime que esta vez ha sido mejor que la anterior.

Bella tragó aire y movió la cabeza como un constructor que examinara un trabajo mal hecho.

-La verdad es que no estoy muy segura. Quizá deberíamos..., ya sabes, constatar que vamos por el buen camino.

Will empezó a mordisquearle un hombro. Le susurró cuánto le gustaba su olor, su sabor. Quería inhalarla, absorberla. Los besos trazaron un sendero sinuoso por su cuerpo. Le frotó el vientre con la nariz, le pellizcó suavemente la carne con los labios, recorrió sus curvas con la lengua.

-¿Sabes que voy a tener que empezar otra vez? Estás preciosa.

-No es posible. No me queda más energía. -Bella levantó la cabeza de la almohada-.

Aunque si insistes, estás invitado a intentarlo.

-Insisto.

Su boca encontró la de Bella y la respiración de ésta se aceleró y se hizo más densa.

Un hilo de luz se coló por una rendija de las cortinas y partió la cama. Bella estaba Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

tumbada boca abajo, medio dormida. Will se inclinó sobre ella y le sopló muy suavemente las pestañas. Bella frunció las cejas desconcertada y entonces lo miró a través de los párpados entornados. Sonrió, como un gato harto de leche.

-Hola. -Su voz sonó suave por efecto del sexo y el sueño.

-Hola. -Will le rozó los labios con un beso matinal-. ¿Tienes licencia para estar tan sexy por la mañana? ¿Hago café o quieres volver a aprovecharte de mí primero? -Se dejó caer sobre la almohada-. Estoy completamente indefenso.

-Humm. Café.

-Veo que no voy a conseguir una conversación inteligente a estas horas. O una pasión desenfrenada. Que sea café entonces.

Se levantó y la tapó con el edredón cuidadosamente hasta los hombros.

Luego Bella corrió al baño y se lavó los dientes. Se miró en el espejo. ¡Qué horrible estaba! Tenía manchas de rimel bajo los ojos. Estaba metiéndose de nuevo en la cama de un salto cuando Will reapareció con una bandeja: café, tostadas y mermelada de albaricoque. Llevaba puesto el quimono carmesí de Bella, que le llegaba sólo hasta los muslos. La suave tela, que en el pecho cortaba en forma de V el vello oscuro y rizado, resultaba incongruente sobre su cuerpo.

-Ponte cómodo, ¿quieres? -le dijo Bella señalando con un movimiento de cabeza en dirección al quimono.

-Estas mangas son imposibles. Me temo que las he metido en el café. ¿Cómo diablos te las arreglas con ellas?

-Tengo esclavos que obedecen todas mis órdenes.

-Ajá. Así que ése es tu secreto. ¿Necesitas alguno más?

-Sí, pero vas a tener que hacerme ciertos favores personales.

-En fin, si he de hacerlo, he de hacerlo -dijo mientras intentaba alcanzarla.

-Favores como servirme café. Gracias.

Will fue al cuarto de baño para afeitarse y darse una ducha... «No tengas ningún reparo en llenar de espuma mis objetos de aseo personal en cualquier momento.» Bella se recostó en las almohadas y cerró los ojos. Revivió la noche anterior, saboreando una y otra vez los mejores momentos: cuando Will se acercaba a ella, sentir sus manos, aquella manera sorprendentemente tierna de acariciarla; sus ojos relucientes llenos de palabras no pronunciadas; la pequeña cicatriz de la ceja, esa diminuta diferencia de textura bajo la punta de los dedos... Estaba a un mundo de distancia del fiasco de Julian. ¿De qué diablos se trataba todo eso?, se preguntó. ¿Por qué no había podido ser más paciente? Haber esperado a... a... El término desterrado hacía mucho tiempo, «el elegido», se resistía con terquedad a ser desalojado de su mente. «No seas Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

estúpida -se dijo-. No seas una niña patética que sueña con cuentos de hadas. Eso no existe.» Aunque por lo menos esa vez no había habido una orgía con Patrick.

En cuanto pensó eso se arrepintió, pues supo inmediatamente que no podría desterrar el pensamiento. Ya estaba allí, conjurado como el genio de una lámpara, esperándola.

Lo llama en su mente y su voz resuena por huecos sombríos.

-¡Patrick! -lo llama en voz baja, luego más alto-. ¿Patrick?

Cuando entra, ve que está leyendo, tumbado perezosamente en el sillón, con las piernas sobre un brazo de éste. No alza la vista cuando ella abre la puerta, pero sabe que la ha oído.

El fuego está encendido en la chimenea, pero las llamas no dan ningún calor reconfortante.

-¿Ocupada? -le pregunta él.

-Hum-mm. -Está de pie ante el fuego, dándole la espalda-. Pero pienso en ti. Con frecuencia.

-Sí. -Siente que él ha levantado la mirada-. Está bien. -Lo siento. -Se vuelve para mirarlo.

Él se encoge de hombros y vuelve a su libro.

-No importa. No puedes estar angustiándote continuamente por mí.

-No seas así. Ahora estoy contigo. Me quedaré un rato. -Como quieras -le dice, sin levantar la mirada de la página del libro-. De ti depende.

...

-¿No ibas a sorprenderme en la ducha? -Will entró en la habitación con una toalla sobre la cabeza, secándose el pelo.

-No he ido. Ésa era la sorpresa.

-Eh, ¿estás bien? Pareces un poco pálida.

-Muy bien. No te preocupes.

Will hizo una mueca y le preguntó qué planes tenía para el resto del fin de semana.

Pintar, le dijo ella, trabajar en uno de los dibujos de su clase o en el que había hecho en el claustro de la catedral.

-Está bien. ¿Por qué no quedamos más tarde, entonces? -Se abrochó la camisa.

-Hum. Tengo mucho que hacer. Quizá otro día.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Sintió que los ojos de Will le escrutaban la cara, tratando de descifrarla.

-¿Llamo a tu secretaria? Perdona. ¿Estoy siendo demasiado vehemente? Es que, en cierto modo, había supuesto...

Bella rió y le palmeó levemente la cabeza.

-Relájate, ¿quieres? ¿Qué prisa hay? A este paso, estaremos casados la semana próxima y divorciados a la siguiente. Y, a propósito, diga lo que diga tu abogado, no te quedarás con la mitad de los platos azules grandes.

Sonó el teléfono. Era Viv.

-Te iba a llamar... -le dijo Bella-. Es oficial. Por fin he perdido la virginidad. Otra vez. -Se negaba a contar a Julian, a quien había barrido y ocultado bajo la alfombra; estaba mejor olvidado. La gerencia no se hace responsable de bochornosos revolcones de una noche.

-¡Eh, Nick! -gritó Viv lejos del teléfono-. ¿Sabes qué? ¡Bella por fin ha echado un polvo!

-No tengas ningún reparo. Cuéntaselo a todos. Hazles señales a los barcos que están en alta mar. ¿Por qué no lo haces?

-Nick no es todos. En realidad, es una chica honoraria. Es el jardinero, ¿verdad?

¿O tenías a otro en la manga?

-Claro que no. ., eso sería un lío desagradable. Sí, es el jardinero.

-Veo que te gusta de verdad.

-No, no me gusta. Bueno, sí, un poco. Pero no se lo digas a nadie.

-Vaya, vaya. Pero ¿Bel?

-¿Qué? Sí, estuvo bien. No, no te lo estoy contando con pelos y señales...

Permíteme volver a expresarlo... No te estoy ofreciendo un relato detallado para que se lo puedas contar a Nick.

-Bel, no te olvides de hacerle saber a él que te gusta, ¿quieres?

-Estoy segura de que ya lo sabe.

-No, en serio. Los hombres pueden ser increíblemente estúpidos cuando se trata de cosas de ese tipo. Tienes que explicarlo detalladamente.

-Tal vez podrías darme instrucciones por un auricular...

-Quizá deba hacerlo. ¿Vas a presentárselo a tus padres?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Sí, claro. ¿Crees que soy completamente estúpida? Los podrá conocer cuando celebremos nuestras bodas de oro, no antes.

-Vamos, son estupendos. Probablemente él le encantará a tu madre.

-Nunca lo sabremos. Ya la veo sonriendo de forma afectada ante sus pelos de punta: «Ah, William, hay un peine limpio en el baño, por si quieres peinarte un poco.

Supongo que tanto trabajo manual cobra su tributo en el aspecto.»

-No es tan mala. Siempre ha sido muy amable conmigo. -La niña mimada de la maestra. Eso es sólo porque no tuviste la desgracia de nacer hija suya.

-Dale una oportunidad. Sólo es un ser humano.

-No, no lo es. Los extraterrestres la dejaron aquí para que los humanos nos sintamos tan defectuosos e inferiores que intentemos continuamente superarnos.

-En cualquier caso, ¿por qué pareces tan desgraciada? Tendrías que estar rebosante de fulgor pospolvo.

-Lo estoy, lo estoy. Sólo me siento un poco, no sé... -¿Cómo?

-Rara. Como si hubiera estado... No puedo explicarlo. Tengo que irme. Oigo a Will bajar las escaleras.

Dieciocho

Las tres de la mañana. La luz amarilla de la lámpara de la mesilla iluminó una maraña de extremidades adormecidas. Bella cambió de posición y echó un vistazo a través de los párpados entornados: la luz, la almohada contra su mejilla, la cara de Will en contrapicado. La barba en la cara, como una oscura mata llena de pinchos. Su pelo, aplastado contra la almohada. Hasta sus fosas nasales eran adorables, pensó. Apenas se movió para rozarle el cuello con la nariz.

-Hola, tú -dijo él, abriendo apenas los ojos para tenerlos igual que ella.

-Hola, tú.

-¿Sabes... -bostezó como un gato-cuándo me di cuenta por primera vez de que estaba enamorado de ti? Llevabas ese increíble vestido tan sexy y bajabas corriendo las escaleras y... estabas tan guapa que no podía hablar.

-Es un cambio.

-Calla. Entonces empezaste a parlotear acerca de tu barriga y de repente parecías tan pequeña y vulnerable, como si fueras a salir con adultos por primera vez. -Volvió a cerrar los ojos y depositó un beso en la ceja izquierda de Bella antes de volver a dor-

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

mirse.

Ella se acurrucó sobre su pecho, como si pudiera absorberlo a través de todos los poros de su piel. Cerró los párpados, aferrándose al momento, mientras sentía que las lágrimas empezaban a llenar sus ojos. «Permíteme tener esto -rezó en silencio, como una criatura que no se atreve a estropear su deseo hablando en voz alta-. Si soy buena para siempre, ¿puedo? Por favor, deja que lo tenga, por favor.»

Se despertó primero y salió de la cama levantando la colcha con cuidado para no despertarlo. Preparó una tetera y la llevó al dormitorio. Él yacía de espaldas en una línea recta en lugar de ocupar la cama en diagonal, como solía hacer, pero aun así invadía la mayor parte de la cama. Su cuerpo estaba absolutamente quieto; su rostro, inexpresivo. Dejó la bandeja, se acercó y se inclinó sobre él.

-¿Will?

No hubo respuesta. Las cejas de Bella se fruncieron y se unieron formando casi una sola. Tenía la boca seca y las manos pegajosas y frías, y oía con fuerza el latido de su corazón.

El padre de Patrick se levanta lentamente cuando la hacen pasar a una sala. La sujeta por los brazos.

-Llego muy tarde, ¿verdad?

Joseph asiente con la cabeza.

-No llegó a despertarse. Han dicho que no ha sufrido.

Oye las palabras y piensa: «Eso es lo que dicen en las series de hospitales. "No ha sufrido". ¿Se supone que uno debe sentirse bien por ello?» El abrazo de Joseph es tan estrecho que apenas le permite respirar. Rose, la madre de Patrick, parece aturdida.

Bella se agacha y se abrazan durante un minuto, como si fueran las supervivientes de una tormenta. loe le dice que Sophie ya está en camino desde Newcastle. Aún no han podido dar con Alan. Bella comprende que los padres de Patrick necesitan su presencia, que necesitan juventud a su alrededor, algún recuerdo de vida.

-¿Quieres verlo?

Un NO mudo que, sin embargo, aúlla a la vez resuena en su cabeza, rebotando por su cerebro. Tiene miedo y después vergüenza. «¿Qué querría Patrick? -se pregunta-.

¿Qué haría él si estuviera en mi lugar?»

Asiente una vez y una enfermera la saca del cuarto diciéndole que puede tomarse Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

el tiempo que necesite, quedarse todo lo que quiera.

Entorna los ojos para mirar a través de una ventanita que hay en una de las puertas dobles. Patrick yace en un cuartito tumbado en una estrecha camilla. Bella traga pequeñas bocanadas de aire y reprime una ola de náusea y terror palpable.

Empuja la puerta para abrirla. Sobre una mesa cubierta con un paño muy blanco hay un jarrón de cristal tallado lleno de flores frescas: claveles amarillos, hojas plumosas de culantrillo, trompetas de color naranja con manchas marrones.

Baja la vista para mirar a Patrick. Tiene la boca abierta y ve el brillo de la plata opaca de sus viejos empastes y la pequeña rotura en el incisivo, que nunca tenía tiempo de arreglarse. Debía haber ido al dentista hacía siglos. Eso era típico de él.

Absurdamente, empieza a llorar ante la idea, con sollozos pequeños, tensos, ja-deantes. Los aparta con impaciencia con la mano. Ahora no tiene mucho sentido que le arreglen el diente.

Tiene los ojos cerrados, pero no la boca. Ojalá se la hubiesen cerrado. ¿Acaso no tenían que hacerlo? Casi desea cerrarla, pero no puede hacerlo. ¿Y si vuelve a abrirse de golpe?

Está ligeramente más pálido que de costumbre, como era de esperar, dadas las circunstancias. Y tiene un vendaje acolchado que le tapa media cabeza, aunque Bella sospecha que, como está limpio, lo han puesto para proteger a los dolientes de ver a su familiar con el cráneo destrozado. Los dolientes. Se da cuenta de que eso es lo que ella es, una persona doliente. La gente la mirará con compasión en los ojos, le hablará de forma queda. Se sentirán abochornados y no sabrán qué decir. Aparte del vendaje y dos rasguños en la frente, Patrick parece sorprendentemente normal, como si hubiera caído en un sueño, como suele, en un sueño ligero. Quizá si le pinchara se sentaría de un salto y diría: «No estaba roncando. Sólo respiraba profundamente», como acostumbra decir. Acostumbraba, se corrige.

Vuelve a mirar las flores, recorre el borde de un clavel con un dedo. Alguien se ha preocupado de poner las flores, de recortar los tallos, de arrancar las hojas más bajas. Alguien ha cubierto la mesa con un paño y ha alisado con la mano las arrugas producidas por la plancha. Deben saber que los dolientes se fijan en todo, que ningún detalle es demasiado pequeño para ser significativo.

Un brazo está fuera de la sábana pulcramente doblada del hospital. Desea tocar la mano, alcanzarla y darle un apretón tranquilizador, aunque no está segura de si para Patrick o para ella misma. Desea tanto sentir el calor de su cuerpo, sentir que le devuelve el apretón... ¿Quizá debería tocarla? Quedar impresionada por su frialdad, por su suavidad de cera, para poder comprender que es cierto, para saber que está muerto de verdad.

Pero no puede. En cambio, palmea el otro brazo, el que está a salvo debajo de la sábana.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Su voz, cuando por fin habla, es un susurro ronco, que suena en sus oídos como si viniera de otra persona. -Lo siento -dice.

Entonces entra Joseph y se queda de pie detrás de Bella, firme y tranquilizador.

La coge de los hombros.

-¿Quieres quedarte más tiempo?

-No lo sé -contesta haciendo un pequeño gesto con la cabeza.

-Vamos. -La rodea con un brazo, para sostenerla y sostenerse a sí mismo-. Ven a tomar una taza de té. La enfermera nos lo ha preparado. Te sentará bien.

-Pero no puedo dejarlo aquí, completamente solo.

-Está bien. -Joseph le acaricia el pelo apartándoselo de los ojos y le da tiernos y torpes golpes en las mejillas con un pañuelo de algodón-. Él ya se ha ido. No es más él.

La saca de la habitación, pero Bella se vuelve en la puerta para dedicarle una última mirada.

-Adiós -murmura.

-¿Will? -Silencio. Le retorció la nariz-. Will. Él abrió un ojo.

-Buu -dijo.

-Cerdo -lo insultó Bella, y después lo pellizcó-. Me has asustado.

-Perdona. ¡Ay! Eso ha dolido.

-Me alegro. No vuelvas a hacerlo. Ahora te confisco el té.

-¿Té en la cama? -Levantó la cabeza de la almohada y gimió-. Oh, té, té, oh, por favor.

Bella se lo sirvió, cogió la otra taza y fue a darse un baño.

Will recogió la correspondencia de Bella de la alfombrilla de la entrada. Cuando se la entregó, su mirada se posó en una tarjeta postal que estaba encima. Sus ojos buscaron los de ella y luego volvieron a bajar. Bella empezó a leer la postal. «¡Hola, chica sexy!», decía en grandes letras mayúsculas. Sintió que se ruborizaba ligeramente y Will se apartó con rapidez. La tarjeta llevaba el matasellos de Washington. Era de Julian.

«Lamento que no pudiéramos vernos otra vez antes de que me fuera, pero ¡es el precio de pertenecer a la jet-set! Sería maravilloso estar contigo. ¡¿Te veo en mi próxima visita?! Besos a Nick y Viv. Con cariño, J. XXX. »

Puso la tarjeta en la repisa de la chimenea, al lado de otra que había recibido Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

recientemente de los padres de Patrick: «Nos alegramos mucho de saber que has escapado de la gran ciudad. Nos preocupaba que estuvieras sola en Londres... Por favor, mantente en contacto... Ven de visita cuando quieras.» Además de las cartas o postales ocasionales, todavía se llamaban por teléfono periódicamente. Rose solía telefonearla y preguntar con preocupación maternal cómo le iba, como si fuera una niña que luchaba con una operación matemática muy complicada. Bella también llamaba y hablaba con Joseph. Él le decía que iban aguantando. «Las cosas son, están, tú.. »

Joseph cerraba las pausas con una tosecilla, como hacía Patrick. Le decía que a Sophie le iba bien. Alan y su esposa habían tenido otro niño. Rose estaba reuniendo fondos para una aldea de Bangladesh. Él se había puesto a jugar a los bolos para pasar el tiempo. La vida seguía adelante.

Sintió que debía pedirles permiso para ser feliz. Por supuesto, sabía lo que dirían: «Ahora tienes que vivir tu vida, Bella. No la malgastes. Él no habría querido eso, Patrick no.» Y, en efecto, sabía que no, que Patrick no lo habría querido, no exactamente. ¿Cómo se habría sentido ella si hubiera sido al revés? «No sentirías nada, estúpida, estarías muerta», se dijo. Sin embargo, ¿y si hubiera muerto y Patrick se hubiera quedado solo? O -le picaba el cuero cabelludo- ¿qué pasaría si fuera Will?

¿Querría que sufriera para siempre? De una forma horrible, así era; le gustaría que sufriera por lo menos en algún rinconcito de él mismo. ¡Qué vil y despreciable era!

¿Cómo podía desear que Will fuera desgraciado? No. No era eso. Quería que la recordara, eso era todo, pues ésa sería la única manera de que ella no se perdiera sin dejar rastro. No querría tenerlo acurrucado en su dolor, atesorándolo y acumulándolo como un avaro, sin permitir que nadie se le acercara... Eso sería una segunda muerte.

-¿Puedo preguntarte algo? -dijo Will después del desayuno, y sin interrupción añadió-: ¿Estás saliendo con alguien más?

-No. ¿Por qué me preguntas eso? Si apenas doy abasto contigo...

-Nada. Es que tengo un presentimiento.

La postal de Julian, pensó Bella. «¡Hola, chica sexy!» Debía de haberla leído.

-Esto... ¿Todavía sigues viendo a tu ex? A Patrick. Pareces una de esas mujeres civilizadas que se las arreglan para mantener buenas relaciones con sus ex.

Bella buscó agua mineral en la nevera.

-¿Hum? -Su voz salió flotando desde el interior del frigorífico-. No, no lo veo.

¿Quieres agua?

-No, gracias. Perdona. No quería ser impertinente. Bella se encogió de hombros.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-No importa. De todos modos... -Abrió el periódico y buscó la cartelera-. ¿Aún tienes ganas de ver una película esta noche? Podría llamar a Viv, y preguntarle si a ella y a Nick les apetece acompañarnos. No tenemos por qué estar encerrados como dos viejos aburridos, solos todo el tiempo.

-¿Es así como nos ves?

-Hum.

-¿Como dos viejos aburridos?

-No, claro que no. -Golpeó la puerta de la nevera al cerrarla-. Aun así, tampoco hace falta que nos emparejemos demasiado, ¿no crees?

-¿Por qué no? A mí me gusta estar en pareja.

-Will, sólo estaba bromeando. ¿Dónde está tu sentido del humor?

-Tuve que devolverlo. Sólo me lo habían prestado.

Viv llamó al día siguiente para comentar los acontecimientos de la noche anterior, tal como Bella había calculado.

-Una mierda de película -dijo-. ¿Por qué todos siguen hablando de lo sexy que es ella?

-Porque es rubia y sabe actuar -replicó Bella.

-En cambio, Will... es encantador. Y te tiene seducida, ¿eh? -¿Qué quieres decir con eso? -Quiero decir que sabe cómo llevarte. -Cualquiera diría que soy un leopardo fuera de control. -Bueno, tampoco es que seas fácil, compañera, ¿sabes?

Necesitas a alguien así, que te haga frente. Y te mira de una forma... ¿Cuándo os casáis?

-Vamos, compórtate. No estoy pensando en el futuro ni en ninguna de esas patrañas.

-¿Por qué haces eso? -¿Hago qué?

-Fingir que no te gusta. Hasta un niño de tres años se habría dado cuenta de que estáis locos el uno por el otro.

-Ves demasiadas cosas. -Pues bien que te pegabas a él.

-Ya, ya. Tú sólo buscas la oportunidad de usar un vestido de satén color albaricoque con mangas de farol.

-¿Y volantes?

-Tendrás volantes, un escote en forma de corazón, una cesta con pétalos de rosa, Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

todas las florituras que quieras en la improbable circunstancia de que yo me deje atrapar alguna vez. Los apostadores están ofreciendo cuatro mil a uno; deberías saberlo antes de que te apresures a comprar el vestido.

-Bel, sabes lo que es ser feliz, ¿verdad?

-¿Es una pregunta capciosa?

-No. Se trata sólo de que..., en fin, está permitido.

Diecinueve

-¿Cuál crees que es mi lado bueno? -preguntó Will girando la cabeza a un lado y al otro.

-Al parecer, es un secreto muy bien guardado. -Bella hacía equilibrios con el cuaderno de dibujo sobre las rodillas. -Venga.

-Vuélvete hacia la izquierda. Más. Un poco más. Así estás muy bien -dijo justo cuando él le enseñaba la nuca.

-Muy graciosa. Cuidado con tus laureles, Oscar Wilde. -Se levantó y fue hacia la ventana para contemplar el jardín-. Aquella madreselva necesita una buena poda. -Se giró para volver a mirarla.

-¡Quieto! Así. No, no, no te muevas.

De pie junto a la ventana, con el rostro iluminado a medias, con el cuerpo girado hacia ella, Will parecía alerta, expectante, como si hubiera oído un sonido desconocido o hubiera notado de repente que algo cotidiano tenía un aspecto extraordinario.

-¿Puedo ver ya alguno de tus cuadros? Sé que has estado trabajando mucho en secreto.

-En secreto no. Y no, no puedes.

-Sí, en secreto. ¿Y por qué no? Ya debes de tener bastantes para montar una exposición.

-¿Quieres callarte? No seas absurdo. Estoy concentrándome.

Cuando bajó la mirada hacia el dibujo, percibió que Will le estaba haciendo muecas. Patrick solía hacer eso cuando posaba para ella. Tal vez la incapacidad de quedarse quieto tuviera algo que ver con la testosterona. Sus ojos subieron hasta el nacimiento del pelo de Will, hasta allí donde el pelo saltaba del cuero cabelludo como si estuviese ansioso por crecer, por seguir adelante. Sonrió al intentar retratar el entusiasmo de aquel pelo con el lápiz, y muy concentrada sacó la lengua hasta tocarse Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

el labio, como una nipa. El pelo de Patrick era suave y fino y le caía sobre el lado izquierdo de la frente. Recordaba lo que había sentido al dibujarlo, recordaba el movimiento de su mano, que iba hacia delante y hacia atrás como si estuviera tejiendo.

Y recordaba cómo él levantaba la mano para apartárselo de la cara, cómo se movía fastidiosamente mientras lo dibujaba, incluso durante el sueño, pues nunca estaba totalmente en reposo, nunca, hasta... Tragó saliva.

-lShhh! -volvió a decir.

-¿Qué? -Will frunció el entrecejo-. No he hecho el menor ruido.

Cuando hicieron un descanso, Will le comentó lo extraño que le resultaba verla observándolo mientras lo dibujaba.

-Me miras con mucha intensidad, pero al mismo tiempo parece que soy invisible.

Veo tus ojos revolotear sobre mí, escrutarme, pero no me da la sensación de que me registres a mí como yo.

-No te lo tomes como algo personal. El dibujo es así. Te conviertes sólo en un cuerpo, en una cara. No eres Will, el hombre que yo conozco y al que... etcétera.

-¿Perdona? ¿El hombre que yo conozco y etcétera? ¿Eso es una frase?

-¿Estás listo para la segunda sesión?

-¿Qué ibas a decir? No lo puedes decir, ¿verdad? Ni siquiera de manera casual.

-¿Qué, el verbo que empieza por «A»? Claro que puedo. No seas tonto.

-El verbo que empieza por «A». A eso exactamente me refiero. Para ti «amar» sólo es una palabra de cuatro letras, ¿verdad?

-Gracias, pero las bromas las haré yo.

-Esto no tiene gracia. Venga, inténtalo. Podría llegar a gustarte. E-e-e... ¡Dios mío!, tienes razón, es difícil. -Cruzó los brazos.

--A veces eres inaguantable. Pareces un niño. Es increíble.

Bella hurgó en su caja de lápices en busca de la goma de borrar-. El hombre que conozco y del que estoy enamorada. ¿Ves? ¿Está bien así?

Will se tambaleó hacia atrás.

-Estoy abrumado por la fuerza de tu pasión. Por favor, no seas tan romántica, no sé si podré soportarlo.

Bella le sacó punta al lápiz sobre la papelera.

-Sí, cariño. Posa, por favor. Con el brazo izquierdo casi en jarras. Sí. Y podrías girarte un poco más hacia aquí. Vale, no tanto. Sí. Ahora está bien.

Su mirada iba del papel a Will y de éste al papel mientras plasmaba la posición de Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

los huesos, la forma de la carne, la silueta, pero no veía la expresión de su cara.

Will le preguntó si estaría libre el fin de semana.

-Detesto que la gente haga eso.

-¿Detestas que la gente te invite? Perdóname. Lo siento. Es imperdonable. Jamás volveré a hacerlo.

-Ah, cállate. Después de decir que estás libre te dicen: «Ah, qué bien, tengo entradas para ver a Bernard Manning.» La gente tendría que decir primero de qué se trata, de manera que una tenga la oportunidad de rehusar con amabilidad.

-Bueno, pero ¿estás libre o no?

-Sí. No. Sí. Tendría que pintar un poco. ., quiero trabajar en tu retrato. ¿Para qué?

-Pensé que te gustaría conocer a mi madre.

-¿Tengo elección?

-Eres encantadora. Es deliciosa, igual que yo.

-¿Apuesta y con el pelo revuelto?

-No. Muy simpática. Le encantan las plantas.

-Este fin de semana va a ser un poco difícil. Tengo un montón de cosas que hacer.

-¿Tales como?

-Will, no estoy sometida a juicio. No tengo que explicar mis movimientos cada segundo del día. ¿Comprendes? Cosas. Lavar la ropa y cosas por el estilo.

-Ah, lavar. Pues es obvio que eso es lo primero. Que el cielo no permita que alguna vez te tomes la molestia de conocer a mi familia.

-Por Dios. Estoy segura de que ella no está exactamente sentada en una mecedora haciendo croché y preguntándose cuánto tiempo más tendrá que pasar sin conocerme.

En otro momento estaría muy bien. Claro que me gustaría conocerla. No puedo ni imaginarme al dechado de paciencia y entereza que ha podido aguantarte tanto tiempo. Ahora, ¿quieres hacer el favor de volver a posar?

Will se fue hacia la ventana.

-Puedo preguntarte si... ¿hay alguna razón especial por la cual no quieras conocer a mi madre?

-Claro que no. Simplemente es que estoy ocupada. ¿Puedes hacer el favor de dejar eso por el momento? De veras, quiero terminar esto.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Durante la cena, Will sacó la agenda y volvió a hablar del tema.

-Si es verdad que estás ocupada este fin de semana, que sea en otro momento.

-No tenemos que pasar por todo eso de conocer a los padres, ¿no crees? Yo no tengo prisa por que conozcas a los míos.

-¿Alguna vez te he pedido conocerlos? Llegaremos a eso cuando estés lista, pero mi madre se muere por verte.

-¿Por qué? -Bella apuntó al cuello de Will con el tenedor como si éste fuera una horca y ella estuviese a punto de lincharlo-. ¿Qué le has dicho de mí, muchacho?

-Nada, nada. Retrocede, pendenciera. Puedo haber hablado un poco de ti. Quizá mucho. No he podido evitarlo. Te prometo que no será doloroso.

-Está bien, está bien. No sigas. El próximo fin de semana, ¿vale? Terminemos con esto, así dejarás de darme la lata.

Llevaba mucho tiempo sin ver a los padres de Patrick. Cuando se acordaba de ellos le preocupaba darse cuenta de que no podía recordar con exactitud cuándo los había visitado por última vez. Al principio, iba casi todos los fines de semana.

Siente que necesitan su presencia, como si de su piel emanara alguna esencia de Patrick, como si pudieran recordarlo con más claridad cuando ella está en la habitación. También es un consuelo para Bella. El apartamento está frío y silencioso, como un escenario cuando todos se han ido a casa, y tiene miedo de dormir sola. Deja la luz del vestíbulo encendida durante la noche, pero incluso así la aterroriza irse a dormir. Cuando se despierta de madrugada, durante uno o dos segundos se olvida. En la bruma del duermevela, él todavía está vivo. Luego, al acordarse de la verdad, es como si le dieran un puñetazo. El aliento parece abandonar su cuerpo, vaciándole los pulmones, dejándole el estómago dolorido. Cierra los ojos para contener las lágrimas que le desbordan los ojos. En su mente encuentra su refugio, su solaz. Allí su voz es clara y fuerte; su rostro, alegre y vivo, y puede volver a respirar.

En casa de los padres de Patrick los álbumes de fotos familiares han encontrado alojamiento permanente en la mesa de centro, desplazando a los ejemplares de Homes & Gardens, el Daily Telegraph, cuidadosamente doblado, y el Daily Mail, relegado, sin haber sido leído, al perchero del vestíbulo, donde su normalidad insensible se puede pasar por alto.

-Mira -dicen-, aquí está listo para su primer día de colegio. La gorra gris no dejaba Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

de caérsele sobre los ojos. ¿Recuerdas cuando se fue a la universidad y era alto y delgado pero de golpe volvió a parecer un niño?

¿Recuerdas?, dicen. ¿Recuerdas?

Bella ha buscado refugio en la cocina, donde prepara la comida y ordena, agradecida por perderse en el ritmo de limpiar y pelar judías, en lo predecible de cocinar: se pone un pastel en el horno y sale dorado, se remueve una salsa para que sea más suave.

Rose alborota a su alrededor.

-Estás haciéndolo todo otra vez, Bella. Eres un tesoro. -Rose coge el colador que Bella está a punto de usar y lo pone en el escurridor de platos-. Hoy no sé dónde estoy. ¿Has visto mis gafas de leer? Ayer encontré mi bolígrafo en la nevera. Me pregunto dónde...

Rose sale y entra de las habitaciones como si flotara, dejando tras ella un reguero de tazas de café intacto, piezas entremezcladas de costura llenas de alfileres extraviados, las gafas, el reloj de pulsera, sus oraciones sin terminar.

Joseph palmea el hombro de Bella cuando pasa a su lado. Su afecto y gratitud son mucho más intensos gracias a su silencio.

-Siempre esperamos... -empieza a decir una noche, ya tarde, pero luego se interrumpe, consciente de que es mejor no decirlo, de que no hay nada que decir.

Sophie programa sus visitas para que coincidan con las de Bella y la arrastra al pub siempre que se presenta la ocasión.

-Me están volviendo loca, Bel. Mamá no es capaz de recordar las cosas más allá de diez segundos y papá me llama por teléfono dos veces al día sólo para comprobar que todavía respiro.

-Ya lo sé -le dice Bella-. Ten paciencia. Es difícil para ellos. Es muy difícil.

Alegando cansancio después de una larga y agotadora semana de trabajo, se las arregló para disuadir a Will de ir en coche a visitar a su madre el viernes por la noche.

Le prometió que se levantaría al amanecer el sábado y le llevaría el té a la cama.

Tardaría sólo un minuto en hacer la maleta.

Eran las once de la mañana pasadas cuando salieron.

Varias cintas de casete cayeron ruidosamente al suelo del coche de Will de la atiborrada guantera cuando Bella se puso a hurgar en ella.

-¿Qué pasa, calabaza?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Nada. Sólo estoy tratando de encontrar la de Ray Charles. -¿Había mirado en el bolsillo lateral? Sí. Era justamente la de la funda vacía-. ¿Por qué no guardas las cintas en sus cajas? Así no tendrías este problema.

«Hablo exactamente igual que mi madre», pensó.

-No tengo ese problema porque no me importa. Simplemente meto la mano y pongo lo que sale. Acepto lo que venga.

-Los hombres sois irritantes.

-Ésa siempre es una buena respuesta, descartar a la mitad del género humano de un solo golpe. Guardar las cintas en sus fundas no da una cura para el cáncer ni anuncia el amanecer de la paz mundial, ¿no crees?

-¿Qué tendrá que verla velocidad con el tocino, como se suele decir?

-Pues que te estás enfadando por una mota de polvo en medio de la Gran Creación.

Pero no se trata de las cajas, ¿verdad? Ay ay ay, me veo venir un ataque de orden.

¿Por qué estás tan nerviosa? -le preguntó mirándola de soslayo-. No es ningún ogro.

-No estoy nerviosa. ¿No se dice ogresa?

-¡Bip! Ha sonado la alarma de pedantería. Deja de tratar de cambiar de tema. Es simpática y le caerás bien. -Bella metió una mano en el bolso en busca de un espejo y Will resopló con deleite-. No estás nerviosa. Por supuesto. -Luego se movió en busca de algo debajo del asiento, cogió una cinta con la punta de los dedos y la puso en el radiocasete-. Otros brazos se tienden hacia mí, otros ojos me sonríen con ternura... -

cantó. Era Ray Charles. Bella le sacó la lengua con disimulo-. Te he visto -dijo Will, y le cogió la pierna y dejó la mano apoyada en el muslo.

-Entonces, ¿debo llamarla señora Henderson, Frances, Fran o qué? -preguntó Bella, y se chupó un dedo para alisarse las cejas, ceñuda ante su imagen.

-Estás muy bien. Relájate. Señora Henderson no, porque de todos modos no lo es.

Cinco puntos menos por no escuchar cuando te ofrecía los fascinantes datos de mi árbol genealógico. Es la señora Bradley, por Hugh, mi padrastro, mi ex padrastro, o lo que sea. Prefiere que la llamen Fran, pero, francamente, no creo que le importara que la llamases Chatanooga Choo-Choo. Es un poco excéntrica.

-¿Cuánto?

-No mucho. Casi no se le nota. No entiendo por qué lo he dicho. Pero, gracias a Dios, vive en Inglaterra, donde comportarse de una manera rara se cultiva como pasatiempo nacional.

El chalet de Fran estaba situado a poca distancia de un sendero angosto donde había Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

otras tres casas. A Bella le pareció antiguo, quizá del siglo XVII, con una puerta de entrada baja y un tejado empinado formando un plano inclinado que bajaba hasta el nivel de los ojos. Frondosas siemprevivas se aferraban a las tejas en ramilletes compactos. Un camino desnivelado de ladrillos llevaba a la puerta de entrada, que estaba flanqueada por unos parterres llenos de aromáticos claveles reventones, enormes amapolas orientales con pétalos como papel de seda de color salmón y una nube de arañuelas azul pálido. Will se agachó a oler los claveles.

-Ven, huele -le dijo a Bella por encima del hombro. Algunas ramas de hiedra mal dibujadas atravesaban la puerta azul, surgiendo como prolongación de la verdadera hiedra que crecía a su alrededor. No hubo respuesta cuando llamaron, así que fueron hacia la parte trasera-. Hola-a-a -gritó Will en el jardín.

Entonces surgió una figura de una mata de hinojos.

-Hola-a-a a ti.

Will iba delante por un estrecho sendero que zigzagueaba entre arbustos de lavanda, flores de artemisa que parecían plumas y ondulantes espuelas de caballero azules.

-Hola, mamá -dijo Will, y le dio a Fran un gran abrazo de oso.

-Willum -le dijo ella con afecto, devolviéndole el abrazo.

Vestía un enorme mono azul, cuyos bolsillos rebosaban de artefactos deformes, y lo que se parecía sospechosamente a un par de zapatillas de cuero de hombre. Tenía el cabello gris recogido de forma burda en lo alto de la cabeza. A Bella le dio la impresión de que había un lápiz clavado en el moño, aunque no sabía decir si era para sujetar el pelo o si estaba ahí porque sí. Will tendió la mano y le quitó una ramita del cabello a su madre.

-¿Así que tú eres la amante de Will? -le preguntó Fran.

Will puso los ojos en blanco.

-Mamá, haz un esfuerzo por no abochornarme por completo.

Fran cogió las manos de Bella y la miró.

-¡Ah, mejillas de piel de melocotón! Will me dijo que eras una belleza, pero supuse que era parcial. Qué ojos tan maravillosos. Dime, ¿te gusta el romero? -inquirió, y agitó las tijeras de podar de forma alarmante. Bella agradecía el repentino cambio de rumbo-. Aquí tienes un poco. Éste tiene las flores más azules que jamás se han visto.

¿Sabes cuál es, Willum? Nunca recuerdo los nombres. -Se inclinó hacia Bella-. Estoy segura de que debe de estar desesperado por culpa mía.

-Tonterías. No lo estoy. Las plantas tampoco saben cómo se llaman. Yo necesito saberlo sólo para impresionar a mis clientes. Podría ser el rosmarinus officinalis.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Sin duda conmigo dio resultado -dijo Bella-. Me hechizó con su conversación sobre meconopsis, salixy lavandula, o lo que sea.

-Principalmente con angustifolia -replicó Will, que de golpe parecía muy serio y muy joven-. Esto -palmeó un arbusto cercano con flores de color morado con puntas aladas como si fuera un niño-es cantueso, lavandula stoechas. Como el que pusimos en tu jardín. Y yo que creía que habías caído prendada de mi inteligencia, ingenio, carisma, elegancia y atractivo personal. .

-Y sencillez y humildad, obviamente.

-Obviamente.

Fran rió y colgó su brazo del de Bella.

-Qué hermoso ver que ha encontrado una compañera. El almuerzo todavía no está preparado, pero entrad a tomar un té. Debéis de estar sin aliento. -Metió sus tijeras de podar en el bolsillo. Una extensión de hilo de jardín de color verde le colgaba como una cola del otro bolsillo e iba arrastrándose por el suelo. Will recogió la punta y avanzó detrás de ella, llevándolo como el velo de una novia-. Hay una cazuela en marcha, pero la carne es un poco dura, de manera que será mejor que la dejemos todo el tiempo que podamos aguantar. -Fran encendió el gas debajo de una enorme cazuela esmaltada-. Hay unos scones en alguna parte si queréis ir haciendo boca. Allí, en la panera, son frescos, de hoy. O de ayer. De todos modos, son excelentes.

Bella buscó en lo más profundo de la panera de barro.

-Me siento como la mano inocente de un concurso, eligiendo la carta premiada.

-No sé yo si tú eres muy inocente. . -dijo Will mientras llevaba un desparramado montón de periódicos de la mesa al aparador y sacaba un surtido de tazas y platos desparejos-. No serán caseros, ¿verdad, mamá?

-No, no te preocupes, sinvergüenza. Ya sabía yo que debía haberme preocupado más por tus modales cuando crecías. -La voz de Fran salió como un eco de las profundidades de la despensa-. Mis scones son legendarios, Bella, finos como baldosas y el doble de duros. Una vez, Hughie se rompió un diente con uno. Sin embargo, a los perros les encantan. Pero éstos son como es debido, comprados en la pastelería, porque eres una invitada de verdad.

-Considérate honrada -le dijo Will a Bella—. ¿Hay mermelada, mamá?

-De fresa y de saúco. Y son caseras. -Fran pescó la mirada de Will-. Cosecha reciente, así que no pongas esa cara, pero pueden estar un poco líquidas. No quisieron espesar. Están buenas. Comedla con cuchara y alternadla con trozos de scone.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Aquella noche Bella se acurrucó al lado de Will en la estrecha cama doble de la «habitación rosa». Fran les había dicho que podían usar la habitación de invitados, en la que tendrían que empujar las camas para juntarlas, o se podían apretar allí.

-Es muy cómoda, pero os lo advierto, las paredes son muy finas y yo estaré en el cuarto de al lado.

-Por Dios, mamá, no nos avergüences -repuso Will.

Fran continuó, desenfadada.

-Sólo lo hago para molestar. Sé lo molesta que es una madre que habla de sexo. Los hijos siempre piensan que sus padres son vírgenes permanentes o asexuados, como amebas. ¿O se dice amoebae?

Will se echó a reír y cogió a Bella del codo para que entrase en el dormitorio.

-De acuerdo, de acuerdo, nos quedamos con ésta. Gracias. Vamos, de lo contrario nos soltará su rollo de en-mis-tiempos-tuve-algunas-aventuras-interesantes y no nos quedará más remedio que oír lo del gerente de un banco que se enamoró locamente de ella y la seguía llamando con la excusa de hacer averiguaciones absurdas sobre sus finanzas, y que luego trató de violarla sobre un montón de declaraciones de la renta.

-No te oigo. -Fran saltó escaleras abajo-. La comida está en el fuego.

Bella le dijo que estaba siendo maleducado.

-No, no es eso. Nos queremos a muerte y los dos lo sabemos. De manera que podemos ser todo lo maleducados que queramos. -Sin duda, dijo Will, su familia tampoco era educada todo el tiempo.

-Mi padre y yo bromeamos sin parar. Siempre lo hemos hecho.

EI le preguntó por su madre.

-Casi nunca la mencionas, ¿sabes?

-Nunca le hablaría como tú acabas de hacerlo con la tuya. No se Ie pueden gastar bromas, podría alterar la órbita del planeta o algo¿ así. La mayor parte del tiempo tratamos de ser muy corteses, como en una tregua armada. -Arqueó las cejas-.

Tenemos que serlo. Si bajamos la guardia, Dios, aparecerían los puñales.

-Ah, qué dulce. Las alegrías del vínculo madre-hija. Ya veo. La Virgen María y el Niño con sonrisas beatíficas, y una pequeña daga que brilla discretamente bajo las túnicas ondulantes.

-Muy gracioso. -Bella salió de la habitación-. ¿Bajas a tomar un té?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Veinte

-¿De veras lo harás? Seré tu mejor amiga. -Bella estrujó las mejillas de Will y le dio un ruidoso beso.

-Ya lo eres.

Después de que Bella le retorciera un poco el brazo y le hubiera prometido muchos favores sexuales, Will se había ofrecido a hablar con su concuñado de la humedad. Hizo la llamada telefónica y puso en acción una influencia desconocida, y así el señor Bowman pasó a Bella de su libro negro a su libro rojo, el verdadero, en el que los auténticos trabajos se anotaban con fecha y todo. Tardaría cuatro o cinco días.

Una vez realizado el tratamiento, las paredes tendrían que ser remozadas, y luego dejar que se secaran antes de pintarlas.

La vida se hizo más difícil todavía. Hubo que apiñar las cajas en el dormitorio, colocar los cuadros como fichas de dominó en el rellano y reunir las macetas con plantas en una especie de convención vegetal en el cuarto de baño.

-De hecho, no deberías quedarte en tu casa mientras dure todo eso; el polvo no es bueno -le dijo Will.

-Ya lo sé. Viv dijo que me darían alojamiento.

-Vale. Aunque también... podrías.. , en fin, quedarte conmigo.

Aunque habitualmente terminaban en su casa, Bella había dormido en casa de Will varias veces. Él le había comprado un cepillo de dientes porque a ella le parecía ridículo seguir llevando y rayendo el suyo. Will había desocupado un cajón para ella, en el que guardaba una camiseta holgada y un par de pantalones. Pero pasar la noche de forma casual era distinto: cena seguida de sexo para después quedarse dormidos. Eso estaría planeado, sería oficial. Vivir juntos durante cinco días, en fin, era... doméstico.

Implicaría conversaciones de pareja, rituales de convivencia: quién prepararía algo para cenar; la rutina de tú-cocinas-yo-friego; ella intervendría en las minucias de la casa de él: dónde guardaba los rollos de papel higiénico, cómo dominar el ruidoso mecanismo para abrir la puerta trasera, qué día había que sacar la basura...

-Es muy amable por tu parte, pero no tienes por qué invitarme. Te has ganado tu distintivo de boy scout al hablar con el señor B.

-No estoy siendo amable. Hablas como una niña educada a la que le han enseñado a dar las gracias. Ya sé que no tengo por qué invitarte, pero quiero hacerlo. Eso. Lo que sea. Lo que significa es que me encantaría que te quedaras conmigo.

Timbres de alarma. ¿Y si le empezaba a gustar? ¿Si se acostumbraba a ver su cara y sus adorables y graciosas cejas antes de cerrar los ojos todas las noches, en la Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

almohada junto a ella? Todas las mañanas su rostro estaría allí, sería su primera visión del mundo, ya conocida. Sabría si estaba por la atmósfera que habría en la casa cuando abriera la puerta, por su olor en el aire. ¿Con cuánta rapidez se acostumbraría a oír sus pasos en la escalera, su voz gritando hola, al cambio en sus ojos cuando se encontraran con los suyos? Entonces el problema de la humedad habría sido resuelto, las paredes estarían pintadas y no habría ningún motivo para no volver a casa. Se daría de bruces con el fuerte y frío olor a pintura fresca, el tintineo de las llaves sobre la mesa, la nevera con el solitario cartón de leche caducada... Sería como la primera vez que volvió al apartamento después de Patrick. Después de Patrick. Así era como ella, a veces, veía su vida: antes de Patrick con Patrick después de Patrick, dividida en sectores definidos como un círculo estadístico, sin lugar para ninguna otra cosa.

Gira la llave en la cerradura, casi esperando que le grite: «Hola, ¿has tenido un buen día?» El silencio es como agua: llena las habitaciones hasta el último rincón. Se sumerge en él con lentitud, sintiendo cómo se abre ante ella para cerrarse herméticamente a su espalda. En la cocina hay una quietud desconocida, un orden frío; nada ha cambiado. No hay ningún frasco de mermelada destapado sobre la encimera.

Ningún libro de bolsillo abierto por la mitad, a medio leer, sobre la mesa. Bella baja automáticamente la mirada. Patrick tiene la irritante costumbre de dejar sus pesados zapatos marrones tirados en el suelo, donde ella se los suele llevar por delante. Tenía ufia costumbre irritante, se corrige. Nota repentinamente un sentimiento de pérdida esperada, adivina un sufrimiento futuro. Se siente tentada de buscar los zapatos y ponerlos en el suelo, pero luego rechaza la idea por tonta, casi por loca.

El cuarto de baño es peor. Cuatro maquinillas de afeitar desechables, aparentemente usadas a la vez. Ese absurdo desodorante sólo-porque-huelo-bien-no-significa-que-no-sea-un-macho en su fálico envase negro de spray. Sus dedos recorren la cabeza del cepillo de dientes verde de Patrick, inclinando las cerdas de un lado a otro. Tiene lo que él llamaba cerdas de alta velocidad: «¿Ves?, con esto me puedo cepillar los dientes en treinta segundos.» Coge su cepillo de dientes rojo del vaso, tiene uno en cada mano, hace que reboten, como Patrick solía hacer, poniéndoles voces.

«¿Me estás hablando a mí?», solía decir al asumir el papel del cepillo verde, poniendo una voz muy profunda, mientras lo hacía saltar en el borde del lavabo. Retorcía el rojo de lado a lado, sacudiéndole la punta, hasta que ella reía.

Aprieta la cabeza del cepillo verde contra la del rojo y dice: -¿Por qué tuviste que morirte? Fue una estupidez.

-Sí -contesta cambiando a la voz ridícula del cepillo verde-. Creo que, simplemente, no la vi venir. -Los deja encajados el uno en el otro: «¿Beso y Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

reconciliación?», solía decir Patrick al juntar las cerdas. Se seca las lágrimas con la mano. Siente los pulmones tensos y llenos, como si estuvieran cargados con un explo-sivo-. Respira hondo -dice en voz alta.

Siente cómo los feos sollozos se agitan allí abajo, cómo se revuelven a su alrededor, amenazando con salir de manera incontrolable y romper el frágil silencio.

Se frota la caja torácica. Está tan tensa que duele y pugna penosamente por liberarse. Bella aprieta los dientes con fuerza y se muerde el labio inferior, desesperada por tener un dolor menor, tangible, al que aferrarse.

En el dormitorio las cortinas están a medio correr y la luz amortiguada se agradece. Se desviste con lentitud, de memoria. Cuando aparta el edredón para meterse en la cama, se interrumpe y se dirige hacia la cómoda. Hurga en un cajón, acallándose en voz baja. Se sumerge en la cesta de la ropa sucia hasta lo más profundo, tirando calcetines y toallas al suelo. Por fin encuentra la camisa azul de Patrick, arrugada, suave de tanto usarla. Hunde la cara en ella e inhala.

Se desliza bajo el edredón y hace una bola con la camisa junto a su cara. Toca uno de los botones perlados y pasa un dedo por el borde una y otra vez, hasta que se duerme. Transcurren doce horas hasta que vuelve a despertar.

Will la cogió entre sus brazos y la apretó contra él.

-¿Qué pasa, guisante? ¿Has vuelto a desaparecer, soñadora? Bella improvisó una sonrisa y lo besó. Luego negó con la cabeza. «Tengo que intentarlo. Tengo que hacerlo.» -No quiero mortificarte.

-Tienes razón. Olvidémoslo. Sería horrible tener que acostarme al lado de una espléndida mujer desnuda todas las noches, tener que despertarme todas las mañanas y ver el rostro de la mujer que amo en la otra almohada. ¡Qué estorbo!

-Ah, ¿viene alguien más?

-Cállate. Te quedas conmigo. No discutas. Prometo no hacer que lo disfrutes.

Puedes detestar cada minuto, si quieres, así podrás decir: «Ya te lo dije.» Sé que te encanta tener razón.

-No, no es cierto. ¿Estás seguro de poder aguantar mis desagradables costumbres?

-Estoy seguro de que no eres más que una aficionada en el campeonato de costumbres desagradables. Yo competí una vez por el sudeste. ¿Qué débiles méritos puedes ofrecer: mocos en la almohada? ¿Uñas cortadas en la tetera? ¿Extrañas prácticas sexuales con gruesos pepinos? ¿Qué?

-Uf. Eres asqueroso.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Confiesa tus oscuros secretos.

-Dejo trozos de algodón en el borde del lavabo.

-¡Repulsivo! ¡Inmundo!

-No lavo los platos sucios hasta el día siguiente...

-¡Voy a vomitar!

-Me depilo el bigote mientras escucho La Hora de la Mujer en la radio.

-¡La Hora de la Mujer! ¡Es grotesco! -Su voz cambió-. ¿Qué bigote?

-Los hombres siempre hacéis eso. Como ese anuncio de champú con la mujer que hace pucheros: «Pero si tú no tienes caspa.» Aquí. ¿Ves? -respondió Bella señalándose el labio superior.

Will le acarició el hoyuelo de debajo de la nariz con el meñique.

-Sólo hay unos pocos pelillos aterciopelados, y son preciosos.

-¿Pocos? Hay un montón. Y son oscuros. ¿No conoces el eslogan: Jolen es el mejor amigo de las chicas?

-¿Qué?

-Crema decolorante. Bah, no te preocupes. No iré por casa con ella puesta. De todos modos, tengo que... -Tensó el labio superior-... «quedarme así».

-Eso tengo que verlo.

-No. Definitivamente no. Mi madre siempre me ha dicho: «Nunca permitas que un hombre vea que te afeitas las piernas o que te depilas el bigote hasta que haya firmado en la línea de puntos.»

-¿De veras crees que me afectaría algo así? No te librarás de mí con tanta facilidad.

Bella se encogió de hombros.

-Si no es por eso, será por alguna otra cosa.

-Lo dices en serio, ¿verdad? -La cogió por los brazos, obligándola a mirarlo-. No lo entiendes. No me voy a ir a ningún sitio. Me temo que no podrás deshacerte de mí.

-Caramba, señor Henderson, esto es muy repentino -replicó Bella abanicándose la cara con una mano.

Will la soltó y retuvo sus manos.

-No, en realidad no lo es. Lo estaba pensando incluso antes de haberte besado. -

Will se percató de la expresión de su rostro-. Ni que estuvieras en el dentista. No te alarmes. No te estoy metiendo prisa, sólo te lo digo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

«El resto de mi vida.» Pero ¿cuánto sería eso? Podrían ser cuarenta, cincuenta años, claro. O diez, cinco. O uno. Tres semanas. Ojalá hubiera algún tipo de garantía.

En cuanto hayas pasado esos cinco días conmigo te habrás olvidado de eso.

-¿Hay alguna habitación en la posada? -Bella estaba con la maleta en el umbral de la puerta principal de la casa de Will.

-Todo, incluso el establo, está lleno, señorita. Tendrá que acostarse con el patrón.

-Me alegra ver que has perfeccionado tu mirada insinuante. Es muy importante tener alguna habilidad.

-Puedes volver cuando quieras, ¿eh?

Will le cogió la botella de vino y la caja de trufas adornada con cintas que llevaba.

La gran mesa de la cocina había sido cubierta con un alegre mantel a cuadros. Sobre ella había un jarrón de barro lleno de aromáticas rosas blancas y ramas decorativas del jardín de Will. Bella se inclinó para oler uno de los capullos y suspiró con aprobación. Will abrió uno de los armarios de la cocina e hizo, un ademán. Dentro había té de grosella, el favorito de Bella.

-Y, y...

Will la arrastró en un recorrido por toda la casa: había trasladado las cestas para reciclaje en las que Bella siempre se enganchaba las medias desde el vestíbulo hasta el increíblemente ordenado armario de debajo de la escalera; había más flores en la mesilla de noche, al lado de la cama, en un jarro de cristal azul; perchas desocupadas; una toalla doblada y coronada por una jabonera de hotel y una chocolatina sobre la almohada.

-No deberías malcriarme porque podría acostumbrarme.

-Ésa es la idea.

La observó mientras sacaba las cosas de la maleta, ofreciéndole perchas, desocupando otro cajón para hacer sitio, aplastando su ropa para dejar espacio para la de ella.

-Ya sabes que no me estoy mudando aquí. Son sólo cinco días. No te vuelvas loco.

-Sí, cielo. ¿Traes tu diminuto camisón para meterlo debajo de la almohada?

-No tengo. He estado a punto de traer mi irresistible camiseta ancha con la leyenda que dice: «Pienso, luego bebo» y el dibujo de una botella de cerveza.

-Sabía que eras muy sofisticada para mí.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Sí, que nadie diga que fui una perdedora en la Competición de Ropa de Dormir Elegante. Fue una promoción de cuando trabajaba en una agencia de publicidad: estoy especialmente encantadora cuando me pongo la camiseta y mis calcetines peruanos de color morado.

-¿Y te los has dejado también? ¿No sabes que me vuelven loco? Las medias me dejan frío.

-¡Qué lástima! -dijo Bella mientras volvía a guardar un par de medias casi transparentes en la maleta.

Will se levantó de un salto y hundió la cabeza en la maleta, como un sabueso en una madriguera.

-Esto es muy raro -dijo Bella cuando estaban sentados en el sofá, después de cenar.

-¿Qué es raro?

-Esto. Estar contigo y que parezca tan normal. Casi como si fuésemos una verdadera pareja. ¿No podríamos pelearnos?

-¿Para qué?

-Para poder relajarme. Me siento muy bien cuando estoy contigo, casi como si fuera una persona normal. Es realmente adorable, pero muy desconcertante.

-Tú sí que eres realmente adorable, bollito. -Le dio un beso a un lado del cuello-. Lo que pasa es que somos una verdadera pareja.

-Lo que tú digas, querido.

-Ya estás otra vez. Ya has estado en pareja antes. Seguro que recuerdas cómo funcionar

Ella asintió con la cabeza, aunque pensó: «Pero esto es distinto.»

-Entonces, ¿por qué no estás casado, señor Perfecto?

-Estuve a punto. Tienes suerte de estar conmigo.

-Ah, ¿sí? Apuesto a que te devolvieron al estante como mercancía defectuosa. -

Bella le acarició la cicatriz que tenía en la ceja-. ¿Cómo de a punto es a punto? ¿Te dejaron plantado en el altar?

—No. Fue Carolyn. ¿Recuerdas?, ya te he hablado de ella.

-Ah, sí. La rubia flaca.

-Me encantan tus curvas, no seas tonta -replicó Will poniéndole una mano en el vientre-. El caso es que estuvimos juntos durante años: Will y Carolyn, Carolyn y Will, Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

como el pescado con patatas fritas o...

-Bonnie y Clyde.

-Cállate. ¿Sabes que cuando las cosas son exactamente iguales, año tras año, nunca te las cuestionas? Como la mermelada de mi madre, que nunca espesa. No es que sea buena, pero estoy acostumbrado a que sea así, es la mermelada de mamá. Pues bien, Caro y yo...

-Así que Caro, ¿eh?

-Shh. ¿Quieres que te lo cuente o no?

Le dijo que se llevaban muy bien, sin peleas ni nada, pero que, en realidad, tampoco hablaban. Sus conversaciones eran meros intercambios de información acerca del trabajo o chismes sobre su círculo social. Salían con frecuencia, juntos y por separado; en apariencia tenían una vida social vibrante, rara vez estaban solos, se rodeaban de gente, de eventos, de ocupaciones. Iban hacia el matrimonio como si se deslizaran sobre raíles y sólo algo muy dramático o violento podía echar a perder aquello. Empezaron a hacer los preparativos. Entonces a Carolyn le ofrecieron un contrato de tres meses en Nueva York.

-¿Lo aceptó?

-Sí, y yo la alenté. Era el perfecto novio altruista. «Tienes que aceptar, Caro. Es una oportunidad muy buena. Sólo son tres meses.» Durante mucho tiempo no me di cuenta de que me estaba engañando a mí mismo. Creo que me sentí aliviado cuando decidió irse.

Bella le empujó con el codo para que se moviera y poder acurrucarse sobre su pecho.

-Me toca a mí. ¿Y entonces qué pasó?

-Entonces se fue a Nueva York y en un mes había conocido a otro.

-¿Lo dices en serio? ¡Es horrible!

-No. En realidad no. Simplemente creo que ninguno de los dos veía una salida sensata. Necesitábamos... -rió-ayuda externa.

Apretó la cabeza de Bella contra su pecho y le acarició el cabello.

-Unos quince días después de su partida, un fin de semana estaba haciendo cosas en casa de una manera letárgica. Me movía de ese modo lento y soñoliento de los domingos por la mañana, como si no tuviera energía. Recuerdo haber pensado: «Estoy perezoso porque echo de menos a Caro.» Y entonces lo comprendí. Fue como si alguien hubiera empezado a golpear lentamente y hubiera arrancado la pared que me tapaba los ojos, y el mundo se me reveló de pronto. Pensé: «No, estás representando el papel de un hombre que echa de menos a su novia porque no quieres afrontar la verdad.»

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Bella se frotó los brazos, helados de repente.

-¿Que era...?

-Que no la echaba de menos, lo que era mucho, pero mucho más difícil de aceptar.

Porque entonces... entonces empecé a recordar nuestra relación y no me podía acordar de cuándo había sido la última vez que alguno de los dos había mostrado verdadero interés por el otro. O cuánto tiempo hacía que había dejado de amarla. -Sus dedos descansaban, quietos, en el cabello de Bella-. Me sentí fatal, asustado, avergonzado. Y

cuando llegó la carta en la que me contaba que había conocido a ese otro tipo, ¡Dios, qué alivio! Me habían sacado del apuro y ni siquiera había tenido que hacer nada. Me sentí mal, como si hubiera hecho trampa al no haberlo resuelto de verdad, de la manera adecuada, adulta, tipo «tenemos-algo-de-qué-hablar». Lo viví como un fraude.

Bella asintió lentamente. Tenía la boca seca, como si tuviera un trapo dentro, y la lengua rara de golpe; la deslizaba por los dientes, palpando cada uno de ellos para cerciorarse de que era real. Se masajeó el cuello, que estaba rígido, y luego torció la cabeza para mirarlo.

-Sin embargo, no fue culpa tuya. -Bella se aclaró la garganta-. No es más que la vida.

-Confucio dijo: «Es la vida.» Gracias por tus sabias palabras. -Ella le pegó ligeramente-. ¡Ay! -exclamó Will, y sujetó la mano de Bella-. Y ahora no puedo creer que alguna vez pudiese pensar en casarme con ella ni durante un minuto. No lo puedo explicar. Esto, sin embargo, es tan distinto... Es como si toda tu vida te hubieran dado, no sé, goma de mascar o algo por el estilo con sabor a fresa y te hubieran dicho: «Esto es fresa, esto es fresa.» Luego, un día, por sorpresa, te meten un fruto hermoso, rojo y brillante en la boca y no se parece a nada que hayas visto, olido o probado jamás. O... conocido. Y entonces, de repente, lo comprendes: «Oh, Dios mío, esto es una fresa.» -

La presión de los labios en la frente, la mano en el pelo. Bella ahuecó una mano para coger la nuca de Will y lo atrajo hacia sí. Apretó con fuerza los labios contra los suyos. La aspereza nocturna de las mejillas, de la barbilla, era real y vívida contra su piel.

-¡Ay, me pinchas! -exclamó, y frotó las mejillas de Will con las yemas de los dedos y fingió limarse las uñas en su cara.

-¿Me afeito? -dijo él haciendo el gesto de incorporarse.

-No. -Lo besó protegiéndose la barbilla con la mano-. ¿Por qué no fabrican protectores para la barbilla? -Fingió que la palma de la mano rebotaba suavemente en la cabeza de Will-. Me encanta. Es lo primero que vi de ti. Hasta pensaba en ti como Pelos de Punta después de aquella lectura de poemas.

Will se inclinó para mirarla.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Nunca me habías dicho que habías pensado en mí después de que nos viésemos por primera vez.

-¿Qué se supone que significa esa cara ridícula?

-Sólo que me complace que te fijaras en mí. -Se deslizó hacia abajo para apoyar la cabeza sobre el pecho de Bella y cerró los ojos-. Eres una almohada perfecta. Dime algo bonito. ¿Qué más pensaste?

-Pues pensé que eras gracioso y que tenías unos ojos muy brillantes. Y.. ¿qué más?

Tus cejas. Definitivamente, tus cejas. Son muy sensuales. Y tenías una mirada muy divertida.

-Alguien dijo alguna vez que parecía satisfecho de mí mismo.

-No -recordó ella-. Eso no. Tenías una graciosa media sonrisa, evaluadora, como si creyeras que el mundo es un lugar divertido y fascinante.

-Y lo creo.

-Lo sé. Eso es lo que me gusta de ti.

-Vaya, has usado un verbo que se parece bastante al que empieza por «A».

-Se me ha escapado. No soy responsable.

Mientras se besaban, Bella puso una mano en el pecho de Will y sintió el ritmo de los latidos de su corazón.

Veintiuno

-¿Cuánto tiempo estuviste con Patrick? -le preguntó Will la noche siguiente, cuando estaban terminando de cenar.

Bella bajó la vista hacia el plato, persiguiendo el último tortellini con el tenedor.

-Cinco años, tres meses y once días, ya que lo preguntas -contestó Bella, que enseguida empezó a recoger la mesa.

-Ni contabas el tiempo ni nada, ¿no? ¿Puedo preguntar por qué rompisteis? ¿Te molesta? ¿Te cansaste de él o qué?

-¿Por qué supones eso? Podría haber sido al revés.

Will la apartó del fregadero y la llevó de nuevo a la mesa.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Eso es imposible. -Cogió una mano de Bella y se puso a mordisquearla con suavidad-. Se pudo enfadar, sí. Confundir, seguro. Cansarse de ti, jamás.

-Gracias. Creo.

-Nunca hablas de él.

-Creía que se consideraba de mala educación hablar de los ex de uno. -Bella retiró la mano y empezó a golpear los salvamanteles uno contra el otro como si fueran platillos. Las migas desalojadas cayeron de los surcos en espiral-. ¿Dónde los guardas?

-En cualquier sitio. ¿Y la respuesta a mi pregunta es...? Voy a tener que incitarte. -

Will cogió la aceitera-. Puedes ganar esta preciosa aceitera de lujo.

-Te equivocas. Sí que se hartó de mí. -Bella guardó los salvamanteles en un cajón y se quedó ante el fregadero, mirando el jardín-. Se dio a la fuga definitiva. Se murió.

¡Hombres! Qué impredecibles. Justo cuando crees saber dónde estás con uno, va y se muere. Por otro lado, así hay que planchar menos.

Will se acercó y se quedó detrás de ella, abrazándola con fuerza. Ella se quedó rígida.

-Dios, lo siento. Lo siento mucho. No debería haber bromeado así. Soy un idiota. -

Le susurró al oído-. ¿Por qué diablos no me lo habías dicho? ¿Te importa hablar de ello? Claro que sí. ¡Qué pregunta más estúpida!

-No. No pasa nada.

Le resumió los hechos. Un párrafo. La noticia en pocas palabras. En su mente lo veía impreso en la página de un periódico.

UNA MUERTE AVIVA LA PREOCUPACIÓN POR LA SEGURIDAD EN LA CONSTRUCCIÓN

La muerte de un inspector ha vuelto a despertar la preocupación por la seguridad laboral en la industria de la construcción. Patrick Hughes, de 34

años, murió el martes por la noche después de sufrir graves heridas en la cabeza y hemorragias internas cuando una parte de una chimenea de ladrillo se desmoronó sobre él en un edificio en construcción en Vauxhall, en el sur de Londres. Fue trasladado rápidamente en ambulancia al St. Thomas Hospital, pero los médicos no pudieron reanimarlo y murió sin haber recuperado el conocimiento. El señor Hughes estaba examinando la estabilidad de una pared adyacente cuando ocurrió el accidente. La Dirección de Salud y Seguridad Laboral ha iniciado una investigación.

¿Era Patrick aquello, aquellas palabras correctas y planas impresas en negro sobre Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

fino papel de periódico? Cuando la noticia salió en la prensa, hubiese querido comprar todos los ejemplares. Al día siguiente la gente lo estaría usando para proteger los suelos, pura meterlo en los zapatos mojados, para forrar las cajas de arena vi las que los gatos hacen sus necesidades; al día siguiente lo tirarían, sería una noticia vieja, olvidada.

-¿Bella? -Will empezó a girarla hacia él.

-Estoy bien. De veras -respondió con una sonrisa automática.

-¿Seguro? -La voz de Will era suave y cariñosa.

Sintió su calor, sólido y reconfortante, cuando se movió para verle la cara. Quería apoyarse en él. ¡Qué estupendo sería soltarse en ese momento, entregarse a él, dejarse abrazar y consolar!

Su cabeza se movió mínimamente, de forma apenas perceptible, y Will la apretó con más fuerza. Durante un minuto, un solo minuto, sintió que Bella cedía y la cogió con tanta ternura como si fuera una niña asustada; su mano le acarició el pelo. Luego ella se puso tensa y se enderezó, moviendo la cabeza con cortas sacudidas. Le palmeó el brazo con un afecto distante.

-Vamos, Will, no eres ni mi terapeuta ni mi asistente social, así que no tienes que poner tu voz de pena para mí -dijo, y se apartó de su rostro, que ardía como si lo hubiera abofeteado. Se soltó de su abrazo, cogió un trapo y se puso a limpiar la mesa, empujando las migas hacia la copa que había formado con su mano-. Lo siento. No es..., no es lo que parece -les dijo a las migas-. No puedo. Pero estoy bien, en serio.

Sintió la breve presión de una mano en el brazo, y entonces él se volvió hacia el fregadero y cubrió el silencio con el ruido tranquilizador del agua mientras fregaba los platos.

Bella le preguntó si podía llamar por teléfono para oír los mensajes de su contestador.

-Desde luego. No es necesario que me lo preguntes -respondió Will.

Había una llamada de Viv: «Lo siento. Acabo de acordarme de que estás con el señor Maravilloso para el festival de cópula de cinco días. Estamos sufriendo por la falta de chismes y la ausencia de tu pollo al limón. No me olvides sólo porque has encontrado a tu compañero del alma»; y otra llamada de su padre; todavía no había respondido a la anterior. Le pidió perdón a Will y le preguntó si podía llamar también a su padre.

-Eres tan educada... -Will movió la cabeza, divertido-. No paro de decirte que estás en tu casa.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Hola, papá, soy yo. -Tapó el micrófono con la mano para susurrar a Will-: No voy a hablar mucho.

-Tómate el tiempo que quieras. No hay prisa -dijo él.

Ella asintió y le lanzó un beso.

-No, es que estoy usando el teléfono de otra persona -le dijo a su padre.

Oyó la voz de Will, deliberadamente audible desde la cocina: «Sí, señores. Ése soy yo. Otra persona. No "mi novio", no "mi compañero", ni siquiera "Will", sólo "otra persona". No me quiere nada, nada, nada...»

Muy bien, dijo que estaba muy bien; la casa estaba muy bien, le estaban arreglando el problema de humedad en ese mismo momento, bueno, no exactamente en ese momento, pero sí ese día y el siguiente, y pronto estaría terminado y ella podría desempaquetar y vivir como una verdadera adulta; sí, el trabajo le iba muy bien, era un poco aburrido pero podía pagar la hipoteca y le permitía comer cruasanes; la pintura: sorprendentemente bien, estaba menos oxidada de lo que había pensado, no, no lo suficientemente buena para eso todavía; sí, claro que podría verlos alguna vez...

-Entonces, ¿cómo es que a mí todavía no se me permite verlos? -gritó Will.

-No seas entrometido -le replicó ella-. Sigue con el té, muchacho.

-Ah, ése es Will -dijo al auricular-. Bien, él es..., ya sabes... Ajá... Sí, creo que en realidad lo es... -Estaría bien que lo admitiera. No podía eludir el tema para siempre-.

Hace mucho. Al principio vino a diseñar el jardín, que, dicho sea de paso -dijo cuando Will volvía a la habitación con dos tazas de té-, está terriblemente necesitado de atención. Está olvidando sus obligaciones.

Will se puso detrás de ella, la rodeó con los brazos y le susurró, al oído: -Eso es porque me distraen todo el tiempo.

Bella se lo quitó de encima y le hizo señas con los dedos para apartarlo.

-Sí, sí, lo es.

Will estaba muy cerca.

-¿Es qué, es qué? -dijo-. ¿Fabuloso? ¿Simpático? ¿El Hombre Más Atractivo del Planeta?

-Está aquí mismo -le siseó a su padre. Will frunció la nariz. - No, no te precipites, papá. Eso no está en la agenda.

-¿Qué? ¿Qué no está en la agenda? -dijo Will mordisqueándole el cuello. Bella tapó el auricular.

-Vete, persona fastidiosa. Estoy tratando de mantener una conversación sensata con mi querido padre.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Will le metió la lengua en una oreja y la agitó haciendo mucho ruido. Ella lo cogió de la manga y le levantó el brazo hasta la oreja para secársela.

-Eres repugnante -masculló.

Will sonrió y se encogió de hombros.

-Ya lo sé.

Bajó la voz y le volvió la espalda.

-Gracioso, juguetón. . Sí, ajá, muy brillante, atento, franco. Sensible, también. Muy bueno, si te gusta eso, creo. -Will metió la cabeza en el campo de visión de Bella y sonrió, radiante. Ella lo apartó y añadió-: No, no es tímido. -Hubo una pausa. Una larga pausa. Bella frunció entrecejo-. Es un poco difícil. Está muy ocupado.

-No, no lo estoy -dijo Will.

El volumen volvió a bajar y Will trató de acercarse para oír. Bella lo mantuvo a una distancia prudencial.

-Lo es. Ya sabes cómo es mamá. Eso lo desalentará y entonces ella podrá representar el papel de comprensiva-pero-para-nada sorprendida. Sí, siempre dices eso. Es posible. Lo tendré en cuenta. No te prometo nada. Sí, adiós, papá.

Will estaba de pie con los brazos cruzados.

-Quieren conocerme, ¿a que sí? No puedes esconderme de ellos para siempre.

-Es al revés, tonto. Te estoy protegiendo de ellos. De ella. Iremos si insistes, pero no me culpes cuando todo salga mal. -Subió corriendo-. ¿Me puedo dar un baño? -gritó por encima del hombro.

-Te lo digo por enésima vez: no es necesario que lo preguntes. Sólo te doy permiso si puedo ir a fastidiarte con mi patito de goma.

-Vaya, nunca había oído llamarlo así.

-No tienes idea de las guarradas que pensé sobre ti anoche -dijo Will, y puso un vaso de vino rosado helado sobre el vientre de Bella durante un momento, mientras ella estaba tumbada en la bañera. El círculo de frío se ciñó a su piel.

-Cuéntame -replicó Bella.

-¿Que te cuente mi fantasía? ¿Estás segura? Es muy guarra.

Ella asintió.

-Es un día muy, muy caluroso y he estado caminando durante horas por las tierras bajas. Por fin llego a una pradera de pastos altos que ondean como agua azotada por el Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

viento. En la distancia, al otro lado, veo una mancha de color, una manta de color naranja, extendida, en la que está recostada una figura vestida de blanco. Avanzo zigzagueando con cautela entre los pastos y me detengo a pocos metros de distancia.

Tengo mucha sed, pero ya ni siento ni veo nada aparte de ti. Tu cabello sólo me permite ver tu cara durante un instante tentador; tus párpados aletean mientras sueñas. Un golpe de viento cálido te levanta el vestido y lo sube hasta los muslos.

Durante un segundo, recibo el regalo de un relámpago de algodón blanco, y luego el vestido vuelve a su sitio.

No quiero alarmarte, pero estoy acalorado y exaltado y veo que tienes una nevera.

Tal vez haya agua. Empiezo a cantar muy bajo, para despertarte con suavidad “... y cuando ella pasa, todos los que la ven pasar dicen: Ahhh.” Tus ojos se abren, te tranquilizo y me das agua helada para beber, y me haces un ademán para que me siente en el suelo, a tu lado. Amodorrados por el sol, nos echamos en la manta. Con lentitud, tu mano me acaricia el costado dirigiéndose hacia mi pecho. Empiezas a desabrocharme la camisa diciendo que debo de tener mucho calor. Viertes un poco de agua en el hueco de la mano y me frotas el pecho con ella. La siento fría contra la piel.

"Yo también tengo calor-me dices-. Tienes que refrescarme."

Me arrodillo a tu lado y te mojo el vestido con el agua de la botella. La tela se te pega al cuerpo, delineando tus curvas voluptuosas, amoldándose a tus formas.

"Sóplame", me dices, mirando hacia abajo. Empiezo por tus pies, soplando entre los dedos, sobre el empeine, alrededor de los tobillos... Tus murmullos se mezclan con la brisa, con el susurro de la hierba.

Cuando te soplo encima de la rodilla, tiemblas y las piernas se abren un poco. "Más -te digo mientras soplo en tu muslo-, ábrete para mí" La V de tus piernas se ensancha y me da la bienvenida para que te penetre. Soplo suavemente y, entonces, cuando aspiro, absorbo tu aroma. Es embriagador. No lo puedo resistir. Mi lengua juega por la parte interna del muslo, sube y sube. Mis labios te pellizcan. La suavidad de tu piel es como seda para mis mejillas, mi barbilla.

»Meto la cabeza bajo la blanca cubierta del vestido. Ya estoy muy cerca de ti.

Veo que tus bragas se pegan a ti, mojadas. Quiero arrancártelas, tirar de ellas con los dientes..., pero primero tengo que excitarte un poco más. Mi aliento vuelve a encontrarte y tus murmullos son profundos, casi gemidos. Por fin, te arqueas hacia mí, apretándote contra mi boca y yo...

»¿Bella?

Salió de la bañera, salpicándolo todo de agua, y se sentó a horcajadas sobre él, besándolo, apretándole los labios con fuerza. Hill puso las manos debajo de ella y la atrajo hacia sí.

-Perdona, te estoy mojando -dijo ella tirando del cinturón. Will deslizó una mano entre las piernas y repuso: -Ya lo creo.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Y la tendió ante a él, en el suelo del cuarto de baño.

Hablaron hasta muy tarde, murmurando hasta la madrugada. Will le preguntó si tenía inconveniente en dejar la luz de la mesilla de noche encendida un rato.

-Quiero verte la cara. -Le acarició un antebrazo-. Es extraño. A veces siento que no estás aquí de verdad. Quiero decir que te echo de menos, pero es absurdo, ya que puedo verte en la habitación, conmigo. Verás..., lamento haberte alterado. Por Patrick.

Me habría gustado que me lo hubieses contado antes.

-Estoy segura de que no quieres oírme hablar y hablar continuamente de mis ex.

-No sería continuamente. Todos tenemos un pasado.

-En serio, Will, no te gustaría que empezara a hacer comparaciones: «Ah, Patrick también hacía eso, esa loción para después del afeitado olía distinta en Patrick, a Patrick le encantaba que lo tocara así en la cama...»

-Muy bien, Bella, ¿por qué lo haces? Sabes que eso no es lo que he querido decir.

Sólo estás actuando de manera vulgar.

-¿Sólo estoy siendo vulgar? Pues eso aclara mucho las cosas. Me alegro de haber aclarado eso.

-Ya has puesto otra vez tu voz de Reina de la Nieve. Cuando me atrevo a preguntarte cualquier cosa, siempre me siento como si te estuviera interrogando, como si por mi culpa estuvieras rompiendo algún juramento de sangre que hubieras hecho para no revelar cómo estás. Me gustaría pensar que puedes contarme las cosas.

-No hay nada que contar.

Will suspiró.

-¿Puedo preguntarte sólo..., quiero decir, lo añoras?

En su mente, Patrick la observa con medio rostro entre la sombra y su expresión velada. No habla.

-No, es que..., no lo entiendes..., no lo entenderías. Lo lamento.

-Podría. Perdí a mi padrastro, ¿recuerdas? No soy virgen en la desgracia. ¿Nunca me permitirás intentarlo siquiera? ¿Cómo lo sabes si no me lo dices?

-Will, por favor, no lo hagas.

Cerró los ojos y habló a Patrick en silencio: «Patrick, por favor, no lo hagas.»

-Lo siento, Bella, lo siento. Lo último que quiero es hacerte daño. Me estoy comportando como un egoísta, lo sé, pero sólo quiero que me ames... tanto como es Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

evidente que lo amabas a él.

Ella movió la cabeza de forma apenas perceptible, le temblaron los párpados y se quedó callada. Sintió el suave beso en la frente, el aliento de un suspiro mudo.

Will extendió una mano para apagar la luz y Bella oyó que él suspiraba en la oscuridad.

-Ojalá pudiera conocerte de verdad.

Veintidós

Después de tan sólo ocho días, en vez de los cinco prometidos, la humedad fue vencida, las paredes se habían vuelto a rebozar y a pintar, y ya no le quedaba ningún pretexto para no volver a casa. Bella volvió a meter sus cosas en la maleta, cogió los vestidos y las blusas de las perchas del armario de Will y retiró la ropa interior del cajón. Ahora ya sabía que no debía haberse quedado con él, se sentiría mucho peor.

Will la observó recoger sus cosas del baño, correr la cremallera del neceser con un gesto dramático.

-Vamos, guisantito. Me siento como si estuviéramos divorciándonos o algo así. No tienes que l evártelo todo. Deja algo. -Empezó a apartar el desodorante y la espuma de afeitar-. Permíteme que te haga un poco de sitio.

Bella le puso una mano en el brazo y dijo: -Gracias, Will, de veras, pero no es necesario. Necesito tener mis cosas conmigo, en casa.

-En fin, pensé que tal vez..

Se estiró para alcanzarlo y lo hizo callar con un beso.

-Quédate conmigo este fin de semana. Te puedo malcriar yo a ti, para variar.

Además, quiero pintar tu retrato. Y puedes ayudarme a vaciar las temibles cajas.

Will la envolvió en un abrazo.

-Si realmente quieres malcriarme, ¿harás de nuevo esa cosa oscura? ¿Con la salsa?

-Estás ablandándome. Sí, prepararé el pato, pero tendrás que hacer un trabajo extra con las cajas.

-Trato hecho. Y no olvides tu promesa.

-No la olvidaré. ¿Qué promesa?

-Sabía que lo harías. Las galerías. Dijiste que llevarías tus cuadros.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Lo haré. En algún momento. No hay prisa. No sigas.

-Hay prisa. La vida es corta, ¿comprendes? -Will vio que los ojos de Bella parpadeaban-. Lo siento. Pero debes... De lo contrario, me veré obligado a chuparte los dedos de los pies hasta que supliques clemencia.

-¿Y? -preguntó Will, subiendo y bajando las cejas de forma alocada mientras la miraba, al recogerla a la salida del trabajo, el viernes por la tarde.

-¿Qué?

-¿Has ido a alguna galería?

Simplificó el relato. Sí, había ido, de modo que podía hacerle el favor de dejar de sermonearla. Había tratado de concertar entrevistas, pero en dos le dijeron que volviera, por si acaso, y en el tercero le habían dicho que no se ocupaban de artistas noveles en ese momento. En la primera galería, la encargada había dicho que: «Sin duda, están muy bien pintados, muy bien ejecutados, pero son ligeramente perturbadores»; preferían bodegones, paisajes, escenas de interior más convencionales. En la segunda, la persona que tomaba las decisiones estaría ausente una semana. Bella no podía comprender cómo no se lo habían dicho cuando llamó por teléfono; había tenido que desviarse mucho de su camino para llegar allí; le dijeron que estarían encantados de que dejara un par de cuadros para que los viera cuando volviera, pero ella se había negado y había dicho que volvería a llamarlos más adelante.

-¿Has ido a la Mackie, o como se llame? ¿La más importante?

-Maclntyre. No, no he ido. ¿Qué sentido tendría?

Will se encogió de hombros.

-No veo qué puedes perder. No seas tan negativa. Tienen que colgar las obras de alguien en las paredes; ¿por qué no las tuyas? Podríamos ir ahora, a echar un vistazo. -

Se detuvo en la calle,

obstruyendo la estrecha acera.

-No, no podríamos. ¿Por qué te has parado? ¿No puedes caminar y hablar al mismo tiempo? ¿Se te han gastado las pilas?

-Sí. Me he parado porque me gusta verte la cara cuando hablas. A propósito, ¿puedo ver ya alguno de tus cuadros?

-No.

-¿Ni uno solo?

-No.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-¿Uno pequeño, diminuto?

-Dios mío, ¡cómo eres! Está bien, pero nada de comentarios pedantes.

-Pero si son impresionantes -dijo Will poniendo uno a la luz para verlo con mayor claridad.

-¿A qué viene el «pero si»? No hace falta que te sorprendas tanto.

-No fastidies. No estoy sorprendido porque sean tan buenos, paranoica, pero no puedo creer que alguien haya podido producir algo tan hermoso y... con tanta fuerza y quiera mantenerlo oculto. Me encantan los colores. Me alegro de haberte picado para que probaras con las galerías. Estás loca.

-Gracias por tu apoyo.

-Tienes que intentarlo en esa galería importante. Lo sabes, ¿verdad? Si no lo haces y expones en algún lugar vulgar, mediocre, siempre sabrás que te conformaste, que no fuiste a por lo que querías de verdad, que ni siquiera intentaste comprobar si podías conseguirlo.

-No me afecta tanto. Cualquier lugar sería maravilloso.

Will le dedicó una pedorreta.

-Sí, cariño, lo que tú digas. Vaya, mira éste...

-Sí. Ya lo he visto. Lo he pintado yo.

Will no le hizo caso.

-Es casi espeluznante..., en el buen sentido. Da sensación de quietud, hay algo en la luz y en esta sombra de aquí... Siento que tengo que susurrar, puesto que la mujer parece tan triste. No, no exactamente triste. Despojada. -Will señaló ciertos detalles-. Y estas baldosas, con la depresión donde las han desgastado los pasos. ¿Es la catedral? Es extraño. Hay partes que se parecen a la catedral, pero da la sensación de que fuera algún otro lugar, como si estuviese en un sueño.

-Te doy toda la razón, muchacho. Es una mezcla. Una síntesis de realidad e imaginación. Hasta cierto punto, todos los cuadros lo son, porque la forma en que ves el mundo nunca es exactamente igual a como es de verdad.

-¿Quieres decir que puedes pintar lo que ves dentro de tu cabeza?

Ella asintió.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Mediodía del lunes. Bella se quedó mirando el escaparate un largo rato. Buen material, muy bueno: un retrato de primera clase, al óleo, de una mujer de aspecto ligeramente enfadado, hecho de manera bastante singular; dos pequeños desnudos al pastel; un conjunto de cuatro paisajes grabados en madera, hermosamente estilizados, muy logrados. Trató de mirar más allá del escaparate, para ver dentro.

-¿Entra? -Un hombre cuarentón, vestido con un traje de tweed, que estaba a punto de entrar en la galería, aguantó la puerta abierta para ella.

-No. Yo sólo...

¿Por qué no? Ya estaba allí. No había nada que le impidiera echar un vistazo.

Fue de un cuadro a otro, y su estado de ánimo fue de la exaltación («Esto es maravilloso») a la depresión («No tengo la menor posibilidad»). Tenía que llevar a Will allí. «Eh, mira esto, y esto y esto», quería decirle. Una diminuta pieza de cerámica esmaltada que brillaba como una joya atrajo su atención. Hasta los cuadros que no eran de su gusto estaban, al menos, bien ejecutados. Nunca aceptarían su obra allí. Ni siquiera podía preguntar. Probablemente se reirían y parecerían abochornados; dirían: «Pero si no eres más que Bella. Tal vez no lo hayas comprendido: aquí sólo exponemos la obra de artistas como es debido.»

EI hombre vestido con traje de tweed estaba junto al escritorio y hablaba con su ayudante.

-Bueno -dijo mientras se giraba en dirección a Bella y ojeaba su correspondencia-.

¿Ha venido a verme? -Hizo un gesto con la cabeza en dirección a los cuadros envueltos en papel marrón que Bella había llevado-. Veamos entonces-añadió, extendiendo las manos.

El señor Maclntyre asentía con la cabeza mientras miraba, sin hablar. «Dios mío -

pensó Bella-, ni siquiera se le ocurre algo amable que decirme.» Era horrible, peor que estar en el colegio, allí de pie, mientras la maestra terminaba de leer su cuento. ¿Qué nota le pondrían? ¿Escribirían «Podría esforzarse más»? Bella concentró toda su atención en los dedos de los pies, que abría y cerraba dentro de los zapatos. Él estuvo observando los cinco cuadros de la catedral un largo rato. ¿Había otros?, quiso saber.

Sí, varios, más de una docena, y algunas acuarelas. ¿Tenía pensado hacer más? Bella contestó que en ese momento no podía parar.

El hombre consultó su agenda.

-Tenemos los próximos diez meses prácticamente cubiertos -empezó. La estaba Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

rechazando con amabilidad. En fin, ya podía cerrar su carpeta e irse-. Pero, pero, pero... -añadió mientras ella envolvía los cuadros con el papel marrón. El señor Maclntyre volvió a recorrer las fechas con el dedo-. Es muy poco tiempo, desde luego, pero tenemos una exposición colectiva dentro de tres meses. Tres artistas. Se suponía que iban a ser cuatro, pero uno abandonó porque sufrió una crisis nerviosa. Podría entrar usted. -Rió-. La exposición se llama «Visiones», lo que nos permite incluir cualquier cosa que se nos ocurra. Pero eso -dijo mientras palmeaba el paquete de Bella-, eso son auténticas visiones. Piénselo. Yo comprendería que prefiriera una exposición personal... Pero si así fuera, estaríamos hablando del año que viene, digamos a principios de otoño, y es obvio que necesitaríamos muchos más cuadros. Quisiera ir a ver los otros. ¿Dónde está su estudio? Llámenos por teléfono mañana, si puede, el jueves a más tardar, y podemos hablar de los marcos y demás. -¿Eso quería decir que le gustaban? ¿Qué había dicho? ¿Acababa de ofrecerle una exposición colectiva o se lo había imaginado ella? ¿Podía preguntárselo? Pensaría que estaba loca. Él sonrió. Su rostro sobrio era de repente luminoso y juvenil-. A propósito, son soberbios. De veras.

-Asintió para sí mismo-. Hablaremos mañana.

Bella estaba, por fin, «conferenciando» con Seline, es decir, hablando con ella pero a puerta cerrada. Había postergado la toma de una decisión todo el tiempo que razonablemente había podido hacerlo, pero finalmente Seline la había presionado: ¿estaba interesada en la posibilidad de formar una sociedad para el año siguiente o no?

-De verdad, te agradezco que me lo ofrezcas...

-¿Has decidido que no? Lo lamento, aunque me temo que no es una gran sorpresa.

¿Puedo preguntarte por qué?

Bella le explicó lo de la exposición y lo de querer dedicarle más tiempo a pintar.

¿Tal vez Seline querría ir? Le encantaría.

-No creo que pueda dedicarle más tiempo al trabajo. En realidad, me preguntaba si me permitirías trabajar a tiempo parcial -se oyó decir-. Digamos, ¿tres días por semana? Así tendría tiempo para pintar. Anthony podría ocuparse de todo cuando yo no esté aquí. Tiene la experiencia necesaria. O podría irme definitivamente si te parece que eso sería mejor.

-¡Ni se te ocurra! -exclamó Seline golpeándose suavemente los labios con un bolígrafo-. Nos conformaremos con el tiempo que puedas dedicarnos. Haremos todo lo necesario para que funcione con tal de que no tengamos que perderte por completo.

Ahora que las palabras se habían pronunciado en voz alta, Bella se dio cuenta de que la idea l evaba meses alojada en su cabeza. Ahora que había sido enunciada, estaba Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

fuera, ya no en la seguridad del silencio. Acordaron que seguiría trabajando a jornada completa durante los dos meses siguientes, mientras preparaba a Anthony en la modesta pero vital cuestión de la diplomacia al tratar con clientes difíciles.

Bella cerró la puerta a sus espaldas. «¿De verdad he dicho eso?», se preguntó. Sus rodillas temblaban ligeramente, pero sintió el cuerpo más leve, claro y efervescente, como si en sus venas hubiera limonada en vez de sangre. ¿Eran los nervios de «Aycoño-qué-he-hecho»? ¿O algo muy parecido ala excitación? Fue corriendo ala cocina de la oficina; iba de aquí para allí limpiando la encimera, volviendo a llenar la máquina de café, abrazándose a sí misma. Cuando estaba de pie, oyendo el goteo rítmico del café, vio su imagen distorsionada en la lustrosa redondez de la cafetera: era una Bella nueva y desconocida.

Veintitrés

Helen, la hermana de Will, lo visitaría el domingo con sus dos hijos. ¿Querría Bella reunirse con ellos? ¿Conocer a más miembros de la tribu Henderson?

-Lo veo difícil. Tengo mucho que hacer.

-¿Algo en lo que puedo ayudar?

-No. Sólo, ya sabes, cosas.

-Ah, cosas. En fin, parece importante. -Will infló las mejillas-. ¿Tenemos que pasar por esto cada vez que quiero que conozcas a alguien de mi familia?

-Estoy trabajando en un cuadro, Will. Es culpa tuya. Tú me enviaste a la galería.

-¿Enviarte a la galería? ¿Así que es culpa mía que estés en peligro de sentirte realizada y triunfante? ¡Qué canalla! No sé cómo me aguantas. -Abrió los brazos para abrazarla-. Claro que tu pintura tiene que estar primero, guisantito. Me refería a si no hacías nada especial.

-Tal vez podría pasarme un rato a saludar, a la hora del té...

-Hum. Haz eso. Ofréceme las migajas... El viejo Will las lamerá.

-No tengo por qué ir -replicó Bella, que estaba a punto de girarse.

-Sí tienes por qué venir. ¿No leíste las condiciones laborales? Obligaciones oficiales de la compañera de Will. Número uno: quererme mucho. Número dos: practicar mucho el sexo conmigo. Número tres: conocer a mi familia.

Afortunadamente, no te pido que lleguemos al número cincuenta y cuatro: conocer a mis aburridos primos de Uxbridge. Esto es realmente importante para mí, que dos de las personas a quienes más amo se conozcan. ¿No puedes entenderlo?

-Está bien, está bien. Tranquilízate. He dicho que iré.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-¡Y la multitud enloqueció! -exclamó Will corriendo emocionado por el cuarto.

-¿Crecerás algún día?

-Ya es muy tarde para mí.

Helen movió a su hijo recién nacido para ponerlo en equilibrio sobre la cadera a fin de poder estrechar la mano de Bella.

-Discúlpame por el niño. Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que tuve las dos manos libres. Parece que siempre estoy cogiendo a uno o agarrando a otro o arrancando a uno de una muerte inminente.

Bella miró al niño, que le devolvió la mirada.

-Es Leo, ¿verdad?

-Así es. La enana que está tratando de escalar el Monte William es Abigail. Ven a saludar, Abby. Abigail miró a su alrededor, vio a una Persona Nueva y enterró la cara en la pierna de Will-. No te lo tomes como algo personal. Está pasando por una fase de timidez.

-No pasa nada. Yo aún estoy esperando poder salir de la mía.

Abigail se tumbó en el suelo, rodeada de papel y lápices de colores. Bella había cogido el pie de Leo y lo apretaba con suavidad.

-Hola, Leo. -Infló las mejillas y exhaló ruidosamente, sacando la lengua. Las mejillas del niño se hincharon para sonreír.

-Sostenlo un minuto, por favor. Dios, pesa tanto... Voy a buscar unas tazas.

Pesaba más de lo que parecía, para ser una persona tan pequeña. ¿Cómo era posible que las manos pudieran ser tan diminutas, y, no obstante, ser manos? Con uñas en miniatura, réplicas perfectas de las de los adultos, como si hubieran sido hechas por un aprendiz de artesano que practicara antes de trabajar en el tamaño definitivo. El niño cogió el dedo extendido de Bella con una energía sorprendente.

-Este niño aprieta muy fuerte -comentó Will, y levantó la mano con un dedo doblado-. ¿Ves? Perdí uno la semana pasada.

Bella se inclina para llegar al plato de Sara. Al estirarse, tira el vaso. Sara chilla cuando se derrama el líquido por toda la mesa y chorrea hasta el suelo.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Bella contiene el aliento. La madre de Sara la llamará torpe, le gritará. La arrancarán de la silla y la echarán a empujones de la cocina. Tendrá que irse al jardín y esconderse detrás del arbusto de flores moradas donde juegan las mariposas.

La madre de Sara seca la mesa con una bayeta rayada.

-Ala -dice-, ya está. -Le pone otro refresco y se lo da. Bella la mira expectante, casi sin respirar. Ahora, en cualquier momento, la regañará-. Está bueno el milhojas, ¿eh? -añade.

Bella asiente con la cabeza despacio y empieza a recoger los trocitos de hojaldre para comérselos uno a uno.

-Una vez fui a ver a mi padre. A nuestro verdadero padre. ¿Te acuerdas, Will? -dijo Helen. Él asintió-. Había estado resentida con él durante años. Prácticamente no había hecho el menor esfuerzo por vernos cuando crecíamos, después de separarse de nuestra madre. Teníamos a Hugh, que era maravilloso, pero yo quería que mi verdadero padre también me quisiera. Fui a verlo a Yorkshire cuando tenía unos dieciocho años.

Mamá me pagó el viaje. No creo que le entusiasmara la idea, pero no trató de disuadirme. Sabía que necesitaba verlo.

-¿Y cómo fue? -le preguntó Bella.

-Era... un poco patético, la verdad. Era un inútil, una especie de adolescente desfasado. Fue un desengaño enorme. Me dio una especie de abrazo a medias y sólo sentí pena por él. No parecía digno de toda aquella energía malgastada en estar enfadada continuamente. De repente comprendí que, al no conocernos, era él quien se lo había perdido todo, y que nunca recuperaría aquellos años. Ya no podía molestarme en seguir resentida con él. Le mando una postal de vez en cuando, pero en realidad es como un tío lejano. Echo mucho más de menos a Hugh.

Leo se había quedado dormido. Su cara estaba completamente relajada, en reposo.

Helen lo acostó con cuidado en el sofá, entre dos almohadones, y se sentó a su lado.

-¿Alguna vez has intentado hablar con tu madre acerca de cómo es? -le preguntó a Bella.

-¿Qué sentido tendría? No va a cambiar por arte de magia sólo porque yo se lo pida.

-Es probable que no cambie. Yo no me refería a eso. Pero tú sí podrías cambiar. Si hablaras con ella, podrías empezar a entender por qué es así. ¿Qué puedes perder? -

En ese momento Abigail fue a susurrarle algo a Helen al oído-. No susurres, cielo.

¿Qué pasa? -La niña volvió a susurrar-. Pues pregúntaselo. Estoy segura de que querrá.

-Abigail siguió callada, tirando de la manga de Helen-. Bella, ¿podrías mirar los dibujos Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

de Abby? Parece que anda buscando una nueva admiradora.

Bella y Abby estaban tumbadas en el suelo, dibujando con los lápices mientras Helen daba de comer a Leo y Will fregaba los platos.

-¿Y ahora qué dibujamos? -preguntó Bella.

-A mí, a mí. Dibújame a mí.

Una Abby estilizada cobró forma en el papel: elástica, parecida a Will, con pelo castaño, un mono de color rojo chillón y una camiseta azul.

-¿Dibujamos también a tu hermanito aquí?

Abby se chupó un labio, pensativa. -No -dijo.

Bella rió.

-Es muy razonable.

Abby le dio un dibujo cuando se iban, uno que había hecho de ella, con ojos enormes y una sonrisa roja.

-Muchísimas gracias, lo colgaré en mi estudio. Tienes que venir pronto a tomar el té conmigo y haremos algunos más.

-Mira, es igual que tu pelo -dijo Will señalando la cabeza de Bella en el dibujo, cubierta por una maraña de rayas, como un tejido deshecho.

-Cállate. -Le apretó el brazo-. Estoy contenta de haber venido. Gracias.

-Estaba seguro de que lo estarías. ¿Tienes que irte enseguida hacer «cosas» o puedo disfrutar de tu presencia durante un rato?

Bella miró el reloj.

-Hum. Tendría que irme.

-,No puedes esperar? -La arrastró hacia la escalera-. Tengo que enseñarte algo...

arriba.

-Vale, está bien. Con la condición de que pueda ver Jane Eyre aquí, empieza dentro de cuarenta minutos.

-Serás... -La remolcó escaleras arriba-. Es probable que con cuatro minutos me baste. No necesitamos preocuparnos por la estimulación sexual previa ahora que ya nos conocemos, ¿verdad? -Empezó a desabrocharle el vestido.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Muy bien, cariño, me limitaré a tumbarme para que obtengas placer.

El vestido cayó al suelo.

-Cuarenta minutos, ¿eh? La prota al final se queda con él, de modo que ya no hace falta que veas la película. -La llevó hacia el cuarto de baño-. Ven a ducharte conmigo.

Bella observó los arroyuelos de agua que bajaban por el pecho de Will y se puso jabón en las manos para luego enjabonarle las piernas, la espalda, la curva del trasero. Él la cogió con un brazo, apretándole los senos con la fría pastilla de jabón, deslizando las manos sobre la piel, cogiéndole el vientre, hundiendo los dedos en su ombligo. Le dio la vuelta para cogerla por detrás, recorriéndola toda con las manos. Sus dedos vagaban, trazaban senderos inquietantes sobre la piel. Bella retrocedió para apretarse contra él y le apoyó la cabeza en el pecho, con el cabello mojado pegado en la piel. Curvó la mano hacia atrás para tocarlo. Sintió su aliento repentino, caliente, en el cuello. La mano de Will bajó. Guió la otra mano de Bella entre los muslos de ella.

-Sigue sin mí un momento. Vuelvo enseguida. -Will salió de un salto de la ducha y Bella lo oyó gritar desde el dormitorio, y el ruido de cajones al abrirse-. ¿Dónde están los malditos condones?

-¡Debajo de la almohada!

Él corrió de nuevo al baño.

-¿Estás disfrutando? ¿Puedo incorporarme?

-Entra, tonto. -Se apretó con fuerza contra su cuerpo cuando volvió a meterse bajo la ducha.

-Bueno, ¿por dónde íbamos?

Estaban acostados en la cama, en medio de un amasijo formado por las toallas, las almohadas y la colcha.

-¿Gordita? -dijo Will volviéndose hacia ella.

-¿Hum?

Bella se giró hasta quedar de cara a él. Alzó una mano para acariciarle una mejilla.

-Yo.. -él le besó la nariz-te... -otro beso-quiero... -otro beso-grandísimamente.. -

Otro beso más.

-¿Grandísimamente?-repitió Bella acurrucándose más cerca de él y frotándole el Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

pecho con la cara.

-Sí. Grandísimamente. Sé que todo esto ha sido..., en fin, muy rápido e intenso, no sólo el sexo, que, por cierto, es intenso pero espero que no sea muy rápido, y el caso es que...

-Estás temblando, Will.

-Es cierto, estoy temblando. Quiero decirte algo, pero no quiero que te alarmes.

-¡No se alarme, señor Mainwaring! -Bella pasó al estribillo del famoso programa televisivo Dad'sArmy, sobre la Segunda Guerra Mundial.

-No -dijo él, sacudiéndole con suavidad el brazo-. No hagas eso.

-Bueno, ¿es que tengo que ponerme seria? -Se mordió las mejillas-. ¿Ves? Soy sensata.

Will asintió con la cabeza.

-No tengo intención de asustarte, pero sabes lo que siento por ti, ¿verdad? -Will le cogió la mano mirándole los dedos mientras los apretaba entre los suyos y le pasaba el pulgar por los nudillos, por las uñas, como si nunca los hubiera visto. Luego levantó la cabeza y la miró directamente a los ojos-. Quiero casarme contigo.

Durante una ínfima fracción de segundo, Bella se sintió inundada de calor. Su rostro debía de estar resplandeciente. Por un instante, una luz brilló en sus ojos. Las lágrimas se acumularon suavemente bajo los bordes de los párpados.

«Sí, sí. Ámame, cásate conmigo. Sí.»

Luego, un escalofrío le bajó por la nuca. Se estremeció. Tenía la piel viscosa y pálida, la boca seca. Durante un momento sus ojos se cerraron. Y allí estaba Parick, dándole la espalda, pero ella no se atrevía a alargar las manos para tocarlo. ¿Qué vería en sus ojos? Abría y cerraba los puños y hundía las uñas en las palmas de las manos.

-Bella..., ¿tu silencio significa que necesitas tiempo para pensarlo? ¿O sólo es que estás impresionada? ¿o eso es un sí, pero te estás haciendo de rogar?

-Yo no haría eso.

-Pensaba que podrías sentir lo mismo. Joder, sabía que no tendría que haberme apresurado. Soy un imbécil. Olvida que lo he dicho.

-¿Cómo podría olvidarlo? Está muy bien. En serio. Me siento halagada. Sólo que todavía no estoy segura. Lo siento.

¿Por qué no podía decir lo que quería decir? «Sí, sí. Ámame, cásate conmigo. Sí.»

Él consiguió sonreír.

-¿Lo pensarás, por lo menos? En algún momento, como sueles decir.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-En algún momento. -Bella sonrió y le besó en la mejilla-. Gracias.

-¿Quieres dejar de ser tan educada? Ven, abracémonos. Premio de consolación.

Quedó con Viv el lunes, a la hora del almuerzo. Se sentaron en el banco de un parque a comer unos sándwiches.

-Uy, uy, uy. Tienes ese extraño aspecto de máscara. -Los ojos de Viv se entornaron-. ¿Qué está pasando? ¿No te habrás peleado con Will?

-No -contestó Bella negando con la cabeza-. Todo lo contrario, me propuso...

-¿Te propuso? ¿Qué, matrimonio?

-No, me propuso que hiciéramos una perforación en el jardín para buscar petróleo.

Sí, claro, matrimonio. ¿Acaso es tan ridículo?

-Por supuesto que no. ¡Es maravilloso! -Viv rodeó a Bella con un fuerte abrazo-.

Estoy contentísima, ya lo sabes. ¡Una boda! Debería llorar. -Dio un bocado al sándwich, que masticó lentamente-. Espera un poco, ¿no deberías estar un poco más extasiada o algo así? ¿Dijiste que sí?

-No exactamente.

Viv dejó de masticar.

-No te he oído.

-Es muy precipitado. Creía que serías toda sensatez y me dirías: «No te precipites, tómate tu tiempo, es una gran decisión», todo eso. Vosotros dos, por ejemplo, por el amor de Dios, lleváis juntos ¿cuánto? ¿Cuatro, cinco años? Y todavía no veo ningún indicio de servilletas de Viv y Nick con las campanitas de plata bordadas. -Viv se ruborizó-. Lo siento, eso ha estado fuera de lugar.

Viv no quería casarse con Nick sólo porque la boda sería seguramente boicoteada por uno de sus padres; unos dieciocho años después del desagradable divorcio, todavía se negaban a estar en la misma habitación durante cinco minutos.

Viv se encogió de hombros.

-Eso ya no importa. De todos modos, ¿por qué lo has rechazado?

-No sé, señorita. -Bella cogió un trozo de lechuga del sándwich y se golpeó un zapato con el otro.

-¿Bel? ¿Es.. ? ¿Es por Patrick? Vaya, lo siento.

Bella movió la cabeza negativamente con los ojos muy apretados.

-No lo sé, no lo sé. Simplemente no puedo. No puedo..

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Bella, ¿puedo pedirte un favor?-le gritó Will desde la cocina.

-Claro, pero ¿por qué estás tan serio? -Bajó corriendo las escaleras-. No querrás pedirme prestados mis ahorros de toda la vida, ¿no?

-No. Y no te pongas beligerante conmigo. ¿Hay alguna posibilidad.. , tendrías algún inconveniente en quitar esas fotos de Patrick del corcho y llevarlas arriba, a tu estudio, por ejemplo?

-Will, ¿puedes estar celoso de un muerto? No tenía ni idea de que fueras tan inseguro.

-Gracias, pero no. No estoy celoso. No exactamente. Pero cada vez que entro en la cocina me doy de bruces con esa foto tuya en la cama con otro.

-Will, llevamos puestas unas cornamentas de juguete. No es precisamente una instantánea de dos cuerpos retozando.

-Ya estás confundiendo el sentido deliberadamente. Para ser franco, pensaba que habrías sido lo bastante sensible para quitarla sin que yo te lo pidiera.

-Creo que eres tú el que está siendo un poco insensible.

-Lo siento si lo soy, pero me parece una petición razonable. No te estoy pidiendo que las tires, sino que las pongas fuera de mi vista.

-Podría quemarlas en una hoguera ritual, si te apetece.

-¿Por qué reaccionas así? No creo pedir mucho, y como prácticamente estamos viviendo juntos pensé...

-No estamos viviendo juntos.

-Ah, ¿no? Perdona, debe de haber algún error. ¿Y cómo llamarías a pasar todas las noches y todos los fines de semana juntos, y a que tenga camisas en tu armario? ¿Eso que está en el vestíbulo no es mi chaqueta? ¿Mis copos de trigo en tu despensa? ¿Mi maquinilla de afeitar en el baño? ¿O es la de Patrick?

-No hace falta que grites. Te estás poniendo desagradable.

-Lo siento, no era mi intención.

Bella se encogió de hombros. No es ningún drama. De todos modos, tenía intención de quitarlas.

-No. Déjalas. No pasa nada.

Bella negó con la cabeza. Quitó con cuidado las chinchetas y llevó las fotos arriba.

De pie en el estudio, dudó entre el cajón del escritorio y la repisa de la chimenea. Miró Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

las fotografías, la de los dos juntos y la de Patrick en aquellas vacaciones escocesas, calado hasta los huesos. Qué extraño era tener una fotografía de alguien que ya no existía. De algún modo, era como una mentira, una ficción, como si fuera el actor de una película, sólo que ésta había terminado y habían encendido las luces de la sala.

Pensó que tal vez debía volver a despedirse de él como era debido, ante su tumba, pero desechó la idea inmediatamente por premeditada, por bochornosamente artificial. Además, esa idea no la acercaba a él; se sentía más próxima cuando pedía comida china a domicilio. Con todo, se sintió culpable cuando comprobó cuánto tiempo había pasado desde la última vez que visitó su tumba. Fue inmediatamente después de que se pusiera la lápida.

Ahora que está aquí, siente como una especie de ridículo. Ha visto la escena en películas y series de televisión, de manera que ya sabe qué se supone que sucederá a continuación. Está de pie mirando la sepultura y trata de ordenar en su cabeza el conjunto de pensamientos-contradictorios, improcedentes, que no dejan de afluir a su mente como una colección de desechos.

La sepultura está delimitada por un reborde de cemento, y la parcela llena de grava. Le parece igual a la que se usa en las entradas para los coches en las casas particulares. Patrick solía decir que se podía saber cuánto dinero tenía alguien por cómo crujía el camino de grava del acceso a su casa cuando se pasaba por él en coche.

Bella se recuerda que ése es el momento que ha elegido para decir algo serio e importante. Quiere decir que la vida nunca será la misma, pero que seguirá luchando guiada por el recuerdo de Patrick como un faro. ¿Cómo puede decirle todo eso a un estúpido montón de grava? ¿Y qué sentido tendría decirlo en voz alta? No puede oírla, ¿verdad? Cuando estaba vivo no la escuchaba ni la mitad de las veces.

Y, de todos modos, no se trata de eso, en absoluto. Ni siquiera está segura de que haya palabras para expresar cómo se siente.

La lápida está arqueada en la parte superior, como el ventanal de una iglesia, y hay un bajorrelieve de un ángel, por suerte no demasiado vulgar. Patrick lo hubiese considerado «aceptable», una de sus palabras favoritas, como cuando decía: «Este vino es sin duda muy aceptable», o, para fastidiarla: «Estás muy aceptable esta noche.»

Se concentra en la inscripción.

AQUÍ YACE PATRICK DERMOT HUGHES

Caramba. Había olvidado lo de Dermot. Él lo detestaba. Estaría resentido por eso.

«No te lo vas a creer-diría-. ¡Hasta pagaron un extra por esas seis malditas letras!»

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Debajo del nombre están inscritas las fechas del nacimiento y la muerte; el brevísimo lapso entre los años es más elocuente de lo que podría ser cualquier: «Arrebatado de golpe de nuestro lado» o «Arrancado en la flor de la vida». Debajo de eso:

MUY AMADO, MUY AÑORADO SIEMPRE EN NUESTROS PENSAMIENTOS

R.I.P.

R.I.P Descanse en paz. R.I.P. ¿Qué más podían significar esas iniciales, además de requiescat in pace? ¿Realmente Inmerso en Pena? ¿Realmente Inconveniente, Patrick?

¿Rudamente Irritante, Pazguato? La persona muerta se llevaba la mejor parte del trato, el almuerzo gratis. Lo único que tenía que hacer era yacer allí. Los que dejaba atrás se quedaban para pagar la cuenta.

Con torpeza, se agacha para depositar el apretado ramillete de rosas cerradas que ha traído. Se siente como una actriz, como si sobre su hombro hubiera una cámara, cuyo zoom se concentra en las flores. «Enfocad un solo capullo -piensa-, una lágrima perfecta en equilibrio al borde de un pétalo.» Corte a un primer plano de su cara, que está triste. Patrick pensaría que todo eso es demasiado estúpido para expresarlo con palabras. «No malgastes dinero en flores, Bel. Ve a tomarte una copa por mí en el bar.»

Volvió a mirar las fotografías que tenía en la mano y las puso en la repisa de la chimenea.

Veinticuatro

-Sólo sé que lo voy a lamentar. -Bella dejó el teléfono y arrugó la frente, en la que se le formaron profundos surcos. Will la besó y le cogió la nuca con la palma de la mano.

-Deja de preocuparte tanto. Todo el mundo se siente abochornado por sus padres.

Para eso están. Han de sentir que tienen un objetivo en la vida, ¿no crees? Has conocido a mi madre y has sobrevivido, ¿verdad?, y ella es muy excéntrica.

-Que caiga sobre tu conciencia. Sólo recuerda que fue idea tuya.

-Quieres parecer odiosa, ¿verdad?, para luego poder tener razón. Vamos. ¿Tan malo es?

«¿Tan malo es? ¿Tan malo es?» ¿Bromeaba? Recordó la primera vez que llevó a Patrick a pasar el fin de semana con sus padres.

-Muy elegante. ¿Has tenido hoy una reunión? -dice Bella mientras mira el traje de príncipe de Gales de Patrick, la camisa pulcramente planchada y la corbata de seda-.

Si quieres, tienes tiempo para cambiarte.

-Pero si acabo de cambiarme -dice, y se quita un invisible trozo de hilo de una manga.

-¿Para qué? No vas a pedir mi mano ni nada por el estilo. No tienes que impresionarlos.

Patrick levanta la cabeza.

-Para ser franco, parecías tan ansiosa porque los conociera que pensé hacer un pequeño esfuerzo. No quería defraudarte.

Bella piensa que es un detalle por su parte. Pero ¿cómo se las arreglará su madre para sacar jugo del traje? «Espero que Bella no te haya hecho vestir de gala por nosotros.» O: «Creía que vendrías vestido con un mono. Bella dice que tienes algo que ver con la construcción.» Tal vez debería ir un poco menos arreglada, para nivelar algo las cosas... Lleva un elegante traje de chaqueta y pantalón gris y zapatos negros de ante. Se ha recogido el pelo con un pesado pasador de plata en forma de espiral, y lleva unos pendientes a juego que atrapan la luz cuando se mueve. Se quita los pendientes, reemplaza la chaqueta por una de lana marrón gruesa y cambia los zapatos de ante por un par de viejos mocasines de color borgoña.

Alessandra contempla el traje de Patrick.

-Me parece que tendríamos que cambiarnos para cenar, Patrick. Nos avergüenzas a todos con ese traje tan elegante. -Toca la tela de la solapa con el índice y el pulgar como si fuera una diseñadora de moda profesional y sonríe-. ¿No quieres ponerte una falda, Bella? No querrás decepcionar a tu acompañante.

-¡Acompañante! -dice Bella en voz muy baja-. ¡Ni que lo hubiera contratado!

-Normalmente soy un zarrapastroso -protesta Patrick-. Es que como tenía una reunión y...

-Vosotros los hombres tenéis que pensar en vuestras expectativas de ascenso, ¿verdad? Forma parte del mundo de los negocios.

-Él no está en el mundo de los negocios. Es encargado. Y no está buscando ningún ascenso porque ya es socio de la firma.

Patrick la mira frunciendo el entrecejo y se vuelve para admirar un grabado enmarcado que hay en la pared.

El viaje en coche estuvo jalonado por las explicaciones de Bella sobre las variadas idiosincrasias de la casa y sus padres.

-Y en el baño de abajo la gente te oye si está cerca de la puerta trasera, de modo que quizá deberías cantar o tararear en voz muy alta pero de manera casual, como si lo hicieras siempre.

-Bien. Nota trescientos doce b: baño de abajo; tararear. Lo tengo. ¿Está bien Ritmo fascinante o hay una lista de melodías prescritas colgada de la pared?

-Ah, me había olvidado, lo más importante de todo: haz comentarios amables sobre la forma de cocinar de mi madre. Eso debería ser fácil, porque es una cocinera excelente.

-¿Sabes?, creo que es la primera vez que te oigo decir algo elogioso de ella.

Bella se encogió de hombros.

-¿Has estado tomando notas? ¿No tienes cosas mejores de qué preocuparte?

-Aunque te parezca un poco raro, la verdad es que dedico mucho tiempo a pensar en ti.

-Bueno, el caso es que tienes que ser específico. Sobre su arte culinario. No digas simplemente: «Esto está muy bueno», porque creerá que te he aleccionado. Y hazle preguntas. Dale la oportunidad de jactarse.

-Tendría que haber venido vestido de etiqueta. Así habría podido anotar cosas en los puños duros de la camisa. Por cierto, ¿cómo debo llamar a tu madre? -Will vació un paquete de caramelos con sabor a frutas para encontrar el que quería.

-¿Quieres hacer el favor de no tocar todos los rojos, guarro? Puedes llamarla: «Oh, la Perfecta», ya que es una ocasión informal.

-De acuerdo. ¿Te he dicho que prefiero que se dirijan a mí como «el Dios del Sexo»? Sólo mis amigos íntimos, claro, pero teniendo en cuenta que estamos prácticamente en familia... -ella escrutó la expresión del rostro de Will.

«Prácticamente en familia.» Él le acarició la mejilla con el dorso de la mano-. Entonces, ¿los llamo por sus nombres de pila o qué?

-Papá se llama Gerald. Señor Kreuzer le parecería desconcertante y ya verás que no parece un Gerry: usa gafas de media luna para hacer crucigramas y parece un poco despistado, como si acabara de ser depositado en el planeta y no estuviera muy seguro de lo que está haciendo aquí. Gerry parece un nombre apropiado para una persona más dinámica, de camisas a rayas, adicta al café y a las técnicas de mercado.

Will la miró.

-Nunca he conocido a nadie que pudiera obtener tanto de detalles tan pequeños.

Es completamente extraordinario. ¿Y qué hay de Will? ¿Qué puedes deducir de eso, lo contrario de William, ligarnos?

-William es más bien como se podría llamar tu asesor financiero, o el chico de la escuela primaria que usa petos tejidos a mano que le quedan muy grandes. Digno de confianza, constante. Un poco sentimental, tal vez. El tipo de chico al que siempre le cuelga un hilo de moco de la nariz, nada sexy. Bill suena demasiado corto para ser un nombre apropiado, y un tanto sospechosamente afable, como un tío que sonríe mucho en cuyo regazo, sin embargo, no querrías sentarte.

-Will tiene la misma longitud que Bill. Sé buena conmigo.

Bella ladeó la cabeza, para sopesar.

-Sí, pero no parece tan tajante. Es más confiado y relajado. Una se siente segura con un Will. Es digno de confianza pero no aburrido. Con el margen suficiente para ser sexy.

-Sexy, sí. Entonces ése soy yo. Bueno, y volviendo a los ancianos padres, nada de Gerry. ¿Qué tal Viejo o Papá?

Bella le dio un cachete en el muslo.

-Podría ser una buena idea llamar a mamá señora Kreuzer. Sé que parece absurdo, pero eso le permitirá jugar a ser la dama de beneficencia durante un rato mientras insiste con benevolencia en que la llames Alessandra. La llames como la llames, nunca lo abrevies a Sandra, que es un nombre que considera horroroso, típico de un papel pintado de terciopelo, o le dará de comer tus entrañas a Hund incluso antes de que te hayas quitado la chaqueta.

-¿Quién es Hund? ¿Un dragón escupe fuego? ¿Una tía loca encerrada en el desván?

-Es el perro perdiguero de mi padre, aunque creo que nunca ha cobrado una pieza más difícil que un bizcocho de chocolate. Hund es perro en alemán, como sin duda sabes. Es la idea que tiene mi padre de lo que es un chiste.

Giraron por el acceso a la casa después de atravesar un portón blanco de cinco rejas; los neumáticos crujieron sobre la grava y anunciaron su, llegada. Hund llegó dando saltos desde la esquina de la casa para saludarlos. Bella se agachó para abrazarlo.

-Hola, Hund, viejo adorable. -Le acarició las orejas mientras Will la observaba y aullaba como un perro para atraer su atención-. Eh, tú -le dijo. Will se encogió para mirarse el pelo en el espejo retrovisor y se lo apretó con la palma de la mano para alisarlo, aunque enseguida volvió a su posición inicial-. Vamos, Pelos de Punta.

Entremos a la guarida del león.

Alessandra sonrió y le tendió la mano.

-Tú debes de ser William. Entra, por favor. Hemos oído muy poco de ti, ¿eh? -dijo entre risas, a las cuales se unió Will.

Bella se inclinó hacia delante para intercambiar besos en ambas mejillas con su madre.

-Es Will -terció Bella-, no William.

-No importa -dijo Will con un ademán.

-¿Te apetece un jerez? -Alessandra lo llevó cogido del codo hacia la sala-. Al último novio de Bella le gustaba mucho el fino, ¿verdad?

«Sin duda cualquier hombre se daría a la bebida si viviera con Bel a...» Lo hacía parecer un alcohólico. ¿Quién no querría una copa de fino? ¿O una botella, en realidad?

Un cuáquero echaría alcohol de metileno en su cacao para sobrevivir a un fin de semana con su madre.

-Un poco de... -empezó a decir Will.

-Naturalmente, nosotros rara vez bebemos tan temprano, pero somos un poco inexpertos en lo que a las sofisticadas costumbres de la ciudad se refiere. ¿Tal vez preferirías un café?

-Sí, cualquier cosa que le vaya bien. Un café, claro.

Gerald llegó del jardín, estrechó la ruano de Will y le palmeó el brazo.

-Así que tú eres Will. Bien, bien. Nos complace mucho verte por aquí. -Se oyó un tintineo prometedor cuando Gerald buscó en un aparador-. Di que me acompañarás con un whisky. ¿O prefieres un gin-tonic o un bourbon?

-Que sea un poco de whisky, gracias.

-Es una habitación muy bonita, señora Kreuzer. -Will se dirigió hacia la vitrina del rincón-. ¿Es del siglo dieciocho?

-Así es. Espero que Bella no te haya enseñado a ser tan formal, William.

-Will -insistió Bella.

-Gerald y yo somos muy informales, ¿verdad, querido?

-¿Hum? -murmuró Gerald.

-Haz el favor de llamarme... -tomó aire como si se dispusiera a cantar un aria-Alessandra.

Para sorpresa de Bella, los llevaron a la habitación de invitados en lugar de separarlos.

-Me atrevo a decir que querréis compartirla, ¿no? -dijo Alessandra añadiendo una carcajada breve e indulgente que hizo que el comentario pareciera una perversión.

-Es de lo más normal entre los treintañeros.

-No dudo que así sea, Bella, cariño. -Alessandra cerró las cortinas y corrió ligeramente un jarrón con cardos espinosos-. Seguro que estoy irremisiblemente desconectada. -Alisó las toallas para invitados que estaban al lado del lavabo-. Toallas.

Jabón. Sí. Espera a tener hijos y que empiecen a reprenderte cada vez que abras la boca.

Bella empezó a deshacer la maleta.

-No te estoy reprendiendo -dijo en dirección a sus cosas-. Sólo digo que sería anormal que durmiéramos en habitaciones separadas a nuestra edad.

-Bien, entonces no hay ningún problema, ¿no? -Alessandra se detuvo junto a la puerta-. No estáis en habitaciones separadas. -Sonrió a Will-. Si necesitáis más toallas, avisadme, por favor. -La puerta se cerró a sus espaldas.

-¡Por el amor de Dios! «No dudo que así sea, Bella, cariño.» ¡Y más toallas! -Bella aporreó el montón que había sobre una silla-. ¿Para qué? ¿A qué cree que hemos venido? ¿A hacer un niño? ¿A embadurnarnos con jarabe de arce? ¿A qué?

-Eh, cálmate... -Will la abrazó-. De todas formas, lo del jarabe de arce...

-Ya veo de dónde le viene a Bella su exquisitez culinaria -dijo Will durante la cena, sonriendo como si hubiera comido un recipiente lleno de maná-. Esto está soberbio.

Bella le masculló: «Pelota.»

De nuevo en el dormitorio, Will se sentó en la cama y le preguntó a Bella qué pasaba.

-«Ya veo de dónde le viene a Bella su exquisitez culinaria» -repitió como un loro-.

¿Exquisitez culinaria? ¿Qué hay de la clásica «buena mano para la cocina», señor Amante del Lenguaje Normal?

-¿Por qué te metes conmigo? No soy tu madre.

-Muy gracioso. Además, no me meto contigo.

-Sí que lo haces. Creía que querías que elogiara cómo cocina. Eso es lo que decía en el manual: «Los padres de Bella. Guía para visitas.»

Observó cómo sus labios se curvaron a la espera de que ella lo acompañara en la risa.

-No decía que fueras un adulador baboso, santurrón y servil, ¿verdad que no?

-¡Qué encantadora! Te adoro.

-Creo que sería conveniente que me prestaras algún apoyo mientras estás aquí.

-¿Conveniente? ¿Qué? No estoy dejando de apoyarte al ser amable con tu madre.

Es una costumbre habitual cuando uno es huésped de alguien. Se llama llevarse bien con la gente. Alguna vez deberías probarla.

-¡Sh! ¿Quieres bajarla voz? Y supongo que yo no me llevo bien con la gente, ¿no?

-Pues podrías intentar la revolucionaria táctica de ser agradable con tu madre. Eso no te matará, ¿sabes?

Bella abrió de un manotazo el cierre de la ventana.

-Sabía que no entenderías cómo es en realidad.

Will se acercó a ella y le puso la mano en el hombro, pero Bella lo apartó sacudiendo el cuerpo.

-Noto que se comporta de forma extraña contigo. No está relajada. No tengo la menor idea de por qué, pero ¿no comprendes que lo empeoras? Se pone nerviosa cuando está cerca de ti, es casi como si creyera que podrías pegarle.

-¿Ella nerviosa cerca de mí? ¡Ja!

Will asintió, serio.

-Sí. Eso es lo que parece. Es como si las dos estuvieseis atrapadas en algún estúpido... punto muerto. ¿Por qué no haces el primer movimiento, como dijo Helen?

-¿Por qué debería hacerlo? Ella es la madre, ésa es su obligación.

-¿Perdón? ¿Hola? «Señor, señor, ella me empujó primero»... Sin duda eso te dará muy buen resultado.

-De hecho, trato de hacerlo. -Bella cruzó los brazos para contenerse-. No tienes ni idea. No sabes nada al respecto.

-Sí, claro. Qué sabré yo, ¿es eso? -Su voz se volvió enérgica-. No lo sé porque tú no me lo has contado. Si algo es difícil o doloroso, no hablas de ello. Simplemente, te apartas, cambias de tema o lo conviertes en una broma, ésa es tu solución para todo.

Aunque en realidad todavía no ha resuelto nada, ¿no? -Bella quiso hablar, protestar, desquitarse, pero no podía respirar. Trató de concentrarse en mover los músculos de la tráquea para poder inhalar un poco de aire-. No -continuó Will-. Pero ¿qué puedo saber yo? No soy más que un extraño. Supongo que no es asunto mío. -Si Bella se hubiera girado desde la ventana, habría visto que de repente él parecía más pequeño, como derrotado.

-Supongo que no -le dijo ella, que siguió mirando fijamente hacia delante-. Así que, de hecho, no es tu problema.

Oyó que expulsaba el aire como si todo su cuerpo suspirara, y luego el leve sonido que produjo la puerta al cerrarse tras de sí. Bella se quedó completamente quieta, viéndose como si estuviera en uno de sus cuadros, apoyada en el alféizar de la ventana y observando el jardín como en un sueño.

A través de los barrotes de la parte trasera del banco, los ve allí sentados, al pie del almendro. Desde donde está recostada, entre la hierba alta, apretándose contra el suelo, divisa rayas de gente a través del banco, claros segmentos desconocidos y, sin embargo, reconocibles a la vez: la chaqueta de domingo de su padre, verde y rasposa como musgo seco; el cabello tono «rubio fresa» de la señora Mellors, en nada parecido a las fresas («No está teñido, sólo es un enjuague para resaltar mis rasgos naturales»). Oye sonidos naturales que se repiten en ciertos patrones, cambios de tono y volumen que bajan y suben como el cuadro de temperaturas que ha hecho en el colegio, cuando cada adulto habla. Luego algunos sonidos empiezan a salirse del patrón, las palabras cobran forma de golpe, agudas y claras a la luz del sol.

-... le resulta difícil integrarse con los demás... -dice su madre-, verdaderamente muy. .

-... ¿es más que un esfuerzo? -dice la señora Mellors.

Entonces oye la voz de su padre, baja y amable, exasperantemente fuera de su alcance. De repente, un fuerte «¡Sh!» y silencio. Aplasta la cara contra la hierba, pero ya es muy tarde.

-¡Bella! -exclama su madre con voz cuidadosa y clara-. No te habíamos visto, cariño.

No te escondas entre la hierba mojada. Ven a saludar a la señora Mellors. -Bella se incorpora y se frota con fuerza las rodillas cubiertas de briznas de hierba con el dorso de la mano, se coloca el pelo detrás de las orejas-. Hay pannetone para las niñas buenas que vienen a sentarse como es debido -añade su madre quitando con energía restos de hierba de la frente de Bella.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Veinticinco

El domingo, a la hora del almuerzo, Alessandra ya palmeaba el brazo de Will y reía con todo lo que él decía. Gerald lo llevó a recorrer el jardín y lo definió como: «Un soplo de aire fresco lo bastante fuerte para hacer frente a Bella.» Rió cuando lo dijo, para que Bella estuviera segura de que bromeaba. Will encontró a Bella en la sala de estar después del almuerzo, acurrucada en un sillón y leyendo un libro. Le preguntó si se reuniría con ellos; había café recién hecho.

-No, gracias.

-¿Querría la señora que le trajeran una taza antes de que el personal acabe su jornada? -Sonrió y se inclinó para verle la cara. -Estoy muy bien, gracias.

-¿Qué sucede?

-Nada. Estoy leyendo.

-Claro. Estás leyendo. Recorremos kilómetros a través del campo para que puedas presentarme a tus padres, y luego te pasas el tiempo escondida como una adolescente iracunda. ¿Siempre que vas a visitar a alguien lo ignoras cuando llegas? -Bella siguió mirando fijamente el libro-. Creo que es una grosería muy grande. Tanto hacia mí como hacia tus padres. Estoy aquí sólo por ti, y prácticamente me has abandonado.

-Pareces que te las arreglas muy bien sin mí.

-Estoy tratando de ser tan sociable como si fuera dos personas, para compensar tu actitud.

-No te molestes por mí. Ya están acostumbrados. Al parecer, soy «difícil», seguro que mi madre ya te lo ha dicho.

-Vamos. ¿Al menos puedes hacer el favor de mirarme?

Bella levantó la vista de la página. Sus ojos parecían hechos de vidrio.

-Detesto que hagas eso -añadió Will. Bella arqueó las cejas y continua callada-. ¿No vas a preguntarme qué?

-Me lo dirás, de todos modos.

-Dios, qué exasperante puedes ser. -Hundió las manos en los bolsillos-. Detesto que me excluyas así. Que te muestres fría. No sé cómo afrontarlo.

-Entonces será mejor que no malgastes tu energía.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-¿Qué es todo esto? ¿Qué pasa? -Will avanzó hacia ella y le puso una mano sobre el pelo.

-No hagas eso, me lo aplastas. -Movió la cabeza. La mano de Will cayó a un lado de ella.

-Ven cuando estés dispuesta a volver a reunirte con la especie humana; ¿por qué no lo intentas?

Bella depositó un único beso en la mejilla derecha de Alessandra y dio un paso atrás con rapidez, interrumpiendo lo que casi era un ritual. Alessandra revoloteó, luego tiró del jersey que llevaba sobre los hombros y se cruzó de brazos. Después Bella abrazó y besó a Gerald, y a continuación se puso en cuclillas para envolver a Hund en un cálido abrazo. Oyó a Will besar a Alessandra y la risa ligera de ella, oyó cómo Gerald le palmeaba afectuosamente la espalda a Will. Bella volvió a besar a Hund en la parte superior de la cabeza y le dio palmadas por todo el cuerpo.

-Tienes que venir a vernos otra vez, querido Will. Pero no esperes a que Bella te traiga, ¡ya seremos muy viejos entonces! -dijo Alessandra riendo.

Will subió al asiento del copiloto y se puso una lata de galletas caseras encima.

Llevaba un frasco de cerezas maceradas en brandy sujeto entre los pies.

-Tienes bastantes regalos de despedida, ¿verdad, querido Will? -dijo Bella mientras giraba el coche; luego agitó una mano en un ademán superficial e hizo sonar el claxon como mecánico saludo de despedida.

-Me ha parecido muy amable por su parte. Sólo estaba tratando de que se sintiera bienvenido.

-¿Bienvenido? Prácticamente se ha ofrecido a adoptarte. Me sorprende que no me haya cambiado por ti: «No tiren a esa criatura vieja y de poco valor. Cámbienla por otra más dócil y adorable.»

-Te lo he dicho un millón de veces: no exageres.

-¿Eso es lo mejor que puedes decir? Me parece que es el momento de invertir en algunas bromas nuevas, ¿no crees?

-Estás enfadada, ¿verdad?

-Como bien sabes, no hay nada más seguro para cabrear a una persona completamente tranquila que decirle que está enfadada. A veces resultas tan... tan jodidamente pagado de ti mismo...

-Me temo que has hecho que me pierda. De verdad, no comprendo por qué estás tan alterada.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-¿No lo comprendes? ¿En serio? Acabas de pasar todo el fin de semana formando un cálido y pequeño club de admiradores mutuos con mis padres, en especial con mi madre, ¿y no tienes idea de por qué estoy alterada?

-No, la verdad es que no. Pero podría arriesgar una conjetura.

-¿Y cuál sería, señor Presuntuoso?

-Déjalo ya. No te pongas agresiva, Bella.

-Bella. Ah, entonces, ¿sabes cómo me llamo? Pero sólo cuando me regañas, claro. El resto del tiempo soy «guisantito», «calabaza» o algún otro tipo de vegetal.

Will se quedó callado un momento.

-Ésa es sólo mi manera de ser afectuoso, ya lo sabes. ¿Por qué no me habías dicho que te molestaba? Creía que te gustaba. -«Sí que me gusta», pensó Bella, que sentía como si estuviera en el fondo de un pozo y no supiera escalar las paredes. ¿Qué otra cosa podía hacer sino cavar más hondo? Exhaló bruscamente por la nariz. Will no le hizo caso-. Creo que estás mosqueada porque me llevo bien con tu madre y eso ha destruido la teoría que rige tu vida: la de que ella es la Malvada Bruja del Oeste y tú la dulce y pequeña Dorothy. -Bella alzó una ceja-. Ah, la famosa mirada Kreuzer. Estoy realmente asustado. Creo que preferirías tener razón a ser feliz.

-¿Y eso tiene lógica?

-Vale. Entonces, ¿por qué estás tan alterada?

-No estoy alterada, puedo estar justificadamente mosqueada porque hayas adulado a Alessandra -dijo con voz dramáticamente temblorosa-y me hayas dejado a mí como la mala, como una colegiala mala e inadaptada.

-Te has comportado como una mocosa malhumorada, por lo tanto, ¿qué esperabas?

-Sinceramente, no veo qué sentido tiene esta conversación.

Will apoyó una mano en una de las piernas de Bella y se la movió de forma juguetona de un lado a otro.

-Vamos, no discutamos, ¿eh?

Bella alargó la mano para cambiar de marcha y la apartó.

-Perdóname. ¿Podrías...? Gracias.

Will retiró la mano y tarareó un ritmo tranquilo para sí mismo durante un minuto; luego se volvió para mirar por la ventanilla. El resto del viaje transcurrió en un silencio casi total.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Will cogió una cinta.

-¿Qué te parece si pongo un poco de música?

-Hum-mm.

-Lo tomo como un sí, como dirías tú -replicó, y empezó a tararear sin entusiasmo.

-Mañana tengo un día muy ocupado -anunció Will después.

-¿Hum?

-Sí, sin duda. Muy, muy ocupado.

-Está bien.

Will volvió a mirar por la ventanilla una vez más.

Bella detuvo el coche delante de la casa de Will y dejó el motor en marcha mientras él cogía la maleta del maletero.

-Bueno... -dijo ella.

-Bella, ¿podrías aparcar el coche y entrar un momento?

-Estoy cansada.

-Los dos lo estamos. Sólo un momento. Quiero hablar contigo.

-¿Por qué? No si vas a regañarme. Ya estás con tu voz de maestro de escuela.

-Ya vale. -Suspiró-. Está bien.

Volvió a subir al coche y cerró la puerta con fuerza. Bella estaba sentada mirando fijamente al frente como la pasajera de un autobús, pero sintió los ojos de Will sobre ella-. ¿Hola? -Will movió la cabeza de un lado a otro para tratar de establecer con ella contacto visual-. ¿Hola? ¿Voy a obtener alguna respuesta? Es como si ni siquiera estuvieras aquí. Has vuelto al Mundo de los Sueños Kreuzer, ¿verdad?

El enfado crecía y bullía por su cuerpo como leche hirviendo, amenazando con derramarse entre vapor abrasador y olores acres. ¿Cómo podía hacerle eso? ¿Cómo se atrevía? Bella quería que su ira se desbordara, gritar a Will, rabiar contra él, pegarle con todas sus fuerzas... Cerró las manos hasta clavarse las uñas, sintió que la furia la tensaba como un resorte, que los nervios estaban a flor de piel. Bella se aferró a esos sentimientos, envolviéndose en ellos para que la sostuvieran.

-Ni se te ocurra -dijo ella, y alzó la mano ante la cara como si él estuviera a punto de pegarle.

-¿Tienes idea de lo fría que pareces cuando haces eso? ¿Cómo diablos se supone Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

que alguien puede acercarse a ti si insistes en excluirlo?

-No creo que se suponga que alguien deba acercarse a otro. Se está cerca o no se está.

-Vale. ¿Y yo nunca lo he estado? -Bella se encogió de hombros y cruzó los brazos-.

Está bien. No hace falta que enseñes un cartel. Creo que hasta el obtuso de Will ha recibido el mensaje. -Cogió la manecilla de la puerta-. Te quiero muchísimo, ya lo sabes. Pero no puedo. . -Bella vio que Will trataba de tragar saliva-. Sea como sea. -

Abría y cerraba las manos-. ¿Por qué no me dijiste que no me querías? ¿Es tan difícil?

«Will, no te quiero, por favor, vete.» Así. Siento como si. ., no sé. Dios. Yo. . -Se pasó los dedos por el pelo y se calló un momento-. Es Patrick, ¿verdad? Todavía estás enamorada de él. ¿Y cómo mierda se supone que alguien puede competir con un muerto que está sobre un enorme y maldito pedestal?

Bella se quedó quieta cuando Will abrió la puerta del coche. Un golpe de aire frío la azotó, la rodeó. Sintió que la estaba tapando, volcándose sobre ella como cristal líquido helado, encerrándola.

-Yo te quiero de verdad -dijo con voz muy baja.

-Pues ya podías haberlo dicho antes. ¿O has firmado el Acta de Secretos Oficiales?

Sintió que sus labios le rozaban apenas el cabello.

-Cuídate -le dijo Will sin volverse.

La puerta se cerró con fuerza tras él. Y entonces no hubo nada, sólo el silencio casi total del aire, que le punzaba en las orejas, y los pasos de Will, que se alejaban.

Veintiséis

Bella cogió del aparador una fina taza de porcelana y un platillo, uno con diminutas hojas de trébol y un ribete dorado. Vertió un poco de leche en una pequeña jarra de porcelana a juego. Necesitaba tomar un té en condiciones, más por la predecible com-plejidad del ritual que por el sabor mismo. Té de verdad, English Breakfast.

Calentó la tetera pintada a mano, perdiéndose en sus remolinos de color: amarillo linón, azul cielo y verde alga. Una cucharada y media de té, con la suave cuchara de madera que iba en la caja que Patrick le había dejado de regalo en el calcetín una Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Navidad, tallada en madera de cerezo; luego echó un poquito más para hacerlo perfectamente a su gusto.

Ojalá el té fuera más difícil de preparar. Entonces podría dedicar el cien por cien de su mente a hacerlo, apoyarse en él, dejar que la apuntalara. Tal vez de eso era de lo que se trataba en la ceremonia del té japonesa, de buscar un orden, una pauta en el desorden de la vida. Entonces podría hundirse absolutamente en la ejecución perfecta del complicado proceso, y mantener a raya los otros pensamientos, aquellos que ahora anidaban en la lata del té, esperando a que aflojara la tapa fuertemente cerrada, a que vertiera el blanco cremoso de la leche que nublaría el claro té de la taza, de la que emanaría calor sobre el labio superior cuando agachara la cabeza para beberlo.

Acunó la taza en sus manos, concentrándose en la leve sensación de calor en los dedos a través de la delgada porcelana, y miró al suelo.

Pensó que la alfombra quedaba muy acogedora allí, con aquellos colores maravillosos, pero resbalaba un poco sobre las tablas del suelo; quizá debería comprar una estera para poner debajo. O, se le ocurrió de repente, podía deshacerse de ella y pintar una alfombra en el suelo. La invadió una imagen de la casa vaciada de objetos, con muebles pintados en las paredes, lámparas en el techo, un escenario en una perspectiva distorsionada; los cojines nunca se arrugarían y la alfombrilla no se doblaría; nada se desgastaría, nada se rompería, nada cambiaría.

Por supuesto, era imposible no pensar en una persona o en una cosa en especial sólo por decidir no hacerlo. El acto mismo de no pensar en él hacía que su rostro alegre y vivo apareciera delante de ella. No decía su nombre, como si hasta las letras y el sonido de éstas en su cabeza tuvieran el poder de un hechizo. Su aroma parecía aletear en el aire, cogiéndola desprevenida cuando entraba en el dormitorio. Sentía que podía ver la huella de sus pasos en el suelo, las marcas circulares de sus dedos en los muebles, en los objetos, como si tuviera visión infrarroja. Tenía que llenarse la cabeza con otra cosa; tenía que desalojarlo. Barrer todos los pensamientos que se referían a él como si no fueran más que insignificantes restos de arena que se le habían quedado pegados obstinadamente entre los dedos de los pies. Pronto lograría arrancarlo de su mente y su rostro no sería más que una imagen frágil y diáfana, un fragmento efímero de un sueño lejano.

A Dios gracias, tenía la pintura para concentrarse. La fecha de la exposición resplandecía escrita con tinta roja en su agenda; se obligaba a mantenerla a la vista, como una boya brillante en un océano oscuro. Cuando volvía a casa del trabajo, tiraba el bolso al suelo, dejaba caer las llaves ruidosamente sobre la mesa, y se desprendía de la chaqueta como una víbora ansiosa por deshacerse de su vieja piel. Comía de pie ante la atestada encimera de la cocina, apartando tazas de café vacías y periódicos Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

viejos, encorvada sobre un plato de pasta, llevándosela rítmicamente a la boca con el tenedor como si echara combustible en una caldera, sin molestarse en picar cebollas o machacar ajo para hacer una salsa, aburrida de cocinar, aburrida de comer, aburrida de sí misma. Luego subía las escaleras para llegar al estudio y se sumergía en los cuadros, perdiéndose en el color y las sombras, dejando que el olor de la pintura y de la trementina le llenara la cabeza, permitiendo que el pincel se hundiera en la pintura, se arremolinara en el lienzo, lo borrara a él.

Se quedaba de pie bajo la ducha como un autómata, lavándose con la mente. Se sentía como un hámster en una rueda de ejercicio, corriendo hacia ninguna parte, observando la misma escena interminablemente. Lavarse, vestirse, los dientes, el trabajo. Comer, desnudarse, lavarse, los dientes. Una y otra vez. Año tras año. Y una relación no era diferente. Conocerse, citarse, conversar, besarse, follar, pelearse. Una y otra vez. Qué pérdida de tiempo. Al menos con la pintura, una vez que el pincel tocaba el lienzo, el tablero, el papel, la marca estaba allí. Existía sin que tuviera que rehacerla una y otra vez. Incluso si después pintaba encima, sabía que la pincelada original quedaba debajo, oculta pero real.

Empezó a llegar al trabajo exactamente a las nueve en lugar de entrar alegremente cerca de las diez con los demás, para reducir así la cantidad de horas que debía pasar sola en casa. El trabajo era aburrido pero seguro, y se sentía agradecida por la rutina y las bromas de la oficina. Evitaba la vida social, aduciendo la necesidad de prepararse para su exposición cuando los demás se iban al bar, y hasta esquivaba a Viv. Un viernes se quedó hasta tarde para vaciar la nevera de la oficina, una tarea que habían postergado durante tanto tiempo que Anthony dijo que debería usar ropa protectora y evacuar el edificio. Seline había estado de acuerdo en que podría valer la pena tratar de entrenar a Anthony como sustituto de Bella, si podía conseguir que se comportara de forma más responsable y que no mencionara la tetilla perforada delante de los clientes. Bella se concentró en «prepararlo para el estrellato», como él decía.

-Otros niños querían ser astronautas o futbolistas -dijo-, pero yo soñaba con convertirme en un megalómano.

-Todo a su tiempo -replicó Bella-. No dejes que vean el brillo de la locura por el poder en tus ojos hasta que ya sea demasiado tarde.

Cerró la puerta de la oficina de Seline con un sonoro golpe, después de que, de nuevo, el tema de la reunión se hubiera desviado del insignificante tema de los proyectos futuros en los que Bella podría estar involucrada, trabajando con independencia, al Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

mucho más importante de la redecoración de la casa de Seline, que implicaba dedicarse al estudio de dos mil tarjetas con cuadrados diminuís de tonos infinitesimalmente distintos de lo que solía conocerse como beis, pero que ahora parecía llamarse «capuchino», «Sahara» y «oro viejo».

Tenía dos notas adhesivas en el teléfono: «Ha llamado tu padre. ¿Te acuerdas del cumpleaños de tu madre? Por favor, llámame.» Otra visita obligatoria, sería divertido; hojeó la agenda que tenía sobre el escritorio. Era un viernes, de modo que tendría que pedir un día libre. Y un mensaje de Viv, que la saludaba y se despedía antes de irse a trabajar a la oficina central de Birmingham durante tres semanas. Era demasiado tarde para devolverle la llamada, ya se habría ido. Viv se había mostrado sorprendentemente poco comprensiva cuando Bella le había contado lo de Will: «Si has hecho que se marche, eres una maldita idiota. Ese hombre es una joya.»

Había una serie de esbozos desparramados en el suelo del estudio, y estaba a punto de empezar a pintar cuando sonó el teléfono. A continuación se oyó la voz de Fran en el contestador; Bella se quedó en lo alto de la escalera, con ganas de bajar corriendo y levantar el auricular. Fran siguió hablando largamente, llamaba para saber cómo estaba, para decirle que seguía siendo bienvenida, y que no tenía por qué ir con Will.

Bella bajó a hurtadillas, como si Fran pudiese detectar su presencia, y puso la mano sobre el auricular.

-Sé que puedo ser una vieja pesada y entrometida, pero prometo no intervenir.

Sólo me encantaría verte. Te tengo afecto, y detesto que la gente pierda el contacto, la vida es muy corta. Además, tengo otro motivo... -Acababa de decir que no intervendría. Sin duda Fran no iría a aleccionarla acerca de Will, ¿verdad?-. Me encantaría comer un poco más de ese flan que haces. El que está al revés. . -¿La tarta tatin?-. Hasta soñé con él la otra noche. Eso es lo que hace contigo la menopausia. Ya no fantaseas con tipos musculosos que te secuestran en el crepúsculo.

Bella se vio en la cocina de Fran, amasando, mientras Will pelaba las manzanas, hundiendo un pedazo en la bolsa de azúcar antes de metérselo en la boca; su cara de asombro infantil cuando dio la vuelta al molde y allí estaba la tarta, caliente y dorada y con olor a caramelo; su cara cuando le sonrió al otro lado de la mesa.

-Supongo que estarás muy ocupada preparando tu exposición. Will me lo contó, parecía muy orgulloso de ti... -¿Debería descolgar?-. Bueno, perdona por seguir hablando, espero no haberte gastado la cinta. Por favor, llámame cuando quieras venir. No esperes a que te invite. Esta casa estará siempre abierta para ti.

Y entonces colgó.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Donald Maclntyre llamó de la galería. Quería saber cómo iban las cosas y si Bella podía escribir una breve nota autobiográfica. Ella estaba sentada en la escalera, arrullada por la intensa masculinidad de su voz.

-... tendrás que tenerlos aquí para entonces para que puedan enviarlos a que los enmarquen... ¿O quieres que pasemos a recogerlos? Podemos hacerlo.

-Creo que..., que puede haber... un pequeño problema.

-¿Sí? - eI tono de la voz de Donald sonó tranquilo.

-Esto. ., sí. No estoy segura de si estarán... En fin, puede que no esté lista para la exposición. Creo que, simplemente, no deberíais incluirme.

-Ni hablar -dijo él con autoridad-. Me parece el clásico miedo escénico. Déjame ir a ver lo que has pintado.

-Preferiría que no lo vieras.

-Me temo que tengo que hacerlo. ¿Esta tarde te va bien? ¿A eso de las ocho?

Donald Maclntyre era más alto de lo que Bella recordaba, y llenaba la sala de estar con su presencia. Su elegante traje hizo que ella cayera en la cuenta de repente de su aspecto: llevaba el pelo recogido hacia atrás de cualquier manera, las mallas descoloridas y los calcetines caídos. Bella observó que sus ojos recorrían la sala, registrando las tazas de café medio vacías diseminadas por todas las superficies planas y la ropa ya seca amontonada sobre los radiadores.

-Están arriba -anunció Bella, y le indicó el camino. Estaba segura de que no le gustarían nada, ya se imaginaba la abochornada mirada de desencanto, su encogimiento de hombros mientras buscaba las frases más amables. Era mejor acabar de una vez-. Sólo hay algunas acuarelas. - hizo un ademán-. También algunos dibujos.

El resto son óleos, como los otros. -Donald se puso en cuclillas, una posición incongruente con su elegante traje a medida, que destacaba entre trapos aceitosos y tubos de pintura medio aplastados-. ¡Cuidado! esos todavía no están del todo secos.

Él se detuvo junto a un cuadro grande, el que estaba basado en el primer esbozo de Will.

-Éste-afirmó asintiendo con la cabeza-. Para el escaparate.

-¡No!-exclamó Bella inmediatamente, y luego tosió a modo de disculpa-. No está a la venta.

Donald rió secamente para sí y negó con la cabeza.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Ya discutiremos eso más adelante. En cualquier caso, ¿qué son todas esas tonterías de que todavía no estabas lista? -Bella se encogió de hombros-. Con los que llevaste hay más que suficientes para el espacio que tenemos. No obstante... -«Ha llegado el momento, los detesta», pensó ella-. Éstos son mejores que alguno de aquéllos, de manera que podríamos hacer un pequeño trueque antes de que los enviemos al enmarcador. ¿De acuerdo? -Se enderezó con un crujido-. Ay, me estoy haciendo viejo -añadió, burlándose ruidosamente de sí mismo; luego la miró-. ¿Hay algún problema?

-No. Sí. Entonces, ¿están bien?

Donald volvió a reír, esta vez con una gran y generosa carcajada. Bella rió nerviosamente, sin saber con seguridad por qué lo hacía, sorprendida de que semejante sonido pudiera emanar de ese hombre tranquilo y elegante.

-Te pido disculpas -dijo él-. Perdóname. ¿Crees por un segundo que los expondría si no pensara que están «bien»? ¿Por qué iba a hacerlo? No dirijo una institución de caridad para artistas desempleados. ¿Bien? No, no están bien, están genial. De veras.

Date por informada. -Después negó con la cabeza, riendo otra vez-. Me encanta este oficio -dijo-. Lástima que tenga que lidiar con los artistas.

Veintisiete

-Vendrás con Will, ¿verdad? -dijo Gerald al teléfono cuando Bella finalmente le devolvió la llamada sobre el cumpleaños de Alessandra.

-Hum. Tal vez no.

-Ah. ¿Pasa algo?

-Pasa, está pasando y pasó, ya que lo preguntas.

Y no, no quería hablar de ello y, por favor, que no se lo dijera a Alessandra, porque no estaba preparada para la mirada estoica de «mi-hija-es-la-cruz-con-la-que-cargo» .

Ya había comprado el regalo para Alessandra, una bandeja antigua, con el borde decorado con capullos de rosa de color rosa profundo y toques dorados, y había tardado casi el mismo tiempo tratando de encontrar el papel para envolverla que hiciera juego con ella. Aunque habitualmente les daba a sus amigos sus propias tarjetas hechas a mano, hacía tiempo que había optado por las compradas en las tiendas para su madre. Era más fácil, y así no tenía que aguantar el falso comentario de «Qué maravilla, es estupendo tener una casera»; además, estaba muy ocupada Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

intentando pintar algo la mayor parte de las noches y ordenar su agenda de contactos para encontrar algún trabajo en calidad de autónoma. El viernes, el mismo día del cumpleaños, estaba reservado, de manera que cargó el coche el jueves por la noche, ya tarde, con su ropa, el regalo más un ficus como extra, una nueva novela policíaca (como regalo de no cumpleaños) para su padre, una botella de un buen vino rosado, y partió.

Dormiría en su antiguo cuarto una vez más, pero se metió furtivamente en la habitación de invitados, donde se había alojado con Will durante su última visita. Era allí donde habían tenido aquella estúpida discusión, en la que Will le quiso dar una lección acerca de la Familia Feliz, ¡qué presuntuoso podía llegar a ser! Frunció los labios, decidida a estar enfadada con él. Aquella noche se había apartado de él, había fingido estar dormida cuando le tocó el hombro, le rodeó la cintura con el brazo y susurró su nombre. Ojalá no lo añorara tanto y no tuviera ese horrible dolor en la boca del estómago la mayor parte del tiempo. Cogió la maleta otra vez, volvió dando grandes pasos a su cuarto y cerró la puerta con firmeza detrás de ella. Era mejor así.

Todavía con la camiseta holgada con que había dormido, se puso con rapidez los vaqueros y los calcetines gruesos para bajar. Había dejado salir a Hund del lugar donde dormía, en el lavadero, su lugar favorito, y se acuclilló para rodearle el cuello con los brazos, recordando los juguetones aullidos de Will cuando la vio volcar su afecto sobre el perro. Aparte del sonido de las patas de Hund en el suelo, la casa estaba silenciosa y tranquila, con la quietud especial de aquella hora de la mañana en la que nadie se ha levantado aún. Parecía estar conteniendo el aliento, esperando el roce de las zapatillas en las escaleras, el ruido de las tazas, el sonido amortiguado de la caldera, el tintineo de las botellas de leche cuando se abría la puerta de la nevera.

Como siempre, la cocina estaba impecable, con la pizca de frialdad de los lugares muy ordenados. Se alegró de llevar puestos los calcetines, pues hasta a través de ellos sentía la helada dureza del suelo de baldosas de piedra. Sacó las tazas más delicadas y los platillos a juego del aparador, llenó una lechera y hurgó en el cajón de los cubiertos en busca del mejor colador de té. Y ahora, ¿una bandeja? Y un mantel.

Encontró una servilleta de lino recién planchada y la puso sobre la bandeja, en la que colocó las tazas, además de un florero diminuto en el que metió un capullo y una rama del centro que había en el vestíbulo.

Oyó pasos suaves en la escalera, y entonces entró Gerald.

-Buenos días, papá. Vuelve a la cama, vamos. Os voy a llevar un loco de té arriba.

Vio la bandeja.

-Qué sorpresa que te lo hagan. ¿Has encontrado todo lo que necesitabas? -Se detuvo en la puerta-. Ah, ¿sabías que ahora tu madre sólo toma Earl Grey por la mañana? Yo prefiero el normal, pero no te preocupes.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-No, no. No pasa nada. Buscaré una segunda tetera.

Sujetando con una mano la bandeja que había apoyado en una rodilla levantada, Bella golpeó la puerta del dormitorio de sus padres.

-¿Té de cumpleaños en la cama, señora? -Bella se agachó para besar la mejilla de su madre-. Feliz cumpleaños. Tu regalo está en el coche; iré a buscarlo dentro de un minuto. Tienes el pelo precioso. -Incluso a primera hora de la mañana, ya estaba cuidadosamente recogido en la parte de arriba de la cabeza.

-Gracias, Bella, cariño. Qué encanto. Bonita anémona, tengo algunas exactamente iguales en el vestíbulo. ¿Es Earl Grey? -preguntó Alessandra fijando la vista en la bandeja.

-Sí. Papá me lo advirtió. ¿Lo sirvo?

-Mejor déjalo reposar un minuto. Vaya, ¿no has podido encontrar los mantelitos de las bandejas? Están en el cajón.

-No.

Bella le dio la espalda para ocuparse de servir el té, poniendo el colador en cada taza con infinito cuidado, acordándose de echar la leche al final, que era lo correcto, llevando las tazas a la cama como una niña con el entrecejo fruncido por la ansiedad de complacer.

-Maravilloso -dijo Alessandra-. ¿Podrías ponerme un chorrito más de leche? -Bella siguió las instrucciones y se giró para irse.

-¿Will no viene esta vez?

-No.

-Ah. ¿Va todo bien?

-Muy bien, gracias. ¿Por qué no habría de ir bien?

-Perdona. No fue mi intención decir... Salúdalo de nuestra parte, ¿quieres?

-Hum-mm.

Pasaron la mañana en el pueblo, donde Alessandra quería buscar un pañuelo que resaltara el bonito broche de ámbar que le había regalado Gerald.

-Dice que le recuerda los puntos de color de mis ojos. En serio, tu padre es un romántico incurable -comentó Alessandra, y sonrió con indulgencia.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Se reunieron con Gerald para almorzar, y él admiró el pañuelo nuevo como era debido.

-Bella, cariño, por favor, permíteme que te obsequie con algo de ropa -dijo Alessandra-. Debe de hacer siglos que tienes esos pantalones.

-Son muy cómodos. Ya sabes que tengo ropa elegante para ir a trabajar.

Su madre asintió con la cabeza.

-Como no puedo estar al tanto de lo que se lleva ahora -retorció el borde del ancho puño de su blusa de crepé de color plata-, sigo apegada a lo clásico.

Bella había insistido en preparar la cena de cumpleaños. Empezó con huevos duros de codorniz sobre un lecho de ensalada de diferentes hojas, rúcula, hebras de rábano de color morado, judías verdes blanqueadas, tiras de pimientos rojos y amarillos asados, y un aderezo caliente de aceite de sésamo.

Alessandra acababa de «entrar para hacer una cosa».

-Vaya, qué colores tan maravillosos. Aunque ya sabes que a tu padre no le gustan los pimientos.

-¿Es del libro de cocina que te regalé por Navidad? -preguntó Alessandra durante la cena mientras inclinaba la cabeza hacia un lado, para evaluar.

-No, la verdad es que me la he inventado. ¿Qué os parece?

-¡Deliciosa! -dijo su padre-. Los pimientos están exquisitos cocinados así.

-Esta muy buena, pero la rúcula debe de haberte costado muy cara -dijo Alessandra.

El plato principal consistió en salmón escalfado servido caliente con salsa de berros, manzanas cocidas mojadas en leche y dispuestas en capas con aros de cebolla, y ricas habas con zanahorias glaseadas. Nada innovador, nada arriesgado, nada con demasiado potencial de «qué-interesante-yo-nunca-lo-cocino-así».

-Debería quedar algo para comerlo frío mañana -comentó Bella.

-Pero si ya tengo mucha comida para mañana...

-Todavía no te he dado tu regalo. Iré a buscarlo. -Bella empezó a levantarse de la silla.

-Por favor, no te molestes, Bella, cariño. Lo abriré más tarde.

-Por favor, ábrelo ahora.

Bella retiró los platos y puso el regalo delante de Alessandra.

-¡Qué papel más bonito! -exclamó.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Espero que te guste. -Bella alineó el salero y el pimentero que tenía delante y retiró las migas del mantel con la palma de la mano-. Me temo que no puedo devolverlo.

-Sin duda no tendrás que devolverlo. -Alessandra quitó con delicadeza el celo-.

Bueno, veamos. -La fuente apareció expuesta en su nido de papel de seda rosa pálido y el papel de envolver cubierto de rosas-. De verdad que es preciosa, Bella. Gracias.

-Debemos ponerla en un lugar privilegiado -dijo Gerald-. ¿Por qué no quitamos esa verde tan aburrida y la ponemos en el centro del aparador grande?

-Pero Gerald, cariño, ésa era de mi madre. Tal vez podríamos poner ésta en el aparador del vestíbulo.

Bella fue a la cocina a buscar el postre.

-Espero que alguna vez la uses -gritó mientras buscaba la pala de plata para servir tartas.

-Ya no recibimos tanto como solíamos, Bella, no como lo hacía cuando tenía tu edad. Es un poco grande para nosotros dos solos.

Bella apareció llevando una tarta helada de mousse de limón, rodeada de un coulis de frambuesas rojas. La superficie, lisa y perfecta, estaba jalonada por una gran «A»

trazada con virutas de chocolate.

-¡Ta-chán! -cantó Bella con ritmo de fanfarria.

-Tiene un aspecto sencillamente delicioso, pero la verdad es que yo no puedo comer un solo bocado más. Tomad un poco papá y tú.

-Es muy ligera-dijo Bella - Casi como el aire.

Alessándra sonrió, hizo un gracioso gesto de rechazo con la mano, y se secó los labios de manera concluyente con la servilleta.

-Y ahora yo prepararé el café dijo, levantándose de la mesa.

Bella miró la tarta de mousse. De repente, una gran gota de agua apareció en la «A», y luego otra. Las lágrimas se le escapaban mientras seguía de pie con la pala en ristre.

-Ay, Bella, cariño, por favor, no -dijo su padre-. Tranquila. No puede evitarlo.

Bella ya sollozaba; el aire ascendía en grandes oleadas, tirando de su caja torácica.

-Ella. . nunca... -Bella golpeó la superficie de la tarta con la parte plana de la pala, y le siguió pegando mientras trataba de aspirar-dice... nada... agradable.

-No digas nada. -Gerald le rodeó los hombros rígidos con un brazo-. La cena que has preparado ha sido deliciosa. Claro que le ha gustado.

-Ella... me... odia.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

En ese momento Alessandra entró con la bandeja de café.

-Uy, ¿he interrumpido algo? ¿Qué le ha pasado a esa tarta de aspecto tan estupendo? Iba a comerme un pedazo. -Gerald la silenció con una mirada-. La verdad es que no sé por qué llora. Tendría que ser yo la que llorara. Soy yo la que es un año más vieja.

-¡Ali! ¡Ya basta!

Alessandra suspiró y se encogió de hombros.

-Todo este alboroto...

Bella se volvió hacia ella, gritando, estrangulando las palabras: -Sí, todo este jodido alboroto... Nada es lo bastante bueno para ti, ¿verdad? Todo lo que yo hago está mal sólo porque se trata de mí. -Bella miró la pala para tartas que aferraba con fuerza con la mano; la sintió dura, sólida..., reconfortante. El brillo frío del metal... Parecía no poder soltarla-. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué puedo hacer que esté bien? Ni siquiera te gusto, por no hablar de quererme. ¿Por qué te molestaste en tenerme? ¿Por qué? Nunca me has querido, ¿verdad? ¿Verdad? -gritó Bella a la cara de su madre.

L,os ojos de Alessandra parecían enormes, salpicados de confusión y temor; se echó atrás con pequeñas sacudidas cuando las palabras la golpearon.

Bella levantó la pala y la descargó con fuerza en medio de la tarta, salpicando toda la mesa con grandes pedazos de mousse. El coulis de frambuesa chorreó como sangre por el impecable mantel blanco.

Gerald le cogió la mano entre las suyas, guiándola con firmeza para que bajara hasta la mesa, liberándole los dedos.

-No -dijo Bella, limpiándose la nariz con el dorso de la mano. Y rió. Resultaba evidente-. Nunca me has querido, es así de simple. -Miró la tarta aplastada, la pala de plata, el mantel blanco con las salpicaduras de un rojo violento.

Estaba demasiado agotada para conducir hasta casa. Se iría por la mañana, en cuanto amaneciera. Ahora lo único que quería era un largo baño caliente y dormir un poco. Las costillas le dolían de tanto llorar, pero ya no había lágrimas. Estaba tranquila. Había dicho lo impronunciable, y era una liberación.

Gerald fue a su cuarto cuando se preparaba para el baño.

-Tu madre quiere hablar contigo. Quiere explicarse. Habla con ella. Por favor.

-Lo siento, papá, pero ya he tenido bastante. No estoy de humor para oír cómo se justifica.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Sé que es difícil. Lo intenta de veras, pero es que no puede evitarlo.

-Papá, dejémoslo, ¿vale?

Gerald hundió los hombros con expresión de cansancio.

-Sin embargo, tal vez por la mañana..., ¿eh?

-Tal vez. -Bella sonrió y le dio un abrazo-. Lamento el estropicio.

Su padre rechazó las disculpas con un gesto de la mano.

-Olvídalo. No ha sido para tanto. -Le palmeó la mejilla.

Está sentada en el suelo, con las piernas encogidas y las rodillas apretadas contra el pecho, en el gran armario que hay bajo la escalera. Si se pone de puntillas puede alcanzar el interruptor de la luz, de manera que a veces va allí con Fernando, la rana de peluche, un poco de papel y sus mejores rotuladores. Dibuja princesas; ella, por supuesto, se otorga el papel de princesa principal atendida por sus amigas las princesas menores, todas vestidas con trajes largos y coronas amarillas llenas de joyas excesivamente grandes y esmeradamente dibujadas.

Hasta ahora nunca la han descubierto en el escondite secreto, en parte porque tiene mucho cuidado de no quedarse demasiado tiempo, y porque su madre ya está resignada a su costumbre de desaparecer, y en parte porque, con la tabla de planchar apoyada en la pared y el gran abrigo de invierno de su padre y sus avíos de pesca colgados de los percheros, no puede ser descubierta por unos ojos que echan una mirada casual. Pero hoy no tiene ni papel ni rotuladores. No ha tenido tiempo de ira buscarlos.

Esa mañana ha estado en el jardín, arrancando la maleza que papá le ha señalado, y comiendo frambuesas que saca de debajo de la cesta de frutas. Mamá las quiere para hacer un postre especial. Se las come a medida que las recoge, contando como en un ritual: una, dos, tres caen en la cesta, y una va a parar a la boca. Cuando el recipiente está lleno, lo lleva a casa, arrastrando la mano soñadoramente por la pared a medida que avanza. Mamá le da las gracias por ser una niña tan buena y le dice que espera que no haya comido demasiadas mientras las ha recogido porque le quitarán el apetito para el almuerzo. Mamá entra en el comedor como un latigazo.

-¡Bella!

Ella se queda helada en la cocina, con la mano preparada para coger otra frambuesa, y luego se desliza furtivamente hacia la otra puerta, el vestíbulo, la puerta principal y la seguridad. Alessandra grita para que Gerald vaya a ver lo que esa niña imposible ha hecho.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Hay marcas de dedos sucios de frambuesa por todo el papel pintado. ¡Bella, ven aquí! -Ya casi ha llegado a la puerta cuando siente que la cogen del brazo y la obligan a darse la vuelta-. Lo has hecho para fastidiarme, ¿verdad? ¿Verdad? -El rostro de su madre está a pocos centímetros del suyo; huele la dulzura jabonosa del maquillaje y del aceite para baño de jazmín. Sus ojos parecen enormes, brillantes y salpicados de fuego, como los de un tigre.

-No he sido yo -susurra-, yo no he sido.

-Sí, lo has hecho tú. No me mientas. -Una andanada de cachetes le quema la parte trasera de las piernas-. Ahora vete a tu cuarto y permanece fuera de mi vista durante el resto del día.

Bella se muerde el labio, concentrándose en no llorar. No va a permitir que ella la vea llorar, no va a permitirlo.

Empieza a subir la escalera para ir a su cuarto, pero entonces oye voces en la cocina y baja furtivamente y se desliza en el armario sin hacer ruido. A lo lejos, detrás del bulto suave del abrigo de papá, se esfuerza por oír lo que están diciendo, pero no está segura de lo que significa.

-…bastante -dice su padre-... no lo ha hecho a propósito.

-... tomar partido por ella.

-… no hay partidos... el mismo lado.

-… hago un esfuerzo tan grande...

-… de ayudarte. . castigarla no va a traer...

-… no, Gerald, por favor.

Luego oye el sonido de pasos ligeros que corren escaleras arriba. El ruido de la llave del cuarto de baño.

Entorna la puerta del armario. Ve un trozo estrecho del pasillo, una franja de la puerta de la cocina, abierta. Atraviesa el vestíbulo pisando con cuidado para mirar dentro. Su padre está de pie ante el fregadero, de espaldas a ella, echando un vistazo por la ventana. Está lavando los platos. La taza de porcelana verde y blanca parece muy pequeña en sus manos, como si fuera parte del juego de té de las muñecas. Debe de estar muy sucia, porque le da vueltas una y otra vez, fregando el interior. Y debe de haber pensado en un buen chiste, porque sus hombros se sacuden como cuando se ríe. Le gustaría que le contara el chiste, pero se siente rara y asustada, de manera que vuelve a escapar de las paredes manchadas de frambuesa, sin ser vista, y sale por la cristalera al jardín para pasar a gatas por el hueco de la valla y salir al campo y al césped alto del otro lado.

Por la mañana, cuando su padre llamó a la puerta con una taza de té, ya se había ido.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Veintiocho

La luz del contestador centelleaba alocada, la cinta grabada estaba llena de llamadas no contestadas. Sobre todo de su padre, que le había dejado mensajes cansinos. No quería llamar, por si su madre cogía el teléfono, y tampoco le veía ningún sentido a hablar con su padre. Se limitaría a tratar de cumplir su misión diplomática de Naciones Unidas, instándola a ir de visita, asegurándole que esa vez sería diferente, disculpando a Alessandra al mismo tiempo que la justificaba, que la defendía.

Anthony acababa de tirarle a la cabeza la pelota de baloncesto de espuma que tenían en la oficina cuando sonó el teléfono. Bella se la devolvió, dándole a la taza de café.

-Ant, no estoy de humor -dijo, haciendo caso omiso de las muecas que él le dedicaba. Era Gerald-. Hola, papá -dijo sin entusiasmo-. ¿Cómo estás? Fantástico, me has pescado en el trabajo. -La pelota rebotó una vez en medio de la mesa de Bella, que le dio un golpe en dirección a la fotocopiadora y luego masculló: «¡Lárgate!»-. Por favor, dime que no me llamas por el motivo por el que creo que lo haces. -Pronunció una serie de «Hums» y «Ajás»-. Si lo siente tanto y quiere darme una explicación, ¿puedo preguntar por qué no me telefonea ella?

Notó que Anthony trataba de escuchar y le lanzó la Ceja Alzada Kreuzer, garantizada para convertir a la mayoría de los hombres en piedra a una distancia de cincuenta pasos. Él encendió la radio y buscó música discreta, para disimular.

-Mierda, claro que te he oído. -Bajó la voz-. Me ha condenado sin darme ninguna oportunidad, como de costumbre, podría añadir. ¿De qué tiene miedo? Es ridículo. No tengo la menor idea. ¿Por qué debería tenerla? No lo he visto. Ya que os gusta tanto, llamadlo vosotros. Así podréis jugar todos juntos a la familia feliz. Sería encantador.

¿Por qué no hacer una foto de grupo alrededor de la chimenea para vuestra próxima tarjeta de Navidad? ¿Ser como qué? Papá, en serio que no le veo el sentido a todo esto. Me alegraría verte solo a ti, si quieres venir alguna vez, pero no para hablar de ese coñazo de cuento de hadas de que «ella-de-verdad-te-quiere-sólo-que-no-puede-demostrarlo». Además, ahora tengo que irme. Tengo una reunión. Sí, ahora mismo.

Adiós, sí, adiós.

Sobre el escritorio aparecieron una taza con café recién hecho y dos barritas de Kit-Kat.

-Gracias, Ant.

-Ningún problema. Perdón por lo de la pelota, señorita.

-Te quedarás castigado en clase esta tarde.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

A partir de entonces, cuando llegaba a casa del trabajo, se desplomaba ante el televisor y dejaba que la corriente de imágenes fugaces le pasase por encima sin absorberlas: concursos con el público aparentemente en éxtasis, culebrones de los que no conocía el argumento ni los personajes, hasta programas deportivos donde no le importaba quién ganaba ni comprendía las reglas del juego. A veces, se obligaba a entrar en el estudio, y al abrir la puerta se encontraba con pilas de cuadros, lienzos en blanco, viejos cuadernos llenos de esbozos. Sentía extraño el pincel en la mano, torpe como un azadón. Los cuadros se amontonaban en su mente como si vadearan un río de plomo fundido antes de caer en charcos cenagosos en cuanto ella trataba de pintarlos.

De nuevo abajo, miraba fijamente el pincel que todavía tenía en la mano como si fuera un objeto extraño, cuya finalidad fuera un misterio.

El correo cayó pesadamente sobre el felpudo. Pensó que no habría nada más que facturas y propaganda, pero una postal que estaba encima le llamó la atención. La cogió, junto con algunos sobres y papeles que había debajo.

La tarjeta era de Viv, que todavía estaba en Birmingham: «Hola, mocosa. Espero que estés bien y no afligiéndote mucho por Will. Te pido perdón. Si me mostré un poco insensible fue sólo porque pensaba que erais el uno para el otro. Me imagino que ya lo he empeorado. Te vuelvo a pedir perdón. Por favor, ve a ver a Nick si necesitas que te den ánimo (si a ti no, a él le hará falta, y además le encanta tu sabroso plato de langostinos). Vuelvo la semana que viene.» Las cartas eran un presupuesto para cambiar las cadenas de contrapeso de tres ventanas y la cuenta de la tarjeta de crédito, que abriría más tarde. Luego había folletos publicitarios de un nuevo restaurante y de un salón de belleza con una «Oferta Especial: ¡Tinte de Pestañas y Cejas a Mitad de Precio!». ¿Sería eso dos ojos al precio de uno? ¿Y por qué ponían todo con mayúsculas? ¿Se suponía que te haría pensar que te estaban Contando Algo Importante? Pensó que eso era algo que no necesitaba mientras movía sus cejas rectas y oscuras ante el espejo del vestíbulo.

Eh, vaya, no había visto aquella hermosa caligrafía desde hacía mucho tiempo: una Carta de su Madre (eso que sí merecía mayúsculas). ¡Qué hermosa letra tenía, con rasgos ascendentes y descendentes alargados como los complicados adornos de una tarta nupcial! Sin duda la carta estaría colmada de veneno, sería una daga afilada como una navaja en una vaina enjoyada.

¿De verdad Alessandra había escrito para disculparse? Sería mejor que llamara por teléfono al Vaticano para informar que se había producido un auténtico milagro.

No, lo más probable era que fuera una justificación,. una acusación implícita contra ella. Prometía ser entretenido.

Recalentó el café añadiendo agua recién hervida de la tetera eléctrica y abrió la carta.

Querida Bella:

(«Me sorprende que no haya puesto el "Querida" entre comillas.») No estoy acostumbrada a escribir, ni siquiera a hablar, de mis emociones, así que podrás apreciar lo difícil que esto ha de resultarme.

(«¿Ni siquiera? Qué difícil es todo, pobre Alessandra, atacada por la detestable Bella.»)

Creo que nos parecemos mucho en numerosos aspectos.

(«¡Parecidas! ¡Ja! ¡Parecidas, y un huevo! Somos completamente distintas.») Sé que ambas tenemos tendencia a aislarnos de aquellos a quienes más amamos cuando nos sentimos heridas o vulnerables.

(«Yo no. Yo soy muy abierta.» Pero entonces vio en su mente la cara de Will, oyó su voz: «Ojalá pudiera conocerte de verdad.» Vio fogonazos de sí misma: la cara mirando hacia otro lado, los labios apretados, las veloces escapadas por las puertas, dejando atrás conversaciones embarazosas...) Te pido perdón...

(«¿Es que no puede decir "lo siento"? ¿Tiene que ser siempre tan formal?») ... si te sientes defraudada por mí o porque no te he demostrado tanto amor o calidez como te hubiera gustado.

(«Esto podría haber sido redactado por un abogado. ¿No asumiría ninguna responsabilidad por ser tan fría? ¿Algo, algo de culpa?» En ese momento la voz de Will resonó como un eco a través de Bella: «... ella es la Malvada Bruja del Oeste y tú la pequeña y dulce Dorothy.»)

No creo haber sido tan mala madre.

(«Ja! No, ¿verdad?»)

Desearía poder haber sido mejor. Quizá todas las madres lo deseen. Los dos nos esforzamos para alimentarte y vestirte y darte un hogar seguro y estable. Siempre recibimos bien a tus amigos, te estimulamos para que desarrollaras tu talento, te permitimos un alto grado de independencia.

(«Hum. Sólo porque no os importaba nada.») Lo único que puedo decir es que lo hice lo mejor que pude, siendo la clase de persona que soy. Jamás te molestaría deliberadamente. No me cabe duda de que podría haber sido una madre «mejor»...

(«Ajá. Es interesante que hayas puesto eso entre comillas, es definitivamente un concepto extraño.»)

... ya partir de ahora lo intentaré con todas mis fuerzas. No quiero justificarme ni sentir que debería...

(«Pero lo harás de todos modos.»)

... mi educación fue muy distinta. Teníamos muy poco dinero, lo que ocurre a menudo con los inmigrantes, por lo que quizá le di demasiada importancia a mantenerte más que a prestarte la atención que sientes que necesitabas. Más adelante hubo otros problemas que me afectaron mucho. Tal vez algún día te los cuente.

(«Ah, ¿un melodrama? ¿Problemas tales como...? ¿Perdiste un lápiz de labios cuando tenías veinte años? ¿Se te cortó la salsa holandesa una vez hace quince años? ¿No quieres dar detalles porque sabes que resultarían endebles?»)

Estás equivocada al creer que no te quiero, muy equivocada. Lo siento si no lo demuestro tanto como te gustaría, o tanto como a mí me gustaría.

(«¿Por qué no has podido poner que me quieres de verdad?, ¿me quieres de verdad? Te quiero. ¿Es eso tan difícil de decir, de escribir?» Pensó en Will: «No lo puedes decir, ¿verdad?», y en su respuesta: «¿El qué, el verbo que empieza por "A"?» Sin duda sólo su madre se las arreglaba para expresar eso de manera que apareciese en la parcela de lo negativo. De repente, una voz tranquila le preguntó: «¿Y tú, le has dicho alguna vez que la quieres?») Espero que ambas podamos tratar de ser mejores amigas.

Con mucho amor,

Mamá

Bella miró la firma. Vio dónde su madre había empezado a escribir «Alessandra».

El trazo hacia abajo de la «A» había sido transformado cuidadosamente en el profundo valle central de la «M».

«Ay, por favor. Mamá. Muy convincente. ¿Por qué no la has acompañado de una tarta de coco? Eso probaría que has sido una buena “Mamá".»

Volvió a doblar la carta para meterla en el sobre, pero entonces notó que había algo más. Lo agitó y dos fotografías cayeron encima de la mesa. Nunca las había visto, ni ninguna otra que se les pareciera. La mayor parte de las fotos familiares eran ligeramente formales, gestos raros o poses de Alessandra con aspecto seductor, o algunas de Bella sola o jugando con alguna amiga. Su padre había hecho la mayoría, así que él casi nunca aparecía. Pero ésas eran distintas. Una de ellas estaba ligeramente desenfocada: en ella aparecía Alessandra de pie, estaba guapa y relajada, con un vestido de verano y el pelo suelto; tenía cogida a Bella sobre una cadera, parecía que estaba haciéndole cosquillas debajo de la barbilla. La pequeña Bella reía. ¿Cuándo la habían sacado? Bella le dio la vuelta. No había ninguna fecha. En la foto ella debía de tener unos dos, tal vez tres años.

La otra fotografía era más nítida, más precisa. Era una playa. Alessandra estaba arrodillada en la arena, apartándose el pelo de la cara y observando a Bella, que estaba clavando una bandera en lo alto de un gran castillo de arena que le llegaba a los hombros. Tenía pequeñas torres tachonadas de caracolas y un foso. Tampoco había fecha, pero Bella pensó que ella no podía tener más de tres años. Al mirarla más de cerca reconoció el bañador que llevaba en la foto. Era azul marino, recordó en ese momento, y tenía una faldita blanca y una pieza rayada, en forma de V, en la parte superior. Lo había olvidado por completo hasta entonces, aunque quedó absolutamente fascinada cuando su madre se lo compró. Era de niña mayor, su primer traje de baño de verdad, no unas simples bragas, como si fuera un bebé.

Tal vez llamara por teléfono a su padre y le preguntara la fecha y dónde la había hecho. Bella miró atentamente la primera fotografía. ¿Qué tenía de raro? Era como miles de fotografías familiares. Era común pero deliciosa. Miró más atentamente la cara de su madre. Sí, eso era. Aunque estaba ligeramente borrosa, vio que Alessandra miraba a la pequeña Bella con expresión arrobada. La fotografía era todo un mundo, aunque en él sólo existían Alessandra y Bella; la madre y la niña estaban completamente absortas la una en la otra. Cerró los ojos como si pudiera volver a vivirlo.

Brazos cálidos a su alrededor. El aroma del jazmín, del maquillaje y del mar. Narices que se frotan. Volvió a mirar las fotos que tenía en la mano y luego las puso sobre la repisa de la chimenea.

Recorrió el supermercado aturdida, recorriendo los pasillos arriba y abajo como si la guiara un control remoto. Cogía paquetes y latas en estado de trance, metía en bolsas las verduras que cogía de sus atestados estantes, dejándolas caer en el carrito. ¿Qué necesitaba? ¿Por qué estaba allí? Cogió un bote de yogur y se quedó mirando la etiqueta, mordiéndose el labio copio si meditara su elección; una compradora cuidadosa más, que evaluaba de manera experta la lista de ingredientes, el precio, el peso, el análisis nutricional. Almidón modificado, leyó, ácido cítrico; 104 calorías por 100 gramos, 208 calorías por bote. ¿Era bueno eso? ¿Significaba que debía comprarlo o que no?

Una y otra vez, Will ocupaba sus pensamientos, su visión. Lo veía dormido, con el pelo indomable rizándose contra la almohada; paseando, deteniéndose con frecuencia cuando la conversación lo emocionaba. «¿No puedes hablar y caminar al mismo tiempo?», le diría ella. «No», contestaría él, y la cogería del brazo y la sujetaría hasta que pudiera hablarle a la cara, observar su reacción. Se lo imaginaba en la ducha, mientras dejaba que el agua le chorreara por la cara, por el pecho, y le enjuagaba la espuma de las piernas; se lo imaginaba incluso allí, en el supermercado, recorriendo los pasillos con el carrito a una velocidad vertiginosa, haciendo chirridos como los de una persecución automovilística cada vez que tomaba una curva. Se lo imaginaba en la cama, el rostro relajado, los ojos brillantes cuando la miraba, cuando enredaba un dedo en un rizo de su pelo: «¿Ves? Estamos arreglados. Ya nunca te librarás de mí.»

Trató de apartar aquellos pensamientos, sólidos como piedras. Entonces las fotos relampaguearon en su mente, las de ella con su madre. Impaciente consigo misma, se concentró en la nevera de productos congelados que tenía delante. ¿Qué más necesitaba? Miró fijamente un envase de zumo de naranja como si la respuesta pudiera estar escrita en una de las caras.

En la caja, pagó con tarjeta de crédito y luego oyó: «¿Quieracarnero?» Se sintió como una extranjera, una extraña en su propia tierra.

-¿Quiere sacar dinero? -repitió el cajero. Ella asintió con la cabeza automáticamente y siguió callada-. ¿Cuánto? -preguntó el hombre con tono enfático, impaciente.

La mirada de Bella se posó en el letrero que estaba junto a la caja: «Puede retirar hasta 50 libras en efectivo si paga con una de las siguientes tarjetas de crédito.»

-Cincuenta -respondió mecánicamente, y después descargó el carrito de forma descuidada, amontonando la compra en el maletero, aplastando los huevos, como si no le importara que llegaran o no a casa sin romperse.

Circuló por los carriles de sentido único del aparcamiento conduciendo a paso de tortuga, obligándose a fijarse en la gente que retrocedía, en los compradores con carritos incontrolables, en los niños que pasaban por debajo de su campo de visión. Vio claramente la cara de Will en su cabeza: la media sonrisa cuando escuchaba, las cejas que se enderezaban cuando pensaba. Parpadeó con fuerza y tragó saliva. No debía pensar en él. No lo haría. Cualquier otra cosa. Cualquier cosa.

Luego, como a través de una neblina, creyó distinguir a Patrick delante de ella, alejándose. Se da la vuelta como si percibiera que ella está detrás de él, pero Bella aún no puede saber si es él. Cuando inhala, sus fosas nasales retroceden ante el olor a humedad, un solapado olor a moho. Se le eriza el vello de la nuca, de los brazos. Quizá Patrick se vuelva y le haga señas para que lo siga. ¿Seguro que la llamará? Helado y húmedo, el temor repta sobre ella, arrastrándose por sus hombros, escurriéndose por su médula, deslizándose hacia sus rodillas. «¡Patrick! -quiere gritar-. ¡Patrick!»

Un golpe repentino. El crujido del metal. El chirrido enervante de la goma sobre el suelo. La combinación del frenazo y el cinturón de seguridad hizo que cayera hacia delante y hacia la izquierda, y luego hacia atrás.

-¡Maldita estúpida! ¿Qué cojones crees que estás haciendo? ¿No me digas que no me has visto?

Un hombre aullaba ante la ventanilla, de pie, tan cerca que le contemplaba la boca por dentro. Se preguntó si los dentistas verían así el mundo. Una corona de oro centelleó cerca de los dientes delanteros, incongruente contra el furioso cuadrado negro de la boca.

Bella era consciente de que el hombre seguía gritando. Los labios se movían con rapidez y la boca cambiaba continuamente de forma; además, gesticulaba. Se produjo un ruido cuando golpeó con la mano en un lado del capó. Si continuaba agarrada al volante todo iría bien. Sintió las manos entumecidas. Le echó una mirada al volante para cerciorarse de que todavía estaba allí, para confirmar que sus manos lo sujetaban con fuerza. Por debajo de éste, las piernas le temblaban sin control.

Un policía habló con el hombre, poniéndole una mano en un brazo, apartándolo con firmeza. luego Bella notó un golpe en la ventanilla. Otro policía efectuó un pequeño movimiento circular con un dedo y señaló. ¡Qué bonito! ¿Era un juego?

-Baje la ventanilla -dijo a través del cristal. «Baje la ventanilla.» Casi podía oír los engranajes de su mente girar despacio y luego encajar en su lugar. Observó que su brazo se movía en el aire como si vadeara en el agua; se estiró en busca de la manecilla de la puerta, la cogió-. Apague el motor y baje del vehículo, por favor. -Bella le devolvió la mirada. La expresión del policía cambió y extendió un brazo para alcanzar la manecilla. La puerta se abrió-. ¿Se ha hecho daño, señorita? Espere. No se mueva.

Quédese quieta.

Alguien más se puso en cuclillas a su lado y le hizo preguntas. ¿Le dolía algo? ¿Cómo sentía el cuello? ¿Podía mover las piernas? ¿Los pies? ¿Cómo se llamaba? ¿Sabía qué día era?

-Muy bien. La sacaremos de aquí. Todo irá bien.

Le pusieron cuidadosamente un collarín de espuma alrededor del cuello. Se oyó un ruido cuando desabrocharon el cinturón de seguridad.

Dio unos pasos inseguros, como un recién nacido que probara las piernas. El suelo no le resultaba conocido; sintió los pies demasiado pesados para levantarlos. No podía parar de temblar. Hacía mucho frío. Le pusieron algo de abrigo alrededor de los hombros, la chaqueta acolchada de alguien. Había un brazo que la sujetaba.

No estaba sola.

... sufre una fuerte conmoción -dijo una voz. El policía le habló lentamente.

-¿Necesita que llamemos a alguien?

«Will. Quiero a Will.» Alguien le puso un paquete de pañuelos de papel en la mano.

No podía llamar a Will. Su padre y su madre tendrían que ir a buscarla. Harían que todo fuera bien otra vez. No. No lo harían. Ya no querrían verla. Negó con la cabeza.

Un policía le dio un tubo pequeño para que soplara en él; se encendió una lucecita verde y le dijo que estaba «limpia».

-Tendremos que hacerle algunas preguntas -le dijo el policía-, pero primero la tendrán que someter a una revisión. ¿Está bien?

Sí, dijo con la cabeza. Comprendía. Había preguntas que formular. A ella había que someterla a una revisión.

Primero tendría que subir los escalones para entrar en la ambulancia. ¿Había algún herido? Cuando la ayudaban a subir, miró hacia el coche y vio que una furgoneta blanca estaba incrustada en la parte delantera derecha: «Floristería Fiona - Algo para cada ocasión.» Ése es su coche. Ella estaba dentro de él. Empezó a temblarle todo el cuerpo, como si un terremoto estuviera sacudiendo el suelo bajo sus pies.

El ATS le preguntó si estaría mejor tumbada. ¿Por qué querría tumbarse? No tenía nada de sueño. La guiaron a una silla y la envolvieron con una manta.

En el hospital comprobaron que no tenía nada.

-La verdad es que alguien debería venir a buscarte -le dijo la enfermera, que era monja-. ¿Puedes llamar a alguien?

-No pasa nada. En serio. Gracias. Pediré un taxi por teléfono. La monja le señaló el teléfono público.

-Allí hay un número colgado de la pared. ¿Habrá alguien cuando llegues a tu casa?

No deberías estar sola cuando estás en estado de shock.

-No. Sí. Mi... Habrá alguien cuando llegue -dijo, retrocediendo-. Estoy muy bien.

De veras. Estoy muy bien.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Veintinueve

Ignorada, la correspondencia se desparramaba desde la puerta principal hasta el interior del vestíbulo como un montón de baldosas sin poner; inadvertidos, vasos pegajosos y platos con restos resecos de comida atestaban la encimera de la cocina; ignorado, el jardín seguía creciendo, con su gloria oculta por las cortinas.

De pronto, un extraño sonido de timbre. Bella se golpeó vagamente un lado de la cabeza para hacer que desapareciera. No. Allí estaba otra vez. Un timbre.

Definitivamente era un timbre. Y luego oyó golpes. Malditos vecinos... Qué gente tan escandalosa. Hacían mucho ruido. ¿Qué sentido tenía haberse mudado de Londres y tener que prescindir de las aceitunas decentes si todavía había tanto ruido? Tendrían que... ¡Chitón! Alguien debería quejarse. Sí. Escribiría. A la gente. A las personas ante las que una se queja. Eso haría. De nuevo el timbre. Alargó la mano hacia el despertador y le dio un golpe. El botón ya estaba hundido. El timbre siguió sonando.

Bella se giró y, con lentitud, bajó las piernas al suelo. Zapatos. Tenía que encontrar zapatos. Bajó la vista para mirarse los pies. Llevaba zapatos. Aquello era práctico.

Golpes otra vez. Bien. Iría y los echaría. Cogió impulso para levantarse. Vagó hacia el rellano. Qué gente tan escandalosa.

-¡Sssh! -Estaba en lo alto de la escalera. A sus pies, ésta se alargaba tanto que parecía el Gran Cañón del Colorado. Se preguntó si habría eco-. Hola-a-a-gritó.

-¿Hola?-le respondieron desde abajo. Fantástico. Había eco.

---Hola-aa-aaa-aaa-aa-a -volvió a gritar. -¿Bella? ¡Hola! ¡Soy yo!

Aquel eco no era tan bueno. ¿Acaso no debía repetir lo mismo? El camino hasta el piso inferior parecía terriblemente largo. Se sentó de golpe en el escalón superior y empezó a abrirse camino sobre el culo, escalón a escalón.

Cerca del punto más bajo se encontró con un par de ojos que la miraban por la ranura del buzón.

Bella agitó una mano.

-¡Bella! ¡Gracias a Dios! -Los ojos de Viv se dilataron-. ¿Qué estás haciendo?

-¿Por qué estás en mi buzón?

-No estoy en tu buzón, idiota. Estoy tratando de mirar a través de él para ver si estás ahí.

Bella miró alrededor.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Pues estoy aquí.

-Sí, ya lo veo.

Bella pareció pensativa.

-Ha sonado un timbre.

-Sí. Era yo. He estado apoyada en tu timbre durante diez minutos. Nena, hace un frío espantoso aquí fuera.

-Puedo darte un trago para que entres en calor. -Bella se cogió de la balaustrada para incorporarse-. Tengo un embudo.

-No. No es eso lo que quería decir. ¿Crees que podrías dejarme entrar? Me está dando un calambre.

-Para eso te iría bien tomar sal. Y no andar metiéndote en los buzones de la gente.

¿Dejarás de tocar el timbre si te dejo entrar?

-Pero si no lo estoy tocando.

Ah. Ya ha parado.

Cuando abrió la puerta, Viv prácticamente cayó dentro.

-Estoy entumecida -dijo-. He estado arrodillada en el escalón de tu puerta durante un montón de tiempo. ¿Qué diablos te pasa? ¿Por qué no has cogido el teléfono? La cinta del contestador está llena.

-¿Todavía quieres un embudo?

-No, no quiero un maldito embudo. ¿Bel? No estarás... -De repente, Viv la cogió de los hombros-tomando nada, ¿verdad?

-Sí, gracias. ¿Quieres un poco?

-¿Qué? ¿Qué?

-¿Qué?

-Sí, QUÉ, estúpida. ¿Qué has tomado?

-No, gracias. Ya he tomado bastante. Viv la sacudió.

-Bella, ahora hablo en serio. Dime exactamente lo que has comido o bebido.

Bella pensó un instante.

-Bizcochos. Pastelitos Jaffa -contestó, y levantó tres de dos.

-¿Tres pastelitos Jaffa?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Bella negó con la cabeza.

-Tres paquetes.

-A mí nunca me han hecho ese efecto. ¿Qué más?

-Más...

-¿Más qué? Vamos.

-Mascarpone. -Rió-. Un paquete tamaño familiar. Tamaño Bella.

-¿Y? ¿Qué más? Pastillas, ¿no?

-No, no. No estoy enferma. Nada de pastillas. Mascarpone.

-Sí, ya las has mencionado.

-Humm -dijo, asintiendo con la cabeza-. Vino... y un poco de Bailey's... y un jodido montón de vodka.

Bella estaba sentada en la escalera mirando cómo Viv iba de un cuarto a otro sin dejar de parlotear. ¿Por qué no había llamado por teléfono? Nick habría ido, le podría haber dado el número de Birmingham, todo eso era por Will, qué demonios estaba pasando, increíble, todo ese desorden, el montón de correspondencia, en la oficina le habían dicho... Había contado que estaba enferma, se había puesto frenética, no tenía la menor idea, ¿cuánto tiempo había estado Bella...?, agua, que bebiese mucha agua, ¿cómo podía haber sido tan estúpida?

Era muy malo andar así, corriendo todo el tiempo. Te produce indigestión. Y aquello que note conviene tener: estrés. .

Viv pasó cerca de ella para ir corriendo arriba, a abrir cajones y armarios.

Reapareció metiendo cosas en una maleta.

-Te vienes unos días con nosotros. No discutas. -Entró rápidamente al baño y cogió el cepillo de dientes y la esponja de Bella-. Estoy cagada de miedo por tu culpa, ¿comprendes? Acabo de llegar y descubro que has desaparecido de la faz de la Tierra.

-Viv la abrazó-. No tienes la menor idea, ¿verdad?

-¿Qué? -dijo Bella.

Estaba acostada en la habitación de invitados de Viv y Nick, envuelta en la cálida bata de su amiga. Había un vaso de agua junto a la cama. Y un cubo. Oía sus voces, acalladas, Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

al otro lado de la puerta del dormitorio. El susurro tranquilizador de los adultos. La puerta apenas se abrió.

-¿Bel? ¿Estás dormida?

-Humm. ¿Viv?

Viv entró y se sentó en el borde de la cama. -¿Qué pasa, nena?

-Lo lamento.

-¿Qué? No tienes nada que lamentar.

-Lamento ser una imbécil. Gracias por ser tan buena.

-Hasta mañana, tontorrona. Que duermas bien.

La policía fue muy amable. Iba por la calle principal, y el otro conductor había girado, saliendo de una calle lateral. Creyó que ella había parado, dijo, era obvio que le estaba cediendo el paso, cualquier idiota podía darse cuenta de eso, y, luego, de repente, avanzó y se le echó encima. Cualquiera lo hubiera hecho, dijo, debía de ser una loca.

Los informes de los testigos no coincidían. A uno le parecía que casi se había detenido.

Otro pensaba que la furgoneta había salido de la calle a demasiada velocidad. No podría haberlo esquivado. E, indiscutiblemente, ella era la que tenía prioridad de paso.

Viv la llevó en coche al depósito municipal, adonde habían llevado su coche después del accidente. La compañía de seguros del otro conductor había mandado a alguien a inspeccionarlo y había declarado que era siniestro total. Bella podría retirar cualquier pertenencia antes de que lo llevaran al desguace.

-Mierda, Bella. -Viv miró el coche y le puso una mano en el hombro-. ¡Dios, qué suerte has tenido!

Viv empezó a vaciar la guantera mientras Bella iba atrás a abrir el maletero y apartaba la mirada de la parte frontal y lateral del coche.

El hedor era infernal. Olía a algo muerto, carnoso, a podredumbre y descomposición. Bella sintió náuseas y retrocedió. ¿Qué diablos era aquello? Lo supo de repente. La compra. Viv empezaba a acercarse cuando el olor la atacó. Se tapó la cara con las manos y preguntó: -¿Qué es?

-No sé..., pollo, langostinos... De todo. Estoy descompuesta.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Está bien, lo haré yo.

Viv se apretó la nariz y se zambulló, levantando las dos bolsas despachurradas y metiéndolas la una en la otra. Las ató por los extremos para mantener a raya el olor.

Salió corriendo, apartándolas de sí todo lo que podía, en busca de un contenedor adecuado.

Su respiración era tensa, hueca. Estaba descompuesta, débil. Aquel hedor. Y el coche. Ella iba en ese coche.

«Tengo que obligarme a mirar. Tengo que hacerlo.»

El morro y la parte derecha del guardabarros estaban abollados, arrugados de manera tan natural que parecía que eran de papel. Los dedos de Bella recorrieron el metal, sintiendo los bordes, las abolladuras. Los dos faros delanteros estaban rotos. Todavía había restos de cristal colgando de los bordes de metal, tan escandalosos como unas gafas pisoteadas: La parte que estaba justo delante del asiento del conductor se hundía formando un valle rasgado, como si lo hubiera horadado un maníaco.

De repente, un calambre le aprieta el estómago y la náusea le desborda la garganta.

Agita el brazo para agarrarse al metal aplastado en busca de apoyo y se tambalea hacia delante, doblada en dos, salpicando el asfalto de vómito. Inhala un poco de aire seco. Vuelve a vomitar, los espasmos le retuercen el cuerpo, y vomita otra vez.

Una mano fresca sobre la frente le quita el pelo de la cara. Una voz suave, tranquilizadora. Un brazo alrededor de los hombros la mantiene firme, la sostiene.

Viv.

En casa de su amiga, ponen las manos en forma de cuenco bajo tazas de té como si fueran supervivientes de un naufragio.

-Ver tu coche me ha dado un susto horrible. De repente me he dado cuenta: ¿y si...? -Viv mira el té-. Tienes que cuidarte. ¿Quién más me haría reír y me cocinaría pollo al limón?

Le pregunta a Bella si se lo ha contado a Will.

-¿Por qué debería hacerlo? ¿Por qué debería importarle?

-Dios, qué irritante llegas a ser... Porque es probable que todavía esté loco por ti, por eso. Nunca he visto a nadie tan enamorado.

-Ah. ¿Tú crees? -Es una pregunta retórica. La voz de Bella resulta desafinada e inexpresiva.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Sabes que lo estaba. Y tú también. Ponía enfermo veros, parecíais gatitos retozones. ¡Qué asco! -Bella abre la boca para hablar-. Y no se te ocurra negarlo -la interrumpe Viv-. Nunca te he visto tan feliz. Lamento decirlo, pero ni siquiera con Patrick... Nada parecido. Tenías ese increíble resplandor. Tu piel brillaba.

-Demasiado colorete.

-Cierra el pico. Siempre haces eso. Bromeas acerca de las cosas que de verdad te importan. Déjalo de una vez. -Viv se bebió hasta la última gota de té-. ¿No te acuerdas de que Nick te tomaba el pelo porque no podías parar de hablar de Will No recuerdas cuando te dijo: «¿Qué opinaría Will de eso? Dinos cuál es el color favorito de Will, Bella. Sólo es medianoche. Nos queda toda la noche. Cuéntanos más acerca de cómo te hace reír pero cómo también puede ponerse serio. Vuelve a contarnos por qué sus cejas son tan adorables.» ¿Cómo has podido olvidarlo?

-Lo sé. No lo he olvidado.

-¿No puedes telefonearle o algo así?

Bella niega con la cabeza.

-Ya es tarde.

«Ya no me querrá. Y no sé qué decirle. Me faltan las palabras.»

-¿Cómo te va, nena?

-De maravilla. Disfruto de cada segundo. -Bella cierra los ojos y empieza a llorar-.

Me siento rara. Como basura. Estremecida. Contenta de estar entera. ¿Me das un abrazo? -dice.

Viv la abraza con fuerza.

-Y no te atrevas a asustarme de esa manera otra vez... o tendré que fusilarte.

Ríen juntas, y las lágrimas les corren por las mejillas.

Treinta

-Claro que puedes. Ya te lo dije... Siempre que quieras. -Fran parece sinceramente complacida.

Bella le cuenta lo del accidente.

-Todavía estoy un poco asustada, pero sé que debo volver a conducir pronto o no podré volver a hacerlo. -La compañía de seguros está tramitando el asunto; tasarán su coche y finalmente le enviarán un cheque. Tiene la intención de empezar a mirar coches de segunda mano dentro de una semana más o menos, cuando se sienta un poco Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

más fuerte. Entretanto, planea alquilar uno para el fin de semana-. Gracias por no, en fin, desterrarme.

Fran ríe.

-Anda, tontina, sabes que me caes muy bien. ., pase lo que pase. ., lo que pueda haber pasado, entre tú y Will.

El sábado por la mañana amanece gris y triste y cae una fina lluvia desganada. Hay una tarta tatin casera en el asiento del copiloto. Por lo menos será un acompañante poco exigente. Nada de jugar con la radio. Nada de: «Creo que tendrías que haber girado a la izquierda.» Nada de hacerla reír cuando trata de concentrarse. Nada de ponerle la mano en la pierna para que no se olvide de su presencia.

Fran está fuera, en el jardín, aparentemente no desanimada por la humedad: «Es perfecta para plantar.»

Abraza a Bella.

-Debes llevarte algunas grosellas rojas cuando te vayas. Tengo la nevera llena. Sé que sabrás hacer algo interesante con ellas. Hay tanta jalea de grosella que una persona sola no puede acabar con ella aunque comiera cordero todos los días.

Bella camina al lado de Fran por el jardín, aficionada ya a detectar qué es una mala hierba y qué no, qué podar y qué dejar. El sonido de las tijeras de podar le recuerda a Will, la forma en que Fran entra y sale por los márgenes, arrancando maleza con naturalidad cuando pasa, cortando un pimpollo marchito. Observa que evita mencionarlo y le habla, en cambio, de su finado esposo, Hugh.

-Todavía lo echo de menos, ¿sabes? Ya hace más de cinco años que murió. Solía preguntarme cuándo lo superaría, como si fuera alguna clase de obstáculo. Recuerdo haberlo visto en mi cabeza como una gran roca escarpada que tenía que escalar. Creía que llegaría al otro lado y tal vez entonces la vida volvería a la normalidad. No tenía ni puñetera idea. -Se ríe de sí misma-. Cobijémonos de esta llovizna y tomemos un té.

Pasé por todos esos sentimientos contradictorios. Al principio, sencillamente, no po-día creerlo. Hughie era muy vital, ¿sabes? Me parecía verlo por todas partes. Una vez seguí por Sainsbury's a un hombre que llevaba el mismo tipo de chaqueta de pana. Es una estupidez, lo sé.

Bella niega con la cabeza.

-No es ninguna tontería.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Y estaba muy enfadada con él. ¿Por qué no se había cuidado más?, ya había tenido un ataque menor antes, ¿cómo se atrevía a dejarme sola? Después sentí que todo era culpa mía. Tendría que haber hecho algo, cualquier cosa. Era una mala persona porque le había dejado comer mantequilla. Tendría que haberlo obligado a empezar a jugar al tenis. Cuando de verdad me di cuenta, no paraba de llorar en los lugares más insospechados. Tenía que salir corriendo de la farmacia porque, de repente, veía el Mycil que solía ponerse para el pie de atleta. Y pensaba en lo irónico que era, ya que no hacía el ejercicio suficiente. Luego, en el jardín, cogiendo patatas para la cena, bajaba la vista de golpe y comprobaba que había arrancado para dos y empezaba a llorar de nuevo. -Bella llena las tazas-. Pero luego mejoró. -Fran agita una mano ante la cara de Bella, que se arquea en un signo interrogativo-. No, ya sé lo que estás pensando. Solía enfadarme tanto que la gente me consolaba con todo eso de que el tiempo es el mejor remedio. Pero mis sentimientos cambiaron. Dios sabe que no lo he olvidado. Las cosas nunca pueden volver a ser como eran antes. La vida es distinta. Yo soy distinta. Pero ahora el dolor no es agudo. Puedo disfrutar de mis recuerdos de Hugh sin sentirme continuamente desdichada. Y, en algún punto de la línea, me permito soltarme. -Hay un silencio. Fran se incorpora y vuelve a llenar la tetera, busca en la cesta del pan algo que tostar-. Tú también perdiste a alguien, ¿verdad? -El ruido de la tapa de la tetera. Una cerilla que se enciende. El suave siseo del gas-. Lo siento.

Quizá prefieras no hablar de ello.

-Yo... No, es que... me resulta difícil. No puedo. Es tan...

Cierra los labios con fuerza, para retenerlo, pero luego, de golpe, su boca tiembla y se abre, boqueando. Y balbucea. Está muy asustada, no puede soltar a Patrick, no se anima, sería como una traición, él la necesita para tener a alguien a quien aferrarse o se habría ido de verdad, de verdad.

A su alrededor, la cocina se convierte en un borrón.

Luego conoce a Will y se siente mal, culpable por amarlo tanto y, después, aterrorizada por la posibilidad de perderlo también. No podrá soportarlo, Will no, no podrá, el dolor la devorará, dejará de existir. Y ha liado las cosas y ha conseguido que se aleje, y eso es horrible. Él ni siquiera sabe que lo ama porque no puede decirlo de tanto miedo que tiene. Sólo sabe que si lo admite, si lo reconoce, se lo llevarán, será castigada, no se le permitirá ser tan feliz, no por mucho tiempo, sólo el suficiente para arrullarla en una sensación de falsa seguridad. Se acostumbrará a él, y entonces la vida será de color de rosa y, luego. ., BAM, lo atropellará un camión, o tendrá cáncer, o se irá a Auckland, y no podrá soportarlo. Sólo que, de todos modos, ya lo ha perdido, pero no es tan grave porque por lo menos lo ha esperado, lo ha fraguado, por lo menos así sabe dónde está. En realidad no es tan grave. No tanto.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Los brazos de Fran la rodean; le acaricia el pelo y la abraza. Lanza tranquilizadores «Ssh» en su pelo.

-Y ahora te estoy moqueando toda -gime Bella.

-Ssh, ssh. De todos modos, nunca me gustó esta camisa. Los suspiros de Bella brotan de sus pulmones. Los hombros son sacudidos por espasmos. Los sollozos no liberados le retuercen el pecho. Intenta tragárselos. Las lágrimas dibujan con rímel una caligrafría digna de una araña por sus mejillas; Bella se limpia la nariz con el dorso de la mano.

-Pero es mucho peor que eso..., mu-m-mucho peor. -Fran todavía la abraza y Bella levanta la cabeza para mirarla-. Nunca se lo he contado a nadie. Me odiarás cuando lo sepas.

-Tranquila, tranquila. No podría odiarte.

Bella está tranquila ahora, casi en calma. Se suena la nariz y suspira largamente al recordar. Por fin ha llegado la hora de contarlo.

La verdad ha estado revoloteando a su alrededor durante semanas, tal vez meses, si se atreviera a admitirlo. ¿Cuándo había maquinado aquella primera idea? ¿Cuándo se había permitido pensarla? Siente como si se hubiera iniciado en lo más profundo de sus huesos para luego rezumar hacia fuera, deslizándose a través del torrente sanguíneo, abriéndose paso hacia su corazón, su cabeza. Ahora es como una comezón bajo la piel, que se niega a pasar desapercibida. Sólo puede crear el lujo del olvido cuando se dedica por entero a alguna otra cosa, de manera que pasa muchas horas en el trabajo, se levanta temprano para ir a nadar, saboreando por una vez el aroma del cloro, que le sube por la nariz, le escuece en los ojos y depura sus egoístas y vergonzosos pensamientos. Hasta empieza un tapiz, al que traslada un viejo cuadro, en el que había pintado la casa de sus padres, sobre la guía del papel cuadriculado; por las noches tiene permiso para concentrarse sólo en los diminutos cuadrados coloreados a lápiz, hundirse en sus puntadas diminutas, como un científico que revolotea sobre un microscopio, al borde del descubrimiento.

-Cualquiera creería que tienes un amante, Bel. Todo eso de quedarte tarde en la oficina... -comenta Patrick con una carcajada.

-Esto... Qué chorrada. Se trata de un cliente importante, eso es todo.

Había fingido estar ruborizada para gastarle una broma, como si él la hubiera descubierto, desenterrado su gran secreto, y él se había reído.

Pero no lo ha descubierto. No parece tener ninguna pista. Casi desearía tener un amante, un motivo apropiado, algo tangible, alguien más al que pudiera señalar y decir: «¿Ves? Ésa es la razón.» Qué simple sería eso.

A medida que pasan los días siente que se ensancha la brecha entre sus intenciones y sus actos. Se ve a ella misma moviéndose por el apartamento, un paso Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

por detrás de su falsa imagen, mofándose de sus gestos brillantes, de sus sonrisas.

¿Por qué Patrick no lo ve? ¿No sorprenderá la imagen fugaz, temblando tras aquella horrible fachada sonriente?

-¿Todo bien? -le pregunta Patrick, y le da una palmada en la rodilla y golpea rítmicamente el crucigrama del periódico con el lápiz al mismo tiempo.

-Sí. Muy bien -le contesta ella, que se siente como un spaniel adiestrado.

Empieza a apuntar en su cabeza: «Decírselo a Patrick», y también en el diario. Ese fin de semana no, porque van a casa de los padres de él. Tampoco durante la semana, porque Patrick volverá tarde de ese trabajo en Walthamstow. ¿El próximo fin de semana? Tal vez. Luego llega el fin de semana siguiente y van amigos a cenar, o Patrick parece tener problemas o ella tiene un dolor menstrual. Quizá lo haga el martes, rápido, antes de que llegue la fiesta de su cumpleaños o, ay, Dios mío, entonces ya será Navidad.

El 18 de enero está de pie en una pequeña habitación blanca, mirando el cadáver de Patrick tendido ante ella.

-Soy una impostora -se dice-, una estafadora espantosa que no me lo merecía.

Pero, no obstante, debido a la conmoción, sabe que está contenta por no habérselo dicho, por no haber echado a perder sus últimos meses; está contenta por no haber pronunciado las palabras: «Patrick, no puedo seguir con esto. Estar contigo. No..., no te quiero.»

Fran va a darle las buenas noches y la arropa con fuerza como si fuera una niña. Bella asoma la barbilla por encima del doblez de la sábana, cómoda, como un sándwich, y mira a su alrededor el papel pintado con rosas, extrañamente alegres, con las uniones mal alineadas y los bordes mal cortados. La lámpara de la mesilla de noche ilumina un puñado de ranúnculos brillantes, desparramados en una diminuta jarra azul con ramas de hinojo plumoso y matricarias parecidas a margaritas. Es gracioso, piensa. Nunca se había fijado en lo bonitos que son los ranúnculos, qué perfecto es cada pétalo, qué suave. Cae en un sueño ligero; las cabezas amarillas de las flores son como soles diminutos que la calientan cuando cierra los ojos.

Patrick camina delante de Bella, a quien le cuesta seguir su paso. Sus piernas largas lo Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

alejan de ella con cada zancada. Sin aliento, lo alcanza por fin y le da una palmada en el hombro. Se gira y parece sorprendido de verla allí, casi fastidiado. Luego se tumba en el suelo y gesticula con la mano invitándola a reunirse con él.

Hace frío, y Bella siente el aire espeso y pegajoso sobre la piel. Se tumba en el suelo a su lado. Bajo esa luz lechosa, hasta su rostro ante ella es un borrón. En la espalda siente el borde de la base de cemento; bajo su cuerpo, las piedras afiladas de la sepultura. Se le clavan en la piel, pero trata de no sobresaltarse, no permitir que se dé cuenta. Él, curiosamente, parece que no las nota. De repente, Patrick golpea la lápida con la palma de la mano.

-Un buen cabecero, y sólido, ¿eh? -Y ríe.

Bella empieza a sonreír, tratando de unirse a él, de compartir la broma, pero su cara enseguida se pone seria otra vez. Cuando Patrick le coge la mano, Bella jadea; la piel de él está fría como la piedra y floja, es como piel sobre cera fundida. Bella observa cómo él le levanta la mano, como si fuera algo aparte, y la guía hacia la lápida.

Patrick hace que el dedo de Bella recorra la última inscripción: «R.I.P»

Luego él mira a Bella y después cierra los ojos. Ella vuelve a recorrer las líneas, siente los surcos en la piedra bajo el dedo y deja que éstos esbocen las letras en su mente. De pronto, todo está claro para ella, todo es evidente; hasta un tonto podría verlo.

Ahora sabe lo que Patrick quiere decirle, lo que eso significa. R.I.P. Descansa en paz. No es para los muertos, los muertos que yacen quietos bajo la tierra que uno echa sobre ellos; no es para los muertos, que no piensan, no temen, los muertos que han olvidado sus alegrías y sus penas.

Es un mensaje para los vivos.

Es por la mañana, temprano. Un delgado baño de sol acaricia el dormitorio. Abre los ojos y, sin hacer ruido, se pone a llorar.

Treinta y uno

Revisa los cuadernos de dibujo. Allí, en alguna parte. Sí, hay varios esbozos... Y además le queda el recuerdo.

Empieza a pintar. Es como lo recuerda mejor, su figura larga extrañamente retorcida en un sillón, con una pierna colgando sobre uno de los brazos. Ojalá pudiera dibujar cómo giraba el pie cuando leía, primero a un lado y luego al otro; lo podría Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

dibujar en ángulo para sugerirlo, quizá. Sabe que debe pintarlo todo de una sentada, ahora, mientras lo tiene tan claro en la mente. Deja que su voz se abra paso en sus oídos una vez más, recuerda ahora las caricias con simple afecto, deja que su esencia circule por los tendones de la mano, volcándose en el papel.

Se da cuenta de que es bueno, mejor de lo que podía esperar. A veces pintar era un trabajo, trabajo y más trabajo, una batalla contra las limitaciones de la pintura, del papel o del lienzo, una frustración ante la distancia entre la imagen que tenía en la cabeza y la traslación insípida que fijaba con el pincel. Pero en ocasiones, raras y preciosas, un cuadro llegaba como un regalo que fluía de sus ojos, de su mente, que bajaba por su mano capturando la visión que tenia delante como una mariposa en reposo.

Telefonea primero, para asegurarse de que estará bien que vaya, diciendo que no se quedará mucho tiempo, no quiere imponer su presencia, tanteando el camino entre las pausas, preguntándose si será bien recibida. El cuadro está cuidadosamente envuelto, colocado en el asiento trasero del coche.

Cuando levanta la mano hacia la aldaba, la puerta se abre. -¡Bella! -exclama Joseph, el padre de Patrick, y la abraza con fuerza.

-¿Ya ha llegado Bella? -grita Rose, que corre desatándose el delantal.

Su alegría al verla la llena de vergüenza. No hay una sola palabra de reproche, ninguna alusión velada a que podría haberlos visitado antes. Su gratitud manifiesta porque se ha molestado en recorrer todo aquel camino para ir a verlos es más mortificante de lo que habría podido ser cualquier crítica. ¿Cómo puede haber sido tan egoísta?

-Entra, entra, y mira quién está aquí.

Sophie, la hermana menor de Patrick, se levanta de un salto y alarga los brazos hacia el cuello de Bella.

-¡Soph! ¡No sabía que estarías aquí!

-No te hemos visto desde hace meses. Creía que nos habías olvidado.

-¡Sophie! -Rose la mira con severidad-. No seas tan grosera.

-Mamá, a Bel no le molesta. -Bella sorprende una mirada que cruzan Joseph y Rose-. ¡Bel! No llores. Mierda. ¿Y ahora qué he dicho?

-¡Qué boca, Sophie! -dice Rose-. Por favor, perdónala, Bella.

-No, no es eso. No eres tú, Soph, de verdad. Sólo se trata de mí. Y todos vosotros, que sois tan amables... -Coge el pañuelo que le ofrece Joseph.

-Si quieres puedo ser desagradable. Mamá dice que, de todos modos, lo soy la mayor parte del tiempo.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Yo no digo eso. Eres muy agradable cuando te lo propones, Sophie. Pero como ser agradable no está de moda ahora, no es trempy o como se diga, finges que todo y todos te aburren. Pero ahora que ya tienes veinte años resulta bochornoso -replica Rose corriendo a la cocina.

-¿Trempy? Vaya, mi madre y la jerga moderna... -Sophie pone cara de colegiala traviesa y le enseña los dientes a Bella, que le devuelve la mueca-. Dios mío -reza Sophie-, mándame una madre nueva.

-No lo pidas -le dice Bella-, o te mandaré a la mía. Estoy pensando en alquilarla para mejorar la armonía familiar, una semana con ella y apreciarás lo encantadora que es Rose. Os he traído algo, pero no sé si os gustará.

-No hacía falta que trajeras nada -le dice Rose.

-Sólo verte es un placer -añade Joseph.

-¿Es tu tarta de limón pegajosa? -pregunta Sophie.

Bella va hasta el coche a buscarlo. ¿Y si no les gusta? ¿Y si estallan en lágrimas?

Eso podría ser un terrible error.

Lo sujeta cerca del cuerpo.

-Confío en que no lo empeore. Pero lo he hecho para vosotros y quiero que lo tengáis.

Bella le entrega el cuadro a Joseph, cuyos ojos empiezan a humedecerse. Luego asiente con la cabeza. Rose, sentada cerca de él, en el sofá, le aprieta el brazo. Las lágrimas se derraman por sus mejillas maquilladas, corren por las arrugas que le rodean los ojos.

-No tenía la intención de alteraros. Lo siento. Me pareció... No sé lo que me pareció.

Joseph y Rose niegan con la cabeza.

No, dicen, no es eso; les encanta, no lo esperaban, no hay nada que pudiera haberles gustado más... Nada de lo que podía haberles regalado podría ser mejor... Es tan..., tan Patrick. Joseph busca un pañuelo.

Sophie está de acuerdo, es muy Patrick, si miras el pie ya sabes que lo está girando de un lado para otro como un maldito mecanismo de relojería en un juguete, como siempre hacía. ¿Le gustará a Alan cuando lo vea?

No esperan a Alan hasta la hora del té, de manera que Bella se queda a tomarlo.

Cuando llega, le besa la mejilla y la coge por los brazos de forma extraña durante unos momentos. La mira de soslayo, como solía hacerlo Patrick.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-Te hemos echado de menos, ¿sabes? -Ella asiente, avergonzada-. El cuadro...

Están verdaderamente encantados. Se nota. Ha sido estupendo que lo hayas hecho. Ha sido lo correcto. Gracias.

Había olvidado ese sentimiento, eso de formar parte de una familia, aunque sea brevemente. Qué fácil es llevarse bien con la familia de otras personas. Rose se ha olvidado de descongelar las chuletas que tenía pensado hacer para la cena, y Bella insiste en preparar comida para todos y hace aparecer una melange mágica hecha de una colección ecléctica de cosas encontradas en la nevera. Sophie le suplica que haga zabaglione y ambas están de pie, junto al fuego, intercambiando chistes verdes y turnándose para batir hasta que se les quedan los brazos agarrotados. La dulce espuma dorada se vierte en copas y todos comen en un silencio reverente, como si celebraran un antiguo ritual.

Rose no quiere oír hablar de que vuelva conduciendo de noche. Debe de estar agotada.

En cualquier caso, todas las camas están hechas. No pueden permitir que se vaya tan tarde. De ninguna manera.

-Pero no tengo aquí mis cosas....

Le ofrecen un camisón limpio y encuentra un cepillo de dientes nuevo. Deja que, por una vez, la agasajen.

Después del desayuno Joseph pasea con ella por el jardín, impresionado por su conocimiento reciente de las plantas, descubierto cuando Bella las elogia por sus nombres. Coge las hojas entre los dedos, reconfortada por la sensación familiar que le brindan cuando deja sus nombres, sus aromas, ruedan por su cabeza: tomillo, le parece a ella, melisa, romero, Rosmarinus officinalis. Ah, romero.

-Me alegro de que hayas venido. Supongo que tampoco ha sido fácil para ti.

-Estoy mucho mejor de lo que estaba.

Joseph se aclara la garganta y se agacha para arrancar una hoja muerta.

-Nunca te habrías casado con él, ¿verdad? -Bella se queda callada, luego levanta la vista para encontrar su mirada-. No pasa nada. -Hunde las manos profundamente en los bolsillos-. Creo que lo supe hace mucho. Rose no lo sabe. Ella cree que vosotros erais sólo gente joven, que os comportabais ala manera moderna.

-Lo lamento.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

-No tienes por qué. No sirve de nada hacer trampa con los sentimientos, ¿no crees?

-Supongo que no.

La abraza, palmeándole la espalda.

-¿Por eso te has mantenido alejada? Ella asiente sobre su hombro.

-No podía. Me sentía un fraude. Pensaba que me odiaríais. Le acaricia tranquilizadoramente el pelo, moviendo la cabeza.

Joseph la acompaña hasta el coche y llama a los otros para que vayan a despedirse.

-Espero que lo encuentres -le dice en voz baja-, el que sea para ti.

Treinta y dos

-Es absolutamente maravilloso, demasiado bonito para ti, desvergonzada. La quiero.

Viv deja que la manga de la blusa color cereza se deslice entre sus dedos. A Bella le preocupaba que pareciera ridícula y exageradamente elegante para su exposición, en especial porque había llegado y visto a uno de los otros artistas, que llevaba un peto verde y lo que Bel a había catalogado mentalmente como un chaleco de técnicas mixtas, una prenda que podría ser interesante si estuviera enmarcada, pero que resultaba ridícula en una persona real. Afortunadamente, Donald Maclntyre lleva un traje inmaculadamente planchado y una llamativa corbata de seda roja y negra, y Fiona, la ayudante, se ha puesto un elegante vestido negro. Ambos aprueban con entusiasmo la ropa de Bella; Fiona dilata discretamente sus fosas nasales ante el señor Chaleco Excéntrico.

-Estás deslumbrante -le dice Viv-. Y yo que creía que te pondrías ropa de artista...

Con todo, no puedes competir con ese chaleco, ¿qué son esas cosas extrañas de aspecto quebradizo? Da una vuelta para que te veamos. -Bella la complace y la falda revolotea con suavidad en torno a sus piernas-. Debes de haber tirado la casa por la ventana. Ese traje no ha salido de Oxfam.

-Era de Alessandra. De mi madre. -Viv alza las cejas sin hacer ningún comentario-.

Aunque es demasiado glamuroso para mí, la verdad -añade Bella bajando la cabeza para mirarse.

-Tonterías. Es muy de tu estilo.

Nick da un silbido elogioso y la besa en la mejilla.

-Bueno, muéstranos un poco de tu arte -dice fingiendo limpiarse la nariz con la manga.

Bella les señala su sector de la exposición y los dos cuadros del escaparate.

-Me dio la impresión de que se parecía a Will -dice Viv-. No precisamente en la cara, pero hay algo en la postura, la forma en que está de pie... Mierda, qué buena eres. ¿Por qué has estado perdiendo el tiempo todos estos años cuando eres un maldito genio, mujer? Por lo menos estás consiguiendo terminar con Diseños Escroto.

-Ssh -replica Bella, y le hace una seña en dirección a Seline.

-¿Dónde están los orgullosos padres? -dice Jane, una amiga de Londres.

-Aquí no.

-Ay, perdón. ¿He metido la pata?

-Los has invitado, Bel, ¿verdad? -tercia Viv, mirándola con los ojos entornados.

-Sí, les he mandado una invitación. -Bella alarga la mano para coger otro canapé-.

Pero no me he acordado de enviarla hasta esta mañana.

-Sí, claro, no te has acordado... Eres despreciable. Les habría encantado venir. No frunzas la nariz así, hace que parezcas un cerdo. Peor para ti, porque podrían haberte comprado un cuadro.

Debería de ser una de las mejores noches de su vida. Casi lo es. La rodean buenos amigos. Se expone su obra en la mejor galería privada de la ciudad y la gente la está elogiando. Una sensación agradable y turbadora aletea bajo su piel. La gente la colma de elogios, pero le resulta difícil dejar que penetren en ella. Siente que los desestima, que los rechaza como agua que rebota sobre una tela impermeable. «Sólo son amables.

Tienen que decir algo agradable. Han tomado mucho vino.» Sonríe, asiente y da las gracias, hace bromas en las que se subestima, en guardia contra sentirse demasiado complacida.

Sólo puede pensar en Will. Está contenta de que su retrato esté en el escaparate, de cara a la calle, de manera que no tiene que pasarse todo el tiempo mirándolo cuando echa un vistazo al salón. No deja de pensar en cuánto hubiera disfrutado él esa noche, en lo que hubiera dicho: le habría divertido ver a ese hombre que está allí, inspeccionando sus pinceladas tan cerca que prácticamente las roza con la nariz.

Piensa en cómo la mano de Will le tocaría el trasero cuando pasara junto a ella, en cómo le apartaría el pelo de la cara con naturalidad, casi sin que se notara. Donald Maclntyre le habría caído bien, con su ingenio seco y su inteligencia aguda. Y hasta había canapés y barritas de pescado o de pollo para mojar en distintas salsas. A Will le encantaba comer barritas. («¿No te encanta la palabra "barrita"? Suena regordeta, como tus brazos», le había dicho una vez, cuando se agachaba a mordisquearlos. «No son regordetes, son suavemente redondeados.» «Regordetes, regordetes», insistió él mientras la mordisqueaba.)

-Fírmame el mío por detrás cuando puedas, ¿quieres, Bella? -dice Seline-. Sólo has puesto tus iniciales, delante.

Seline ha comprado un cuadro. Ha gastado dinero, mucho dinero, en un cuadro suyo, de una persona a la que conoce de verdad. ¿Cómo se podía tomar en serio la obra de alguien con quien discutía, con la que se disputaba los bizcochos de chocolate, y que le pedía prestado un Tampax?

-Pero son muy caros, no deberías haberlo hecho, la galería pone los precios y su comisión es elevada, tengo que pintarte otro.

Seline le dice que se calle y que deje de farfullar.

-Me encanta, y tengo el lugar perfecto para él, así que déjame disfrutarlo. -

Sonríe-. Y sospecho, además, que he hecho una buena inversión.

Ve a Nick firmando un cheque y se vuelve para tratar de detenerlo. Fiona la amenaza con encerrarla en la cocina.

-Se supone que la gente va a comprarlos. Ése es el sentido de hacer una exposición.

Bella acorrala a Viv.

-Estáis haciendo esto sólo porque os compadecéis de mí, ¿verdad? Confiésalo.

-Tienes razón. Es el único motivo. Hasta lo vamos a poner sobre la chimenea, tanto es lo que te compadecemos. No seas tonta, nena. Sabes que Nick nunca es educado.

-Es verdad -dice Nick haciendo gárgaras con el vino-. No me pueden engañar. Sólo somos coleccionistas cínicos, que nos estamos aprovechando de ti mientras todavía eres barata. Bueno, no tanto...

-Calla y cómete uno de esos montaditos con champiñones.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Por una vez, el trabajo del día siguiente pasa volando y Anthony vuelve de almorzar con una boina que deja caer sobre la cabeza de Bella.

-Ya eres oficialmente una artiste auténtica, así que debes usar esto en todo momento.

Ya en casa, vuelve a hundirse en el sofá para revivir la noche anterior. Entonces suena el timbre de la puerta.

Será un testigo de Jehová, se dice, y se detiene ante el espejo a arreglarse un poco el pelo y morderse los labios para darles un poco más de color. Alguien que está haciendo una colecta para gnomos huérfanos. Viv que quiere saber cómo se tamiza la harina.

Abre la puerta.

-¿Qué es esto, señorita Kreuzer? -Gerald le agita la invitación debajo de la nariz.

-Ah, hola papá. Es una invitación. -Deja caer los hombros por la decepción-. Las tienen para las exposiciones. Sólo pasabais por aquí, ¿verdad?

-Muy divertido. ¿Cuándo tuvo lugar? ¿Y tienes alguna idea de cómo la nuestra ha podido llegar con tanto retraso?

-No sé; será el correo, ¿no? Funciona fatal. -Chasquea la lengua con desaprobación y mueve la cabeza. Por encima del hombro de su padre ve a su madre.

Está a la expectativa, en la calle, preguntándose si será seguro aventurarse en la guarida del oso-. ¡Hola! -Su voz suena artificialmente alta y brillante a sus limpios oídos. Se aclara la garganta-. Bueno, ¿qué tal? Hola, mamá. Entra, entra.

-Gracias cariño. -Pasa al vestíbulo con cautela-. El matasellos es de ayer. Sin duda la galería debe de enviarlas mucho antes.

-Hum. -Bella la ayuda a quitarse el abrigo-. Supongo que sólo ha sido un error.

-Hemos ido a verla -dice Alessandra-. Es maravillosa. Nos ha encantado.

«Sí. Claro. Naturalmente que te ha encantado.»

Gerald ya ha despegado: es fantástica, ¿por qué no se lo había dicho?, Bella debe de estar en la luna, él está en la luna, ambos tendrían que haber estado en la inauguración de la exposición, desde luego que habrían ido, y los cuadros son extraordinarios, inolvidables, ¿por qué se tomaban la molestia de tener las obras de otros allí, abarrotando la galería? Es interrumpido por Alessandra, que dice que le han parecido hermosos, los colores muy ricos, las texturas tan reales que ha querido tocarlos, y que han discutido acerca de cuál comprar porque, por supuesto, deben tener por lo menos uno, habrían comprado uno aunque ella no hubiera sido su hija, y la chica que trabaja allí había sido muy amable y les había ofrecido café cuando le dijeron quiénes eran y los había agasajado, y Alessandra había comprado uno para el cumpleaños de Gerald por adelantado, y le pregunta si le molestaría llevarlo la próxima vez que fuera de visita, si creía que podría ir a visitarlos, si en algún momento tenía tiempo.

Luego se produce un silencio. Gerald tose.

-No queremos interrumpirte, si estás ocupada -dice su padre, mirando la habitación-, pero teníamos curiosidad por ver la casa. Pensamos que no hacía falta esperar a tener una invitación formal, tal y como funciona el correo y todo eso.

-No hay ningún problema. -Avergonzada, Bella cruza los brazos sobre el pecho y los deja caer a los lados-. ¿Café o té?

-Té, por favor -dice Gerald justo cuando Alessandra habla.

-Un café sería maravilloso. -La mirada de Alessandra se encuentra con la de Bella-.

Un té está bien.

-O un café -dice Gerald.

Bella quita un pequeño montón de periódicos de una silla y los deja caer al lado del sofá.

-Habría limpiado un poco el polvo si hubiera sabido que veníais.

Alessandra abre los armarios y los cajones de la cocina, como cualquier cocinera experta. Está de acuerdo en que es pequeña, pero parece bien planificada, un lugar donde es fácil trabajar. ¿Bella cocina mucho o está demasiado ocupada pintando? Al mirar a través de la cristalera, profieren exclamaciones admirativas elogiando el jardín con sus plantas arquitectónicas notablemente iluminadas, que proyectan sombras sobre las paredes. Luego es evidente que tratan de restarle importancia a sus elogios y trasladan su atención a lo espectacular de las amplias cortinas que enmarcan la vista exterior, qué luminosa era la casa, qué detalles tan deliciosos, la chimenea, las cornisas, mucho más espaciosa de lo que habían imaginado.

-¿Puedo curiosear en el jardín? -Su padre está de pie ante la cristalera, incapaz de contenerse más. Bella abre las puertas para permitirle salir.

-¿Ves bien? Si quieres, arranca las malas hierbas.

Alessandra y Bella se quedan solas.

-Echa un vistazo tú también, si quieres.

-Tal vez dentro de un rato.

-¿Más café?

-Por favor. -Alessandra la sigue a la cocina.

-Lamento lo de la última vez. -Bella se esfuerza por alzar la vista de la taza-. No tuve la intención de. . Me excedí un poco. De acuerdo, mucho. Estaba, en fin, las cosas con Will habían... Pero no quiero excusarme.

-Yo no lo sabía en ese momento. Lo siento. Habría tratado de ser un poco más... -

Alessandra se encoge de hombros, a la italiana.

Bella delimita la idea: ¿un poco más... parecida a alguien diferente?.

-No pasa nada –dice.

Alessandra parece estar especialmente inquieta y alisa de nuevo mechones de su cabello que ya estaban en su sitio.

-Tu padre dice que hay algo que debería contarte. Debería habértelo contado hace mucho tiempo.

-¿Soy adoptada? ¿Soy la última nieta del último zar? ¿Nací varón? Papá no es mi verdadero padre; fue el lechero y eso explica por qué tengo el cabello rizado y sé silbar tan bien. -Alessandra guarda silencio, esperando a que Bella acabe-. Perdona.

-Ya no parece tan importante. Parece absurdo haberlo ocultado tanto tiempo.

Le pregunta si recuerda que, cuando era pequeña, se pasaba todo el rato preguntando por qué no tenía hermanos ni hermanas.

-De hecho... volví a quedarme embarazada. Cuando tenías casi tres años. Pero no me sentía igual. -Intenta acomodarse en su asiento-. Estaba de seis, casi de siete meses, pero no sentía al niño moverse. Y contigo, en fin, tú siempre me dabas patadas.

-Sus ojos revolotean por la cara de Bella-. No te quedabas quieta. -Le hicieron una nueva revisión-. Yo estaba bien, pero ella, la niña, estaba muerta.

Alessandra empieza a hurgar en su bolso.

-Aquí tienes. -Bella arranca una hoja del rollo de cocina.

-Resulta tan absurdo, después de todo este tiempo... -Mueve la cabeza, impaciente consigo misma-. Y estoy segura de que no harían eso actualmente. No podrían. Confío en que no lo hagan. Pero entonces... me indujeron. Tuve que... ¿comprendes? Pasar por el parto sabiendo que ella ya estaba muerta. -Parece hundirse en la silla, desinflada.

-Eso es horrible. -Bella bebió un trago-. No tendrías que haber pasado por eso. -

Habrían llamado a la niña Susanna-. ¿Trataste de tener otro?

Alessandra negó con la cabeza lentamente.

-Dijeron que no había ninguna razón en contra. Tu padre estaba ansioso. Yo se lo veía en la cara, aun cuando se esforzaba por no decir nada. -Se suena la nariz con el papel de cocina de forma sorprendentemente ruidosa y ríe-. Eso no ha sido nada elegante. No. No podía afrontarlo. Por las dudas, ¿comprendes? Otra vez no. -Abre la polvera y se da unos toques en las mejillas-. Bueno, ¿dónde está ese café?

Bella se zambulle en la cafetera y explora un armario en busca de su bizcocho escondido. Sirve bizcocho de mantequilla en un bonito plato. Alessandra asiente con aprobación.

-¿Y tú estabas bien? -le pregunta Bella en voz baja.

Su madre parece alejarse por un instante, observando el trozo de bizcocho como si fuera fascinante, como si apenas advirtiera la presencia de Bella.

-Hum-mm. Físicamente supongo que sí. Después volví a casa desde el hospital.

Pasamos a recogerte por casa de la señora Mellors, al lado, y... y me tendiste los brazos. Eras tan adorable pero tan, tan... pequeña, ¿comprendes? Parecías tan pequeña y yo..., yo no podía soportarlo. Gerald siempre dice que yo nunca... nunca fui la misma después de aquello. Contigo.

Bella siente el bizcocho que tiene en la boca como un puñado de migas secas, como polvo de harina que se convierte en cemento. Se le cierra la garganta. Se vuelve y aprieta un trozo de papel del rollo de cocina contra su boca, y vacía en él con discreción la masa empalagosa; se seca los labios, cerrándolos herméticamente.

-¿Vamos a reunirnos con papá en el jardín? -dice Alessandra, y se levanta. Se detiene en la cristalera y apoya levemente una mano en el brazo de Bella-. Estoy contenta de habértelo dicho.

-Y yo de que lo hayas hecho.

-Pero aun así... preferiría que no lo saques a colación. De verdad, no puedo...

¿Comprendes? -Tiene la cabeza ladeada, con los ojos dilatados como los de un bebé-.

¿Lo comprendes de verdad?

-Claro. -Bella pone una mano encima de la de su madre y sonríe.

Alessandra sale al jardín.

-Vaya, vaya. Esto es espléndido, ¿verdad? ¡Qué iluminación! Magnifico!-exclama en italiano-. Gerald, cariño, debes de estar verde de envidia.

Bella nota que Alessandra está mirando por toda la habitación. Parece estar buscando algo. Ay-ay-ay, la lámpara. Su regalo para el estreno de la casa. En cualquier momento dirá: «¿Tenía la lámpara algo de malo?» revisando cuidadosamente la sala, dando a entender que hay algo sospechoso en el gusto de Bella. Ella empieza a pensar en una réplica. Alguien la ha tirado de una mesita supletoria y se ha hecho pedazos. El cable está un poco flojo, así que la están arreglando. La está dibujando en un bodegón, de modo que la tiene instalada en el estudio y no se puede tocar. A Viv le ha gustado tanto que se la ha pedido prestada durante una semana para poder convencer a Nick Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

de comprar una exactamente

-Son muy elegantes, ¿verdad? -comenta Alessandra señalando los focos que están en la pared.

-Si te estás preguntando dónde está vuestra lámpara, dilo y en paz. El hecho es que encajaba más en una casa señorial. No pegaba. ¿De acuerdo?

Bella escruta sus rostros, a la espera de indignación o de aire de ofensa.

-Perfecto. -Gerald sonríe, con las cejas arqueadas por la diversión-. Te di el ticket por si querías cambiarla.

Bella descruza los brazos y las manos le caen a ambos lados del cuerpo.

-No era de mi estilo. Lo siento.

-¿Y qué compraste en su lugar? -Alessandra busca por todas partes como si pudiera adivinarlo.

El rostro de Bella se ilumina.

-Venid a ver -contesta, llevándolos escaleras arriba.

Están en el dormitorio, formando un semicírculo, como si evaluaran un pura sangre premiado.

-Nunca había tenido uno.

De repente, Bella se siente abochornada, como una niña que se jacta de su muñeca favorita mientras se pregunta si ya no será un poco mayor para esas cosas.

-Tendría que haberlo pensado -dice Alessandra-. ¿Por qué no lo pensé? Todos deberíamos tener uno.

Gerald da un paso adelante y posa frente al espejo de cuerpo entero, cogiéndose las solapas.

-Me siento todo un caballero cuando me miro en uno de estos.

Bella y Alessandra lo flanquean por detrás. En el espejo, sus miradas se encuentran. Se ve una media sonrisa cautelosa de Alessandra, como la de un chico que invita a una chica a salir por primera vez; el espejo devuelve la sonrisa, y luego Gerald las eclipsa a las dos cuando empieza a contonearse suavemente, mostrándose tan radiante de alegría que parece a punto de estallar.

De nuevo en la planta baja, Alessandra ve las viejas fotografías de ellas dos sobre la repisa de la chimenea.

-¡Ah! Eso me recuerda... -Abre el bolso y empieza a buscar algo con sus dedos largos y elegantes-. Son bonitas, ¿verdad? Tienes un aspecto tan dulce en ellas...

Estoy muy contenta de que las tengas aquí arriba. Gerald, cariño, deberíamos enmarcarlas. Nunca adivinarás lo que he encontrado en el fondo del cajón de mi tocador. Estaba poniendo orden. Espera un minuto. Toma, aquí está.

Le tiende a Bella una caja para sortijas cubierta de sedoso terciopelo azul. Su madre le hace un gesto de asentimiento para que la abra.

-¿Las joyas familiares? -dice Bella. Sobre un lecho de algodón rosa pálido, como si fuera una piedra preciosa o un anillo valioso, hay una pequeña concha marina. La saca y, con suavidad, loca el interior, desde el borde, donde comienza a rizarse sobre sí misma; tiene un toque rosado y es muy tersa. Hace girar la concha tina y otra vez sobre sus dedos-. Es preciosa. ¿De dónde ha salido?

-¿No te acuerdas? -Alessandra sonríe a medias, un poco ceñuda-. Creía que te acordarías. Me la regalaste cuando eras muy pequeña. En la playa. Fue aquel día. -

Vuelve a levantar la fotografía-. Sí, estoy segura de que fue aquel día. Me acababan de decir que estaba embarazada... Antes..., sí. -Alessandra asiente.

«¿Y la has conservado todo este tiempo?»

Sus sueños de aquella primera época. Los brazos cálidos que la rodean. El aroma del jazmín y el maquillaje y el mar, las narices que se frotan. Eran recuerdos.

El cielo tiene el color azul feroz del mejor verano de una niña. Está tan azul que casi duele mirarlo. Echa la cabeza hacia atrás, tratando de tragarse todo el sol y meterlo en su interior para poder tener siempre ese color. Cierra con fuerza los ojos para comprobarlo y sus piernas la llevan erráticamente por la playa como si fuera un cangrejo. Bajo los párpados, el azul sigue claro y fuerte.

¿Te enseño a construir un castillo? -Mamá se arrodilla a su lado sobre la arena dura.

Mete arena en el flamante cubo amarillo hasta que hay demasiada y enseña a Bella cómo darle un golpe seco con la parte plana de la pala roja de metal-. Ahora. -Le da la vuelta al cubo con un movimiento diestro, como un prestidigitador, y suena una fanfarria-. ¡Tachán!

Papá vuelve, llevando tres helados con tanto cuidado como si fueran las mejores copas de cristal de mamá. El sirope de fresa gotea por una de sus manos, el chocolate por la otra. Entrega los helados y se lame los dedos. Mamá rompe la punta de su cucurucho y le enseña a Bella cómo hacer un minicucurucho con él, coronándolo con una porción mínima de helado y un toque de sirope. Luego chupa del extremo roto de su gran cucurucho. Bella la observa, fascinada, y la imita; el helado le chorrea por la barbilla y se ha embadurnado toda la boca.

-Pareces un payaso -dice papá riendo, y mamá lame un pañuelo y le limpia la cara a Bella.

Le añaden otras tres torres de arena a la primera para formar las esquinas de un cuadrado, luego las unen entre sí con paredes de arena, golpeadas hasta quedar suaves y compactas. Cavan una zanja alrededor de todo el castillo. Papá dice que será un foso y que pueden hacer un canal hasta él desde el mar.

Están a poco más de un metro de distancia del agua, pero cava y hace un estrecho canal desde la orilla. Cuando ya casi ha llegado al foso, se detiene y le pasa la pala a Bella. Levanta la última barrera de arena compactada y la tira hacia arriba y todo lo lejos que puede, desparramándola por todas partes.

El mar entra rápido por el canal, bifurcándose donde se une al foso, y circula alrededor hasta volver a encontrarse consigo mismo.

-Ya está. Ahora nadie puede entrar -afirma papá dando un paso atrás para evaluar el trabajo realizado, acariciándose la barbilla. Bella asiente con seriedad y se toca la suya-. A menos que quieras que entren, claro.

-Es preciosa, Bella. -Mamá tiene la concha perfecta en el hueco de su mano como si fuera un hámster. Es una concha rizada no más grande que el pulgar de mamá. Es casi blanca, y está desgastada por la sal y el sol. En la abertura es suave al tacto, y ligeramente rosada, como si reflejara su piel color de albaricoque-. ¿La usarás para decorar tu castillo? -Mamá se la tiende de nuevo.

-No. -Niega con la cabeza. Mira a mamá y no la concha para no sentirse tentada de cambiar de idea. Lo ha decidido-. Es para ti.

Las manos cálidas a su alrededor. El aroma del jazmín, el maquillaje y el mar.

Sentirse estrujada, estrujaa-a-a-da. Frotándose las narices. El alegre gorjeo de las repentinas risas.

El «clic» de la cámara.

Treinta y tres

En la exposición se habían vendido cinco cuadros («Un comienzo prometedor», había dicho Donald Maclntyre acompañando la frase con muchos gestos de asentimiento), y sus padres habían comprado uno al día siguiente, pero no hay absolutamente ningún motivo para suponer que pueda vender alguno más. No son precisamente baratos, ni bonitos-bonitos, fáciles de combinar con floreros («Los tuyos no saldrán saltando de Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

las paredes, pero sí se te meten bajo la piel. La gente volverá y los comprará una vez que los haya visto», sentenció Donald). No tiene que desviarse mucho para ir a la galería, y además está cerca de la mejor pescadería, así que tiene sentido. Vuelve a expresarlo mentalmente para impedir un probable desencanto: debería comprar algo de pescado en la pescadería, y, de paso, podía asomar la cabeza por la galería.

Dos de sus cuadros están en el escaparate: uno pequeño, el primero que había pintado, el de la mujer abrazándose a sí misma, y uno más grande, basado en el esbozo de Will, que finalmente había convertido en un cuadro. La impacta de nuevo verlos allí: su obra.

Es como entrar en una tienda de ropa y encontrarte de pronto con el contenido de tu armario.

Es ligeramente embarazoso, en cierto modo; casi espera que la gente se le acerque y le diga: «Ahora te conocemos de verdad. Hemos mirado dentro de tu cabeza. Es inútil que trates de esconderte.» Mira el cuadro de Will como si lo viera por primera vez. El porte de su cabeza sobre los hombros es realmente muy propio de él; le ha salido mejor de lo que creía. Las piedras de la pared que tiene detrás... Podría tender la mano y acariciarlas; su cara, con la mitad en sombra, con la luz cayendo por detrás...

-Hola -le dice Fiona-, ¿has venido a controlar las ventas?

-No, no. Sólo pasaba por aquí.

-¿Seguro? No te avergüences. Si fuera mi obra, estaría telefoneando cada media hora para saber si he vendido algo. ¿Café?

Bella recorre la exposición tomando nota de los puntos rojos. Hay ocho en sus cuadros. No parece mucho, pero sabe que está bien, mejor de lo que tiene derecho a esperar tan pronto. Con todo, se dice que no puede contar los comprados por Viv, Seline y sus padres, de manera que son cinco. Cuenta furtivamente los puntos de los otros tres artistas. No es una competición, se dice, pero sigue contando igual. Uno ha vendido seis, otro tiene tres distintivos de honor, mientras que el último no tiene ninguno. Es terrible, pero en modo alguno inusual. Le habría dado a Viv el dinero para comprar uno si le hubiera pasado a ella.

Fiona está hojeando el cuaderno de ventas.

-Nueve. Está bien. Muy bien, en realidad. Debería irte bien la próxima vez, cuando tengas tu propia exposición.

«La próxima vez.»

-¿Nueve? Yo he contado sólo ocho.

-¿Has contado el del escaparate?

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

¿Se había vendido el pequeño? Eso sería genial, era el primero que había pintado.

-No, el otro. Iba a llamarte. No tenía marcado ningún precio, pero supuse que era el mismo que el de los otros de ese tamaño. Un hombre dejó una paga y señal ayer por la mañana. Creo que es mi favorito. Es increíble, casi puedes ver lo que el hombre está pensando, pero no del todo. Me estremece.

¿El otro? ¿El de Will?

-Debe de haber un error. Ése no está en venta. Se lo dije a Donald antes de que lo colgara, pero dijo que lo quería en el escaparate porque atraería gente a la exposición.

-Ah. A mí no me lo dijo. -Fiona va al escaparate y levanta el cuadro -. ¿Ves? No tiene ningún adhesivo...

Mierda dice Bella, y entonces coge algo del suelo y extiende el dedo con un pequeño adhesivo blanco pegado en él: «No venta»

Fiona no puede disculparse lo suficiente. ¿Hay alguna posibilidad de que Bella cambie de opinión?

Es sólo un cuadro, se dice. ¿Qué sentido tiene aferrarse a él? «Si lo tengo colgado en casa sólo me hará infeliz, pero... Pero es todo lo que tengo de él.»

-La verdad es que yo. . -empieza a decir.

Fiona la interrumpe. Tratará de llamar al comprador, explicarle la situación. Quizá compre otro a cambio y no pierdan la venta del todo. Va a mirar si hay un número de teléfono donde llamarlo durante el día, si Bella no tiene inconveniente en esperar.

-Hola. Ah, buenos días. Soy Fiona, de la Galeríá de Arte Maclntyre. ¿Hablo con el señor Henderson? -«Señor Henderson. Oh, Dios mío. Will.»- ... si usted, definitivamente, lo quería. -Will-... una pequeña confusión. -Will-... alguna posibilidad de que lo reconsidere... -Bella le hace una seña a Fiona y le pide un bolígrafo con un gesto. Garabatea en la hoja superior del taco de notas: «DEJA QUE LO COMPRE.»-.

Esto..., perdone señor Henderson. Parece que está todo bien. Sí. Culpa mía. Lamento haberle hecho perder tiempo. -Ríe. ¿Cuántas veces la había hecho reír por teléfono?-.

Sí. Vuelvo a pedirle disculpas. Sí. En cualquier momento después del dieciocho. Gracias.

Adiós.

-Uf -dice Fiona, secándose el sudor imaginario de la frente-. Un tipo simpático, pero no parecía dispuesto a perder el cuadro. Muchas gracias por cambiar de idea. Si no, Donald me habría mirado con su hosca cara de John Knox durante toda la semana.

Bella empieza a marcharse cuando Fiona le pregunta si ya les ha echado un vistazo a Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

sus críticas. ¿Críticas? ¿Qué críticas? Fiona le entrega el libro de visitas. Allí está la fecha de la exposición, donde el público ha estampado sus firmas. Algunos habían añadido una nota breve. Viv: «¡Asombrosa! Tendría que estar en la National Gallery.»

Nick: «Comprad ahora mientras todavía podáis.» Jane: «Quizá no sepa mucho de arte, pero son geniales.» Seline: «Inquietantes y sugestivos.» Anthony: «Le dan un baño a Vermeer.» Hasta sus padres estaban allí; la caligrafía menuda de Gerald, detallando sus orgullosas opiniones, y la exquisita caligrafía de Alessandra: «Magnifico. Una nueva diva del mundo del arte.»

Hay algunos comentarios más, escritos por gente que no conoce; personas de carne y hueso que han dedicado unos minutos de su vida a escribir algo sobre sus cuadros, sobre cosas que ella ha creado. Es un sentimiento extraordinario, como si se hubiera pasado toda la vida como un fantasma, cuya presencia sólo delataba tina brisa, para después, de repente, aparecer físicamente allí, viva e incandescente, y que todo el mundo se diera la vuelta para verla. Recorre los comentarios y quiere anotarlos para poder recordarlos, pero se siente abochornada; parpadea y cierra los ojos ante cada uno de ellos, como si los fotografiara y los almacenara en sus cuencas: «Inolvidable y emocionante.» «Amenazadores, misteriosos.» «Como un sueño, una fantasía», dos «Sugestivos» más.

Vuela hasta la fecha del día anterior. Will Henderson. El tacto de la página entre sus dedos, el leve surco donde ha apoyado el bolígrafo para escribir. Hasta la firma le provoca ganas de llorar. Pasa el dedo por la línea, recorriendo sus palabras: «Todavía te quiero.»

Treinta y cuatro

Domingo por la mañana. Normalmente sería un día dedicado a holgazanear, pero hoy, esta mañana, tengo algo que hacer. No es una larga caminata y el cielo está despejado y brillante. Cuanto más cerca estoy, más nerviosa me pongo, como si estuviera a punto de pasar un examen o en medio de un escenario y, de repente, me equivocara y parpadeara ante las luces brillantes y boqueara como un pececillo de colores porque no sé mi papel.

No hay respuesta cuando llamo al timbre, sólo el sonido de mi corazón palpitando en mis oídos. Tendría que haber llamado por teléfono primero, claro, pero ¿qué podía haberle dicho? Resultaría absurdo volver con el paquete a casa; tal vez lo deje en el jardín, bajo la pérgola, y llame después.

Amor son solo cuatro letras – Claire Calman

Cruzo la puerta lateral, atravieso el sendero, aspiro el aroma embriagador de un viburno rosa. Al principio no lo veo, pero oigo el ruido de las tijeras de podar y su respiración cuando tira de una mala hierba obstinada. Está más allá del banco del jardín, medio oculto por plantas en el extremo más alejado, como si hubiera crecido allí. A través del respaldo de listones distingo franjas de Will, rectángulos de unos vaqueros negros y esa camisa de punto que nunca me ha gustado; ahora quisiera que la usara siempre... Así es como me lo imaginaré cuando lo pinte mentalmente. Está trabajando de espaldas a mí y lo observo durante un minuto: se agacha sobre las plantas, poda con las tijeras con movimientos fluidos y precisos.

Me siento tentada de llegar arrastrándome hasta él, de alargar la mano y tocarlo, de asustarlo con la seguridad de una amante, pero no estoy segura de cómo va a reaccionar, de manera que grito.

-Eh, has perdido algo.

Se sobresalta un poco y se incorpora, y luego se vuelve lentamente, girándose como una vez lo dibujé, como se gira en el cuadro que tengo en mis brazos.

Me mira y no dice nada; yo tampoco digo nada.

Camino hacia él y le tiendo el paquete. Sonríe cuando se da cuenta de lo que es y arranca el papel, mira su imagen de pie delante del mural de mi jardín, el arco de piedra que se desmorona, la promesa de luz solar entrevista más allá...

-He querido llamarte muchas veces -le digo.

-Yo también. -Alarga la mano para apartar un mechón de pelo de mi cara-. Así pues, ¿estás aquí sólo como mensajero o tienes tiempo para una visita como es debido?

Miro mi reloj de muñeca y tomo aliento.

-Bueno, siempre hay tiempo para una taza de té... ¿Qué tal unos cincuenta años o algo así?

-Entonces, ¿eso es un sí?

-Es muy parecido a un sí. Un SÍ del tamaño de un rascacielos. - Extiendo la mano y le acaricio una ceja con la yema de un dedo, deteniéndome en la cicatriz-. ¿Te he dicho que te verbo que empieza por «A» una barbaridad? ¿Habrá algún problema por ello?

-Creo que podré soportarlo. -Sonríe y me coge en brazos.

Cojo su cara amada, preciosa, en mis manos, y me estiro para besarlo.

-¿Podemos empezar ya?