SAMIRA AHMED

AMOR, ODIO & OTROS FILTROS

Ahmed, Samira

Amor, odio y otros filtros / Samira Ahmed. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Del Nuevo Extremo, 2018.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

Traducción de: Laura Cariola.

ISBN 978-987-609-733-8

1. Narrativa Infantil y Juvenil Estadounidense. I. Cariola, Laura, trad. II. Título.

CDD 813

© 2018, Samira Ahmed

© 2018, Editorial Del Nuevo Extremo S.A.

A. J. Carranza 1852 (C1414 COV) Buenos Aires Argentina

Tel / Fax (54 11) 4773-3228

e-mail: editorial@delnuevoextremo.com

www.delnuevoextremo.com

Título en inglés: Love, hate and other filters

Imagen editorial: Marta Cánovas

Traducción: Laura Cariola

Corrección: Mónica Piacentini

Diseño de tapa: WOLFCODE

Diseño interior: Dumas Bookmakers

Primera edición en formato digital: agosto de 2018

ISBN 978-987-609-733-8

Digitalización: Proyecto451

Reservados todos los derechos.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del editor.

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Para Lena y Noah,

Meri aankhon ke taare ho tum.

Y para Thomas, que siempre creyó.

Su mente retrocede seis meses y se posa en un sótano fétido. Sin ventanas, iluminado con un solo foco; vacío, salvo por varios cuerpos sudados. Reunión y santuario. Había discusiones, un plan armado así no más y un pedido de voluntarios. Cuando él levantó la mano, se rieron.

Alguien dijo: “No puedes enviar a un niño a hacer el trabajo de un hombre”.

Capítulo 1

El destino es malísimo.

Claro, te puede hacer estallar el corazón, ser innegable, tener números de baile de Bollywood y frases como nos vemos en el edificio del Empire State . Salvo cuando otra persona decide con quién me voy a acostar el resto de mi vida. Ahí, el destino es un chupasangre, y no del estilo soñado, como los vampiros que brillan.

La noche es hermosa, está despejada y llena de la luz plateada de las estrellas. Pero yo camino en un estacionamiento molesta con mis padres hacia una boda donde seguramente una tía con buenas intenciones me va a pellizcar las mejillas como si tuviera dos años, y un tío amable me va a atosigar sobre mis planes universitarios con la pregunta inevitable: ¿medicina o leyes? En otras palabras, es hora de que me calce la sonrisa de concurso de belleza y al mismo tiempo contenga las emociones. Sería más útil si, además, de golpe me creciera piel más gruesa, como una armadura; pero ya estamos casi en la puerta.

Mi cartera vibra. Busco el teléfono. Un mensaje de Violet: ¡Deberías estar aquí!

Otro zumbido y aparece una foto de Violet decorada con serpentinas, bailando en el gimnasio. Jeans ajustados, brillo labial. Todos están en el baile informal de la escuela, menos yo. Ya es bastante malo que no pueda ir al baile de graduación en sí, pero perderme el baile informal es como morir por cortes de papel. El baile informal o MORP es la parodia informal del baile de graduación, donde todos van solos y bailan hasta decir basta. Y siempre surgen parejas nuevas en los rincones oscuros del gimnasio.

Como siempre, me pierdo todo el dramatismo.

—Maya, ¿qué te pasa? —mi madre me observa con sospecha, como siempre. Me gustaría poder juntar el coraje y justificar aunque sea un poco de su desconfianza.

—Nada —suspiro.

—¿Y entonces por qué parece que vas a un funeral, en vez de la boda de tu amiga?

Extiendo mi sonrisa falsa y muestro los dientes.

—¿Mejor?

Tal vez esta noche debería darle a mamá lo que quiere: la hija solícita emocionada por llevar joyas de oro y tacos altos y que quiere ser médica. Pero ya de por sí los tacos altos son tan incómodos que apenas puedo imaginar lo que dolería el resto de la actuación.

—Supongo que es demasiado pedir, un poco de felicidad en mi única hija.

Papá ríe entre dientes con la cabeza gacha. Al menos alguien se entretiene con el melodrama de mi madre.

Pasamos por un arco de claveles rojos y caléndulas naranjas y amarillas y entramos en un espacio borroso de saris de seda con colores como joyas y lucecitas centelleantes colgadas de las paredes en un zigzag azaroso. El salón de fiestas suburbano al estilo de Bollywood tiene un aspecto bastante cinemático, pero al pensar en las situaciones sociales incómodas que se vienen, me doy vuelta y miro las puertas con añoranza.

Sin embargo, no hay forma de escapar.

El tintineo de las tobilleras con campanitas plateadas anuncia la cercanía inconfundible de Yasmeen, quien se dirige a mi madre con el honorífico “tía”, título otorgado a todas las mujeres indias en edad de ser madres, sean parientes o no.

— ¡As-salaam-alaikum , tía Sophia!

Yasmeen tiene apenas dos años más que yo; a ojos de mi mamá, deberíamos ser mejores amigas. Nuestros padres se conocen desde que vivían en Hyderabad, y mi mamá intenta que seamos amigas desde que la familia de Yasmeen se mudó a Estados Unidos, hace varios años. Pero en la vida real, no hacemos buena pareja. Además, ella es molesta y chupamedias.

Pero la chica tiene estilo. Está vestida para captar la atención de un caballero joven y adecuado. De preferencia, más de uno, porque las chicas necesitamos tener opciones. Tiene una lehanga color pavo real que roza el piso, los brazos llenos de brazaletes brillantes, una gargantilla de esmeraldas y perlas y un kajal tremendo que le delinea los ojos; todos estos detalles la hacen la chica perfecta para un afiche de Bollywood con colores brillantes.

—¡Tío Asif! ¿Cómo estás? Mami va a estar muy contenta de verlos a ambos. Maya Aziz, mírate. Estás adorable. Ese tono de rosa te queda muy bien. Deberías usar ropa india más seguido, ¿sabes?

Yo pongo los ojos en blanco y ni trato de ocultarlo.

—Me has visto con ropa india un millón de veces.

—Vamos, Ayesha se está preparando en el cuarto de la novia.

Mi mamá guiña una bendición a Yasmeen.

—Llévala, beta , y muéstrale cómo ser al menos un poquito india.

Cuánta solidaridad familiar.

Yasmeen me rodea la cintura con un agarre mortal y me arrastra por la recepción al son de la melodía de Ek Ladki ko Dekha , una antigua canción romántica de Bollywood que inspiró millones de lágrimas.

Todos parecen estar contentos de estar ahí, menos yo.

No es solo que deteste las bodas, que es cierto. Pero además es Ayesha. La conozco de casi toda la vida. Es cinco años más grande que yo, y en la secundaria ella me fascinaba. El arsenal de labiales en su cartera y su capacidad de usarlos a la perfección era el tipo de destreza social que yo anhelaba. Nunca imaginé que sucumbiría a un matrimonio arreglado, y menos apenas salida de la universidad. Aunque fuera un arreglo modificado con tres meses de noviazgo clandestino.

Yasmeen me deja en la puerta cuando detecta que su mamá la invoca para conocer a otra tía. Y al hijo de la tía. Qué alivio.

Cuando entro en el cuarto de la novia, me paro en seco.

Ayesha es la viva imagen de un filtro de aureola de los que se usaban en Hollywood. Es impresionante. Me tomo un momento para absorber la vista: mi amiga llena de joyas en un ghagra choli complejo: una falda formal de fiesta y una blusa corta de seda color cereza bordada con hilos de oro e incrustada con cuentas y perlas pequeñas.

—Ayesha, estás deslumbrante.

—Gracias, querida.

La vi sonreír un millón de veces, pero nunca así, como si hubiera inventado el concepto de la alegría.

—Yo... tengo una sorpresa —anuncio insegura. Saco la filmadora de la cartera y la sostengo como si fuera un trofeo—. Voy a hacer una película de tu boda...

Antes de que Ayesha pueda responder (o protestar), la puerta se abre de par en par. Su madre, la tía Shahnaz, llega triunfal y trae a remolque al cortejo nupcial. Están listas para asumir sus posiciones. Y atrasadas apenas una hora, que es casi a horario, para una boda india.

—Te veo ahí afuera —murmuro.

Le tiro un beso a Ayesha y camino hacia atrás mientras filmo el tumulto previo a la procesión. Hago una toma de acarreo hacia el salón de fiestas, iluminado con miles de velas, y los exuberantes ramos rojos y naranjas en los centros de mesa. Sigo la organza dorada que cuelga del techo y marca el pasillo alfombrado de flores que lleva al mandap , el manto tradicional de bodas bajo el cual se hacen los votos.

Mi madre me ve. Demasiado tarde para esconderme, aunque tenga la cámara en mano. Me hace señas para que vaya a su mesa; no hace un gesto sutil de la cabeza ni dobla el dedo como gancho, sino que sacude todo el brazo y llama la atención de todo el lugar. Conversa con otra mujer de mediana edad vestida con un sari. Y con un chico... imagino que es su hijo adolescente.

Pero mi tía Hina también está en la mesa. Salvación.

Es difícil de creer que sea la hermana de mi madre. Hina es diez años más joven que mamá, tiene el pelo corto y un montón de lentes de moda; además, es una diseñadora gráfica increíble y tiene un estilo que yo solo puedo imaginar. Lo raro es que uno pensaría que mamá no se llevaría bien con Hina, pero tienen una relación indestructible.

Mi mamá sigue sacudiendo el brazo como loca. Yo me armo de valor, bajo la cámara y voy hacia ella.

— As-salaam-alaikum para todos —digo y me inclino para besar la mejilla de Hina.

—Maya, esta es la tía Salma —mi mamá me agarra del codo para que me acerque y levanta la voz—. Y este es su hijo, Kareem.

¿Ya les dije que mi mamá no es muy buena con las sutilezas?

Le echo una mirada a mi papá; está totalmente sumergido en una conversación con el papá de Kareem, sin dudas sobre la economía, máquinas para cortar el césped o la moda del blanqueamiento de dientes en el consultorio que tiene con mamá.

—Maya, Kareem está en segundo año en Princeton —dice mi madre—. Estudia ingeniería.

Casi puedo ver la bombilla de dibujo animado sobre su cabeza mientras habla.

—¿Cómo estás? —pregunta Kareem. Mira el salón con poco interés. Tampoco puedo culparlo; seguro recibe el mensaje de mi madre con todas las letras. Tiene una barba de candado; supongo que es para que su cara aniñada parezca más adulta o más severa. Pero no lo logra. Por otro lado, sí logra llamar mi atención a sus labios carnosos y bastante hermosos. Tiene una linda boca, a pesar de lo que pueda salir de ella.

Activo las defensas.

—Estoy bien —cruzo los brazos—. ¿Tomaste un avión para la boda?

—Mi mamá me pidió que viniera. Me tomé un fin de semana largo.

Sus ojos, que miraban para otro lado, por fin se encuentran con los míos. Son marrones, como los míos, como la mayoría de los indios; pero son tan oscuros que la pupila casi se funde con el iris. Son líquidos y llamativos. Y sus labios. No se puede negar que Violet los catalogaría como deliciosos.

—Kareem, Maya irá a la Universidad de Chicago el año que viene —dice su madre, a quien yo no conozco. Pero entiendo que intenta sacar conversación.

—Me aceptaron, pero todavía no me decido —la corrijo.

Me retuerzo por dentro. En este lugar solo Hina conoce mi secreto. También me inscribí en NYU y me aceptaron. NYU es la universidad de mis sueños. No iré a la Universidad de Chicago, si puedo hacer algo al respecto. El simple hecho de haber logrado esa hazaña y haber pasado desapercibida, incluso bajo la mirada eterna de mis padres, ya es una pequeña victoria que me llena de esperanza y culpa. Cada vez que estoy a punto de decírselo, se me retuerce el estómago. En especial a mi madre.

Pero les tengo que decir. Y pronto. El secreto tiene fecha de vencimiento. Pero ¿cómo? ¿Cómo le digo a mi madre que no quiero ir a una universidad muy buena, que queda cerca de casa, pero también cerca de las infinitas obligaciones familiares y su acoso constante?

—¿Que no te decides? ¿Qué hay que decidir? —exulta mi mamá, como si me leyera los pensamientos—. Te aceptaron en una de las mejores universidades del país. Ya está decidido.

La música de las cítaras llena el hueco en la conversación.

—Maya, te guardé una silla junto a mí —ofrece Hina.

—Gracias —susurro. Me siento y le estrujo la mano bajo la mesa.

—No hay problema —se inclina hacia mí y baja la voz—. A propósito, qué lindo chico...

—Shhh.

Ahora estoy toda ruborizada, y tengo miedo de que Kareem o su madre, que es peor, escuchen.

La música de cítaras se funde con un remix de un clásico eterno, Chaiyya Chaiyya . Estalla en los parlantes. Yo elevo la cámara. Algo que aprendí: la gente adora a la cámara y, cuando filmo, la ve a ella y no a mí; así, cuando quiero, puedo desaparecer en silencio detrás del escudo confiable.

Diez hombres, amigos y familiares del novio, encabezados por uno que toca el dhol , un tambor indio, empiezan a acercarse al mandap bailando. Cuando el novio camina por el pasillo con los padres, la música baja el ritmo. El novio lleva guirnaldas de rosa y jazmín alrededor del cuello.

Siguen las primas y amigas de Ayesha en un desfile de saris coloridos. Cada una de ellas lleva una ofrenda de vidrio con forma de loto; los rostros están radiantes sobre la luz de las velas. Hago un acercamiento para captar el efecto dramático. Por último, aparecen Ayesha y sus padres en la puerta. La música baja el ritmo y desde el sonoro dhol comienza una alegre canción de amor en urdu. Los invitados se ponen de pie. A medida que Ayesha entra al salón, una ola de suspiros y flashes de cámara la preceden por el pasillo. Ella flota hacia el novio. La tía Shahnaz, la madre de la novia, parece apesadumbrada; debe estar preocupada por la reacción de su hija a la noche de bodas.

Nota para la tía Shahnaz: Ayesha no se va a sorprender.

El clérigo comienza con una oración en urdu y traduce todo al inglés para quienes no hablan el idioma, que son muchos. Descubro que mis padres intercambian una mirada afectiva. Miro a otro lado lo más rápido posible.

Los votos son simples, el mismo tipo de promesas que escuché en las bodas de todas las religiones. Solo que al final no hay beso. De todas formas, arriesgo la apuesta y espero el momento de rebeldía por parte de Ayesha y Saleem. Pero no. No se admiten besos en público. Punto. La falta del beso es decepcionante, pero algunos tabúes cruzan océanos, bien guardados en los rincones del bagaje del inmigrante, apretujados entre paquetes de masala y los recuerdos del hogar.

CUANDO VUELVE LA MÚSICA, aparecen mozos con aperitivos y cantidades de platos repletos de comida exquisita: biryani , kebabs, pollo tandoori y samosas . La habitación se llena de conversaciones alegres. Espío a Ayesha y Saleem, que se escapan, tal vez con la esperanza de robar ese beso en privado.

—Maya, baja la cámara y come, por favor —dice mi madre.

Hace esa sacudida india de cabeza que puede significar cualquier cosa, literalmente: “sí”, “no”, “por qué”, “qué pasa”, “tal vez” o “prosigue”. Yo quiero seguir filmando la coreografía de mozos que cruzan las puertas de la cocina en perfecta armonía, con platos calientes en las manos y sonrisas en el rostro; todos hacen una pequeña media vuelta cuando pasan por la puerta y la empujan con los hombros. En la edición, puedo desacelerar esa acción y hacer que vaya al ritmo del Canon de Pachelbel. Será digno de una boda, pero también irreverente. Resignada, cambio la cámara por un tenedor.

—Maya es la documentalista de la familia —explica mi padre a los padres de Kareem. Como si mi conducta necesitara explicación.

—Hace películas hermosas. Algún día va a conquistar Hollywood —dice Hina. Mi tía siempre me convence de que puedo volar.

Papá carraspea.

—Bueno, al menos es un buen pasatiempo.

Traducción: “Ni se te ocurra”.

Le entrecierro los ojos. Después de todo, la realidad es que es su culpa que me haya enamorado de hacer películas.

Hace algunos años, en un ataque inusitado de inspiración posescuela, mi padre planeó un día entre los dos, con minigolf, McDonald’s y un documental sobre un piloto de carreras. Estaba muy orgulloso de la película que eligió porque el director era musulmán. E indio. Bueno, inglés. Pero indio. Me obligué a sonreír todo el tiempo porque no quería desilusionarlo con mis quejas. Pero por dentro ponía los ojos en blanco y carraspeaba, hasta la primera escena, en que un joven despeinado y sonriente llenó la escena. Senna me agarró de la garganta y el corazón y no me soltó.

Mi papá ama el componente de agonía y éxtasis de las películas deportivas. Pero yo vi una historia sobre el destino, la rivalidad y la tenacidad. Vi a un director, el director musulmán-indio, capturar el carisma atractivo y trágico de Ayrton Senna. No podía dejar de pensar en la película ni hablar de ella.

Así, más adelante, ese mismo verano, cuando dejaba bien en claro cuánto me molestaba tener que ir a la boda de mi primo en India, mi papá me compró una filmadora para principiantes y me sugirió que hiciera una película de las celebraciones, que durarían una semana. Fue amor a primera imagen.

—El último semestre hubo una retrospectiva muy buena de Satyajit Ray en la universidad —la voz de Kareem me toma por sorpresa.

Yo sonrío y asiento.

—La Trilogía de Apu es una de mis preferidas. Me encanta cómo usa la luz. ¿Sabías que François Truffaut se fue furioso de la primera película, Pather Panchali , en Cannes porque no podía soportar ver una película sobre campesinos que comen con las manos? Qué tarado presumido.

Kareem no responde. Parece que me está estudiando. ¿Vieron que algunas personas tienen una mirada que sonríe? La suya baila. Pierdo el hilo de lo que estaba diciendo. Me inclino y simulo acomodarme el zapato para que no pueda ver la humillación horrorosa y la vergüenza en mi cara. Cuando vuelvo a mi posición, empiezo a meterme comida en la boca.

—Tranquila, en la cocina hay más —susurra Hina.

Yo mastico y trago con fuerza.

—A propósito, gracias por decir eso —murmuro—. Todo eso de que hago películas hermosas.

—Lo dije con sinceridad —Hina se acerca de nuevo; su boca está pegada a mi oreja—. Sabes, tienes que decirles pronto.

Yo asiento y cuido el volumen de mi voz.

—NYU quiere que haga el depósito en algunas semanas. No hay forma de que me dejen ir. Pero tengo que ir. Un montón de directores increíbles fueron ahí. Es decir, James Franco enseña ahí.

Hina ríe.

—Tal vez no deberías usar eso como argumento —. Yo también me río, aunque no quiero—. Maya, no sabes qué dirán tus padres a menos que les preguntes —agrega—. Si pierdes el coraje ahora, te arrepentirás. Y, para ser sincera, ya tenemos demasiados abogados indios, ¿no?

—¿Terminaste de comer? —pregunta Kareem de pronto.

Cuando me quiero dar cuenta, Hina está en plena conversación con mi madre y la de Kareem.

Miro mi plato, que está medio lleno.

—Estoy esperando el postre.

Kareem esboza una sonrisa grande.

—No creo que estés en riesgo de perdértelo. ¿Quieres caminar?

—¿Caminar? —repito.

—¿Tal vez filmar algunas cosas más para la película? Podría hacer de jefe de maquinistas.

—¿Tienes alguna idea de lo que hace un jefe de maquinistas?

La pregunta irrumpe fuera de mi boca antes de que pueda arrepentirme, pero su mirada sigue bailando.

—Bueno, no del todo. Pero debe ser importante; si no, ¿por qué se llama jefe de maquinistas y no operario de maquinistas o cualquier maquinista?

Yo sonrío ante el sarcasmo.

—Bien dicho. Los maquinistas gestionan la iluminación. Así que puedes toquetear las bombillas y ver qué puedes hacer con la bola de espejos y todos esos reflejos aleatorios.

Señalo la bola con espejitos que cuelga en el centro de la pista de baile; como si se bailara en esta boda.

Kareem aparta su silla.

—Acepto el desafío.

Me gusta que acepte el papel secundario y no intente explicarme las cosas de hombre a mujer desi. Está dispuesto a intentar cosas nuevas, aunque las haga mal o quede como un tonto. Es un tipo de confianza distinto al que vi en algunos de los chicos de la escuela, y es muy atractiva.

—Vamos a filmar otras escenas, mamá —digo mientras me levanto y tomo la cámara.

Mi mamá mira a la de Kareem y luego a mí, con una ceja levantada.

—No se pierdan, ustedes dos.

Kareem se acerca a mí. Me roza con el brazo. Un calor se extiende por todo mi cuerpo. Y después lo hace de nuevo. Está claro que no es sin querer. Es mucho más alto que yo. Cosa que no es muy difícil, porque yo mido poco más de metro y medio. Él mira hacia adelante, pero siento que sonríe.

—Bueno, imagino que no es tu primera película sobre una boda india —comenta con indiferencia.

—En realidad, soy una directora muy solicitada en el ámbito. Me especializo en sacrificios de cabras y enfoques maestros dignos de escuelas de cine sobre tías con grasa que sobresale del pantalón.

—¿Y cómo llegó a ser tu estilo de películas?

—Es una historia un poco larga.

—Tenemos tiempo. Es una boda india. Suelen ser bastante extensas. ¿No te dijeron? —Kareem me da un pequeño codazo.

Yo muestro una sonrisa amplia. Que tal vez dura un poco de más.

—Es así. Hace tres años, mis padres me llevaron a la boda de un familiar en India, y yo no quería ir, así que la cámara me dio una vía de escape. O sea, igual tuve que soportar los absurdos pellizcones de mejillas, la ropa que pica, las cenas larguísimas y todas las preguntas, pero la cámara me dio la distancia y algo para esconderme, literal. Terminé haciendo un documental de treinta minutos que mostraba un montón de momentos con iluminación extraña: tías gritando con poca elegancia y el cocinero matando a la cabra. Incluso agregué un montaje breve sobre bebés que lloraban, justo antes de las tomas finales del novio y la novia, sin sonrisas, con sus guirnaldas, que se decían los votos bajo el mandap .

Él asiente, serio.

—Entonces, hablamos de algo para un Oscar.

—Cállate —le digo, y le pego en el brazo.

—De verdad. Suena increíble. Me encantaría verlo en privado alguna vez.

Yo me detengo en seco. Me tengo que obligar a hablar, porque de pronto mi lengua parece hecha de madera.

—Ahí está la torta. Filmémosla antes de que la corten.

Apunto la cámara hacia el monstruo de cuatro pisos de fondant. En la base, los costados están decorados con una hilera de elefantes indios, conectados con las colas y las trompas. Los otros pisos están ribeteados con cachemir rojo y dorado. Y hay flores de verdad. Rosas rojas y naranjas alrededor de los novios diminutos, en el piso superior.

—Mira. La noviecita tiene puesto un sari. Ya conquistamos el país.

Kareem ríe.

—Me pregunto de qué está hecha —estira la mano hacia los muñecos.

—Basta —le advierto, pero lo sigo filmando.

Kareem retira la mano y simula estar consternado.

—No lo iba a tocar de verdad. No soy un completo idiota —. Apunto la cámara hacia su cara—. Pensé que podría agregar un poco de dramatismo a tu película. Ya sabes: “Después de tomar demasiado té, el hermoso Kareem se escapa con la novia. Se desata el caos. El padre de la novia jura vengarse del invitado que robó el corazón de la novia antes de la boda”.

Siento la cara caliente, pero, si estoy sonrojada, él no lo ve. Hago una toma de sus hombros anchos y sus brazos, elegantes y musculosos. Él prosigue con la narración sobre la novia de plástico secuestrada y yo enfoco su cara. Sus ojos oscuros atraen la lente, y a mí también.

Kareem da un paso hacia mí.

—Entonces, ¿irás a la posfiesta?

Bajo la cámara y siento un pálpito de nervios.

—¿Posfiesta?

—En Empire, en la ciudad. La organizó un amigo de Saleem. Para que los jóvenes desi podamos descontrolarnos lejos de las miradas curiosas de nuestros padres. Es una sorpresa para Ayesha.

—No es que ella tenga otros planes para la noche de bodas.

Las palabras se escapan de mi boca antes de que pueda detenerlas, y me pongo como un tomate.

Kareem ríe.

—Seguro se quedarán poco tiempo. Te puedo decir con bastante certeza que Saleem tiene una sola cosa en la cabeza, y no es cortar la torta.

Me paso el dorso de la mano por los ojos, en un intento por borrar la vergüenza.

—Nunca conocí a un indio que se sonrojara tanto. ¿Encontraste alguna forma de anular el ADN desi?

—No esperarás que revele mis secretos tan fácilmente.

Kareem da otro paso hacia mí.

—Bueno, ¿irás a la fiesta o no?

—Podría dormir en la casa de mi tía, en Chicago, pero no tengo otra ropa. Y no tengo auto...

—Ven conmigo. También te puedo llevar a casa mañana.

—Es que trabajo a la mañana.

—Entiendo. Eres una niña india responsable. Dame tu teléfono.

Su arrogancia me molesta; pero, en esencia, tiene razón.

—¿Para qué lo quieres?

—Confía en mí.

Con timidez, le entrego mi teléfono lleno de brillos. Kareem marca un número. Suena su teléfono.

—Ahora te puedo enviar mensajes en vivo desde Empire y contarte toda la diversión que te pierdes.

—Déjame adivinar, mandas buenos mensajes.

—Cuando vale la pena —exhala en mi oído y pone el teléfono en mi mano.

Cuando nos alejamos de la torta, Kareem se acerca a mí y apoya la mano en la parte baja de mi espalda. La calidez de sus yemas atraviesa la seda fina de mi ropa y se posa sobre mi piel. Siento un cosquilleo en la clavícula. Una parte de mí quiere salir corriendo hacia la noche fresca para poder controlarme. Pero, en cambio, respiro profundo y dejo que la nueva sensación me consuma.

El joven estudia su cara en el espejo. La sombra de pelo en el mentón lo hace parecer más joven, como si un niño se disfrazara de adulto para Halloween. Solo las ojeras oscuras delatan su edad. Es un paso en el sentido correcto.

Sus dedos vibran con el zumbido suave de la afeitadora. En el lavabo oxidado caen ondas de pelo negro y grueso.

Cuando termina, se pasa la mano por la cabeza recién rasurada. Los dedos se detienen un momento sobre la cicatriz de la nuca, un regalo de la hebilla del cinturón de su padre. El pasado hecho visible.

Su madre, que ama su pelo, estará destrozada. Frunce el ceño y estira los labios para verse los dientes.

No importa.

No lo volverá a ver nunca más.

Capítulo 2

Kareem: La fiesta no fue igual después de que te fuiste.

Yo: Qué tierno. Les dices lo mismo a todas las documentalistas, ¿no?

Kareem: Solo a las lindas e irreverentes.

Estoy en la cama, releo el coqueteo de Kareem por mensajes y aún siento el tacto de su mano sobre la piel. Es un poco cliché para mi gusto, las palabras en el teléfono, la sonrisa tonta que no se me va de la cara, pero también es cliché tener diecisiete años y que nunca te hayan besado.

Kareem: ¿Así que eres purista de los documentales?

Yo: También me encantan los clásicos antiguos y las películas extranjeras. Y siempre encuentro algo de lo que burlarme en las taquilleras.

Kareem: En otras palabras, estás abierta a tentarte.

Yo: Depende totalmente de quién me tiente.

¡Ese diálogo! Incluso se desarrolla como un guion. Tuvimos el encuentro fortuito, así que permití que durante el fin de semana tuviéramos el contacto por mensaje de las comedias románticas. Es lunes a la mañana y ya empiezo con las dudas. Como un reloj.

Aishwarya Rai está en el afiche de Bodas y prejuicios sobre mi cama (un intento típico de regalo bien intencionado, pero totalmente equivocado, de mi mamá). La miro desde abajo y espero no estar adelantándome a los hechos. Aunque tal vez ese es el mensaje que me quería dar mi madre con el afiche.

—¡Es un Orgullo y prejuicio desi! Te encanta ese libro. Pero este es mejor porque cantan y bailan.

No mencionó la parte sobre las hijas obedientes y la falta de besos. El subtexto más importante. Cuando acordé colgarlo en la pared, ella aplaudió, literal.

Suspiro.

—Seguro tú siempre supiste qué decirle al chico lindo, ¿no, Aishwarya? —susurro—. O sea, seguro ni necesitas hablar, solo parpadeas con esos ojos seductores...

—Maya, ven a desayunar algo antes de ir a la escuela —grita mamá desde abajo. Me pregunto si me oyó—. En la fiesta todos me dijeron que estás muy delgada —agrega.

Para las mamás de Hyderabad no hay punto medio aceptable. Estás demasiado delgada o un poco demasiado gordita.

Me apuro para prepararme. Me pongo uno de mis suéteres preferidos, con cuello en V, y unos jeans ajustados. Busco en el alhajero y pesco una gargantilla con cuentas anaranjadas y azules y un par de aros plateados con forma de luna creciente; regalo de Hina. Me pongo una pizca de bronzer mineral en las mejillas y me paso un brillo labial color rojo-marrón.

Antes de salir de mi habitación, le dirijo un guiño a Aishwarya, por siempre genial y segura de sí misma.

—Tal vez hay un beso en mi futuro después de todo, Aishwarya. Tal vez haya muchos besos.

No quiero comer, pero mamá merodea en la cocina. Siempre está merodeando. Engullo un poco de cereal por ella.

—Déjame que te prepare una tortilla —me dice—. Eres piel y huesos. Piel y huesos.

—No tengo hambre; además, Violet debe estar por llegar en cualquier momento.

Su mano sacude una cuchara de madera.

—¿No tienes hambre? ¿Cómo puedes ir a la escuela con unos bocados de cereal? Te tienes que cuidar, beta . Yo no viviré para siempre, ¿sabes? ¿Qué harás si no tienes a nadie que te cuide? No sabes cocinar nada.

—Por eso Dios inventó las casas de comidas.

Mi madre pestañea con el rostro en blanco. Ya debería estar acostumbrada a mis contestaciones. Para ser sincera, estos días parece que la desconcierto. Soy una eterna extraña obligada a volver a presentarme ante ella con cada agudeza. Por suerte, el silencio se rompe con tres bocinazos delatores desde la calle: Violet. Mi escape.

—Me llevo una manzana, ¿está bien? No te olvides de que trabajo después de la escuela. Necesitaré tu auto. Khudafis .

Ya casi paso por la puerta.

—Tenemos que agregar la cocina a tu lista de habilidades —me grita mamá—. Ningún muchacho adecuado se va a casar contigo si no sabes cocinar.

—Eso espero —susurro para mí misma.

EL ANTIGUO KARMANN GHIA de Violet late con la música; se lo regaló su papá poco después de que se mudaron a Batavia, Illinois, desde New York. La pintura anaranjada y el interior color vainilla me recuerdan a un helado. A veces me dan ganas de sacar la lengua y lamer el capó, para ver si tiene gusto a verano.

Violet se tira el pelo rubio hacia atrás y bate las pestañas.

Ella es así. Coquetea con todo el mundo. Incluso conmigo.

—¿Cómo estuvo el baile? —le pregunto. Es una cortesía. No necesito pedir los chismes más jugosos, ya sé que ella se está muriendo por contarme en persona—. ¿Mike estuvo encima de ti toda la noche?

Violet pone los ojos en blanco y sale de la entrada de autos. A Mike le gusta Violet desde que ella se mudó, en primer año de la secundaria. Es evidente que el tipo es optimista.

—Sabes que te encanta llamar la atención —le digo.

—Tienes razón, me encanta —ríe, pone el cambio y arranca hacia la escuela—. Pero se puso un poco salvaje —sigue sonriendo—. Te perdiste la pelea.

—¿La pelea? —repito. Mi imaginación cinemática toma el control enseguida—. ¿Hubo gotas de sangre contra el piso de madera pulido del gimnasio?

Ella gime.

—A veces deberías escucharte hablar, Maya.

—Ya sé que sueno muy bien —le respondo con frialdad—. Entonces, ¿qué pasó?

—Nada de sangre, pero mucho drama —Violet me mira—. Phil y Lisa.

Mi corazón salta un poco.

—¿Phil? —repito, antes de darme cuenta de que olvidé agregar a Lisa a la pregunta.

Violet asiente.

—Parece que el país de las parejas perfectas huele a podrido. No escuché lo que decían, pero Lisa hizo una escena tremenda: salió del gimnasio pisando fuerte durante un lento.

Una falla en la perfección de Phil y Lisa es como que mis padres me permitan ir al baile de graduación (aunque tenga con quién ir): imposible. Casi me siento sobre las manos para evitar las gesticulaciones ridículas que quiero hacer. Soy un derviche girando alrededor de las posibilidades.

—Tal vez eso quiere decir que Phil está disponible para el baile —Violet me mira con las cejas levantadas—. Para una chica india, linda, aunque modesta, y a veces severa.

—Lo que tú digas.

—Bueno, ¿por qué no? —me insta Violet—. O sea, sientes algo por él desde siempre. Literal, desde siempre.

Sacudo la cabeza.

—No “siento algo” por él desde ningún momento. Tal vez alguna vez dije que me parecía lindo...

—No te retractes —interrumpe Violet—. Decir que Phil es hermoso no es una confesión; es una admisión profunda de algo obvio. Te gusta de verdad. Admítelo.

Phil y yo nos conocemos desde el jardín de infantes, pero nunca fuimos cercanos, ni siquiera amigos de verdad. Pero el semestre pasado, en la clase de salud, el profesor nos puso como compañeros para un proyecto sobre “la vejez en Estados Unidos”. Tuvimos que grabar historias orales de ancianos en un asilo. Me preparé para hacer todo el trabajo yo sola. Pero Phil apareció y los encantó a todos. Me acuerdo de que lo miré mientras hablaba con una de las residentes más ancianas del lugar. Le tomaba la mano, la escuchaba con toda la atención y le sonreía con ese hoyuelo en la mejilla. Yo también quedé encantada.

Desde entonces, cada tanto camina conmigo en la fila del almuerzo para charlar mientras come las papas fritas de una canasta de la cafetería. Las conversaciones no son profundas ni nada por el estilo, y solo duran cinco o seis papas fritas, pero igual me dejan casi sin aliento y un poco demasiado concentrada en ese hoyuelo. Yo sé que no debo interpretarlo como algo que no es. Phil está ocupado. Muy ocupado. ¿O no? De todas formas, vivimos en planetas diferentes.

Yo voy a clases avanzadas y escucho Florence + The Machine.

Phil es mariscal de campo y será el rey de la fiesta de graduación (de verdad, es todo eso).

Y en la secundaria de Batavia, como dice Kipling, estos nunca se encontrarán.

Termino por decirle:

—Me niego a declarar.

Miro por la ventanilla. Si no cambio de tema, el entusiasmo de Violet alimentará mis esperanzas diminutas y haré implosión con las posibilidades. Y Phil es imposible. Hermoso e imposible. Al inicio de la secundaria era un chico desgarbado y torpe con una sonrisa adorable. Pero desde entonces, cada año creció un poco más. Y me gustó un poco más. En especial desde nuestro proyecto para la clase de salud, en el primer semestre.

—Bueno, ¿quién es este chico de la boda sobre el que me escribiste? ¿Hay algún detalle particular?

PARA CUANDO llegamos a la escuela, ya le conté todos los recuerdos del coqueteo (de Kareem, no de Phil) que sé que le van a encantar. Los susurros y las indirectas de él, su mano en mi espalda, los mensajes insinuantes no aptos para menores que intercambiamos después de la boda.

Ella frena de golpe en el estacionamiento y me mira.

—Es indio, va a Princeton y se llevó tu número. ¿Por qué no estás saltando en el asiento?

—Además es musulmán —agrego al efecto.

—Suena a que es el sueño mojado de tus padres —dice Violet. Se da cuenta de que me da asco y agrega—: es una metáfora. Solo digo que, en teoría, suena perfecto. Y es más grande, lo que suma puntos.

Me permito sonreír.

—Bueno, es cierto que está más disponible —reconozco—. Y es adecuado.

—¿Adecuado? —ríe—. Pareces tu mamá.

—Ya lo sé. Pero todos mis huevos iconoclastas están metidos en la canasta de NYU. No puedo luchar con mi mamá en todos los frentes.

Violet se encoge de hombros y saca las llaves del arranque.

—Una batalla por vez. Entiendo.

Después de entrar en fila con los demás, dejamos las mochilas en los casilleros y tomamos los libros para la primera clase.

Me detengo en el espejo de mi casillero y me peino el pelo largo. No es necesario, porque en general mi pelo no se enreda, pero siempre me relaja peinarme. Es un ritual matutino.

Mi casillero está decorado con una postal de Edward de Crepúsculo , de alrededor de 2008; en realidad, me la regaló Phil. El semestre pasado, en la clase de salud me escuchó decirle a una amiga que me rehusaba a ver Crepúsculo , aunque ella lo considerara un clásico. Phil se metió en la conversación para burlarse de mí. Dijo que a él sí le gustó, a pesar de todo; a la mañana siguiente, encontré esa postal pegada en mi casillero. En el reverso escribió: “Los vampiros brillantes son los mejores”. No la firmó con su nombre, pero cuando miré a mi alrededor, él me miraba desde su casillero con una sonrisa de oreja a oreja.

Da vergüenza conservar una muestra pública de afecto por... Edward, pero nunca logro juntar el valor para tirarla. Así, mi respuesta a esta afiliación injustificada a “Team Edward” fue identificarme con el “Team Kubrick” ( 1 ). Para ser más específica, la escena famosa y horrible de El resplandor , cuando la sonrisa diabólica y los ojos saltones de Jack Nickolson aparecen por el hueco de una puerta rota. La coloqué de forma que parezca que lo está mirando a Edward. Negación plausible.

Más abajo hay un afiche de un recital de Wilco. Por supuesto, yo nunca fui a un recital porque no me lo permiten, pero cuando sueño con ir a uno, Jeff Tweedy canta “I am trying to break your heart” con romanticismo.

—Hola, Maya.

Espío el reflejo de Phil en el espejo. Pelo alborotado con habilidad, sonrisa amplia, elegante y adorable y hoyuelo a la vista.

Trato de personificar a Aishwarya, con la esperanza de que se me contagien su elegancia y despreocupación.

—Ah, hola, Phil.

Funciona. Pronuncio tres palabras perfectas. Gracia total bajo presión.

—Escucha, eh... quiero pedirte un favor —dice Phil mientras se golpetea la mejilla izquierda con un lápiz—. Me pregunto si podrías...

Yo me pregunto si está buscando a Lisa y le preocupa que nos vea conversando.

—Habla, Macduff —digo, un poco seca. Y cito a Macbeth. Voy a la secundaria. Tengo que dejar de citar a Shakespeare. A este paso, ¿qué puedo esperar de la universidad?

—¿Me puedes ayudar con el trabajo práctico de estudio independiente para la clase de la señorita Jensen? Tengo que leer El buen nombre , y pensé...

—¿Pensaste que yo lo conocería muy bien porque soy india?

Su pedido me sorprende. Es una buena sorpresa. Pero también muy molesta.

—No, o sea, ¿tal vez? Perdón... No quise decir... Sé que te gusta leer —tartamudea. La verdad, es un poco adorable agarrarlo desprevenido.

—Me encanta ese libro. Y también la película. Pero no solo porque soy india, ¿sabes? O sea, ¿a ti te gustan todas las películas que tratan sobre fútbol americano?

—Todas y cada una de ellas —responde enseguida, recuperado de la sorpresa—. Incluso los documentales.

Yo me echo a reír.

—Está bien.

Phil sonríe. Aparece el hoyuelo.

—¿Está bien porque me ayudarás?

Yo asiento y miro el piso. No quiero mirarlo fijo. Por otro lado, él me mira fijo a mí .

—Cómo va, Phil.

Violet se materializa junto a mi codo. En voz bien alta.

—Hola, Violet.

—Acompañaré a Maya a la primera clase. A menos que quieras fugarte con ella, por supuesto.

Levanto la cabeza de golpe. Estoy totalmente avergonzada.

—Seguro —dice Phil. Pero después se interrumpe para corregirse—: es decir, no. Yo también tengo que ir a clase.

Yo cierro mi casillero, lista para escapar. Miro a Violet.

—Vamos. Nos vemos, Phil.

Empezamos a alejarnos de él.

—Bueno, entonces ¿tal vez nos vemos esta noche? —me grita Phil.

Yo me doy vuelta para mirarlo.

—Trabajo en la librería hasta las siete...

—Paso a esa hora.

Un encuentro fortuito con un chico indio adecuado. El jugador de fútbol americano más lindo en mi casillero. Estoy mareada. Antes bromeaba conmigo misma, pero ahora me pregunto cómo puede ser que haya entrado en la comedia romántica adolescente más predecible. ¿Cómo puede ser mi vida?

Pero le sigo la corriente. Mi mente hace un primer plano en cámara lenta de Phil mientras camina por el pasillo. Una ráfaga de aire inverosímil agita su pelo castaño, que tiene el largo y el desorden perfectos. La iluminación discreta del pasillo crea sombras intrigantes, y mi versión fílmica de Phil se da vuelta; sus ojos verdes y centelleantes se clavan en los míos.

Claro, es todo producto de mi imaginación.

Salvo la última parte.

Él se dio vuelta de verdad.

1 . N. de la T.: “Team Edward” refiere al fenómeno que se generó entre los fanáticos de la saga de libros y películas Crepúsculo, quienes se dividieron entre “Team Edward” y “Team Jacob” según la pareja que preferían para el personaje principal.

El sol se eleva sobre el estacionamiento del motel.

Él está parado en ropa interior en medio de la habitación pequeña y sobria. A pesar de que se acaba de duchar, se le forman perlitas de sudor sobre el labio y en la cabeza recién afeitada. Se seca la cara con la toalla andrajosa del motel y se pone unos jeans desteñidos y una camiseta color verde militar. La camiseta le queda holgada alrededor del cuerpo enjuto. Junto a la cama destaca un par de botas negras de cuero. El joven se acerca a la ventana sucia con pasos largos y la abre todo lo que puede, que son quince centímetros. Se agacha y hace tres respiraciones veloces del aire cargado de alquitrán.

Afuera, un camión de basura ingresa al predio. Gime y chilla durante su labor, y traga mecánicamente la basura de un contenedor maloliente. Él no registra ni el ruido ni el olor. Por un instante, solo es consciente de los árboles a lo lejos, al otro lado de la autopista, y cómo se mecen las copas verdes.

Capítulo 3

Violet me deja en casa. Yo corro a mi habitación para cambiarme y volver a maquillarme a toda velocidad, antes de salir para la librería. Dejo una nota para mis padres: “Vuelvo tarde, después del trabajo estudio con Violet. Ceno con ella”.

Es una mentira. Y tampoco es la primera.

Veinte minutos más tarde, estaciono el notorio Mercedes de mi mamá frente a la librería Idle Hour.

Para mis padres, tener dos Benz que hacen juego es un símbolo de lo bien que les va en el consultorio o de haber alcanzado el éxito en Estados Unidos. Para mí, los autos dicen “Mírenme” a toda voz. No quiero llamar la atención, pero no tengo otra opción.

En parte, adoro trabajar en la librería porque no quiero llamar la atención. Por eso y porque puedo abrir las cajas de libros nuevos, con las páginas nuevas y los lomos sin usar. Mis padres insisten en que no es necesario. En realidad, me recuerdan que ellos me dan todo lo que yo quiero. Lo que no dicen en voz alta, lo que quieren decir, es que el tiempo que dedico a trabajar podría invertirlo en otras actividades que ellos prefieren, como hacer la tarea o aprender a cocinar.

Yo quiero ganar mi propio dinero y gastarlo o ahorrarlo como yo prefiera. Sin embargo, para ser sincera, lo gasto casi todo aquí mismo. Aunque la pareja de propietarios, Richard y Anna, me hacen descuentos, gran parte de mis ganancias se van en los libros de Idle Hour sobre cine, la historia sobre el Hollywood de antes, el sistema de los estudios y las biografías de los directores y actores famosos. Al menos los DVD son gratis.

Es cierto que nadie los quería, pero yo les rogué a Richard y Anna que les perdonaran la vida celuloide (o, más bien, digitalizada). Así nos conocimos. Yo los convencí de que abrieran una biblioteca de DVD en un rincón de la tienda, como un servicio público para preservar la historia cinemática. No solo aceptaron, sino que además me ofrecieron un trabajo a medio tiempo. Desde entonces, básicamente es un servicio público para mí, porque puedo tomar prestadas todas las películas que quiera.

Esta noche la librería está casi vacía, así que puedo explorarla un poco antes de sentarme frente a la caja. Estoy sola entre las pilas y acaricio las tapas blandas brillantes y las tapas duras mate. Me pierdo en los títulos. Es una meditación y me aclara la mente, aunque estar en la caja también me permite perderme un poco y dejar volar mi imaginación. Termino en la sección de películas sin darme cuenta, naturalmente. Mis ojos se posan sobre un libro que había visto antes: Hoop Dreams. Lo saco del estante y empiezo a ojearlo.

—¿Hay algo interesante?

Levanto la mirada. Phil camina hacia mí. Tiene un modo de caminar lánguido y confiado al mismo tiempo. Es como un río lento que no necesita mostrar su fuerza, porque la conoce.

Cuando se acerca, noto que tiene un resto ínfimo de crema de afeitar en el punto justo donde la mandíbula llega a la oreja. Luego sonríe, y de nuevo solo veo ese hoyuelo.

Tengo la boca seca, así que carraspeo.

—En realidad, es un libro sobre dos atletas de secundaria. Al principio, fue un documental, en los noventa. Y luego lo expandieron para hacer el libro — le lanzo una mirada de esperanza, pero lo que encuentro es un rostro en blanco. Cierro el libro de golpe y señalo el título — . ¿Hoop Dreams?

—¿Una película sobre básquet?

—No es solo sobre básquet. Trata sobre relaciones familiares y supervivencia. Y que el mundo destroza tus sueños.

—Entonces, es una comedia —responde Phil.

Yo me río.

—Es muy buena. Deberías verla en algún momento. Si puedes rebajarte a ver una película sobre un deporte inferior.

Él se encoge de hombros.

—En realidad, al principio de la secundaria traté de jugar al básquet. Me encantaba. Y me sigue gustando.

—¿Y por qué lo dejaste?

—No salto muy alto. O sea, literal, el entrenador me dijo que estaría mucho tiempo como suplente, pero que tenía buen brazo y era un poco rápido; por eso me recomendó el fútbol americano.

—Y el resto es historia de la secundaria de Batavia.

Phil se mira los pies.

—Algo así.

Mierda. ¿Dije algo malo? Estiro el brazo para tocarle el codo, pero lo dejo caer porque escucho una voz brusca.

—Hola, amigo. ¿Qué haces aquí?

Es Brian, un jugador de fútbol americano que va a la misma clase de francés que yo.

Se acerca por el pasillo estrecho y yo me tenso un poco. No es tan alto como Phil, pero tiene los hombros más anchos. Sus ojos están hundidos y demacrados, y solo se posan sobre Phil, como si yo no estuviera ahí. En clase se sienta detrás de mí, por eso nunca lo puedo ver bien. Pero, en este momento, parece que hace una semana que no duerme. También es evidente que no se afeita hace varios días.

—Hola, amigo —repite Phil—. Maya me está ayudando con el proyecto de estudio independiente.

Phil y Brian chocan el antebrazo. Lo hacen todos los deportistas. Es como si tuvieran la gripe porcina y quisieran evitar los gérmenes.

—Yo también vine por eso —Brian toma un libro—. Estoy leyendo Francotirador —me señala con un gesto de la cabeza—. ¿Qué pasa con la empleada?

El semblante de Phil se oscurece un momento; se acerca a mí. Se ríe un poco incómodo (un chico que nunca está incómodo) y yo siento que trata de diluir una especie de momento repentino que todavía no entiendo.

—Tiene nombre, sabes. Se llama Maya. Va a la misma escuela que nosotros. Trabaja aquí. Pero ya lo sabes.

—Lo que tú digas —Brian se da vuelta y camina hacia la caja. Una mano aferra el libro contra el pecho y la otra forma un puño apretado junto al cuerpo—. Mándale saludos a Lisa —dice en voz alta.

Es una indirecta. Para mí. Y duele. Yo lo ignoro porque no tengo ganas de hablar sobre la posibilidad de una novia que todavía existe y que además es casi seguro que Phil besó hace poco. Pero no puedo ignorar el hecho de que, a pesar de que estoy parada frente a él, a pesar de que vamos a las mismas clases, Brian me eliminó por completo. Además, me asusta de pies a cabeza: su cara, sus ojos, el estallido de ira en su voz.

—Te pido disculpas por eso —dice Phil—. Este semestre está muy raro. En realidad, desde que terminó la temporada...

—Raro, ¿cómo?

Phil se detiene. Su pensamiento sin concluir permanece en el aire por un instante. Después sacude la cabeza, sonríe y señala el café frente a la tienda.

—¿Vamos?

Yo trato de decir algo, pero no me sale. Caminamos juntos en silencio para encontrar una mesa.

Phil me debe sacar unos buenos veinticinco centímetros; pero, a diferencia de los otros chicos altos que conozco, no es desgarbado ni torpe. Se lleva con una seguridad y una facilidad que lo hacen parecer más adulto. Siempre tuvo ese aire, incluso antes de pegar el estirón. Me da envidia lo cómodo que se siente consigo mismo.

Yo me acomodo en una silla y Phil se acerca al mostrador.

Vuelve un minuto más tarde haciendo equilibrio con dos cafés y una porción de torta de chocolate.

—Pensé que podríamos compartir —dice.

—Gracias. Me encanta la torta.

Me quiero pegar en la frente con la palma de la mano. Sueno como una niña de tres años obsesionada con las cosas dulces. Me pregunto si alguna vez no seré torpe y rara cerca de Phil. Tal vez lo mejor sea concentrarme en el motivo por el que acepté verme con él, en vez del centelleo de sus ojos verdes.

—¿Tienes el ensayo?

—Primero la torta, después la tarea —protesta—. A menos que... ¿estás apurada?

—Para nada. Definitivamente el postre debe preceder a la tarea.

Me quiero chocar los cinco conmigo misma por lograr sonar tan tranquila y casual. Luego me doy cuenta de que estoy sonriendo como idiota, y siento que mi cara se enrojece de la vergüenza.

Phil me devuelve la sonrisa. Por Dios. Mis mejillas queman a todo vapor.

—Te sonrojas mucho —dice.

—Es un trastorno genético extraño. Yo lo llamo la Paradoja Maya. Me sonrojo como nadie y de forma muy visible, a pesar de tener un montón de melanina. Digamos que soy una maravilla científica.

Tengo que comer. Ahora mismo. Así ya no se me escaparán las palabras de la boca.

Estamos ahí sentados, devorando la torta; cada tanto nuestras miradas se cruzan, hasta que yo bajo los ojos y miro la porción que desaparece entre nosotros. Ambos apuntamos al último bocado al mismo tiempo. Él me lo pelea y luego lo corta al medio y me acerca la mitad más grande.

Por fin, yo me relajo un poco.

—Entonces, ¿escogiste El buen nombre ?

Él asiente; el hoyuelo desaparece y el ceño se arruga.

—Me perdí un día de clase, y me mandaron este libro y el tema de “forjar la identidad”.

—Entonces tienes suerte. Ese es más o menos el tema de todo el libro. ¿Qué ideas tienes hasta ahora?

—Tengo cero ideas —hace una pausa y busca mis ojos—. Bueno, está bien, está esa cosa extraña con el nombre de Gogol. O sea, ¿por qué necesita dos nombres? La verdad, es un poco confuso.

—Para él también es confuso. Además, Gogol no es un nombre indio, entonces él es un completo extranjero, incluso en su propia cultura.

Phil hace una pausa y se apoya al respaldo de la silla.

—Entonces, ¿por eso se presenta como Nikhil a la chica del bar, aunque ella sepa que se llama Gogol?

Asiento.

—Moushumi. Toda esa relación fue tan triste.

—Para ella, no. Ella lo engañó —responde Phil.

—Es cierto. Pero todos trataban de encajar. Ella también. No es que sea una excusa para tener sexo que pudo haber sido espectacular con un tipo francés...

Cierro la boca como una compuerta, pero es demasiado tarde. Puedo sentir que mi rostro se enciende de nuevo; empezó en el momento en que la palabra “sexo” se me escapó de los labios.

Phil larga una risita y levanta su taza de café.

—Brindo por no tener sexo casual con tipos franceses.

Yo me acerco para chocar la punta de mi taza con la suya, y luego la aparto.

—Creo que yo no debería descartar todas las posibilidades —espeto.

Phil ríe y casi vuelca su café. Su risa es completa y profunda, y le hace sacudir los hombros. El hoyuelo vuelve a su mejilla. Creo que hice un chiste; creo que quería esta reacción, pero una parte de mí no está segura.

Me doy cuenta de que este es el período de tiempo más largo que estuvimos solos en todos los años que llevamos de conocernos. Sin embargo, ya no estoy nerviosa y empiezo a divertirme. Estiro el brazo para tomar el libro de Phil y buscar una cita sobre la identidad.

Nuestras manos se rozan por un instante.

Su piel es cálida y calienta mis dedos helados. Contengo la respiración y doy un tirón al libro; en broma, Phil también lo tironea.

Mi teléfono vibra.

“ ¡Violet! ” Insulto por dentro y arranco el teléfono de la mesa, lo doy vuelta y lo acerco a mi pecho, porque imagino que aparecerán las mayúsculas pidiendo detalles.

Tienes razón. Senna es increíble. Pero me gustaría que me dieras tu comentario de color en persona. ¿Te parece el fin de semana?

No es Violet. Es Kareem.

Deslizo el pulgar por la pantalla para erradicar una punzada inesperada de culpa. Miro a Phil y pienso en su pelea con Lisa en el baile. Pienso en sus ganas repentinas de ser buen estudiante. Abrumada, busco refugio en El buen nombre y llego a una página con la esquina doblada; una frase conocida salta a mi vista:

Aún eres joven, libre. Hazte un favor. Antes de que sea demasiado tarde, sin pensarlo, empaca una almohada y una manta y sal a conocer todos los lugares del mundo que puedas .

Se sienta en el borde de la cama y se pone las botas negras. Con los cordones largos, rodea la pierna dos veces. La noche anterior pulió y lustró el cuero, aunque no es necesario. Aunque no importa.

No le gusta cómo tiemblan sus dedos. Es una debilidad, pero él lo atribuye a la adrenalina. Inhala para estabilizar las manos. Satisfecho, toma un sobre sellado del bolso negro deportivo que está en el piso y lo apoya sobre el escritorio enchapado; se asegura de que no esté torcido. Evalúa la habitación desamueblada.

Todo está en orden. Se acerca a la puerta y rodea la perilla con una mano sudorosa. Luego, hace una pausa. Con la puerta cerrada, vuelve al medio de la habitación. Mira por las ventanas que dan al este, cae de rodillas, inclina la cabeza y recita algo que parece una oración.

Capítulo 4

—Hola —digo cuando me acerco a la mesa de Phil para comenzar otra tarde de tutoría. Me esperó durante treinta minutos mientras yo terminaba mi turno en Idle Hour.

Phil me acerca una silla.

Cuando me siento, veo una porción de torta de chocolate con dos tenedores apoyados sobre el plato. Le sonrío.

—La torta de chocolate es nuestra tradición, así que... —comienza a decir.

—¿Así que dos veces lo hace una tradición oficial?

—Bueno, los jugadores de fútbol americano son criaturas supersticiosas de costumbre.

—Pensé que era solo para los días de partido.

—Sí —responde él; cuando sonríe, su hoyuelo salta a la vista.

—Bueno, ¿quién soy yo para darle la espalda a la tradición? —miro hacia otro lado—. Además, ¿sabes qué? Las tortas son casi mi cosa preferida —agrego mientras me llevo el tenedor a la boca.

—¿Las tortas y no el barfi ? —pregunta él.

Yo me quedo patitiesa. Levanto la mirada. Mis ojos se abren como platos.

—¿El barfi ? ¿Te acuerdas de eso?

—Por supuesto. Eso sí, el nombre es un poco desacertado.

Yo me río.

—Dímelo a mí. O sea, todos los chicos de la clase empezaron a decirme “barfy” o a hacer bromas sobre vómito ( 2 ). Pero luego tú tomaste una de las golosinas y la comiste. O sea, eso los calló. Nunca lo olvidé.

Cuando le cuento esto, no miento. Yo tenía siete años y cometí el error colosal de pedirle a mi mamá que llevara mi postre indio preferido a la escuela para mi cumpleaños. Puede que el hecho de que Phil se haya comido el barfi no fuera la gran cosa, pero para una niña tímida que se retraía con cada grito de “barfy”, cuando Phil caminó hacia el postre, tomó un cuadradito de pasta de almendra y azúcar, y se lo metió en la boca, eso fue un salvataje.

Phil mira el piso por un segundo y luego me mira a mí.

—Creo que me comí como ocho. Me encantan los dulces.

Yo sonrío. Él sonríe. Hay sonrisas.

Yo sé que no debería leer entre líneas de lo que recuerda Phil. La verdad es que barfi es una palabra difícil de olvidar. Además, hay otro hecho: hace dos días, Violet y yo espiamos a Phil y Lisa en un rincón junto a la clase de arte; se besaban y parecían reconciliarse. Supongo que a veces un barfi es un barfi . Salvo cuando tienes mi imaginación. Entonces ahí es más que eso.

—Parece que estuvieron ocupados hoy.

La voz de Phil me devuelve de golpe al presente.

—Es el furor del domingo a la noche en la librería. Tampoco es que haya mucho más para hacer en este pueblo.

—De verdad no te gusta vivir aquí, ¿no?

—Hay cosas que me encantan. Mis amigos. Este lugar. Pero ya quiero estar en New York. Ya sabes, un lugar donde pueda vivir y hacer lo que quiera y no ser la chica india o la chica musulmana. Un lugar donde pueda ser yo misma y nada más.

—¿De verdad te sientes tan distinta aquí?

—Yo soy distinta. O sea, literal; somos la única familia india musulmana del pueblo.

Phil se golpetea la mejilla izquierda con el lápiz.

—Nunca lo pensé de ese modo. Para mí, siempre fuiste la chica que sabe las respuestas correctas.

—Qué gracioso, porque no conozco todas las preguntas.

—¿De verdad? ¿Qué es lo que no sabes? —pregunta él.

Yo dudo y elijo las palabras con cuidado.

—Supongo que no sé cómo vivir la vida que quiero y al mismo tiempo ser una buena hija.

—¿No puedes hacer ambas?

—Ojalá. Yo quiero ir a NYU. Mis padres quieren que vaya a una universidad cerca de casa. Quieren que sea abogada, que aprenda a cocinar, que me case con un buen médico indio y...

—Y tú quieres hacer películas. Como hiciste para la clase.

—¿Qué?

—Hiciste tres proyectos de películas para la clase de salud. De salud. Una clase para lo que no se tiene que hacer casi nada. Como para la unidad esa El tabaco te matará . Hiciste esa película con todas esas tomas sobre el fumador de El club de los cinco ...

—Judd Nelson —le recuerdo el nombre del actor. No lo puedo creer, Phil tiene recuerdos sobre mí. En plural. Es decir, más de una imagen registrada en su cerebro.

—Pensé que el señor Chandler se iba a morir.

—Sí. Lo llamó “muy inusual”. De todas formas, por algún motivo me puso un diez.

—Claro que sí. Fue espectacular —hace una pausa después de decir eso. Me mira—. Yo me descargué El club de los cinco después de eso, de verdad. Mi mamá adora esa película, así que la vio conmigo. Cantó la canción de los créditos. Eso me dio vergüenza.

Yo me río.

—Por Dios. Yo no puedo imaginar ver nada con mis padres que mencione drogas o que siquiera tenga escenas de besos aptas para menores. Casi todas las películas que vemos juntos son indias y viejas. Antiguas.

—¿En las películas indias no se besan?

—Hace un tiempo estaba totalmente prohibido. Ahora ya no tanto, pero aún hay limitaciones. Yo traté de hablar con mi mamá sobre las contradicciones en la cultura india. O sea, si tienes un matrimonio arreglado de verdad y de los peores, se puede decir que tienes sexo con un completo extraño, pero la modestia también es gran parte de la cultura... —y encuentro la forma de hablar de sexo de nuevo.

Silencio. Un silencio largo e insoportable.

—Entonces, ¿tú… o sea… tus padres ya eligieron a alguien para ti? —pregunta.

Yo largo una carcajada y le doy una patadita por debajo de la mesa.

—No, apenas estoy en la secundaria.

—Bien.

Parece relajarse, lo que me aturde.

—Además, mis padres tuvieron una boda de amor...

—¿Una boda de amor?

—Cuando conoces a alguien, te enamoras y decides casarte. En India, se llama boda de amor.

Está confundido, por supuesto. ¿Qué persona no desi no se confundiría? De todas formas, sigue hablando resuelto.

—Es decir, salir, comprometerse...

—En secreto. Supongo que aquí es mucho más común entre los indios musulmanes. Digamos que es una política de “no preguntes, no lo digas” para las citas.

Phil asiente y mira la torta.

—Entonces, eh... ¿eso quiere decir que no puedes salir con nadie?

Por algún motivo ambos nos olvidamos de comer.

—”No preguntes, no lo digas” solo aplica para los chicos indios musulmanes correctos. Con limitaciones.

Respiro profundo.

Phil levanta la mirada.

—¿Pero no es como lo quieres hacer tú?

—No. Yo no quiero esconder nada, y no quiero algo… esperado. Quiero ir a la universidad de cine y ser la primera india-americana que gane un Oscar; después conocer al indicado y enamorarme a todo trapo. Viajaremos por el mundo y yo tendré la cámara lista para filmar nuestras aventuras —mis mejillas se colorean; sé que estoy sonrojada, pero no me puedo callar—. Por Dios. Quiero que mi vida sea una comedia romántica cursi.

Él sacude la cabeza.

—No —dice—. Quieres que sea una película épica.

Yo asiento. Él me devuelve la mirada sin pestañear. Y no es para nada asqueroso. Es perfecto.

Suena mi teléfono. Pego un salto. De pronto, nuestro momento tiene una banda sonora de Bollywood digna de una discoteca. Tal vez debería considerar cambiar el tono de llamada.

Me retuerzo y miro la pantalla desesperada. Es mi mamá. Por supuesto. Dejo que vaya al contestador y envío un mensaje veloz con mi hora aproximada de llegada.

Cuando vuelvo a mirar a Phil, él tiene su propio teléfono entre las manos y está mandando un mensaje furioso… a alguien. No establece contacto visual.

El espacio entre nosotros cambió. Por supuesto, la fuente más probable de esta electricidad es mi imaginación hiperactiva, porque es posible que ahora mismo le esté escribiendo a Lisa, esté haciendo planes para verla después de esto, y ella le responderá con una serie de corazones. Siempre me olvido de que el motivo por el que Phil parece caerles bien a todos es que cuando habla, parece que eres la única persona en el mundo, aunque sea un parloteo cordial. Y tampoco puedo culparlo, porque no lo aparenta; es solo que es buena persona.

Me quedo callada mientras termina de escribir. Sonríe al teléfono y luego lo guarda.

—¿Qué harás para las vacaciones de primavera?

La carga desaparece. Tal como pensé, parloteo cordial. Me encojo de hombros.

—No mucho —pienso en Kareem, en la cita a la que acepté ir. Me pregunto si Phil está pensando en Lisa, a pesar de escucharme a mí con amabilidad—. Mis padres no pueden cerrar el consultorio para irse de vacaciones, así que estaré atascada en Batavia. Editaré videos e ingeriré cantidades copiosas de helado. Violet quiere que vaya a París con ella y terminar en el sur de España un par de días para estar un poco en la playa. Por supuesto, mis padres jamás me dejarían ir. De todas formas, no me gusta la playa.

Él me mira y parpadea, como si no entendiera.

—¿No te gusta la playa?

—Me inquieta quedarme ahí acostada, y la verdad es que no sé nadar; además...

—¿No sabes nadar? ¿De verdad?

¿Por qué no me puedo quedar callada? Siempre tengo que estar explicando mi vida. Detesto explicar, pero ahí viene.

—Cuando mi mamá era joven y estaba de vacaciones en Bombay, vio que una ola inmensa arrastró a una chica al mar. Entonces, cuando mi papá intentó enseñarme, mi mamá se la pasó acosándonos con un salvavidas en la mano. Yo no pude tolerar su ansiedad, entonces me di por vencida… De todas formas, no vamos a la playa de vacaciones…

Phil se apoya en el respaldo de la silla con la cara llena de incredulidad. Yo cruzo los brazos frente al pecho; es mi típica posición defensiva.

—Yo te enseñaré.

—No. No. No puedo. No puedes...

—Sí, puedo. Literal —no me la deja pasar—. Sabes, en los veranos soy salvavidas en el YMCA; y nadar es una habilidad necesaria para la vida. Te puedo enseñar. Quiero hacerlo.

Yo asiento, pero me arrepiento de todas las palabras que salieron de mi boca. Ni siquiera tengo un traje de baño; por eso Violet se burla de mí todo el tiempo.

—Será divertido. Te lo prometo. No dejaré que te lleve una ola gigante.

Phil sonríe y convoca su hoyuelo irresistible. Tal vez no quiero que me la deje pasar.

—Deja de sonreír. Está bien. Lo haré, pero no me hará feliz.

—Genial. En realidad, se supone que la semana que viene hará calor. Deberíamos aprovechar el calentamiento global mientras podamos.

—¿No tienes algo mejor para hacer con tu tiempo que ver cómo me puedo llegar a ahogar?

Espero que me dé una respuesta muy específica, pero entonces en mi mente se forma la imagen de él besando a Lisa en el rincón de la clase de arte.

—Suelo ir a Michigan con la familia de Lisa, pero esta vez no —mira por la gran ventana. Luego, vuelve a verme y dice—: supongo que ahora me toca a mí ser el tutor.

2 . N. de la T.: Barfi es una golosina india y, en inglés, barf es vómito.

El sol de media mañana lo hace entrecerrar los ojos. Detesta manejar al este por la autopista a esa hora. Se inclina hacia adelante en el asiento del conductor y se aferra al volante con las manos sudadas. No hay casi nada de tráfico. O tal vez no lo nota. Siente el latido fuerte del corazón en los oídos. Su cabeza se llena de voces.

Las oraciones repetitivas y apenas perceptibles de su madre.

El chirrido de las exigencias de su padre para que haga algo con su vida.

El ladrido de esa mujer horrible diciéndole que no lo necesitarán para una segunda entrevista, muchas gracias.

El susurro calmo del instructor: relaja los hombros, baja los codos.

Las cabezas parlantes en el sótano. Rostros con perlas de sudor, todos los labios moviéndose al mismo tiempo.

Y una voz de aliento: la profesora de secundaria que le dio una estrella dorada. Recuerda su nombre. Pero no se permitirá decirlo en voz alta ni que permanezca en su memoria. Obliga a la profesora a abandonar su mente.

No hay tiempo para sentimentalismos.

Se observa en el espejo retrovisor.

No hay vuelta atrás.

Capítulo 5

Me encuentro con Hina en la estación de tren, un monstruo achaparrado de vidrio verde que parece ser demasiado grande para ocupar una manzana de la ciudad. Tengo la cámara de bolsillo al ojo y filmo la multitud de sábado a la tarde que entra y sale. Me encanta lo discreta que es esa cámara: me entra en la palma de la mano. Cuando salimos, apunto la lente a los carteles rosados que flamean en los postes de luz; son publicidades de una caminata que se hará en unas semanas para recaudar fondos en la lucha contra el cáncer de mama. Me aseguro de que queden grabados en la cámara.

Los diseñó Hina. Están por toda la ciudad. De nuevo, como siempre, la admiro.

Hago un paneo por la línea de taxis, justo hasta el que abordamos Hina y yo. Cuando me pongo el cinturón, ella me estruja el hombro.

—Estoy muy contenta de que tengas una cita y hagas cosas de adolescente. Intenta meterte en problemas, aunque sea un poquito, ¿está bien? ¿Y dónde te llevará el joven y galante Kareem?

—Un lugar de fondue, cerca de tu apartamento.

—¿“Geja’s Café”? Parece que quiere sorprenderte.

—No te preocupes. No es que me va a proponer casamiento ni nada —le respondo tranquila, aunque se me acelera el pulso.

—Bueno, mi sobrinita irónica, no se puede negar que trata de impresionar. Y les pidió permiso a tus padres para verte, ¿no? Es un chico muy adecuado en verdad.

El conductor frena en la puerta de la casa de Hina. Me encanta el condominio de mi tía; es un edificio de dos plantas sin ascensor en el barrio Old Town de Chicago. Para mí, es libertad.

—Ve y ponte cómoda en tu habitación. Yo preparo el almuerzo.

Hina va a la cocina y yo me alejo por el pasillo. La cama es cómoda y está llena de almohadones con retazos indios en tonos vivos de chocolate, bermellón y esmeralda, decorados con espejitos y borlas doradas. El edredón de seda cruda es de color bronce oscuro. Un tabique de madera tallado con diseños florales complejos hace de cabecera. Era de mis abuelos y huele al incienso de sándalo que mi nani quemaba día y noche.

Saco los jeans oscuros y ajustados y la camisola de seda negra un poquito arrugada que me prestó Violet. Los cuelgo en el armario. Luego doblo el suéter de cachemira color cereza y lo apoyo sobre una silla. Después me quito las sandalias negras de taco bajo con punta redonda, que están muy usadas, me lanzo sobre la cama y me doy vuelta para observar el techo. Kareem me pasa a buscar a las siete. Tengo cinco horas de expectativa nerviosa. En este momento, necesito sacarme todo el rubor que tenga almacenado.

Pasaron dos semanas desde que nos conocimos en la boda; es extraño, porque parece que fue hace un millón de años, pero también ayer. Nos escribimos y nos enviamos muchos mensajes. Pero también significa que el contacto con Kareem fue virtual, y el que tuve con Phil fue real. Pero durante años, literalmente años , Phil no fue ni real ni virtual, sino un sueño lejano. Hasta ahora. Solo que ahora estoy a punto de ir a una cita con un chico que está disponible de verdad, es infinitamente más adecuado y es evidente que está interesado.

Este es el motivo por el que inventaron los remedios para la acidez.

La puerta del cuarto de huéspedes está entrecerrada, pero Hina golpea antes de entrar de todas formas. Me siento en el borde de la cama y ella se acerca a mí.

—¿Qué te parece si comemos algo rápido y vamos a ver una película antes de tu gran cita? O podemos ver algo a pedido en el televisor. ¿Viste La princesa que quería vivir ? Ya sabes, esa sobre la princesa que se siente atrapada en su vida.

Yo sonrío.

—Sí, eso suena bastante apropiado.

—Créeme, Gregory Peck y Audrey Hepburn son perfectos para un sábado a la tarde —dice ella y me estruja la mano.

Mi mamá elige Bodas y prejuicios . Hina, La princesa que quería vivir . De alguna forma, las películas que eligen definen por completo mi relación con cada una de ellas. Ambas lo intentan. Una falla al blanco. La otra, da justo en él.

DESPUÉS DE LA PELÍCULA, nos sentamos en el sillón y bebemos sendas tazas de té chai cremoso y picante.

—¿Alguna vez te conté sobre Anand? —pregunta Hina de la nada. Casi nunca habla sobre los chicos con los que sale; debe tener un acuerdo tácito con mi madre. Así que capta mi atención de inmediato.

—Eh, no. Pero soy toda oídos.

Hina sonríe.

—Fue en la India, antes de que fuera a estudiar a Inglaterra. Era un chico tan bello. ¿Sabes que fui a la misma escuela católica para chicas que tu mamá, allá en Hyderabad? Bueno, había una escuela de hermanos dirigida por sacerdotes. Compartíamos los campos de atletismo. Así conocí a Anand. Yo estaba en la práctica de hockey sobre césped y él jugaba al cricket.

—Ay, qué tierno. ¿Y fue amor a primera vista?

—No tan así. ¿Tal vez? No sé. En realidad, nunca lo pensé de esa forma. Solo que Anand empezó a aparecer en las prácticas de hockey y en los juegos, y un día por fin le pregunté si me iba a hablar.

—Qué jugada atrevida, Hina.

Larga una risita.

—Mis amigas estaban escandalizadas. Pero, ya sabes, yo siempre fui muy directa.

Es una de las cosas que más me gustan de mi tía.

—Bueno, él empezó a traer tiffins , y teníamos pequeños picnics de samosas , chaat y pakoras con jugo de mango en botellas de vidrio.

—O sea, ¿te cocinaba? Qué adorable.

—Ay, no. Le pedía al cocinero que lo hiciera, y luego el chofer lo llevaba al campo para que no se enfriara durante la práctica.

—Debe ser lindo.

—Fue lindo. Por supuesto, nunca podíamos ir a ninguna parte, así que todo el romance fugaz se dio en los terrenos de la escuela.

—Por su nombre, supongo que era hindú, ¿no?

—Exacto. Pero, para ser sincera, casi no hablábamos de eso. Ambos sabíamos que no pasaría de eso. Así que pasamos esa primavera hablando, comiendo y riendo. Y después él se fue a Bombay a estudiar arquitectura a la universidad.

—¿Eso es todo? ¿Esa es toda la historia? ¿Nunca se volvieron a ver?

—Nos vimos una vez más, cuando volvió a casa para las fiestas. Fui a verlo a la estación de tren de Nampally justo cuando él volvía a la universidad.

—Y. . .

—Y ese fue mi primer beso. Un besito en un rincón oscuro de una estación de tren llena de gente.

—Qué cinemático —comento.

Hina ríe.

—Viniendo de ti, es un gran elogio de verdad.

—Entonces, ¿te rompió el corazón? ¿Te arrepentiste?

—¿Si se me rompió el corazón? Un poco. ¿Arrepentida? No. ¿De qué había que arrepentirse? No iba a ir a Bombay con él. Ambos éramos jóvenes y de religiones diferentes, y yo no quería escaparme para casarme y que ambas familias descargaran su ira absoluta sobre nosotros. Así, ahora es solo un recuerdo dulce. Y es todo lo que será.

Apoyo la espalda en el respaldo y miro el interior de mi taza medio vacía.

—¿Tienes algo en mente? —pregunta ella—. ¿Tal vez algo sobre el primer beso?

—Sí. No. Tal vez, pero no necesariamente con Kareem…

Hina levanta una ceja y me mira. Me dedica una sonrisa cálida y se acomoda en el sillón.

Yo no planeaba hacerlo, pero termino contándole sobre Phil, las sesiones de tutoría, que mi estómago pega vuelcos cada vez que estoy cerca de él y que tiene novia. Y después le hablo sobre Kareem, que es el sueño de la idoneidad de mis padres. Pero hay mucho más que sus datos biográficos.

—El asunto es que —digo, luego de mi informe acelerado— el momento es tan extraño. O sea, ¿por qué ahora? ¿Por qué a mí?

Ella me mira como si no tuviera idea de nada.

—¿Por qué no a ti? —hasta Hina me puede hacer sonrojar. Es una enfermedad, de verdad—. De hecho, lo que sí es extraño, querida —prosigue—, es que no veas que eres una mujer joven hermosa y brillante. Todavía crees que eres esa chica de séptimo desgarbada y de pecho plano, con frenos y trenzas.

No estoy segura de cómo responderle. No podría admitir esto ante nadie, ni siquiera ante Hina; apenas puedo pensarlo cuando estoy sola, pero en algunos momentos me miro rápido al espejo y el reflejo me sorprende gratamente. Soy yo, pero no soy yo. Veo el pelo negro y brillante que cae por debajo de mis hombros, el cuerpo de mujer que se ve bien en un suéter al cuerpo y jeans ajustados. Además, me doy cuenta de que mejoré en el campo de los labiales.

Es evidente que Hina quiere más detalles jugosos, quiere saber a cuál prefiero, pero con solo acercarme un poco a esa idea, me da vueltas el estómago. No sé quién será Gregory Peck en la película en la que yo soy Audrey Hepburn. No tengo idea de si es o no uno de ellos. Miro el reloj.

—Mierda. Kareem llega en una hora. Necesito prepararme.

Escucho a Hina reír entre dientes cuando salgo disparada del sillón y corro a la habitación de huéspedes.

CUARENTA Y CINCO MINUTOS MÁS TARDE, recién duchada y con los jeans y la seda aprobados por Violet, me calzo los zapatos negros de satén. Me pongo un par de aros plateados colgantes y tomo el suéter. Luego estudio mi reflejo. Hay mucha piel. Mi piel. Me muerdo el labio y espero que no sea demasiado. Como tarea final, me pongo un poco de bronzer y un labial bordó, como le prometí a mamá. Mi palabra es sagrada, al menos sobre los labiales. Por último, decido hacerlo en grande y agrego delineador y rímel.

Suena el timbre. Llegó cinco minutos temprano. Qué poco indio de su parte.

Hina abre el portero y desaparece en su habitación. Me alegra no estar en casa. Mis padres se quedarían dando vueltas, preguntarían por los padres de Kareem, exigirían que nos quedemos a charlar con una taza de té chai e insistirían en que no perderíamos la reserva del restaurante.

Abro la puerta.

Kareem es más alto de lo que recuerdo. ¿Puede que también sea más lindo? Trato de no mirar fijo esos ojos oscuros y centelleantes. Lleva puesto jeans oscuros, un blazer color azul marino y una camisa celeste. Los primeros dos botones están abiertos.

—Hola.

Por Dios, espero no esforzarme demasiado, porque eso es exactamente lo opuesto a ser genial. Aroma a desesperación.

Él entra y se inclina hacia mí. Yo creo que me va a abrazar, así que me adelanto. Nos chocamos la cabeza, porque él me quería dar un beso en la mejilla.

Incómodo. Yo retrocedo y ya tengo las mejillas encendidas.

Kareem ríe.

—Ah, ahí está el rubor. ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Quince segundos?

—Ja, ja. Pasa.

Al menos pude romper el hielo.

—Por cierto, estás increíble —agrega Kareem de forma casual. Avanza y apoya su mano sobre mi antebrazo. Si lo que quiere es que siga sonrojada, lo está haciendo excelente.

—Ah, gracias…

Gracias al cielo, Hina elige ese momento para aparecer desde el fondo.

— As-salaam-alaikum , tía —dice Kareem. Su venia respetuosa irradia tameez , etiqueta correcta de niño de Hyderabad.

Hina ríe.

—Por favor, Kareem, dime Hina. No tienes que ser tan ceremonial conmigo —luego levanta una ceja—. ¿Así que irán a Geja’s? ¿Apuestas a lo oscuro, romántico y sofisticado?

Me voy a morir.

—Ah, sí —Kareem sonríe—. Yo… nosotros… eh… tenemos una reserva a las siete y media, así que deberíamos irnos —me mira a mí—. ¿Tienes ganas de pasear? La noche está linda para caminar.

Yo sonrío y tomo mi cartera con violencia. Ya me fijé dos veces si llevo la minicámara. No pude salir de casa sin ella, en caso de que quisiera grabar una parte de la noche o, cosa más probable, esconderme detrás de la lente si la situación pasa de ser incómoda a dolorosamente mala.

—Estoy lista.

— Khudafis , tía... quiero decir, Hina. Te agradezco de nuevo por permitirme venir a buscar a Maya aquí. ¿Tiene toque de queda?

Hina sacude la cabeza.

—En mi casa, no. Diviértanse.

Ella me da un beso en la mejilla y me guiña el ojo mientras cierra la puerta a nuestras espaldas.

—UNO DE LOS DOS TIENE que decir algo pronto. Lo ideal es una observación ingeniosa o brillante —dice Kareem. Caminamos en silencio durante casi diez minutos. No dejo de buscar algo para decir, pero parece que perdí la conexión entre el cerebro y la boca.

Y esa es mi entrada. Ni siquiera llegamos al restaurante, pero es hora de tomar mi escudo de confianza. Busco en la cartera y saco la cámara diminuta. La enciendo y la enfoco en Kareem. Corre cámara. Adopto el tono de locutora de documentales. Y acción.

—Kareem, ¿a dónde llevarás a Maya esta noche?

—¿Ahora hablas de ti misma en tercera persona?

Retiro la cámara y lo miro a los ojos.

—Soy la directora. Kareem y Maya son los personajes de la película. Sígueme la corriente.

—Está bien.

Ambos sonreímos y tratamos de no sonreír al mismo tiempo.

Yo retomo desde donde dejé.

—Entonces, ¿cuáles son tus planes para esta noche?

Kareem se endereza una corbata imaginaria. Me encanta que siga el juego; también me encanta que no pueda ver cuánto me encanta.

—Quiero que Maya la pase bien, por eso elegí Geja’s Café. Es muy romántico, pero también temo que sea muy sucio, con todo ese queso derretido —hace una pausa con dramatismo exagerado y una pose ridícula—. Estoy dispuesto a correr ese riesgo porque soy el tipo de hombre que vive al límite. Ya sabes, carpe diem. Aprovechar la vida hasta los tuétanos.

—Así que eres fanático de Thoreau.

—No, solo soy presumido.

Yo sofoco una risa.

—Entonces, además de tentar al destino con queso derretido y aires literarios de presunción, ¿qué otra cosa incluye tu repertorio de riesgos?

—Lo mismo de siempre: paracaidismo, Fórmula Uno, alimentar tiburones… —hace una pausa, ya sea para simular que recuerda o para recordar que debe simular—. Mi mamá dice que era un niño aventurero. Alborotador. Pero más que nada era curioso. Ah, y me encantaban los piratas. Cualquier cosa en alta mar donde hubiera peligro y peleas de espadachines... ya sabes, olas grandes, tesoros, damiselas en apuros. A mi mamá también le encantaban. Ella ofrecía el botín pirata. Ponía sus joyas arruinadas y pulseras rotas en una cajita y enterraba el cofre del tesoro. Yo tenía que encontrarlo y desenterrarlo. La verdad es que era bastante genial.

Yo visualizo una versión de Kareem delgada y con dientes grandes, que corre por ahí con su mamá y chilla de risa. “¡ Arr , colega!”, se gritan entre sí. Sonrío, pero siento una puntada de tristeza. Yo no tengo esos momentos Kodak con las aventuras de mi propia niñez. Simplemente no crecí así.

—¿Y ahora? —pregunto, decidida a devolvernos al presente—. ¿Aún tienes una vida de aventuras?

—Mis días en alta mar terminaron, pero podría decir que esta noche tiene el potencial de ser emocionante —mira directo a la cámara—. ¿No te parece?

—Yo estoy documentando, no puedo interferir. No es mi historia.

Tras la cámara, estoy sonrojada. Esta vez, estoy segura de que se dio cuenta.

Y tengo razón, porque él se acerca y, con delicadeza, aleja la cámara de mi rostro.

—Esta sí es tu historia, definitivamente.

Observo sus ojos marrones. Ahí en la calle, son menos deslumbrantes, pero más amables, cálidos y seductores. Lo personifican. Seguimos hablando.

De pronto, él se detiene.

—Llegamos…

La llegada nos toma por sorpresa a ambos.

Kareem abre la puerta y la sostiene para que yo entre. Ingreso en un laberinto oscuro de velas que se agitan y rincones en las sombras. En alguna parte toca una banda de flamenco. Hay botellas de vino en las paredes y también como separaciones entre las mesas. Guardo la cámara en la cartera y me permito absorber todo; no tiene sentido tratar de filmar, porque no hay suficiente luz. Una recepcionista nos lleva a la mesa. Una cabina al fondo, medio escondida por cortinas de terciopelo que se pueden cerrar para aislar el lugar por completo. Enseguida llega un mozo con menús, que nos explica cómo es la comida de tres platos de fondue y se va.

—Supongo que este lugar es un poco exagerado, ¿no? —pregunta Kareem.

Yo le sonrío.

—Es muy film noir . Solo necesitamos una máquina de humo, una dama con un arma y un pasado escabroso.

Kareem ríe.

—Espera. ¿No eres tú?

—Nunca lo sabrás.

Entrecierra los ojos y se acaricia la barba de candado.

—Entonces no eres una chica dulce que vive en los suburbios. Tienes una doble vida completa y llevas un estilo de vida nefasto…

Yo me sumerjo en la actuación por completo. Me encanta sentir la comodidad suficiente para hacerlo.

—No soy tan simple como podrías imaginar.

Kareem sacude la cabeza.

—Nunca usaría la palabra “simple” para describirte a ti.

Sonríe, estira el brazo sobre la mesa y toma mi mano.

Me quedo congelada. Pero no me quiero mover. Miro la vela que está entre nosotros y siento que la llama pegó un salto y se metió dentro de mí. Sé que estoy sonrojada, pero eso tampoco me importa. Kareem me estruja más la mano. Me muerdo el labio inferior del lado de adentro.

Cuando llega el mozo para tomar nuestro pedido, yo retiro la mano, aunque no quiero.

—Vamos con los tres platos —sugiere Kareem, y se reclina hacia atrás.

—Suena bien.

Luego Kareem me pregunta qué quiero tomar.

—¿Una copa de vino tinto, tal vez? Yo tomaré una copa del burdeos de la casa.

Está hablando de vino, estudia la carta como si lo hiciera siempre. Esto es… inesperado. Solo probé una gota de alcohol una vez en la vida, en la casa de Violet, pero la culpa me dejó un gusto amargo en la boca que perdura hasta hoy. Y luego recuerdo: él tiene veintiún años. Puede hacerlo. Pero eso no responde a la pregunta: “¿ Por qué lo hace?”

—Yo nunca… yo no… en realidad, no tomo —balbuceo—. Una vez… Además, tal vez tú tienes veintiuno, pero yo no…

Kareem sonríe.

—Tienes razón. No debería corromperte en nuestra primera cita. En serio, no te preocupes. Y no hay presión. Yo disfruto tomar una copa de vino con la cena de vez en cuando, eso es todo.

Sigo sin entender.

—Pero…

—¿Por qué tomo, en primer lugar?

Kareem levanta las cejas.

Yo asiento varias veces.

—¿Tu mamá lo sabe?

—Por supuesto. Tomé mi primer sorbo con mis padres.

Se me cae la mandíbula. Las estrellas no están alineadas. Esto no es normal, no para un chico desi musulmán.

—Pero ¿tus padres no son…? O sea, escuché que tu mamá le decía a la mía que iban a la mezquita y…

Su risa me detiene.

—No es que van por ahí emborrachándose y niegan la existencia de Dios o algo por el estilo. Mi papá se considera creyente. Pero también cree en disfrutar una copa de vino cada tanto.

Estoy demasiado pasmada como para pensar en algo más para decir. Mis propios padres no son del tipo religioso de fuego y azufre, pero nunca tomaron. De eso estoy segura. Me inunda la culpa. Siempre me llevan a la mezquita en los días importantes, ayunan para el Ramadán y a veces cierran el consultorio para ir a las oraciones de los viernes. Me siento carcomida por la culpa cuando el mozo coloca una copa de vino frente a Kareem y vierte un poco de la botella.

Kareem levanta la copa del fuste y hace girar el líquido oscuro color rojo violáceo hasta que este se convierte en un pequeño torbellino. Inclina el borde hacia su nariz e inhala profundo; luego, vuelve a apoyar la copa en la mesa.

—Se tiene que ventilar un poquito —le dice al mozo, quien parece entender qué significa eso. El mozo nos deja solos.

Yo lo miro fijo y no estoy segura de cómo interpretar su experiencia, pero me provoca envidia. Yo quiero ser culta y sofisticada.

—Maya, tranquila. Tampoco es que como cerdo.

Ambos largamos una carcajada, porque sabemos que es la única línea que ni los musulmanes menos practicantes cruzan.

Llega la entrada: una olla humeante de cocción lenta llena de fondue de queso que burbujea, con tres tipos de pan y manzanas y tenedores diminutos para sumergir. Yo muevo las velas por la mesa con la esperanza de que el agregado del calor enlatado bajo la olla pueda darme suficiente luz para obtener una toma decente. Tomo la cámara y filmo a Kareem mientras él sumerge un pedazo de pan en el queso y hace girar los hilos derretidos en la punta del tenedor. Se lo lleva a la boca.

—¡Caaalienteee! —grita.

—Agua —sugiero yo, pero sigo filmando su lucha a boca abierta con el queso ardiente. Es un drama culinario total.

Se toma un vaso entero de agua.

—No puedo creer que no hayas dejado de filmar. ¿Y si el queso me quemaba el paladar y era el último bocado de comida que podía disfrutar?

—Más razón todavía para conservar el momento —respondo—. No tiene precio.

Bajo la cámara porque ya no necesito un escudo y porque tengo hambre.

Sumergimos, comemos y hablamos sobre nuestros padres, sobre ser indios, la presión de ser un doctor y las tías indias, quienes siempre piensan que estás un poco demasiado flaca o un poco demasiado gordita y nunca estás perfecta. Clasificamos nuestras comidas indias preferidas y bromeamos porque lo primero que queremos hacer cuando volvemos de la India es comer un Big Mac de verdad.

—A mí me gustaría que comer un Big Mac siga siendo mi mayor preocupación cuando paso por la aduana, en estos días —musita Kareem.

—¿Cuál es? ¿Comer papas fritas? —bromeo.

—Más bien desear que no me elijan en la lotería de la Selección Secundaria de Seguridad.

Mi sonrisa se desvanece. No lo dice en chiste.

—Mierda. ¿Te ha sucedido?

Suspiro. No sé por qué, pero no me sorprende para nada.

—Dos veces, al volver a casa. La primera vez, me llevaron a una sala trasera. Esperé como dos horas junto con otros tipos marrones y luego me llamaron a otra habitación y me preguntaron cosas básicas, como si ese es mi nombre de verdad, qué hacía en la India y si tengo parientes en Pakistán. Qué más da.

—Es horrible.

Esboza una sonrisa breve y amarga.

—Bueno, al menos no me esposaron contra una pared, ¿no?

—No lo digas ni en broma.

—No es broma.

—Perdón —le digo y rozo su brazo.

Él apoya su mano sobre la mía.

—No me pidas perdón. No hay nada que perdonar.

CUANDO ESTAMOS A UNA cuadra del apartamento de Hina, me doy cuenta de que llovizna. Tal vez está así desde que salimos del restaurante, no estoy segura. Kareem me aferra la mano y corremos para refugiarnos bajo un manzano silvestre. Es abril, así que está en plena flor. Nos llueven pétalos rosados y se nos quedan pegados en el rostro mojado. Levanto la mirada hacia las ramas, iluminadas de atrás por los faroles. Inhalo el aroma dulce y delicado. Dura apenas unas semanas en primavera. Si hubiese soñado esta puesta en escena, habría pensado que es un cliché. Pero en la vida real es perfecta.

—¿En qué piensas? —susurra Kareem.

Lo miro.

—Si esta fuera una de las películas retro de Bollywood preferidas por mis padres, en este momento correría tras ese árbol y saldría cantando y con otra ropa.

Con delicadeza, Kareem apoya un dedo doblado como un gancho bajo mi mentón y acerca mi rostro al suyo.

—Pero si fuera una película india vieja, no podría hacer esto.

Se inclina sobre mí y suavemente roza mis labios con los suyos. La tierra se detiene. Estoy congelada en este punto del tiempo.

Resulta que me gustan los besos. Mucho. Cierro los ojos y me pierdo en los pétalos que caen, la lluvia leve, la fuerza de sus brazos, su aliento sobre mis labios. Disfruto el momento, el eco de su piel contra la mía.

Kareem hace una pausa y me acaricia la mejilla con un dedo.

—Tus labios son muy suaves.

Me sonrojo, aunque la lluvia me refresca la cara. Los labios de Kareem saben a vino y chocolate. Con la mano izquierda me rodea la cintura y me acerca; nuestros cuerpos entran en contacto. Se oye un trueno en la distancia.

Yo me alejo, porque me siento sobrecogida.

—Debería entrar. Estoy empapada, además…

—Está bien, está bien —Kareem asiente—. Eres una buena niña india. No debería ir demasiado rápido.

Yo me avergüenzo un poco, pero dice la verdad.

—No, no es… O sea, es cierto, pero es que, ¿sabes? Estamos justo frente a la casa de mi tía.

Kareem ríe.

—Entonces, por favor, permíteme que te escolte hasta la puerta, como un caballero. Pero primero…

Me agarra y me besa de nuevo, por más tiempo y con más fuerza. Me dejo caer en el beso, salvaje, temerario, hasta que de pronto se hace demasiado intenso. Me aparto sin aliento.

Kareem me toma la mano y me lleva a la puerta de Hina. Él no está siendo amable porque sí; me tiemblan los pies.

—Quiero volver a verte, Maya —dice con suavidad—. Pero la próxima vez, me aseguraré de que no haya parientes indios cerca.

—Gracias por la cena —jadeo—. Me divertí mucho. Que tengas un buen viaje de vuelta a la universidad…

Kareem me roba un último beso fugaz. Yo lo miro boquiabierta y empieza a llover más fuerte. Luego sube al auto. Yo abro la puerta de entrada y me doy vuelta para saludarlo antes de que se vaya a toda velocidad.

Cuando el ruido del motor se pierde en el silencio, cierro la puerta y respiro profundo. Subo mareada las escaleras hasta la casa de mi tía. Todavía puedo sentir el cosquilleo de su barba sobre mi rostro. Entro al apartamento y veo que el reloj del microondas titila en las 12:05 a. m.; me río en voz alta. Si estuviera en mi casa, mis padres ya habrían llamado a la policía. Y no habría habido besos ni manos tomadas; yo habría tenido demasiado miedo de caer bajo su interrogatorio.

Me quito los zapatos y voy en silencio y en puntas de pie hasta el baño de huéspedes; me quito la ropa mojada y la cuelgo en el barral de la cortina. Me envuelvo en una toalla blanca y esponjosa y me examino en el espejo. Me recorro los labios con el índice y noto que tengo un par de pétalos en el pelo. Luego de cepillar los mechones largos y mojados, me quito el poco maquillaje que me queda en la cara.

Saboreo el recuerdo de ese momento bajo los árboles.

Pero cuando lo revivo en mi mente, los labios que beso son los de Phil.

Cuando abre la puerta, la joven maestra se cubre los ojos ante el brillo del sol. Piensa: “Esta primavera hizo más calor que de costumbre, en especial para Springfield”. Está muy bien vestida para dedicar el día a bebés; tal vez tiene un aspecto demasiado profesional, con la falda color amarillo pálido, la blusa blanca de algodón y el pelo, marrón oscuro y abundante, envuelto en un rodete bajo. Pero ella no quiere trabajar siempre en la guardería, que es más que nada para los hijos de los empleados. Planea obtener un certificado para enseñar en el jardín de niños en el siguiente año escolar.

Se viste para el futuro.

Y para la primavera.

—Buen día —dice en sonsonete a un niñito que llora. Es su primer día y ya no empezó bien. Su madre no lo quiere dejar.

La joven maestra ha visto esta situación cientos de veces.

Se arrodilla junto al niño y le acaricia la nuca con ternura.

—Todo estará bien —le dice. Le toma la manito, una estrella regordeta contra su palma amplia—. Creo que nos vamos a divertir mucho juntos. ¿Te gustan los camiones de bomberos?

Capítulo 6

Domingo a la noche. Estoy subiendo imágenes del fin de semana a Instagram: los manzanos silvestres donde besé a Kareem (que casi quedaron desnudos después de la lluvia), un gato agazapado tras un arbusto, la colección de Hina de almohadones hechos con retazos de seda. Miro la cuenta de Violet y veo que conquistó toda Francia: pasteles religieuse , macarons , calles empedradas bajo la lluvia, fotos en ángulo de la Torre Eiffel y una selfie con un chico misterioso que le besa la mejilla. Para variar, siento felicidad pura por ella, sin una pizca de envidia. Habrá historias. Pero esta vez, yo también tendré un par para agregar.

En mi pantalla aparece una ventana de chat. Phil.

Hola. ¿Cómo estuvo el fin de semana?

Phil · dom., 8:23 p. m.

Lluvioso, pero me encantó estar con mi tía.

Mañana hará calor y estará despejado. Perfecto para nadar.

Phil · dom., 8:24 p. m.

¿Está mal si deseo que haya una tormenta salvaje de nieve?

Jajajajajajaja. Te encantará. El plan sigue en pie, ¿no?

Phil · dom., 8:25 p. m.

La culpa ahoga todo atisbo de emoción.

Le di a mamá un informe censurado de mi cita con Kareem. Me pregunto qué le habrá dicho Hina. Desde que llegué a casa, se la pasó hablando de él y de sus modales correctos de indio. Para mi alivio, y ante mi insistencia, él me prometió que no pediría permiso a mis padres para volver a salir. Lo mejor es eliminar a mi madre de la ecuación. Pero ese también es un problema: el Futuro. Me comprometí a volver a verlo. Y quiero verlo. Pero también me pregunto si imaginaré a Phil cuando Kareem me bese. Es una mierda, en especial para Kareem. Tal vez no tanto para mí.

¿Me estás evitando para que deje de hablarte?

Phil · dom., 8:27 p. m.

Perdón. Me distraje un segundo.

No te preocupes. Entonces, ¿sí o no?

Phil · dom., 8:27 p. m.

¿Dónde ocurrirán esos milagros de natación?

Es un secreto.

Phil · dom., 8:28 p. m

¿¿Un secreto?? Nooo. Dime.

Confía en mí.

Phil · dom., 8:28 p. m.

Alejo las manos del teclado. “Haz el salto de fe, Maya. Aprovecha la vida hasta los tuétanos”.

Está bien.

Te paso a buscar a las 11. El traje de baño es opcional.

Phil · dom., 8:30 p. m.

Jaja.

Debería estar entusiasmada, pero imagino que me hundiré como una piedra o me sacudiré como un payaso. Frente a Phil. Es imposible ser adorable o distante cuando uno está retorciéndose con un miedo horrible de ahogarse. Pero no necesito ser adorable ni distante, ¿no? Phil todavía tiene novia. De eso no cabe duda. Yo quería que cupiera alguna duda; lo admito. Pero Violet y yo literalmente nos chocamos con la evidencia deprimente, irrefutable y no apta para menores de que Phil y Lisa son una pareja y se siguen besando.

No me puedo imaginar cómo se sentirá Lisa sobre estas clases secretas de natación. Phil tendría que ser un idiota para contarle, aunque todas nuestras interacciones son aptas para menores. Me golpea otra ola de culpa, pero no me derriba.

Voy a mi vestidor y pesco el bikini rojo que Violet me obligó a comprar. Ella ve las clases de natación como una oportunidad para apartar a Lisa del camino y ocupar mi puesto legítimo junto a Phil. Ella también sabe lo que pasó con Kareem, por supuesto. Está entusiasmada porque la situación me tiene románticamente agotada. Ella vive para estas cosas.

Carajo. Me tengo que depilar. Por suerte, casi todas las casas donde vive una mujer india están bien abastecidas de productos depilatorios.

Gran sorpresa: mi mamá nunca me habló de sexo, ni una vez. Jamás siquiera pronunció la palabra, pero ya cubrió todo lo básico sobre ablución, eliminación de vello y el poder del kajal , el delineador bien negro preferido por generaciones de mujeres del sur asiático. En nuestra primera demostración del kajal , me di en el ojo. Mamá lanzó el suspiro dramático de una madre en una película india cuya hija desea casarse con un campesino simple en vez del pretendiente rico y adecuado. No hay que meterse con su kajal .

Recién son las 9 p. m., pero estoy agotada.

Me meto en la cama y mamá golpea la puerta. Por supuesto, irrumpe en la habitación antes de que pueda responder.

—¿Has visto? Golpeé —dice.

—Pero no esperaste a que...

—¿Por qué siempre complicas todo, Maya? —me interrumpe—. Soy tu madre. No tienes que esconderme nada.

Me retuerzo ante la ironía.

—¿Qué quieres, madre? —me quejo.

Mi mamá no siempre es la mejor en captar mis sutilezas, pero sabe que el “madre” significa que estoy molesta. “Mamá” es para los días normales, y “ummi”, en urdu, es para los momentos de afecto filial, cada vez menos frecuentes.

Se sienta en el borde de mi cama.

—No tienes por qué estar molesta, beta .

—Perdón. No puedo soportar cuando papá y tú me tratan como a una niña.

—Pero eres nuestra niña —se le entrecorta la voz—. Siempre lo serás, incluso cuando tengas tus propios niños.

Se le humedecen los ojos; yo miro a otro lado enseguida. Nunca estoy muy segura de qué hacer en estos momentos incómodos, entonces suelo hacer de cuenta de que no suceden.

—Ya séee, mamá, pero, por favor, ¿podrías darme privacidad?

Ella inhala, como si estuviera llorando.

—Solo quería preguntarte si Kareem te llamó hoy.

—Mamá.

—¿Una madre no puede hacer una pregunta sencilla?

—No, si es entrometida. De todas formas, ya te conté todo. La cena estuvo bien. Él estuvo bien.

—¿Y?

—Eso es todo. Fin de la historia. No nos comprometimos en secreto ni nada.

Mi mamá mira el techo y eleva las manos en posición de oración. Hace eso cuando es sarcástica. Pero también cuando es totalmente seria.

—No quiero que te quedes sola.

—Estoy en la secundaria, mamá. En el siglo veintiuno. No es que tengo que estar casada para los veintidós o corro el riesgo de convertirme en una vieja solterona.

— Arraaaayy , beta . ¿Quién está mencionando el matrimonio? Queremos que termines de estudiar. Pero yo estaba casada cuando tenía pocos años más que tú.

De nuevo, un clásico de mamá: “No digo que deberías seguir mi ejemplo exacto, pero por supuesto que sí lo digo”. Solo puedo reír.

—Y tuviste una boda de amor que los padres de papá no aprobaban, ¿no?

Ella me mira con aspereza.

—Escúchate. Te criamos con demasiada independencia típica de Estados Unidos. Contestas a los mayores. Y todo este asunto de la privacidad. ¿Quién necesita privacidad de sus padres?

La mejor forma de salir de esta conversación es mantener la boca cerrada. Lo sé de sobra, pero parece que prefiero golpearme la cabeza contra la pared una y otra vez, porque pienso que, si discuto, lograré que mi madre cambie de opinión. Nota para mí misma: no lo lograré. Nunca lo haré.

—Por favor. Solo te pido que me des un poco de espacio. Si Kareem y yo decidimos casarnos, te prometo que serás la primera en enterarte.

Mi mamá se pone de pie y sacude la cabeza.

—Deberíamos haberte enviado a un internado en la India. Allí habrías aprendido a ser una buena hija, no como estas chicas desagradecidas de aquí, que no saben cocinar ni muestran el debido respeto a sus padres. Algunas incluso se casan con chicos blancos estadounidenses.

Se refiere a chicos como Phil. Chicos a los que les das clases en secreto y los ves para tomar lecciones ocultas de natación. Chicos hermosos, de ojos brillantes, que te pueden llevar por el camino equivocado.

Yo simulo un bostezo gigante.

—¿Podrías seguir con el discurso motivacional para matrimonios otro día? Te prometo que esta noche no me escaparé ni me casaré con un pagano.

Se dirige a la puerta.

—¿Qué harás mañana?

Al inventar una coartada, se me acelera el pulso.

—Dormiré. Y tal vez luego vaya a ver una película al centro comercial, si está alguno de mis amigos. ¿Cuándo tienes el último turno?

—Tu papá programó un tratamiento de conducto para las cinco de la tarde, así que llegaremos después de eso.

—Está bien. Khudafis . Que tengas un buen día en el trabajo, si no te veo en la mañana.

— Khudafis , beta .

Mi mamá me lanza una última sonrisa lánguida (“Te amo, pero sigo decepcionada”), y cierra la puerta. Yo me acomodo bajo las mantas. Si alguna vez dirijo un melodrama retro de Bollywood, mi madre será la estrella.

Con la mano izquierda, el guarda endereza la parte trasera de su gorro de visera color azul marino; con la derecha, dobla la visera. En el frente se lee la palabra “Seguridad”, bordada en letras blancas grandes; pero el gorro es tan nuevo que grita “principiante”.

Es más joven que la mayoría de los hombres que están en el equipo. Está ansioso por demostrar que va en serio, por eso casi nunca deja traslucir sus emociones. Mastica el chicle de forma rítmica. Pero esa mañana, la maestra nueva de la guardería le sonríe, y él le devuelve la sonrisa.

Seguridad. Bienestar. Ella se siente a salvo ahí, gracias a él.

El sol brilla como si fuera verano.

Es un buen día.

Capítulo 7

El sol grita a través de mi persiana. Me despierto, pero me aseguro de quedarme en la cama hasta escuchar el auto de mis padres alejarse de casa.

Mamá me dejó una nota.

“Come algo. Te amo. Mamá”.

Me acosa, in absentia . Engullo el bol de avena que dejó en la mesa de la cocina y también una banana, con la esperanza de que, si hago al menos una cosa que me pide, mi conciencia quedará más tranquila.

No sucede.

Pero, de todas formas, mis sentimientos de culpa casi nunca me llevan a cambiar los planes.

Tengo una hora y media hasta que Phil me pase a buscar. No estoy segura de si fue buena idea desayunar, por la forma en que me da vueltas el estómago. Me concentro en lo que me pondré sobre el bikini, que ya es problemático sin sentir la culpa del comprador. La temperatura superará los veinticinco grados, lo que es ridículo para abril. Ya está bastante húmedo. Me estiro y tomo un vestido rojo de algodón sin mangas, al estilo de un bandini indio batik. La asociación con el método es lamentable porque, a diferencia de los patrones y colores psicodélicos de los fanáticos de Greatful Dead, el batik de los bandini es delicado y complejo. Pero antes de ponérmelo, dudo.

Primero necesito mirarme solo con el bikini.

Me avergüenzo frente al espejo. Una tirita de escasos centímetros es lo único que evita que mis pechos estén totalmente expuestos. Hago un doble nudo a la tira del cuello (seguro contra derrame de pechos) y tomo el vestido. Doy un paso atrás.

La verdad, esto se ve bien. Muy bien, incluso. Agrego sandalias y ya estoy lista para mi clase de natación. O al menos mi ropa está lista.

Vibra mi teléfono. Es Violet. Ocho horas más… entonces es casi de noche en París. La imagino escribiéndome desde un café al atardecer, con algún chico francés sobre su hombro, celoso de mí, la receptora.

Violet: ¿TE PUSISTE EL BIKINI?

Yo: ¿Por qué gritas?

Violet: Porque es lo que haré si no te lo pusiste.

Yo: Lo cambié por una enteriza de abuela con volados. ¿Me equivoqué?

Violet: ¿Te depilaste?

Yo: POR DIOS.

Violet: Más te vale que tengas rímel puesto mientras pones los ojos en blanco.

Y que sea resistente al agua.

Yo: Sí. ¿Feliz?

Violet: ¿Yo? Tú eres la que andas besando dos chicos distintos en las vacaciones de primavera.

Yo: Uno.

Violet: Son mensajes de intensión.

Yo: Y yo tengo la intensión de patearte el culo.

Violet: Jaja. Me tengo que ir. Me encuentro con Jean-Paul. A quien definitivamente besaré. De verdad.

Yo: Me decepcionaría si no fuera así.

Violet: Besosss.

Cuando suena el timbre, me echo una última mirada en el espejo y respiro profundo antes de bajar la escalera.

Me detengo en seco. Espío a Phil por los vidrios esmerilados de la puerta. Mira su reflejo. Se acomoda el pelo con los dedos para dejarlo con la forma justa. Sabía que ese despeinado era demasiado perfecto para ser un alboroto desinteresado. Luego forma un hueco con la palma de la mano y exhala dentro de él. Me muerdo los labios para no reírme y delatarme antes de que termine de arreglarse. Con un vuelco en el corazón, abro la puerta y salgo hacia el sol cálido.

—No te preocupes —dice Phil cuando nos acercamos a su auto—, no dejaré que te pase nada. Además, el agua no es muy profunda.

—¿A qué te refieres? ¿Dónde estaría esta agua no tan profunda?

—Ya verás.

—¿Vamos al YMCA? ¿A la piscina de Waubonsee?

Phil me sonríe desde el otro lado del auto.

—Pensé que querrías ir a un lugar sin testigos.

Después de doblar a la derecha hacia la Reserva forestal Fabyan, sigue una calle lateral que corre paralela al río casi un kilómetro y luego estaciona junto al antiguo Jardín Japonés, que está cerrado desde hace más de diez años. La oficina de parques no tenía fondos para restaurarlo. El Jardín está cubierto de malezas y el estanque de peces koi está seco. Phil estaciona junto a un cartel que dice claramente “No pasar”.

—Llegamos —me dice.

Tomo mi bolso y salgo del auto, pero no tengo mucha idea de a dónde llegamos.

—¿El Jardín Japonés?

Phil toma una manta a cuadros y una conservadora del baúl.

—No exactamente. ¿Recuerdas lo que dije? Confía en mí.

Lleva la delantera por un camino de tierra entre los árboles, que crean un perímetro alrededor del jardín.

—¿Sabes? Toda la reserva forestal solía ser tierra de los Fabyan. El viejo Fabyan murió sin herederos, así que regaló todo al pueblo. El Centro de visitas que está al otro lado del río era su casa principal. Él construyó el Jardín Japonés porque se enamoró de esa cultura cuando visitó el país. Quería traerse un poco a casa. ¿Ves esa cabañita? —hace una pausa y señala una pequeña estructura de piedra en un claro reducido—. Ese era su retiro de verano. Supongo que cabalgaba hasta aquí y se relajaba. Digamos que es la cueva primitiva del hombre.

Sigo su brazo y sacudo la cabeza.

—¿Cómo sabes todo esto? No tenía ni idea de que esa cabaña estuviera ahí.

Él ríe.

—Otro informe para la escuela. En octavo. Desde entonces, vengo aquí cuando quiero alejarme de todo.

Cuando nos acercamos a la cabaña de una planta, me doy cuenta de que las ventanas no tienen vidrios. La mitad de la fachada está cubierta de enredaderas viejas y retorcidas, y las piedras amarillentas fueron alisadas por la lluvia. Me imagino que a la noche la cabaña puede parecer embrujada; pero ahora, rodeada de árboles bajo la luz de la primavera, es hermosa.

—Bueno, los romances góticos no son lo mío, pero si alguna vez dirijo uno, lo haré aquí. Imagino algo así como una mezcla entre Drácula y Cumbres borrascosas , pero tipo contemporáneo: Heathcliff es vampiro, porque eso explicaría por qué es un tarado.

Estaba absorbiendo el entorno y casi me olvidé de Phil por un momento, mientras imaginaba cómo capturar la luz alrededor de la cabaña. Hago una pausa y lo miro.

Está parado con una sonrisa enorme.

—No tengo ni idea de qué significa eso, solo entendí vampiro.

—Solo quiero decir que es increíble.

Me asomo al interior. Las tablas del piso están viejas y desgastadas. En un rincón descansa una silla reclinable destartalada. En un extremo de la habitación principal hay una chimenea con una linterna sobre la repisa; el interior está ennegrecido por la ceniza y restos carbonizados de troncos, como si los hubieran usado hace poco.

—¿Viene gente aquí? —le pregunto.

—Yo. No limpié la chimenea la última vez —se encoge de hombros—. Como dije, a veces vengo aquí.

—Pero no me dijiste que ocupaste la residencia.

Me llega a la mente una imagen vívida de Phil y Lisa compartiendo una velada romántica frente al fuego.

Él ríe de nuevo en silencio.

—A veces me gustaría vivir aquí.

—Bueno, deberíamos empezar. Ya sabes, ¿con la clase? —apuro las palabras y me pregunto si él habría querido agregar que querría vivir aquí con ella —. Cuanto antes empecemos, antes terminaremos.

—Muy bieeen.

Junta las cejas.

Me lleva hacia un claro más grande. Cuando salimos del sendero estrecho entre los árboles, como por arte de magia aparece un estanque perfectamente circular. El sol resplandece sobre el agua. Lo más cautivador es que hay una pequeña alfombra de arena y una silla de jardín plegada.

—No me digas. Esta playa es tuya.

—Estoy bastante orgulloso de ella. Me traje algunas carretillas de arena desde ese arenero que están construyendo en Maiden Lane.

—Les robaste arena a los niñitos.

—Por una buena causa.

—O sea, por ti —lo molesto.

—Bueno, sí, pero también para enseñarte a nadar a ti .

Phil camina hacia la playa y eleva la manta a cuadros en el aire; cuando la baja para apoyarla en la arena, esta se infla. Yo me quito las zapatillas y me acuesto boca arriba. El sol me calienta la piel.

Él se para frente a mí y se quita la camisa; por un momento, me tapa el sol. Yo lo miro desde abajo y me alegro de llevar gafas de sol, así él no puede ver cómo se me abren los ojos.

—¿Está… el agua… limpia? —le pregunto sin moverme. Yo sigo tapada. No sé cómo podré estar frente a él en bikini.

—La alimenta un arroyo, así que está relativamente limpia. Yo no la bebería, pero no está asquerosa ni llena de sanguijuelas… al menos creo que no.

Larga una sonrisita de suficiencia, corre hacia el estanque y chapotea; se tira hacia adelante y nada hasta el centro, hasta tener el agua por el mentón. Luego levanta las manos para mostrarme que está parado.

—¿Ves? Esto es lo más profundo.

—Igual, está por sobre mi cabeza.

—Vamos. El agua está bastante linda, de verdad.

Me paro. Las manos de Phil caen por debajo de la superficie. Él acaricia el agua y me observa.

—¿Puedes darte vuelta? Me da vergüenza.

Phil cumple, pero antes de que dé vuelta la cara, alcanzo a ver el hoyuelo que aparece con su sonrisa socarrona.

Apoyo el vestido sobre la manta y cada centímetro de mi piel expuesta se pone de un rojo furioso. Me lanzo al agua para aliviarme.

—Está helada —estoy metida en un metro de agua fría y en todo el cuerpo se me pone la piel de gallina—. Dijiste que el agua estaba linda.

Él nada hasta llegar junto a mí.

—Te acostumbrarás. Necesitas meter todo el cuerpo en el agua. Ya verás.

—¿Te refieres a que meta la cabeza? ¿Que me moje el pelo?

—Digamos que mojarse es un requisito para aprender a nadar. Me olvidé, tengo algo para ti.

Phil vuelve nadando a la playa. Le caen chorritos por la espalda y los brazos. Toma el regalo misterioso de su mochila y vuelve hacia mí. Espero que sea un inhalador, porque no puedo respirar.

—Gafas de protección —dice, y me las da—. Usas lentes de contacto, ¿no? Pensé que con esto te resultaría más fácil.

Me las pongo. Tal vez tenga un aspecto ridículo, pero me sorprende que Phil haya prestado atención a los detalles.

—Gracias —susurro.

—No hay problema. Ahora, tápate la nariz y hunde la cabeza, solo un segundo.

Doy unos saltitos y luego me tiro al agua con un salpicón. Subo. Tengo los ojos cerrados con fuerza, a pesar de las gafas.

—Mucho mejor. Ahora solo tengo un poco de hipotermia —digo entre el castañeteo de los dientes.

Phil ríe.

—¿Puedes flotar como un muerto?

—¿Así se llama? Qué mala estrategia de marketing .

—Se llama así porque es como flotan los muertos. Antes de nadar, tienes que flotar.

—Entonces, boca abajo… como si estuviera muerta.

Phil asiente, serio.

—No permitiré que mueras. Ahora, respira profundo y relaja tu cuerpo en el agua, extiende los brazos frente a ti y baja la cabeza. Cuando necesites respirar, sube.

Luego lo demuestra. Su voz es calma y paciente. Me muestra cómo hacer todo con exactitud, con precisión, como un atleta. Yo trato de copiarlo, pero ¿cómo puedo hacerlo? Los músculos se me tensan en el agua. Se me pone rígida la mandíbula y subo luego de unos pocos segundos; soplo todo el aire de los pulmones.

—Bien —dice él—. Hagámoslo una vez más, solo que cuando necesites aire, levanta la cabeza, respira y luego vuelve a flotar —lo demuestra de nuevo—. Te moverás un poco en el agua, pero no te asustes. Siempre puedes pararte de nuevo.

Me muerdo el labio. Siempre puedo pararme de nuevo.

Repito las palabras de Phil e intento de nuevo. Logro flotar y hacer tres respiraciones, y sin querer, me entra agua en la nariz. Me paro atragantada y escupo.

Phil me toma el brazo con delicadeza.

—Está bien. Yo estoy aquí. Trata de relajarte y disfrutar el agua. No lo pienses demasiado. No te ahogarás.

—¿Cómo lo sabes?

—Traes dispositivos de flotación incluidos —lanza una mirada a mi escote.

Se me cae la mandíbula. Me cubro el pecho con las manos de inmediato.

—Por Dios. No puedo creer que hayas dicho eso.

Él se encoge de hombros y lanza una sonrisa pícara.

—Solo menciono un hecho. Como tu instructor.

Le devuelvo la sonrisa, aunque no quiero. Vuelvo a meter la cara en el agua enseguida, para esconder las mejillas coloradas y practicar flotar un poco más, hasta que me doy cuenta de que no me voy a ahogar. Estoy flotando de verdad. En el agua. Sola.

Cuando vuelvo a subir para respirar, Phil me apoya una mano en el hombro.

—Ahora quiero que flotes boca arriba. Es la misma idea que flotar como un muerto, pero no tienes que aguantar la respiración, y puedes tener los ojos abiertos. ¿Ves? —se recuesta sobre el agua, como si fuera un colchón de plumas—. Si quieres impulsarte, puedes patalear un poco.

Yo imito sus movimientos. Y funciona un poco.

—Genial. Tira la cabeza hacia atrás, hasta que el agua te cubra las orejas. Relaja el cuello.

Pateo un poco y me doy cuenta de que me estoy moviendo despacio en el agua. Antes de que me dé cuenta, estoy junto a Phil en el medio del estanque.

—¿No es lindo? —pregunta él mientras mira las pocas nubes que hay en el cielo—. Yo podría flotar durante horas. Me relaja muchísimo.

Abro los ojos y veo el cielo de color azul aciano y las copas de los árboles que se mecen ante la brisa suave. Todo a mi alrededor está tranquilo, solo se escucha el sonido de nuestros movimientos en el agua. Doy vuelta la cabeza y los hombros para mirar a Phil. Mi cuerpo empieza a caer en el estanque. Se me mete agua en la boca abierta. Me asusto y empiezo a chapotear como loca.

Phil coloca un brazo bajo mis piernas y el otro tras la espalda, y con ellos forma una especie de silla para mí.

—Te tengo. ¿Estás bien?

Frunce el ceño y, cuando me mira, sus ojos verdes se tensan, preocupados. Me acerca un poco más a él.

Toso, en parte por la vergüenza.

—Sssíii. Estoy bien —me arden los pulmones—. Espero que hayas tenido razón cuando dijiste que el agua estaba limpia.

—Tal vez no necesites una vacuna antitetánica. Pero te pido disculpas. Debería haberte dicho que debías mantener el cuerpo lo más horizontal posible.

—Seguro le dices lo mismo a todas las chicas.

—Eso es algo bastante atrevido, para alguien que no sabe nadar.

Afloja el brazo que está bajo mi espalda, como si pudiera dejarme caer al agua.

—No —le grito, y le rodeo el cuello con ambos brazos. Cada milímetro de mi cuerpo se cubre de piel de gallina. Mi pecho se estruja contra su cuerpo. Él mira para otro lado, pero el brazo que está en mi espalda se aferra con más fuerza. De pronto, soy muy consciente de que mi piel es un órgano vivo, porque registra el cambio sutil de temperatura: su mano deja de estar fría y empieza a calentarse. Siento las arrugas de la punta de sus dedos y las curvas de sus huellas contra mi cuerpo. El mundo gira más lento. Mi respiración, el recorrido de las gotas de agua que pasean por su piel y llegan a la mía, el ritmo de su pecho, el pestañeo de sus párpados.

En las películas, hay dos formas de conseguir la cámara lenta. Una es la filmación a alta velocidad, que sería capturar cada cuadro con la cámara a una velocidad mucho más alta de la que se reproducirá en el proyector. Y la segunda es ralentizar el tiempo: en la posproducción se insertan cuadros nuevos entre los que ya se filmaron, pero en cada uno de ellos se deja pasar más tiempo. Esto se siente así, pero donde van los cuadros nuevos, yo agrego una pantalla en blanco de anhelo.

—Ya puedo seguir sola, gracias —susurro y me deslizo fuera de sus brazos hacia el agua.

En una película, este será EL momento para la pareja. Pero en este momento yo estoy sola. Además, no se puede tener EL momento cuando tus sentimientos están enterrados tan profundo que sientes que se quemarán si salen a la luz.

Volvemos a la orilla flotando.

Phil colapsa sobre la manta y mira directo al sol de la tarde. Cierra los ojos.

Yo me envuelvo con la toalla bien ajustada y me siento. Me quito del pelo la cola de caballo y me peino con los dedos. El pelo cae en libertad en toda mi espalda, los mechones mojados se me pegan al cuerpo. Me calzo las rodillas abajo del mentón; el sol me calienta la piel. Phil todavía tiene los ojos cerrados, y yo miro su pecho subir y bajar con la respiración. Las gotitas de agua que quedaron en su piel se disuelven de a poco con el calor. Tiene el brazo doblado bajo su cabeza, su bíceps está tenso y es suave. Me enrosco un mechoncito de pelo mojado alrededor del índice y trato de obligarme a desviar la mirada hacia la otra orilla. Es imposible.

Phil me toca la parte baja de mi espalda y me sobresalto.

—¿Tienes hambre? —pregunta mientras se incorpora. Se estira para tomar la conservadora y saca sándwiches, una bolsa de papas fritas y un par de latas de gaseosa—. Pavo y queso suizo. Nada de cerdo. Me acordé.

—Gracias —le digo cuando me alcanza el sándwich—. Qué lindo gesto.

Violet es la única amiga que tiene en cuenta mis restricciones alimenticias.

—Nadar siempre me da hambre, así que pensé que podría traer provisiones.

—Yo no estaba nadando, no exactamente.

Doy un mordisco y me doy cuenta de que yo también tengo mucha hambre.

—Ya lo harás.

Mastico un rato y simulo concentrarme en la comida, pero en realidad estoy concentrada en él.

—Eres un buen maestro. Tienes más paciencia que yo.

—¿Cuándo es nuestra próxima clase? —pregunta él.

Es la pregunta que estuve esperando toda la tarde. Por otro lado, significa que volveré a sacudirme como loca en el agua.

—¿Cuando el estanque supere los treinta grados?

Él ríe.

—Eso será… nunca. ¿Qué te parece mañana? Entro a trabajar a la tarde. ¿A la misma hora?

Yo dudo. Debería dudar. Pero no lo puedo evitar.

—Tengo que estar en el trabajo a las tres.

—Perfecto. Te paso a buscar a las once.

Seguramente me arrepienta, pero por ahora, por un minuto, me permito ser el personaje de una película romántica. La chica nerd tierna que consigue al chico. Porque definitivamente no siento que esto sea la vida real; o, al menos, no la mía.

Su entrenamiento lo preparó. Está listo.

Durante la última semana, todos los días exploró la ruta, notó cuándo llega el correo, a qué hora se llena el estacionamiento, cuándo los vigilantes se toman un descanso o almuerzan. Desde el otro lado de la calle, observó a los autos que pasaban por la puerta de seguridad, un brazo de metal sencillo, rojo y blanco, operado por un guarda en un puesto de madera.

Fácil.

Hoy, a cuatro cuadras del edificio, en su espejo retrovisor, ve a un patrullero que se mueve despacio. Se detiene junto al cordón y lo deja pasar, mientras sostiene la respiración y espera a ver si el patrullero da la vuelta a la manzana.

No lo hace.

Capítulo 8

Es miércoles y el calor es de no creer; es la tercera clase de natación. Salgo del cuarto y, mientras me refriego el sueño de los ojos, me choco con mi madre. Literal.

— As-salaam-alaikum , ummi.

Sueno demasiado alegre.

—Estás de buen humor, beta —responde mamá. Por supuesto, una ola de sospecha le atraviesa la mirada—. ¿En qué andas?

—¿No puedo estar de buen humor y nada más?

—Así me gusta —dice mamá con un brillo raro en los ojos.

Me resulta extraño que no me presione con eso, pero me doy cuenta de que debe pensar que mi “buen humor” se debe a Kareem. Me pregunto si habló con la mamá de él y estarán planeando algo. Mierda. Y no le puedo preguntar. Empiezo a obsesionarme. Y a sentir culpa. Tiene el don asombroso de entregar culpa con moño y todo; y yo, sin falta, la recibo.

Mi papá toca la bocina desde la entrada de autos. Mamá me besa la mejilla.

—Tu papá siempre me está apurando.

— Khudafis , mamá.

— Khudafis , beta . Y no te olvides...

—Ya sé, ya sé. Comeré algo.

Cuando se cierra la puerta de entrada, entro al baño y me miro en el espejo. Es indudable, estoy más bronceada. Un día más de sol y mamá se dará cuenta. Tendré que mentir de nuevo y explicar cómo puede ser que me broncee tanto en la librería o en el centro comercial. No tengo opción. Las mentiras les facilitan la vida a todos. No es solo que estoy interesada en alguien que no es Kareem. Eso es ínfimo, comparado con la mentira por omisión grande y gorda de NYU.

La fecha límite de respuesta es el primero de mayo; quedan pocos días. Yo sigo fantaseando con que un Deus ex machina descenderá de los cielos y resolverá la situación. Las tragedias griegas, con sus venganzas, sufrimientos y penas extremas, no son nada comparadas con lidiar con mi madre; así que parece justo pedir una intervención de Zeus o Atenea.

Por supuesto, detesto cuando eso pasa en las películas. Porque es cien por ciento opuesto a la realidad. O sea, si El señor de los anillos hubiese sido un documental, Frodo y Sam seguro habrían muerto en los fuegos del Monte del Destino; pero, en cambio, luego de un fundido a negro, las águilas gigantes llegan volando al final de todas las cosas para rescatarlos. ¿Por qué entonces Gandalf no les dio el anillo a las águilas gigantes en primera instancia? Eso siempre me molestó. Igual, como sea. Violet y yo solo miramos la trilogía para ver doce horas de Aragorn. No me arrepiento.

Me meto en la ducha y espero que la ansiedad se vaya con el agua. No funciona. Si no logro que suceda lo de NYU, podría condenarme a la vida de quedarme cerca de casa, recibirme de abogada y casarme con un chico adecuado: la vida que sueñan mis padres.

Salgo de la ducha y tomo una toalla.

—Les tengo que decir —digo en voz alta, con la esperanza de convencerme. Con la esperanza de juntar el valor.

Echo un ojo a mi teléfono. Llegaron tres mensajes. Son todos de Kareem.

Kareem: Buen día, hermosa.

Kareem: ¿Te quedaste durmiendo?

Kareem: Tengo una sorpresa para ti.

Mi ánimo cae un poco más. Se está esforzando demasiado. Sentencia de muerte. Por supuesto, tampoco es que lo desalenté en ningún momento. O sea, le coqueteo por mensaje y le hago ojitos virtuales. Deseo su interés. Básicamente, le estoy dando esperanzas falsas. Ahora me siento una basura.

Si bien los textos no son un Deus ex machina en sí, al menos revelan una verdad cruel: Kareem no es para mí. No es que haya hecho algo mal, solo que no es Phil. Tengo que cortar esto, pero supongo que la realidad es que nunca hubo algo para cortar.

Aunque sí nos besamos. Y fue un buen beso. Mejor que bueno. Fue romántico. Él es romántico. Y, aun así, no es suficiente. Le tengo que contar a Kareem la verdad sobre Phil, o para el verano que viene ya estaré casi comprometida. En la mente de mi mamá ya baila la visión de una gran boda india; lo vi en sus ojos cuando se despidió de mí.

Me lanzo sobre la cama y encierro las rodillas dentro del nudo de la toalla. Mi cerebro reproduce un montaje del beso. Los pétalos. La lluvia. La cercanía de la piel de Kareem con la mía. Cierro los ojos un momento, respiro profundo una vez, y luego otra. Recorro mi clavícula con el índice. Puede que no sea el indicado para mí, pero al menos hasta ahora, fue el único.

Cuando miro el reloj, son las 10:50. Phil llegará en diez minutos.

Como un torbellino en la habitación, me visto, me ato el pelo en una cola baja y tomo el bolso y la cámara. Escucho el auto de Phil en la entrada, me miro en el espejo, frunzo el ceño y me lleno de labial. Tendrá que ser suficiente, porque suena el timbre.

MI CÁMARA CAPTA a Phil mientras ambos caminamos hacia el jardín. Él abre la reja de hierro oxidado que me llega a la cadera. Yo hago un acercamiento a las florituras del metal y luego hago un paneo hacia arriba, desde el sendero de gravilla hasta la cara de Phil. Él mira directo a la cámara, revela su hoyuelo y comienza una narración suave.

—Estamos en la Reserva forestal Fabyan.

Habla mientras camina, y no le da nada de vergüenza.

La cámara lo adora. Es un objetivo fácil de seguir. Señala el puente curvo de madera descolorido por el sol, con algunas tablas faltantes, que se eleva sobre el estanque seco. Cuando lo hace, yo dirijo la cámara a los troncos muertos y nudosos de los arces japoneses, los cerezos y los ginkgos, con sus miembros retorcidos que apuntan al cielo azul. Los pimpollos de una pícea de Brewer caen en cascada sobre un pequeño banco; es un destello chiquito de vida bajo las enredaderas muertas y las hojas secas. Él conoce todos los nombres.

Cuando llegamos a la base del puente, Phil hace una pausa y señala toda la vista mientras habla sobre la visión de Taro Otsuka, el jardinero privado de Fabyan que diseñó el lugar. Yo subo una pendiente suave que lleva al puente para hacer un plano largo de Phil con el jardín a su alrededor. Me pierdo en su voz e imagino el jardín en plena flor: flores rosas de cerezo, hojas bermellón del arce, forsythias amarillas, azaleas rojas…

No presto atención a dónde tengo apoyados los pies. Mi sandalia se resbala con un poco de tierra suelta y enseguida caigo patinando por la pendiente.

—Ten cuidado —dice Phil. Llegó a mi lado en un instante—. ¿Estás bien?

—Estoy bien. Seguía filmando, así que va a ser una buena secuencia de acción.

Phil ríe.

—¿Solo piensas en eso?

—Para nada —logro susurrar. Me muerdo la lengua y desvío la mirada. No confío en que pueda contenerme de decir algo ridículo.

—Estás sangrando… tu rodilla.

Me cae una gota de sangre por la pierna.

—Mierda. Imagino que no tendrás un pañuelo de papel, ¿no?

Phil revuelve dentro de la mochila, saca una servilleta y la coloca sobre mi rodilla. Por un momento me olvido de que el corte me arde y de la vergüenza por haberme caído con tanta torpeza. Phil apoya la mano sobre mi rodilla. Está separada por una servilleta de higiene cuestionable, pero no me importa.

—Tengo un botiquín de primeros auxilios en la cabaña —dice mientras enjuga la herida y la mira de cerca—. ¿Puedes caminar?

Casi me río.

—Creo que podré hacerlo —digo con frialdad.

Me ayuda a levantarme y me rodea la cintura con el brazo. El gesto es totalmente innecesario, pero yo hago de cuenta de que la pequeña herida puede ser peor de lo que pensaba. Me regocijo en la calidez del brazo de Phil que me sostiene. Cuando llegamos a la cabaña de piedra, me lleva a la silla reclinable, desaparece en el cuartito de atrás, una cocinita sencilla, y vuelve con el botiquín de primeros auxilios.

—Eres todo un niño explorador.

—Siempre listo.

Phil usa paños embebidos en alcohol para limpiar el pequeño corte en mi pierna.

—Ayyy.

—Perdón. Quiero asegurarme de que no se infecte. No es muy profundo.

Llena la herida con antibiótico y la cubre con un par de vendas; luego usa su botella de agua para quitar la sangre seca de mi pierna.

—No deberías entrar al agua hoy. El estanque está bastante limpio, pero igual hay cosas que flotan por ahí, y esas vendas no son resistentes al agua.

—OK, doc. ¿Debería tomar dos aspirinas y llamarlo a la mañana?

—La aspirina es un anticoagulante. Si te duele, toma ibuprofeno.

—Sabes mucho de primeros auxilios.

—Espero que sí. Quiero estudiar para ser técnico en emergencias. Desde el principio de la secundaria.

Estoy atónita. Hay tantas cosas que no sé sobre él. Hay mucho más que quiero saber.

—¿De verdad? No tenía idea.

Camina hacia una de las ventanas vacías.

—Mi papá sufrió un ataque al corazón cuando yo estaba en séptimo.

—¿Qué? Por Dios. Me alegra saber que todo salió bien.

—Sí. A mí también. Y todo gracias a dos técnicos en emergencias. Sin ellos, no habría sobrevivido. Estábamos los dos en casa y jugábamos al básquet en la entrada de autos. De pronto mi papá se toma el brazo y siente un dolor en el pecho. Yo me quedé helado. Pero mi papá me dijo que llame al 911. Hice eso. Y cuando llegaron, básicamente lo diagnosticaron, lo estabilizaron y, diez minutos más tarde, lo ingresaron al quirófano en una camilla.

—Eso debe haber sido aterrador.

—Sí. Creo que nunca me sentí tan asustado e inútil en la vida. Y no quiero volver a sentirme así. Solo pensaba en que no quería que mi papá muriera… En ese momento no sabía cómo se llamaba, pero digamos que los técnicos le hicieron un ECG (electrocardiograma) en el lugar, transmitieron los datos al hospital y, para cuando llegamos, ya nos esperaba un cardiólogo intervencionista. Con un globo lograron abrirle la arteria tapada en menos de sesenta minutos desde que los llamé. Eso le salvó la vida. Nunca olvidaré la calma, el profesionalismo y la rapidez de los técnicos. Luego de asegurar a mi papá en la ambulancia, la técnica que estuvo conmigo en la parte trasera se fijó si yo estaba bien y me explicó todo. No me habló con superioridad, como si fuera un niño tonto, y en ese momento yo me sentía así. Fue muy amable y comprensiva, respondió todas mis preguntas y se quedó conmigo hasta que mi mamá y mi hermano llegaron al hospital.

—Suena increíble.

—Y lo fue. Luego de eso, yo quise aprender todo sobre lo que le pasó a mi papá, así que investigué todo lo que pude. Y como quedé a cargo de su rehabilitación en casa, todo el tiempo le estaba encima por su alimentación.

—Así que esa es la historia de tu origen —digo, y le rozo el hombro con la mano.

—Supongo que sí —responde. Una sonrisa tímida aparece en su rostro, que se había vuelto serio mientras hablaba de su papá.

—Entonces, si no vamos a nadar ¿quieres volver?

Ruego que la respuesta sea negativa.

—No, a menos que tú quieras. Yo entro a trabajar más tarde —responde.

—Yo también.

—Genial. Dejé la conservadora con el almuerzo en el auto. Ya vuelvo.

La puerta se cierra tras él. La habitación adicional está en penumbras incluso con la luz que se filtra por las pequeñas ventanas. Distingo una bolsa de dormir enrollada contra un rincón, junto con una almohada inflable para campamentos. Me levanto para explorar y entro en la cocinita. En un estante de madera hay una fila de latas de comida. Hay un par de bidones de agua, un termo y un vaso grande lleno de tenedores y cuchillos, todo de plástico. Pienso: “El mejor antro rústico de soltero”. Me pregunto cuánto tiempo pasa Phil a solas y cuánto con Lisa en este lugar.

Lisa.

No debe estar muy contenta en este momento, si sabe que estoy aquí. Lo mejor es no pensarlo demasiado. Tomo una manta y salgo; la estiro sobre el césped frente a la cabaña. Me recuesto. Las nubes que pasan forman sombras sobre mi cara. Cierro los ojos.

—¿MAYA?

Abro los párpados y pestañeo. La cara de Phil flota sobre la mía.

—Por un momento pensé que te habías quedado dormida. Se acomoda junto a mí y me ofrece un sándwich. Comemos en silencio por un instante.

Me doy cuenta de que está mirando mi herida y se asegura de que las vendas estén bien puestas.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Levanta la mirada hasta mí.

—Seguro.

—¿Por qué no le has dicho a nadie que quieres ser técnico en emergencias? Seguro que tus padres deben estar encantados.

—Dicen que no les molesta, pero creo que en secreto desearían que vaya a la universidad, y luego vuelva y administre la estación de servicio de la familia junto con mi hermano. Y todos los demás también dan eso por sentado. O sea, algunos de mis amigos ya están haciendo planes para volver a Batavia después de la universidad… Pero es solo que yo no quiero eso.

Y cuando dice amigos, yo estoy segura de que se refiere a Lisa.

—Entonces, ¿es el viejo tema de las expectativas? Créeme, te entiendo por completo.

Phil asiente.

—No es que mis padres estén enojados. En realidad, los pone bastante contentos que esté interesado en algo más que jugar al fútbol americano en la universidad. Pero les gustaría que no me fuera tan lejos. Mi mamá estuvo investigando lugares en todo el Medio Oeste donde puedo obtener el certificado.

—¿A dónde irás?

Siento que debería saberlo, pero me doy cuenta de que nunca me tomé la molestia de preguntarle.

—A Green Mountain College, en Vermont.

—Suena a que es un lugar otoñal y al aire libre.

Le cambia el tono de voz.

—Es increíble. Pero, tú sabes, en el medio de la naturaleza. Me especializaré en Recreación y Aventura y tomaré clases de servicios médicos de emergencia; así, cuando me gradúe, puedo ser paramédico o trabajar en programas como Outward Bound.

—¿Recreación y Aventura?

—Ya sé, tiene un nombre ridículo, ¿no? Mi mamá me preguntó por qué no podía tener recreaciones y aventuras más cerca de casa y en algún lugar más barato. Pero es uno de los mejores programas que hay y enseñan técnicas de supervivencia...

—Como, ¿cómo sobrevivir al ataque de un oso?

—Cuando me entere de cómo hacerlo, te cuento.

—No puedo esperar.

Apoyo la mano sobre su brazo. Él no se aparta.

—Pero aun así no entiendo por qué no le cuentas a ninguno de tus amigos.

—No tiene equipo de fútbol americano.

Esto casi me sorprende más que todo lo que me contó, porque, literalmente, él está en el afiche de fútbol americano de la secundaria de Batavia.

—Pero ¿tú no quieres jugar? Es decir, ¿para nada?

—Me reclutaron para jugar en un par de escuelas más pequeñas de la División Uno. Eastern tiene un entrenador muy bueno. Eso podría significar una beca parcial, pero la verdad es que no me importa si no juego en la universidad. Como te dije, ni siquiera fue mi primera opción como deporte. Como que… se dio así. Me encanta, pero ahora todos esperan que juegue. Pero yo estoy listo para avanzar a otra cosa, para probar algo diferente.

—Si a tus padres no les molesta, entonces ya está, ¿no? ¿Lisa sabe?

No sé por qué menciono su nombre. Esta vez, el espacio que nos separa es como un cuadro perfecto y complejo. Cuando menciono a Lisa, recuerdo que solo somos figuras de papel pegadas dentro de una caja de zapatos.

Él sacude la cabeza, baja la mirada y retuerce algunas hebras de césped con los dedos.

—No. Tú eres la primera persona que lo sabe, fuera de mi familia.

En mi interior se enciende una diminuta llama de esperanza. Si Lisa no sabe qué planea hacer con la universidad, su relación con Phil ya no debe ser tan seria. ¿No? Eso podría significar… algo. Por otro lado, estoy segura de que no cortaron. Violet está segura del todo, y yo confío en que ella puede determinar la verdad sobre todos los affaires de coeur , en especial a la distancia, desde París. Tal vez yo no soy más que otro secreto de Phil.

Él se recuesta y mira al cielo.

—Es complicado.

—¿Cómo?

—Ella irá a Eastern. Cree que yo iré con ella. Sé que debo decirle. Pero no puedo… Estuve evitando hacerlo.

—Dile lo que me dijiste a mí. Sabrá comprender.

Cierro la boca herméticamente, pero es demasiado tarde; ya lo dije. No solo le estoy dando consejos para su relación, sino que es totalmente hipócrita, porque son consejos que imparto, pero no soy capaz de aplicar. En mí misma. Me escondo de mis padres. Y, para ser sincera, también de Kareem. Phil se esconde de Lisa. Ambos ocultamos verdades a casi todos los demás, salvo el uno al otro.

—Lo dudo. A ella no le gusta estar al aire libre, para nada. Es decir, tal vez en un centro comercial al aire libre…

Encuentro la oportunidad de hacerle la pregunta que me carcome desde hace tres días. La contuve porque sé que no debería meterme en los asuntos que no me incumben. Pero ahora me estoy metiendo.

—Pero le debe encantar este lugar. Es como la definición ideal del aire libre.

Phil queda en silencio un instante.

—Nunca la traje aquí —termina por decir.

Mi corazón golpea contra las costillas como si tuviera alas. Mi cerebro se inunda de palabras, pero no las lanzo. Me aferro a la quietud del momento y espero sus próximas palabras.

—Nunca traje a nadie aquí. Salvo a ti. Eres la única persona con la que puedo hablar de estas cosas. Tom no entenderá que no quiera jugar al fútbol americano. Lo conoces, ¿no? Él también irá a Eastern, y Megan también. Todos ellos (Tom, Megan, Lisa) y Lisa en particular tienen la idea de que allí estaremos juntos y luego de estudiar volveremos aquí…

Se le apaga la voz.

Sacudo la cabeza. Conozco a Tom, pero en mi cabeza es como indistinguible de los demás miembros del equipo.

—Son tus amigos, lo entenderán.

—Tal vez —Phil desvía la atención de las nubes y se concentra en mí—. ¿Te acuerdas del otro día? Estábamos en el café y me contabas que querías ir a New York y que estabas cansada de ser tan diferente aquí. Yo te comprendí.

Mi corazón sigue latiendo a toda velocidad.

—¿Comprendes que quiera ir a New York y que sea la única chica musulmana en la escuela?

Lo digo en chiste, pero soy muy consciente de que Phil me comprende mejor que nadie, porque él también guarda un secreto. Tal vez más de uno.

Él ríe y se incorpora.

—Exacto. Está bueno que toda mi familia se haya quedado en Batavia, pero yo quiero ver qué más hay en el mundo. Quiero tomarme un tiempo para explorar . Por mi cuenta. En tierras salvajes. En la mochila llevaré todo lo que necesite para vivir.

Me viene a la mente la conversación con Kareem. Pero no lo veo a él; ni siquiera escucho su voz. Solo veo a Phil frente a mí.

—Quieres ir al bosque a vivir con tranquilidad. Quieres aprovechar la vida hasta los tuétanos.

Él me mira y pestañea.

—Esa parte de los tuétanos se me escapa un poco, pero sí, esa sería la idea.

—Es una cita de Thoreau.

—Eso explica todo — vuelve a reír y rescata un pedazo de papel desgastado de su cartera—. Quiero mostrarte algo. Hace un par de temporadas, el entrenador Roberts hizo venir a un psicólogo deportivo para que hablara con nosotros. Él hizo un ejercicio y nos dijo que escribiéramos tres metas en un pedazo de papel, lo doblemos y lo guardemos. No debíamos mostrárselo a nadie. Pero por supuesto que lo hicimos de todas formas. Resultó ser que todos escribimos más o menos lo mismo. Queríamos ser el rey del baile de graduación, levantar más peso o vencer el récord de velocidad de la escuela…

—¿Eso escribiste tú?

Él se encoge de hombros.

—Más o menos. Porque sabría qué sucedería. Pero me sentí como un farsante. Más tarde, cuando me reía con mis amigos, me sentí casi como asqueado por dentro, y nunca me había sentido así con ellos. Ya sabes, falso. Así que esa noche, en casa, escribí otra lista y la puse en la cartera. La tengo ahí desde entonces —desdobla el papel de a poco y me lo entrega—. Aquí está…

Tomo el tesoro arrugado y leo su letra espantosa.

1. Recorrer el sendero Knife Edge hasta la cima del monte Katahdin.

2. Nadar en el océano Pacífico.

3. Hacer kayak en el río Colorado.

Se me hace un pequeño nudo en la garganta. Me quedo en silencio.

—Es tonto, ¿no?

Sacudo la cabeza. ¿Interpreta mi silencio como que lo estoy juzgando?

—Para nada —me apuro a decir—. Es lindo. No. Eso no es… Quiero decir, es... hermoso.

No encuentro las palabras correctas. Me puedo imaginar lo difícil que debe haber sido para él mostrarme este pedazo de papel sagrado.

—Espero que puedas hacer esto y mucho más.

Vuelvo a colocar el papel en su mano y dejo los dedos apoyados en su palma por un instante.

Él sonríe.

—El número cuatro era “Enseñarle a nadar a Maya”.

—Mentiroso —me río.

—Está bien, tal vez lo acabo de agregar. Pero lo haré —me mira a los ojos—. Tú me crees, ¿no?

Asiento. No confío en las palabras que pueda emitir.

—Me gusta poder ser yo mismo contigo.

Enrolla una toalla y la coloca en el piso, bien pegada a mi muslo. Luego apoya la cabeza sobre mi pierna; el rollo de toalla le sostiene el cuello. Cierra los ojos.

—¿Te molesta?

—Para nada —logro susurrar. Me muerdo el labio. Agradezco que no pueda verme la cara, que tenga los ojos cerrados, porque estoy toda ruborizada. Parece que todos los músculos de mi cuerpo están gritando, pero yo estoy quieta, como el bosque. Veo cómo sube y baja su camiseta. Yo respiro parejo para relajarme, para igualar su respiración.

Sin decir nada, Phil estira un brazo, roza mis dedos y con delicadeza acerca mi mano a su pecho. No estoy segura de cuánto tiempo pasa. No existe nadie más. Solo nosotros. Nos quedamos sentados y tomados de la mano hasta que es hora de irnos.

Ella se despierta antes del amanecer para decir su primera oración.

Siempre le encantó el ritual: comenzar el día con una devoción a Dios. Se sienta sobre la alfombra de oración con las piernas enroscadas bajo su cuerpo mientras en el horizonte aparece una línea que anuncia el amanecer.

Este es el momento en que siente más paz, antes de hacer el desayuno para su esposo, antes de conducir juntos hasta el pequeño almacén, antes de que el comercio se llene con la cacofonía de las mujeres que buscan habas, comino, albaricoques, lentejas secas, agua de rosas, pistachos, cardamomo y berenjenas en escabeche.

Incluso después de estar tantos años aquí, algunas de ellas aún intentan regatear, como si estuvieran en el bazar de su país.

Ella aleja las quejas de su mente.

En pocos días, ella será quien prepare el festín. Kamal viene a casa y habrá motivo para celebrar. Él manejará todo el camino, siete horas, desde Springfield hasta Dearborn. Le preocupa que el viaje sea demasiado agotador para él, que comerá demasiada comida chatarra en el camino y que no tendrá hambre para la cena.

—Ma, yo siempre tengo hambre de la comida que cocinas —le dice él para tranquilizarla.

Suena cada vez más estadounidense. Pero al menos sabe mostrarle el debido respeto a su madre.

Capítulo 9

Viernes. El último día de las vacaciones. Mi último día con Phil antes de que empiecen de nuevo las clases, el lunes. Cuando cada uno volverá a su respectivo rincón social. Estos últimos días encantadores de nadar en el agua fresca bajo un cielo azul brillante pronto se desvanecerán en nuestra memoria como un dibujo pastel que queda bajo el sol.

Pero hoy el día es perfecto.

Phil corre hacia el estanque delante de mí. Yo avanzo, y mis dudas de siempre abren paso a una chispa diminuta de confianza. Me acomodo las gafas, controlo la venda impermeable de la pierna y hago seis brazadas notablemente uniformes hasta llegar a Phil. Yo. Nadando. En el agua. Tampoco es que le estoy serruchando el piso a Katie Ledecky. Aunque sí hice algo que me daba miedo. Pero no lo podría haber logrado sin Phil.

—Estás nadando. De verdad.

Él está parado en el agua de brazos cruzados y me sonríe con alegría mientras yo me enderezo.

—Solo fueron unas pocas brazadas.

—En las próximas horas, podrás hacer largos enteros.

—Gracias a ti.

—Es lo único que podría enseñarte. Eres mejor que yo en todo lo demás.

—Te olvidas de primeros auxilios al aire libre y evitar ataques de osos… —casi agrego “y fútbol americano”, pero preferí no decirlo—. Ambos son mucho más prácticos que examinar simbolismos literarios.

—Tal vez no sea así en New York.

Phil se da vuelta y nada de punta a punta.

Yo lo sigo y trato de recordar mover los brazos y las piernas en armonía con mi respiración. Sin prisa, pero sin pausa. Trago agua varias veces, pierdo la cuenta de las brazadas y me confundo con la respiración. Pero no entro en pánico. Me corrijo.

Cuando empiezo a temblar, salgo del agua, tomo mi toalla y me siento en nuestra playa para calentarme bajo el sol. Filmo a Phil mientras nada, capto su elegancia, la forma en que sus brazadas sutiles casi no perturban la superficie. Necesito cinematizar todo esto. Más tarde querré pruebas. Necesitaré saber que no todo es tierra de ensueño.

—Bueno, ¿qué harás exactamente con todo lo que filmas? Te pregunto porque, si lo pones en Internet, quiero asegurarme de que el video se viralice.

Se sienta en la manta junto a mí.

Yo muestro una sonrisa amplia.

—Nada por el estilo. Es el documental de mi vida, con un solo espectador: yo. Un día, cuando esté vieja y arruinada, el disco duro de mi Mac será mi memoria. Además de las decenas de copias de seguridad.

—¿Te preocupa que se rompa la computadora?

—Tengo miedo de olvidar cómo veo el mundo.

—¿A qué te refieres?

—Cuando filmo, así es cómo veo las cosas. Cómo las veo de verdad. Puedo capturar lo que más me importa de un momento en particular. Así, lo puedo conservar para siempre.

—Nada dura para siempre.

Me encojo de hombros.

—Las películas nos pueden recordar quiénes somos o fuimos, nos pueden mostrar lo que podemos ser. ¿Qué pensarían los hermanos Lumière si entraran a un cine de hoy?

—¿Los hermanos quién? —pregunta con una sonrisa.

—Lumière. Son unos tipos franceses que básicamente inventaron el cine, inventaron la cámara y mostraron la primera película: un grupo de gente que sale de una estación de tren… —se me apaga la voz. Él me mira—. ¿Qué?

—Cuando hablas de las películas se te ilumina la cara.

En eso tiene razón (literal), porque siento que me empiezo a ruborizar, por supuesto. Le esquivo la mirada y observo la cámara, que está junto a mí.

—Las películas son la única magia verdadera que puedo hacer —digo.

Él me mira a los ojos. Abre la boca para decir algo, pero se detiene. Carraspea.

—Entonces supongo que les contarás a tus padres sobre New York.

Yo largo una risita triste.

—Este fin de semana. Siempre y cuando no me acobarde. Le pedí a mi tía que venga y ofrezca apoyo moral para rescatarme si mis padres tratan de enviarme a la India y casarme con un primo lejano.

—¿Por qué les molesta tanto que te vayas a la universidad?

—Supongo que los pone nerviosos que me vaya lejos porque no me pueden cuidar. En la India, muchas mujeres viven en la casa hasta que se casan, pero allá también están cambiando las cosas. Pero mis padres se quedaron en el pasado, en la India de su juventud.

Él asiente.

—En cierto modo, mis padres también se quedaron en el pasado. En el pasado de Batavia.

Lo entiendo. Batavia es diminuto. Me pregunto si volveremos a estar solos así, como ahora. Phil y yo nos conocemos desde los cinco años, pero nunca lo conocí de verdad más allá de las cosas obvias, de lo que sabe todo el mundo. Que juega al fútbol americano, que sale con Lisa y que trabaja para su papá en la estación de servicio. Y que es bello. Muy bello. Tal vez después del estanque volvamos a ser como antes: un misterio el uno para el otro. Solo podemos existir juntos aquí, en nuestra pequeña puesta en escena al final del sendero; la locación de nuestro corto documental.

Phil interrumpe mi línea de pensamiento.

—Ya sé cómo la debes llamar.

—¿A qué? —le pregunto.

—A la película que harás sobre nuestras clases de natación. Playa escondida —responde, pero yo estrujo la nariz—. ¿No? ¿Y qué tal… Playa robada… Agua robada ? No, espera… ¿ Primavera robada ? Primavera robada . ¿Entiendes?

Me encojo de hombros y le dedico una sonrisita mientras espero que me explique.

—Bueno, ahora es primavera, y como que robamos este lugar para pasar el tiempo —se entusiasma —. Ahora puedo visualizar el avance —. Trata de usar la cadencia de un locutor de películas—: Es el último año. Ella es una hermosa cineasta incipiente. Él sabe nadar y reparar autos. No saben a dónde los llevará el sendero que está al otro lado de la cabaña.

Parpadeo.

—¿Tú crees… que… yo…? —tengo un hilo de voz. No puedo decir la palabra. Tengo miedo de hacerlo.

—¿Qué?

—Eh… nada. Tu avance suena a que puede llegar a ser una película de terror, o tal vez… No me digas que te vas a poner todo brillante bajo la luz del sol y me confesarás que eres un vampiro, ¿no?

Mi voz tiene un dejo de broma.

Phil larga una sonrisa socarrona.

—Todavía no sabemos cómo terminará, ¿o no?

Me mira a los ojos; mi pecho se agita. Se inclina hacia mí. El latido de mi corazón hace eco entre los árboles. Su rostro está cada vez más cerca. Yo deseo que nuestros labios se encuentren. Quiero rodearlo con mis brazos, presionar mi boca contra la de él, pero mi cuerpo duda.

Phil quita una hojita de mi pelo húmedo y me la muestra.

—Estaba pegada —dice. Se le aflojan los brazos. Se levanta incómodo y toma su camiseta. Se rompió el hechizo—. Me tengo que ir. Si llego tarde al trabajo, mi hermano me matará.

De pronto, se despierta una tormenta oscura en mi interior. Agarro mis cosas con brusquedad. No estoy segura de lo que acaba de ocurrir. Me sentí… natural, como ese momento en una película cuando el chico y la chica que estuvieron apartados se terminan por besar, bajo la luz de la luna, en un aeropuerto o en una calle atestada de gente... o junto a un estanque secreto. Tal vez imaginé todo, porque la diferencia es que el chico y la chica de esa película de Hollywood tienen el destino de su lado. En las películas independientes tibias, no les toca el final feliz; les toca la tragedia. Les toca Romeo y Julieta .

¿Y la musulmana? ¿La india? A esa chica no le toca ni el sueño del capitán de fútbol americano. Le toca toda una vida en que la Administración Federal de Aviación la detiene al azar para revisarle el equipaje cada vez que vuela. Le toca el chico agradable, el adecuado, el que aprueban sus padres y a quien logrará querer con los años, los hijos y la necesidad.

Caminamos por el sendero hacia el auto. Yo miro hacia atrás para robar una última vista de nuestra playita y nuestro estanque; luego apuro el paso entre los árboles y me alejo de la cabaña. No digo nada. Bajo mis pies crujen las hojas y las ramas. Me gustaría poder estar en casa o en la librería, acomodando los estantes. En cualquier parte, menos allí, junto a Phil y ese recordatorio doloroso de todo lo que no puedo tener.

Cuando pasamos por el Jardín Japonés, al fin Phil abre la boca.

—Te pido disculpas por tener que irnos antes hoy. Le prometí...

—No hay problema.

Se me entrecorta la voz. Camino más rápido y lo paso a Phil para tratar de salvarme de la humillación que crece a cada segundo que estamos juntos.

Me subo en el asiento del acompañante y cierro la puerta de un golpe. Me siento y cruzo los brazos sobre el pecho. Mis labios son una línea tensa. El momento es tan cruel. Por un segundo, me olvido de mí misma. Solo quiero ser una chica normal, con padres que la dejan salir con chicos y una casa que huele a velas según la estación, y no a cebollas fritas. Me hundo en el asiento del auto. Sé que puedo desear que mi vida sea diferente. Puedo chocar los talones y desear estar en otra parte. Pero al final, estoy aquí. Soy yo.

TODAVÍA ESTAMOS A UNAS cuadras de mi casa; Phil se detiene. Apaga el motor. Cualquier otro día, me empezarían a sudar las manos y el corazón comenzaría a latirme con fuerza. En este momento, me siento descompuesta.

—¿Quieres que me baje aquí? —le pregunto con un poco de aspereza.

—Dime qué te pasa.

—Nada.

Miro por el parabrisas.

—No eres muy buena para mentir.

—Soy mejor de lo que piensas.

—¿Por qué no me hablas?

Suspiro. Fuerte.

—Phil, por favor, llévame a casa.

Me arden los ojos. Parpadeo mucho. Estoy a punto de llorar. Necesito salir del auto.

—¿Maya? —Phil susurra mi nombre y toma mi mano, que cae a un costado, entre las suyas. Bien podría ser un miembro fantasma. Soy una sombra—. Perdón.

Desvío la mirada. Tengo que hacerlo; de lo contrario, estallaré en sollozos horribles. Me muerdo el interior de la mejilla.

—No tienes que disculparte. Por favor. Quiero ir a casa.

Un par de lágrimas ruedan por mis mejillas. Las seco con el dorso de la mano libre. Se me caen los hombros. El aire del auto es demasiado pesado, no puedo respirar.

—Perdón. Por favor, no llores.

Trato de despejar el nudo de mi garganta, de recomponerme.

—No te preocupes. Si no te vas, llegarás tarde al trabajo.

—Es solo… el momento para todo esto… No debería haberlo hecho.

Se aferra al volante; las venas asoman en su piel. Abre la boca como si quisiera formar palabras pero hubiera olvidado cómo hacerlo. Quiero que ya no se sienta mal, así que le toco el antebrazo, apenas lo rozo, y estabilizo mi voz.

—Está bien. Entiendo —abro la puerta—. Caminaré las dos cuadras que faltan para llegar a casa.

Él me toma el antebrazo y me tira hacia adentro.

—No entiendes.

—Créeme que sí. Yo sé quién soy yo y quién eres tú. Gracias por las clases de natación. Estamos a mano. Nos vemos el lunes.

Phil no me suelta.

—Mira. Quiero que sepas que lo que dije en el estanque fue verdad. Tú eres… Creo…

No lo puede decir. En realidad, no logra decir nada.

Entonces, ¿por qué sigo ahí? Libero el brazo y cierro la puerta del auto de un golpe. Camino rápido por la vereda; el torrente de lágrimas que contenía me invade toda la cara. Me alegra que Phil no me pueda ver. Corro hasta casa, con la esperanza de que nadie note a la chica de color que llora a gritos con una maraña de pelo mojado. Me apresuro para entrar y voy corriendo a mi habitación. Gracias al cielo, no hay nadie en la casa.

Me lanzo sobre la cama y lloro en la almohada. Sollozos inmensos y jadeantes.

La cámara de mi cerebro me permite reproducir todas las escenas de mi vida en cámara lenta. Congelo la imagen de todas las veces que Phil me tocó. La tarde perfecta cuando me dio la mano. El instante imposible cuando su rostro quedó a centímetros del mío. Podría haberme besado, pero no lo hizo. No podía ni decir una palabra, expresar una emoción.

Además, está Lisa.

Cómo la envidio. Estoy enojada con ella, aunque nada de todo esto sea su culpa. Ella está en otro lugar con su familia, ignora felizmente todo el tiempo que Phil y yo pasamos juntos. Ignora por completo el segundo mínimo en que se congeló el tiempo, cuando estaba segura de que nos íbamos a besar. Trato de eliminar la cara de Lisa de mi mente, pero es imposible. El lunes, Lisa y Phil estarán tomados de la mano, caminarán por el pasillo del último año, los reyes inevitables del baile de graduación. Y yo dedicaré esa noche a mirar películas viejas con mi tía. Soy una idiota por creer que mi fantasía podría cumplirse. Debería ser más sensata; soy documentalista. No es una película de John Hughes. Es lo que se llama mi vida.

El oficial Evans conduce su patrullero por la calle Sexta y dobla a la izquierda en Adams.

Su compañero está enfermo, así que hoy salió solo. Su patrulla empezó a las 5 a. m. La mañana estuvo tranquila. Almorzó temprano, se quedó un poco más de lo acostumbrado en el mostrador de Kelly’s Diner. Una hamburguesa al punto con queso y todos los ingredientes, unas papas fritas de guarnición y una taza de café negro. Siempre lo mismo.

Era un ritual (uno de los pocos) que extrañaría cuando se retirara.

Seis meses más. Kelly bromea y dice que tendrá que hacer el especial “Animal de costumbre” y enviárselo por correo de larga distancia. Porque en seis meses y un día, Anne y él se irán a una comunidad de retirados de más de cincuenta años en Florida para pasar sus “años de adultos activos”. Ya eligieron el condominio con dos habitaciones, a mitad de camino entre Orlando y Tampa, perfecto para que los visiten los nietos. Pero lo mejor de todo será el final de los inviernos de Illinois.

Cuando era joven, las temperaturas heladas y las pilas de nieve no lo molestaban tanto, pero el último invierno fue demasiado brutal. Decidió que sería el último invierno que pasarían en Springfield. Mientras conduce por Adams, se recuerda que debe recorrer el antiguo capitolio del estado.

Quiere comprobar una camioneta blanca que estaba estacionada en la calle Quinta en una zona de treinta minutos.

Capítulo 10

No puedo esperar a verte, hermosa.

Me siento en el borde de la cama y miro el mensaje de Kareem. Quiero volver a acurrucarme bajo las mantas; estoy a punto de cortar con un chico dulce y romántico que besé porque me estoy remendando el corazón por un chico ocupado que no tiene ganas de besarme. Tal vez ese será el patrón de mi vida: todas las historias terminan antes de poder empezar. No es material precisamente atrapante para un documental.

Mamá me grita desde la cocina e interrumpe mi fiesta de autocompasión.

—Maya, Kareem y sus padres llegarán en media hora. Levántate.

—Bajo en un minuto.

Al menos el día no será una pérdida total, porque alcanzo a oler los parathas que mi madre prepara para el desayuno-almuerzo indio. El pan plano, hojaldrado y en capas es mi preferido absoluto. Me encanta sacarlos de la tawa , la sartén de hierro forjado que mamá reserva para la especialidad, y untarlos con un poquito de manteca. Paraíso culinario total. Además, cuesta hacerlos, así que sé que intenta impresionar a la familia de Kareem, aunque la escuché cuando le aseguraba a la tía Salma que solo preparaba una “comida casera sencilla”.

También huelo a cebollas caramelizadas.

—Mamá, ¿estás haciendo kheema parathas ? —grito hacia abajo con hambre. Se me hace agua la boca por los parathas rellenos de carne picada picante. Esta es una de las grandes ironías de mi vida. Me encanta la comida india, pero no el olor de la cebolla y el ajo, que queda en la ropa durante días. Pero cuando algo te encanta, tienes que estar dispuesto a hacer sacrificios.

—Si te levantas, lo verás por ti misma —responde mamá.

Me levanto de la cama con un gruñido. Me ducho, me visto y me pongo algo de rubor y rímel. Presto atención a vestirme de forma adecuada. Modesta, pero con un poco de estilo. Jeans ajustados y una túnica verde esmeralda de seda que cuelga floja y me cubre el culo, con un bordado simple en amarillo alrededor del cuello. Argollas doradas pequeñas en las orejas y una cadena fina con un delicado hamsa dorado (la Mano de Fátima) que descansa en el hueco sobre las clavículas. Sin dudas, este conjunto se gana el sello de aprobación de madre india.

—Estás tan bella, beta —declara mamá cuando entro en la cocina. Está parada junto al horno y prepara kheema parathas , como esperaba. La mesa está repleta de fuentes humeantes de comida.

—Mira, Asif, hasta se maquilló.

—Ajá. Estupendo.

Papá asiente su aprobación.

—Se supone que deberías decir que no necesito maquillaje.

— Aaray , ¿es que ya no puedo elogiar a mi hija sin que se convierta en un caso federal?

Mamá mira a papá y hace una seña hacia la alacena; es una forma silenciosa de pedirle que ponga la mesa del comedor con la porcelana buena.

—Pensé que no iba a ser la gran cosa —digo yo.

—¿Quién dijo que es la gran cosa? —mamá pregunta y se encoge de hombros.

—Eh, llevas puesto uno de tus shalwar kameez preferidos y el collar que te pusiste para la boda de Ayesha.

—No seas ridícula. Nunca podría repetir los collares en tan poco tiempo; el otro tenía rubíes. Este tiene apenas unas pocas esmeraldas.

—Por supuesto. Porque las esmeraldas son clara evidencia de un desayuno-almuerzo informal.

—Maya, beta , recuerda que, cuando invitas a alguien, como anfitriona debes hacerlos sentirse bienvenidos y valorados. En la India, un invitado es como un dios en la casa. Debes tratarlo con el tameez adecuado. Es todo parte del espectáculo, por supuesto.

Quiere demostrar que soy una buena niña india de una buena familia. Como si tuviera que demostrarlo. Pero, lo que es más, quiere que el día sea perfecto. Por un segundo, lamento que no sea así. Por ella.

—La casa se ve bien. La comida está lista. Haré algunos parathas más. Y déjame empezar a preparar el té. Quiero que se asiente por un buen rato.

Tiene razón. La casa sí se ve bien. Desde afuera, todo está como debe estar. Qué lástima que la fachada se derrumbará.

EL TIMBRE SUENA exactamente a las diez y media.

—Supongo que no tienen relojes indios —dice papá en broma mientras va a la puerta.

Yo logro esbozar una sonrisa.

—Sí, se deben haber adaptado a la extraña costumbre estadounidense de llegar a la hora que se los invita.

Lo sigo hacia la puerta. Mamá cierra la comitiva. Tengo la boca seca. Me doy cuenta de que en realidad quiero ver a Kareem. Pensé que iba a detestar por completo el momento de cortar con él. Pero es imposible que él le caiga mal a alguien. Me gusta. Solo que no lo suficiente, o no de la forma indicada.

— As-salaam-alaikum. Pasen. Pasen. Bienvenidos. Bienvenidos.

Kareem le entrega flores a mamá. Yo articulo la palabra “chupamedias” desde detrás de ella. Él sonríe, pero sigue mirando a mi madre. Mamá le agradece con efusividad; no para de hablar sobre cómo no debería haberlo hecho y de felicitar a los padres por criar un hijo tan increíble. A pesar de toda la comida que estoy ansiosa por comer, de pronto pierdo el apetito. Toda esa efusividad confirma el mito de Kareem en la fantasía matrimonial de mi madre: el chico adecuado, el chico con tameez , el chico único para gobernarlos a todos. Pero también soy tan injusta con él como con ella. Él cree que somos algo que no somos.

Kareem y sus padres se quitan los zapatos en el recibidor. Su mamá también lleva puesto un shalwar kameez con bordados florales hermosos acentuado con joyas de oro. No está tan adornada como mi mamá, pero ella es la mamá del chico, y siempre es la mamá de la chica quien se debe dedicar más, quien tiene más para perder. Porque los chicos desi, en especial los que son tan adecuados como Kareem, siempre parecen tener más opciones.

Mi mamá lleva a los padres de Kareem hacia la sala; su voz es más alegre y rítmica que de costumbre.

—La comida casi está lista. No es mucho, comida casera, ya saben.

—Tal vez debamos poner esas flores en agua —sugiere papá; pronuncia el plural más alto y con más énfasis de lo necesario.

—Sí, sí. Salma, ¿podrías ayudarme a elegir el florero? —mamá le dirige a papá una mirada sonriente.

—Por supuesto —la tía Salma sigue el juego—. Y yo debo ver lo que cocinaste; huele delicioso.

—Sajid, permíteme mostrarte algunas mejoras que hice hace poco en las alacenas.

Papá hace un gesto hacia la cocina. Los cuatro adultos desaparecen.

Y... corten. Kareem y yo nos quedamos solos.

Me dirijo a él, con la esperanza de que mis mejillas no estén sonrojadas.

—Son tan sutiles, ¿no?

—Para nada obvios.

Kareem ríe y se acerca a mí. Yo me rasco algo que no me pica en la frente; soy demasiado consciente de mi propia respiración. Pero mi mano no es obstáculo suficiente. La aparta con dulzura y se inclina para besarme.

Yo doy un saltito hacia atrás y me libero.

—¿Estás loco? —susurro en voz alta.

Mis padres están escondidos tras la puerta de la cocina; las voces conversan, los platos se chocan. Pero estoy muy segura de que mi mamá tiene visión de rayos x.

Él me sonríe confundido.

—Estamos solos. Ellos quieren que estemos solos.

—No estamos solos. Ellos están a cinco metros de distancia. Créeme, a mis padres no les gustaría que nos besemos bajo su techo, ni en cualquier otro lado, si vamos al caso, aunque seas musulmán, indio, estudiante de ingeniería y experto en tameez .

Kareem se encoge de hombros.

—Bueno, entonces solo tendré que encontrar la forma de que estemos solos... de verdad.

Miro los ojos de Kareem, oscuros, encantadores, y recuerdo por qué me gustó en primera instancia. Me gustaría que terminara el día. Me gustaría sentirme de otra forma. Pero no.

Nuestras madres aparecen con sendos platos repletos de comida y lassis de mango. Mamá sonríe un poco demasiado cuando me entrega un plato y un vaso. La tía Salma entrega los suyos a Kareem.

—Maya, es un día tan bello. ¿Por qué no le muestras el patio a Kareem?

—Excelente idea —dice la tía Salma antes de que yo pueda responder—. Creo haber visto una mesa de picnic afuera.

Le guiña el ojo a mamá, como si ni Kareem ni yo estuviéramos ahí.

El día está hermoso de verdad, así que no tiene sentido protestar. Llevo a Kareem al otro lado de la puerta de vidrio, hacia el patio. Pasamos por mi vieja hamaca de madera (mis padres insisten en dejarla para la posteridad) y llegamos a la mesa roja de picnic bajo el sauce llorón, en el rincón. Lo bueno es que el tronco amplio y las ramas caídas nos ocultan por completo de los ojos curiosos de nuestros padres.

—Al fin solos —dice Kareem cuando nos sentamos enfrentados. Estira la mano sobre la mesa para acariciarme el brazo.

—Mi papá pintó el cobertizo para que parezca un pequeño granero. Es el símbolo de su sueño americano. Todos los aparatos que pueda tener un padre suburbano para cortar el césped, dar forma al seto o hacer una parrillada están en ese cobertizo. Está totalmente obsesionado con Home Depot.

Hablo a diez kilómetros por minuto. Mis palabras son confusas; se chocan y se mezclan entre sí.

Kareem me sonríe. Recupero la respiración por un instante.

—Le encantan los aparatos. Debe tener aparatos que sirven para hacer helado mientras siembran el césped. Deberías comer antes de que se enfríe la comida. Mi mamá prepara los mejores kheema parathas . De verdad.

Rompo un pedazo de pan caliente y mantecoso, lo sumerjo en el chutney y me lleno la boca; le hago un gesto a Kareem para que me copie. Quiero asegurarme de tener la boca llena, en caso de que trate de hacerme demasiadas preguntas.

Él se recuesta en la silla y sonríe.

—Entonces… mañana es la gran revelación de NYU. Creo que es increíble. Estás “carpeando” todo tu diem.

Levanto la mirada del plato. Trato de sonreír, pero creo que me sale una especie de mueca.

—Sip. Estaré aprovechando la vida hasta los tuétanos. Seguro la aprovecharé mucho.

No me sorprende que toque el tema; ya habíamos hablado de cuánto detestaba que llegara el día. Por supuesto, no se da cuenta de que tengo más de una verdad para contar este fin de semana.

Kareem ríe.

—¿Es un buen momento para hacer un chiste sobre nihari ( 3 )?

—Uf. Nunca es buen momento para hacer un chiste sobre nihari . Tuve pesadillas sobre sacarle el tuétano a esos huesos.

—¿Qué? ¿No eres de Hyderabad de verdad? El nihari es riquísimo.

—Por supuesto que te encantó. Por eso eres tan adepto a Thoreau. Eres lo que comes.

—Estarás bien. Díselo sin rodeos.

—Pensaba usar mi técnica de patear el suelo y aguantar la respiración. Cuando era niña, era muy efectiva.

—¿Por cualquier medio que sea necesario?

—Lo que sea que me lleve a New York.

—¿Quieres que diga algo en tu favor? —ofrece Kareem entre bocados de paratha —. O sea, yo voy a la universidad en New Jersey, y no me convertí en la peor pesadilla de mis padres, ni nada por el estilo.

Cuando miro sus ojos brillantes, el recubrimiento de caramelo sólido deja escapar el interior cremoso. Pero no es atracción; es porque me da pena lo que estoy por hacer. Sé que es sincero y está dedicado al momento. Desearía que mi corazón golpeara por él como lo hace por Phil. La vida sería mucho más fácil. Sé que él es mucho más que la tríada de chico adecuado (indio, musulmán y de buena familia). Pero no puedo disimular.

Mi mente viaja en el tiempo a un futuro que no sucederá nunca, un universo alternativo en el que estoy enamorada de Kareem. Hay tardes en el sofá mientras miramos películas viejas de Satyajit Ray y nos atestamos de samosas . Compartimos una comprensión tácita, dos personas de entornos parecidos criadas de forma parecida en Estados Unidos. Nunca tendré que explicarle tantas cosas básicas a él. Explicarle por qué todos los adultos son tías o tíos , a pesar de los vínculos familiares (es un gesto de respeto), por qué siempre nos sacamos los zapatos en el vestíbulo (rezamos dentro de la casa, entonces el hogar es sagrado) ni por qué los feriados musulmanes importantes caen en días distintos todos los años (el islam sigue un calendario lunar). Habrá una boda importante, Kareem llegará sobre un caballo blanco y yo estaré engalanada en dorado, rosas y jazmines.

Es hermoso y perfecto, pero no me puedo engañar. No quiero eso. Mi corazón pertenece a Phil, aunque el suyo pertenezca a Lisa.

—¿Sigues aquí? —Kareem interrumpe mi momento Walter Mitty.

Respiro profundo. Agarro con firmeza un extremo de la venda imaginaria. Carpe diem.

—Kareem. Tenemos que hablar.

Él se endereza en la silla. Su sonrisa flaquea.

—Esto no puede ser bueno.

Yo bajo la mirada hacia la mesa y luego la vuelvo a levantar; miro un punto detrás de Kareem. Se me quiebra la voz.

—Perdón. No sé cómo decírtelo sin que suene horrible. No me gustas del mismo modo que yo a ti. No es por nada que tú...

—No digas “No eres tú, soy yo” —me interrumpe, pero su tono es gentil—. Es demasiado cliché.

—Pero es cierto. Fuiste muy amable, y me encanta hablar contigo, y no quiero lastimarte… —las palabras se me agolpan en la garganta y se me llenan los ojos de lágrimas—. Perdón. Sé que deberías gustarme, pero es que...

Kareem larga una risa a medias.

—Maya, no te puedes obligar a que te guste alguien. Y solo tuvimos una cita, así que lo entiendo. A ti no te cierra. Además, ¿sabes qué? Me gustaría que me adoren por quien soy yo.

¿Por qué tiene que ser tan amable? ¿No se da cuenta de que me lo hace más difícil? Trago con dificultad.

—Por… supuesto. Perdón. No quise decir que… me estuviera obligando. Dios. Lo estoy haciendo muy mal. Quiero explicarte. Yo…

Me quiero ir corriendo. Pero no hay un lugar a donde pueda ir y no me encuentre a mí misma.

Kareem se levanta y camina a mi lado de la mesa. Se sienta, me rodea con el brazo y me acerca a él. Yo sollozo en su pecho. Él me acaricia el pelo y me besa la parte de arriba de la cabeza. No merezco este tipo de comprensión, pero la agradezco.

—Disculpa —susurro.

—Está bien, Maya. Por más que tenga un ego inmenso, esto parece ser sobre ti de verdad, y no sobre mí.

Me seco la sal, las lágrimas y el rímel que me cayeron por la cara.

—Por Dios. Debo estar hermosa en este momento.

—Los ojos de mapache te quedan fantásticos. Entonces, ¿qué te molesta?

Suspiro profundo. Quiero contarle. Pero es infinitamente extraño hablar con un chico que besé sobre un chico al que quiero besar. Pero, en este momento, en esta mesa de picnic, con su brazo que todavía me rodea en un gesto protector, Kareem no parece ser eso. Es el hermano mayor que se pelearía con el malo del patio por mí.

Entonces sale a borbotones, toda la historia de Phil: la tutoría, el estanque, la cabaña, cómo casi nos besamos, Lisa y el enojo. Le cuento lo que me costó una eternidad admitirme a mí misma: que Phil fue mi primer amor de verdad. Que nos conocemos desde siempre. Y que recién ahora me doy cuenta de que tal vez, solo tal vez, Phil también se fijó en mí. Phil y yo somos totalmente diferentes, pero en el fondo compartimos algo que convirtió al estanque en un universo independiente. Y casi fue suficiente.

Respiro profundo.

—Todo es un lío. No sé cómo permití que me guste tanto.

—No puedes controlar de quién te enamoras —dice Kareem con total objetividad.

Yo me tenso ante la mención de esa palabra.

—¿Enamorarme?

—Lamento darte la noticia, pero suena un poco como a eso.

—Tenía miedo de que fuera eso.

—No está fuera de ti. Es parte de quién eres, no es un objeto que puedas filmar y capturar con distintas luces. Es amor. Si no fuera real, no dolería.

—Pero yo no quiero. No quiero estar… enamorada de él. Es decir, nunca podremos estar juntos, y yo terminaré...

—¿Con el corazón roto? Lo superarás —ríe con suavidad—. Lo creas o no, Maya, hay algunas personas que alguna vez se sintieron igual que tú ahora.

—¿Como que se les destroza el cuerpo?

—Como que el mundo se derrumba y su alma se aplasta.

—No puedo esperar a que llegue el aplastamiento —logro esbozar una sonrisa.

—No es consuelo, pero yo diría que son unos mil millones. Y eso solo hoy. Ni siquiera pienso en toda la historia de la humanidad. Muchas otras personas han sobrevivido a tener el corazón roto. Créeme, lo sé. Y por eso sé que estarás bien. Estás terminando la secundaria; habrá muchos otros chicos ahí afuera esperando...

—¿A destrozarme el corazón?

Él se aparta y me levanta el mentón, para que estemos cara a cara.

—No. Esperando a una chica como tú. Y, por lo que me cuentas, yo diría que no tienes razón sobre Phil. Parece que le gustas.

Estoy confundida.

—¿Tú crees?

Kareem me suelta el mentón y me toma la mano izquierda.

—Permíteme darte la versión masculina de la situación. Le gustas a Phil. Podría haber pasado las vacaciones de primavera en la cama con la novia, pero, en cambio, se pasó toda la semana contigo, y la acción más atrevida fueron cinco minutos de manos tomadas, apto para menores. Es obvio que tiene que cortar con ella, pero tiene miedo. Tal vez oíste esto antes, pero los hombres no siempre son los mejores para comunicarse.

—A ti te sale bastante bien.

—Sí —dice Kareem, y se recuesta con ambas manos en la nuca—. Soy bastante genial, ¿no?

Ambos reímos a carcajadas. Luego Kareem se pone serio un instante.

—Las cosas mejorarán, Maya. Aunque en este momento parezca que el mundo se derrumba a tu alrededor.

Yo inhalo fuerte y asiento.

—Entrada para un número de baile de Bollywood.

Él me devuelve el movimiento de la cabeza y la sonrisa.

—En cualquier momento los bailarines aparecerán entre las ramas del sauce y en playback dirán que el sol volverá a brillar.

Yo empiezo a sacudir la cabeza. Pero la verdad de lo que dice Kareem es que, en este momento, el sol brilla de verdad. No estoy atrapada. Sigo viviendo en un mundo de posibilidades, y la realidad es que tengo la capacidad de convertir lo posible en realidad.

—Entonces, ¿qué les diremos a nuestros padres? Estoy segura de que mamá ya eligió las invitaciones de la boda.

Le pregunto porque la decepción de mi mamá no es una mera posibilidad; es una certeza.

—¿De verdad? —dice Kareem con sequedad—. Yo no noté ese entusiasmo tras esa bienvenida efusiva. Hacerlo simple es lo mejor y lo más creíble. Queremos ser amigos. Pum. Listo.

—Guau. Me… quedé sin palabras.

Él me guiña un ojo.

—Los grandes comunicadores como yo tienen ese efecto en casi todas las mujeres.

Debo reír de nuevo.

—Gracias por ser tan... tan tú . Te sale increíble —me seco los ojos con una servilleta—. ¿Estoy toda llorosa?

—Estás hermosa. ¿Vamos?

Kareem se pone de pie y apila los platos y los vasos para llevarlos adentro. Me doy cuenta de que de nuevo floto hacia otro futuro posible, donde Kareem se casa, pero yo no soy la novia. Pienso cómo esa mujer misteriosa estará rodeada por los brazos protectores de Kareem y cómo él besará sus labios con delicadeza y le acariciará el pelo. Por un momento, estoy celosa del futuro que tendrá otra chica con un chico que yo rechacé.

Suspiro.

Parece que obtener lo que uno quiere también tiene su precio.

3 . N. de la T.: Nihari es un plato oriental típico que se elabora con médula.

El auto está detenido. Se pasa los dedos rítmicamente por la marca que tiene en la nuca. Hebilla y cicatriz.

Su cuerpo se mece despacio, en un movimiento casi invisible. Atrás y adelante. Hebilla y cicatriz.

Su mente vuelve al último otoño y al curso de escritura en el centro local de estudios superiores.

Estaba lleno de algo que se parecía un poco a la esperanza; entró y vio a una chica bella de pelo marrón en la tercera fila, con un asiento vacío junto a ella. Dio unos pocos pasos vacilantes hacia ella. Cuando bajó la mano para mover la silla vacía, una mano le tomó el hombro desde atrás y lo apartó.

—Ni se te ocurra, perdedor.

Durante el resto de la clase se sentó en la última fila y observó a la pareja que sonreía. Furioso.

Capítulo 11

El rostro sonriente de Phil llena la pantalla de mi computadora, pero yo solo veo ese hoyuelo exquisito. Estuve cortando tomas en bruto toda la mañana para crear un montaje de los momentos que pasé junto a Phil. Una imagen de él se difumina y da lugar a otra, la luz ambiental de las tomas cambia y oscurece sus cejas, sus pómulos y sus labios. Estoy tratando de convencerme de que lo que busco son las mejores tomas, a nivel empírico, pero no es cierto. Estoy buscando su sonrisa. Y no cualquier sonrisa. La sonrisa que estoy segura de que es solo para mí. La sonrisa que confirmará lo que dijo Kareem, que le gusto de verdad.

—Esto es patético —digo en voz alta y me alejo de la computadora.

Cuando entro en la cocina, mi tía está sentada a la mesa y sorbe té chai; mi mamá cocina junto al horno.

—No te escuché llegar —digo, contenta de ver a Hina. Haberla invitado como apoyo moral debe haber sido la mejor decisión que tomé en las últimas semanas. Mi determinación se fortalece con su mera presencia.

—Tu ummi dijo que estabas trabajando en una película, así que no te quise interrumpir. Pero me muero por escuchar sobre el desayuno-almuerzo con Kareem y sus padres.

Mamá empieza a mezclar con agresividad en la olla que tiene delante. No reconoce la pregunta de Hina, pero la oyó. Yo me deslizo en la silla frente a Hina, quien se encoge un poco de hombros.

Suspiro.

—Bueno, yo… nosotros… Kareem y yo solo seremos amigos. O sea, en realidad él me ve como a una hermana menor. Es dulce.

Intento sonar lo más alegre posible. Mamá sigue sin mirarnos, entonces abro los ojos bien grandes y le hago un gesto a Hina para que me siga la corriente. Cuando me ofrece un “Ah” silencioso y asiente, sé que me entendió.

—Juuum. Una hermana menor —murmura mi mamá entre dientes mientras sigue mezclando.

—Bueno, eso es bueno, ¿no? —pregunta Hina, tratando de sonar positiva—. Es decir, siempre es bueno tener familia, y como él va a la universidad, estoy segura de que podrá ofrecerte muy buenos consejos.

—Exacto —respondo—. Estoy segura...

Mamá se da vuelta de golpe, sacudiendo la cuchara de madera como si se estuviera preparando para una batalla.

—No estás segura de nada. Por eso estás tirando a Kareem al polvo antes de darle una oportunidad.

—No estoy tirando a nadie a ningún lugar. En serio, mamá. No es que rompí un compromiso ni nada.

Es absurdo. El problema es que mamá todavía ni llegó al máximo de su melodrama.

—Tendrías suerte de comprometerte —dice.

Ya está llegando.

—¿Qué? No puedo creer...

Hina intercede.

—Vamos, aapa —estoy segura de que ella se da cuenta de que estoy por estallar—. No esperabas de verdad que Maya se comprometiera. Ni siquiera cumplió los dieciocho años. Se tiene que concentrar en los estudios.

Mamá respira profundo y baja la cuchara.

—Por supuesto. Queremos que Maya termine la escuela antes de casarse, pero ya sabes, no está mal tener a alguien en mente.

Yo abro la boca para decir algo, pero Hina me da una patadita por debajo de la mesa, así que me muerdo el labio y me guardo los comentarios sarcásticos. Esta no es la batalla de hoy.

—No te preocupes, aapa . Maya es muy buen partido. Estoy segura de que no tendrá problemas para encontrar pretendientes adecuados cuando llegue el momento.

—Por supuesto que es buen partido. Es mi hija, ¿o no?

Mamá vuelve a dedicarse a la cocina, satisfecha con su respuesta. Noto que se le relajan los hombros. El efecto Hina.

Papá entra en la cocina, lo que es bueno. Si llega siquiera a sentir una discusión sobre algo emocional o femenino, la descarta enseguida.

— Aaaray , me está dando hambre.

Se acerca furtivo a mamá y le rodea los hombros con un brazo. Yo me siento sobre las manos. Me pongo inquieta. Hasta este vistazo apto para menores del afecto de mis padres me pone incómoda.

Hina interviene al rescate.

—Maya y yo llevaremos los platos a la sala, y tú puedes llevar el resto cuando termines. ¿Está bien, aapa ?

—Dos minutos más —dice mamá y le hace un gesto a papá para que tome los vasos de agua de la alacena.

Hina y yo llevamos el dal , los kebabs y el arroz y nos sentamos a la mesa. Respiro un par de veces y saboreo la calma. Acabamos de dejar de lado una discusión para sumergirnos en otra aun peor.

—Entonces, tienes un plan, ¿no? —susurra Hina.

—Sí. Tú les dices que me aceptaron en NYU y yo me acobardo en un rincón.

Ella ríe.

—Por Dios, no soy tan valiente. Ponte firme y diles qué es lo que tú quieres. Súmame cuando sea necesario.

—Voy a “carpear” este diem —digo, y por un momento imagino a Kareem que aprueba y asiente.

Mis padres se nos suman en la sala y traen los platos que faltan. Se sientan y mamá llena los platos.

—Ay, me olvidé el naan —dice y se golpea la frente con la palma—. Iré a calentar...

— Jaan , está bien —papá la toma de la muñeca y la tira con delicadeza para que mamá vuelva a la mesa y se siente—. Sentémonos todos y tengamos un almuerzo familiar agradable y pacífico.

Miro a Hina a los ojos. No hay mejor momento que ahora.

—¿Papá? —pregunto en tono cada vez más agudo—. Puede que este no sea el almuerzo familiar pacífico que querías.

—¿Por qué? —pregunta mamá con un dejo de pánico en la voz—. ¿Qué ocurrió? ¿Qué pasó?

— Aapa , no pasó nada. Deja que Maya te explique —dice Hina.

Yo trago saliva. Esto está sucediendo. En este momento.

—Mamá. Papá. ¿Vieron que me encanta hacer películas?

—Es un pasatiempo muy lindo —dice mi padre. Su tono es firme—. Todos estamos esperando que termines la película de la boda de Ayesha.

—Es más que un pasatiempo —se me quiebra la voz. Alterno la mirada entre mamá y papá. Respiro profundo. Enderezo los hombros y me yergo en la silla. Si no sueno convincente para mí misma, ellos definitivamente no creerán nada de lo que diga. Carraspeo.

—Quiero hacer películas. Para siempre. Como profesión. Quiero estudiar cine en la universidad.

Mis padres me miran fijo, como si estuvieran viendo un abismo y buscaran luz.

—¿Vieron que me aceptaron en Northwestern y en la U. C.?

—Dos universidades excelentes donde puedes estudiar y recibirte de abogada —la voz de mi papá es más firme. Y más categórica.

—Mmm. Bueno… Como que también me inscribí en NYU y me aceptaron.

A papá se le caen los cubiertos.

—¿”Como que”?

—Como que, no. Me inscribí en NYU. Y me aceptaron.

—NYU —repite mamá.

—Ajá. Sí. NYU. Universidad de New York.

—Pero eso está en... —mira a papá.

—Sí, mamá. Está en New York. Por eso se llama Universidad de New York.

Mal momento para ser sarcástica.

—Maya —el tono de papá es áspero—. Ten cuidado con la forma en que te diriges a tu madre. Entonces, ¿lo que nos dices es que te inscribiste en esa universidad en secreto, te aceptaron y ahora esperas que te dejemos ir allí?

Mi mamá sacude la cabeza. Tiene una expresión menos enojada y más confundida que la de papá.

—Maya, no irás a NYU. La respuesta es sencilla. No. Es demasiado lejos. Acordamos que te quedarías cerca de casa.

Siento un cosquilleo de enojo.

—No, mamá. Papá y tú lo acordaron. Yo no. Yo quiero ir a NYU. Es una de las mejores universidades de cine del país. Dicen que mis películas tienen mucho potencial y tienen profesores increíbles, y está a solo dos horas de avión. Y sé que es más cara que U. C., pero prometo que trabajaré horas extras en Idle para ahorrar dinero e incluso conseguiré un trabajo en New York para compensar parte de la diferencia.

Mis padres empiezan a hablarse en urdu, el idioma principal y personal que comparten. En cualquier momento que el tema vira hacia algo serio o emocional, en particular la ira, acuden al urdu. Yo lo entiendo. Es familiar, el idioma con el que crecieron y se conocieron. Puedo entender qué pasa porque lo comprendo, pero saben que en realidad no puedo responder. La gente de la India siempre dice que el urdu es un idioma dulce y poético; pero para mí, el urdu suena a mis padres.

—No puede ir. Se tiene que quedar cerca de casa. ¿Sabes qué? Esto es tu culpa. Tú eres el que le dio esa estúpida cámara. Siempre la alentaste —mamá está en caída libre—. Sabía que le estábamos dando demasiada libertad. Siempre la dejamos hacer lo que quisiera, nunca la llevamos a la mezquita...

— Jaan , jaan , cálmate —papá trata de tranquilizarla, pero la vena de su frente se hincha y me dice que él mismo no está para nada tranquilo—. Déjala explicar. Tal vez es solo una etapa —me mira a mí; el inglés y mi persona vuelven a participar en la conversación—. No entiendo cómo tú solo… mentiste… con tanta facilidad… y te inscribiste en NYU y esperas que digamos “Está bien, hazlo”. Esto no es solo sobre el dinero, Maya. Lo sabes.

—Perdón, papá. Debería haberles dicho. Pero presentar la inscripción fue una decisión de último momento. Yo ni soñaba con que me aceptaran. Y ustedes están en contra con tanta obstinación… Le conté a Hina, y... —las palabras se sueltan solas; implicar a mi tía es un error.

Ahora sí mamá está molesta. Lanza una mirada feroz a Hina.

—¿Tú la alentaste? Mi hermana y mi hija me mentían. ¿Qué hice para merecer esto? —grita, y en sus ojos resplandecen las lágrimas.

—No es culpa de Hina. Yo...

—Está bien —Hina apoya la mano sobre mi hombro e interviene—. Es cierto, yo apoyé su decisión. Lo hice. Maya tiene un talento. Tú no quieres desperdiciar un regalo de Dios, ¿no?

—Ay, no empieces, como si tú fueras tan devota —contesta mamá—. Maya es así de desafiante por ti . Le has dado un ejemplo terrible.

Hina deja que las palabras le pasen por encima. Está serena.

— Aapa , ¿acaso tú rezas cinco veces al día, siempre?

—Yo… Yo… Bueno, sabes que todas las noches rezo por Maya. Es evidente que no lo estuve haciendo bien.

Yo apunto las manos al cielo.

—¿Qué tiene que ver rezar con ir a NYU, a ver? No soy moderna o algo así por Hina. Soy así porque vivo en el presente. En el siglo veintiuno. En Estados Unidos. Y quiero hacer películas.

Tengo los ojos desencajados. Me estoy rebelando. Voy a ser una rebelde desi y cineasta. Igual que Deepa Mehta. Claro que nunca podría mencionarla como ejemplo a seguir, porque, aunque Agua es trágica, hermosa e increíble y se ganó una nominación al Oscar, generó disturbios en la India, y ella recibió amenazas de muerte. No es la imagen que quiero que mis padres asocien conmigo como directora.

La expresión de mi madre se vuelve amarga.

—Deberíamos haberte enviado a un internado en la India, de verdad.

—Calmémonos todos —exhorta papá—. Sofia, te va a subir la presión. Y Maya, debes escuchar…

—¿Por qué no confían en mí? —pregunto categórica.

—Beta —papá modera la voz—. No es que no confiemos en ti . A tu ummi le preocupa lo que te pueda suceder si te alejas mucho de casa.

—Es cierto —mamá inhala y se seca los ojos con la servilleta—. Ya sabes, siempre oímos historias sobre nuestras chicas que viven lejos de los padres, salen con ciertos chicos y… se meten… en… problemas. Algunas de ellas incluso comen cerdo.

Yo sofoco una risa. Reírme definitivamente no sería lo ideal en este momento, pero no estoy segura de cómo el pecado que parece cardinal de comer cerdo se equipara con los problemas que puede ocasionar estar con chicos (como el sexo antes del matrimonio). Pero dentro de la lógica de mi mamá, es así.

—Mamá, tú sabes que no soy así. Nunca enloquezco y como una pizza de pepperoni. Incluso respeto el toque de queda.

—Pero ¿y si te pasa algo? —pregunta mi padre—. No tenemos parientes en New York. ¿Quién te ayudará?

—Supongo que deberé ayudarme a mí misma —digo, y enseguida agrego—: además, Kareem está a apenas un par de horas, en Princeton. Sé que puedo llamarlo por cualquier cosa, él me lo dijo.

Mamá se yergue cuando escucha el nombre de Kareem. La esperanza de formar pareja vive para siempre en la imaginación de una madre desi musulmana.

—Pero ¿cómo se verá que te enviemos sola, una chica...?

—¿Cómo lo verá quién? —le pregunto.

—La comunidad —dice mamá—. Ya sabes cómo habla la gente.

—¿Qué gente? —interfiere Hina— ¿Tus amigos? ¿Tu familia? Aapa , aquí no es como en casa. Y no es lo mismo que hace veinte o treinta años, incluso en la India —ofrece una sonrisa pícara—. Mírame a mí, la pagana. Vivo sola y todavía tú no me has desheredado.

Mamá se permite sonreír, pero luego agrega:

—Tú eres mi hermana. Yo te amo… pero… no estás… no estás…

—¿No estoy casada? ¿No quieres que Maya sea demasiado independiente como yo? Bueno, yo soy feliz, si eso te importa. Tengo una vida genial y amigos geniales, y me encanta ser diseñadora gráfica. Diseñé un cartel que ahora cuelga en todos los postes de alumbrado del centro de Chicago, para juntar dinero y concientizar sobre el cáncer de mama. Y eso me enorgullece. Espero que Maya pueda tener todo lo que la hace feliz, y más. Y si ella quiere casarse, debería ser su elección.

Le estrujo la mano. Me olvidé de que Hina tiene una vida rebelde de verdad, en lo que respecta a los estándares desi-musulmanes; incluso para los estándares desi-musulmanes confundidos nacidos en Estados Unidos. Hina tiene cuarenta y tantos, es soltera, no tiene hijos y vive sola. No solo es rebelde; es pionera. Qué camino solitario debe haber recorrido.

—Por supuesto, Hina —dice papá con suavidad, en un nuevo intento por calmar el estallido de ánimos—. Queremos que Maya sea feliz en la vida, y tú eres una tía increíble. Pero fuimos muy claros con nuestros deseos para Maya. Ella debería haber expresado sus objeciones antes, no después del hecho.

—Sí, bhai jaan —Hina le lanza el tan respetuoso “querido hermano” en urdu—. Ustedes son sus padres, y yo comprendo sus deseos, pero ¿se acuerdan de cómo se sintieron sus propios padres cuando ustedes iban a venir a Estados Unidos? Ellos no querían que se fueran, pero ustedes querían hacer lo mejor para su familia y su futuro. Y Maya quiere...

—Yo recuerdo muy bien cómo estaba destrozada nuestra ummi en el aeropuerto —interrumpe mamá—. Pero yo era mucho más grande que Maya.

—En realidad, eras un poco más grande que Maya ahora, querida hermana —señala Hina—. Y Hyderabad está mucho más lejos de Illinois que Illinois de New York. Y no te olvides, esperaste mucho tiempo para tener un hijo, a pesar de la presión de ummi .

Mamá mira a Hina con los ojos entrecerrados.

—Esa era una decisión entre marido y mujer. ¿Por qué traes a colación la historia antigua?

—Porque es importante. Porque un certificado de matrimonio no otorga madurez. E incluso tú debes admitir que Maya es mucho más espabilada que tú a su edad. Deja que ella también descubra su mundo nuevo, del mismo modo que hiciste tú hace muchos años.

Me maravilla la alquimia que tiene mi tía con las palabras. Es mágico, de verdad. Cuando ella habla, los rostros de mis padres se relajan, se ponen nostálgicos, como si recordaran cuando eran jóvenes y estaban llenos de sueños.

Yo dudo, pero tomo la oportunidad y rompo el momento de calma.

—Yo les pido la oportunidad de seguir mi pasión. Y si no lo hago ahora, tengo miedo de arrepentirme en el futuro. Y les prometo que, si lo odio o si no tengo el talento que ellos parecen creer que podría tener, cambiaré la carrera y seguiré una más práctica —estiro el brazo sobre la mesa y apoyo mi mano sobre la de mi madre—. Pero medicina no. Ya saben que no soporto la sangre.

Esto los hace reír. Estoy ganando el caso, pero si tengo que aprovechar esto hasta los tuétanos, necesito escuchar las palabras de su boca.

—Y les prometo que, si me dejan ir, llamaré a casa todo el tiempo, y no me convertiré en una desagradecida, no comeré cerdo, no me pondré minifaldas…

Hina me apoya la mano sobre la rodilla para que deje de hablar de forma compulsiva. Qué lástima que no la puedo llevar conmigo si esto funciona.

— Beta , tú sabes que queremos lo mejor para ti —papá mira a mamá cuando dice esto. Se está dando por vencido. Lo veo en su rostro. Por último, me mira a mí—. ¿Cuál es la fecha límite para decidirse?

—El primero de mayo.

—Eso es… es este jueves —aúlla mamá—. Maya...

—Perdón. Sé que debería haberles dicho antes, pero no estaba segura de cómo hacerlo. Pensé que se enojarían mucho y me odiarían.

—Estoy enojada. Pero ¿cómo puedo odiarte? Eres mi hija. Tu papá tiene razón. Queremos lo mejor para ti. Queremos que seas feliz.

Mamá y papá se miran entre sí y luego me miran a mí. En esa mirada se pasan algo. Una especie de comunicación silenciosa que comparten las personas casadas. Y Hina tiene razón: tal vez algún día podré compartir ese tipo de mirada con mi propio marido, pero bajo mis términos.

Mamá se levanta de la mesa.

—Ya se enfrió la comida. La calentaré —suspira—. Supongo que eres hija de tu padre. Siempre quieres ver cosas nuevas.

LA LUZ DE LA MAÑANA SE CUELA en la cocina. No creo que ninguno de nosotros haya dormido. Lo demuestran los ojos empañados, los movimientos perezosos y las sílabas vacilantes. Todos los platos del día anterior están para lavar.

—Maya, dejaste comida en ese plato. Tienes que enjuagarlo bien antes de ponerlo en la lavadora —me recuerda mamá.

Luego de que Hina se fue, mis padres no me dijeron nada más sobre NYU. No me dijeron nada más sobre nada. Se pasaron casi todo el tiempo reunidos en su habitación, supongo que hablando sobre mí. Pero no levantaron la voz, así que lo interpreto como una señal de esperanza.

—Perdón, mamá.

No le voy a discutir que la nueva lavadora está conectada al triturador de basura, así que no hace falta que apliquemos la vieja escuela al cargar los platos.

Anoche hubo algunos quiebres en la resolución parental sobre la universidad y ya sé qué me diría Hina, así que trato de canalizar su paciencia y su forma de comprender las ansiedades de mis padres.

Papá está sentado a la mesa y toma té chai. Con el rabillo del ojo veo que ambos consiguen lanzarse otra de esas miradas silenciosas y cargadas de sentido. Papá le sonríe a mamá con languidez.

—Si vas a estar viviendo sola, no puedes comer en platos sucios. Que Dios te ayude.

Mi mamá sacude la cabeza.

—¿Viviendo sola? ¿Quieres decir...? —me doy vuelta para mirar a mamá; ella se limita a encogerse de hombros—. ¿Papá? ¿Eso…? ¿Puedo ir… a NYU?

Papá asiente una vez.

Recordaré ese movimiento de su cabeza por el resto de mi vida.

Me alejo del fregadero, me seco las manos en los jeans, le rodeo el cuello con los brazos y le susurro “Gracias”. Me miro los pies. Siguen en el piso. No sé cómo es posible.

Papá me acaricia el pelo. Hace mucho tiempo que no le permito hacer eso. Es como un cable a tierra. Estoy aquí; esto está sucediendo.

Vuelvo a la cocina y abrazo a mamá.

Papá carraspea.

—Tu mamá tiene razón. El simple hecho de que estés lejos no quiere decir que puedes comer en platos sucios y esas cosas.

Tengo la sensación de que ya no hablamos de platos limpios, pero por las dudas agrego un poco más de detergente a la esponja para quitar todos los restos de comida. Asiento y dejo que papá continúe.

—Cuando estés en la residencia, la tratarás igual que a esta casa. Se aplican las mismas reglas. ¿Comprendes?

—Sí, papá —sonrío, asiento y sigo cargando los platos.

—Eso significa que irás allí a estudiar y nada más.

—También queremos que hagas amigos —agrega mamá—. Buenos amigos. Chicas. Y tal vez puedas unirte a la Asociación de Estudiantes Musulmanes. Tú sabes, Yasmeen me contó todo sobre la que había en su universidad. Ella organizó su fiesta de Eid. Suena perfecto para ti. Podrías filmar todos los eventos.

Me muerdo la lengua. Literal, me muerdo la punta de la lengua para evitar que salgan las palabras que están a punto de escaparse. Se me tensan los músculos, pero mantengo la sonrisa en la cara.

—Es una excelente idea, mamá.

Mamá mira a papá y asiente; es evidente que está satisfecha.

—Maya, mamá y yo te permitimos ir a NYU, pero no pienses que eso significa que puedes volver a ocultarnos algo. No más sorpresas.

Papá hace una pausa y de nuevo intercambia con mamá esa mirada silenciosa que le dice que prosiga mientras él se va de la cocina. Justo antes de irse, me besa en la coronilla. Aprobación.

—Comprendes lo que dice tu papá, ¿no? Estás creciendo. Necesitas tener cuidado, en especial cuando estás sola. En especial con… los chicos. ¿Entiendes lo que digo?

—Sí, mamá. Te lo prometo. Me concentraré en los estudios. Sin sorpresas. Te sentirás orgullosa.

No sé qué otra cosa decir, porque, por supuesto, tendré citas, y espero que haya chicos, o al menos un chico. Tal vez haya uno aquí. Pero mis promesas tranquilizan a mamá, aunque para mí suenan falsas. Estudiaré. Y espero que se sientan orgullosos. Pero esta es mi primera bocanada de aventura y, como diría Kareem, voy a “carpear” todo ese diem al máximo. Maya Aziz, más allá de Batavia. No puedo esperar a contarle a Kareem que lo logré. Y a Phil. También quiero contarle a él.

Pero pensaré en esa incomodidad más tarde. Por ahora, quiero saborear la felicidad que burbujea dentro de mí. New York. Nueva vida. El cambio de opinión de mis padres debe ser una señal de que vendrán cosas buenas. Tal vez Phil no esté en mi futuro, pero mis otros sueños sí podrían estar. Ya están.

Le digo a mamá que puedo terminar en la cocina. Pero ella no se mueve. Cuando me doy vuelta y la miro, ella me está observando con los ojos inundados en lágrimas.

—Mamá, ¿qué ocurre?

—Nada, beta . Estás creciendo. Hina tiene razón. Eres una joven increíble. Que Dios te otorgue larga vida y toda la felicidad.

Yo me acerco a ella y la abrazo. Mis manos están llenas de detergente y mojan el piso.

Ella retrocede.

—Te tengo que curar el nazar .

—Mamá, está bien. Nadie me dio mal de ojo. Estoy bien.

Durante toda mi vida, en cualquier momento que tuve algún logro en la escuela o incluso cuando recibo lo que mamá llama “elogios de envidia”, o en particular cuando me enfermo de pronto, mamá me cura el nazar . A veces de forma preventiva.

“No discutas sus supersticiones”, me digo a mí misma. ¿QHH? ¿Qué haría Hina? Hina le daría esta pequeña victoria en silencio para aplacar sus preocupaciones. Voy a la heladera, tomo un huevo y se lo entrego a mamá.

Con cuidado, ella lo toma con la mano derecha y lo pasa sobre mi cabeza mientras recita una oración en voz baja en la que le pide a Dios que me quite el mal de ojo y me mantenga bajo su protección. Todo el ritual lleva apenas dos minutos, y ella se queda tranquila.

Sonríe y me da el huevo.

—Ahora ve afuera y ponlo en la maceta con el jazmín. Yo lo enterraré más tarde. Ten cuidado...

—Ya sé, mamá. No te preocupes.

Mamá va junto a papá, que está en la sala.

Yo empiezo a caminar hacia la puerta trasera, pero pierdo el equilibrio y me patino con el agua jabonosa que tiré al piso cuando abracé a mamá. Lanzo los brazos por el aire para no perder el equilibrio y caer de culo. Me sorprende cómo me recupero como un gato, pero tengo los dedos pegajosos llenos de clara y yema, porque, al esforzarme por no caerme, aplasté el huevo con la mano. Puedo imaginar el ataque que le habría agarrado a mamá si hubiese presenciado este sacrilegio. Entonces, me lavo enseguida en el fregadero, barro todos los restos de cáscara y los tiro. Abro el agua y enciendo el triturador de basura. Mamá tiene la calma de haber hecho el ritual, así que no le contaré esto. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Él se retira con cautela de su parcela de estacio- namiento.

El instante anterior, justo antes. Entra en pánico.

Ella lo hace dudar.

Una niña pequeña, de pelo oscuro, le da la mano a la mamá, la mira desde abajo, una sonrisa como la luz del sol, el vestido rojo como una amapola contra el césped verde.

Daño colateral.

Del gancho de su nariz cae una gota de sudor.

Se muerde la mejilla. Fuerte. Se le llena la boca de sangre.

Al menos ahora sabrán su nombre.

El pie derecho se hunde con fuerza en el acelerador.

Capítulo 12

Violet llena el viaje a la escuela con relatos de sus vacaciones de primavera sobre besos a chicos parisinos y visitas a los pueblitos de la Costa Azul. Yo mordisqueo un poco los macarons con aroma a rosas que me trajo de París. Pero por fin yo también comparto historias. Historias buenas. Historias geniales. Historias que cambian el curso de mi vida. El material con el cual están hechas las historias de orígenes. Devoro el último macaron cuando llegamos al pasillo del último año.

Ahí es cuando veo a Amber y Kelsey, dos de las mejores amigas de Lisa, apoyadas en mi casillero con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Ambas tienen melenas idénticas, color canela peinadas en colas de caballo perfectas y brillantes que harían llorar de emoción a mi mamá. Estamos juntas en la escuela desde sexto grado y, en todo este tiempo, debo haber intercambiado quince palabras con ambas, sumadas. O menos. Se las puede encontrar apiñadas con Lisa todas las mañanas, mientras ríen o cuentan chismes, hasta que Lisa rompe el círculo para ir a clase con Phil. Cuando me ven, fruncen más el ceño; ambas se enderezan.

Mi risa se detiene en seco.

Cuando Violet y yo nos acercamos a mi casillero, Amber avanza con una mano apoyada en la cadera derecha. Me mira fijo desde arriba.

—¿Sabes qué pienso? —comienza a decir.

—¿Que tus padres no deberían haberte puesto nombre de stripper ? —responde Violet.

Yo ahogo una risita ansiosa, porque Violet siempre me protege. Pero a veces escala la situación antes de que yo me dé cuenta de que la situación necesita ser escalada.

La boca de Amber forma una O perfecta de sorpresa.

Apoyo la mano sobre el codo de Violet y la hago retroceder unos centímetros.

—¿Qué quieren? —pregunto. Me doy cuenta de que llamamos la atención de algunas personas. Por suerte, todavía es temprano, así que el pasillo no está repleto de gente.

Amber carraspea y lo intenta de nuevo, con un gesto de amargura y la mandíbula tensa.

—Maya, que ni se te ocurra ir al baile de graduación con Phil.

Yo largo una carcajada. Esperaba que me lanzaran insultos de rompe hogares, así que esa declaración es un alivio, la verdad.

—¿Para eso vinieron hasta aquí? ¿Tan irascibles?

—¿Qué es irascible? —pregunta Kelsey con asco.

Violet abre la boca antes de que yo pueda responder.

—Con quién va Maya al baile de graduación no es asunto de ustedes.

—Esperen. ¿Por qué lo mencionan? ¿Phil no irá con Lisa al baile? —pregunto. Mi corazón empieza a latir con más fuerza.

Amber y Kelsey se miran nerviosas. Amber se encoge de hombros y baja la voz.

—Cortaron.

La noticia me golpea como un yunque. La verdad, no estoy segura de si debería estar emocionada o prepararme para una tormenta de mierda. Tal vez ambas cosas. Violet tampoco responde enseguida, así que sé que al menos está tan sorprendida como yo.

Kelsey rompe el silencio.

—Phil le prometió a Lisa que no iría al baile con nadie más. Así que Maya no puede ir con él —hace una pausa, endereza los hombros y agrega—: vinimos a advertirte.

Mi mente sigue dando vueltas. Violet se acerca demasiado a Kelsey; Kelsey da un paso torpe hacia atrás. Violet es varios centímetros más alta que Kelsey, y da mucho más miedo.

Ahora están mirando todos. Siento que viajé a un mundo surreal que no termino de entender. Pero en este momento mi única labor es asegurarme de que esta escena absurda no se convierta en una imitación de lucha territorial ridícula entre bandas de chicas; así que aparto a Violet y me pongo frente a ella.

—No tengo idea de por qué sintieron la extraña obligación de decirme esto, pero como sea, ya lo hicieron. Ahora, ¿se pueden ir? Tengo que ir a clase.

—No puedes ir con él —dice Amber—. Es la última palabra.

Los ojos de Violet se encienden.

—Dejen a Maya fuera de su psicodrama, locas.

Vemos cómo se dan vuelta, se alejan y desaparecen en la esquina.

Los otros estudiantes vuelven a sus casilleros y el pasillo se vuelve a llenar de conversaciones sobre las vacaciones de primavera.

Yo evalúo el pasillo rápidamente: no hay señales de Phil ni de Lisa, por suerte.

Violet y yo nos miramos con los ojos bien abiertos. Yo articulo las palabras “Por Dios”.

Ella me sonríe de oreja a oreja y tiene ese brillo clásico en los ojos. Se inclina hacia adelante y susurra:

—Esto es guerra.

— BONJOUR. ÇA VA? —MADAME DuPont nos saluda en la puerta. Su acento rítmico nunca deja de expresar la música del idioma.

— Bonjour , Madame —respondemos Violet y yo. Mi propio acento siempre es un poco demasiado alegre y estadounidense.

Los demás estudiantes entran en fila y se acomodan en su lugar. Madame DuPont camina hacia el frente de la clase.

—Cette semaine, j’ai une petite surprise pour vous: nous allons regarder un film —dice mientras toma un DVD del escritorio y lo coloca en el reproductor. Se da vuelta, mira a la clase, sonríe y continúa—: Et il y aura un test jeudi —la clase gime—. Je vous presente: Paris, je t’aime .

Miro el teléfono para asegurarme de que esté apagado. Detesto cuando la gente olvida apagar el teléfono durante una película. Nada te anula más la pausa de la incredulidad más que un tono de llamada estúpido.

Tengo un mensaje. De Phil. En realidad, son tres.

Phil: Te pido disculpas por Amber y Kelsey.

Phil: Debería haberte dicho.

Phil: ¿Podemos hablar?

¿Se puede estar contento y enojado al mismo tiempo sobre la misma cosa?

Toco el hombro de Violet y le muestro la pantalla, pero antes de que pueda decir nada, la profesora me mira mal.

— Mademoiselle Aziz, s’il vous plaît —dice con tono cortante y gesticula que debo guardar el teléfono. Phil tendrá que esperar. Bien.

Madame DuPont apaga las luces. Empieza la película. El brillo suave y azulado de la pantalla me tranquiliza. Ya vi la película, es una antología, una pequeña colección de historias sobre la vida en París. Todas ocurren en distintos barrios de la ciudad. Mi preferida es la que ocurre en Distrito Catorce.

Es un corto que sigue a una empleada postal de mediana edad en su primer viaje a París. Pero el concepto de la película es que parece un documental, aunque no lo es. Así se logra que la historia del personaje sea mucho más emotiva. Ella narra todo el episodio como si fuera un ensayo para su clase de francés. Y lo que más me encanta es la atmósfera. Se siente tan sola, como si hubiese vivido toda la vida en “desesperación silenciosa”, como diría Thoreau, en vez de aprovechar la vida hasta los tuétanos. Y debería ser súper deprimente. Y en parte lo es. Pero hay un pequeño instante en el que ella siente alegría y tristeza al mismo tiempo y se da cuenta de que uno puede encontrar vida, aunque piense que ella te evita...

—Cierre de emergencia —es la voz del director, que ladra por el altoparlante—. Todos los estudiantes deben permanecer en las aulas. Profesores, comiencen con los procedimientos de cierre. Esto no es un simulacro. Sonará la alarma de fin de la alerta cuando finalice el cierre de emergencia.

Madame DuPont se levanta de su escritorio. Va rápido a trabar la puerta del aula, para que no se pueda abrir desde afuera. Todos abandonamos la postura cómoda de ver películas, nos enderezamos y observamos el aula con los ojos bien abiertos. Yo soy una de ese “todos”, pero también soy yo misma, por separado. Todos hablan al mismo tiempo. O algunos de nosotros. Yo estoy callada.

Madame DuPont no nos calla de inmediato. Se pasa la mano por la cara y trata de ocultar su preocupación; está parada junto a la puerta y mira por la ventana de vidrio delgado. Yo logro ver algo en un hueco que deja su figura. Un par de guardias de seguridad corren por los pasillos con los walkie-talkies en la mano.

Madame DuPont apaga el DVD. Las luces quedan apagadas.

—¿Qué está pasando? —grita alguien.

—Yo sé lo mismo que tú —ella cambia a idioma inglés, con la voz calma y autoritaria—. Ya escuchaste al director. Ahora, necesito que todos muevan sus mesas a la izquierda. Vamos a estar un poco apretados por un rato. Quiero asegurarme de que nadie pueda verlos desde la ventana de la puerta.

Las patas de metal chillan contra el suelo, los estudiantes se chocan entre sí, las mochilas caen con el ruido sordo de los libros pesados. Madame DuPont corta papel de fotocopias al medio y cubre la ventanita delgada de la puerta. Deja un rinconcito suelto para poder ver hacia afuera, de ser necesario.

—¿Por qué haces eso? —grita Brian desde la última fila. En general está callado en clase, en especial este último tiempo. Yo no me doy vuelta para mirarlo. A decir verdad, estuve evitando mirarlo por completo desde ese episodio raro en la librería.

—Para que nadie pueda ver hacia adentro y disparar, obvio —le grita Jessica desde la primera fila.

—Shhh —dice Madame DuPont—. Nadie va a disparar. Es por prevención. Ahora nos vamos a quedar aquí hasta que indiquen el fin de la alerta. Nadie sale y nadie entra. ¿Entendido? —todos asentimos—. No sabemos los hechos, así que no debemos especular. Lo mejor que podemos hacer es mantener la calma. Pondré la película de nuevo y tendrán más información al mismo tiempo que yo; cuando lo anuncie el director.

Madame DuPont presiona el botón de reproducción en el control remoto y la película continúa.

CASI ME PIERDO a mí misma en la banda sonora de ensueño, cuando comienza la cacofonía de tonos de llamada discordantes. Todos a la vez tienen la cara puesta en sus teléfonos.

El alboroto es fuerte e inmediato.

—Hubo un ataque terrorista —grita un alumno.

—Fue en Springfield —agrega otro.

Madame DuPont mira su computadora. Un puñado de alumnos rodea su escritorio y buscan más información. Uno trata de conseguir un canal en el televisor, que no tiene cable. La información y la desinformación llegan en partes. Explotó una bomba en el Edificio Federal de Springfield. Seguridad Nacional emitió una alerta roja en todo el estado de Illinois. Hay un francotirador. No, fue una bomba suicida. Falta un avión. Hay decenas de víctimas. Incorrecto. Murieron cientos. Es una bomba en un camión. Es gas venenoso. Se destruyó el edificio. Están llamando a Seguridad Nacional. El ejército entró en acción. El presidente se fue a una ubicación secreta. Todas las escuelas y los edificios gubernamentales tienen cierre de emergencia. No se permite entrar ni salir a nadie. Los padres están en la puerta de la escuela y exigen retirar a sus hijos. La policía está desplegada en las entradas de la secundaria. Hay un flujo estable de noticias e indirectas, y es difícil discernir la verdad.

Yo estoy congelada. Tengo los dedos apretados con fuerza alrededor del teléfono.

Toda la sala está en caos, pero yo miro la acción como si viera la imagen a través de las aspas de un ventilador encendido. Inconexa y surreal. Me da vueltas el estómago.

Un ataque terrorista. Otra tragedia. ¿No se termina nunca? ¿Así será la vida siempre? Quiero saber más, pero hay un dato en particular que espero no escuchar, con todas las ganas. Susurro una oración al universo.

—Por favor, por favor, que todos estén bien. Por favor, que no sea musulmán.

Ya sé que no soy la única que desea eso. Sé que hay millones de musulmanes estadounidenses (tanto religiosos como seculares) que repiten estas mismas palabras en este mismo instante. Sé que no soy una buena musulmana, pero espero que se oigan mis oraciones. Oraciones por los muertos y los heridos. Por nosotros mismos. Por la paz, con la esperanza de que el odio no se cobre más vidas.

Tengo miedo. No de que yo pueda ser la próxima de algún modo; es un miedo más silencioso, más insidioso. Tengo miedo de que se vuelva a prohibir la entrada de musulmanes. Tengo miedo de que a mi papá lo arrastren a la Selección Secundaria de Seguridad en el aeropuerto para hacerle un interrogatorio “aleatorio”. Tengo miedo de que a algunas chicas con hiyab que conozco les quiten el velo mientras caminan por la calle... o peor. Tengo miedo de ser objeto de miedo, odio y sospecha de nuevo. Siempre.

Recuerdo que mis padres me contaban lo devastador que fue el ataque del 9/11, que los edificios incendiados y todos los afiches de personas perdidas quedaron grabados en su memoria para siempre. Hina piensa que ese fue el punto de inflexión, cuando la islamofobia se puso de moda y se convirtió en la leña de las consignas de las campañas políticas. Debido a eso, los musulmanes estadounidenses tuvieron que luchar por su pertenencia y sus creencias. Sé lo que dice Hina sobre todo eso, sobre no dejarse vencer por el miedo. Estoy tratando de aferrarme a eso.

Violet me toca el hombro. ¿Estás bien?

Me enderezo de golpe.

—Sí. Yo… Estoy preocupada. No puedo creer...

—Estoy segura de que estamos bien —interrumpe veloz—. Seguro están exagerando como locos con la seguridad. Dudo que Batavia encabece la lista de blancos para terroristas.

—Está Fermilab.

Violet me mira fijo, los ojos desencajados.

—Ay. Por. Dios. Ni pensé en eso. Pero ellos no tienen armas. Es investigación física.

—Es un edificio del gobierno. Supongo que a los terroristas no les interesan los detalles.

—Llamaré a papá —dice ella.

Mientras veo a Violet marcar el número, con dolor me doy cuenta de que ni pensé en llamar a mis propios padres. Miro el teléfono y veo varias llamadas perdidas de todos sus números. Seguramente la cabeza de mi madre fue invadida por los peores escenarios posibles. Llamo al consultorio. No atienden. Llamo a casa. Atiende mamá. Habla antes de que pueda decir hola.

—Te llamamos una y otra vez.

—Perdón, mamá. Tenía el teléfono en silencio. La escuela tiene cierre de emergencia.

—Sí, beta , ya lo sabemos. Llamamos a la recepción. Dicen que es probable que te dejen salir pronto. Quieren asegurarse de que todo está bien antes de liberar a los alumnos de la escuela.

—¿Puedes creerlo? Es horrible. ¿Qué dicen las noticias?

—Todavía no saben qué pasó ni quién es responsable. Pero parece que un terrorista suicida explotó dentro del Edificio Federal de Springfield. No saben mucho más. Es terrible. Todavía intentan sacar gente del edificio.

—¿Saben si el terrorista es… si era…? —no quiero decirlo en voz alta.

—No, todavía no dijeron nada —mamá tampoco quiere decirlo en voz alta—. Toda esa pobre gente que murió. Voy a rezar por ellos. Tu papá irá a buscarte.

—No, está bien. No hace falta. Todavía no dijeron cuándo nos dejarán salir, y me puede llevar Violet.

—Está bien. Llámanos si quieres. La secretaria de la escuela dijo que el cierre es por precaución. No tengas miedo.

—No tengo miedo.

Le miento porque la preocupación de mi madre me molesta. Sé que no debería ser así. Es madre. Es mi madre; la preocupación y el amor son parte del paquete. Pero yo siento que me ahoga.

—Está bien. ¿Te veo pronto, entonces? Avísanos cuando te dejen ir.

—Está bien. Khudafis .

—Khudafis.

Violet cuelga su teléfono al mismo tiempo.

—Papá dice que evacuaron todos los edificios de Fermi. Hay policías en todas las entradas, y parece que también irán el ejército y Seguridad Nacional. Él ya está en casa.

—Mis padres también están en casa.

Luego de algunos minutos interminables, alguien llama con fuerza. El aula queda en silencio, y por instinto todos nos alejamos de la puerta cuanto podemos. Madame DuPont camina hacia la puerta y pregunta quién es mientras levanta con cuidado el rincón libre del papel pegado en la ventana delgada.

Abre a un guardia de seguridad. Él le entrega un pedazo de papel y le pide que mantenga la puerta trabada y a todos dentro hasta que hagan un anuncio. El aula está en silencio absoluto. Los tacones negros de Madame DuPont suenan contra el piso y ella se coloca frente a la clase, con el papel en la mano.

—Parece que la información que recibimos de Internet era correcta, en parte. Explotó una bomba en el Edificio Federal de Springfield. Por el momento, piensan que el terrorista condujo un vehículo, pasó por las barreras de seguridad y se incrustó en las puertas de entrada del edificio. No dicen nada sobre la cantidad de gente que murió. Todavía buscan entre los escombros.

La miramos. Toda la clase está en silencio. Algunos estudiantes lloran. Al fin, alguien pregunta:

—¿Nos están atacando?

—Esta es toda la información que tenemos hasta el momento —dice Madame DuPont.

—Es un terrorista musulmán —grita Brian—. Ellos odian a Estados Unidos.

Me doy vuelta para mirarlo. Él me devuelve la mirada. La suya es glacial e inquietante. Dice algo entre dientes.

—Necesito que todos conserven la calma —ladra Madame DuPont—. Como dije, especular no ayuda en nada.

Me doy vuelta y miro hacia adelante. Madame DuPont levanta una ceja.

—¿Comprendieron? ¿Todos? Estoy segura de que las autoridades divulgarán la información cuando la tengan. Ahora, en lo que respecta al cierre de emergencia, pronto deberían anunciar que nos liberan a todos. Nos dejarán salir clase por clase. Primero irán los de primero y luego los de segundo. Si vuelven a casa en autobús, todos los vehículos estarán esperando en fila frente al edificio. Si conducen, por favor vayan a su auto y retírense del estacionamiento trasero de inmediato. No se queden merodeando.

LES LLEVA CASI MEDIA hora llegar a nosotros. Salimos rápido al pasillo del último año, nos apuramos entre las caras serias del personal de la escuela, que ordena los corredores. En los pasillos patrullan la policía y la seguridad de la escuela.

El nuestro resuena y el aire está cargado de ansiedad. Recogemos los libros y seguimos la corriente de alumnos de último año que salen del lugar. Veo que Lisa está en el casillero de Phil llorando, con la cabeza enterrada en su pecho. Un brazo de Phil está contra la parte superior de su espalda y el otro, caído. Nos miramos. Él me sostiene la mirada.

Siento que me estrujan el corazón con una tenaza. La escena es una metáfora perfecta. Phil está de pie en el borde del cuadro en la película de mi vida, un poco fuera de foco. En su primer plano hay una chica, pero no soy yo. La distancia que nos separa crece cada vez más.

Engancho mi brazo al de Violet.

Mientras caminamos por el pasillo, tengo la sensación clara de que dejamos atrás un mundo diminuto que se está haciendo pedazos. Salimos a la luz estridente de otro mundo que no puedo comprender.

El agente especial a cargo, el hombre con un anorak azul oscuro y las letras FBI estampadas en la manga y la espalda del abrigo, sube al podio.

—Ahora responderé sus preguntas.

P: ¿Tiene más información sobre la camioneta blanca que estaba en la escena antes de que estallara la bomba?

R: Tenemos información parcial sobre la placa gracias a una cámara de seguridad que está al otro lado de la calle. Parece que la camioneta pasó la barrera de seguridad a las 13:10 horas y fue directamente al edificio antes de estallar.

P: ¿Puede confirmar que se encontró un pasaporte egipcio en la escena?

R: Sí, parece pertenecer a una persona llamada Kamal Aziz.

P: ¿Es sospechoso?

R: En este momento se lo está investigando como persona de interés. Estamos trabajando para identificar su cuerpo de forma efectiva y determinar si en verdad era el conductor del vehículo.

P: ¿Algún grupo terrorista se adjudicó el ataque?

R: Por el momento no hay declaraciones de responsabilidad. Seguimos investigando algún vínculo posible entre Aziz y organizaciones terroristas o grupos disidentes conocidos. También buscamos determinar si hay cómplices o asociados conocidos que podrían seguir prófugos. Rogamos al público que se

comunique con nuestra línea directa de investigaciones si tienen datos o información relevante.

Por último, permítanme asegurar al público que moveremos cielo y tierra para encontrar a quienes cometieron semejante acto atroz.

Capítulo 13

Montones de carne sangrante en la pantalla del televisor. Una vez tras otra, en las noticias, la misma imagen: el edificio neoclásico inmenso que solía ocupar una manzana entera. La fuerza de la bomba eliminó un tercio de todo eso. Parece como si un meteorito gigante hubiera atravesado el techo y reducido la piedra a polvo. Solo quedan vigas de acero dobladas y los extremos pulposos de pisos retorcidos en un ángulo imposible.

Estoy sentada en el borde del sofá y entierro los dedos en la tela. Las náuseas acuden a mi cuerpo por oleadas, no puedo comer nada más que galletas saladas y refresco de jengibre. Hay muerte por todos lados. Y el agujero de mi estómago aumenta y aumenta.

El noticiero de las diez de la noche confirma mi preocupación silenciosa. El FBI ofrece una conferencia de prensa en el mismo lugar y corrobora los rumores de que el pasaporte encontrado en el cráter perteneció a Kamal Aziz, un hombre nacido en Egipto. Ellos creen que fue el terrorista suicida.

Es egoísta y horrible, pero en este momento espantoso solo quiero ser una adolescente estadounidense común y corriente. Que puede velar a los muertos sin miedo, sin complicaciones. Que no tiene el mismo apellido que un terrorista suicida. Que va a bailar, puede hablar con sus padres sobre cualquier tema y puede caminar por ahí sin estar nerviosa todo el tiempo. Y que no es primero una supuesta terrorista y después una ciudadana estadounidense.

DUERMO PROFUNDO, SIN soñar, pero cuando me levanto siento que no descansé nada. Siento un dolor sordo en los tuétanos de los huesos.

Bajo pesadamente por la escalera para desayunar; con cada pisada fuerte intento eliminar el autodesprecio y la duda. No quiero ir a la escuela.

—Hice panqueques —dice mamá mientras levanta la tapa de un plato que hay sobre la mesa—. Todavía están calientes.

En su cara noto la esperanza de que la comida cambiará mi estado de ánimo. Pero no es un estado de ánimo. Es mi vida.

—Ah. Eh… No tengo hambre —digo yo; trato de sonar lo más diplomática posible.

—Pero tienes que comer —ruega ella.

Parece tan destrozada que caigo en la silla y acepto comer un panqueque.

—¿Estás bien, beta ? —pregunta mamá; nunca puede ofrecerme silencio cuando lo necesito.

—Estoy bien, ¿por qué?

Hasta mis sílabas suenan cansadas.

—Tu rostro está tan… cansado.

—Pido disculpas por ofender tus sensibilidades estéticas. Tal vez debería haberme maquillado antes de bajar a desayunar.

—No hace falta que te lo tomes así, Maya —la voz de mi padre llega al límite de la paciencia—. Estamos preocupados por ti.

—Perdón por no ser Miss Simpatía, pero nos atacó un supuesto sociópata musulmán. De nuevo. Si estos tontos odian tanto al país, ¿por qué no se quedan en el suyo? Ese tipo mató niños —se me quiebra la voz—. No entiendo ese tipo de odio.

—Es una tragedia terrible. Es un pecado. Sabes que el Corán dice que cualquier persona que le quita la vida a un inocente es como si matara a toda la humanidad...

—Y que, si alguien salva una vida, es como si salvara a toda la humanidad. Lo sé. Pero ¿cómo se supone que eso cambie algo? ¿Cómo se supone que nosotros cambiemos algo?

Me tiemblan las manos.

Mi padre continúa la conversación donde la dejó mi madre.

—Estos terroristas son la antítesis del islam. No son musulmanes. La violencia no tiene lugar en la religión, y los terroristas son responsables por sus propios delitos, no la religión, y tampoco nosotros.

—Entonces ¿por qué hay tantas guerras en Medio Oriente? ¿Y por qué hay tantos terroristas suicidas musulmanes?

—El terrorismo no tiene religión. Piensa en Dylann Roof y esa iglesia en Charleston, o en el ataque en el gurdwara de sijistas en Wisconsin. Los terroristas tienen su propia ideología. ¿Quién sabe qué odio los moviliza? Son seguidores desesperados, ignorantes y precipitados...

Interrumpo a mi madre.

—Qué lástima que nada de eso importe. Nos pintan a todos como que somos antiestadounidenses y simpatizantes de los terroristas, sin importar cuánto gritemos que condenamos al terrorismo y digamos que es antislámico. Es culpa por asociación.

—Sí, beta . Pero nuestros amigos, la comunidad, ellos saben que somos buenas personas —mi padre me explica lo que ya sé, pero en mi enojo contra el terrorista, no puedo aferrarme a la verdad de lo que dice.

—Esta noche habrá una oración en la mezquita por las víctimas del ataque. También juntaremos fondos. Queremos que vengas —dice mamá—. Salimos a las siete.

—Casi no me hacen ir a la mezquita, salvo para fiestas religiosas o bodas.

Papá mira a mamá y baja la mirada.

—Tal vez deberíamos haber ido más como familia, y te tendríamos que haber enseñado más.

—Ay, por favor. No se sientan culpables por eso. No puedo lidiar con eso —siento que mi propia voz destila sarcasmo y enojo. La vergüenza y la culpa me atosigan, pero mi enojo también es real. Me levanto de la silla—. Me tengo que preparar. Violet llegará en cualquier momento.

—Maya —se disipa el tono suave previo en la voz de mamá—. Basta de esos comentarios sarcásticos. Puedes ir a la mezquita y orar por esas pobres personas que perdieron la vida. Irás. Es definitivo.

—Está bien. Actuaré de hija devota para ustedes.

—Maya —grita mi padre, pero lo ignoro. Si no me voy ahora, diré cosas mucho peores de las que ya dije. Subo los escalones de a dos y voy a mi habitación.

Cierro la puerta de un golpe. Agarro la lámpara de mi escritorio y tiro el brazo hacia atrás, lista para lanzarla contra mi reflejo del espejo, para que ambos se destrocen en un millón de pedazos.

Me detengo. Como todo lo demás en mi vida en este momento, el acto carece de sentido.

EL ESTACIONAMIENTO LATE con los estudiantes que pasean y se ponen al día. Estoy segura de que hablan del terrorista. El terrorista musulmán.

Cuando salgo del auto de Violet, veo a Phil. Está en su auto y le habla a su amigo Tom (el que insiste en el futuro perfecto postsecundaria en Eastern junto a Megan y Lisa) y algunos otros compañeros de equipo. Phil está de perfil y medio escondido por uno de sus amigos, pero veo que Tom ríe.

Luego Tom me ve.

Me pregunto cómo se siente estar tan poco relacionado que puedes reír, aunque sucedan cosas horribles. Tom hace un gesto con la cabeza hacia donde estoy yo y le murmura algo a Phil, quien se da vuelta y saluda. Yo levanto la mano y ofrezco una respuesta tímida. No sé por qué me molesto. Las comisuras de mis labios apuntan hacia abajo. Esos tres mensajes que recibí en la clase de francés fueron los últimos que recibí de Phil.

Lisa y Megan llegan corriendo hasta donde están Phil y Tom. Lisa toma el brazo de Phil. Parece que los rumores de su ruptura eran muy exagerados. Quiero alejarme de ahí. Debería hacerlo. Es evidente que codicio el castigo.

—Vamos —me dice Violet, y le frunce el ceño a Phil.

Atravesamos el estacionamiento y comenzamos a subir la rampa hacia las puertas de la escuela. Con el rabillo del ojo veo a Brian. Trota hacia nosotras. En mi estómago se despierta la náusea.

Acelero por instinto.

Cuando está a una distancia suficiente, grita:

—¿Ese terrorista era tu tío?

Suena alegre y asqueado al mismo tiempo. Todo esto tiene algo de viscoso y parece un sueño. Me doy vuelta y lo enfrento. Por un instante, pienso que tal vez no dijo lo que creí escuchar. Tal vez no me habla a mí. Pero ¿a quién más le puede hablar? Tengo la boca totalmente abierta. Mi mente se apresura por encontrar algo para contestarle, pero está confundida. Ya he oído esas palabras antes. Las burlas. Ya debería haber aprendido a esperarlas. Pero no dejan de lastimar.

—Cállate, Brian —es lo único que atino a decir.

Genial. Me gustaría ser mejor con los comentarios hirientes cuando estoy bajo fuego. No son mi fuerte. Hay mucho más por decir. Mucho más que quiero gritar. Quiero molestarlo, hacerlo sentir pequeño. Pero soy demasiado baja para eso.

—Vete al infierno, Brian —grita Violet—. Estúpido de mierda.

—Ay, qué sensible. Bueno, el terrorista tiene el mismo apellido que Maya, ¿o no?

—Sí, y es un enfermo de mierda —responde Violet—. Eso es algo que tiene en común contigo .

Él sonríe. Me doy cuenta de que nuestras palabras son como un combustible que lo incita más.

—¿Por qué no se van del país, si lo odian tanto?

Yo me estremezco al recordar la conversación que tuve con mis padres. Mis propias palabras se volvieron en mi contra.

—Yo nací aquí, ¡racista! Y ese tipo era egipcio. Mi familia es de la India.

Me laten las sienes. ¿Por qué me gasto en explicarle? No debería necesitar explicarme, y no debería importar de dónde viene mi familia. Pero necesito hacerlo, y eso importa.

A nuestro alrededor se forma una pequeña multitud que nos observa.

—Vamos, Maya. Ignóralo.

Violet me toma del codo. Pero en mi interior fluye la ira; mis pies están cementados al piso.

—¿Egipcio? ¿Indio? ¿Qué diferencia hay? Todos tienen pañuelos en la cabeza.

Cuando Brian grita, escupe saliva.

Quiero pegarle. Quiero lastimarlo.

Se da vuelta con una sonrisa en los labios.

Por primera vez, soy consciente de la tensión en mi cuerpo, una banda elástica estirada hasta el límite. Dejo que mis hombros se relajen desde las orejas. Pestañeo para ahogar las lágrimas. No me permitiré llorar. Por esto, no.

Violet entra en escena para abrazarme.

—Lo siento mucho —susurra.

—Por favor, no tienes que pedir disculpas.

—Tienes razón. Terminemos con el momento Hallmark —dice ella y me toma del codo. Sabe que quiero avanzar—. Vamos a clase. Dudo que Brian te vuelva a molestar.

LA PRIMERA MITAD DEL día pasa como siempre. No veo a Brian por ninguna parte, pero es evidente que se corrió la voz. Esa es una de las cosas que más detesto de las secundarias pequeñas. Todos se enteran de todo de inmediato. No existe siquiera la apariencia del anonimato. Ni de la privacidad.

Durante el almuerzo, quiero pedir una ensalada y mantener la cabeza gacha, pero Phil se me acerca en la barra de ensaladas. Es la primera vez que tenemos algún tipo de proximidad desde el momento doloroso e incómodo de llanto en su auto.

—Escuché lo que te dijo Brian —dice con la mirada fija en su bandeja—. Te pido disculpas. Es un tarado. Hablaré con él. Debería haberle dicho algo antes…

Se le apaga la voz, como si su mente se hubiese ido a otro lado.

Lo miro confundida.

—No te preocupes. No es culpa de nadie más. Además, ya lo superé. Si eres musulmán y vives en Estados Unidos, como que tienes que formarte una coraza dura.

Quiero hablar con él. Quiero captar toda su atención. Pero no por esto. Y definitivamente no quiero abrirme a él para que me lastime. De nuevo.

—Entonces… ehhh… ¿Qué pasó con NYU? —pregunta.

—Iré. Mis padres se dieron por vencidos.

Por fin levanta la mirada, con la cara radiante.

—Qué increíble. Felicitaciones. Me alegro mucho por ti.

Miro sus ojos sonrientes. Mis defensas caen por un segundo. El corazón me salta en el pecho. Le sonrío agradecida.

—Escucha, Maya, quiero hablar contigo —da un paso corto y vacilante hacia mí—. Te pido disculpas. Las cosas se complicaron.

—¿Quieres decir con Lisa?

Las defensas vuelven a su lugar. Con toda la fuerza.

Abre la boca, pero tarda en emitir palabras.

—Bueno… no… O sea… Supongo que… Pero ¿por qué...?

—Maya.

Pego un salto.

El decano Anderson dijo mi nombre. Es imposible no oír su voz, la que ningún estudiante quiere oír en el comedor, ni en ningún otro lado, a decir verdad: es como un silbido por haber fumado demasiado durante muchos años y siempre está varios decibeles por encima de lo necesario.

Solo que esta vez hay un oficial de policía parado tras él, que parece tener apenas pocos años más que yo. Todo el comedor sintoniza su atención en el espectáculo. Se me tensa el pecho.

—¿Sí? —pregunto mientras me froto la frente.

—Necesito hablar contigo. ¿Te molestaría si salimos?

Miro a Phil un instante; busco algo, pero no estoy segura de qué.

El decano Anderson agrega:

—¿Por qué no vas a tu mesa, Phil?

Phil me toca el brazo. Es un gesto pequeño, protector. Pero no debería leer entre líneas. Ya sé que no debo hacerlo.

EL PASILLO ESTÁ VACÍO. Y en silencio. Salvo por el chirrido de mis zapatillas Chuck Taylor color melón contra el linóleo.

—Maya, él es el agente Jameson —dice el decano Anderson.

El agente Jameson me ofrece la mano.

—Gusto en conocerte, Maya.

Se quita los lentes y los guarda en la camisa; ahora veo mi reflejo distorsionado en los lentes espejados.

Me muerdo el labio. Tengo las manos transpiradas; las froto contra el pantalón.

—Igualmente, agente. ¿Qué sucede?

—Maya, hubo un incidente en el consultorio de tus padres —comienza a relatar el decano—. Ellos están bien. Ninguno de los dos tiene heridas graves.

—¿Qu… qué-é-é pasó?

Me tiemblan los labios, se me corta la voz.

El agente Jameson continúa.

—Alguien lanzó un ladrillo por la ventana —. Me tapo la boca con la mano para contener un grito—. Tu padre tiene un corte en la frente —continúa con la misma voz monótona—. Algunas personas que estaban en la sala de espera tienen cortes pequeños por los vidrios rotos. Tu mamá estaba en un consultorio de atrás, así que no se hizo nada.

—Mi papá… ¿Atraparon al que lo hizo? Digo, ¿por qué podría…?

Miro al decano Anderson, quien a su vez mira al agente Jameson en busca de una respuesta. El decano Anderson ni siquiera me puede mirar a los ojos.

—Parece ser un delito racial —dice el agente—. El ladrillo estaba envuelto con una nota. Parece ser que el ataque de Springfield hizo enojar al delincuente. El ladrillo por la ventana fue una especie de advertencia.

—¿Una advertencia? Es porque tenemos el mismo apellido que el terrorista, ¿no?

—No podemos especular por el momento —explica el agente Jameson.

Mi estómago se llena de confusión, ira y terror. En mi mente vuelan los pensamientos a toda velocidad. Primero, Brian y el altercado de esta mañana. Y ahora el consultorio de mis padres. ¿Y si nos atacan en casa? ¿Un mensaje? ¿Y si es solo el primero?

—¿Estamos…? O sea… ¿Mis padres estarán a salvo?

—Maya, te puedo asegurar que el departamento de policía de Batavia se toma el hecho muy en serio. Encontraremos al delincuente —dice el agente Jameson. Me doy cuenta de que intenta sonar tranquilizador, pero bien podría decirme que las hadas madrinas existen, porque nada de lo que me diga en este momento mejorará todo esto.

—¿Puedo ir a ver a mis padres?

—Por supuesto —dice el decano Anderson—. Te llevará el agente Jameson...

Violet abre las puertas del comedor con un golpe y entra al pasillo; él se calla. Es probable que ella haya necesitado toda su paciencia para esperar tanto.

—¿Qué ocurre? —exige.

El decano Anderson frunce el ceño.

—Jovencita, me parece que el agente Jameson y yo teníamos una conversación privada con Maya.

Violet lo mira fijo como si él hablara en otro idioma, y luego me mira a mí.

—Alguien lanzó un ladrillo por la ventana del consultorio de mis padres —repito las palabras del agente, no muy convencida de ellas—. Mi papá se cortó, y un par de pacientes también. Puede ser una venganza por el ataque terrorista.

—¿Qué? ¡No! Eso es horrible —se dirige al agente Jameson—: supongo que se puede considerar un delito racial y que la policía seguirá cada una de las pistas con todas sus fuerzas formidables, ¿no?

El agente Jameson se traiciona y esboza una pequeña sonrisa.

—Sí, señorita. Le estaba garantizando a su amiga que, cuando atrapemos al delincuente, recibirá el castigo máximo.

—Bien. Maya, ¿les contaste lo de esta mañana?

Sacudo la cabeza y trago saliva.

—Este es un buen momento, ¿no te parece? —dice ella.

No quiero hablar sobre eso.

El decano Anderson nos mira con una ceja levantada.

—¿Qué pasó esta mañana?

—Tienen que saberlo —me presiona Violet.

Yo dudo; me pone nerviosa a qué puede llevar la conversación. Para ser sincera, no puedo tolerar más dramatismo en la escuela.

—Brian Jennings…

—La acosó. Por ser musulmana. Y hubo testigos.

—¿Por qué no me lo informaste de inmediato? —exige el decano Anderson.

No sé cómo responder. Solo quiero que se termine el interrogatorio.

—Maya —pregunta el agente Jameson—, ¿hubo algún otro incidente de este tipo? ¿Algo más fuera del terreno de la escuela?

—No. Nada.

—Quiero aclarar que debes informar a la escuela de inmediato sobre cualquier otro evento de este tipo. Si te amenazan y no estás en la escuela, llama al 911 —mete la mano en el bolsillo derecho del pecho y saca algunas tarjetas profesionales—. También me puedes llamar a mí en cualquier momento, de día o de noche. En la tarjeta está mi número de celular.

Violet toma la tarjeta con entusiasmo.

—Gracias, agente Jameson. Al saber que usted nos cuida, podremos descansar mejor.

Su tono cambia; pasa de ser brusco y directo y se convierte en algo más suave; yo levanto la mirada y veo que está parada justo frente a él y le sonríe. Casi me río. No hay ningún momento ni circunstancia que eviten que Violet coquetee. Yo resisto el deseo de llorar o abrazarla, o ambos.

El agente Jameson carraspea y se ajusta el cuello.

—¿Está lista, señorita Aziz?

Violet se acerca a mí.

—Decano Anderson, me gustaría ir con Maya.

No se lo pide. No es un tema de permisos. Ella vendrá conmigo, ya sea que él lo apruebe o no.

Pasa un instante y él asiente.

—Está bien. Eres responsable de toda la tarea que te pierdas. Y yo llamaré a Brian por el incidente de esta mañana. Junten sus cosas. Esperaremos aquí.

Violet me toma del brazo y me acompaña por el pasillo a toda velocidad.

—Me encanta que tengamos una escolta policial —me dice al oído.

—Sí —suspiro y me deshago en lágrimas.

Tres hombres vestidos con traje oscuro golpean la puerta de una casa modesta en Dearborn, Michigan. En el buzón negro se lee la palabra “aziz” en letras doradas despintadas.

Es la hora de la cena.

Una mujer con pantalón negro y camisa blanca holgada acude a la puerta y luego llama a su marido. Uno de los hombres habla por mucho tiempo y a una velocidad increíblemente lenta. Si bien tanto el marido como la esposa hablan muy bien inglés, miran al hombre como si hablara en otro idioma.

Se intercambian miradas silenciosas por un instante.

Luego la mujer da un alarido y sube la escalera corriendo y aullando, hasta entrar en su habitación. El hombre se estabiliza contra la jamba y luego invita a los hombres a que entren en la casa.

Capítulo 14

Afuera del consultorio de mis padres destellan decenas de luces intensas. A medida que Violet acerca el auto, el mundo desacelera y los pequeños detalles quedan en el centro de foco. La lentitud surreal de una hamaca que se mece, las briznas del césped que parecen ondear de forma individual y la luz brillante del sol que se refracta en los bordes filosos de lo que antes era una ventana grande con el nombre del consultorio de mis padres: Dr. y Dra. Aziz, cirujanos dentales.

Veo que mis padres estrechan la mano del alcalde en el vestíbulo. El alcalde Graham, la única celebridad local de Batavia. Si celebridad significa el tipo que lanza golosinas desde un convertible rojo que encabeza el desfile anual del Día de la Bandera en Batavia. La verdad es que ese desfile es muy popular. Él sabe cuál es el trabajo de un alcalde de pueblo chico: va a todos los juegos de fútbol americano y se asegura de que recojan la basura y barran las calles cuando nieva. Es un buen tipo. Mis padres lo votaron. Todos lo votaron. Se presentó sin oposición.

La acción vuelve a la velocidad normal. Mi cerebro regula la velocidad de la vida: pasa de cámara lenta a tiempo real. Esto no es normal. Nada de esto es normal.

Salgo corriendo del auto. Abro la puerta de golpe, paso por al lado del alcalde y abrazo a mamá y papá al mismo tiempo. Me tiembla todo el cuerpo. Doy un paso atrás. Mi papá me roza la mejilla con el índice. Tiene una línea prolija de suturas cutáneas sobre el ojo izquierdo. En la bata blanca resaltan gotas de sangre de color rojo amarronado.

—Papá, ¿estás bien? Yo… no puedo creer…

—Maya, ¿no ves que el alcalde Graham tuvo la gentileza de venir? —dice; nunca pierde el decoro. La verdad, me siento aliviada, de que es él mismo y me habla con el tono paciente, pero de regaño que usan las personas para decirle a un niño de cinco años que cometió un error. Mamá, por su parte, está pálida y despeinada. Se enorgullece de sus rodetes perfectos y prolijos, pero ahora tiene mechones pasados detrás de las orejas, fuera de su lugar. Si respondo a los deseos de papá, tal vez mamá también se sentirá mejor.

—Hola, alcalde Graham —digo—. Gracias por venir a visitar a mis padres.

—No necesitas agradecerme, Maya —responde.

Hace una pausa y espera a que le devuelva la mirada; tal vez quiere saber que su presencia me tranquiliza, que sé que se lo toma en serio. Lo que no comprende es que en este momento nada me puede tranquilizar. Se dirige a mis padres:

—Asif, Sofia, me mantendré en contacto. Están en buenas manos con el Departamento de Policía de Batavia.

Luego se retira. No hay cámaras ni prensa. Nada más que agentes de policía y un asistente... ¿supongo? El asistente se va con él.

Puede que la presencia del alcalde no me tranquilice, pero los hombros de papá se relajaron, por lo que me doy cuenta de que las promesas del alcalde aplacaron sus preocupaciones, al menos en parte. Y por ahora eso es suficiente. Sé que me quejé con Phil de que Batavia puede ser demasiado pueblerino, pero creo que a veces doy por sentado lo positivo, la gente.

Violet entra de golpe y lanza los brazos alrededor de mamá.

—Sofia, Asif, estábamos tan asustadas. Asif, ¿te duele la cabeza? Cuando se enteren de quién hizo esto, la gente hará fila para patearle el culo.

A mi padre nunca le gustó mucho que Violet sea informal y lo llame por su nombre de pila (sin mencionar el insulto), ya desde que nos hicimos amigas. Hoy, la forma de hablar de ella genera una sonrisa gentil en el rostro de él.

—Estoy bien. Gracias, Violet. Es solo un corte.

—Gracias por traer a Maya —logra decir mamá al fin. Sus palabras son lentas, reflexivas. Tiene la voz ronca.

—Papá, ¿qué pasó exactamente? —pregunto.

—Tu mamá estaba atrás y yo charlaba con algunos pacientes en la sala de espera. De pronto un ladrillo entró volando por la ventana. Había vidrios rotos por todos lados. Los pacientes empezaron a gritar. Sentí un dolor intenso y luego sentí sangre en la frente. Al principio pensé que era una bomba. Les grité a todos que salieran; salimos corriendo por la puerta trasera que da al estacionamiento. Llamé al 911 y nos dijeron que nos alejáramos del edificio. La policía vino enseguida con un equipo especial del condado, en caso de que fuera un explosivo. Pero cuando entraron se dieron cuenta de que era un ladrillo envuelto en un papel con bandas elásticas, no una bomba.

—¿Qué decía? —pregunto.

Papá vacila. Abre y cierra la boca, pero no salen palabras.

—”Están muertos... putos terroristas” —cita mamá—. Y abajo estaba escrita la dirección de casa.

Cuando dice lo que papá no quiso o no pudo decir, tiene un gesto serio y la voz casi no se oye.

Me cubro la boca con la mano. Nunca había escuchado a mi mamá decir esa palabra. Se me retuerce el estómago. En la garganta siento el sabor de la bilis que sube.

Papá le estruja el codo a mamá con suavidad. Ella desvía la mirada; no le interesan ni el consuelo ni el afecto.

—Deberíamos quedarnos en otro lado, en un hotel o con mi hermana —dice—. Al menos hasta que atrapen al que lo hizo. Es demasiado peligroso quedarse en casa.

Yo sacudo la cabeza por instinto. Lo entiendo. Tiene miedo. Es una madre preocupada por la seguridad de su hija. Pero no hay un lugar seguro. Y la logística no funciona.

—Pero podrían no atraparlo nunca. Además, ¿cómo puedo ir a la escuela si estamos en lo de Hina? —intento que el pánico no se refleje en mi voz.

—Maya se puede quedar conmigo —ofrece Violet—. Sé que mi papá no tendrá problema, y de todas formas la llevo a la escuela.

Mi mamá niega con la cabeza.

Violet no se da por vencida.

—Si estás preocupada, le podemos pedir a la policía que refuerce la patrulla por mi casa. Y tenemos un sistema de alarmas porque la calma de este lugar pone muy ansioso a mi papá.

—Será más seguro para todos que Maya se quede con la familia.

—¿Podrían dejar de hablar como si yo no estuviera aquí? —exijo—. Puedo decidir por...

—No, no —interrumpe mi padre—. Nadie irá a ningún lado. Nos quedaremos en casa e iremos a trabajar, y Maya irá a la escuela como si todo fuera normal.

—Pero no es normal. Mira lo que pasó hoy. Después de tantos años en este pueblo, sin problemas. Llevaré a Maya a la casa de Hina. Tú te puedes quedar aquí, si quieres —mi madre musita las últimas palabras con un hilo de voz.

Él le toma la mano.

— Jaan , tienes razón. No es normal.

—¡Es una amenaza de muerte! —la voz de mamá pasa de temerosa a frenética y empieza a discutir con papá en urdu.

Suspiro. Era cuestión de tiempo que viraran a su idioma personal. Por supuesto que lo hacen. El idioma los envuelve en una sensación hogareña, pero me deja afuera, mirando por la ventana.

Violet y yo salimos y dejamos a mis padres con su pelea. Ni siquiera se dan cuenta de que me fui. Cuando me doy vuelta y los miro por la puerta de vidrio, veo que mamá gesticula mucho. Papá me ve y luego asiente para que mamá se detenga. Salen y se unen a nosotras.

Se acerca el jefe de policía. Camina decidido. Pasos largos y confiados. Mirada al frente, hombros rectos. Yo no hice nada, pero aun así siento que están a punto de atraparme. El hecho de que lleva un arma resulta redundante por completo.

Estira una mano y con la otra se quita los lentes de marco plateado.

—Señorita Aziz, soy el jefe Wickham. Del Departamento de Policía de Batavia.

Recuerda agregar una sonrisa cuando me da la mano, como si alguien le hubiera dicho que así es menos intimidante.

—Hola. Agente… eh… Jefe… Señor...

—El agente Jameson me indica que has informado un disturbio en la escuela. ¿Un estudiante llamado Brian Jennings te acosó?

Mierda. No quería mencionar el incidente de Brian. No ahora. En especial si mi mamá está con sobrecarga emocional. Miro a Violet a los ojos. Ella me ofrece una sonrisa compasiva.

Mis padres se ubican a mis flancos. Escucharon todo.

—¿Qué pasó en la escuela? ¿Te lastimaron? —la perturbación de mamá pasa a la velocidad de la luz—. ¿Ves? Tengo razón; aquí es demasiado peligroso.

—Mamá, tranquila —le digo, a pesar de que sé que estar tranquila no es una de las opciones. Me dirijo al jefe de policía—. Me dijo unas palabras, nada más. No fue la gran cosa.

Esta es otra situación en la que es mejor decir una pequeña mentira sobre cómo me siento.

El jefe asiente.

—¿Alguna vez había sucedido algo así? ¿Con Brian o con alguien más?

Sacudo la cabeza. Está ese incidente extraño en Idle Hour cuando Brian me vio con Phil, pero no creo que ser un tarado cuente como una ofensa digna de denunciar.

El jefe se dirige a mis padres. Es evidente que ya se presentaron.

—Dr. y Dra. Aziz, enviaré a los agentes Jameson y Olson a su casa para que estén con su familia —hace un gesto a los dos policías parados junto al patrullero—. Ellos harán la primera guardia en su casa.

—¿Pueden verificar la casa por… para… por si...? —mamá se lleva una mano temblorosa a la boca.

—Por supuesto. Y cuando terminemos aquí, yo mismo escoltaré a su esposo hasta su casa.

—Yo puedo llevar a Maya y Sofia, y ellas pueden esperar en el auto conmigo hasta que los agentes nos den la vía libre —ofrece Violet.

—Gracias, Violet —dice mi padre. Usa un tono llano. Es su respuesta al frenesí de mamá. Cuanto más enloquece ella, él suena más calmo.

Papá asiente al jefe, quien se da vuelta y camina con pasos largos hasta el auto del agente Jameson.

—No te preocupes, jaan —papá le dice a mamá.

Ella se aleja de nosotros sin decir palabra. Para cuando llega al auto de Violet, está deshecha en lágrimas.

HAGO UNA PAUSA JUNTO a la puerta de entrada y me preparo. Mamá ya se apresuró hacia el interior de la casa. Violet me abrazó por mucho tiempo antes de irse con el auto. Respiro profundo. Y luego de nuevo. Miro nuestra calle. Está tranquila. El sol de la tarde baila en las copas de los arces plantados junto a la avenida.

En otoño, la calle se enciende con los rojos y naranjas de las hojas. Cuando era pequeña, juntaba las hojas caídas de color rojo más brillante, las ataba con pedacitos de cinta y formaba racimos para mamá. Ella siempre fingía sorpresa y placer, y colocaba las hojas en un florero en el medio de la mesa. ¿Tal vez el placer no fuera genuino? Solo sé que mi yo de siete años era muy feliz. Agregaba agua al florero para que las hojas duraran más. Aunque sabía que, a pesar de mis esfuerzos, las hojas se terminarían por secar y se encresparían.

Saludo al agente Jameson cuando él vuelve al auto, luego de echar un vistazo alrededor del terreno. Está ahí para protegernos. Tenso la mandíbula: me doy cuenta de que tal vez necesitamos la protección de verdad. El vándalo sabe nuestra dirección. Sabe dónde vivimos. No sé si mamá podrá volver a dormir bien. Tampoco sé si yo podré volver a dormir.

Suspiro.

El último lugar en el mundo donde quiero estar es en casa sola con mamá. Me rodeo el cuerpo con las manos, me presiono el estómago, que da vueltas, y busco entre mis recuerdos un momento de alivio. El ojo de mi mente se posa en Phil y yo flotando en el estanque bajo el sol cálido y el roce delicioso de la punta de sus dedos en mi piel cuando me ayudó a relajarme en el agua.

Dentro de casa, mamá está parada junto a la mesada. Revuelve el té y hace una mueca de dolor, como si sostener la cuchara la lastimara. Siento que me hago más pequeña. Mamá envejeció en una sola tarde. Parece más gris, sus movimientos son más viejos y fatigosos.

Abre la boca. Las palabras tardan unos segundos en salir.

—Es demasiado peligroso...

—La policía está afuera. Estamos a salvo.

Habla por encima de mí.

—Es demasiado peligroso que te vayas lejos. No puedes ir a New York. Necesitas estar cerca de nosotros. Ya está decidido.

No demuestra emociones cuando lo dice. Me da la espalda y sigue revolviendo el té.

Me caen lágrimas por la cara. Mamá se sienta en la mesa de la cocina y toma un sorbo. Soy un fantasma en la habitación.

Subo corriendo la escalera y cierro la puerta de mi habitación con un golpe. No llego a la cama. En cambio, colapso en el piso y lloro por Phil, por New York, por los muertos, por todo lo que perdimos. Y por lo que aprendí: que la esperanza no es más que un millón de esquirlas de vidrio roto.

En una iglesia, a pocas cuadras del lugar del ataque, los residentes de Springfield crean un monumento improvisado. Fotos de los que se fueron, flores, ositos de peluche, velas que parpadean en la noche tranquila. La gente está parada, algunos en pequeños grupos, otros solos, y lloran en silencio.

El alcalde de Springfield, con rostro gris y serio, habla a la gente desde los escalones de la iglesia.

—Springfield, Illinois, es una ciudad pequeña y grande. El país nos acompaña en nuestro luto. Ofreceremos asistencia y consuelo a los heridos y a quienes perdieron a sus seres queridos en esta tragedia. Encontraremos la fortaleza en nuestra fe y en los demás. Resurgiremos más fuertes. Reconstruiremos. Nos dedicaremos a la labor inconclusa de aquellos que perdieron la vida aquí. Y mediante nosotros, mediante nuestros recuerdos, sus espíritus seguirán vivos.

Hace una pausa y carraspea.

—Que Dios bendiga a Springfield. Que Dios bendiga a Illinois. Que Dios bendiga a Estados Unidos.

Capítulo 15

En la escuela, trato de mantener la cabeza gacha, pero el vandalismo en la oficina de mis padres combinado con la amable escolta policial hace de mí un imán de atención. Y cuando digo atención me refiero a miradas con la boca abierta que dicen “Eres un bicho raro” u ojos de perrito mojado y palmaditas en el hombro. Quiero desaparecer, mezclarme con la masa de estudiantes que van corriendo a clase. Pero no puedes mezclarte cuando eres la única persona marrón en una marea de estudiantes blancos.

No recuerdo nada de ninguna clase. Solo que Brian no está. Lo suspendieron. Pequeñas bendiciones. El fin del día me encuentra en mi casillero mientras suspiro profundo y lleno la mochila. Cuando me enderezo, Phil está junto a mí. Se inclina hacia adelante, como si quisiera susurrarme algo, pero mi mirada fulminante lo hace detenerse. Parece que tengo la capacidad de congelar a la gente en medio de un movimiento.

Una sola palabra amable de su parte y me desharé en pedazos. Lo que quiero es que me dé una sonrisa brillante, que se acerque a mí con pasos decididos y me bese frente a todos. En realidad, lo que quiero es hacer eso yo misma. Bloqueo la escena; así, cuando nos besamos, las caras que nos rodean se ponen borrosas, una lente con filtro difumina la luz y una máquina de humo lanza nubes diáfanas de gris por el suelo. Y cuando nos detenemos, le cuento que mis padres cambiaron de idea. Haré la carrera de cine. Me voy a New York y él vendrá conmigo. Luego él me acerca, nos volvemos a besar y la palabra “Fin” aparece en pantalla.

En la vida real, él se da vuelta y se va.

VIOLET ACEPTA VENIR al consultorio de mis padres para documentar los resultados del delito. Cuando filmo, me calmo. Ya dije antes que la cámara es mi escudo, pero cuando me escondo tras ella, también tengo el control.

Hay un par de patrulleros frente a la oficina, y una camioneta marrón que dice en blanco “Doctor del vidrio” estacionada junto al cordón. La tabla grande de madera contrachapada que anoche cubría la ventana rota ahora está apoyada contra la pared de ladrillos.

Le doy a Violet mi minicámara.

—Tomaré la cámara buena. Tal vez puedas ayudarme a lograr algunos planos de establecimiento.

Violet asiente. Espero su comentario de siempre, algo conciso y expresivo, o un coqueteo. O sea, el apuesto agente Jameson está a pocos metros, con todo su parecido al Capitán América, mascando chicle. Pero nada. Solo recibo un movimiento de cabeza y una sonrisa leve que ni siquiera llega a los ojos. Violet me frota el hombro, luego se da vuelta con la cámara en mano y cumple mi pedido en silencio.

Yo me llevo la cámara buena al ojo. A la distancia, filmo a mi padre que habla con el reparador de ventanas. Habla con los hombros caídos. Las canas que tiene en las sienes parecen resaltar más.

Me acerco a la ventana rota y hago un paneo lento por la cinta amarilla de escena del crimen que se extiende por el frente del edificio de una planta. A través del marco de la ventana enfoco las esquirlas de vidrio brillante que se escaparon de la aspiradora.

Mi padre levanta la mirada, me ve con la cámara y entrecierra los ojos cansados. Luego solo asiente. Tal vez está demasiado cansado para discutir conmigo sobre que no es el momento ni el lugar indicado para filmar. Pero lo que él no entiende es que es el momento más indicado para filmar.

Entro a la sala de espera con la cámara encendida. Saludo a Rose, la recepcionista que trabaja en el consultorio de mis padres desde el principio. Ella levanta la mirada, sonríe a la lente y simula sumergirse en el trabajo. Pero ¿qué podría estar haciendo? Mis padres no reciben pacientes en este momento. No pueden. La oficina sigue cerrada. Tal vez es la costumbre. Luego de años de verme filmar, Rose está contenta de poder seguirme la corriente, de ser la estrella o hacer una aparición. Le prometí que, si alguna vez gano un Oscar, la mencionaré.

En realidad, no estoy muy segura de lo que haré con la filmación. En este momento grabaré todas las escenas crudas que pueda. Puede que haya un documental corto sobre todo esto, uno que incluso podría ingresar en un festival de cine para estudiantes. Algo positivo tiene que traer tanta absurdidad.

Mamá entra en la sala de espera con la misma cara cansada que tiene desde ayer.

—Maya, ¿por qué filmas? No necesitamos recuerdos de esto… —se apaga; su voz se quedó sin pilas.

—Quizás le sirva a la empresa de seguros —es una excusa débil, pero ella asiente de todas formas y luego va a la parte trasera sin decir otra palabra. Tal vez tiene razón. No necesito documentar los últimos tres días; necesito eliminarlos de la existencia.

Afuera, papá, Violet y tres agentes de policía rodean la ventanilla del patrullero del agente Jameson, que está abierta. Suena la radio. Violet me hace un gesto para que vaya rápido con ellos. La voz grave de un hombre suena en los parlantes del auto.

—No es él. No es él —repite Violet cuando llego trotando al auto.

—¿No es quién?

—Creen que ese tipo Aziz no fue el terrorista. No es él.

Me llevo la mano al pecho para recuperar el aliento. Cierro bien fuerte los ojos. La cámara de mi mente se enciende. Las palabras del conductor salen de la radio en tres dimensiones y flotan en el aire con letras grandes:

ALQUILER DE CAMIONETA VINCULADO A SOSPECHOSO CON POSIBLES RELACIONES CON LA SUPREMACÍA BLANCA…

AZIZ QUEDA DESCARTADO…

CIUDADANÍA, SU SUEÑO AMERICANO…

LA POLICÍA EMITE ÓRDENES DE REGISTRO

Tengo la boca totalmente abierta. Debería estar más aliviada porque el responsable no fue un musulmán, pero solo puedo pensar en las muertes. Murieron más de cien personas, y hubo decenas de ataques a musulmanes en respuesta a un delito que no cometió un musulmán. Mi padre y la policía prestan atención con la cara sombría hasta que la radio va a comerciales.

El agente Jameson baja el volumen.

—Esperemos que esto detenga las amenazas de nuestro vecino vándalo. Verificaré con el jefe. Estoy seguro de que querrá que la policía se quede junto a su familia al menos un día más.

Papá asiente; es evidente que su cabeza está en otro lado.

—Gracias. Si me disculpa, necesito contarle la novedad a mi esposa.

No me dice nada a mí. Vuelve rápido a la oficina sin mirar atrás.

VIOLET ME LLEVA A CASA. Saqueamos la heladera. Ella toma un par de samosas de sobra y las lleva al microondas. Yo sirvo vasos de jugo frío de mango.

—Ojalá tuviera vodka para ponerles sabor —dice Violet.

Solo puedo reír. Se siente bien.

—Sí. Eso les caería superbién a mis padres.

—Trato de ayudarte a relajar. Deberías estar saltando en una pata porque no fue el musulmán. Es un hijo de puta de la supremacía blanca. Todo esto se va a terminar, y tus padres te dejarán ir a New York. Deberías celebrar.

Sacudo la cabeza.

—No funcionará así.

La sonrisa pícara de Violet se desvanece.

—¿Por qué no?

—¿En serio no lo ves? Todo esto pasó solo cuando sospechaban que era musulmán. Imagínate si la próxima vez sí es. Como ese tipo, alguien que tiene el mismo apellido que yo de casualidad. Que, en realidad, es bastante común. Mis padres me contaron un montón de historias sobre cosas que pasaron después del 9/11: molían a golpes o acosaban a la gente por ser marrón, y algunos de ellos ni siquiera eran musulmanes. ¿Ese ladrillo por la venta? ¿Esa mierda de Brian en la escuela? Yo no sé si mamá se recuperará. Ni mi papá, por cómo pintan las cosas.

Mientras le digo todo esto, de pronto tengo miedo de que mis padres puedan quitarme mucho más que NYU. Me podrían quitar Batavia. Podrían insistir en que nos tenemos que mudar a otro lado y volver a empezar.

—¿Tal vez tu tía pueda hablar con tu mamá? —dice ella con suavidad.

—Mamá sigue enojada con mi tía por ayudarme y ser cómplice con todo eso de la inscripción en NYU —me tiro hacia atrás en la silla—. No le puedo pedir nada más a Hina. Además, ella tiene su propia vida.

Violet da un mordisco al samosa que tiene enfrente y se bebe todo el jugo.

—Ya sé que es un argumento débil, pero no te des por vencida. Encontraremos la forma.

Yo estoy callada. Sacudo la cabeza levemente.

—¿Qué te detiene? —pregunta ella.

Es una pregunta sencilla, pero no hay una respuesta sencilla. Eso me enfurece. No puedo hacer lo que quiero. No puedo ser lo que quiero. Pase lo que pase, alguien que amo saldrá lastimado.

Noticias locales de Chicago WGN TV

A medida que los equipos de limpieza continúan con el arduo proceso de clasificar el Edificio Federal aquí, en el centro de Springfield, llega esta sorpresa del FBI: Kamal Aziz, el primer sospechoso por el ataque terrorista, parece ser una de las víctimas. Los primeros informes vincularon al Sr. Aziz con un grupo disidente terrorista, pero el FBI ahora lo llama un caso simple de identidad equivocada.

De hecho, el Sr. Aziz estaba en el Edificio Federal ese día para participar en una ceremonia de ciudadanía. Junto con otras cincuenta personas, debía hacer un juramento de lealtad a los Estados Unidos para convertirse en un nuevo ciudadano, cuando una bomba suicida aniquiló ese sueño. El Sr. Aziz hacía la residencia en el Centro Médico Memorial de Springfield. Sus padres, quienes poseen una tienda local en Dearborn, Michigan, ahora lo velan como la víctima número ciento veinticinco del ataque suicida.

Capítulo 16

En casa, la vida transcurre en silencio. Mis padres y yo arrastramos los pies y nos tratamos como extraños cordiales. A veces apenas logro ser cordial. Cada vez que los miro, lo único que veo en sus ojos es miedo y preocupación por el estado en que quedó el consultorio y el estado en que está nuestra vida. Y tal vez no lo reconozcan, pero deben sentir las oleadas de resentimiento que yo emano. Es como si, de forma inevitable, nos recordáramos lo que perdimos.

Entonces, ahora tengo una misión nueva en la vida: evitar a mis padres. Eso y no pensar en Phil. Ni en New York. Ni en todas las oportunidades que estoy perdiendo. Me duele el cerebro de pensar en todas las cosas en las que juro no pensar.

Es sábado a la noche. Hoy no me toca trabajar en la librería. Violet irá a una fiesta en la casa de nuestra amiga Monica y quiere que vaya. Me mandó tres mensajes en la última hora. Lo único que necesito, ir a una fiesta y toparme con Phil y Lisa besándose. No es que sepa que Phil estará ahí, pero, aun así, no puedo arriesgarme. No puedo seguir ignorándola, así que le escribo: estoy muy cansada y apago el teléfono.

Como no tengo nada para hacer ni ningún lado donde estar, conduzco.

Paseo por el pueblo y las casas que surgieron de la noche a la mañana donde antes solo había maizales. Tomo la calle oscura y vacía detrás del almacén hacia donde estuvo el mítico Árbol de Lincoln de Batavia. Lo cortaron hace veinte años porque se enfermó, pero según el conocimiento popular local, cuando las hojas abundaban y estaban verdes, el olmo era idéntico al perfil de Abraham Lincoln. Miraba hacia Bellevue, el manicomio donde Mary Todd Lincoln fue obligada a internarse por un tiempo en la década de 1870. Dicen que cuando la brisa de verano soplaba de cierta forma, las ramas del olmo caían y la cara parecía estar llorando.

Yo avanzo, incapaz de seguir llorando.

Cuando me encuentro en la Reserva forestal Fabyan, parece casi por accidente. Casi. Apago las luces y conduzco por la calle que pasa junto al río. El auto se desliza por poco menos de un kilómetro de gravilla crujiente. El estanque es el mejor lugar para reflexionar en mi estado lamentable. ¿Por qué no ir al lugar que más me lastimará para ver cuánto puedo soportar? Por eso miro la escena de la carta de Sullivan Ballou para su esposa en el documental La guerra civil , de Ken Burns, una y otra vez: porque desafío a mi propio corazón a estallar. Él era un oficial de la Unión y debe haber sido el tipo más romántico de todos los tiempos. La carta está llena de melancolía y gratitud por tener a su esposa en la vida. “Mi amor por ti es inmortal”, le escribió. Murió una semana después de escribirla. Ella nunca recibió la carta.

Su tragedia me mata cada vez que la miro. A veces pienso que esa carta es el motivo por el que los documentales deben existir: para mostrarnos la verdad más insoportable sobre nosotros mismos.

Cuando llego a la entrada del Jardín Japonés, veo el auto de Phil estacionado frente al cartel de “No pasar”.

Carajo. Se me tensa el pecho. Me aferro al volante, con miedo a que salga volando. Pero no tengo mucho tiempo para entrar en pánico. Enseguida doy una vuelta en U y me alejo. El auto lanza la gravilla a su paso. Me vio, estoy segura. O al menos me oyó. Y nadie más va a ese lugar.

El espacio del auto se achica, me siento encerrada. ¿Estará con Lisa? No. No. No. Mierda. Ni siquiera intento detener las lágrimas. Cuando me detengo en el primer semáforo, me golpeo el muslo con el lateral del puño derecho.

Me quedé sin calles, así que vuelvo a casa. La casa a oscuras es un alivio. En la mesa del vestíbulo hay una nota con la letra de mamá que dice: “En la mezquita. Luego vamos a lo de los Khan”. Desde el atentado de la semana pasada, mis padres fueron a rezar todos los días. Lo entiendo. Les da una sensación de paz y un objetivo, un lugar al que pertenecen cuando ningún otro lugar resulta acogedor. Pero en casa no cambió nada. Ahora casi toda nuestra comunicación se da mediante notas. Sé que tienen miedo. Yo también tengo miedo. Una parte de mi corazón sufre por ellos. Pero otra parte no los puede perdonar por romper su promesa.

Entro a la cocina y abro la heladera. Me quedo así el tiempo suficiente para oír la voz de mi madre: “Cierra la puerta, Maya. Estás descongelando todo”. Hizo parathas mientras yo trabajaba. Unto una con manteca y la tiro al microondas durante treinta segundos. Sin embargo, como me estoy comiendo mis sentimientos, un pan plano con manteca no me alcanza. Abro el congelador y tomo un frasco de helado de menta con chispas, busco una cuchara y voy a mi habitación.

Bajo una luz tenue, me quito el calzado, lo pateo y me siento de piernas cruzadas en el medio de la cama. Las cucharadas gigantes de helado tampoco me alcanzan.

Necesito una voz amistosa. Una persona que entienda sin que le tenga que explicar. Necesito a Kareem.

No hablamos desde el ataque. Nos enviamos mensajes. No estoy segura de si debería llamarlo. Pero todo mi cuerpo me lleva al teléfono. Él siempre dice que lo puedo llamar en cualquier momento. Espero que lo diga de verdad.

Sostengo el teléfono junto a mi oreja, bajo la comida y me acomodo en la cama. Cuento los timbres. Por supuesto que salió, es sábado a la noche. Debería colgar. Pero tiene identificador de llamadas.

Me preparo para dejar un mensaje despreocupado, pero en medio del quinto timbre atiende la voz de una mujer sin aliento.

—¿Ho... la?

—Eh, creo… perdón. ¿Tal vez me equivoqué de número?

—¿A quién buscas?

—A Kareem.

—Salió por un segundo. Ya regresa.

—Ah, está bien. Gracias —le digo y trato de ocultar la vergüenza.

—Le gritaré por el pasillo. ¿Le puedo decir quién llama?

—Maya.

—¿La documentalista?

—Supongo que… esa soy… yo.

—Espera —la mujer se aleja el teléfono de la boca, pero igual puedo oír que le grita a Kareem—. Querido. Teléfono. Es Maya.

Hay algún movimiento y luego la voz de Kareem dice:

—Dame cinco minutos. Voy detrás de ti.

Y luego escucho algo así como un beso. Definitivamente es un beso.

—¿Maya? ¿Qué pasó?

Suena preocupado.

—Hola, pensé en llamarte, pero supongo que no es un buen momento.

Me muerdo el labio inferior. Estoy desesperada por sonar distante y simpática, pero no como que me esfuerzo demasiado por sonar distante y simpática; como Lauren Bacall en Tener y no tener , pero menos insolente y más india (otra película que Hina me hizo ver).

—No te preocupes —dice él—. ¿Está todo bien?

—Sí. Seguro. Pero no quiero quitarle el tiempo a… a…

Espero el nombre de la mujer. Obvio.

—Suraya.

—Te pido disculpas. No quise interrumpir...

—Tranquila. Está bien. Quería llamarte, para ver cómo está todo desde lo del vandalismo en el consultorio de tus padres. ¿Cómo están ellos?

—Deberías ir. No quiero hacerla esperar a Suraya…

Una bola de fuego crece y se arremolina en mi pecho. No tengo derecho a sentirme así, pero así me siento.

—Maya, suenas un poco...

—Estoy sorprendida, eso es todo. No esperaba que otra persona atendiera tu teléfono.

—Suraya y yo nos reconciliamos la semana pasada.

—¿Se reconciliaron? —trago saliva.

—¿Recuerdas la historia triste del corazón roto que te conté en tu patio? Suraya fue quien lo rompió.

—¿Y ahora volviste con ella?

Trato de sonar contenta y amistosa, en vez de solo confundida. Estoy bastante segura de que fallo por completo.

—Es gracioso, cómo resulta la vida, ¿no? Antes no era el mejor momento… ambos debíamos crecer. Como sea, cenamos hace un par de semanas y durante toda la cena ninguno de los dos podía dejar de sonreír. Decidimos volver a intentar... lo nuestro.

La felicidad de Kareem resuena en mi oído. No puedo envidiarlo. Después de todo, fui yo quien rechazó nuestra relación. En ese momento sabía y sigo sabiendo que no debíamos estar juntos. Entonces, no tiene sentido que me duela de esta forma.

—Puede parecer extraño, pero Suraya y yo... ella me entiende, ¿sabes? Podemos estar juntos y es fácil. No tengo que hacer de cuenta que soy diferente —hace una pausa—. Como cuando la vida se pone demasiado complicada y es fácil pensar todo demasiado. Racionalizar demasiado.

—Por favor, yo soy la presidenta de Racionalizadores Anónimos. Soy la santa patrona.

Kareem ríe.

—A veces hay que ser menos cerebral y más intuitivo. Entonces pensé que podía aprovechar la oportunidad, confiar en mi corazón y preocuparme menos sobre todas las cosas inventadas que suponían interponerse entre nosotros. La vida sigue. Bueno, ¿cómo está todo con Phil?

—Ni preguntes. Creo que volvió con Lisa.

—¿Lo crees ?

—¿Tal vez? No estoy segura. Todo está tan confuso y revuelto estas últimas semanas…

—Bueno, las luces brillantes de New York están a la vuelta de la esquina. Habrá muchas aventuras nuevas.

—New York tampoco sucederá —se me cierra la garganta. Ya no puedo simular estar simpática y distante. Soy todo lo opuesto.

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió?

—Mamá enloqueció y ahora mis padres se rehúsan a dejarme ir a NYU. Viviré con mi tía e iré a la universidad en Chicago. Ni siquiera puedo vivir en el campus. Es eso o un centro de estudios superiores y vivir en casa.

Él inhala.

—Qué gran mierda. Qué mal. Lo siento mucho, Maya. ¿Siguen así, aunque hayan descubierto que el terrorista no era musulmán?

—Aunque no lo creas, en realidad mamá argumentó que el hecho de que el terrorista no fuera musulmán confirmaba más su punto. Es demasiado peligroso cuando el tipo no es musulmán, así que imagínate si el próximo terrorista sí lo es.

—¿Y tu papá lo acepta? No tiene sentido.

—Ya lo sé. Está de su lado por completo. No importa cuán irracional sea ella. Es obvio que coincide con ella, pero no lo dirá en voz alta, entonces se limita a dejar que la decisión sea de ella. Y si ellos no lo pagan, no hay forma de que pueda pagarlo yo.

—¿Tu tía intentó hablar con ellos?

—Hina es quien sugirió la idea de que viva con ella, para que pueda tener una aparente libertad y no tenga que vivir con mis padres.

—Maya, escucha —su voz se apresura—. Pase lo que pase, no puedes dejar de hacer tus películas. Prométeme que no te darás por vencida. Tienes que luchar por lo que quieres.

Me empiezan a arder los ojos.

—Pero estoy cansada de luchar. Intenté salirme del molde estereotípico de buena niña india, con Phil, con las películas y New York, y ahora mi vida entera es un basurero prendido fuego. Entonces, ¿para qué?

Escucho que Suraya llama a Kareem.

—Perdón —murmura—. Me tengo que ir. Escucha, si te das por vencida ahora, luego te arrepentirás. De eso estoy seguro.

—Lo tomo como un consejo.

—Todo saldrá bien. Lo sé. Estoy aquí si me necesitas. Hazle caso a tu instinto visceral. ¿Está bien?

—Entendido. Nos vemos.

Si le hiciera caso a mi instinto visceral, en este momento estaría vomitando.

Buen día Springfield TV 7

Las autoridades rastrearon la matrícula parcial y el número de chasis del vehículo que explotó y llegaron a una agencia de alquiler en la frontera entre Illinois e Indiana.

La camioneta fue alquilada a Ethan Branson, un residente de Indiana de diecinueve años con supuestos vínculos a organizaciones de la supremacía blanca. El Sr. Branson solía publicar comentarios con fuerte retórica antigobierno en sitios web de extrema derecha y presenció reuniones del Midwestern Knights of Brotherhood de Indiana.

Los materiales encontrados en su habitación de motel de Springfield indican que actuó por su cuenta.

Capítulo 17

Todos los años, en primavera, algunas semanas antes de graduación, los alumnos de último año van al parque de diversiones American Adventure. La verdad es que no soy muy fanática de las montañas rusas y el vértigo inducido, pero al menos es un descanso de la tumba silenciosa y helada que es mi casa. Sin mencionar que es una distracción de la charla incesante sobre el baile de graduación, el glaseado amargo de la torta podrida del último año.

Además, es un día perfecto para filmar. Estoy preparando un video del último año como regalo de graduación para Violet, así que es absolutamente necesario documentar la última salida como alumnos de último año.

Tomo la cámara.

Corre sonido.

Corre cámara.

Y acción.

Técnicamente, no tengo asistente de director ni operador de micrófono. Y, de hecho, no tengo micrófono. Pero en mi mente me gusta sonar auténtica.

—Vamos —me apura Violet, y cierra su casillero de un golpe. Cuando ve que estoy filmando, enseguida lanza una sonrisa radiante. Siempre está lista para la cámara—. No quiero quedar en los primeros asientos del autobús con los chaperones.

Yo cumplo mi rol detrás de la lente.

—Estás demasiado animada para esta hora de la mañana.

—Escapamos de la escuela. El tiempo está ideal, y nos toca pasar el tiempo al aire libre y subir a montañas rusas todo el día.

Ella dice lo que piensa toda la clase. Todos salvo yo, porque, primero, no quiero vomitar. Segundo, quiero evitar a Phil.

Cuando salimos, Violet casi se larga a correr. Yo me apuro para seguirle el paso, pero me preocupa que las imágenes queden como si hubiese filmado en un terremoto.

—Mira, hay tres autobuses, y Phil seguro irá con los deportistas, así que será fácil evitarlo; cuando lleguemos allí, nos mantendremos alejadas.

Sabe con exactitud lo que tengo en mente.

Se da vuelta y mira la lente con un brillo en los ojos.

—El único objetivo glorioso del día de hoy es atiborrarnos de comida frita y experimentar fuerzas gravitacionales que nos harán vomitar. Allí están Monica y los chicos.

Saluda y va hacia ellos; me obliga a seguirla.

Yo estoy un poco alejada, para capturar una toma de plano medio. Estoy en el perímetro; como siempre, la observadora. A veces me siento un poco sola, pero al menos es porque quiero. Violet abraza a Monica, quien suelta la mano de Justin para devolver el abrazo, como si hiciera meses que no se ven, en vez de apenas ayer.

Violet se da vuelta y choca puños con Justin mientras Monica se acomoda la falda; no debe haber más de un puñado de chicas de nuestra clase que se atreven a usar algo tan corto. Y sí, Violet es una de ellas. Mike se acerca con los brazos un poco extendidos para intentar abrazar a Violet, pero es evidente que ella quiere chocar puños y termina por golpearlo en el hombro. Incómodo. Pero, ay, filmado queda tan perfecto.

Mike se sonroja. Pobre Mike. Es mi contraparte masculina del rubor. Sacude la cabeza al mismo tiempo que Violet y Monica se dan vuelta y van hacia el autobús. Me doy cuenta de que Justin intenta ahogar una risa. Le da una palmada a Mike en la espalda y se va con él.

Hago un paneo de izquierda a derecha y filmo a toda la clase mientras dan vueltas y empiezan a juntarse en los autobuses. Esta escena tiene algo de icónico, como que podría haber sido idéntica hace treinta años. Los chicos en el estacionamiento del colegio, la bandera nacional que flamea en la cima de un mástil de metal, los maizales en la distancia, el cielo azul. Todo es un lío, y no puedo esperar para graduarme; pero, aun así, a medida que se acerca el fin de mi paso por la secundaria de Batavia, siento una punzada de nostalgia.

Brian aparece en la imagen. Me mira fijo desde el otro extremo del estacionamiento.

Me detengo en seco y bajo la cámara. Supongo que ya terminó la suspensión. Por un segundo, no lo reconozco. Se afeitó la cabeza. Tiene puesta ropa de trabajo y una camiseta color verde militar. Tiene placas de identificación colgadas al cuello. Josh y Brandon, sus fieles compañeros del equipo de fútbol americano, están parados junto a él e ignoran lo que sucede. Ríen y hablan, como si todo estuviera totalmente normal. No hace frío, pero yo me froto los brazos. No me quita la mirada de encima. Termino por mirar a otro lado y me dirijo a Violet y Monica, que conversan felices junto al tercer autobús.

Ellas sonríen cuando yo me acerco, pero cuando me ven la cara, se dan cuenta de que pasa algo. Violet se encoge de hombros de forma interrogativa. Le susurro “Brian” y con sutileza apunto a donde está él; me aseguro de que él no me vea.

Violet hace una mueca.

—Ignóralo. De todas formas, estará en el autobús con los otros jugadores.

Monica asiente.

Tienen razón. Respiro y empiezo a filmar de nuevo.

—No entiendo. Los chicos se la pasan preguntando por qué las chicas van al baño en grupo, pero todo el equipo de fútbol americano va siempre en manada, aunque no estén jugando —observa Monica.

Y Phil es el alfa.

No lo veo por ninguna parte. Cuando hice el paneo de la multitud, busqué su cara. No lo digo, pero me decepciona no haberlo visto. Incluso luego del fiasco de la noche anterior, cuando pasé con el auto, me sigue gustando mucho.

Nos apretujamos en el tercer autobús; Justin y Mike reservaron asientos y nos hacen señas desde el fondo. Violet se sienta junto a la ventanilla y Monica se acomoda junto a ella, al otro lado del pasillo de Mike y Justin. Yo me deslizo en el asiento delante de Violet y Monica; luego me arrodillo y me doy vuelta para obtener los planos de establecimiento.

Los estudiantes se ponen en parejas y se sientan. El sol se vuelca por las ventanas de la derecha y mancha de luz el pelo y el rostro de la gente. Por un instante, a través de la lente, este autobús viejo y destartalado es hermoso. Hago un acercamiento a una pareja que habla en susurros. El chico toma el pelo de la chica y lo pasa detrás de la oreja, y...

Phil aparece en escena. Y ocupa toda la imagen.

—¿Me puedo sentar?

—¿No irás en el autobús de los deportistas? —Monica abre la boca desde atrás. Pregunta lo que pensamos todos.

Phil sacude la cabeza, solo un poco, y no saca la mirada de mi lente.

Yo bajo la cámara y asiento. Mientras Phil se acomoda junto a mí, yo lanzo una mirada veloz y perpleja a Violet y Monica, carraspeo y me quito el pelo de la cara. No estoy segura de si respiro, así que me recuerdo que debo hacerlo. Casi no puedo mirarlo a los ojos.

—Hola.

—Hola —dice Phil y golpetea el pulgar contra el pantalón con un ritmo imaginario.

Cierro los ojos. Mi cerebro es una tormenta. No puedo descifrar ni un solo pensamiento coherente. Parece que Phil y yo estuvimos muy cerca hace una eternidad. Intenté olvidar lo bien que huele y cómo la curva de sus bíceps se extiende por debajo de las mangas cortas de su camisa. Intenté eliminar su belleza sencilla y fáctica. Fallé. Él coloca la mano izquierda al borde del asiento, a dos centímetros de mi rodilla. Irradia calor.

—Hola —digo por segunda vez y apoyo la mano sobre la rodilla. El espacio que nos separa se hace dolorosamente pequeño, pero bien podría ser el Gran Cañón.

—Hola —repite Phil y luego ríe—. Supongo que ya completamos la parte de los saludos.

—Somos expertos en establecer la presencia del otro.

Me muerdo el labio inferior. Violet o Monica, alguna de las dos, da un rodillazo en el respaldo de mi asiento. Apuesto a que es Violet.

—Hace mucho que no hablamos.

—No. Bueno, de mi parte es como que todo es un caos, con amenazas de muerte y madre frenética.

—Lamento mucho todo lo que te sucedió a ti y a tus padres. Es de no creer.

—Mi mamá sigue enloquecida.

—Debe estar preocupada. Cosa de padres.

—Ella tiene la habilidad de madre sofocante y sobreprotectora tan entrenada, que es casi una ciencia.

Phil ríe entre dientes. Miro su rostro de costado y llego a ver el hoyuelo, increíblemente delicioso, que revela cada una de sus sonrisas.

—Pronto te liberarás de su dominio.

—No tanto como me gustaría.

—New York está bastante lejos.

—No iré a New York.

Phil gira un poco el torso hacia mí.

—Pensé que te habían permitido ir.

—Habían. Énfasis en el pasado. ¿Te dije que mamá se volvió loca luego de la amenaza de muerte? Se puso mucho más controladora conmigo. Mis padres ya no me permitirán ir a NYU, porque tienen demasiado miedo de que allí me pase algo.

—Maya, eso está muy mal. Lo siento. ¿Hay algo...?

—No. Créeme. ¿Te molestaría que cambiemos de tema? Estoy cansada de que todos pidan perdón y aún más cansada de intentar de convencer a todo el mundo de que todo estará bien. No estará bien. Pero nadie puede hacer nada para que mejore... mi vida.

Phil no tiene una respuesta inmediata. Miro por la ventanilla y retuerzo mechones de pelo con los dedos. Estoy segura de que él puede oír mi corazón, que golpea en mi pecho.

—Eh… —baja la cabeza y también la voz; me tengo que inclinar para poder escucharlo—. ¿Te puedo hacer una pregunta?

“Por favor, no”, es lo que quiero decirle. Me conformo con quedarme sentada a su lado en silencio; el aire que nos separa aún crepita de posibilidades. Pero Phil hará la pregunta, y sé que debo responderle.

—El sábado a la noche estaba en el estanque. Cuando caminaba junto al jardín, vi que un auto frenaba en la gravilla. ¿Eras tú?

Se da vuelta y me mira. Sus ojos son tan suaves, que me matan.

Nuestros rostros están muy cerca; tan cerca que las exhalaciones suaves de su respiración me acarician la piel. Podría terminar con la conversación si pudiera juntar el valor de arquear mi cuerpo hacia el suyo, llevar mis labios a su boca, dejar que se alineen nuestros cuerpos y hacer que el resto del mundo desaparezca.

Pero si esa chica existe dentro de mí, no logro sacarla de su escondite.

—Sí. Perdón.

—No me pidas perdón —susurra Phil en mi oído—. ¿Por qué te fuiste? Viste mi auto, ¿no?

—No quería molestarte. Sé que es tu lugar. Nunca debí… Lo siento. Fue una impertinencia.

Deseo que acuda a mí la gracia que se da bajo presión, pero sencillamente no logro conjurarla.

—Está bien —dice Phil en una voz tan dulce y amable que me podría hacer llorar. Con la punta de los dedos roza mi pantalón y deja marcas imaginarias en mi piel—. Te llevé allí porque quería mostrarte el lugar. Además, no es mío ni nada por el estilo.

—De todas formas, lo estás acaparando un poco.

Phil sonríe.

—Qué malo que soy. ¿Pero no querías… saludarme, al menos?

—Pensé que podrías estar con otra persona.

Mis mejillas se ponen coloradas.

—¿Con quién?

Bajo la voz. Phil me hace decirlo, cada una de las letras dolorosas y humillantes.

—Lisa. Pensé que podrías estar con ella, y no quería meterme en el medio.

—Te dije que nunca la llevé allí. Nunca llevé a nadie más que a ti.

La tierra deja de girar. Levanto la mirada y encuentro sus ojos. No debería hablar. Si no hablo, este momento existirá y se preservará en el ámbar de mi memoria para siempre, perfecto y exacto.

Sin embargo, sí hablo; ¿cuándo me quedé callada yo?

—Entonces ¿por qué me has estado evitando?

—¿ Yo te estuve evitando a ti ? —Phil me mira como si estuviera hablando en otro idioma.

Asiento.

—Traté de hablar contigo. Quería hacerlo. Pensé que tal vez no querías saber nada conmigo después de esa mierda que pasó con las amigas de Lisa. Y la semana pasada, cuando estaba hablando contigo, llegó el decano con ese policía. Te mandé un mensaje y no me respondiste.

Respiro profundo y lento.

—Supongo que... no podía lidiar con el dramatismo. Y Lisa parecía feliz, como si se hubiesen reconciliado.

Phil me mira a los ojos. Yo no desvío la mirada.

—Yo traté de ser su amigo y ella se lo tomó de otra forma. Parece que no sé ser sutil.

—Entonces no… volviste… con...

—No —el hombro de Phil roza el mío. Dejo mi mano apoyada sobre su antebrazo.

El autobús se detiene.

Phil se levanta de su asiento.

—¿Hablamos más tarde?

Yo sonrío. Es mi primera sonrisa espontánea de verdad desde la bomba.

Se siente bien saber que todavía puedo sonreír así.

Perfil de TV de delitos verdaderos: terrorista estadounidense

Las autoridades siguen reconstruyendo los fragmentos de lo que parece ser una vida trágica y accidentada, la del terrorista suicida nacido en Estados Unidos, Ethan Branson. Esto es lo que sabemos de este joven muy perturbado. El FBI hizo una redada en la habitación del motel donde Branson pasó la noche anterior al ataque y solo encontró un puñado de elementos: una copia de la carta de Timothy McVeigh a Fox News escrita en 2001, poco antes de que fuera ejecutado, y la novela Los diarios Turner. Según se dice, la novela se inspiró en los actos de McVeigh. El libro describe una revolución aria violenta en Estados Unidos que derroca al gobierno e intenta conquistar a todo el mundo.

El FBI también encontró un sobre apoyado adrede sobre el escritorio de la habitación, que no poseía nada más. Las inspecciones rutinarias en busca de rastros de sustancias tóxicas resultaron negativas, y parece ser que las únicas huellas que se encontraron pertenecen a Branson. Es la última carta de Branson para el mundo. Dos oraciones breves en una letra desprolija:

Dile a mi madre que morí por la patria. Hice lo que hice porque creí que era lo mejor.

John Wilkes Booth

Capítulo 18

El optimismo es algo gracioso. Juro que estoy caminando entre las nubes.

Después de almorzar, me escapo de ir a más montañas rusas porque ya sufrí bastantes fuerzas gravitacionales para un día, muchas gracias. Además, porque durante todo el almuerzo, Phil me sonreía desde el otro lado del patio de comidas y yo le devolvía la sonrisa, y espero en secreto que él deje a sus amigos para venir a buscarme. Por supuesto, no es tan secreto, porque Violet se aseguró de anunciar bien alto cuando se iba del patio de comidas con Monica y los chicos:

—¡Nos vemos, Maya! ¡Que te diviertas filmando sola!

Muy sutil.

Me alegra que lo haya hecho.

Mientras filmo el parque antes de volver al patio de comidas desierto, sigo con esa sonrisa posconversación con Phil. Hay un bebedero y baños en un patiecito rodeado por un seto. Cuando salgo del baño, el brillo del sol me hace parpadear, pero sé que yo también tengo brillo propio. Enciendo la cámara de nuevo. Camino por el sendero y filmo el baile de la luz sobre la pared de ladrillos fuera de los baños.

—¿A qué le sonríes? —Brian me gruñe cuando entro al patio delantero. La luz cae de los ladrillos; cae de todos lados.

Bajo la cámara, la aprieto fuerte con la mano derecha y la dejo encendida.

—Nnnada. La luz y…

Miro a ambos lados. Josh y Brandon están unos pasos detrás de Brian y lo flanquean; así, cortan de forma efectiva mi única salida. Si no estuvieran con él, podría pasar justo entre ellos. Ambos poseen una expresión más despistada que amenazante. Supongo que algo así como inexpresiva. No copiaron el estilo de Brian de cabeza afeitada y ropa de trabajo. Pero es obvio que le seguirán la corriente.

Yo trago y trato de que el miedo no me consuma. “Piensa. Actúa con tranquilidad. Resuélvelo”. En mi estómago se forma un abismo duro. Necesito salir de aquí.

—¿Se están divirtiendo? —trato de que mi voz suene confiada, pero sale chillona. Estoy haciendo tiempo. Espero que pase alguien.

Brian mira a Josh y Brandon; se ríen.

—La diversión está por empezar —dice.

Me mira a mí. En ese momento, me doy cuenta de lo que pasó. Brian perdió la cabeza con el atentado. Es más que el escalofrío que sentí cuando Phil y yo nos lo encontramos en la librería. Son sus ojos. Nunca los vi tan fríos y muertos. Le tiemblan las manos; está electrizado, agitado.

Doy un paso a mi derecha y miro por encima de sus hombros, más allá de la entrada del patio, hacia el parque. No veo a nadie, pero solo debo caminar un par de metros y tal vez pueda salir corriendo.

Brian se pone frente a mí; está más cerca, amenazante. Me bloquea el paso. El mundo que me rodea se enfoca con intensidad. El corazón me late en los oídos y todos los vellos de mis brazos se alzan en forma de advertencia. En las cercas, las hojitas ondean de forma individual, las distingo con mi visión periférica. En las entradas de Brian se forman cuentas de sudor; una de ellas cae por el costado de su cara. Puedo oír todo el ciclo de su respiración: inhalación, exhalación.

Su cara se tensa y se frunce.

—¿A dónde crees que vas?

—Vuelvo a encontrarme con Violet, Monica y los demás. Deberían llegar al patio de comidas en cualquier momento —le miento y trato de que mi frenesí interior no se transparente en mi voz. “Respira”, me recuerdo, “sal de esta hablando”. Pero tengo los labios congelados y el cuerpo pesado, como si la gravedad de la tierra se hubiera triplicado en el punto donde estoy parada.

—Lo dudo —Brandon habla por primera vez—. Justin y Monica se están besando junto a los juegos para niños.

La mirada de Brian es inquebrantable. Larga una risita.

—Sabes, Maya, la verdad es que eres un tremendo grano en el culo.

Estoy dividida entre el miedo y la ira. Aprieto la mano izquierda en un puño; la derecha aferra la cámara aún más.

—Basta, Brian.

—¿Basta? —Brian y sus amigos ríen—. Tienes bastantes pelotas para estar acorralada.

—Mira —doy un paso diminuto y dubitativo hacia atrás cuando Brian se acerca a mí—. Lamento que te hayan suspendido. Yo no pedí que hicieran eso...

—Y yo no te pedí que vinieras a nuestro país.

—Pero yo nací aquí… —dejo que mi voz se desvanezca. No tiene sentido responder ni tratar de razonar. Es más seguro si cierro la boca. Todos los músculos de mi cuerpo se retuercen. Tengo miedo de que se me venzan las rodillas.

—Me importa un carajo dónde naciste —su cara se retuerce de la ira—. Mi hermano perdió la pierna en Irak por culpa de tu… gente.

Sacudo la cabeza. Entiendo su dolor. Respiro rápido y de forma entrecortada.

—Yo… lamento lo que le pasó —susurro, y es cierto.

—Sí, lo lamentarás.

Se le hinchan las venas del cuello. Se acerca a mí, con los ojos pequeños y brillantes enfocados en mi cara. Luego me agarra del brazo derecho y lo aprieta.

—¡Ay! —grito—. ¡Suéltame!

Me retuerzo para intentar liberarme. El miedo se convierte en pánico. Me aprieta el brazo más fuerte. Su mano es como una tenaza. Siento un hormigueo en la mano, pero aferro la cámara como si fuera mi salvación.

—Vamos, Brian. Dijiste que querías asustarla —dice Josh. Brian no me quita la mirada de encima—. La estás lastimando.

Noto la sombra que cubre el rostro de Josh. Flaquea. Me da un hilo finísimo de esperanza de que todo pueda terminar aquí.

—Es la idea. Tiene que pagar —escupe Brian como respuesta.

Si tiene dudas, su cara no lo traiciona.

—Esto es una mierda. Yo me voy.

Josh se escabulle del patio.

Miro a Brandon con los ojos desencajados, suplicante. Él baja la cabeza y se apura para seguir al amigo. Quedé sola.

—Brian, por favor. No quieres hacer esto.

Unas lágrimas calientes me salpican las mejillas. Quiero gritar, pero ya no puedo escuchar mi voz, y no tengo idea de si me sale algún sonido de la boca.

—Sí. Quiero. Quiero lastimarte.

Miro por encima de Brian; si puedo soltarme, puedo intentar salir corriendo. Son un par de metros… Si tan solo… Brian tira de mí con fuerza. Me agarra la cara y me presiona las mejillas para que no pueda hablar.

El suelo cede ante mis pies y me obliga a moverme.

Le pateo la canilla.

—Puta.

Me golpea y me tira al suelo. Cuando mi codo izquierdo golpea contra el piso, escucho un chasquido. Siento sangre en la boca. La huella de la mano de Brian me arde en la piel. Trato de incorporarme. Brian me pisa el muslo izquierdo. Grito; el dolor me perfora hasta el hueso. Él tensa el puño y lo eleva sobre mí. Yo levanto un brazo para protegerme.

Estoy helada; hasta que Brian tropieza hacia adelante. Lo empujaron de atrás.

Phil.

Cuando Brian se da vuelta, Phil le da una trompada en el estómago. Brian se toma el frente del cuerpo con una mano y con la otra lanza un gancho salvaje hacia Phil. Phil lo golpea en la cara. Brian despide sangre por la nariz y la boca y cae en el suelo hacia atrás con un gemido.

Phil se cierne sobre él.

—Debería haber hecho esto hace mucho tiempo —dice, y levanta el puño derecho para volver a pegarle a Brian.

—¡Basta! —grito.

Phil se afloja y retrocede, con la respiración agitada y los ojos fijos en Brian, quien se cubre la cara con las manos; entre los dedos le chorrea sangre.

Al final, Phil me mira a mí. Se le afloja la mandíbula. En sus ojos, la ira se transforma en preocupación. Yo sigo en el piso, agarrada de las rodillas y sollozando. Él se arrodilla, me rodea con los brazos y habla en voz baja.

—Maya, ¿estás bien? ¿Te lastimó?

—Eh… mi brazo… ¿Cómo…? ¿De dónde saliste?

Él me aferra a su pecho, me acaricia el pelo y me besa la parte de arriba de la cabeza. Yo lloro contra su camisa; me tiembla todo el cuerpo. Las imágenes de mi cabeza avanzan, rebobinan y vuelven a adelantar sin hacer pausa; todo está fuera de foco.

No estoy segura de cuánto tiempo pasa. Si segundos o minutos. Cuando termino por levantar la vista, el patio es revoltijo de gente y voces. Veo al decano y a la señorita Jensen con Josh. Violet llega corriendo al patio con Mike, seguida del personal del parque. Todo da vueltas y yo estoy en el centro, tratando de aguantar.

Phil hace lugar para Violet, quien se agacha junto a mí con los ojos arrugados de preocupación.

—¿Me puedes ayudar a levantarme? —le pido—. Me quiero lavar la cara en el baño.

—Seguro, linda.

Violet me ayuda a ponerme de pie. Tengo el codo izquierdo pegado al cuerpo; la mano derecha sigue aferrada a la minicámara. Cojeo. Me late la pierna. Todos mis músculos están comprimidos, demasiado apretados.

En el baño me tomo del borde del lavamanos, trato de hacer equilibrio. Violet apoya una mano tranquilizadora sobre la parte superior de mi espalda.

—Intenta salpicarte la cara con agua fría. Tal vez te ayude.

Le doy mi cámara y hago lo que ella sugiere; cuando muevo el brazo izquierdo, hago muecas de dolor. Me seco y respiro profundo un par de veces. Me tiemblan los dedos, pero es difícil creer que esto sea real.

—Una parte quedó grabada en la cámara —digo.

—¿Qué?

—Quiero decir… mi cámara estuvo encendida todo el tiempo. No estoy segura de cómo se verá la imagen, pero seguro grabé el sonido.

—Al menos tendrás evidencia.

—¿Para qué?

—Si Brian miente. Te atacó. Puedes presentar cargos. Y sabes qué, si está involucrado en el incidente de la oficina de tus padres y el tema del delito racial, podría estar en graves problemas.

—No sabía… No había pensado en… No quiero contarles a mis padres.

—Maya, no hay otra opción —dice Violet—. Rengueas. Se te está hinchando el brazo izquierdo... Debes ir al hospital. Seguro que el decano ya llamó a tus padres.

Escucho sirenas en la distancia.

EL PEQUEÑO PATIO ESTÁ ATESTADO de personas.

Justo al otro lado del seto, los guardias de seguridad del parque hablan con el decano Anderson. Uno de ellos le ladra a la multitud que zumba afuera:

—Hagan lugar, gente.

Estaciona un patrullero, seguido de dos ambulancias. El asfalto está salpicado de luces rojas y azules.

Dios. Una de esas ambulancias es para mí.

Violet me ayuda mientras rengueo hacia el centro del patio. Me esfuerzo por buscar a Phil, pero no lo veo entre la multitud. Justin, Monica y Mike corren hacia nosotros, llenos de preguntas. Yo miro a Violet y sacudo la cabeza despacio. Ella aparta a nuestros amigos y les cuenta la historia, para que no tenga que hacerlo yo. Yo misma miro el frenesí desde afuera. Estoy dentro del plano de foco, nítida, definida y totalmente quieta. Todos a mi alrededor, mis amigos, la policía, están en otro plano, borrosos, un espiral que se mueve a toda velocidad. Me marea.

Veo a Phil. Y todo se detiene.

Habla con un agente de policía que escribe cosas en un anotador de espiral.

Dos técnicos de emergencias ayudan a Brian a subirse a una camilla. Se sostiene una compresa fría contra la nariz. Sé que es horrible, pero quiero que le duela. Quiero que desaparezca de la faz de la tierra. Cuando se lo llevan, veo manchas de sangre en el piso.

Violet vuelve a aparecer a mi lado cuando el decano escolta a una técnica de emergencias hacia donde estamos nosotros.

—Maya, ella es Rachel. Revisará tu brazo y tu pierna y verá si tienes otras lesiones; la policía también deberá hablar contigo.

—Eso puede esperar hasta que lleguemos a la sala de emergencias —dice Rachel.

—¿El hospital? Pero… Yo… —susurro. No quiero ir al hospital, pero como todo lo demás que pasa últimamente, no depende de mí.

—Ya notifiqué a tus padres —agrega el decano Anderson—. Nos alcanzarán en el hospital Community General.

Estalla la represa de mi río de negación.

—¿Puedo ir con ella en la ambulancia? —pregunta Violet.

—Por nosotros está bien —dice la técnica y mira al decano; él asiente.

La técnica hace un gesto para que la sigamos. Violet me toma del codo bueno. Vuelvo a buscar la cara de Phil. ¿Le agradecí? Tengo que agradecerle. No lo puedo encontrar por ningún lado.

—Cuidado con la cabeza —dice Rachel cuando me ayuda a entrar en la parte trasera de la ambulancia. Otro técnico se une a ella. Me colocan una compresa fría en el brazo hinchado y lastimado, me miden la presión y el pulso y me examinan la pierna.

—Violet, ¿dónde está Phil? ¿Te puedes fijar? Estoy preocupada. ¿Por qué desapareció?

—Vuelvo en un instante.

—¿Él es el joven que intervino? —pregunta Rachel mientras examina mis heridas.

—Sí.

—Es un chico valiente. ¿Es tu novio?

Sacudo la cabeza.

Los técnicos terminan su trabajo y están listos para llevarme al hospital, contra mis deseos. Violet vuelve a la ambulancia y se sienta, pero no me mira a la cara.

—¿Lo encontraste? —le pregunto.

—No del todo —dice ella en un susurro inusitado.

—¿A qué te refieres?

—Está con la policía. Lo acusan de agresión.

El niñito con rulos oscuros sabe cómo hacerse invisible. Un día de lluvia, su madre está encerrada en su cuarto y él se mantiene ocupado lanzando una pelota contra la pared de la sala. Oye las oraciones rítmicas que ella emite al otro lado de la puerta cerrada, y se pierde en la voz y el golpeteo suave de la pelota de goma contra la pared. Se sobresalta cuando escucha el golpe de la puerta de entrada, no atrapa la pelota y la ve rebotar en cámara lenta y derribar un florerito lleno de flores de plástico que su madre tiene en una rinconera.

Demasiado tarde para desaparecer.

—Carajo. Te dije un millón de veces que no juegues adentro de la casa. Pagarás por eso, niño —grita el hombre mientras se afloja el cinturón y se envuelve la mano con él para poder agarrarlo con fuerza.

La madre sale corriendo de la habitación, suplicante.

El niño recibe el primer golpe de pie y luego cae al piso, con la esperanza de que, si se hace el muerto, el hombre se detendrá.

Pero se olvida de taparse la cabeza, y la hebilla alcanza el pelo, la piel y el hueso.

Capítulo 19

—¡Maya! ¡ Beta ! —escucho la voz de mi madre antes de que mis padres siquiera entren en la zona de evaluación, cercada por cortinas. Mi padre tiene un aspecto sombrío. Apenas me ve, mi madre estalla en lágrimas. Me aferra en un agarre mortal.

—Mamá, estoy bien… pero… me estás lastimando —digo, tratando de zafarme.

Estudio a mis padres. Parecen atribulados. Como si hubieran envejecido otra década desde esta mañana. El rostro de mi madre está totalmente ceniciento. Siento la necesidad imperiosa de moverme y dejarla recostarse en mi lugar.

Mi doctor entra de nuevo y me salva de la conversación parental que podría ser más dolorosa que el codo. Detalla las distintas heridas: una pequeña fractura en el codo izquierdo, una contusión profunda en el muslo y varios moretones y raspones menores.

Mamá se frota las sienes y, mientras el doctor recalca que espera que me recupere pronto, entra el decano Anderson junto con uno de los agentes de policía que vi que hablaban con Phil. Los sigue el jefe Wickham, del Departamento de Policía de Batavia. Le dan la mano a papá y dirigen un gesto de la cabeza a mamá. Todos nos miramos.

El jefe Wickham rompe el silencio tenso.

—Maya, él es el agente Russell. Trabaja en la oficina del comisario del condado. Quiere hacerte algunas preguntas. El parque de diversiones está en su jurisdicción, pero permite que me quede por la investigación abierta sobre el incidente en el consultorio de tus padres. ¿Puedes hacerlo?

Asiento; tengo la garganta demasiado seca para hablar.

El agente Russell se acerca. Es más bajo que el jefe Wickham, y tiene el pecho más ancho. Cuando sonríe, es natural. Amistoso. No como el jefe, cuya sonrisa pareció salir de un tutorial de YouTube sobre cómo resultar amable. Respondo las preguntas del agente Russell. Siento que mi memoria está borrosa, como si estuviera mirando por un filtro difusor, pero le doy todos los detalles que puedo recordar sobre lo que hizo Brian.

Pero luego el agente Russell me empieza a hablar de Phil. Cuándo llegó, qué dijo, cuántas veces le pegó a Brian. Y luego usa la palabra “agresión”. Y no lo acusa a Brian.

—Phil no agredió a nadie. Evitó que Brian me lastimara… más.

No tendría que decirlo. Y me descompone tener que decirlo.

—Por desgracia, Brian tiene otra historia —el agente Russell me mira—. Dice que ustedes solo intercambiaron palabras y que tú saliste herida en la riña con Phil. Entonces estamos frente a dos posibles agresiones.

—Miente.

Quiero gritar, pero tengo la voz ronca.

—Lo resolveremos, pero por ahora es tu palabra y la de Phil contra la de Brian.

—Espera. Mi cámara. Casi me olvido. Estuvo grabando todo el tiempo. Tal vez no haya imágenes claras, pero estoy segura de que se escucha.

El agente Russell asiente.

—Eso podría ayudarnos a resolver todo esto.

—¿Y la seguridad de mi hija? —pregunta mamá—. Cuando vaya a la escuela. ¿Quién la protegerá de ese… ese…?

—Ambos jóvenes serán suspendidos de la escuela y...

—¿Ambos? ¿Por qué suspenden a Phil? No es justo.

Empiezo a levantarme de la cama, pero mi padre apoya una mano amable sobre mi hombro.

—Pelear tiene consecuencias. Es política de la escuela.

—Pero Phil no empezó la pelea...

—Maya, deja que el decano decida qué es justo y qué no —dice mi padre.

Colapso de nuevo contra las almohadas.

—Señorita, miraremos las imágenes que pueda haber capturado y las compartiremos con la oficina del fiscal del distrito —dice el agente Russell.

Le hago un gesto a mamá; ella toma la cámara de mi mochila y se la entrega.

—El condado trabajará junto con Batavia en este caso, así que me aseguraré de que te la devuelvan, Maya —promete el jefe Wickham.

Los policías se retiran, pero el decano Anderson titubea en la puerta.

—Tampoco espero verte a ti en la escuela mañana, Maya. Tómate todo el tiempo que necesites. Quédate en casa y descansa. Recibe un poco de amor y cuidados de tus padres. Dr. y Dra. Aziz, sé que esto debe asustarlos mucho. Les garantizo que haremos todo lo posible por asegurarnos de que Maya esté a salvo en la escuela.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Me late la cabeza. Casi no escucho al médico cuando les da las instrucciones de cuidados en casa a mis padres: un cabestrillo, una receta y fisioterapia a partir de la semana que viene.

DE VUELTA EN CASA, DOY UN MEDIO ABRAZO a mamá y luego cierro la puerta. Bajo las persianas y cierro las cortinas. Con la mano derecha, me cepillo los dientes, me salpico la cara con agua y me quedo en ropa interior; dejo la ropa en una pila en el piso y me meto en la cama con el teléfono en mano. Marco el número de Phil. No quiero escribirle. Quiero hablar con él. Atiende el contestador.

—Phil… soy yo… Maya —tengo la voz áspera—. Quería asegurarme… ¿Estás… bien? Lo siento mucho. Le di mi cámara a la policía… Grabé cuando Brian me acorraló. Debería ayudar a explicar cómo me ayudaste. No sé qué más decir. Solo que… gracias.

Dejo caer el teléfono al piso y me acurruco bajo el edredón de la cama.

Afuera hace calor, pero yo tengo frío y me siento entumecida. Tiemblo, aun bajo las mantas. El sueño me invade. Estoy cansada hasta los huesos, pero lucho contra el peso de los párpados un segundo más. Las imágenes del día se animan y se mezclan en mi visión. Los gritos y las curvas cerradas de una montaña rusa. Los ojos entrecerrados de Brian cuando me mira con ira. La trompada que le dio Phil a Brian. Las gotas rojas brillantes de la sangre de Brian que caen en el suelo. El violeta y negro de mi brazo hinchado. La sensación casi ausente de las puntas de los dedos de Phil sobre mi pierna. El hoyuelo en su mejilla sonriente. Phil, cuando me sostiene en sus brazos y me acaricia el pelo.

— BETA , DESPIERTA. ESTÁS soñando.

Abro los ojos y parpadeo; el rostro de mi madre está inclinado sobre la cama. Las cortinas están abiertas y la luz se filtra en mi cuarto.

—¿Qué... qué pasó?

A mis oídos, mi voz suena áspera y grave. Carraspeo.

—¿Tenías una pesadilla? Gritabas —dice mi madre; su rostro está gris y la voz está tan inquietante como anoche. O tal vez más. No durmió nada—. ¿Era sobre el chico que te hizo esto?

Pestañeo para quitarme el sueño de los ojos y la miro.

—Nnno. Era… una de esas historias de jinn que oí en la India.

Mamá asiente, dispuesta a aceptar la mentira, solo para que disminuya su propia preocupación.

—¿Qué hora es?

Me refriego la cara con las palmas; sigo un poco atontada.

—Son casi las doce y media —dice mamá, y se acerca al pie de la cama.

—¿Qué? Dormí… desde… ¿Cómo puede ser que siga cansada?

—Es por la medicina para el dolor. ¿Te duelen mucho el brazo y la pierna?

Cuando me hace la pregunta, una nueva ola de pánico asedia su rostro.

—La verdad, no —vuelvo a mentir—. ¿Dónde está papá?

—Fue al consultorio solo. Hoy no hay muchos pacientes.

—Mamá, podrías haber ido.

—¿Cómo te puedo dejar así? Sola en casa.

—No soy un bebé.

—Sigues siendo nuestra hija, y luego de lo de ayer… Ay, mi beta , si te hubiese pasado algo…

Se larga a llorar. De nuevo. Una parte de mí siente que debería consolarla, decirle que todo estará bien. Que yo estaré bien. Pero ni siquiera estoy segura de poder convencerme a mí misma de eso en este momento. Y, a decir verdad, solo quiero estar sola.

—Mamá. Mamá. Tengo hambre. ¿Me puedes hacer algo de comer, por favor?

Al mencionar la comida, mamá se endereza. Sale apurada y baja a la cocina.

CASI LOGRO TERMINAR la tortilla que me preparó sin una palabra. Casi.

—Violet llamó esta mañana mientras estabas dormida. Estaba muy preocupada por ti. Dice que vendrá a ver cómo estás después de la escuela.

Asiento, me meto el resto de la comida en la boca y dejo caer el tenedor en el plato. Hago un gesto de dolor. La medicina apagó un poco el malestar, pero este sigue ahí, y cada vez que me olvido, el codo pega un grito.

No estoy de humor para conversar. No estoy de humor para casi nada.

Mamá no entiende la indirecta.

—Quiero hablar contigo… Tu padre y yo lo hablamos anoche, y queremos llevarte e ir a buscarte a la escuela. Acomodaremos los turnos de los pacientes para que no sea un problema, y puedes estudiar en la oficina de atrás del consultorio hasta que terminemos el día.

Sacudo la cabeza.

—No puedo ir al consultorio con ustedes todos los días. Tengo que trabajar y... —hago una pausa para recobrar el aliento.

—Tendrás que renunciar a tu trabajo.

—Yo no renunciaré a nada.

—No seas ridícula. Si quieres comprar algo, te podemos dar el dinero.

—Ese no es el punto. Me encanta trabajar en Idle Hour. Anna y Richard dependen de mí. Es una parte de mi vida, y no permitiré que me quiten eso también.

Ella se acerca a mí.

—Hablas como si nuestra casa fuera una cárcel. ¿No te hemos dado siempre lo que quisiste?

Los pensamientos mágicos de mamá le hacen creer que tengo autonomía total sobre mi vida. Mi exasperación alcanza su punto final. En este momento, todo en mi vida es una pelea, y es agotador. Los miedos de mis padres reducen mi universo a las cuatro paredes de esta casa. El mundo de afuera nos pinta a todos como terroristas. Me echan la culpa por eventos que no tienen nada que ver conmigo. Y yo solo quiero hacer películas y besar a un chico.

Mi mamá se sienta al otro lado de la mesa.

—Trata de entender, beta . Lo que te sucedió ayer fue grave. Dios no lo quiera, pero podría haber sido peor. Y es demasiado peligroso que estés sola. Cuando tu padre llegue a casa, hablaremos sobre los planes para el año que viene...

—Pensé que habíamos quedado en Chicago y que viviría con Hina.

La opción contra la que protesté con vehemencia ahora es mi única salvación para tener algo de libertad.

—Tu padre piensa que tal vez deberíamos replantearlo… y que te quedes en casa.

Me levanto de la silla.

—¿Quedarme en casa? ¿E ir a dónde? ¿Al instituto superior?

Antes de que pueda responder, voy corriendo a mi habitación y cierro la puerta de un golpe. La furia me tensa todo el cuerpo. Me presiono el codo fracturado y me retuerzo del dolor; luego lo aprieto más fuerte, para ver cuánto puedo soportar.

Suena el teléfono. Poco después, mamá arrastra los pies hasta mi puerta. Escucho un golpe tranquilo. En general, se mete de golpe, pero sé que en este momento no se atreve a hacerlo. Tiene demasiado miedo de que reaccione.

—Maya, abre la puerta y háblame como una persona normal.

—Me estoy cambiando —miento.

—Llamó tu papá. Necesito ir. Extracción de emergencia. ¿Estarás bien?

—Me las arreglaré.

—Si necesitas algo...

—Los llamaré y ustedes vendrán enseguida.

Mamá se guarda las palabras al otro lado de la puerta. Es un cambio de marea. Ominoso. Escucho sus pasos decididos y pesados cuando se aleja y baja la escalera. Tiene que haber una forma ingeniosa de cambiar la marea, pero para mi cerebro acosado hay una sola salida: la puerta principal. Miro el techo; las neuronas van a toda velocidad.

Más tarde, le mando un mensaje a Violet y le digo que necesito descansar y la veré mañana. Llamo al celular de mi papá. Sé que mamá está con un paciente, así que esta es mi mejor oportunidad.

—¿Papá? Sí, sí. Todo está bien. Escucha, voy a pasar la noche en la casa de Violet. Estaré bien. Sí. Su papá está ahí. Yo… quiero relajarme un poco, despejarme de todo… y… ya no quiero pelear con ustedes. Los llamaré mañana, ¿está bien? Gracias, papá. Khudafis .

Me meto el teléfono en el bolsillo. Sonrío; empieza a germinar un plan.

Entrevista para World News Today:

Charles Richmond, vecino de la familia Branson

Ethan era un chico tranquilo. Lo veías jugar en el jardín y todo eso, solía estar solo. Siempre parecía como… vacío. Me sentía mal por él, con un papá así. Lo escuchábamos gritarle al niño y a la mamá. Iba a los tropezones del auto a la puerta, borracho. Nunca vi un hombre tan lleno de odio.

Una vez, en otoño, supongo que Ethan había llegado tarde a cenar, y el papá lo dejó afuera de la casa. El chico no tenía más de ocho o nueve años. Lloraba y golpeaba la puerta. El papá le gritó que no siga, que necesitaba aprender la lección. Mostrar un poco de respeto.

Ese chico se quedó ahí sentado. Tal vez por un par de horas. Un vecino le llevó una manta y un sándwich. Y alguien debe haber llamado a la policía, porque, cuando llegaron un par de patrulleros a la casa, el papá salió hecho una furia. Le gritaba a la policía que saliera de su propiedad. Que estaban irrumpiendo sin permiso. Les gritaba a los vecinos que se metieran en sus propios asuntos. Luego se dio vuelta, caminó derecho hasta su propio hijo y le dio semejante bofetada, que el niño se cayó. Cuando la policía trató de contenerlo, le lanzó una trompada a un agente. Lo esposaron y lo metieron en el asiento trasero del patrullero antes de que el niño se levantara del suelo.

Al mes siguiente se mudaron.

Capítulo 20

Camino agachada por el patio trasero y el jardín del vecino y salgo a la calle. Tengo el codo envuelto con firmeza en una venda de tela y el pelo recogido en una gorra de béisbol; los lentes de marca Wayfarer al estilo vieja escuela me cubren media cara. Apoyo la mano izquierda en el manillar de la bicicleta y hago una mueca de dolor. Pedaleo por Main Street y pienso que tengo vía libre; doblo en la Vieja Ruta 72 y voy directo a la Reserva forestal Fabyan. Unos pocos autos pasan silbando. La brisa me golpea la cara; trago bocanadas de aire. A pesar de la mochila cargada, me siento ligera, libre del ancla de la gravedad. Pedaleo más rápido hacia la libertad. Sobre el labio y las cejas aparecen cuentitas de sudor; primero están calientes y luego se enfrían con el viento. Trato de no pensar en lo que pasará cuando mis padres descubran que no estoy.

Toda mi vida es pensar. No quiero pensar más. Acelero más, pedaleo más fuerte. El viento elimina todas las plumas viejas y chamuscadas; las alas nuevas me permiten planear.

El cartel de “NO PASAR” frente al Jardín Japonés me hace parar. Rodeo a pie los esqueletos de los árboles muertos y las enredaderas secas y voy hacia el sendero de tierra que lleva al bosque.

Cuando llego a la cabaña de piedra, inhalo el olor a marga mohosa y mis músculos se relajan por primera vez en semanas, o tal vez meses. Me acerco despacio a la entrada. Los goznes de la puerta rechinan y abren paso a una habitación vacía y desalentadora. Fui allí para estar sola, pero por dentro esperaba no estarlo.

Empieza a caer la noche. El interior de la cabaña está en penumbras; la última luz del día se posa en la copa de los árboles. Lanzo la mochila sobre el sillón y saco el contenido: una toalla, mi traje de baño, ropa seca, el cabestrillo para mi estúpido brazo, un par de sándwiches, un libro, cargador, lentes de contacto descartables, solución salina, los anteojos, un cepillo de dientes, pasta dental, gel antibacteriano y las medicinas. Pero ninguna cámara. La policía todavía tiene la chica, y la otra agrega demasiado peso.

Estoy sudada por el viaje en bicicleta, por lo que me atrevo a nadar un poco sola. Cuando desarmo la venda del codo y lucho por meterme en el bikini, me late el brazo. El bosque es más amenazador de lo que recuerdo. Por supuesto que sí. Nunca había estado tan tarde. Ni sola.

En la superficie del estanque se mueven olitas diminutas. El pequeño manto de arena de Phil me espera. Dejo la toalla y las zapatillas en la arena y entro hasta tener el agua por la cintura. Fuera del leve movimiento de las hojas con el viento, no hay sonidos. Estoy sola. Literalmente. Metafóricamente. Y en todos los otros sentidos que no sé bien cómo denominar. Avanzo de a poco, alentada por la frescura encantadora del estanque contra la piel magullada y cansada y por la curiosidad de ver cuánto me atrevo a adentrarme. A medida que avanzo, el agua se abre en arcos alrededor de mi cuerpo. Nadar no es una opción con el codo lastimado, pero tal vez pueda flotar con el brazo izquierdo apoyado en el estómago. No me debería ahogar. Estoy noventa por ciento segura de que tengo las probabilidades a mi favor.

Cuando el agua me llega al pecho, me levanto, me pongo de espaldas y balanceo el brazo derecho a mi lado. Relajo el cuello y abro los ojos. Floto en la quietud deliciosa del mundo que me rodea, y por un instante me olvido de todos los momentos que me llevaron a este.

En la distancia cruje una rama. Me pongo de pie. Se me pone la piel de gallina y se refresca. La invasión del crepúsculo me llama a volver a la orilla. Cuando vuelvo veloz hacia la cabaña con la toalla envuelta firme alrededor de mi cuerpo, frente a mí aparece una serie imaginaria de titulares de diarios, lamparitas que titilan y se prenden como en una escena del crimen en blanco y negro de los 40, con Humphrey Bogart fumando en el fondo.

Corro hacia la cabaña y cierro la puerta. No tiene traba. Mojo las tablas desgastadas al buscar el cuartito de servicio del fondo; quiero encontrar algo para trabar la puerta. Las tablas viejas que Phil parece usar como leña no son tan largas como para calzar entre el picaporte y el piso. Busco en la habitación; mis ojos caen sobre la silla reclinable. Es el objeto más pesado de la cabaña. Apoyo el hombro contra el estribo de la silla y hago fuerza. La silla se mueve hacia la puerta y yo gruño con mi esfuerzo. Cuando solo queda medio metro, levanto la mirada y hago una pausa.

“Baño. Carajo”.

Tomo algunos pañuelos de la mochila y salgo. En pocos minutos la oscuridad será total y, cuando trabe la silla contra la puerta, no me puedo imaginar volver a salir para hacer pis, y no voy a andar el camino de Laura Ingalls Walder y hacer en una bacinilla. Así que voy a la parte trasera de la cabaña, aunque no haya nadie para espiarme. Me bajo la parte inferior del bikini y me agacho; me obligo a cantar, así me relajo lo suficiente y puedo hacer. Me permito reírme de esta absurdidad. Ya estoy extrañando las maravillas de la plomería moderna. Vuelvo a la cabaña.

Antes de ubicar la silla contra la puerta, tiro de la palanca lateral para que esté reclinada del todo. La silla será mi escritorio, traba, cama y centro de entretenimiento durante la noche, así que quiero que sea lo más cómoda que permita el cuero ecológico roto. Me resulta incómodo usar solo el brazo bueno, pero logro apilar leña en el alféizar de las dos ventanas a las que les falta vidrio. Luego de colocar el sistema de seguridad rústico, me quito el bikini mojado, me seco y me pongo calzas y una camiseta.

La cabaña está oscura, pero logro hallar la linterna que Phil deja en la repisa de la chimenea. Busco el farol y los fósforos que vi en el cuarto trasero. En realidad, el farol funciona a pilas. Alternaré entre el farol y la linterna, para conservar energía. Enciendo las velas que están sobre la repisa. Si Phil estuviera aquí, el parpadeo de las velas y el baile de las sombras podrían ser románticos, pero yo lucho por dejar de sentir que el lugar es amenazante.

A pesar de que la noche está templada, me domina un leve escalofrío que me hace temblar. Me pongo un buzo sobre la camiseta y desenrollo la bolsa de dormir que Phil guarda en un rincón. Vuela el polvo y el aire se aromatiza con olor a encierro, pero mis opciones de blancos son limitadas, así que abro la bolsa de dormir, la acomodo sobre la silla y luego inflo la almohada para campamentos. Con la ayuda del espejo del compacto, que está medio vacío, me quito los lentes de contacto y me pongo los anteojos. Me paro en el medio de la habitación y miro a mi alrededor; estoy satisfecha con mi labor.

Me arde el brazo, me duele el hombro, la herida que llegó al hueso de mi muslo tiene un color violeta-negro horrible y tengo hambre. De pie frente a la chimenea, tomo un analgésico con un trago mínimo de agua y devoro uno de los sándwiches de mantequilla de maní y mermelada, mientras observo la luz agitada de las velas contra el vidrio de los portavotivas. Calculo que a las velas les quedan una o dos horas de vida. Bostezo, voy hacia la silla reclinable, coloco el farol a mis pies y me cubro con la bolsa de dormir.

Me acerco las piernas al pecho, descanso el mentón sobre las rodillas y me largo a llorar. En la habitación, cada vez más oscura, parpadea un montaje. Brian. Phil. Las reglas de mis padres, que destrozan mis sueños. Los chicos en el pasillo de último año que se acercan y susurran cosas. Las miradas compasivas. Me quito los anteojos, me seco los ojos con las palmas de las manos y dejo que estos se cierren, agradecida porque los analgésicos reducirán todos los dolores con sueño.

LA LUZ DORADA DE LA MAÑANA entra en la cabaña por los resquicios entre las pilas de leña que coloqué en el alféizar de las ventanas. Me froto los ojos y giro la cabeza de un lado a otro para estirar el cuello rígido. El farol se apagó en medio de la noche. Con la mano derecha giro la silla reclinable para liberar la puerta, a tiempo para salir corriendo detrás de la cabaña y hacer pis. Esta vez no necesito cantar para distraerme, pero sé que sería imposible quedarse mucho tiempo en la cabaña, solo por el tema de las tuberías. Estoy tentada de llamar a casa, pero se me apagó el teléfono. Parece ser que los cargadores son inútiles si uno no tiene electricidad.

Para el desayuno devoro el otro sándwich de mantequilla de maní y mermelada que tengo en la mochila y una lata de duraznos de la reserva de Phil. Me cambio a pantalones cortos y una camiseta y me siento en la silla reclinable para pensar. La buena hija que llevo dentro sabe que debería ir a casa. Tal vez aún tengo una posibilidad de volver y que nadie se dé cuenta. Pero no quiero.

Me carcome la culpa, pero si vuelvo a casa y confieso la mentira antes de saber cuáles serán mis próximos pasos ingeniosos e impactantes, me tendrán en arresto domiciliario completo hasta junio, cuando cumpla dieciocho. Y la gran emancipación estadounidense de los dieciocho no me ofrece muchas alternativas. No hay forma de evitarlo: dependo por completo de mis padres para pagar la universidad. Aunque trabaje a tiempo completo en el verano y sume el dinero que ya ahorré, no tendré suficiente para vivir en New York ni tres meses, y mucho menos pagar la universidad. No puedo volver a casa. Todavía no. Debo tener un plan. Pero en este momento necesito más provisiones. Como comida. En especial, papas fritas. Porque nada queda mejor con el estrés que la sal.

A poco menos de dos kilómetros por la ruta 72 hay una vieja estación mecánica y un mercadito. Mis padres nunca van allí. Son las 9:00 a. m. Tengo mucho miedo de caerme de la bicicleta con las compras. Si camino, puedo ir y volver en una hora, y luego me puedo quedar en la cabaña. Cuando mis padres se den cuenta de que los engañaron, sin duda buscarán por todos lados. Seguro van a llamar a la policía. Ayer me fui porque ya no quería pensar. En retrospectiva, habría sido útil pensar más.

LA ESTACIÓN CON UNA BOMBA resulta ominosa. Parece la estación de servicio de Los pájaros . Incluso alcanzo a ver a un viejo con camisa roja a cuadros en el mostrador, que parece sospechoso. Si veo un canario en una jaula, saldré corriendo.

Me apuro entre las góndolas y acumulo cosas en una canasta roja de plástico. Tiro las provisiones sobre el mostrador: pasta de dientes para viajes, champú, jabón, una bolsa grande de papas fritas con sal y vinagre, una lata de Coca, un litro de agua, dos barritas de Snickers, una lonja de pan, mantequilla de maní, mermelada de fresa, Twinkies, chicle, pilas, una manzana y un poncho plástico para la lluvia. Lentamente, el hombre pasa todos los productos por una caja registradora antigua y luego los coloca en una bolsa de papel. Yo golpeteo el pie con impaciencia y miro por las ventanas en busca de gaviotas en el cielo.

—Ten cuidado, querida —dice el hombre cuando salgo; suenan las campanas fijadas a la puerta. Me siento culpable por incluirlo en mi paranoia.

Cuando estoy a mitad de camino hacia la cabaña, el cielo se abre. Para cuando llego, el agua me cala hasta los huesos y tengo un dolor penetrante en el muslo. Lanzo la mochila sobre el mostrador, la vacío y devoro algo de comida. Las papas están destrozadas, pero el ardor y el sabor fuerte de la sal y el vinagre me sacian; bebo toda la Coca. Hago desaparecer media bolsa. El hambre me hace olvidar por un tiempo que el brazo izquierdo me quema.

En el botiquín de primeros auxilios de Phil encuentro una compresa fría que se activa al sacudirla; la sostengo contra el codo izquierdo. Cuando Phil compartió su deseo de ser técnico en emergencias, me resultó extraño que tuviera que esconder una parte de sí mismo. Pero todos tenemos secretos, esperanzas que quedan por dentro bajo llave, atrapadas detrás del miedo a la opinión del mundo.

La compresa fría me hace temblar, y me doy cuenta de que me tendría que haber quitado la ropa mojada antes de comer. Me la quito con una mano y la dejo sobre la repisa para que se seque.

Me quedo solo con el sostén, la ropa interior y el calzado; salgo así para que el agua me limpie la suciedad, el dolor y la decepción amarga que me recorre todo el cuerpo. Cierro los ojos al cielo; la lluvia me cae en el rostro, cada gota se lleva la única respuesta posible a la pregunta alojada en lo profundo de mi piel y en mi memoria muscular, para que el valor no me falle cuando más lo necesite. Debo enfrentar a mis demonios, y no lo puedo hacer en una cabaña escondida en el bosque.

El resto de la tarde se sucede en cámara lenta. Me envuelvo en una toalla y me acurruco en la silla envuelta en la bolsa de dormir. La lluvia cede y las gotas de agua se acumulan en el hueco de las hojas verdes de los árboles, llegan al borde de las hojas y caen en el techo con un ruido. Mi corazón late a ese ritmo. Cierro los ojos y me pierdo.

CUANDO ME DESPIERTO, cae la tarde; el sol emerge entre las nubes y resalta los verdes delicados que rodean la cabaña. Las sombras de los árboles se mueven ante la luz tenue, y el aroma de la tierra mojada inunda el aire. Como no tengo la cámara y el teléfono está apagado, miro por la puerta y grabo la escena en la mente. Un impulso me lleva al estanque. No me molesto en ponerme el traje de baño, corro por el sendero y espero ganarle al crepúsculo.

Dejo el calzado en la arena y me adentro en el estanque hasta los hombros. El sostén y la ropa interior se me pegan a la piel de gallina. La tormenta agitó el agua, que ahora está espesa y oscura. Los dedos de los pies se mueven entre el barro, y visualizo un millón de sanguijuelas en las piernas, con las ventosas enterradas en mi piel. Vuelvo derecho a la costa. Asco. Me sacudo los chupasangres imaginarios.

Vuelvo rápido a la cabaña, resuelta a enfrentarme a mis padres. Es la única opción. Pero me distrae la escena que creé, de película de terror en la que crece el suspenso. Una chica camina por el bosque sola, medio desnuda; mientras el sol del atardecer juega con la luz, en la distancia crujen ramas pequeñas y grandes. No hay nadie ahí. Estoy sola. Mis pensamientos no me tranquilizan. Pero pronto, para bien o para mal, dormiré en mi propia cama y usaré un baño de verdad. Las normas autoritarias de los padres vienen con comodidades.

La puerta de la cabaña está abierta de par en par. Me detengo. Todos los pelos de mi cuerpo se ponen de punta. Estoy segura de que cerré la puerta, pero tal vez no. Mi cerebro está confundido, las ideas se espesan. No recuerdo qué hice antes de ir al estanque. Una parte de mí quiere correr, pero la otra parte, que me visualiza corriendo por la ruta en sostén y ropa interior, decide que el viento debe haber abierto la puerta. El corazón me golpea contra las costillas. Me paro en el umbral y escucho mi propia respiración. Cierro los ojos y repaso las reglas de Wes Craven para sobrevivir a una película de terror. Tal vez el hecho de que sea virgen termine por ser una ventaja. Las vírgenes siempre sobreviven. Apoyo una mano sudorosa sobre la veta de la puerta y entro.

El chirrido de las bisagras oxidadas me sorprende antes de que pueda reaccionar. Hay un intruso...

—¿Phil? —digo con la voz entrecortada.

—Maya. Por Dios. ¿Estás bien? Te está buscando medio pueblo.

Nunca vi el rostro de Phil tan demacrado: los ojos están bordeados de ojeras. Trata de sonreír, pero la sonrisa no llega a sus ojos.

Avanzo titubeante hacia él, que está junto a la chimenea.

—Lo sé… Yo… Estoy bien… Necesitaba tiempo… Phil, perdón… por todo.

Este podría ser un final perfecto con imagen congelada.

Solo que no lo es.

Entonces, miro el desarrollo de la escena. Yo soy el público que mira la pantalla grande. Phil avanza tres pasos hacia mí, me rodea la cintura con el brazo derecho y me acerca a él. Me recorre el costado del rostro con la mano izquierda y sus labios cálidos besan los míos con frenesí. Abrazo su cuello con el brazo derecho y hago equilibrio en puntas de pie para alcanzar sus labios. El tejido gastado de los jeans de Phil se frota contra mis muslos desnudos. Nos imagino en una película en blanco y negro. Amantes a punto de separarse por la guerra, los continentes y el “ra-ta-ta-tá” de las ametralladoras. Cuando mis labios rozan los de Phil, se abren. Todos los vasos sanguíneos debajo de mi piel se expanden, despiden calor y calientan el espacio que nos divide. Phil apoya las manos en mi cadera y me acerca aún más.

—Ay —jadeo, rompo el sello de nuestros labios y doy medio paso atrás.

—¿Perdón? ¿No querías...?

—No… O sea… sí… Es el brazo. Me sigue doliendo por... ya sabes.

—Mierda. Lo siento. No estaba pensando. Estaba haciendo, más que otra cosa.

Phil desvía la mirada y sus mejillas se sonrojan un poco.

—Yo soy la que se sonroja, ¿recuerdas?

—Digamos que tú también estás sonrojada… en todo el cuerpo.

Phil mira toda mi piel expuesta, y de pronto me doy cuenta de la poca ropa que llevo encima.

—Por Dios. Me olvidé... —tomo los jeans con brusquedad y me cubro el pecho con ellos—. ¿Puedes darte vuelta?

Phil sonríe, pero acepta.

—¿Sabes? En realidad, ya te vi en ropa interior.

Me pongo a toda velocidad lo último que me queda de ropa seca. Camino despacio hacia Phil y con los dedos recorro su hombro, su brazo y llego a la mano. Él cierra los dedos junto a los míos, se lleva mi mano a los labios y me besa la palma.

Acerca el rostro para mirarme a los ojos.

—Hace mucho tiempo que quiero hacer esto. Pero el momento… Como que lo arruiné un poco. Y tus padres. ¿Supongo que no aprobarán?

—Digamos que podría ser deportada a la India.

—Hablando de ellos, tu mamá está enloquecida. Necesitas volver a casa.

—Ya sé, pero… ¿no podemos quedarnos? Por favor, ayúdame a ignorar la realidad un ratito más.

Al fin, Phil se aparta de mí. El frío repentino me hace temblar. Él camina hacia la silla, toma la bolsa de dormir y la extiende sobre el piso húmedo de pino; luego se acuesta. Yo ocupo el lugar junto a él y apoyo la cabeza sobre su brazo extendido.

—Me gusta lo que hiciste con este lugar —dice—. Pero ¿por qué viniste aquí?

Me encojo de hombros.

—No tenía otro lugar a donde ir. Supongo que fue una estupidez. Pero ya no soportaba estar en casa. No podía respirar. Cuando me desperté ayer, mi mamá me dijo que tengo que quedarme en casa y viajar a la universidad. No lo haré. No puedo. Ni siquiera… Brian me atacó y alguien vandalizó su oficina, pero soy yo quien sufre las consecuencias.

—Ese también fue Brian. Confesó todo.

Me quedo sin aire.

—¿Qué? Él… ¿Cómo?

—Ese video que capturaste cuando te estaba acosando fue suficiente para demostrar que mentía... que fue más que un intercambio de palabras, que fue una agresión. Digamos que también me salvó el culo.

—Pero ¿por qué...?

—Todavía no sé toda la historia. Mi papá habló con el abogado esta mañana, y luego la policía pasó por mi casa. Supongo que todavía lo están resolviendo, pero me liberaron.

Me pongo de costado para mirarlo y paso mi brazo por encima de su pecho.

—Lamento mucho que tuvieras que pasar por todo eso por mi culpa. Si tan solo yo hubiera...

—No. Nada de esto es tu culpa. Para nada. Si alguien es responsable de no haberlo detenido antes, soy yo.

—¿A qué te refieres?

—Hace un tiempo que quiero contarte esto. Debería habértelo dicho antes…

Me sube el pulso. No sé qué dirá, pero es como que no quiero escucharlo. Solo quiero un momento perfecto, pero no será este. Respiro, apoyo mi mano en su brazo y le hago un pequeño movimiento de cabeza para que continúe.

—¿Recuerdas que se comportó raro contigo en la librería y en la escuela?

—Sí, si para ti raro quiere decir como la mierda.

—Sí, digamos que sí. ¿Y recuerdas que te dije que está así desde que terminó la temporada de fútbol americano?

—Desde que lo pusieron de suplente, ¿no?

—No fue por eso. Lo pusieron de suplente por su conducta, no por sus habilidades. Su hermano fue a Irak y volvió más o menos a mitad de temporada. Allí perdió una pierna por un explosivo improvisado... y...

—Y me culpa a mí. Ya lo sé, me lo dijo.

—No es eso. O sea, su hermano vino un día a hablarle al equipo sobre el liderazgo, la lealtad y contar unos con otros. Es un tipo totalmente centrado. No le echaba la culpa ni a los iraquíes ni a los musulmanes, sino más bien a lo que pasa en la guerra…

—Y…

—Y yo le dije algo a Brian, como que su hermano es un héroe estadounidense. Dije esas palabras literales. Porque es cierto. Pero a Brian le molestó y me mandó al demonio. Yo no pensé que fuera gran cosa ni me puse a discutir con él. Es su hermano. No es mi situación. Pero al día siguiente lo escuché hablar con Josh y Brandon después del entrenamiento. Pensaban que estaban solos. Y Brian dijo unas cosas horribles…

—¿Qué dijo? A mí también me dijo cosas bastante horribles.

—No. Fue peor. Bromeaba con hacer algo. Las palabras que dijo; algunas de ellas, una de ellas. Yo nunca dije esa palabra en mi vida. Y debería haber intervenido, debería haber dicho algo en ese momento y desafiarlo. Soy el capitán; es parte de mi responsabilidad. Debería haber hablado con el entrenador. Se lo mencioné a Tom. Pero él no le dio importancia, dijo que debería olvidarlo. Que Brian solo se estaba descargando. Ya sabes, cosas que se dicen en los vestuarios. Eso dijo Tom. Pero esa forma de hablar... no está bien en ninguna parte. Debería haber sido más sensato. Yo era más sensato. Pero no hice nada. Y ahora… mira lo que te hizo. Lo que…

Siento que me dieron un puñetazo en el pecho.

No me puede mirar a los ojos.

—De todas formas, ¿cómo supiste que estaba en problemas?

Tiene la voz cansada.

—Te vi ir hacia el patio de comidas cuando estaba en el Demonio, así que cuando me bajé dejé a los chicos y fui a buscarte para hablar. Luego te escuché gritar.

Tengo los ojos llenos de lágrimas. Veo que los suyos también.

—No sé qué habría hecho si no hubieses aparecido. Traté de enfrentarlo...

—Cuando lo vi lastimarte, le podría haber arrancado la cabeza. Debería haberlo hecho. Incluso podría haberlo hecho si tú no me hubieses detenido. Podría haberlo evitado... hacer que nada de esto sucediera.

—Lo dudo.

—No me puedo quitar de la mente la imagen de él tratando de lastimarte.

—Somos dos.

Phil carraspea y se seca los ojos.

—Perdón, Maya.

Nos quedamos en silencio un tiempo. Estoy envuelta en sus brazos. Siento que tengo mucho para decir y también nada para decir. Como si estuviera llena y vacía al mismo tiempo. Finales. Comienzos.

Phil me besa la frente. Una lágrima cae por mi mejilla y aterriza en su brazo. Con el índice, limpia el surco que dejó la lágrima en mi mejilla. Me besa el cuello. Me acerco a Phil y él me coloca sobre su cuerpo con delicadeza. Mi pelo cae sobre su cara. Él lo mueve a un lado y recorre mis labios con los dedos. Me besa con labios titubeantes. Yo le devuelvo el beso, profundo y suave.

Ya no estoy segura de qué es real.

Quiero que el mundo desaparezca para poder vivir este momento exquisito. En el que no tengo que pensar y no me duele nada; en el que solo puedo sentir el calor de nuestros cuerpos e inhalar el aroma dulce de su perfume hasta desmayarme y despertarme en el cuento de hadas donde la realidad me favorece y donde este es nuestro “y vivieron felices para siempre”.

Una tarde soleada de primavera, Ethan Branson corre de la escuela a la casa con un cuento que escribió para la clase de inglés de séptimo grado. Llega corriendo y jadeando a la cocina y le entrega el papel a su madre. El extremo superior derecho está decorado con una estrella dorada junto a un “10”. La página tiene abrochada una nota para los padres del niño: “La historia de Ethan es maravillosa. Es su mejor trabajo de todo el año por lejos. Su escritura creativa demuestra un potencial tremendo”.

La madre lo abraza y acaricia las ondas de su pelo negro. Por un instante, vuelve a ser su niñito pequeño. Pega el papel en la heladera con un imán. Parpadea para contener las lágrimas y lee la nota de la maestra una y otra vez.

Cuando llega el padre, Ethan está en su habitación. Escucha hablar a sus padres. La madre le muestra al padre el papel y la nota. La voz elevada y las palabras arrastradas le revelan a Ethan lo que vendrá.

—¿Potencial? ¿Potencial para qué? Ese chico no va a llegar a nada ni a nada bueno. El peor remordimiento de mi vida.

Ethan abre la ventana de su habitación y se escapa mientras escucha que se acercan las pisadas de su padre.

Capítulo 21

Mi casa está rodeada por una cantidad impresionante de vehículos de emergencia; las luces rojas y azules se vuelcan en el jardín y la calle. Casi es medianoche. La humillación de mis padres ante este despliegue tan público los debe estar carcomiendo como un buitre que arranca la carne del hueso. Cuando Phil estaciona en la entrada de autos, el marco de policías se abre y nos deja pasar. Mamá sale de casa de golpe y corre a toda velocidad hacia nosotros; su pelo suelto vuela salvaje con la brisa. Apenas salgo del auto, mi madre lanza los brazos alrededor de mi cuerpo y me presiona contra su pecho.

—Gracias a Dios. Gracias a Dios —repite con las mejillas llenas de lágrimas.

—Mamá… mi brazo… ¿recuerdas?

Ella se aparta parpadeando, y luego un estallido de palabras sale de su boca a todo volumen.

—¿Qué estabas pensando? ¿Cómo pudiste hacer esto? Estábamos preocupadísimos. Pensamos… pensamos que habías muerto.

—Mamá… Perdón, por favor… Perdón. Sé que estaban preocupados.

Ella se aleja hecha una furia. Me abro camino hacia el frente del auto y me acerco a mi padre, al jefe Wickham y a Phil, quien les explica dónde me encontró. La versión censurada.

Mi papá me lanza una mirada asesina. No hace ni un solo gesto en mi dirección. Estaba preparada para su ira, pero la ley del hielo duele más.

—Maya —comienza en un tono formal—, ¿por qué te escapaste? Casi matas a tu madre de preocupación, y te estaba buscando medio departamento de policía. Le debes una explicación al jefe y también una disculpa, luego de todo lo que hicieron por nosotros.

Levanto la mirada hacia sus caras inquisitivas.

—Lo lamento. Actué mal… Sé que causé muchos problemas. Es que… tenía miedo —la excusa se me escapa de la lengua casi antes de que me dé cuenta. Es obvio que no puedo contar toda la verdad, así que me sigo la corriente—. No sabía qué hacer. Tenía miedo de que Brian intentara lastimarme de nuevo. O les haga algo a ustedes.

Las cejas de mi padre se fusionan, confundidas. No tengo idea si se está creyendo la explicación, pero el jefe asiente. Y, en parte, lo que digo es cierto. Algo así.

—¿Alguno de esos chicos te volvió a amenazar?

—No, jefe. No fue eso… Básicamente, me puse como loca. Lo siento.

—¿Por qué no me dijiste a mí o a tu madre que estabas asustada? Tu mamá quería quedarse en casa contigo.

“Quería contarles. Pero tenía miedo. Mamá y tú estaban demasiado enceguecidos por su propio miedo para verme parada frente a ustedes, casi destrozada”. Eso es lo que quiero decir. Eso es lo que debería decir. Pero no lo hago.

—Tienes razón, papá. Lo siento mucho. No actué con sensatez. Siento todo tan… difuso.

El jefe Wickham asiente como si me comprendiera, pero papá se limita a ofrecerme una sacudida de cabeza, lenta y sentenciosa. Se da vuelta para escoltar al jefe a su patrullero; sin duda se disculpa por el espectáculo público que causé.

Recién ahora me doy cuenta de que Hina está aquí. Ayuda a mamá a entrar en casa. Saludo a mi tía; ella me ofrece una sonrisa alentadora.

—¿Estarás bien? —pregunta Phil.

De pronto, estamos solos en el centro de la entrada de autos.

—Es probable que me quieran enviar a un internado en la India, pero me las arreglaré.

Quiero besarlo. Me acerco; él levanta las manos para sostenerme los brazos, pero luego las aleja. Vuelvo a sonreír, de verdad.

—Gracias de nuevo por hablar con mi papá.

—Le di la versión apta para menores de cómo te encontré.

—Y por eso ambos seguimos de pie en este momento.

—Esto… nosotros… todo esto no será fácil, ¿no?

—No. Pero perfeccioné mi habilidad para escaparme, y como es probable que esté castigada por el resto de mi vida, esa habilidad me servirá —bajo la voz hasta que susurro—. Ojalá no te tengas que ir. Ojalá me pueda ir contigo.

—Yo deseo lo mismo, pero bajo las circunstancias...

Lo abrazo. No me importa si nos ven mis padres. Estoy cansada de esconder todas las partes importantes de mí misma.

Mi padre vuelve a caminar por la entrada de autos luego de que se va el último patrullero. Extiende la mano derecha a Phil.

—Gracias por traer a Maya de vuelta a casa. Y por ayudarla. Estamos en deuda contigo.

—Señor, no fue nada. Me alegra que Maya esté a salvo.

Papá le asiente y luego se va. Hace una pausa y mira hacia atrás.

—Maya, es muy tarde. Deberías entrar.

—Voy en un segundo, papá.

Phil espera que se cierre la puerta de entrada.

—Supongo que no puedo besarte ahora, ¿no?

—Te garantizo que la ventana del frente es un autocine en este momento.

—Entonces en otro momento.

Phil se sube al auto y sale de la entrada; cuando se va, saluda. Trato de sacudirme el presentimiento de que este es el final de algo, en vez del principio. Trato de aferrarme a la chispa de optimismo que sentí en el parque de diversiones, antes de que Brian me atacara. Pero siento que está fuera de mi alcance, y eso me pone más ansiosa. Entro en casa y junto el valor para enfrentarme a la inquisición.

Mi tía está sola en la mesa de la cocina. Se levanta para abrazarme y dice:

—Tu mamá está en la cama. Tu padre está con ella. Esto fue… mucho.

Empiezo a abrir la boca para responder, pero Hina apoya la mano sobre mi brazo y dice:

—Es tarde y estamos todos cansados. ¿Lo hablamos mañana?

Cuando mi tía habla, la culpa recorre todo mi cuerpo, pero también la rebeldía.

—Me están imponiendo sus miedos.

—Cuando escapaste, digamos que sus preocupaciones no se aliviaron.

—Ya lo sé. Fue estúpido. Pero si me quedaba aquí un minuto más, iba a explotar.

Hina sonríe y sostiene mi mejilla en su mano. Es un gesto maternal que estoy mucho más dispuesta a recibir de ella que de mi propia madre. Sé que debería querer este consuelo de parte de mi mamá, y a veces es así. Si soy sincera, sé que la alejo porque no puedo ser la hija que espera que sea y al mismo tiempo ser lo que yo quiero ser. En cierto sentido, sé que ella me escuchó, pero nunca oyó de verdad lo que intentaba decirle. Tal vez hay más que eso, pero esa es toda la verdad que estoy dispuesta a enfrentar en este momento.

—Entonces, este chico Phil parece… ser afortunado.

Como siempre, Hina sabe cuándo cambiar de tema.

—¿Sí? Es como si estuviera mirando mi vida a través de un filtro de doble niebla. Nada está claro.

Ella ríe con suavidad.

—Por cómo te conozco, lo dudo. Tal vez ya sabes qué quieres hacer, pero tienes miedo de hacerlo. ¿No fue por eso por lo que te escapaste? ¿Para aclarar las ideas? ¿Para descifrar todo?

Hago una pausa. Hina tiene razón. La elección es mi sueño o el de ellos. De esa forma, no es una elección de verdad. Es un imperativo.

Documental de PBS Frontline: La guerra en casa

Durante los siguientes días, incluso semanas, había papel. Caía del cielo luego de que Ethan Branson atravesara las puertas del Edificio Federal de Springfield con su camioneta e hiciera estallar el corazón del país.

Pedazos de papel, licencias de conducir, recibos, listas de supermercado, dibujos en crayón y lápices de colores, fotos escolares. Ofrendas quemadas y carbonizadas. Palabras de los muertos que bajaban de los cielos como plumas de aves en vuelo. “Recuérdenme”, susurraban.

Entre ellas, un extremo firmado de papel membretado y estas palabras:

“Desde los comienzos de esta nación, hemos recibido en nuestro país y en la ciudadanía a inmigrantes de diversas tierras del mundo. Teníamos fe en que, por la presente, brindaríamos el mejor servicio a nosotros mismos y a la humanidad”. ( 4 )

4 . Juez Abraham Lincoln Marovitz, 17 de noviembre de 1994, Ceremonia de jura para la naturalización en Estados Unidos.

Capítulo 22

—No. Esa es la respuesta final. Fin de la discusión.

Mi papá está sentado con cara de piedra en la mesa de la cocina. Mi mamá mira las cuatro tazas de té que están sobre la mesada, en un trance producido por los pequeños remolinos de leche que se forman al revolver cada taza. El aire está cargado con el aroma a semillas de hinojo, cardamomo y pánico.

—No les estoy pidiendo permiso; les informo una decisión. Iré a New York en agosto.

Presento una calma y una franqueza poco usuales en mí, que es casi la parte más impactante de toda la escena. No sé si es la fuerza silenciosa que emana mi tía a mi lado, el punto débil suave de la negación o simple valor, pero, tal vez por primera vez, enfrento a mis padres con una especie de compostura que me resulta adulta... al menos a mí. Lo que no quiere decir que no esté aterrada, también.

—Esto es ridículo. Eres una niña. No puedes hablarles así a tus padres. Darnos órdenes, como si fuéramos tus sirvientes. No te trajimos a este mundo para que nos trates con tan poco respeto.

—Perdón, papá. Pero ya no soy una niña; en algunas semanas cumpliré dieciocho. Estaré emancipada legalmente, y tengo derecho a vivir mi vida como yo quiera.

—¿Emancipada? ¿Derechos? ¿Ahora nos hablas como si fueras abogada? Nosotros no te criamos así.

Mamá levanta la mirada del té y habla con voz temblorosa.

—¿Y cómo pagarás la universidad? ¿Trabajarás en el comedor de la escuela? Eso no te alcanzará ni para los libros. Y luego verás lo que hiciste.

—Bhai —me doy cuenta de que Hina se esfuerza por mantener la voz relajada—. Anoche me ofrecí a ayudar a Maya económicamente si lo necesita, y...

—¿Primero nos ocultas que Maya se inscribió en una universidad en New York, y ahora esto? ¿Le pagas a nuestra hija para que nos desafíe? No tienes derecho a hacer esto.

La rabia de mi madre inunda todo el espacio que nos rodea.

— Appa , ya sé que eres su madre. Sé que la amas. Pero Maya merece la oportunidad de ir tras sus sueños. Yo la puedo ayudar a hacerlo. No puedo quedarme apartada y ver cómo la encasillan en una vida que no quiere. Y, en realidad, sí, tengo derecho a gastar mi dinero como mejor me parece.

—No. No. ¡No! No te atrevas a sermonearme. Yo estuve a tu lado cuando todos te criticaron. Te graduaste de diseñadora gráfica. Vives sola en Chicago. No estás casada a tu edad. Yo soy quien defendió tus decisiones, pero no quiero esa vida para mi hija.

Mi familia implosiona delante de mis ojos. Lo que sea que significamos el uno para el otro se siente tan perdido y lejano.

—¡Basta! —grito. Ni siquiera intento calmarme. Ya no tengo más calma—. Esto no es culpa de Hina. Es mi decisión. Es mi vida y tengo derecho a hacer lo que quiero.

—¿Tienes derecho? ¿Tienes derecho? Si estuviéramos en la India, nunca nos desafiarías así. Serías una buena chica que escucha a sus padres. Y ahora mírate.

Mamá se para detrás de papá y se apoya en el respaldo de su silla con manos temblorosas.

—Aunque viviéramos en la India, yo seguiría siendo quien soy y seguiría queriendo lo que quiero. La geografía no habría cambiado eso.

Mi padre sacude la cabeza.

—Este es nuestro karma por criarte con estos… estos valores estadounidenses.

—¿No lo ves, Maya? —la voz de mi mamá se suaviza un poco; intenta un enfoque distinto—: mira lo que pasó después del ataque. Siempre seremos el chivo expiatorio. Aunque lo haya hecho uno de ellos. Mira lo que nos pasó a nosotros y a ti. Este no es nuestro lugar.

—Sí, pasaron cosas racistas horribles, pero somos parte de este lugar, y el lugar es parte de nosotros. Y podemos ayudar a mejorar las cosas si nos quedamos, vivimos nuestra vida y somos felices. Podemos ser… Somos estadounidenses, indios y musulmanes.

—¿Y qué pensará la gente? ¿Cómo explicaremos esto a los demás?

—Mamá, por una vez, ¿no te puede importar lo que pienso yo? Papá y tú vinieron a Estados Unidos, dejaron a sus padres en la India porque querían hacer eso. Se arriesgaron. Yo también quiero eso.

—¿Y qué pasa si fallas en esto… esto… de hacer películas? ¿Qué sucede entonces?

—Entonces me levantaré por las trabas de mis botas y volveré a empezar. Ustedes me enseñaron eso. Ustedes vinieron aquí, comenzaron con casi nada y construyeron su consultorio. Yo sé que trabajaron mucho. Por favor, al menos me tienen que permitir intentar, antes de decidir que fallaré.

Mi papá ha estado frotándose las palmas en silencio desde hace unos minutos, sin decir nada. Pero ahora golpea la mesa con el puño, hace tintinear las tazas y vuelca su té.

—Maya tiene razón.

—¿Tengo razón?

—¿Tiene razón?

Mamá palidece.

—Cumplirá dieciocho años el mes que viene, y en este país es adulta a esa edad y puede tomar sus propias decisiones —en su voz, la agudeza cede ante la fatiga—. Maya, no podemos evitar que vayas a New York. Pero dejamos en claro nuestra opinión. Entonces, ahora debes elegir: tus padres o New York.

Guante lanzado.

Por un segundo, pienso en Kareem. Sé lo que diría. Carpe diem.

—New York.

Las palabras salen en un chillido apenas perceptible. Pero las dije. Son reales.

Mi padre aparta la silla y se pone de pie.

—Tomaste tu decisión y ahora comprendes la mía. Para nosotros estás muerta como hija. Cuando cumplas dieciocho años en junio, te irás de esta casa.

Las palabras de mi padre son como un puñetazo en el estómago. No lo debe decir en serio. Esto no puede ser verdad.

—Pero papá, la escuela empieza recién en septiembre, y...

—Quieres estar emancipada. Que así sea.

Se da vuelta sin volver a mirarme ni esperar una reacción; atraviesa la cocina y sale al patio trasero.

Me seco las lágrimas con el dorso de la mano.

Mamá tiene la mandíbula tensa. Mira a mi tía.

—Vete de mi casa —dice con una voz casi inaudible. Luego, dirige ese susurro a mí—. Has roto el corazón de tus padres.

Sale de la cocina con pesadez y sube la escalera.

No me puedo mover. Me quedo sentada en la mesa, aturdida.

Hina me abraza los hombros y carraspea.

—Se les va a pasar; tal vez no enseguida, pero lo harán. Piensa en lo que esto significa para ellos. Sienten que perdieron a su hija. Te aman, aunque no lo demuestren en la forma que tú quieres. Pero tú te escapaste. Nos asustaste a todos. Y ahora les dices que eliges a New York por encima de ellos. Son muchas cosas para digerir. Dales tiempo. Sé que escogiste lo mejor para ti, y tu decisión fue valiente: seguirás tus sueños y la vida que quieres para ti. No pierdas la fe. Después de todo, tu madre me perdonó, aunque no lo demuestre.

—¿Te perdonó por irte lejos?

—Me perdonó por cuidar de ti.

—Te dijo que te fueras de la casa.

—Pero no dijo que era un adiós. Confía en mí, conozco a mi hermana. Y confía en ti misma, eres más valiente de lo que piensas.

Yo no me siento para nada valiente. Me siento asustada. Sin cámara. Sin filtro. Solo mi vida, totalmente improvisada.

Radio Pública de Michigan, WDBN Dearborn

Nos unimos a los servicios funerarios de Kamal Aziz, una de las víctimas del ataque suicida de Springfield. Al principio, se identificó por error al Sr. Aziz como el terrorista; ahora lo despiden más de mil ciudadanos de todas las religiones, aquí en Dearborn, Michigan. Ahora lo llevaremos en vivo al panegírico que dará el primer senador árabe-estadounidense de Michigan:

En un día hermoso de primavera, Kamal Aziz fue a prestar un juramento: de apoyar y defender a nuestra Constitución y la nación, de seguir los pasos de tantos inmigrantes que llegaron antes que él y cuyo trabajo y visión han tejido el bello telar de nuestro país. Desde su trabajo voluntario en una liga de básquet de menores aquí, en Dearborn, hasta su objetivo de ser doctor y acercar atención médica de calidad a los barrios pobres, Kamal representaba a lo mejor de Estados Unidos.

Su sueño fue interrumpido de manera trágica por un acto de odio. Ahora es nuestro turno de recoger el manto, de vivir según el ejemplo de Kamal y asegurarnos de que su vida no se olvide, y de que su muerte no fue en vano. Debemos construir puentes, conquistar el odio con amor y enfrentarnos a la intolerancia con un compromiso renovado hacia la educación y la supresión de los prejuicios. De muchos, somos uno.

Capítulo 23

—Entonces, ¿te desheredaron por ir a la universidad? —Violet se impulsa en la hamaca de su patio y yo estoy sentada en un banco de hierro forjado bajo la sombra de un arce.

—Por irme lejos para ir a la universidad —la corrijo.

—¿Y te echaron de la casa?

—Creo que eso cae dentro de los términos de haberme desheredado.

—Te puedes quedar conmigo —ofrece Violet.

Su casa nunca huele a cebolla. Lo noté enseguida la primera vez que fui, en primer año de la secundaria. A decir verdad, creo que nunca vi a Violet ni a su papá usar la cocina. Tal vez por eso a ella le encanta que mamá cocine tanto. Tampoco hay adornitos. Y tienen la cantidad mínima indispensable de muebles.

Pero la habitación de Violet es totalmente opuesta al resto de la casa: un lío hermoso de ropa desparramada, luces brillantes y una maraña de cargadores bajo el escritorio. A veces hay un plato con restos de pizza o media zanahoria que sobresale de un bol de hummus. Básicamente, es la pesadilla de cualquier misófobo. Pero de alguna forma también logra ser cómoda y acogedora.

—Mi tía dijo que me puedo quedar con ella. De todas formas, ¿no deberías preguntarle a tu papá antes?

—No tendrá problema. Tenemos espacio y es solo por un par de meses. Papá estará en Suiza casi todo julio y, cuando está en casa, se la pasa en el laboratorio; casi no notará la diferencia. O sea, de todas formas, ya estás aquí todo el tiempo.

—¿De verdad? Eso sería increíble. Como un verano entero de pijamadas. Además, sería más fácil ver a Phil…

Le sonrío un poco, una sonrisa como las que me dedicaba ella antes de que pasara todo esto, cuando coqueteaba con todos.

—Superfácil; en especial ahora, que está en camino.

—No me digas que lo invitaste.

—Me mandó un mensaje porque estaba preocupado de que en tu casa hubiera una Tercera Guerra Mundial y puede que yo haya mencionado que vendrías aquí y que no habría problema si él también venía…

No necesito decirle a Violet que me pone contenta que Phil venga. Mi cara es el emoji de los corazones que salen de los ojos y eso lo dice todo.

—Mírate. Hace un par de meses, apenas podías imaginar hablar con Phil, y ahora planeas pasar el verano con él luego de provocarlo medio desnuda en una cabaña secreta en el bosque. Estoy muy orgullosa —Violet se seca lágrimas falsas.

—Ja, ja. Me alegra alcanzar tus niveles de aprobación.

Escucho que un auto estaciona. Escucho que cierran una puerta. Contengo la respiración.

—Estamos atrás —grita Violet. Salta de la hamaca y susurra—: siento un impulso repentino de hacer la tarea.

Me ofrece una sacudida del pelo y un guiño y se apura para entrar en la casa.

Mi pulso se acelera, mis manos sudan y mi cuerpo zumba de expectativa. Phil da la vuelta en la esquina de la casa. Y ahí está de nuevo, hermoso y hoyuelado. Las ojeras están desapareciendo, y su sonrisa, la verdadera, llega a sus ojos de nuevo. Y eso me hace feliz.

—Hola. ¿Cómo estás? —pregunta; tiene las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Mira a su alrededor confundido, en busca de Violet, y luego me sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa de felicidad y rodeo el borde del banco con los dedos en un intento por evitar saltar a sus brazos.

—Hola.

Sigo sonriendo y muestro cada uno de mis dientes bien alineados, dignos de una hija de dentistas. Me pongo muy colorada porque me doy cuenta de mi felicidad exultante. Me muevo un poco para hacerle lugar en el banco.

—Lamento lo de tus padres —Phil toma mi mano. Yo actúo como si nada, pero encima de nuestras cabezas vuelan pajaritos de cartón, que nos rodean con guirnaldas de corazones de papel.

—Supongo que lo esperaba, pero todavía se siente irreal, ¿sabes? Mi tía dice que con el tiempo se les va a pasar. Pero no sé... nunca les vi las caras así.

Phil se inclina sobre mí para besarme. Sus labios son tan acolchonados como lo recordaba. Me besa la parte de arriba de la cabeza.

—Tu pelo huele tan… tan… limpio.

Yo río.

—Algunos dicen que me ducho de vez en cuando.

—Quiero decir… hueles bien.

Cuando enderezo la cabeza y me quito el pelo de la cara, veo que se cierra una cortina de la casa. Señalo la ventana.

—Me preguntaba dónde estaría Violet —dice Phil—. ¿Seguimos con el espectáculo?

Sacudo la cabeza.

—Complejo de modestia india —me levanto del regazo de Phil—. Pero tengo la sensación de que estará sumergida en la tarea de física por un buen rato.

Phil cambia de tema.

—Escucha, el baile de graduación es la semana que viene. Y quiero invitarte, pero está esa estúpida promesa que le hice a Lisa.

—Tal como me informaron Amber y Kelsey, ¿recuerdas?

Él asiente, y las comisuras de sus labios apuntan hacia abajo.

—Mira, quiero que vayamos y la pasemos muy bien. Pero no estoy seguro de si vale la pena todo el drama. No debería haber hecho esa promesa, pero Lisa estaba muy enojada. Y ni sabía si yo te gustaba.

—Está bien. No te preocupes.

—No. No está bien. Quiero ir contigo. Es el final del último año. Es tradición. Es cursi, pero no hay nadie más con quien querría ser cursi.

La parte secreta de mi corazón que ama lo cursi se acaba de derretir.

—En serio, Phil, está bien. Yo tampoco soy muy tradicional.

—Ya lo sé. Es una de las cosas que me encantan de ti —continúa Phil; parece ignorar que cada una de sus palabras me desarma—. Entonces, ¿irías a un baile de graduación no tradicional conmigo?

—¿A qué te refieres?

—Primero tienes que responder. ¿Qué dices? ¿Sí o no?

—Sí. Por supuesto. Entonces, ¿qué es?

—Lo estoy inventando sobre la marcha. Pero será bueno. El sábado a la noche. ¿Te puedo pasar a buscar por tu casa?

—Definitivamente no. Estaré aquí y ayudaré a Violet a prepararse para el baile.

Phil me estruja la mano.

—Me encanta preparar sorpresas para ti.

Iría hasta los confines de la tierra con él; solo tiene que pedírmelo. Desafiaría las expectativas de mis padres e incluso mi buen juicio contra la perfección de un abrazo suyo. Si tan solo viviéramos en un vacío.

Él se inclina hacia mí y toma mi cara con ambas manos. Cuando nos besamos, se me llena el cuerpo de expectativa. Luego vuelvo a ser la observadora: veo a una chica que recibe el beso de un chico. El sol primaveral brilla a su alrededor, ilumina sus cuerpos y los encierra en halos.

Luego vuelvo a ser yo misma, y la calidez de la piel de Phil se cuela en la mía. Se me enredan los pensamientos y las emociones: añoranza, confusión, incertidumbre; pero bajo el caos de mi mente, los juncos dóciles de la esperanza echan raíz y crecen dentro de mí. Ya no tengo que documentar todo desde un perímetro. Yo soy la chica , y esta es mi historia.

Entrevista de A. M. Chicago con Jessica Fields, compañera de clase de Ethan Branson

Él era callado. No tenía muchos amigos. Creo que para el almuerzo se sentaba con unos skinheads. Nadie se los tomaba en serio, como que fueran racistas o algo así. O sea, ni siquiera había chicos negros en nuestra escuela. Ni judíos. Supongo que pensábamos que eran unos perdedores que dibujaban esvásticas, fumaban en el estacionamiento y usaban capuchas negras.

En primer año, tuve una clase con Ethan: literatura estadounidense. Él se sentaba atrás y se la pasaba garabateando en su anotador. Nunca quería hablar en clase, ni siquiera en los trabajos grupales. Pero era un poco raro. Era como si supiera las respuestas, pero no quisiera molestarse en responderlas ni en hablar.

Pero una vez estudiábamos a Walt Whitman y sus sensaciones de desamparo o la inutilidad de la vida o algo, y el profesor lo llamó para que leyera un poema. Empezó a leerlo muy lento, pero hacia el final parecía como que le gustaba. Incluso respondió preguntas sobre el poema. El señor Bradley quedó helado. Todos quedamos helados. Creo que nadie lo había oído hablar tanto.

Recuerdo que después de clase como que se inclinó con el libro en su regazo. Vi cómo arrancaba la hoja y se la metía en el bolsillo.

Capítulo 24

—Estás preciosa. El pobre de Mike no tendrá idea de qué hacer con tanta piel. Me lo puedo imaginar yendo a tientas, tratando descifrar dónde poner las manos.

De alguna forma, a pesar de todas las sonrisas avergonzadas, el rubor y el enamoramiento silencioso, Mike aprovechó su momento e invitó a Violet al baile de graduación. Puede que nadie se haya sorprendido más que él cuando ella le dijo que sí.

Yo sonrío y casi me sonrojo en lugar de Violet cuando hago un paneo de todo su cuerpo y permito que mi cámara evalúe su vestido negro de satén, corto, sin espalda y ajustado; y que, además, ella lleva con total serenidad.

—Deberás tener cuidado cuando estés bailando, si no se te zafará el culo de los cinco centímetros de tela que lo mantienen en su lugar —bromeo.

—Esa foto tendrá su lugar en el anuario, sin lugar a duda —Violet sonríe con suficiencia.

—Me encantaría poder grabar ese momento.

Suspiro.

Violet me sonríe.

—Estás hermosa. O sea, ese vestido. Me alegra que estés aceptando tu hermosura de este modo —me empuja frente al espejo de cuerpo entero. Luego susurra—: créeme, tu noche será épica.

Bajo la cámara. Le sonrío a mi reflejo. El vestido corto de raso con estampado de pavo real que elegí me queda bien. Las tiras con cuentas forman un escote en V que lleva a una faja fruncida y una falda plisada. Violet me pasó un poco el secador hace un rato, por lo que mi pelo está más sedoso que nunca y cae en capas libres que me enmarcan la cara.

—Ah, y antes de que me olvide, aquí tienes.

Me da una mochila pequeña.

—¿Qué es esto?

—Phil me pidió que la armara para ti. No puedes mirar qué tiene.

—Más te vale que no esté llena de preservativos.

—Maya Aziz, qué mente sucia tienes.

Salimos al patio trasero para sacar fotos y yo sigo filmando. Posamos bajo los árboles, en el banco y en la hamaca y yo apoyo la cámara sobre varios objetos del jardín para tomar imágenes de cuerpo entero de las dos juntas. Luego tomamos todas las selfies que pueda haber, hasta que escuchamos un auto en la puerta. Mike viene a la parte trasera de la casa y nos encuentra. Suda un poco, no sé si es por estar tan cerca de Violet o si es calor de verdad. Con la cámara capto el momento cuando Violet pone una flor en su ojal y él le entrega flores. Es muy, muy cursi, pero también es dulce, como en La chica de rosa . O sea, es perfectamente romántico. Se me hace un nudo en la garganta. El último baile. Me los perdí todos.

DIGAMOS QUE NO ES LA hora mágica, pero la luz de primavera no deja de ser cinemática y perfecta. La calidez encierra a la perfección el momento en que Phil camina por el sendero hacia la casa de Violet para encontrarse conmigo en la puerta.

—Son hermosas —le digo cuando me ofrece un ramillete pequeño y apretado de calas tan violetas que casi son negras.

—Tú eres hermosa.

Lleva puesto un traje negro ajustado que resalta sus hombros anchos y una camisa negra; no tiene corbata. El pelo está despeinado a la perfección, como siempre. Piel bronceada. Ojos verdes resplandecientes. Es El Chico de todas las publicidades de revistas.

—Te ves bien —le digo, y me estiro para besarlo. Parece que todos los adjetivos se perdieron en esta niebla de maravilla en la que estoy flotando.

Phil señala mi mochila.

—¿Violet te dio esa mochila?

—Sí, y fue bastante reservada.

—¿La miraste?

—Me tenté.

—Puedo comprender lo que es la tentación —los labios de Phil me rozan la mandíbula. Me estremezco. Me sonrojo. Las palabras todavía me eluden.

Phil toma mis cosas y me pone el codo como para que yo pueda pasar el brazo; luego, me escolta hasta el auto.

Nos acomodamos en los asientos. Noto que limpió el interior para la ocasión.

—Una cosa más. ¿Puedes cerrar los ojos, por favor?

Yo obedezco; Phil pasa una tela suave sobre mis párpados cerrados y la ata en la nuca con cuidado, para no enredarme el pelo. No esperaba esto.

—Oye, ¿qué...? —tironeo de la venda.

—No, no hagas eso. Quiero que sea una sorpresa hasta que lleguemos.

—Está bien —me retuerzo en el asiento—. Mientras no vayamos a un bondage club . No llevo puesta mi ropa de dominatriz.

Phil ríe.

—Espero verla algún día.

Luego se inclina hacia mí y besa mis labios, que lo esperan.

Phil enciende la música: una lista de reproducción con los mejores temas de películas de los 80, hecha especialmente para mí. Empieza con Flesh for Lulu, pasa a Simple Minds y llega a Psychedelic Furs. Digamos que es la lista de reproducción más perfecta para un baile de graduación retro, que en realidad no lo es. Yo estiro la mano y él la toma.

Trato de seguir las veces que dobla, pero él pasea un poco; es evidente que trata de despistarme para que no pueda seguir el camino. Sin embargo, para ser sincera, no hay muchas opciones en este lugar, y yo supongo que no hará una escapada loca a Las Vegas para una boda rápida. Aun así, adoro que sea tan considerado.

—No te quites la venda aún.

—Me estoy poniendo nerviosa.

—No me di cuenta, por el golpeteo de tu pie. Espera.

Phil estaciona, sale del auto y viene al lado del pasajero. Abre la puerta y me levanta en brazos.

—¿Me llevarás en brazos?

En general, eso me irritaría; pero estoy totalmente emocionada, así que me divierte.

—No te preocupes. No te dejaré caer. También tengo tu mochila.

Cierra la puerta del auto con la rodilla y camina mientras me lleva en brazos. Yo apoyo la cabeza en su hombro. El aroma familiar del bosque y el césped y el silencio, que solo rompen el canto de los pájaros y las ramitas que se rompen ante las pisadas, me indican cuál es el lugar antes de quitarme la venda. Una puerta cruje y luego Phil me baja al suelo y desata la venda. Yo parpadeo un par de veces. La cabaña era una de mis primeras opciones, pero no se parece en nada a la cabaña donde yo me refugié.

Toda la habitación está iluminada con velas y lucecitas blancas. En la chimenea hay un florero enorme con peonías fucsias. En un rincón hay una mesa con dos platos y un ramo de margaritas gerbera. Las ventanas tienen cortinas que tapan la ausencia de vidrio. Los desniveles del piso se ocultan bajo alfombras. En las esquinas hay parlantes que emiten música. Miro a Phil boquiabierta.

—Es mágico. ¿Cómo...?

—Mi papá me prestó un generador para las luces y la música, y mi hermano me ayudó a prepararlo.

—Nadie había hecho algo así para mí, nunca.

Me acerco a él.

—Quería que fuera perfecto.

Phil sostiene mi mentón y levanta mi rostro hacia el suyo con delicadeza. No hay solo chispas entre nosotros, hay una llamarada gigante que sube y baja y nos envuelve.

Me aparto del beso y vuelvo a observar la habitación.

—Este es el mejor baile de graduación. De todos los tiempos —digo mientras deslizo mi mano dentro de la suya.

Él sonríe.

—Me alegra mucho. Ahora, comamos.

Señala la mesa.

Me ayuda a sentarme; luego va a la habitación de atrás y vuelve con dos platos inmensos de comida, que apoya sobre la mesa. Ensalada fría de fideos con tomates secos. Porciones gruesas de filetes con mostaza. Pinchos de verduras asadas. Comemos y evitamos conversar sobre la situación con mis padres, irnos a la universidad en otoño y las definiciones sobre lo que somos. En cambio, reímos y recordamos momentos incómodos, intentos vergonzosos de coqueteo y los primeros recuerdos que tenemos el uno del otro. Phil trae madalenas de chocolate y un bol de frutillas frescas de postre.

Cuando terminamos de comer, cambia la lista de reproducción de su iPod. La sala se inunda de nuestro tema de baile de graduación: Wonderful tonight , de Eric Clapton. Que tiene un millón de años, porque uno podría pensar que el rock clásico quedó en el siglo pasado, pero en Batavia se coló en el presente y se instaló. Sin embargo, como todo esta noche, es hermoso.

Phil extiende su mano.

—¿Me permites esta pieza?

Apoyo mi mano en la suya y dejo que me lleve al centro de la habitación. La cabaña se llena de tonos melodiosos. Hasta donde yo sé, la canción se repite, porque este momento es ámbar líquido. Lo guardaré para siempre. Una parte de mí desea poder capturar este momento con la cámara, un recuerdo de algo bueno y verdadero en mi vida.

Phil me aferra con fuerza. Apoyo la mejilla en su pecho. Él me hace dar una vuelta y me vuelve a abrazar; cuando me mira a la cara, sus ojos verdes me sonríen. Seguimos bailando sin palabras, nos aferramos y damos vueltas en la habitación mientras el tiempo pasa con lentitud.

PHIL LOGRA QUE podamos colarnos en el Centro de visitas de Fabyan, lo que quiere decir que entramos por una puerta trasera abierta. Parece ser que no les preocupa que los ladrones roben todos los mapas de noche.

Tomo mi mochila y corro al baño. Es un placer ponerme unos jeans, una camiseta y un cárdigan, y quitarme los tacos incómodos. Hurgo en la mochila y encuentro un cepillo de dientes y un ramillete de labiales nuevos atados con una cinta plateada. Violet pensó en todo. También encuentro un preservativo con una nota: “Abrir en caso de emergencia. ¡Que te diviertas! Besos”. Sacudo la cabeza, me peino el pelo y lo ato en una cola de caballo, y me pongo una capa de labial.

Phil se puso unos jeans y una camiseta termal Henley ajustada que sigue la curva de sus bíceps a la perfección. Tiene su aspecto de todos los días. Su mejor aspecto.

Dejamos las mochilas en la cabaña y vamos directo al estanque. La última vez que caminé por ese sendero sentía que era el escenario de una película de terror. Pero en el aire nocturno cálido y de la mano de Phil, es un romance hermoso. Cuando el bosque da lugar al claro, veo que el estanque está iluminado por linternas de papel colgadas en las ramas. Nuestro cuadradito de arena está cubierto por una manta roja de franela.

Ningún escenario que podría haber imaginado habría terminado en este momento de perfección. Parpadeo para ahogar un par de lágrimas. No quiero llorar; esta noche no, ni siquiera lágrimas de felicidad. Hago una pausa y contemplo toda la escena. No estoy filmando, pero estoy grabando el momento en mi mente para siempre.

Phil se arrodilla junto a una conservadora y una parrillita y empieza a hacer un fuego. Me mira y sonríe, y luego me hace señas para que me acerque a él. Mete la mano en la conservadora, me entrega un malvavisco pinchado y toma un recipiente de plástico lleno de chocolate negro y galletas Graham. Se acomoda junto a mí y ponemos los malvaviscos sobre el fuego. La alquimia pegajosa de la golosina nos acerca. Los devoramos y tratamos de no quemarnos la lengua. Me chorrea chocolate por el costado de la cara. Antes de que pueda mortificarme, Phil lo limpia con un dedo, que se lleva a la boca. La oscuridad es un alivio, porque oculta el rubor que aparece en mi cara en cinco tonalidades distintas. Comemos algunas golosinas más y nos acostamos sobre la manta tomados de la mano; miramos más allá de las hojas que se sacuden, hacia el manto de estrellas.

Phil me besa la frente.

Yo me acurruco junto a él y él me rodea con los brazos. La noche cálida de primavera refrescó un poco, pero el cuerpo de Phil irradia calor hacia el mío. Yo respiro profundo y recorro las líneas sólidas de su mandíbula con la punta de los dedos, mientras reflexiono sobre los caminos sinuosos que presenta la vida: finales que llevan a principios, que luego terminan.

Algunas historias de amor son trágicas (épicas, que duran años, y construidas sobre ironía dramática, guerras, inviernos rusos y horas de filmación). Otras son comedias románticas, un encuentro fortuito arruinado por contratiempos y malos momentos, que termina por llevar a un beso en la cima de un edificio alto mientras la metrópolis destella en el fondo; sale la luna y con los créditos suena una canción de amor.

Pero otros romances, como este, no son más que cortometrajes documentales, sin narrativas tradicionales ni diálogos ocurrentes. Gente común acostada, lado a lado, en una playa de mentira, mientras la luz moteada de la primavera pasa entre los árboles densos y luego se rinde suavemente a la oscuridad.

¡Ay, de mí! ¡Ay, de la vida!

¡Ay, de mí! ¡Ay, de la vida!, de las preguntas que se recurren,

De los trenes interminables de los infieles, de ciudades repletas de tontos,

De reprocharme siempre a mí mismo (porque ¿quién es más tonto que yo? ¿Y quién más infiel?),

De ojos que anhelan la luz en vano, de objetos infames, de la lucha que nunca se reafirma,

De los resultados malos de todo, de las multitudes sórdidas que veo caminar con pesadez a mi alrededor,

De los años vacíos e inútiles del descanso, y yo entrelazado en él,

La pregunta, ¡ay, de mí!, tan triste, recurrente: ¿Cuál es el bien en todo esto, ay, de mí, ay, de mi vida?

Respuesta.

Que estás aquí, que existen la vida y la identidad,

Que el juego poderoso continúa, y tú puedes contribuir con un verso.

Walt Whitman, Hojas de hierba , 1892.

Epílogo

—Para la próxima clase lean el capítulo treinta. Y no se olviden de que esta noche proyectarán Meet the Patels en el Centro de Cine Cantor —anuncia la profesora mientras mis compañeros de clase y yo acomodamos los anotadores y mochilas.

Me rodeo el cuello con una bufanda verde de seda y me llevo la mochila al hombro.

—¿Volverás caminando a la residencia? —Rajiv, otro estudiante de cine de mi clase, pregunta con un acento inglés tan lindo y cálido que podría ser estrella en su propia comedia romántica.

—En realidad, tengo que hacer trámites. También iré a la tienda del campus para comprar algunas cosas de la universidad a mis padres antes de volver a casa para el Día de Acción de Gracias.

—Ah, sí. La fiesta estadounidense en la que celebran el colonialismo con un ave seca y desabrida.

Me sonríe mientras salimos juntos del edificio. Rajiv levanta el cuello de su chaqueta para bloquear el viento.

—¿Y los ingleses no saben nada de colonialismo ni de comida desabrida?

—Al menos puedo abordar el tema de la comida con la reina.

—Sí, por favor, hazlo —le doy un codazo cuando llegamos a la esquina—. ¿Tenías pensado ir a la película esta noche?

—Quería ir.

—¿Te gustaría ir… conmigo, tal vez? ¿Juntos?

Observo al joven de pelo ondulado que está frente a mí y exhibe la cantidad exacta de barba incipiente y encanto.

—Un documental sobre la búsqueda de una pareja desi con una desi. Eso no es para nada incómodo —. Le ofrezco una sonrisa amplia y asiento—. Bueno, yo soy hindú y tú eres musulmana; es obvio que la suerte no está de nuestro lado. Te paso a buscar por tu residencia esta noche. ¿Te parece a las siete? Podemos pasar a comer falafel en Mamoun’s antes de la película.

—Perfecto. Nos vemos.

Tengo una sonrisa enorme, como la estadounidense que soy, y ostento todos los dientes.

—Adiós —dice él, y me da un beso veloz en la mejilla antes de irse.

Contengo la respiración. No fue más que un beso ínfimo, pero nadie me besó desde que Phil y yo nos despedimos. Aunque no fue una despedida en sí, porque nos rehusamos a decir esa palabra. Todavía no estoy segura de qué fue eso. ¿El mejor beso de “nos vemos luego” de todos los tiempos?

HABÍAMOS IDO A nadar por última vez en el estanque, el sol caluroso de verano nos miraba a través del manto de hojas. A diferencia de antes, nos secó el cuerpo mojado cuando caminamos de regreso a la cabaña en silencio, tomados de la mano. No entramos.

Con delicadeza, Phil me rodeó con los brazos y se inclinó para besarme. Antes de darme cuenta, estaba llorando. Me aparté para secarme las lágrimas de las mejillas, pero él tomó mi rostro en sus manos, sonrió y dijo:

—Siempre tendremos el estanque.

Yo me reí.

—¿De verdad viste Casablanca ? Pensé que habías dicho que detestabas las películas sensibleras en blanco y negro.

—¿ Casablanca ? No. Fue una referencia a un episodio viejo de Viaje a las estrellas: la nueva generación que vi con mi papá.

Me hizo reír entre las lágrimas. Lo besé de nuevo y me di vuelta para irme. Quería irme primero. Pensé que no podría soportar verlo alejarse de mí. Pero miré sobre mi hombro y lo vi ahí, con el rostro iluminado por el atardecer.

—”Brindo por observarte, querida” —exclamó.

Estaba sonriendo, pero sus mejillas también tenían el brillo de las lágrimas. Él sabía lo que yo sabía: no había un mañana para nosotros si cada uno seguía su propio camino, si íbamos a lugares y futuros diferentes.

Ese fue el momento. Nuestra escena final, sin adornos.

EL CALOR FUGAZ DE los labios de Rajiv sobre mi piel me devolvió todo eso de golpe: el roce de Phil, sus labios, la punta de sus dedos y una sensación que no es tan fugaz, después de todo. Mi cuerpo recuerda lo que una parte de mi mente quiere olvidar; porque a veces lucho por reconciliar lo que abandoné para estar aquí, en este mismo momento, a pesar de haberlo querido tanto. De quererlo tanto. Puede que el pasado sea mi prólogo, pero me acompaña todos los días.

Camino por el parque Washington Square, me detengo para ver a un grupo de acróbatas jóvenes que hacen actos para recibir la propina de los turistas. Se levanta un viento y las hojas se juntan en pequeños remolinos. Me estremezco. Los días se hacen más cortos.

Me pregunto cómo reaccionarán mis padres al nuevo estilo de NYU. Acordamos pasar el Día de Acción de Gracias en familia en casa de Hina. Fue idea de ella. Incluso me compró el pasaje para volver a casa. Yo no quería, pero se lo debo. Le debo más de lo que podré devolverle. Espero que el hecho de que mis padres vayan sea una buena señal. Supongo que, en parte, todo esto también se lo debo a ellos. Mamá incluso me mandó un mensaje para preguntarme si quería que me llevara mi gorro de invierno preferido, para que pudiera tenerlo en la universidad. No es mi preferido. Es una boina tejida color rosa chicle con un pompón blanco en la punta; me la compró hace tres años. Pero su mensaje me rompió un poco el corazón. Entonces le respondí en mayúsculas enfáticas: “¡SÍ! ¡POR FAVOR!” Estoy segura de que eso la puso contenta.

Ahora sé que nunca podré comprender de verdad cuánto los lastimé ni cuán desconcertados deben haber estado cuando me fui; se habrán preguntado qué hicieron para merecer lo que ellos ven como una traición.

La realidad es que no hicieron nada malo. Ahora me doy cuenta de eso. Son mis padres. Yo soy su hija. Y el mundo que nos une se quebró porque comprendemos ese vínculo fundamental en formas distintas. Pero si mi mamá puede acercar una ofrenda de paz, yo también.

Incluso con las incertidumbres de mi casa, me emociona volver, intercambiar historias con Violet en persona. Y ver a Phil, sin importar qué somos el uno para el otro.

Hay tiempo antes de la película, y tengo un deseo fuerte de postergar mis trámites y la tarea; entonces, salgo a hacer una larga caminata por la ciudad. Este hábito se convirtió enseguida en mi pasatiempo preferido desde que llegué a New York, y siempre llevo la cámara lista.

Hoy camino por la calle Cuarta Oeste, luego doblo en Décima Oeste y voy hacia el río. Cuarta Oeste es una de esas calles extrañas que rompen con la cuadrícula de New York, al menos según mis conocimientos principiantes de la ciudad; aquí las calles suelen ir de este a oeste y las avenidas de norte a sur. Solo que, en la jerga de la ciudad, “norte” y sur” se dicen “arriba” y “abajo”. Y también está esa forma curiosa para dar una dirección, siempre con las calles que la cortan. Como todo lo demás en New York, la geografía tiene su propia cultura.

Voy hacia el oeste por la calle Décima y paso por boutiques de moda con apenas una decena de prendas exhibidas en los percheros, una casa de té, un café francés, una tienda de época, una florería muy cara, bares abiertos a la tarde, casas de ciudad de estilo Federal con puertas elegantes, casas de piedra rojiza e incluso una botica. Camino bajo las ramas desnudas de los árboles y me pregunto sobre las generaciones de artistas y escritores hambrientos que pisaron este mismo suelo, pero que se tuvieron que dispersar cuando subieron los alquileres y llegaron las billeteras más abultadas. De vez en cuando llevo la mano al dije plateado de hoja de ginkgo que me dio Phil como regalo de despedida. Me lo pongo todos los días. Como recordatorio. Como talismán.

Justo antes de que la calle Décima salga a la cacofonía de West Side Highway, me detengo para tomar un latte y envuelvo la taza con las manos frías, en busca de calor. Apenas cruzo hacia el parque Hudson River, el estruendo del tráfico se apaga y cede ante el chapoteo de las olas contra los muelles que se lanzan hacia el río. Me encanta el agua rebelde que le da al Hudson su personalidad. En las tardes frescas, el parque está bastante tranquilo, salvo por algunos ciclistas y personas que pasean a sus perros. A medida que me alejo hacia el muelle, saboreo la dulzura de tener un rincón de New York todo para mí.

Al final del muelle amplio, miro hacia abajo por el pasillo fluvial hacia la Estatua de la Libertad, allá en la distancia, más allá del campo de pilotes sumergidos que solían sostener a los antiguos muelles. Inhalo el aire salado y pienso en la primera respiración profunda de miles de inmigrantes cuando llegaban al puerto de New York, llenos de sueños. Incluso mis propios padres; si bien llegaron en avión desde la India, su primer paso en Estados Unidos fue en New York. Se quedaron con amigos de la familia en Queens durante una semana y luego siguieron viaje hacia el Medio Oeste. En mi mente aparece una foto vieja enmarcada sobre la cómoda de mi mamá: mis padres están parados en un barco turístico apoyados de barrales blancos; están cerca, pero no se tocan. La Estatua de la Libertad está detrás. Mi madre es elegante y delgada, con un sari colgando sobre un hombro y estirado con modestia a modo de chal en la espalda. Mi padre, con pelo abundante y una sonrisa, entrecierra los ojos ante el sol. Las esperanzas y ambiciones que deben haber tenido, recién casados y enamorados. Lo imposible que debe haber resultado para esos jóvenes visualizar a dónde los llevarían sus vidas. Quiero entrar en la foto, tomarlos de la mano y decir que se vienen cambios increíbles y desoladores, pero que sus vidas en este país serán buenas.

El viento me golpea las mejillas. Miro el reloj y emprendo el camino hacia la residencia. En la siguiente esquina, me detengo y armo una toma de grúa para la película de mi mente: el cielo se oscurece y la gente pasa rozando a La Chica. La bufanda verde flamea en la pantalla mientras el movimiento a alta velocidad termina por ralentizarse a su alrededor. Ella se da vuelta y sonríe hacia la cámara, que está sobre su cabeza; aumenta la resonancia vibrante de New York y los bordes del cuadro se funden en negro.

Reconocimientos

El libro que tienes en las manos existe en el mundo real porque mi agente increíble, Eric Smith, puso “Me gusta” en un tuit del mundo virtual. Eric, gracias por ser un defensor feroz, por creer en mi historia, por enviar mensajes a toda hora y por romper tu mouse al hacer “Me gusta” en ese tuit. Te debo uno nuevo y mucho más.

Daniel Ehrenhaft, mi editor brillante con ojos de águila de Soho Teen, vio lo que yo no pude ver y me desafió para que mi historia brillara en papel. Su fe inquebrantable en mi capacidad de hacerlo afianzó mi mano y calmó mis nervios. Dan, eres lo mejor.

Bronwen Hruska, editor, campeón, se arriesgó y aceptó la historia de Maya, y por eso estoy eternamente agradecida. El equipo maravilloso de publicidad y marketing de Soho creó alas para este libro y lo hizo volar. Abby Koski, Paul Oliver, Rudy Martínez, sé que el helado, las calcomanías y la Maya de dos metros apenas rozan la genialidad de su trabajo. Tomen esto como un pedido oficial: por favor, envíenme la Maya de cartón al final de su viaje. Será la estrella de fotos Maya-manos de cámara durante años. Janine Agro diseñó el interior impactante y trabajó con Cannaday Chapman para darle vida a Maya y crear esta tapa increíble, que a partir de ahora se denominará “La preciosa” en mi casa. Rachel Kowal aportó un ojo crítico, amabilidad y mucha paciencia al proceso de edición. Shveta Thakrar, mi correctora, bendijo cada página con su amor y me perdonó por mi escaso conocimiento sobre las reglas gramaticales del inglés. Juliet Grames, Steven Tran y Monica White siempre estuvieron listos para arremangarse, ofrecer palabras de aliento y ayudarme a sentir a Soho como un hogar.

Para los amigos queridos y colegas escritores, quienes inspiraron, elevaron la vara y creyeron: Sara Ahmed, Harvey “Smokey” Daniels, Dhonielle Clayton, Aisha Saeed, Heidi Heilig, Sarvenaz Tash, Lizzie Cooke, Gloria Chao, Sangu Mandanna, Franny Billingsley, Ronni Davis Selzer, Hebah Uddin, Jonathan Levi, Amy Adams, Tiffany Schmidt, Sona Charaipotra, Adam Silvera, Claribel Ortega, Kat Cho, Rena Barron y Anna Waggener. Estoy eternamente agradecida por sus ojos, oídos, sabiduría y amor.

Team Rocks, gracias por las risas, las lágrimas y las tortas medicinales. ¡Gloria eterna a borbotones!

Tuve la suerte de conocer a muchas personas maravillosas y comprensivas en línea. Para el grupo KidLit Authors of Color, todos los días me recuerdan por qué vale la pena luchar por nuestras historias. Para mis compañeros Electric 18, que nuestras estrellas brillen siempre fuertes. Para mis seguidores de Twitter, en especial todas las librerías independientes (en especial Rachel Strolle y Katie Stutz), maestros y bibliotecarios, gracias por ser guardianes de la niñez y defensores de nuestros faros culturales.

Mi familia echó bastante leña como para llenar diez libros. Para los primeros y últimos seis, gracias por sus interminables sharaarat y hangama . Que sus paquetes de condimentos y contenedores de yogur nunca se vacíen y que su equipaje esté siempre forrado de sábanas perfectas. Una mención especial para Raeshma Razvi, mi tutor en términos de cine y quien me escucha en mis bakwas infinitas.

En muchos sentidos, este libro es un regalo romántico para Batavia, Illinois, mi pueblo natal. A los amigos de la infancia, espero que encuentren algo para sonreír entre estas páginas. Puede que el Árbol de Lincoln ya no esté, pero mi amor es eterno. ¡Vamos los Bulldogs!

A mis hermanas, Asra y Sara, gracias por alentarme y soportar mis tratos baji durante todos estos años. Seguimos siendo el trío de hermanas más ganador en la historia del tenis de la secundaria de Batavia (puede que esto no sea cierto a nivel técnico, pero yo escribo ficción, así que sí, es cierto).

A mis padres, Hamid y Mazher, quienes llenaron nuestros estantes de libros y nos alentaron a no dejar de preguntar. Llegaron a este país junto con sus sueños hace casi cincuenta años, cementaron su propio camino y construyeron una comunidad de la nada ladrillo a ladrillo; son faros de luz para todos los que los rodean.

Lena y Noah, sus sonrisas me hacen creer en la magia. Verlos crecer, aprender y descubrir su lugar en el mundo es el honor y el privilegio más grande de mi vida. Espero siempre esforzarme por merecerlos. Sepan que mi amor por ustedes es infinito.

Y a Thomas, co-creador de esta vida maravillosa e improbable que escribimos juntos. No el amor, sino la prueba del amor: tu fe lo hizo posible.