Amor inconfesable es una novela con claros tintes autobiográficos que un joven, ilusionado y enamorado sacerdote José Mantero escribió durante las tardes de siesta como un verdadero acto de liberación.

En el Madrid de mediados de los noventa, dos seres se descubren y furtivamente se enamoran. El verdadero amor, la auténtica devoción y la ferviente fe envuelven a los dos enamorados, pero algo se interpone entre ellos, ¿son los ojos de Dios o los de su Santa Madre Iglesia? Miguel Bueno es el atractivo secretario-canciller del Arzobispado de Madrid. Fumador empedernido es el perfecto sacerdote de profunda fe hasta que se cruza en su vida David Alvás, hermano mayor de la congregación Pax et Bonum. La pasión se desborda en cada uno de los encuentros que mantienen los dos religiosos y ambos deben decantarse entre el amor humano y divino.

José Mantero escribió Amor inconfesable siendo aún sacerdote. Tiempo después conviene desempolvar sentimientos y rescatar de aquel cajón olvidado este relato que el propio Mantero califica como su primer grito de rebeldía en una Iglesia cada vez más anquilosada y enquistada en el pasado. Aunque no se trate de una novela autobiográfica, los personajes existen y sus vivencias son auténticas. Al igual que real es la pregunta que el ex sacerdote intenta resolver en Amor Inconfesable: ¿Existe realmente el amor eterno? ¿El amor eterno es terrenal o divino? De forma extremadamente sincera y con el corazón abierto, José Mantero nos muestra su punto de vista respecto a esta perenne pregunta que todos nos hemos formulado alguna vez.

José Mantero

Amor inconfesable

ePub r1.0

Polifemo7 24.05.14

Título original: Amor inconfesable

José Mantero, 2009

Editor digital: Polifemo7

Colaboradora: LolitaM

ePub base r1.1

A mis Hermanos, los Hijos de la Luz.

Que el amor reine entre los hombres.

Libertad

Hace catorce años. Dos personas distintas. Tal vez. O no. Dos estilos, dos voces, una atmósfera, siempre la misma, vasta, percutida, de fiera a sosegada… Todos, de misterioso modo, somos Janus, la deidad romana bifronte cuyo giro axial le posibilita mirar en la dualidad siempre, por los siglos definitivamente destruyendo todo maniqueísmo, descortés y fanático. Janus es libertad de visión, la libertad negada —aún hoy— en el seno de aquella salvajada moral que llaman Iglesia. Esta es la historia de un ser uno y dual, luminoso y umbroso, como el dios romano de las puertas y las iniciaciones. Historia de un ser que deseó fugazmente ser libre, aspiró libertad como vampirizó el aroma de la piel de su amado, se quedó con el perfume viril como estandarte de lo que nunca llegaría a ser completamente. Y que fue, sin embargo.

Hace catorce años principié a escribir esto que tienes, lector, en tus manos. Es sólo una historia: Miguel Bueno, David Alvás, dos seres que se descubren y, en este quehacer, se autodescubren.

Ambos seres existen. No es que se trate de una novela autobiográfica —todas lo son y dejan de serlo, en la misma medida—; sin embargo, Miguel existe y existe David, sobre todo David. David, David, David, David, David. Qué habrá sido de él, de su espumeante olor, de su frescura, paradójica y caliente como lava. Cuando le pregunté su nombre… Para ti soy David. Me lo dijo sonriendo, descarado. Entonces nació este conjunto de páginas encuadernadas. Libro, le llamarán algunos. Todavía hoy puedo olerle, sin haber vuelto a verle. David. Y me lo creo, porque es su nombre verdadero, da igual el registro civil o el bautismal. Es el que él me dio. Así que estos folios son el homenaje debido a aquél chico de una sola tarde y, sin embargo, de toda una vida. Catorce años, ¿no es nada?

Todo fue rápido. Había que empezar a escribir, a escribir como quien cocina por urgencia, por hambre atrasada. Escribir sin desgrasar el párrafo, columbrando apenas cada frase. Cuando se tiene hambre, hay que comer; cuando se tiene hambre de palabra, hay que escribir. Urgencia, quemazón, hambre. ¿No te pasa?

Un momento, el de la siesta. Una detrás de otra, se las fui arrebatando a mi costumbre andaluza, y nació David, David, David, David, David. Su madre le parió, pero yo le he parido por segunda vez. Al dente, a la letra. Lo he cocido y es mío. Y ahora tuyo, por las razones de Nabokov.

Miguel es otra cosa. Aquel cura de pueblo que había descubierto el amor una vez, aquel párroco que no sabía aún que iba a salir del armario, imaginó a una criatura de Frankenstein clerical, confeccionada de retazos de otros tantos compañeros del clero diocesano onubense: un cuarto de aquilatada humanidad por aquí, mitad de intransigencia por los bajos, un trozo de gilipollez, algo de fe, mucho amor a su iglesia… También guisé a Miguel Bueno; incluso, cómo no, dada la urgente hambre, con demasiada grasa. Ya habrá tiempo para dietas. Será trabajo del lector inteligente.

Hoy, catorce años después, he cambiado. Mis registros son otros, diferentes mis estilos. Tal vez voy más al grano, aunque duela o, si me apuran, para que duela. La provocación construye sociedad.

Ayer era el sacerdote que pugnaba por existir en el seno de su iglesia. Hoy, el hombre que ha averiguado el sinsentido moral de esa misma iglesia por la que antes quiso luchar. Sin meterme en disquisiciones metafísicas, he descubierto que la iglesia es el peor enemigo de Jesús el nazareno, hombre o dios, yo creo que hombre, nada más y nada menos.

La iglesia es un pretexto, sólo la fría y consensuada coartada de unos cuantos para sojuzgar las conciencias, vampirizar las haciendas y ensuciar las vidas de tantas personas, a las que convierten en desgraciadas, rotas marionetas de sus viles hilos.

Estas páginas —yo entonces, hace catorce años, aún no lo sabía— son un grito de rebeldía interior; es más, constituyen una llamada a la rebelión. Pues no es justo sufrir, por el empecinamiento culpable de unos cuantos clérigos, esa cárcel del espíritu que llaman iglesia. David, David, David, David, David es un decir: ¡basta!, ¡libertad!

Salí del armario el 1 de febrero de 2002. En estos siete años he dicho y escrito mucho, he vivido aún más; pues quien escribe, doblemente vive. Y aquí, por el esfuerzo e interés arqueológico de Odisea Editorial, se desempolva una geografía mental —entre soñada e inventada— en aquel maravilloso Madrid —amado y entrañado Madrid— de los noventa.

He vuelto a leer, tras esos catorce años. Piadosamente he sonreído en algún párrafo, he sentido algo de vergüenza en otros… A pesar de todo, he preferido no desgrasar. De manera que aquí tienes, lector, una parte de mi yo de aquellos años. Bienvenido.

Hoy sólo me interesa la iglesia en cuanto traba al crecimiento de las personas, como expresión de la perversidad a que puede llegar el ser humano: es preciso saber que está ahí, conocer sus taimadas estratagemas para evitar sus trampas mortales. Todo navegante ha de sortear y esquivar, pues le va en ello la vida, sus Escila y Caribdis. La iglesia es sólo eso: escollo para el progreso de la humanidad, cepo de las libertades, humo negro que asfixia las conciencias. De ella apostato con alegría y lucidez, sin renegar nunca de mi pasado, pues lo amo con dulzura, ya que ha servido para edificar un presente mío que va por otros derroteros: los de una Libertad, Igualdad y Fraternidad que jamás podrán darse en ese engendro de mentes que sufren indigestión de humanidad, en ese monstruo que llaman iglesia y, peor aún, apellidan de Jesús. El mismo hijo del carpintero vomitaría al ver lo que dicen y hacen en su nombre.

Esta humilde novelita es el principio de mi grito de libertad. A la vuelta de catorce años, lo comparto contigo. Recuerda: nunca es tarde.

En los Valles de Valverde, a 14 de abril de 2009

Día primero. Un ballo in maschera.

Ché faró senza Euridice, dove andró senza il mio ben! Las lágrimas de Orfeo van parejas con las de Miguel, llorando ambos la definitiva pérdida de Eurídice: aquél, pulsando la mítica lira; éste, haciendo circular su magnífica brocha Médicis por la geografía de su bello rostro de perfiles romanos.

Che faró, dove andró? La emoción iba desgranando la garganta del contratenor Jochen Kowalski, la misma emoción que convertía la brocha de afeitar de Miguel en extraña y conmovida batuta. Euridice! Euridice!, cantaba con Kowalski mientras la cuchilla hacía su pulcro trabajo. T’assiste Amore!

Un buen golpe de grifo, y todo ha terminado. Los calzoncillos caen a la orilla de la bañera y una estimulante lluvia de agua caliente a presión masajea y despierta definitivamente el cuerpo del atleta órfico.

Che puro ciel, che bel momento… Orfeo recupera a su amada y Miguel comienza a vestirse. Son las siete y veinte, hora de coger el coche y conducir a través de esta prometedora mañana lluviosa.

Orfeo queda atrás, en casa, y quien abre la puerta del Volkswagen Golf plata metalizado es un gigante todo vestido de negro, salvo un blanco ventanal de PVC, abierto en mitad de su cuello, bajo una nuez prominente. Madrid está distinto: más fresco, más brillante. El asfalto parece oro negro bruñido por manos expertas. El olor a porras recién fritas resulta de veras reconfortante, despertando hondos recuerdos de una niñez de pueblo ya demasiado lejana. Con la ventanilla del conductor abierta a pesar del frío, Miguel siente la ciudad en sus mejillas pulcramente rasuradas, mientras diminutas gotas de lluvia perlan los cristales de sus gafas doradas, montadas al aire. Soy hombre de asfalto, se dijo. Plaza de Licinio Azcárraga.

A las ocho menos cuarto, como cada mañana desde hace diez años, su enorme mano morena hace sonar la campana y antes de quince segundos el ruido de unos pasos lastrados por los años anuncia la llegada de sor Joaquina, la hermana portera.

—Alabado sea Jesucristo.

—Sea bendito por siempre. ¿Qué tal, hermana? Muy buenos días.

Resulta imposible resistirse al varonil y franco saludo de Miguel. La portera le responde abriendo de par en par su boca en una monjil sonrisa.

—Bien, padre Miguel, sólo bien: esta artrosis poco a poco me está llevando junto al Padre Eterno. Aunque hoy no anda la cosa demasiado mala. ¡Ah, padre! La Madre Abadesa le espera en el locutorio después de Misa.

—Perfecto, sor Joaquina. Dígale que me sentiré muy honrado si se digna desayunar conmigo.

Sor Joaquina contestó con un rictus viejo como su existencia:

—Ay, padre, ya sabe usted que…

—Sí, hermana, el padre sabe. Pero vamos a Misa, que sólo faltan unos minutos —dijo, consultando su reloj.

Miguel corrió hacia la sacristía monástica y sor Joaquina cerró tras de sí la puerta. Admiraba a aquél hombre. Le hubiera gustado centrar su admiración en el sacerdote, pero siempre se había dejado cautivar por el hombre, aquél varón perfecto en la forma y en el fondo. Hacía siete años que le conocía, cuando ya él llevaba tres de capellán del monasterio, y le encantaba su dignísimo porte romano en el altar, su magnífica voz de tenor alto cantando el Canon, sus grandes brazos elevando al Cielo, al Todopoderoso, la plegaria de toda la Santa Iglesia. Pero sobre todo se sentía indefensa ante la mirada de Miguel: sus ojos no eran especialmente grandes, eran normales, pero… como las trompetas de los hebreos, capaces de abatir a cualquier Jericó que se les pusiera por delante. Si no fuera por esa funesta manía del tabaco…

La Iglesia monástica estaba a rebosar. A la derecha del altar, las monjas en el coro. En la nave, un nutrido grupo de fieles de distintas edades hojeaba los cantorales dejando los registros puestos en las páginas señaladas por los tableros con marco de aluminio que cada día la hermana Martina preparaba y dejaba colocados en el cancel de la iglesia y en el transepto.

—Hermanos y hermanas, para poder participar con fruto en esta celebración, reconozcamos humildemente nuestros pecados.

—Yo confieso ante Dios Todopoderoso…

Agnoscamus peccata nostra. Toda la vida de Miguel había sido hasta ahora un constante ir y venir de reconocimientos, incluso de manifiestas alabanzas dirigidas a su persona. Pero ¿y él? ¿Cómo andaba él de reconocimiento? Gracia y pecado, virtud y maldad, divinidad y naturaleza son los ejes, las coordenadas en las que se desenvuelve la vida de todo hombre. Mientras el coro de monjas entonaba el Kyrie Orbis factor —uno de los más hermosos de la liturgia romana— el sacerdote reflexionaba a hurtadillas sobre su propia capacidad de reconocimiento, y su alma profundamente humana se debatía dentro de los elegantes pliegues de la casulla sin encontrar un pecado al que agarrar ese terrible agnoscamus que le serviría de vínculo con todos los fieles católicos del orbe.

—Oremos. Oh Dios, Creador y dueño de todas las cosas, míranos; y para que sintamos el efecto de tu amor, concédenos amarte de todo corazón. Por Nuestro Señor Jesucristo…

La Misa monástica siguió en su desarrollo casi horizontal hasta el momento —para Miguel— del rápido cambio a la verticalidad: Dios mismo bajaba a las manos de su siervo sacerdote, que sostenía el pan y el vino para que el soplo del Espíritu Santo los divinizara, transiéndolos de la sustancia misma del Verbo Eterno.

—En el nombre del Señor, daos la paz.

Un centenar y pico de traseros presurosos se dieron la vuelta para besarse, abrazarse o sencillamente estrechar sus manos en silencioso apretón. Las monjas se miraban a diestra y siniestra inclinando la cabeza. Miguel se volvió hacia el acólito y se fundió con él en un casto abrazo, más lleno de ceremonia que de estima.

Fue en el momento de la comunión cuando reconoció a María: la que antes fuera aquella chiquilla revoltosa, no debía tener hoy más de veinticinco o veintiséis años y, sin embargo ¡Dios!, parecía la encarnación misma de la depresión. Por el cruce de sus miradas, ambos comprendieron que la Sacristía era el lugar a propósito para saludarse después de ¿cuatro años?

—Podéis ir en paz.

El sacerdote reverenció, besó el altar y cadenciosamente se dirigió a la Sacristía. María ya se encontraba allí, esperándole, como siempre.

—Miguel, te encuentro más joven que antes.

—Una cosa que siempre admiro en vosotras las mujeres es vuestra capacidad para el arte dramático, reina. Pero, mira, me conservo, no me puedo quejar. Aunque trabajillo me cuesta: después de pasar el día calentando asiento, hay que correr un poco, gimnasio dos veces a la semana, dieta cuando me da por ahí… En fin, oye, que tú tampoco estás precisamente mal —y al decirle esto, rozó suavemente con sus labios la mejilla derecha de la muchacha.

María sonrió apenas, con una sonrisa triste y amarilla. Aquella chica estaba en la primavera de su vida y, no obstante, había algo en ella que la acercaba tanto al otoño… Miguel sintió un ligero estremecimiento. Ella le dijo apresuradamente:

—Alberto y yo nos hemos separado. Por eso he venido a tu Misa, porque necesito hablar contigo. Ya. Ya sé que estás muy ocupado, y además no es urgente. Podemos quedar si te parece para otro día que te convenga.

—Mira, ahora debo hablar con la Abadesa, luego tengo mi trabajo en el Arzobispado… ¿Te parece a las seis?

—¿En donde siempre?…

—Mismamente, reina —esto último lo dijo adoptando la pose cómica que tanto hiciera reír a María en otro tiempo.

—Entonces hasta luego.

—Sí. Oye, cuídate hasta las seis, ¿de acuerdo?

Mientras se dirigía hasta el comedor a través del claustro, Miguel pensó en el engorro de su cita con María, sobre todo por la historia anterior, que nunca fue entre ambos, sino sólo entre María y una imagen ideal de hombre, figura que la chica había concretado siempre en el joven sacerdote que la escuchaba, la aconsejaba, y nada más.

—Mujeres… pensó en voz alta, y al entrar en el comedor de invitados notó a través de la reja del locutorio el bulto negro de sor Encarnación, Madre Abadesa de esta Santa Casa, siempre por la gracia de Dios, desde mil novecientos ochenta y uno.

La Abadesa aproximó una silla de enea hasta cerca de la reja y dejó que el padre capellán se acomodara frente a la mesa del desayuno.

—Buenos días, padre Miguel.

—Muy buenos los tenga su reverencia, Madre Encarnación.

«Su reverencia» siempre se reía del pretendido trato ceremonial de que la hacía objeto el sacerdote. Su risa franca conseguía alegrar un rostro hasta hace poco ensombrecido por una nube de duda y de tensión. Dejó de frotarse nerviosamente las manos e invitó:

—Hoy la hermana Antonia le ha puesto peras de agua, de ésas tan buenas de San Juan, padre. ¡Ah!, y el pan es de centeno. Creo que estará bien. ¿Qué dice usted, padre?

—Digo, Madre, que el desayuno de esta Santa Casa siempre es tal que, aun consistiendo en un trozo de pan y un vaso de agua sería, ¿cómo decirlo? ¡Divino! —y al decir esto, su mano derecha bailó graciosamente en el aire, hacia arriba.

La Madre Encarnación hizo gala de un divertido rubor al contestar:

—No sea usted irreverente, padre. No hay nada ni nadie divino, fuera de Dios Nuestro Señor.

—Con su permiso, Madre.

Miguel se levantó y puso en marcha el modesto equipo de música del comedor. El glorioso crescendo del primer movimiento de la Tercera Sinfonía de Górecki inundó la recoleta habitación.

—Padre, ¿verdad que si no existiese la música todo sería más sin vida?

—Si no existiese la música, dilecta y nunca bien ponderada Madre Encarnación… si no existiese la música habría que inventarla. Me niego a no tener vida.

Miguel subrayó sus últimas palabras con un sorbo a su tazón de café —negro como el infierno—, poniendo así sello y rúbrica a su frugal desayuno. Acto seguido, encendió su primer cigarrillo del día y espetó a la monja:

—Bueno, Madre, ¿tan grave es la razón por la que quería usted verme, que no ha querido estropear mi desayuno?

—Más que eso, padre. Se trata de la Madre Carmen. Ayer noche tuvimos una llamada telefónica…

—¿La Madre Carmen? ¿De Burkina Faso? ¿Qué hay de la Madre Carmen? ¿Ha ocurrido… algo?

—La Madre Carmen murió ayer tarde, víctima de un paro cardíaco —dijo la Abadesa, sacando un pañuelo crema de uno de los bolsillos de su hábito. Sabía que la noticia afectaría a Miguel, que amaba a la vieja monja como a una madre—. Padre Miguel, sor Carmen intercede ahora por nosotros —dijo, como queriendo consolar a su capellán.

—Madre Encarnación, la Madre Carmen ha muerto de amor. No hay causa clínica.

Miguel se puso lentamente en pie y paseó brevemente hasta el fondo del comedor. Con la cara casi pegada a la pared, de espaldas, habló a la Abadesa.

—En mis treinta y cuatro años de vida, no he conocido a nadie más humano que sor Carmen; nadie hubo más amante de la vida, del prójimo, de Dios; nadie más apasionado que ella. Y al mismo tiempo, nadie que más aspirase al supremo encuentro con el Señor, en las bodas eternas. Ha muerto una santa, pero sobre todo ha muerto una mujer, un bello ser humano se ha encontrado con el Absoluto y un día se producirá la maravilla del reencuentro en los cielos nuevos y la tierra nueva.

—Y yo que intentaba consolarle a usted, padre: me ha edificado.

Sor Encarnación bajó la mirada. Admiraba la fe de este hombre, de este sacerdote que, sin parecer un santo —más bien un atleta—, tan arraigadas tenía sus convicciones. Miguel más parecía mundano que piadoso, ejecutivo que sacerdote católico. Pero tenía algo… enamoraba, aún a las almas puras y castas como la Abadesa de San Benito.

—Padre, le dejo. Recuerda usted el retiro del jueves, supongo.

—No lo olvido, Madre. Muchas gracias por darme la noticia personalmente. Habría sido muy triste enterarme en el despacho del Arzobispado por una nota dejada descuidadamente bajo la carpeta de los papeles del día. Benedic

—Dominus —contestó sor Encarnación—. Hasta mañana, padre Miguel.

En realidad Miguel, el chiquitín como le llamaba siempre sor Carmen, estaba desolado. Lloraba por dentro con un llanto que su dignidad y su personal porte no le hubieran permitido exteriorizar. Miguel lloró con el llanto que brota de un corazón partido con una herida que nadie puede restañar. En el lavamanos portátil se refrescó la cara, secándose con la exquisita toalla de lino.

Había que salir del monasterio de San Benito. Salir al mundo.

El mundo, el gran Madrid no lloraría hoy la pérdida de Madre Carmen. Pero Miguel, en cierto sentido, quedaba huérfano. La religiosa había sido primero sustituta de madre; después, consejera; en los últimos siete años, su confesora y directora espiritual. Una monja oyendo las intimidades de un sacerdote. Una monja asesorando. Una mujer consolando. Orfandad. Ahora estoy solo, pensó el hombre y, junto a él, también lo excogitó el sacerdote. Ésa había sido precisamente la obra de la humilde monja: unificar al sacerdote y al hombre, reconciliar ambas partes de la personalidad de Miguel, y hacerlo con un aglutinante único y universal: la calidez de su alma, la sonrisa de su corazón. Sin reproches, sin advertencias, casi sin dar un consejo, María Manuela Argüelles —sor Carmen desde su entrada en religión— consiguió en poco tiempo lo que doce años de Seminario Conciliar no habían podido lograr: amasar, modelar, cocer el espíritu de Miguel Bueno, y al abrir la puerta del horno ver como resultado algo con un grado medio de coherencia, si bien la arcilla seguía aún incandescente.

Al subir a su coche, el sacerdote pudo oír cómo las campanas del cercano Montserrat —al que Madrid llamaba «la pagoda china»— doblaban por algún difunto.

—No es por Madre Carmen —pensó al accionar el contacto—. Las campanas lloran por un huérfano más.

Arrancó el coche y enfiló en dirección al trabajo en el Arzobispado.

Confiad en Dios y mantened seca la pólvora —gritó Miguel, entre inquieto y divertido—. Nos vamos a la jungla.

Desde la radio del coche, Luis del Olmo vomitaba una de sus últimas gracias a un habitual contertulio de Protagonistas. Miguel cambió inmediatamente de emisora, y esta vez se dejó llevar mansamente por la música de Les Beatitudes, de Jean Philippe Rameau. Bienaventurados los buscadores de justicia, tradujo mentalmente. ¿Es que puede existir algún tipo de dicha para un ser que no para de buscar, de bucear en la propia vida y en las de los otros, ansiando divisar una pequeña luz y un soplo de aire fresco? Esto se dijo, comprobando cómo su mente, esta mañana, iba rápida, tal vez en demasía… La mente al menos —suspiró— no se ve detenida por la obscena luz roja de un semáforo.

¡Verde! El motor del viejo Golf ruge alegremente, como el tigre liberado de la trampa.

Hoc gradiente ordine

Diez menos cuarto de la mañana. Antes de apearse, el joven Secretario-Canciller del hoy escuetamente Arzobispado de Madrid —se nos comieron Alcalá— extrajo de la guantera una pequeña bolsa negra de plástico con un cepillo dentro. Cuidadosamente, eliminó de su indumentaria todo vestigio de mota o pelusilla y volvió a poner el cepillo en la bolsa, y ésta en su lugar.

Con paso firme pero lento, atravesó la entrada principal después de haber sufrido el lluvioso saludo de José Luis, el portero picado de viruelas, a quien cada mañana sólo le faltaba menear la cola en el colmo de sus zalamerías.

Una vez en la escalera principal, don Miguel Bueno llegó a la Cancillería, donde la hermana Rosa le ofreció el habitual vaso de plástico con algo semejante a café.

—Buenos días, Miguel, ¿dormiste bien?

—De perlas, Rosi. Déjame diez minutos sin aguantar llamadas, ¿de acuerdo?

—Vale, Miguel, pero cierra la puerta.

Miguel apuró de un sorbo aquel deleznable brebaje y pasó a su despacho privado, donde encendió el segundo Camel sin filtro de la jornada. La ciudad ofrecía un aspecto magnífico en aquella mañana fresca, de la que le separaban los dobles cristales del amplio ventanal: las lentes por las que la curia observa el diario acontecer de la vida ciudadana.

Después de un largo y sonoro chorro —no meaba desde las siete— el Canciller abotonó cuidadosamente su bragueta, tiró de la cadena y fue hasta el sillón de su mesa. Por la línea telefónica interna le llegó, como de las profundidades de la tierra, la voz aterciopelada de la hermana Rosa:

—Don Miguel, han llegado los de Pax et bonum.

Rápidamente, Miguel recapituló. Se trataba de aquella comunidad cristiana que vive en Torrelodones desde hace años y solicita la aprobación diocesana de sus estatutos, así como la erección canónica de la fundación. Algo interesante —se dijo—, aunque excesivamente radical, si es que a esto le caben adjetivos. En tono calculadamente neutro contestó a su secretaria:

—Pueden pasar, hermana Rosa. ¡Ah!, y avíseme cuando llegue a su despacho el Vicario General.

—Muy bien, Don Miguel.

La entrada de los presuntos extremistas descolocó al Canciller, que les hacía hombres maduros. Los que ahora estrechaban su mano eran cuatro jóvenes entre veinte y veinticinco años aproximadamente, de aspecto aseado aunque informal, ataviados todos con pantalón vaquero y camisa de dudosa firma. Aunque Miguel no era hombre que se hiciera fácilmente prejuicios, había adoptado una postura interior defensiva, sobre todo debido a las prevenciones de que fuera objeto por parte de don Antonio, el cursor del Arzobispado. Con la mano derecha invitó a los jóvenes a tomar asiento.

—Soy todo vuestro. Os escucho.

Y vaya si los escuchó: sin chistar hasta cerca de las once, momento redentor en que la hermana Rosa le avisó por la línea interior de la llegada del otro Miguel de la casa, el ilustrísimo Señor Vicario General.

—Bien, ya habéis oído. He de ir a ver a don Miguel Pacheco para despachar los asuntos del día. Consideraré con el señor Arzobispo vuestro tema y os daremos la respuesta dentro de… —consultó su apretado calendario— tres días. Hermana Rosa, hágame el favor de anotar la nueva cita con los miembros de Pax et bonum para el próximo viernes —y apartó el dedo de la tecla de la centralita interna.

El Secretario-Canciller se levantó, y lo mismo hicieron los cuatro jóvenes. Uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, le ofreció su mano como despedida:

—Soy David. David Alvás, padre. Hasta el viernes, pues.

—Hasta pronto —terció Miguel, mientras veía cerrarse la puerta tras de sí.

Todavía el Canciller se demoró unos minutos antes de salir hacia el despacho del otro Miguel. ¡Tiene huevos la cosa! —se dijo pensando en la «información» que sobre Pax et bonum le facilitara el cursor—. Nada de hippies zarrapastrosos, nada de olor a mugre; mucho de espíritu evangélico y… bien poco de realismo social. Pero he de reconocer que me han gustado: ellos y su idea. Ahora a don Antonio le leo la cartilla. Vaya si se la leo. ¡Menudos informadores tiene la Sancta Romana Ecclesia! ¡Pues anda que la Sancta Matritensis…!

Después de levantarse del sillón se puso la chaqueta de tres botones. Brevemente, bromeó con Rosi; atravesó el largo pasillo y se paró ante el rectángulo de bronce: Ilmo. Sr. Vicario General. Dos golpes de nudillos.

—¡Adelante! —gritaron sesenta y ocho años al unísono.

—Buenos días, Pacheco. ¿Cómo va tu próstata?

—… eppur si muove, mi querido Miguel: impasible el ademán.

Los dos se rieron de buena gana. Eppur si muove! Las genialidades del Vicario siempre despertaban en el Canciller verdaderos torrentes de simpatía. El sentimiento era recíproco: fue don Miguel Pacheco quien, al quedar vacante la plaza, recomendó al Arzobispo fijarse en el entonces «mozo de cuerda» del difunto canciller don José Gutiérrez de la Solana.

Bueno, Sabras Miguel había sido alumno predilecto de Pacheco-Escudero-también-Miguel, cuando éste enseñaba epistemología en la Facultad, en aquellos felices y revoltosos años de Seminario. Tras la ordenación, siguió la pista de su pupilo y consiguió meterlo casi de rondón en la Delegación Diocesana de Pastoral Matrimonial. Y así hasta ahora.

Por su parte, Miguel Bueno siempre había estimado a su viejo maestro. No había nadie en toda la Archidiócesis caracterizado por ese arte de relativizado todo y de reírse incluso de sí mismo que tenía el antiguo epistemólogo. Un gran hombre, un tremendo filósofo, un teólogo aceptable, un buen sacerdote. El Vicario General cortó la risa y los pensamientos del Canciller:

—Miguel, es muy serio lo de Pax et bonum. Realmente serio. Creo que acabas de tener una entrevista con ellos. ¿Qué impresión has sacado?

—Hombre, a primera vista no parecen tan peligrosos como los pintaba Antonio, a quien, por otra parte, ya conoces…

—Sí, sí, pero me refiero a su doctrina, su pensamiento, su filosofía y, sobre todo, a su modo de vida. Ni al Arzobispo ni a mí nos gustaría que la aprobación eclesiástica sirviera de tapadera para una nueva versión de los Niños de Dios.

—¡Joder, Vicario! ¿Ya estamos otra vez convirtiéndonos en maestros de la sospecha? —interrumpió el Canciller—. He mantenido con ellos una conversación de cincuenta minutos, o mejor dicho, les he dejado hablar durante todo ese tiempo, y sus planteamientos, tanto doctrinales como de régimen de vida, me han parecido de lo más evangélicos. Ya. Ya sé que no hemos de fiarnos de la primera impresión. Sé que no es oro todo lo que reluce. Tal vez haya que investigarlos más a fondo. Pero, a bote pronto, creo que su aprobación puede tirar para adelante.

Don Miguel Pacheco había estado escuchando atentamente las palabras de su interlocutor. Ahora se quitó las gruesas gafas de montura de concha, chupó una de las patillas y las agitó en la mismísima cara del Canciller.

—Precisamente, mi querido señor Secretario-Canciller.

—¿Precisamente? ¿Precisamente, qué? Si te refieres a su erección canónica, he quedado con ellos el viernes para darles una respuesta…

—Precisamente —replicó Pacheco sin pestañear.

—¡El gnoseólogo y sus adverbios de modo! Ya no sé a qué demonios te refieres —Miguel estaba realmente confuso.

—Me refiero a que «tal vez haya que investigarlos a fondo». Y como quien pregunta se queda con la imaginaria, a ti te ha tocado el gordo, padre.

El Canciller no contestó. Se limitó a tomar asiento y quitarse las gafas. Mientras se restregaba los ojos, continuó don Miguel Pacheco:

—Habrás de ingeniártelas, de aquí al viernes, para idear una estrategia de estudio. Mientras tanto, ahí tienes: para ir abriendo boca —y diciendo esto le alargó una carpeta de considerable volumen—. Son los datos referentes al tiempo de la fundación de Pax et bonum, sus primeros miembros, las opiniones de destacados seglares y sacerdotes sobre el grupo y sus actividades…

—A mí me ha tocado el marrón, ¿no es verdad, Vicario? En fin, me llevaré el mamotreto a casa e intentaré comenzar a sacar algo en claro esta misma noche. Pero, inter nos: ¿de veras crees que es necesario?

El Vicario General volvió a calarse las gafas y se echó hacia atrás en su asiento, con las manos entrelazadas alrededor de la cabeza.

—Me conoces. Sabes que no soy un Savonarola. Si no lo creyera necesario, ¿crees que te lo pediría?

Miguel suspiró y encendió otro Camel:

—Creo que no, maestro. Pero, no me lo niegues, es jodido. Nunca me ha gustado Hércules Poirot.

—Ni te pido que hagas de tal. Simplemente considéralo como un servicio a la Iglesia. Si te digo la verdad, yo me siento personalmente a favor de los chicos: son, como diría Juan XXIII, «un soplo de aire fresco» pero hay que asegurarse la circulación de ese aire en la dirección justa. Además, los de «la Obra» están picoteándome sobre el tema como un millón de moscas cojoneras.

—¡Otra vez ellos! —bramó el Canciller, a quien «los chicos del Opus» no le caían particularmente simpáticos.

—Sí —suspiró resignado Pacheco—, otra vez. Siempre ellos y siempre otra vez. Y por si no bastara, el Arzobispo; son ya cinco años en Madrid, no ha obtenido su capelo en el pasado consistorio y está que trina. Los chicos de Escrivá le han ido con el cuento de Pax et bonum y a Monseñor le ha faltado tiempo para destrozarme por teléfono los pabellones auriculares. Yo ya no tengo el cuerpo para ruidos, Miguel.

—No te preocupes, se hará lo que se pueda. Y por cierto, hablando de capelos, de todas maneras ya tenemos uno en la ciudad. Ofréceselo al Arzobispo.

—¿Sí? ¿Capelo? ¿Qué capelo? —preguntó Pacheco intrigado.

Miguel Bueno mostró sus dientes perfectos dibujando una sonrisa triunfal:

—Pues sí, chico, Capello, Fabio Capello, el entrenador del Real Madrid —y se levantó apresuradamente de su sillón temiendo la tormenta.

—¡Y a ti que te den p…! —el Vicario casi se cae al suelo, en un estallido de risa—. Bueno, chico, vete a freír espárragos. ¡Por cierto! ¿Cómo andas de tu próstata?

—In manos tuas, Domine —y ambos volvieron a romper en carcajada.

—Anda, vete a ganar tu pan.

—¿Con el sudor del de enfrente? —bromeó Miguel y se despidió de su amigo.

Todavía sonriendo, el Canciller aspiró el delicioso aroma del café que probablemente las monjas estaban preparando arriba. Era curioso, pero ese olor despertaba en él una extraña sensación de euforia.

—Me permito este lujo —se dijo, y torció hacia la gran escalera. Pero se paró en seco al ver cómo los gastados escalones de mármol rosa bailaban una danza endiablada: se había dejado las gafas sobre la mesa de la Vicaría General.

—Me cago en la leche…«Quien no tiene cabeza, ha de tener pies» que decía mi abuela.

Abrió sin llamar a la puerta de Pacheco; había salido. Bueno, lo importante eran las gafas: éstas sí que permanecían en su sitio, encima de una notita socarrona hábilmente dejada allí por el Vicario General: Oculi nostri ad Dominase Iesum. ¡Cuida en dónde pones tus ojos, gigantón! El Canciller rió para sus adentros, sobre todo pensando en lo bien que se entendían ambos, Pacheco y él: desde el comienzo de su actividad codo con codo, solían intercambiar bromas en latín, fueran éstas verbales o escritas. En alguna ocasión, el otro Miguel llegó a preguntarse si no serían irreverentes, ya que en su mayoría consistían en sacar fuera de contexto versículos bíblicos o apotegmas de los Santos Padres. Pero ¡qué diablos! Hay que saber reírse hasta de lo más sagrado para que la vida no se convierta en algo tedioso y grasiento; hay que tener buen humor para no apulgararse. Domine, ad adiuvandum me festina, rezó rápidamente Miguel y salió de Vicaría.

Esta vez las viejas gradas marmóreas permanecían en su sitio; el Canciller las subió en un suspiro y puso proa hacia el office, el cubil de las hermanas, el paraíso del «café-café» y de los bollos. Cada vez más intenso el olor, la boca se hacía manantial y las ganas de disfrutar por breves instantes de la compañía de las Misioneras Cruzadas de la Iglesia le pusieron de mejor talante que hacía unos momentos, cuando el Vicario General le había propuesto interpretar el papel de un Fray Guillermo de Baskerville del siglo veinte.

Todavía se detuvo unos segundos contemplando la antigua sala de audiencias del Arzobispado, en desuso desde los últimos años de don Vicente, el cardenal Tarancón: un tío con lo que hay que tener —pensó Miguel, que siempre había sostenido la tesis de reutilizar aquella inmensa habitación como salón de usos múltiples, ya que ahora el Arzobispo recibía en su despacho privado—. Una antigua reproducción del Cristo de Velázquez en horrorosos tonos pastel coronaba el otrora trono cardenalicio, al fondo de la sala bajo el desvencijado dosel púrpura. Retratos y fotos de arzobispos, cardenales y papas poblaban las paredes. Un jarrón de imitación Ming albergaba desordenadamente un amasijo de aquellas antiguas flores de talco, bajo la fotografía en blanco y negro de don Casimiro Morcillo, q.e.p.d., uno de los antecesores del actual Arzobispo: curiosamente, Monseñor Morcillo nunca llegó a obtener el capelo, como probablemente ocurriría con el Excmo. Sr. Dr. don Demetrio Quintana de las Heras, actual titular de este Arzobispado. Decididamente, Monseñor Quintana no era santo de su devoción, pero ¿qué había de hacerse? Limpiar sin demora esa chillona alfombra, un atentado contra el buen gusto y contra las frágiles gargantas de quienes caían en la trampa de hollar sus polvorientas cerdas.

Miguel salió de su impasse, atravesó la estancia y escuchó las risitas de las hermanas. Sin hacer apenas ruido se cuadró en el vano de la puerta y saludó a las religiosas:

—¡Sus órdenes, mis sargentas! Sin novedad. ¿Queda todavía algo de esa maravilla negra, espesa y caliente? —preguntó Miguel, juntando sus manos en ademán de súplica.

—¡Don Miguel! Para usted, siempre hay. Venga, venga, siéntese.

La hermana Regla arrastró hacia el Canciller una de las sillas de respaldo bajo. Al levantarse para esta operación, la religiosa dejó ver un cuerpo y unas facciones que a Miguel le eran familiares: uno de los cuatro chicos de Pax et bonum, aquel que parecía el líder.

—Tú eres…

—David, padre —contestó el chico.

—Sí, David Alvás. Acabamos de despedirnos casi y de nuevo tenemos ocasión de saludarnos. Me alegro, me alegro.

El chico fue a hablar, cuando se vio interrumpido por la hermana Francisca:

—David ha venido a saludamos, don Miguel. Su hermana Raquel es antigua alumna de nuestro colegio de Aralaz. Es hijo de una familia muy cristiana, de hondas raíces eclesiales. Ahora sigue su vocación de entrega a Dios desde…

—La comunidad Pax et bonum. Ya hemos estado hablando largamente hace hora y pico. ¿Te marchas ahora a Torrelodones, David? —preguntó Miguel, que aprovechó para retirar de su cuello la larga tira de blanquísimo celuloide y ponerla encima de la mesilla metálica.

—Bueno —contestó el chico—, tengo que acercarme por la Librería San Pablo a recoger unas láminas y después me pondré a hacer auto-stop hacia la oikía.

—¿La oikía? —preguntó Miguel—. ¡Ah, ya! Soy muy amante del griego, tanto del clásico como del de la koiné. Oikía, casa familiar. Me gusta el nombre, y mucho más la filosofía que alberga. ¿Quieres que te acerque? Así te será más leve la cosa.

David se quedó de piedra. No sabía qué contestar. El Canciller del Arzobispado se ofrecía como su taxista. No se lo podía creer.

—De acuerdo, padre, siempre que no sea molestia.

—Para nada, David. Mira, precisamente voy todos los días antes de comer a hacer un poco de piernas. Ya sabes… nada serio, pero lo suficiente para asegurar un cierto decoro físico. No me importa cambiar El Retiro por tu Torrelodones, y así matamos dos pájaros de un tiro: tú solucionas la papeleta del transporte y yo —dijo pasando la palma de su mano derecha por su cabeza, tórax y abdomen— me mantengo en relativa forma.

—Usted está muy bien, padre. Está en plena forma. No se parece en nada a la estampa clásica de cura de misa y olla.

Miguel rió ruidosamente para ocultar el rubor caliente que había comenzado a aflorar en sus mejillas. Se levantó y, antes de atravesar la puerta, dijo a David:

—Bien. Pues quedamos abajo a las dos en punto, ¿de acuerdo? He de terminar mi trabajo y disfrazarme.

—De acuerdo, padre. Así yo me acerco a San Pablo y para las dos me presento en su despacho. Miguel se despidió de las hermanas, volvió a atravesar la antigua sala de audiencias y mientras bajaba las escaleras en dirección a la Cancillería pensó que aquel chico le agradaba, entre otras cosas porque es del clan de los que asienten con el «de acuerdo» en lugar de con el «vale».

En la antesala de su oficina le esperaba un grupo. El Canciller saludó cortés y escuetamente, sin darles tiempo siquiera a levantarse, y entró en el despacho. Cerró la puerta y tomó asiento en el confortable cuero negro.

—Don Miguel, se encuentran en la sala de espera los miembros de la Junta Gestora de la Hermandad Sacramental de Los Ángeles de San Rafael.

—Bien, hermana Rosa, deme cinco minutos y hágales pasar.

Miguel fue al baño y se enjuagó la boca. Sentía otra vez ganas de orinar. Al empezar a desabrocharse la bragueta descubrió en su mano derecha algo de lo que no se había percatado: una abultada y firme turgencia. Estoy vivo, pensó, y se descargó orinando.

Cinco minutos exactamente después de su entrada, los suaves toques de la hermana Rosa en la puerta le devolvieron a su realidad, el trabajo aún no había terminado.

—Adelante —dijo suavemente con estudiada voz de Secretario-Canciller.

Su secretaria pasó y cerró la puerta.

—La hermana Regla acaba de darme esto —y alargó a Miguel la tira blanca, que éste se apresuró a colocar entre las negras guías de su cuello romano.

—Hazles pasar, Rosi. Tengo prisa —mintió Miguel, que simplemente necesitaba estar solo para relajar su mente y ordenar sus ideas.

Cuando la puerta se abrió, Miguel se levantó para recibir a los seis integrantes del grupo.

—Por favor, siéntense. ¿Qué tal por Los Ángeles de San Rafael?

La reunión se desarrolló como Miguel esperaba. Se trataba de que el Arzobispado confirmara en sus cargos a los miembros de la Junta Gestora. A partir de ahora, se convertían en flamante Junta de Gobierno de su Hermandad Sacramental. Habían seguido el proceso reglamentario expresado en las normas-marco diocesanas, y no hacía al caso denegarles la firma y el sello. El Secretario-Canciller extrajo del bolsillo interior de su chaqueta su pluma Waterman Preface Piedra de Rosetta —edición limitada, nº 528— y se dispuso a firmar el acta de erección canónica que tenía delante.

—Hermana Rosa, ¿me hace el favor? —pidió a través de la línea interna. Su secretaria se presentó al momento—. Selle usted este oficio y dispóngalo entre los documentos a presentar al señor Vicario General. Mañana por la mañana —dijo dirigiéndose a la nueva Junta de Gobierno— lo enviaremos por mensajero a Los Ángeles de San Rafael. Supongo que la hermana Rosa tiene la dirección de la Hermandad —esperó el asentimiento de la secretaria—. Bien, señores, ha sido un placer. Vuelvan por aquí. Esta es la casa común de todos los diocesanos.

El Canciller se levantó de nuevo para estrechar seis manos sudorosas. Esperó a que salieran, se quitó la chaqueta, se sentó y consultó su reloj: las dos menos cuarto. Bueno, faltaban quince minutos para salir. Miguel no tenía nada que hacer, sino ponerse unas prendas más deportivas, y esperar a David Alvás.

Poco a poco, en el escueto cuarto de baño, la metamorfosis se fue produciendo. Sin estridencias, sin prisas pero sin pausa, el broncíneo cuerpo de metro noventa y dos quedó desnudo, el clerical traje negro cuidadosamente colocado en el macuto negro deportivo. El discóbolo se miró con aire preocupado la persistente turgencia de su sexo: parece ser que no era cuestión de orinar o no. Se embutió en unos jeans en otro tiempo muy azules, lavados a la piedra; se puso la camiseta gris de Nudo‘s y cabalgó encima de sus Reeboks antaño blancas. El doctor Jeckyl y Mr. Hyde —pensó—. No. Mejor, Renato versus Riccardo: Un ballo in maschera.

Lucis diurnae tempora

A las dos menos cinco se dejó oír la voz de la hermana Rosa.

—Don Miguel, aquí le esperan.

—¿Un chico, hermana Rosa?

—Sí, David Alvás.

Miguel sintió un leve escalofrío. Carraspeó, respiró profundamente y contestó:

—Dígale que pase, hermana Rosa.

Al momento, Miguel se levantó y abrió la puerta. David pareció sorprenderse de la nueva indumentaria del Canciller, que le invitaba a pasar. Sonrió con dulzura.

—Hola, David. Siéntate. Estaré listo enseguida.

Miguel fue al baño, se sentó en la pequeña banqueta sin barnizar y terminó de atarse los cordones de las Reeboks. Se pasó la mano por el pelo cortado al dos, se miró al espejo, de nuevo respiró profundamente y salió.

—Está usted hecho todo un deportista —apreció David.

Miguel sonrió.

—Se hace lo que se puede. Y hablando de poder, a ver si eres capaz de eliminar el trato ceremonial y limitarte a tutearme. Al fin y al cabo, vamos a compartir coche durante algunos kilómetros.

—Muy bien… pues estás hecho todo un deportista, Miguel.

El presunto deportista volvió a sentir como la sangre cálida afluía a sus mejillas. Se limitó a un bosquejo de sonrisa.

—¡Hala! Vámonos, don David.

El chico rió de buena gana al percibir lo cómico del tratamiento.

—Rosi, nos vemos.

—Hasta mañana, Miguel. ¿A correr?

—Y después a prepararme un buen plato de… lo que sea. Venga, nos vemos.

La planta de oficinas del Arzobispado era todo un tumulto a la hora de salida: montones de saludos cruzados, prisas, rápidas consultas de reloj y en unos minutos: silencio. ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos! —pensó Miguel, apropiándose de Bécquer.

David iba a su lado, un poco por delante, y Miguel se fijó casi sin darse cuenta en la muy correcta fisonomía del joven: metro ochenta y muchos, un pulcro corte de su pelo muy rubio, brazos y piernas poderosos. Al torcer a la izquierda para los aparcamientos, el Canciller disfrazado se sonrojó, sin apenas darse cuenta, llevaba los ojos fijos en los muslos del chico. Meneó enérgicamente la cabeza y se adelantó a su ocasional compañero para abrirle la puerta del Golf.

—Un modelo de los antiguos, cuando estos coches eran elegantes —apreció David.

—Y que dure muchos años. ¡Ea! Adentro.

Miguel cerró la puerta del conductor. Al poner la llave en el contacto, su nariz transmitió un brusco estremecimiento a su cerebro olfativo: era el olor de David. No se trataba de ningún perfume artificial. Era su propio cuerpo. La fragancia de la ropa limpia y de la piel: algo muy masculino, sin llegar a ser insultante. Un aroma equilibrado, que le descongestionaba los centros nerviosos. Miguel inspiró profundamente, dejándose abrazar e inundar por aquella esencia. Fue cayendo en una especie de trance, en una profunda ensoñación. Estaba como paralizado, con la mano derecha todavía sin accionar el contacto; los músculos tensos y… otra vez aquella dichosa turgencia meridiana… Más que aspirar, Miguel vampirizó al que producía aquello.

—¿Has olvidado algo, Miguel?

Al oír pronunciar su nombre por esa voz al mismo tiempo masculina y dulce, Miguel no pudo evitar una furtiva lágrima. Movió rápidamente los párpados y accionó el contacto del Golf.

—Tenía esa impresión, David, pero me parece que no. He hecho un rápido balance y creo que lo llevo todo… ¡Ah, sí! ¡La dichosa agenda! Espérame un minuto.

Salió del coche apresuradamente. Al doblar la esquina se ocultó, apoyando su espalda contra la pared de granito. La agenda estaba en el macuto, pero había que poner una excusa para restablecer la normalidad de ánimo. Simplemente sacó del bolsillo trasero del pantalón Diesel la cartera de sus documentos personales y echó a andar hacia el coche con ella en la mano.

—¡Aquí está, la bien jodida! Ahora sí que nos vamos. Rumbo a la coqueta atalaya.

—Allí cerca es, precisamente Miguel. Al llegar a la torrecilla de Torrelodones, a unos ciento cincuenta metros, hay que tomar el primer carril de la derecha, a dos kilómetros exactos se encuentra la oikía.

—Es verdad, la oikía, muy propio del Evangelio de Marcos, que distingue entre la casa en general —oikos— y la familiar —la oikía—, donde el vapor del pan recién horneado se confunde con los juegos de los niños y el aroma del puchero en el fuego. ¡Qué delicia, don David! ¿A quién se le ocurrió la idea de dar este nombre a vuestra casa de comunidad?

—Terminé filología clásica hace dos años, justo el tiempo que llevo en Pax et bonum. Me pareció una denominación original a la vez que sumamente definitoria de lo que pretendemos. Por otro lado, también el nombre importa, ¿no te parece?

—Nomina nuda tenemus —aseveró Miguel—, stat rosa pristina nomine.

—Eso está muy bien para los manuales y para Eco, pero Guillermo de Ockham no siempre…

—De acuerdo, de acuerdo —rió Miguel—. ¡Prueba superada! Pero veo que también te las entiendes en las lides filosóficas, David.

—Ah, pero… ¿es que me estás probando? Ya veo, Philosophia ancilla theologiae —y esta vez la risa correspondió a David.

—Roma locuta, causa finita —dogmatizó Miguel con fingida seriedad.

—Al final será eso lo que ocurra, ¿verdad?

—¿Lo que ocurra…?

—Con la fraternidad de Pax et bonum no tendremos nada claro hasta que el Arzobispado se pronuncie. Mientras tanto nos dejan hacer entre dos aguas y, sobre todo, nos vigilan…

Miguel sacó la cajetilla de Camel y abrió la trampilla del cenicero. El chico le quitó el tabaco de la mano, sacó un pitillo y, después de haberlo encendido, lo puso en los labios del conductor.

—No conviene conducir y hacer otra cosa al mismo tiempo, padre.

—Gracias —Miguel aspiró una bocanada de humo e, imperceptiblemente, lamió con su lengua el extremo interior del cigarrillo, todavía húmedo por la saliva de David—. De todas formas, no hablemos más de aprobaciones y erecciones —al decir esto notó una vez más su persistente dureza—. Déjame estos tres días de tregua y ya veremos. ¡Mira! Voilá! —dijo señalando a la pequeña torre— ya casi estamos.

—Oye, dijiste a la hermana Rosa que después de hacer footing tenías que prepararte la comida. ¿Por qué no haces una cosa…? Comes con nosotros y así el taxi queda pagado. Además, ya son casi las dos y media…

—No estaría mal… Pero tengo que correr —opuso Miguel—. ¿Tú conduces?

—Tengo el carné desde hace casi cinco años —contestó el acompañante.

Miguel redujo y paró en el arcén derecho, justo a la entrada del carril que daba a la oikía. Se bajó del coche y dijo:

—Llévalo tú hasta la casa y yo iré corriendo —miró su reloj—. En veinte minutos escasos estaré allí.

Esperó a que David se colocara en el asiento del conductor y le vio alejarse por el carril. Entonces comenzó a correr, pero más con su mente que con sus piernas. Mientras iba alcanzando velocidad de crucero —decía él, en su cabeza no dejaba de confeccionarse mil y un retratos de David —le encantaba el nombre—, de frente, de los dos perfiles, sentado, en cuclillas, ambos decúbitos… David, David, David, David, David… musitó secretamente e imprimió mayor velocidad a sus piernas, a ver si el esfuerzo físico le despejaba los cascos…

Antes de las tres menos diez, el atleta, sudoroso y casi exhausto, divisaba el parterre delantero de la que supuso sería la oikía. Una alimenticia fragancia de cocido quería oxigenarle el cerebro. Antes de que se parara, David salió corriendo a recibirle. Sus cuerpos se entrechocaron como los de dos titanes que comienzan la lucha. David le echó el brazo izquierdo por encima del hombro

—¡Cómo vienes! Oye, falta todavía un poco para la comida. Te podrías dar una ducha y quitarte esa ropa sudorosa. Luego te cambias y a comer. ¿Te parece?

—Creo que no tengo más remedio. Sólo un problema, la única muda de repuesto es el traje negro que llevo en el macuto, y no me parece apropiado…

—No importa. Somos prácticamente de la misma talla. Yo te dejo un pantalón y una camisa: favor por favor.

—Bien —jadeó Miguel—. Tú ya te has cambiado, por lo que veo.

En efecto, David llevaba puestos un pantalón amplio de sarga de lino y una larga camiseta de algodón crudo.

—Sí —contestó—. Nada más aparcar tu coche me di una ducha para quitarme del cuerpo el vaho de la contaminación.

—Chico, no sabía que el Arzobispado oliera tan…

—Me refiero a Madrid —cortó David—. La plaza de Benavente, ya sabes, con tanto autobús…

—Madrid me mata —canturreó Miguel.

—Pongamos que hablo de Madrid —rió David, canturreando él también—. Vamos a mi cuarto. Tendrás el honor de ducharte en… mi celda.

—¿Frailes tenemos?

—Que me dais que sospechar que sois duende o familiar —terció David.

A Miguel le agradó sobremanera la alusión al Don Gil de las calzas verdes. Estaba descubriendo en David a un hombre culto. Un chico JASP, como diría su amigo Javier.

La habitación de David se encontraba a la izquierda de la casa común. Se trataba de una pieza ni pequeña ni grande, con suelo de terracota rojiza. Sobre todo lo demás destacaba una gran estantería repleta de libros, al fondo a la izquierda, junto a la ventana; a su lado, un tablero sin barnizar cabalgando sobre dos caballetes delataba que la principal ocupación de su usuario era la escritura. Un montón de folios muy bien ordenados, todos ellos escritos, y colocada al sesgo una vieja Parker 61 de capuchón dorado, regalo de su abuelo materno. Una cama de 105, con una colcha de lienzo, una vieja mesilla de pino con una pantalla de luz y un plafón de plástico en el techo completaban el sobrio mobiliario de la celda. Al fondo a la derecha dos puertas: la primera, un armario ropero empotrado; la segunda, el baño. Y por encima aquel olor balsámico flotando en el ambiente.

—Mira, Miguel —dijo David sacando del armario una toalla—. El jabón y el champú los encontrarás en el platillo de la bañera. Cuando te seques, abres el ropero y escoges lo que mejor te convenga. Después, ya sabes el camino hasta el comedor. ¡Que disfrutes!

—Muchas gracias —contestó Miguel y esperó a que se cerrara la puerta para empezar a desnudarse.

El duchazo fue reconfortante, los milagros del agua caliente. Miguel recogió su ropa deportiva, haciendo de ella un paquete. Pediría a David una bolsa de plástico.

Salió del cuarto de baño muy contento, tarareando la BSO de Muerte en Venecia, el adagietto de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler, uno de sus músicos favoritos: nadie como Mahler entendió la musicalidad de ese absurdo sentimiento llamado amor. ¿Absurdo? Tal vez sólo misterioso e inexplicable. Misterioso como lo era su vida. Como David.

Tomó del armario empotrado unos vaqueros negros y una camisa azul celeste a cuadros. Ahora el problema eran los calzoncillos: ¿cómo iba a ponerse los de esta mañana, que debían oler a rayos? David entró sin llamar.

—Miguel, date prisa que… ¡Oh! Disculpa, pensaba que ya estabas vestido.

El hombre desnudo no era un mojigato así que no se tapó como una damisela. Simplemente contestó:

—Verás, es que no tengo muda de calzoncillos. Me pondré los pantalones sin ellos.

—De eso, nada. Toma —y le alargó del ropero unos slips de algodón gris.

Como no se marchaba, Miguel se vistió delante del chico.

—Oye, ¿tienes una bolsa para meter esto?

—Toma ésta —y le dio una bolsa grande de El Corte Inglés—. ¿Listo? Pues vamos a ver qué tal la pitanza.

Miguel le siguió discretamente por el camino de lajas hasta el comedor, donde ya se estaba sentando una veintena de chicos y chicas de distintas edades. El olor de los garbanzos era de lo más apetecible.

—Ya os he hablado de Miguel, el canciller del Arzobispado —todos se pusieron en pie—. Si eres tan amable de bendecir la mesa… —dijo dirigiéndose al sacerdote.

—Bendice, Señor, estos alimentos que vamos a tomar; bendice a los que los han preparado. Da pan a los que tienen hambre y hambre de justicia y caridad a los que tienen pan. A nosotros, haznos un día partícipes de la mesa celestial. Por Cristo, Nuestro Señor.

—Amén —contestaron todos al unísono.

El cocido estaba insuperable y eso que era el de Lhardy el que se llevaba la fama. De postre, una manzana reineta y una tisana de hierba Luisa pusieron punto y final a la sencilla y apetitosa colación. La comida había sido en silencio, con música: El canto del lama. Deseos para el despertar, la última obra de Jean Philippe Rykiel, en colaboración con el lama Gyounné. Había que reconocer la virtud de los mantras budistas para ayudar a sosegarse, también en la comida. Después de comer, un rato de charla en la marquesina de la oikía, nadie hizo alusión al tema del reconocimiento diocesano. Se veía que eran prudentes. Un nuevo Camel puso el punto y final a la estancia de Miguel en la fraternidad Pax et bonum… al menos por hoy.

Tras la despedida, David le acompañó al coche.

—Bueno, hasta el viernes, y de verdad, muchas gracias por vuestra acogida.

—Hasta luego, Miguel. Gracias por haberme traído.

—Oye, ya te devolveré la ropa dentro de tres días… o, si vas por Madrid, pásate por casa y la recoges personalmente. ¡Ah, la dirección! Toma mi tarjeta —y le dio un pequeño rectángulo amarillo.

—De acuerdo. Si voy antes del viernes, ya te llamaré.

—Y si te gusta la pasta, mis manos son únicas para preparar una buena comida italiana… o cena. Hasta luego.

David se acercó y le dio un beso en cada mejilla.

—Aquí en la fraternidad nos despedimos así.

Miguel subió al Golf. Más adelante, cuando ya enfilaba la ruta hacia Madrid, se percató de algo: conservaría durante mucho tiempo el calor de aquellos labios en sus mejillas.

Iam sol recedit igneus

Las cuatro y veinte de la tarde marca el cronógrafo del coche justo cuando Miguel deja atrás el baluarte de Torrelodones. Va como sonámbulo, con el pecho henchido a punto de estallar. Un suave hormigueo recorre todo su cuerpo erizando sus vellos. No recuerda haber experimentado semejante sensación, al menos en muchos años. Sin darse cuenta, su pie cada vez va pisando más a fondo el acelerador: 140 km/h. lee en el visor del velocímetro. Hay que serenarse.

Una cinta escogida al azar va desgranando las cuentas del Rosario de mi madre, y quédate con todo lo demás…, en la voz de María Dolores Pradera: Devuélveme mi amor para matarlo… De pronto, Miguel se acuerda de su cita con María a las seis. De todas maneras, no hay lugar para el sobresalto, todavía falta más de hora y media. Da tiempo, si no de ir a casa, pensamiento que le da pereza, sí de hacer alguna compra, y luego dirigirse tranquilamente hacia Solesmes y esperar allí a la chica.

Pudo dejar el coche en la calle de la Montera, y luego subir y torcer a la izquierda: Madrid Rock era sin lugar a dudas la mejor tienda de música que conocía. En la entreplanta encontró el disco con El vuelo, la canción que ayer tanto le había gustado, en Cadena Dial; su autor, Zucchero Sugar Fornaciari, un italiano de aspecto original con voz melodiosa y quebrada. Spirito Divino era el nombre del compacto. Después de pagar en caja, bajó al sótano a ver las últimas novedades en ópera, su género favorito. Se llevó una versión del 94 de Orfeo et Euridice, definitivamente, era su ópera. Maese Cristoph Willibald Ritter von Glück era un genio de la retórica musical, y supo hacer una muy buena transición entre la ópera seria y la moderna. Además esta versión tenía la ventaja de estar dirigida por Jean-Claude Malgoire, amigo de interpretar cada obra con los instrumentos originales de la época.

Entre unas cosas y otras al salir de la tienda se dio cuenta de la hora: las cinco y cuarto. Genial. Bajó hasta el coche y, en doce minutos, se plantó en la rotonda del Mercado de San Miguel. La calle Amnistía está a un paso. Tras ponerse en el bolsillo del pantalón las llaves del Volkswagen, se dirigió al lugar de la cita.

El Café de Solesmes es un lugar mágico en pleno corazón del Madrid añejo. Sus propietarios, un par de señores bien entrados en la cincuentena, mantienen la misma filosofía del local desde hace años: sosiego y posibilidad de apacible diálogo. Por lo tanto la música —siempre clásica— se mantiene a un volumen simplemente audible, más como ayuda que como estorbo. La misma decoración del recinto, de un exquisito decadentismo decimonónico, invita a la intimidad entre personas, motivo por el cuál es frecuentado por parejas en busca de la conversación queda. Tal vez el único defecto del Solesmes sea una iluminación demasiado intensa. Pero aún esto tiene pase.

Tras abrirse la puerta de cristales velados con visillos, el cliente accede a un primer salón con varias mesas camilla; a la derecha está la barra que hoy tiene encima, sobre un atril, un viejo Graduale Romanum abierto. Muy apropiado pensó Miguel.

Tras desear las rituales buenas tardes a uno de los dueños —el más gordo, con gafas de culo de vaso—, Miguel subió el único escalón que daba paso a la segunda estancia, un ámbito más apto para la palabra tranquila. Un piano a la izquierda, sobre una tarima bien encerada, sugiere la posibilidad de música en vivo. Miguel se situó a la derecha del piano, frente a la chimenea de estuco aureolada con el retrato romántico del abuelo. Encendió otro Camel. Reconoció enseguida el concierto para violín número sesenta y cuatro de Mendelssohn y se dejó llevar por sus ritmos.

Hizo señas al camarero y pidió un jamaicano: café con un golpe de ron de caña y un toque de canela.

—Aquí tiene. Hace mucho que no nos visita usted, don Rafael —se equivocó el propietario.

—Lleva razón. Pero bueno, los clientes de Solesmes permanecemos fieles hasta el final —Miguel no se molestó en corregir el erróneo nombre.

—Y esperemos que ese final tarde —empalagó el gordo.

—Esperemos, sí —sonrió Miguel-Rafael, cortando toda posibilidad de ulterior palabrería.

Mientras aplicaba los labios a la copa con el jamaicano, Miguel comprobó la hora en su reloj: las seis y diez de la tarde. Estas mujeres… es muy difícil que sean puntuales —pensó con fastidio él, que siempre hacía gala de una exactitud kantiana.

El tintineo de la campanilla de bronce al abrirse la puerta señaló la presencia de dos nuevos parroquianos: una joven pareja haciendo alarde de una risita impropia del recogido café.

Vuelto a su bebercio, dio principio a pensar en María. Garcés Oliva, María. Su antigua alumna de lengua y literatura española en el colegio de las Madres Agustinas Recoletas. Ella tenía dieciséis años; él, recién cantada su primera Misa. La chica le tiraba los tejos descaradamente. Tuvieron unas palabras de aclaración, más proferidas por él que aceptadas por ella, y la relación pasó a un plano más marcadamente religioso. El padre Bueno se convirtió en su consejero y director espiritual. Luego María conoció a Alberto Nosecuantos y ante Miguel se prometieron mutua fidelidad en el altar de la Capilla de las Salesas Reales. Y punto. Salvo un par de encuentros fortuitos, la relación se había limitado a unas cuantas misivas y llamadas telefónicas, las correspondientes a días de santos, cumpleaños y navidades blancas.

En verdad Miguel no comprendía a santo de qué la chica se había hecho la encontradiza esta mañana en misa. Lo que sea, ya tronará, pensó y apuró la copa ya asquerosamente tibia.

Las seis y veinte de la tarde clamaban justicia, si no venganza, desde su reloj de pulsera. Una mano blanda y pegajosa llamó su atención.

—Disculpa, Miguel.

—No pasa nada —disimuló Miguel—. ¿Vas bien? Anda, siéntate —de nuevo hizo señas al gordo—. ¿Qué quieres tomar? —preguntó a su antigua dirigida.

—Un café solo, por favor, en taza grande —dijo mirando al obsequioso camarero.

Parecía muy tranquila. En todo caso, mucho menos tensa que esta mañana en la sacristía de San Benito.

—Miguel, ya te dije que Alberto y yo nos hemos separado.

—¿Cómo es eso? —se interesó él.

—Cuando descubres que tu amor por una persona es solamente fruto de la costumbre. Cuando te das cuenta de que en realidad no le amas, todo se vuelve gris y en el fondo… sucio. Alberto y yo nunca vivimos un verdadero romance, nunca existió pasión entre nosotros. Eso sí, él es un hombre honrado, brillante en el terreno profesional…

—¿A qué se dedica? No recuerdo… —reconoció Miguel, en su papel de director espiritual.

—Procurador. Pues eso… que… al año de casados todo se volvió incompatibilidad, demasiado sentido del deber por mi parte, verdadero cariño por la suya… Pero a mí todo lo de él se me hacía… ¿Cómo decirte? Sentimiento de culpa y cargo de conciencia, al advertir que no correspondía como fiel esposa a sus demostraciones de amor. Hace dos meses y medio que él se percató de la cruda realidad… Hablamos y… él en Embajadores y yo en Bárbara de Braganza.

—Y tú, ¿cómo te sientes? —preguntó el director espiritual—. ¿Sigues dando tus clases?

—Gracias a eso no vivo en constante conciencia de mi vacío. ¿Te acuerdas del poema?

Mi vida es un erial:

flor que toco, se deshoja;

que en mi camino fatal…

—Alguien va sembrando el mal, para que yo lo recoja —continuó Miguel con una sonrisa—. Claro que me acuerdo. Pelín exagerado, ¿no?

—Vale —ésta era de la cofradía del «vale»—, pero en su trágica ingenuidad expresa muy bien este vago sentido de aburrimiento vital que me invade. Por eso me acordé de ti. Tú siempre sabías inyectarme ilusión y ganas de vivir, a pesar de los problemas. El lunes llamé al Arzobispado para hablar contigo, pero eran ya más de las dos y no estabas. Una religiosa me dijo lo de tu Misa en las Benedictinas de Licinio Azcárraga y allí me planté. Esta es la historia, punto por punto. En toda su mediocridad, en toda su tragedia.

Miguel pidió otro jamaicano, María no quiso nada más.

—¿Te sirve de algo tu fe?

María Garcés Oliva pestañeó y le miró fijamente.

—Me parece que sí. Es decir, no lo sé, pero creo que sin fe… —se paró unos instantes.

—¿Sí? —quiso Miguel que continuara.

—Sencillamente no estaría hablando contigo. Y no me hagas abundar más en ello.

Miguel pensó de forma casi automática en la palabra «suicidio».

—Miguel, quiero que me recomiendes algún sitio tranquilo donde pasar un par de meses… recapitulando mi historia. He hablado con varios conventos, pero sólo permiten estancias de una semana en sus hospederías, están muy solicitados. Y aquí entras tú: me gustaría que hablases con la superiora de algún monasterio interesante y alejado de rutas turísticas…

—¿Quieres hacer un retiro serio? Bien. Anota este número de teléfono —María sacó su agenda y un lapiz—, 33 30 11 de León. El prefijo es… ¡987!, eso es monasterio de Nuestra Señora de Gradefes. Puro románico del siglo XII a cuarenta kilómetros de León, hacia el oeste. Ya lo mirarás en el mapa de carreteras. Mañana mismo hablaré yo con la Abadesa y podrás permanecer allí el tiempo que gustes. Tú, de todas formas, llamas y quedas con ella para el día de tu llegada. Ahora, eso sí: te advierto que son monjas cistercienses.

—¿Qué quieres decir?

—Silencio, silencio y silencio. Y entre uno y otro momento, también silencio. Al principio te costará entrar en el clima, pero al segundo o tercer día empezarás a sentirte como nueva. Además, ¡quién sabe! Tal vez dentro de un par de años me invites a tu toma de hábito.

—¡Que te den por el culo! —rió María Garcés, realmente encantada e ilusionada.

—Vere dignum et iustum est, como dice mi amigo Javier. ¡Chica! ¿Sabes tú la hora que es? ¡Casi las ocho! Y antes de las ocho y media tengo que estar en la librería San Pablo para recoger un pedido.

—Ite, missa est, ¿verdad, padre?

—Sí, pero sin retintín, reina.

Miguel pidió la cuenta y los dos se levantaron. Él tomó un vaso de agua en la barra y salieron al frío de un hermoso Madrid, bajo la luz de las farolas rojizas. Un Madrid calle sin rumbo: paso tras paso pasando…

—Oye, ven a cenar mañana a casa de mis padres —invitó María.

—No puedo, lo siento. Tengo los esquíes en el tinte y he de ir a recogerlos —sonrió con cara de pícaro.

—¡Cabronazo!

—Pas de quoi! Oye, cuídate y no dejes de llamar a Gradefes. Yo haré lo propio mañana.

—Tú mismo. Un beso.

—Otro. Son mil pelas —ambos rieron.

El beso de María era frío y gris. In manos tuas, Domine, commendo spiritum suum, oró Miguel sinceramente. La joven se alejó, lentamente, sin mirar hacia atrás.

Empezaba a hacer frío. Miguel masajeó sus antebrazos con las manos y sintió el tacto áspero de la camisa prestada: la ropa de David. Se llevó a la nariz el brazo derecho y aspiró profundamente aquella pureza.

Noctis tenebras detegis

De forma milagrosa. Miguel pudo aparcar un poco más abajo del cine Ideal. Estaban reponiendo Tango, una divertida comedia de Philippe Noiret.

Tras atravesar la calzada, entró en San Pablo, tres pisos de libros y objetos religiosos. Desde el mostrador de la izquierda, junto a las novedades, pudo oír el saludo cordial del hermano Ernesto.

—Hombre, don Miguel, acabo de llamar a tu casa, en el contestador te he dejado el mensaje. Hemos recibido tu encargo, pero encuadernado en piel y no en plástico flexible.

—Hola, Ernesto —Miguel se aproximó hasta el mostrador—. ¿Y qué problema hay? Yo lo pedí en piel. Ya sabes; al final lo caro sale barato. Dura mucho más tiempo.

—Oye, chico, pues yo pensaba que lo querías en plástico. En fin, mejor que mejor. Aquí tienes. —Y sacó del cajón un estuche marrón de cartoné.

Liturgia Horarum, III. El cliente se aseguró de su contenido. Efectivamente: OFFICIUM DIFFVUM ex decreto Sacrosancti Oecumenici Concilii Vaticani II instauratum auctoritate Pauli PP. VI promulgatum, Libreria Editrice Vaticana, MCMLXXXVI.

—Todo perfecto, hermano. ¿Qué te debo?

—Para ti, doce. Conste, ya sabes, que te hago más del quince —argumentó el paulino.

Miguel quiso echar mano de su cartera. No es que la hubiera olvidado, pero la tenía en el macuto guardado en el coche, entre su ropa negra.

—Ponlo en mi cuenta, Ernesto. El billetero ha preferido esperarme cómodamente sentado en el coche. Ya me pasaré…

—Sin problema, padre. Oye, hemos sabido lo de sor Carmen…

—Sí. En cierto modo, tenía que suceder. Ahora la hermana intercede por nosotros —Miguel calcó el argumento de la Madre Abadesa—. Bueno, hasta otra. Da mis recuerdos a Paco.

—De tu parte. Adiós.

Miguel salió de la tienda con el paquete bajo el brazo. Verdaderamente, el frío comenzaba a ser una realidad. Se frotó las manos y dio unas zancadas hasta el Golf que seguía en su sitio. La cola del Ideal estaba a rebosar.

—Después de perdido, al río —se dijo y en lugar de subir a su vehículo se puso a hacer cola para la taquilla de Tango.

La sesión daría comienzo en quince minutos. A las nueve. Una vez dentro de la sala cuatro, los anuncios de Movierecord preludiaron varios tráiler. Una pareja enfundada en sus gabardinas le obligó a levantarse para dejarles paso. En la fila de atrás unos estudiantes se atracaban de ruidosas palomitas regadas con jugo de fresa. Era el eterno problema de los multicines: dejaban comer, o lo que es lo mismo, permitían que tranquilos espectadores vieran perturbada su plácida dosis de cinematógrafo por un ruido similar a Saturno devorando a sus hijos en versión pop corn.

El filme resultó muy divertido, especialmente en aquella salida del protagonista, cuando a la pregunta de por qué pescaba sin sedal ni anzuelo, contestó: Los peces no me joden a mí; yo no jodo a los peces.

Y además, estaba una de las grandes ventajas de las VOS. La gente se aplicaba tanto a la hora de leer los subtítulos, que no se tomaba la molestia de hablar, con la consiguiente ganancia para el cinéfilo prójimo.

Miguel salió relajado y con ganas de llegar a casa. Eran las doce menos cuarto pasadas.

Un relativamente breve paseo en el Golf le dejó en su calle, a la altura de Bora-Bora Bar Polinesio, especie de templo con cascada artificial incluida, donde un día —una noche— compartió barra y brebaje con Pedro Altares.

Pasó de largo por el todavía cerrado local y pensó en comer algo en Cáscaras Tortillería. Pero en lugar de eso se dirigió tranquilamente a la plaza de los Cubos: seguramente tendrían en el VIP’s algunas patatas y aritos de cebolla que llevarse a la boca.

Como era de esperar, el sitio estaba hasta la bandera, sobre todo estudiantes y algún que otro yuppie rezagado. Por fin logró hacerse un hueco entre dos jóvenes con cara de bobo-gafotas. Americanos, seguramente —se dijo y pidió su ración de fast-food.

—Unas patatas VIP’s, por favor, y media de aritos.

—¿De beber tomará algo el señor? —preguntó el camarero, émulo capilar de Iñaki Anasagasti.

—Agua con gas, si es tan amable.

Mientras esperaba su ¿alimento?, Miguel se dedicó a examinar al personal colindante. Él era un observador nato. En esto se parecía al clérigo protagonista de su novela favorita: La Regenta. Como don Fermín de Pas, don Miguel Bueno a veces se pasaba en su afán indagador: «aplicaba el escalpelo, si no el trinchante». Una diferencia era que el Magistral de Vetusta tenía su gran amor: el Canciller de Madrid, no. Interrumpió su digresión reflexiva un joven de unos veintimuchos que vino a ocupar la vacante de su anterior congénere de barra. Tenía toda la pinta de yanqui becario de la Complutense: cabello rubio —ígneo— prácticamente al cero; los sempiternos vaqueros lavados, con rotura estudiada a la altura de la rodilla izquierda; camiseta azul oscuro serigrafiada con le chat de Baudelaire; gafas de sol American Optical —en plena noche— sus botas de alta montaña delataban…

—Aquí tiene, señor —le llegaron sus raciones y su agua con gas.

—Gracias. ¿Es tan amable de cobrarse? —sacó un billete de dos mil de su cajetilla de Camel, el papel con la cuenta decía 1257 pts.

Fue alternando la ingestión de los aritos de cebolla con las deliciosas patatas untadas en salsa de tomate. El agua con gas San Benedetto ayudaba a arrastrar por el esófago todo el bolo alimenticio. Un bip del pasillo detector le hizo volver la cabeza a la izquierda. El americano le estaba mirando furtivamente, con su lata de Coca-Cola en alto, le sonrió. Miguel dejó apenas que sus ojos se entrecruzaran con los del presunto gringo y tranquilamente se puso a terminar su cena.

El camarero le trajo el platillo con la vuelta.

—Por favor, disculpe. Cóbrese también un cortado. Olvidé pedírselo antes —sonrió Miguel— de que usted me trajera la cuenta.

—Cómo no, señor —y retiró de nuevo el cepillo.

Miguel sintió otra vez ganas de orinar. El servicio está al fondo de la barra, a la derecha junto a los teléfonos. ¿Por qué será que en todos los bares siempre se encuentra el meadero al fondo? Desabrochó la bragueta de David —de sus pantalones— y dio principio a aliviarse la vejiga. Miró a un lado y a otro. No había nadie; un pedo contribuyó al general alivio de su cuerpo. Antes de terminar de mear, la puerta basculante se abrió y un viejo conocido se puso a desaguar en el urinario de al lado, el más que probable súbdito de Clinton William Jefferson.

—Hola —sonrió el tal, mirándole descaradamente.

Miguel sabía que los urinarios públicos eran en ocasiones lugar de encuentro para relaciones sexuales de bajos fondos, pero él nunca…

—Buenas noches —Miguel le devolvió la sonrisa al ya definitivamente americano del Norte—. Oye ¿a qué juegas?

—Excuse me?

Miguel no se dignó contestarle. Salió del water tranquila y secamente, abrochándose por el camino la bragueta de David. En la barra, el café estaba tibio. Lo tomó y volvió a la calle, dejando atrás el bullicio del Vip’s, para internarse en una ciudad antañona a esta hora de la noche: las doce y veinticinco —se quejó su reloj—, hora de llegar a casa.

Sacó del coche el macuto y se dirigió a su edificio; piso tercero, puerta izquierda. Las llaves repiquetearon alegremente en su cadenilla antes de abrirse la puerta del apartamento: setenta y siete metros cuadrados de mármol traventino. Un pellizco en la pared y la luz se hizo, tenue y gloriosa, como en el primer día de la creación, cuando Yahveh Dios Elohim ordenó el caos informe y dio comienzo la gran infancia cósmica.

Dejó todas las llaves en un platillo ahumado de Murano. Sacó del macuto sus ropas, dejándolas en el canasto. A media mañana Emilia haría el piso y la colada.

Encendió la luz en la biblioteca —tres altas paredes cuajadas de volúmenes, y una mesa de San Antonio en el centro— para depositar el libro recién adquirido. Fue directamente al cuarto de baño. Un rápido cepillado de dientes, esta vez sin seda dental, y una imagen reflejada en el espejo rectangular. Hay que ver lo rápido que me crece la barba —constató pudiendo comprobar al tiempo las incipientes ojeras, secuela de un día largo.

Ya en su dormitorio, Miguel se desnudó de David, sin poder dejar de pensar en el productor de aquel olor tan particular. Colocó el pantalón y la camisa del chico sobre el arca a la derecha de la puerta, y alcanzó su Breviario latino. Las Completas, con calcetas, se dijo, y abrió por el martes.

La Liturgia de las Horas —el antiguo Breviario— es la oración oficial de la Iglesia. Siete veces al día todo sacerdote está obligado a parar su actividad para centrarse en el Dios cantado y alabado por los Salmos de la Biblia. Las Completas son la oración para antes del descanso nocturno.

—Deus, in adiutorium meun intende / Domine, ad adiuvandum me festina —oró el sacerdote santiguándose, desnudo ante sí mismo y ante su Dios.

Un breve examen de conciencia —tampoco pudo esta vez agarrar un pecado al agnoscamus— y el rezo de un salmo.

—Non abscondas faciem tuam a me, quia in te speravi. No me escondas tu rostro, ya que he esperado en ti —repitió Miguel en español.

Un Dios sin rostro ni imagen conocida fue relajando el cuerpo de su siervo, y poniendo en su espíritu el bálsamo de la gracia: en paz me acuesto y enseguida me duermo, porque tú sólo, Señor, me haces vivir tranquilo.

—El Señor nos bendiga, nos libre de todo mal y nos lleve a la vida eterna, amén —volvió a santiguarse y cerró el libro.

De pronto, tuvo un pequeño sobresalto pensando en que no había hecho tiempo para comenzar a estudiar el informe sobre Pax et bonum. Mañana será otro día.

Puso el despertador a las seis y media. Se echó en la cama y se arrebujó en el nórdico.

—Nunc dimittis servum tuum, Domine.

Fuera luces.

Miguel entró al momento en un sueño tranquilo y reparador. Pero aquella noche, un especial y desconocido sentimiento de felicidad inundó su alma buscadora. Había encontrado un perfume.

Día segundo. É Strano! É Strano!

—Despertad, cítara y arpa; despertaré a la aurora —rezó Miguel en el primer salmo de la mañana.

A veces, cuando leía el Breviario, pensaba cuán lejos de sus sentimientos estaban los ánimos de algunos salmos. En cambio, cómo se identificaba con ellos en otras ocasiones. Esta mañana era una de ellas; en verdad, Miguel se había adelantado con mucho al amanecer de aquel miércoles. La suya había sido una magnífica noche de sueño reconfortante; tanto que abrió los ojos más de diez minutos antes del zumbido de su radio-despertador.

—Bendigamos al Señor / demos gracias a Dios —oró, concluyendo así las Laudes matutinas.

Antes de hacerse la toilette, dejó que su contestador le gritara los mensajes del día anterior: el hermano Ernesto; María recordándole su cita «en donde siempre»… y ¡Javier!

—Oye, pedazo de gorrino. No hay modo de cogerte en casa. ¿Qué puñetas andarás haciendo…? Vete preparando esa porquería de coche: mañana a las 18:30 llego a Barajas. Sabes quién tendrá el inmenso honor de ir a recogerme, ¿verdad? Voy a Madrid por asuntos de la Facultad y estaré así como día y medio… Llámame, ¿de acuerdo? Biiip.

Mañana era hoy. Rápidamente marcó el número de su amigo. Tras cinco llamadas, al otro lado del hilo telefónico mugió una voz marcadamente nasal, hinchada por el sueño.

—¿Sí? ¿Dígame? —la garganta de Javier simplemente ejerció la función fática del lenguaje.

—Buenos días, tipejo.

—Buenas madrugadas, dirás. ¿Quién coño es…? —protestó.

—Miguel.

—¡Hombre! He estado a punto de telefonear a Paco Lobatón… —se incorporó la voz de Javier—. Mira, catasalsas, ayer tuve un día de vértigo. Acabo de recoger tu aviso ahora mismo…

—Y te has dicho, voy a joderle a este tío el escaso sueño que le ha mendigado a la noche de la Ciutat Comtal.

—Això mateix! —rió Miguel, apreciando la genial socarronería de su amigo—. A las seis y media en punto, mi carroza te recogerá en el aeropuerto.

—Tócame los cojones, presbítero —disparó el amigo—. Muy bien. Te lo agradeceré mientras mi trágica existencia se arrastre por este perro mundo. Y ahora voy a intentar recuperar los despojos de mi letargo. Hasta la tarde.

—Un abrazo —terminó Miguel.

—De mis partes —colgó Javier.

Dirigiéndose al baño, Miguel pensó en las ganas que tenía de volver a ver a su fino a la par que irónico amigo. Javier Ortiz Pérez era un extremeño de Jaraíz de la Vera, recriado en Madrid. Ambos fueron condiscípulos en los jesuitas del Pilar. Tras el COU, Javier entró en la Facultad de Derecho; él en el Seminario Conciliar de Madrid. Durante el Bachillerato corrieron juntos muchas juergas, al tiempo que conocían los entresijos de la JEC, la Juventud Estudiante Católica, una rama de la Acción Católica de toda la vida.

—… que se llama Rogaciano —cantó con Chavela Vargas mientras se afeitaba. La ducha cayó sobre su cuerpo como agua de mayo, que se dice.

Ya vistiéndose en su habitación, recordó cómo su amigo y él eran «los últimos de Filipinas», los únicos de la panda que permanecían solteros y sin compromiso que se sepa, y eso a pesar de ser los mejor parecidos del grupo de amigos.

Durante un corto espacio de tiempo, corrieron rumores acerca de la relación entre ambos… Habladurías que las noches de Javier y las inclinaciones vocacionales de Miguel se encargaron de desmentir.

Tras la terminación de sus carreras, el flamante licenciado en Derecho Administrativo marchó como profesor colaborador a la Autónoma de Barcelona, en donde a codazos fue abriéndose camino hasta la cátedra. El trece de julio de hace diez años, pudo emocionarse embargado por el esplendor de la liturgia romana de ordenación de presbíteros. Su compañero de fatigas estaba postrado en el suelo, mientras una multitud arrodillada suplicaba a Dios y a todos los Santos asistieran al joven teólogo en los desvelos de su nueva vida.

Desde entonces hasta el presente, no habían dejado de verse los dos amigos, a pesar de las distintas ocupaciones y de los kilómetros. Al menos una vez cada tres o cuatro meses, en Madrid o en Barcelona, tenían la oportunidad de reír y llorar juntos. Era amistad recia, curtida en una sinceridad y una confianza probadas por los años y los secretos compartidos.

Miguel fue bajando lentamente las escaleras hasta el portal. Ciertamente, no sabía qué hubiera sido de su propio equilibrio psíquico sin Javier. Era su contrapunto, el espejo que te devuelve tu verdadera imagen; la caja de Pandora que, sin abrirse jamás, custodia celosamente tus errores y tus males.

Recordó de pronto la conversación de hace ocho años en casa de Javier, después de un atracón de helados en el Häagen-Dazs de la Rambla de Cataluña.

—Esta noche te voy a presentar a Jaume —informó el profesor.

—¿Jaume?

—Sí, creo que la cosa acabará en boda. In pectore, por supuesto —había disparado Javier a bocajarro.

Los ojos de Miguel por un momento fueron un lago al amanecer: brillante superficie y vapor de agua.

La posterior declaración de Javier fue para él como el picar la antífona en un coro monástico. Todo se le vino a la cabeza; todo lo comprendió; todo lo suyo… confesó. Ambos se abrazaron llorando. Ahora se conocieron. Fue ese el momento del verdadero comienzo de su amistad.

A partir de entonces era casi siempre Miguel el que recurría a Javier para restablecer su estabilidad personal y ahora lo necesitaba. Providens Deus, reconoció.

Oyó el portazo y salió a la calle. Antes de llegar al coche compró el periódico en el quiosco. Le encantaba la tersura de aquella mañana recién amanecida: los primeros rayos de un sol joven otra vez disipaban los últimos jirones de oscuridad y una brisa fresca alegraba su rostro, secándole los restos de bálsamo para después del afeitado.

Los adoquines aparecían mojados al paso de la camioneta de la limpieza. Un olor que dilataba su cerebro se abrió paso a través de la pituitaria, la ciudad se desperezaba a golpe de café, arrullada por el ronroneo gatuno de un millón de cafeteras.

A las ocho en punto, como siempre, estaba en el altar de San Benito. Se dejó mecer por los melismas del Introito

—Ego clamavi, quoniam exaudisti me, Deus —subrayados por los ictus que su mano derecha sabía imprimir al pequeño incensario de plata. Tras rodear el ara, sahumándolo ceremoniosamente, el celebrante devolvió el turíbulo a su monaguillo. El coro de Benedictinas callaba expectante. Al fondo de la nave, la puerta del cancel se abrió, dando paso a un fiel rezagado.

—Celebramos hoy la Sagrada Eucaristía —comenzó el sacerdote— por el eterno descanso del alma de la Reverenda Madre Carmen Argüelles, Abadesa del monasterio de Santa Escolástica en Burkina Faso. Roguemos al Señor que su alma pura interceda por nosotros para que, a través de las vicisitudes de esta vida, lleguemos al gozo perfecto de su Reino.

Miguel juntó sus manos a la altura del pecho, en silenciosa actitud de oración.

—Reconozcamos humildemente nuestros pecados —prosiguió.

La antífona del Gradual le recordó mucho a sor Carmen: Salvum fac populum tuum, Domine. La Madre había hecho girar su vida sobre el eje de la oración de intercesión. Amaba tanto lo humano y a los humanos que fue durante toda su existencia como un Abraham rogando a Dios por la ciudad pecadora.

—Adorote devote, latens deltas —cantaron las monjas durante la comunión.

Miguel pensó mientras distribuía el Cuerpo de Cristo en el Dios escondido de los filósofos, nada que ver con el Dios cristiano. Éste no se oculta. Sencillamente no aparece cuando el hombre cree necesitarle. Sin embargo, en ocasiones se muestra tan… evidente…

El sacerdote bendijo a la asamblea y se retiró con verdadero apetito a la Sacristía. Se inclinó ante el crucifijo. Dobló la casulla sobre la cajonera de castaño, besó la estola verde y terminó de quitarse los ornamentos.

La bandada de tordos entraba y salía del ramaje de los naranjos en el Claustro monástico. Miguel dio divertido unas palmadas para asustarlos e ingresó en el comedor, donde ya el desayuno humeaba sobre la mesa. Zumo de naranjas recién exprimidas, café y una tostada de pan de centeno. A la derecha del minúsculo termo negro estaba la aceitera.

Tras el ritual cigarrillo después del café, el comensal se dirigió directamente a la portería por el pasillo que comunicaba ésta con el locutorio. Sor Joaquina remendaba un delantal a cuadros.

—Bueno, sor, ya me voy.

—Me ha gustado mucho, padre. La semblanza que ha hecho usted de sor Carmen. Fue para nosotras un rayo de sol que hiere y disipa los nubarrones grises.

—Ciertamente —contestó Miguel sorprendido por la capacidad de la portera para el lenguaje simbólico—. Bien, hasta mañana.

—Dios mediante, padre.

—Eso siempre, hermana: si Deus vult.

La portera le vio llegar a la acera, coger su vehículo y salir a toda pastilla. San Cristóbal bendito, protege a este santo —musitó en sus adentros—. Dio un largo suspiro y cerró el portalón.

Todavía tuvo tiempo el Canciller de pararse en el bar «La Armería», en la calle Bailén, a tomar un segundo café, antes de que el lagotero José Luis le escupiera los buenos días a su llegada al Arzobispado.

—¿Dónde andabas tú ayer a las siete?

—¡Hombre, Vicario! Buon giorno. Pues mira, da la tremenda casualidad de que a esa hora estaba en una cita con una chica —contestó el Canciller, que no había visto al Vicario General acercársele desde el mostrador de salidas—. Profe, vaya susto me has dado.

—Tú y tus citas. No, mira, es que se me olvidó darte una copia en disquete de toda la información que te facilité con la carpeta. Ayer pasaba por Princesa a las siete y me acerqué a tu casa. Puerta en las narices.

—¿Tienes el disco aquí?

—Sí. Vente a Vicaría —invitó Pacheco.

Don Miguel Pacheco abrió la puerta de cristales translúcidos y el Canciller entró tras él. Un siglo de éstos habrá que pensar en ir cambiando la alfombra: está hecha una vidamía.

—Pacheco —dijo Bueno tomando asiento en uno de los módulos de cuero verde—, traigo un pequeño adelanto sobre mi investigación.

—¿Ajá? —se sentó también el Vicario.

—Por azares de la vida, ayer tuve oportunidad de visitar Pax et bonum. Acerqué a uno de los chicos e incluso me quedé a comer con ellos. Te puedo asegurar que el ambiente era de lo más sano. Ya es un dato a considerar.

—¿Ajá?

—Te lo juro por Snoopy —sonrió el Canciller, parodiando a un pijo cualquiera.

—¡Ajá! —insistió don Miguel Pacheco—. De todas maneras, sabes que…

—Sí. Soy consciente del hecho insoslayable, me tengo que cargar la carpeta… bueno, el disquete. Y hay que seguir recabando información.

—Exactamente.

—Exactamente —subrayó el Canciller, dando una chupada a su nuevo pitillo—. Tengo que infiltrarme, ganarme su confianza, sonsacarles todo lo que pueda y más —bromeó con fingido aire misterioso—. En suma, convertirme en espía del CESID.

—Sodalicium Pianum, carísimo. La Santa Madre Iglesia siempre ha tenido sus propios organismos de… ¿investigación? —afirmó el Vicario.

—Será eso. Bien, ya son casi las diez y antes del espionaje tendré que despachar los asuntos del día —Miguel se levantó y planchó la chaqueta con la mano izquierda—. Ni que decir tiene que el asunto no debe airearse antes del viernes, supongo.

—Eso es. Ah, oye, y ten cuidado.

—¿Cuidado? —se sorprendió Miguel.

—Sí… ojo, no te conviertas en un agente doble —guiñó un ojo.

—No temas. Soy todo un modelo de fidelidad al partido —bromeó el Canciller—. Por cierto, nunca consientas que quiten esa puerta —dijo refiriéndose a la cancela de cristal esmerilado.

—¿Tanto te gusta?

—No es eso. Sencillamente, perderíamos una metáfora de la Madre Iglesia: deja pasar la luz, pero no permite ver los objetos.

Ambos sacerdotes rieron de buena gana. La socarronería de Miguel era temida en toda la casa. Sólo su Vicario General sabía apreciarla en lo que valía. Y además quería de veras a su autor.

—Hasta luego, Pacheco.

—Disfruta del trabajo, chico.

El Canciller cerró la puerta y se encaminó a su despacho.

—¡Bonitos papeles! —se dijo.

Y pensó: Gentil sazón de requiebro, cuando la viuda sale de su entierro. No sabía hasta qué punto aquellas palabras constituían una profecía.

Vesti la giubba!

Tras su charla con el Vicario, empezó a corroerle un fuerte sentimiento de haber traicionado a los que ayer tan amistosamente le habían admitido a su mesa. No se debe trivializar, se culpó. Pero sobre todo había tomado en su interior la férrea decisión de que nadie en su presencia bromeara a costa de Pax et bonum ni de —se sorprendió— David Alvás.

—Hola, Rosi, no conviene dar margaritas a los puercos. Buenos días.

—Sí, Miguel, buenos… pero ¿a qué viene eso de las margaritas? —dudó la hermana Rosa.

—Nada, prenda, cosas mías. ¿Hay algo esta mañana que necesite mi dedicación exclusiva? Porque tengo que meter esto —levantó en alto el disquete— en el disco duro y dejarme las pestañas en la pantalla.

—Bueno, nada importante. Sólo tienes que firmar estos papeles —le alargó una dispensa de consanguinidad, un certificado de exención tributaria y varias circulares que recordaban a los curas párrocos la necesidad de suscribir para sus templos una póliza de daños a terceros. Miguel los fue firmando con mano firme y rápida.

—Rosi, dime una cosa —dijo levantando la cabeza—. ¿Qué te he hecho yo?

—¿Cómo? —la religiosa se quedó de piedra.

—Claro, ¿tan mal me quieres que no hay café para mí? —sonrió pícaramente.

El bromista no pudo esquivar el impresionante capón que le propinó Rosi, antes de dirigirse a la Melitta.

—Aquí tiene, su boba Señoría.

Miguel sostuvo el vasito calentándose las manos. Apuró su contenido en un par de sorbos.

—Vas mejorando. Esto ya se aproxima al fruto del cafeto.

—No puedo adornarme con plumas ajenas, lo ha preparado la hermana Francisca, de las de arriba —dijo refiriéndose a la superiora de las Cruzadas de la Iglesia.

El Canciller entró en su despacho y se volvió a su secretaria antes de encerrarse:

—Rosi, por favor, pásame solamente las llamadas necesarias. Necesito concluir esto antes de las dos.

—Descuida. ¡Buen trabajo!

El investigador encendió su ordenador y entró en el procesador de textos. Introdujo el disquete y ante sus ojos comenzó a aparecer aquel desordenado bagaje de datos e informaciones.

FRATERNIDAD CRISTIANA PAX ET BONUM.

PARAJE DE LA CÁNTARA. TORRELODONES (MADRID)

Se trataba de la primera página, la que abría el grupo de documentos: el acta de la primera reunión comunitaria. A partir de ésta, el resto desfiló por la pantalla casi sin pena ni gloria: informes de los Párrocos —uno, demasiado elogioso; los otros dos, críticos en exceso—, experiencias vividas allí por destacados líderes de movimientos cristianos, un aviso de suspensión del servicio telefónico (se veía que eran pobres…), etc. Miguel se detuvo en una página que sí le interesó: la referente al sentido eclesial de la fraternidad, firmada por ¡David Alvás Martínez! Empezó a leer.

La fraternidad cristiana Pax et bonum se entiende no como un fin en sí misma, sino como un instrumento de la Iglesia Católica al servicio de la Evangelización de los pueblos.

Está constituida por cristianos laicos que, conscientes de su vocación bautismal, han elegido seguir a Jesucristo viviendo juntos una parábola de comunidad.

La autoridad en la fraternidad se ejerce desde la soberana libertad de los hijos de Dios. El superior inmediato es el Obispo Diocesano. Los miembros eligen un hermano mayor que, por un tiempo no superior a tres años, será en medio de la familia espiritual signo visible de la comunión entre los hermanos. Si la oikía se viera algún día enriquecida con el don inestimable del sacerdocio, los hermanos del ministerio ordenado no serían necesariamente elegidos como hermanos mayores con primacía sobre sus hermanos laicos.

Pax et bonum no tiene como específica suya ninguna tarea particular en el seno de la Iglesia: se esforzará por estar atenta a las necesidades del Pueblo de Dios para prestar en su caso el servicio que mejor se adecue a su índole contemplativa y activa.

Seguidamente, David exponía las bases evangélicas sobre las que ha de asentarse todo género de vida comunitaria en el seno de la Iglesia Católica. Miguel sacó un folio y comenzó a hacer anotaciones a todo lo leído. Básicamente no encontraba nada en contra de la aquiescencia del Arzobispado. Simplemente escribió varias puntualizaciones y destacó algunas ambigüedades que convenía presentar a los miembros de la fraternidad para tratar de aclarar y precisar términos. Escribió tres acotaciones:

1.º Queda claro el sentido eclesial de la fraternidad y su dependencia del Ordinario. Sin embargo, conviene precisar claramente a qué tipo de autoridad hacen referencia cuando hablan de su ejercicio desde la soberana libertad de los hijos de Dios.

2.º Es necesario concretar cuáles sean las funciones y prerrogativas del así llamado hermano mayor y su relación con el Obispo.

3.º Es pertinente aclarar bajo qué modelo canónico plasman su agrupación: Instituto Secular, Asociación Piadosa, Congregación religiosa, etc.

—Y por hoy ya está bien en cuanto a precisiones teológicas y disciplinarias —al decir esto, apretó el botón de la centralita—. Rosi, ¿recuerdas el número de teléfono de Pax et bonum? ¿Sí? Marca, hazme el favor, y pásame en cuanto estén.

Sólo esperó un par de minutos. Rosi le llamó:

—Miguel, tienes a uno de ellos al aparato.

—Gracias, secretaria eficiente.

Al otro lado se dejó oír la voz de una chica. Miguel arrugó la cara, no pudiendo sustraerse a la decepción. Tras el saludo, pidió:

—De cara al tema de la aprobación diocesana, necesitaría hablar con el hermano mayor.

—No se encuentra en estos momentos, padre. Uno de los hermanos ha tenido una bajada de azúcar y le ha acompañado hasta La Paz. Nos ha comunicado que se quedará en observación veinticuatro horas, así que ha de permanecer con él en el hospital —contestó Gracia, que así se llamaba la joven.

—¿Y sabes cómo localizarle? Me urgiría hacerle algunas preguntas. Y aprovechando que está en Madrid, tal vez pudiera…

—Mire, padre, ahora mismo le telefoneo a la Ciudad Sanitaria. Ya le llamará en el transcurso de la mañana. Padre… ¿cómo va lo nuestro?

—Estoy empezando, Gracia. Para el viernes ya tendré algo al menos. Pero, de momento, me tenéis completamente hechizado, chica. Sois un aliento de frescura en nuestra vieja Iglesia metropolitana. Bien, hasta pronto.

—Adiós, padre —la muchacha colgó emocionada.

Habrá que esperar, se dijo el Canciller. Imprimió sus acotaciones al documento de la fraternidad y salió para pedir a Rosi que le hiciera dos copias: una para el Vicario General y la otra para el archivo de la Cancillería.

—Ya te has metido en harina, ¿no es así?

—Ya ves, mona. Y te confieso que si dependiera de mí, ya tendrían el nihil obstat.

—Te veo entusiasmadillo —constató la hermana.

—Más que eso. Ya era hora de unos planteamientos eclesiales serios y de esta profundidad evangélica. Es la historia de la Iglesia, cuando el viejo cascarón hace agua, surgen profetas providenciales que nos devuelven el sentido de nuestro ser y quehacer. Te anticipo que, de estos cocos, pocos. Toma para ti esta copia de su declaración de principios. ¡Ah! No le des aire antes de tiempo. Me vuelvo a la caverna.

Sentado de nuevo ante su mesa, Miguel encendió un pitillo. No sabía cuántos había fumado ya, pero en todo caso más que ayer. Le obligó a incorporarse el timbre telefónico. El hermano mayor, seguro, y descolgó.

—¿Sí?

—Miguel, te paso al Vicario General —le comunicó la hermana Rosa.

—¿Miss Murple, supongo? —preguntó Stanley-Pacheco.

—¿Qué hay, mi general? Tengo un papel para ti.

—Pues cógelo y vente para acá. Ponte guapo, hay que subir a ver a «la gran esperanza blanca» —urgió la voz.

«La gran esperanza blanca». Tal era el apelativo oficioso con que hablaban de Su Excelencia el Señor Arzobispo. ¿Qué mosca le habría picado ahora? Miguel se despojó de la chaqueta y descolgó de la percha la sotana de cuello español, una de las manías de «Doña Pastora» —otro apodo episcopal— era que el cargo había que vestirlo. Miguel fijó el cierre de velero y cogió la hoja de las precisiones.

—¡Vice-Excellenza! No me digas que vas a ver al jefe —se carcajeó la monja.

—Menos pitorreo, rica. Vamos allá.

Pacheco le esperaba en el cruce de pasillos, igualmente ensotanado. Su figura era graciosa, con la negra vestidura talar subrayándole la barrigota.

—Recitar… vesti la giubba! —cantó Miguel, remedando a Canio, el Pagliaccio de Leoncavallo—. ¿Y ahora qué tripa se le ha roto a Monseñor?

—Sé tanto como tú. Hace cinco minutos me ha llamado por la línea privada y ha pedido que tú me acompañes. ¿Y esa hoja…?

—Es el resultado de mi primera lectura de los documentos…

—Mejor guárdala. ¿Por qué irle informando por fascículos? —aconsejó el Vicario.

—Tienes razón. Luego te daré tu copia —Miguel se guardó los folios en el bolsillo de la sotana.

Comenzaron a subir la Gran Escalera. A la derecha de la vieja sala de audiencias estaba la puerta del despacho privado de Monseñor Demetrio Quintana de las Fieras, Dei et Apostolicae Sedis Gratia Episcopus Matritensis. Esgrimiendo el teclado de su PC, la hermana Regla —una de las Cruzadas, la que le acercó la silla para el café y dejó libre el hueco por el que vio a David— levantó la vista al oír acercarse a los dos clérigos.

—El Señor Arzobispo les espera. No está solo. Llamen antes de entrar.

Ellos hicieron lo propio. El mismísimo Arzobispo les abrió.

—¡Los dos Migueles! —jodió—. Por favor, pasen —y cerró tras ellos.

Sentado en el sempiterno sofá tapizado en moaré rojo-sangre, un sacerdote cincuentón fumaba un cigarrillo. La planchadísima sotana, se diría almidonada, ni siquiera se levantó.

—Les presento a don Lorenzo del Postigo, responsable en nuestra Archidiócesis de la Prelatura Opus Dei. Por favor, siéntense —pidió Monseñor.

«Doña Pastora» hizo lo propio. Ninguno de «los dos Migueles» se sentó.

Ambos Migueles estrecharon la pulposa mano que la sotana les tendía. Un blanco de pesadilla ensuciaba el dorso y las regordetas falanges. El témpano volvió a retirarse. «Los dos Migueles» se sentaron.

—El padre es nuevo en la plaza y ha venido a presentar sus respetos. Yo he querido que, como mínimo, conociese a las fuerzas vivas del Arzobispado —casi se excusó Demetrio.

Chorros de miel embadurnaron los corazones de los recién llegados cuando por fin se dejó oír la voz del «padre».

—A Sus Ilustrísimas digo lo mismo que a Su Excelencia para lo que gusten mandar. Tanto en la Prelatura como en la Santa Cruz estamos para servir a la Iglesia.

Miguel pensó en la Iglesia a la que se referiría.

—Igualmente, don Lorenzo, igualmente. Aquí estaremos, a su disposición —era la forma que tenía Pacheco de decir: «Ten cuidado con nosotros. Mantente en tu sitio; tenemos mucho trabajo. Adiós».

El Canciller se vio como forzado a decir algo, él también.

—Abajo en Cancillería tiene usted su casa —no dijo «me tiene usted».

—Muy bien, padres, no les retengo más —cortó «Doña Pastora» invitándoles a marcharse educadamente—. No quiero que los asuntos urgentes de Iglesia que ustedes traen entre manos se retrasen por mi culpa.

El Arzobispo se levantó y ellos al mismo tiempo. Esta vez también se puso en pie obsequiosamente el congelado. Les llevó hasta la puerta.

—Por cierto, padre Pacheco ¿cómo va el tema de la fraternidad cristiana Pax et bonum?

—El Canciller ha tomado ya cartas en el asunto, Monseñor —contestó el interpelado.

«Monseñor» miró interesadamente a Miguel.

—Sí, Monseñor, ya estamos en ello. Estudiando informes, celebrando entrevistas…

—Bien, muy bien. Buen trabajo y manténganme informado —en el sofá, don Lorenzo no perdía puntada—. Hasta luego.

Don Demetrio les miró marcharse y cerró por dentro.

—¿Qué te ha parecido, el muy cabrón? —espetó Miguel a su compañero.

—Lo acabas de decir, hijo mío. ¿Y el otro? Parecía el capellán de Tomates verdes fritos.

Sin dejar de reír, los dos sacerdotes bajaron la escalera hasta sus respectivos puestos.

Rosi no estaba. Miguel entró directamente en su despacho, se quitó la sotana y volvió a reaparecer en su equipo gris claro de la mañana.

A la una y media volvió a sonar el teléfono. El Canciller pensó en el hermano mayor.

—¡Gigantón! Al final no me diste la hoja con tus primeras puntualizaciones —se acordó el Vicario.

—Es verdad, Pacheco. Ahora te la lleva la hermana Rosa.

Miguel fue hasta la percha, sacó de la sotana el folio y ya en su mesa pulsó el botón de Rosi.

—Oye, ¿estás muy ocupada?

Rosi entró inmediatamente en el despacho.

—Aquí me tienes. ¿Qué pasa? —preguntó a su jefe.

—¿Podrías acercarle esto al Vicario? —le dio el sobre color sepia.

—Hoy has estado entretenido, señor Secretario-Canciller.

—Ad maiorem Dei gloriam, supongo. Estoy deseando largarme a tomar viento.

—Hace media hora te llamaron por teléfono.

—¿Sí?

—Uno de los chicos de la fraternidad. Se identificó como el hermano mayor. Dice que esta tarde procurará llamarte a tu casa —aclaró la secretaria.

—Pues que lo haga, si le apetece. De todas formas, igual no me coge, a las seis y media he de estar en Barajas.

—¿Vuelas?

—Recojo a un amigo de Barcelona. Esta tarde sí que estaré entretenido. Oye, ¿quién era?

—¿Quién era… quién?

—El que llamó. ¿El hermano mayor?

—Ah, sí… David Alvás.

—Pues muchas gracias, mi eficiente secretaria.

Miguel escuchó como el reloj del pasillo marcaba la hora de salida. Se levantó y cogió su chaqueta gris.

—Hay que comer, Rosi.

—Ni que lo digas, jefe. Primum vivere…

—… deinde philosophare. Que tengas buena tarde.

—Lo mismo digo, Miguel. Hasta mañana.

Por el pasillo central se encontró con su Vicario.

—Te estaba esperando, Miguel. Ven un momento.

Ambos entraron en la Vicaria. Pacheco parecía cansado.

—Me volvió a llamar «Doña Pastora». Ya el murciélago había volado. Durante más de veinte minutos me ha estado martilleando las meninges, otra vez con el asuntillo de Pax et bonum. Que si es más importante de lo que parece, que si el viernes hemos de tener al menos un principio de respuesta, que si los del Opus le están presionando…

—Toda una gozada —apostilló Miguel.

—Tú lo has dicho. Total, que he pensado que para acelerar la cosa te podrías dedicar a ello en exclusiva. Así que no vengas por aquí mañana. ¿Te parece?

—¿Me das un día de vacaciones? Mejor que mejor —contestó Miguel.

—Nada de vacaciones, señor factótum. Se trata simplemente de un cambio de tu lugar de trabajo. Quiero que te dediques por entero, en cuerpo y alma, a acabar el estudio de la carpeta. Y como en Cancillería sé que no dejarán de interrumpirte con asuntos de medio pelo, pues quédate en casa y en paz. Vamos, en casa o donde te apetezca: lo importante es que cuando aparezcas por aquí el viernes me traigas algo… con un mínimo de sustancia.

—Sólo hay un problema, Vicario. Y es que mañana es jueves. Tengo que dar un retiro a las benedictinas.

—Yo voy. Tú les dices la Misa y les anuncias que yo seré el predicador del día. Como siempre, dos charlas, ¿no? ¿Algún tema en especial? —preguntó Pacheco.

—Sí: Mt 11, 25-30.

—Muy apropiado, Canciller.

—¡Ah! No es en Licinio Azcárraga, sino en la calle Guadalajara ambas comunidades se juntan cada mes para hacer el retiro de Regla.

—¿Guadalajara? Eso está…

—Urbanización La Piovera. Tomas la carretera del aeropuerto y ya verás los chalés —contestó Miguel—. ¿Cogerás un taxi? Si es así…

—No. Ya he vuelto a conducir —dijo el Vicario—. Uno no puede guardarse el miedo para siempre.

Pacheco había tenido un gravísimo accidente de automóvil en el que casi se queda ciego. Un Ford Escort se le había echado encima frente al Palacio de Telecomunicaciones. Llevaba meses sin conducir, a base de autobús y taxi.

—Oye, Vicario, come hoy conmigo.

—¿Qué has preparado? No sé si atreverme…

Miguel sonrió. Realmente quería a aquel viejo.

—Lo que tengan Pacho y Pepe Luís. Te invito a comer en Carmencita.

—¡Carmencita! Acepto. ¡Pochas con almejas! Espera, que telefoneo a Rafaela.

Rafaela era su hermana. Tras un breve diálogo telefónico, don Miguel Pacheco colgó.

—Todo suyo, señor Secretario-Canciller. En el fondo, me liberas de la ternera a la plancha con guarnición de puré.

—Antes hemos de pasar por casa, Pacheco. Me cambio de ropa y a zampar.

—¿No quieres que te vean vestido de sacerdote? —preguntó su amigo.

—Sabes que no se trata de eso. Sencillamente, quiero distinguir ámbitos.

—¡Hala!, pues; convivium habemus —animó el Vicario.

Don Miguel Pacheco se quedó en el coche mientras su futuro compañero de mesa subía a cambiarse. Al cuarto de hora, Miguel apareció en su nuevo aspecto: pantalón de franela gris marengo, camisa salmón, chaqueta gales y una juvenil corbata de seda de Boccola con lazada italiana.

—¡Chico! Vienes hecho un dengue. Pareceremos tío y sobrino.

—Como mínimo. Don Miguel, como mínimo.

Miguel arrancó y al poco aparcó en Hortaleza. Fueron caminando tranquilamente hasta el número dieciséis de la calle Libertad.

Carmencita era una vieja taberna madrileña del XIX, recuperada y mantenida por los Lezama. Su decoración interior invitaba a llevar jazmines en el ojal, aunque ya no se estilara… Una vez sentados, los dos amigos pidieron lo mismo: pochas con almejas. Un generoso Ribera del Duero regó sus arrebatados paladares. Antes de los postres —tarta de San Marcos— y el café, Miguel preguntó al otro Miguel:

—¿Qué interés tienen los de la Obra en los chicos de Pax et bonum? No me explico…

Miguel Pacheco dobló cuidadosamente la servilleta blanca de algodón que había descansado en su regazo. Jugueteó con los cubiertos del postre, suspiró y dijo al fin:

—El interés va solamente con David Alvás, el hermano mayor. El chaval es un antiguo numerario. Le enviaron como director a Pozo Albero, en Jerez de la Frontera. Allí el chico empezó a darse cuenta de cosas… y salió con cajas destempladas. Desde entonces, sus antiguos correligionarios no le han dado tregua, incluso empleando procedimientos nada ortodoxos, como anónimos, hábil orquestación de un par de campañas de descrédito… Ahora la Santa Mafia ha visto su oportunidad. David está en el ojo del huracán como superior de un nuevo grupo religioso, serio y coherente. Él personalmente no pone en el resbaladero nada de la Prelatura, pero… en el fondo, les gustaría verle hundido y sumido en la vaciedad. Totalmente apartado de la práctica religiosa, así vocearían una vez más a los cuatro vientos que fuera de su restringido círculo no hay tu tía: extra Opus, nulla salus. Ésta es la historia. David, sin pretenderlo, les está poniendo en entredicho.

—Su postre, señores —unos suculentos trozos de tarta de San Marcos hicieron su aparición a estribor—. Enseguida vienen el solo y el cortado.

El Vicario General prosiguió:

—En realidad, nos ha tocado una fea tarea. Si damos curso al placet arzobispal, se nos echan encima los cuervos. Y si les anatematizamos aunque sea temporalmente, los opusinos seguirán rondando y pidiendo la congruente sepultura eclesiástica de la fraternidad. De todas formas, yo personalmente pienso insistir ante «la gran esperanza blanca». No cesaré hasta dar a los chicos carta de naturaleza eclesial. Merece la pena lo suyo, Miguel. No he visto nada más serio desde «los trescientos». Además Carlos —el padre de David— y yo fuimos condiscípulos en la Facultad, antes de mi ingreso en el Seminario. Aprecio a toda la familia.

—¿Y qué te parece lo de don Lorenzo del Postigo? —preguntó Miguel—. Evidentemente estaba con el Arzobispo para algo…

—Evidentemente. Quiso conocer con quién se las debía de haber y probablemente le bastó con una visual para conocer el paño. Pero en todo esto hay algo que me duele en el alma, y es la actitud del Arzobispo. Una vez más el poder eclesial parece aliarse con los otros poderes. Y no sólo esto, se deja instrumentar por un grupo de presión, colocando así a sus hijos al socaire…

—¿Un padre desnaturalizado? —adjetivó Miguel.

—Si fuera eso… Pero lo que de veras me destroza es esa actitud llamada diplomacia, que no es más que hipocresía disfrazada de buenas intenciones y sellada con un hueco ad maiorem Dei gloriam. Y lo peor de todo es que, si llega el caso, yo seré el asesino a sueldo, el encargado de apretar el gatillo. Estoy enfermo, verdaderamente enfermo, Miguel, y no quiero cargar mi conciencia con un crimen diplomático más. No. Al menos, no en este caso.

—Si tú eres el pistolero, ¿en dónde me sitúo yo? —preguntó Miguel.

—Tú eres el clavo ardiendo, Canciller. Ni teológica ni moralmente parece haber pegas para que Pax et bonum se asiente definitivamente dentro del Pueblo de Dios. Tú… tú eres un flotador que yo lanzo a esos ardientes jóvenes. Eres el clavo ardiendo al que agarrarse: quema pero impide que te caigas.

—De todas formas me sorprendes, Pacheco. Tú, ayer,…

—Sí, te decía que no es oro todo lo que reluce, que a ver si esto era un remake de los Niños de Dios… Ayer yo era tu Vicario General. Hoy… me duele terriblemente la cabeza.

Miguel sonrió con ternura al viejo sacerdote: su tremenda honestidad, su honda raigambre evangélica no habían muerto con los años. Solamente que adoptaba poses…

Los humeantes cafés aparcaron encima de los blancos sobremanteles. Miguel pidió otro azucarillo: los turcos decían que el café había de ser negro como el infierno y dulce como el pecado. Apuró en un par de sorbos y pidió la cuenta. Pagó con la Visa Cáritas y los dos hombres se levantaron de la mesa un poco más amigos, un tanto más adultos.

Tre sbirri, una carrozza

—Bueno, mi querido Miguel, aquí me quedo. Disfruta de la tarde con tu amigo y por encima de todo no me dejes colgado con el trabajo. Mañana aprovecha bien el día, hombre. A ver si puede ser que para pasado estén claros la mayoría de los puntos. Por lo de las monjas no te preocupes, ya saldrá. Un poco de reflexión después de la siesta y un mucho de oración creo que me ayudarán… a ayudar.

—Hasta luego, Vicario.

Miguel de nuevo se puso en marcha. Iría a su casa a escuchar un poco de música. Eran las cuatro y diez, había tiempo para llegar a Barajas, hacía sol y todo parecía dispuesto para gozar de la estación. Miguel pensó en los versos de Giorgio Bassani: El inefable otoño / las nieblas… / el invierno nevado / los largos y polvorientos días del alto Verano.

El inefable otoño. En esta temporada Madrid enamora. Sobre todo cuando el crepúsculo toma cuerpo y soslayan su cielo las primeras luces de las románticas farolas, y huelen las castañas asadas, y la gente va de un lado para otro con algunas compras y con pocas prisas.

Había dejado a don Miguel Pacheco en su casa de Pez Volador esquina con Doctor Esquerdo. Hablar con su amigo era un perpetuo descubrimiento: vivir para ver, ver para existir.

En estos pensamientos pasó hasta estacionar su coche en Princesa. La calle se encontraba prácticamente sola, excepción hecha de un Miguel Bueno Sabras deseoso de música y de calma.

Esta vez la llave parecía atrancarse en la cerradura. Pero no. Estaba de Dios que él pudiera disfrutar de su castillo al menos por fugaces «santiamenes».

En un periquete estaba de nuevo desnudo de medio cuerpo para arriba, disfrutando del reconfortante calorcillo de la calefacción central. La ropa de David seguía encima del arca. Bien doblada, la camisa sobre el pantalón.

Se puso la camisa. La ropa de David seguía perfumando su alma apasionada. Acarició con mimo el camisón, tragó por su nariz hasta la última molécula odorífera, y volvió a quitarse la camisa de David.

Se fue a la biblioteca, en donde el equipo de música aguardaba la orden de su índice. El Te Deum de Tosca se esparció en el ambiente: Tre sbirri, una carrozza.

Salió de la biblioteca. Mientras se dejaba llevar por la tragedia de Floria Tosca, saltando por la muralla del Castel Sant’Angelo, Miguel se descalzó y alivió sus pies del 45 entre las fibras de la moqueta. Se dejó caer en el sofá, desabrochando su pantalón. Su mano derecha acariciadora volvió a percatarse de la calidez de su epidermis. En su palma, desafiante, el tronco de su miembro —duro, lleno de vida y de exigencia— pugnaba por abrirse paso, por horadar, encontrar la resistencia amiga que le aliviase el flujo de su sangre caliente, de su savia caliente, de su caliente espera. Miguel cerró los ojos. En la pantalla de su pensamiento estaba David sólo. David y aquella persistente taquicardia. Miguel abrió los párpados.

El chorreón le dejó nuevo. Descorrió la cortinilla de vinilo, cerró el grifo y se enjugó con la toalla. Su piel olía a limpio. Se puso un poco de agua de Colonia 4711 y regresó al salón para vestirse. Sonó el teléfono.

—¿Si?

—Miguel, te llamo desde el aire —chisporroteó la voz de Javier—. El vuelo acaba de salir. ¿Cómo andamos?

—¡Hombre, Javier! Mira, aquí, listo para vestirme y recoger a Su Señoría. ¿Cómo es que te dejan llamar desde el avión? Tengo entendido que los móviles…

—Estoy en el excusado, cura. He venido a aliviarme la carga y, en ese inefable momento escatológico, no he podido evitar acordarme de ti.

—Muchas gracias —contestó Miguel—. No esperaba menos de vuecencia.

—Oye, ¿tú tienes sitio…?

—Eso parece una proposición deshonesta —bromeó Miguel.

—Por esto mismo te llamo. Me he olvidado de reservar hotel. Ya sabes, con las prisas… y con esta cabecita…

—Mira, Javier, tú vienes a Madrid y no te quedas en casa por un suponer, y no te vuelvo a…

—Ya, ya lo sé, pero te lo tenía que decir. Con un trozo de moqueta me las compongo.

—Conoces la casa. Ahora mismo, antes de salir, dejo preparada tu camita. Es de ciento cinco.

—¿A qué viene la puntualización? —se divirtió Javier desde el aseo del avión.

—A nada, hijo, a nada…

—Bueno, padre, pues hasta luego. Nos vemos.

—Hasta ahora mismo, Iscariote.

Miguel fue a revisar la habitación de invitados. Efectivamente, la cama estaba preparada. Ayer le había dejado la nota a Emilia, la asistenta, y ella siempre eficiente había obrado en consecuencia.

Entró de nuevo en su cuarto para vestirse. De su repleto ropero escogió el equipo de la tarde: pantalón vaquero Liberto azul marino, camiseta gris Girbaud de cuello Perkins, la vieja cazadora negra de cuero y unos calcetines Ejecutivo igualmente negros. Los boxer grises Calvin Klein eran realmente cómodos. Miguel completó su indumentaria con el ancho cinturón negro de hebilla plateada y los Panamá Jack marrones.

Se encontraba distinto, diferente. No en vano asociaba aquella ropa con días ya lejanos en el tiempo, cuando salía a cazar de noche. Así Javier le identificaría más fácilmente con el amigo que con el Canciller.

Volvió a la biblioteca y estranguló una coloratura de Tosca. Guardó el compacto y ya en el pasillo cogió el manojo de llaves.

¡Qué distinta era la tarde! Promesa de paseo y augurio de parrafada flotaban en el aire. Miguel estaba contento. Se acordó de le renard de Saint-Exupery: era hermoso dedicarse a esperar. Pero de pronto un latido sacudió su cerebro. Gradefes. No había llamado a las monjas cistercienses para asegurar la estancia de María. Consultó su reloj. Tendría que telefonear sin falta desde el aeropuerto.

Barajas era un hervidero a las seis y cuarto de la tarde. La voz tan poco femenina anunció la inminente llegada del puente aéreo. Tras telefonear al monasterio, Miguel se apostó en la puerta de llegada de pasajeros. Cuando ésta se abrió, distinguió a su amigo a la derecha de la cinta de los equipajes con una parka caqui y botas de montaña. Javier seguía siendo el mismo: uno noventa, alborotado pelo castaño muy claro, sonrisa en ristre y maletón sobre ruedas.

—¡Estás hermosote, presbítero!

—¡Javier!

Los dos amigos se fundieron en un abrazo que no tenía intención de broma. Javier ya no llevaba gafas. Miguel encendió un Camel.

—Esta noche te saco de paseo.

—Nos vamos de marcha —otorgó Miguel.

Y en un instante un saco de kilómetros y de años volvieron a alejarse.

—Aquí está el coche —dijo Miguel.

La barrera se levantó y salieron disparados hacia la ciudad.

—Sempre libera… —cantaron juntos.

Ya el crepúsculo cedía el paso a la noche cuando los dos amigos a bordo del Golf ingresaban en Madrid, esa inmensa leonera humana. Javier había encendido un pitillo —Ducados alto en nicotina y alquitrán, como Dios manda— y se deleitaba con la primera calada.

—Te sigue yendo bien el aparato… —apuntó a Miguel.

—No me quejo. Hombre, ya sabes, lo propio de los años. Alguna que otra sorpresa cada siglo, pero bien lubricado y puesto a punto, va como la seda. Nadie se ha quejado… ni siquiera yo.

—Me refería al coche.

Miguel captó la broma y concedió con una risotada. Apartó del volante la mano derecha y dio un toque con las puntas de los dedos en la bragueta de su amigo. Javier se contrajo.

—¡Eh!, que me vas a fastidiar a la vecina de abajo. Y aún ha de tirar para mucho…

—Menos lobos. Oye, ¿y Jaume? ¿Cómo vais…?

—Ya te cuento en casa —Javier frunció los labios—. Pero mira, para. Hace como quinientos años que no me tomo un after eight en esa bombonera decadente.

Miguel paró el coche y aparcó donde pudo. Javier se refería al Pabellón del Espejo. Siempre había disfrutado entrando en aquel invernadero de Recoletos.

Entraron por donde decía «Entrada». Se aposentaron al fondo a la derecha, bajo la vidriera, para dominar el local. Cuando apareció el jovencísimo mozo, pidieron lo de siempre: dos solos y dos after eight. La suave mezcla de chocolate con menta era excelente.

—Es un magnífico afrodisíaco, querido —explicó Javier refiriéndose a la tarta.

—No te lo discuto —Miguel se deshizo de la cazadora de cuero—. Pero me han dicho que los necesitados toman un camión de Tauritón.

Por debajo de la mesa, Miguel sintió cómo una mano fuerte atenazaba sus partes, en pago de la alusión.

—¿Cómo va tu vida, Mingo? —era el nombre de guerra que Javier había dado siempre a su compañero. Éste sonrió.

—Sobre ruedas, Javón —nombre a su vez dado por Miguel a Javier—. Aunque ahora ando más liado que la pata de un romano. Una investigación para el Vicario me trae aspado. Menos mal que hay mañanas y hay tardes.

—Y noches —terció Javier—. Pero no me refería a tu trabajo, sino a tu vida. A tu v-i-d-a, ¿te acuerdas? Te pregunto por tu corazón, hermano. Y no me vengas con un resumen de tu estado cardiológico. ¿Sigues siendo un fervoroso seguidor del celibato… sin matices?

—Estimo sobremanera la pureza de una buena voz sin coloraturas —Mingo apuró el café—. El «después de las ocho» de este sitio sigue siendo excelente —y dejó limpio de tarta el platillo.

Javón insistió.

—Entonces no sufres de mal de amores…

Miguel contestó con un silencio. Miró a su amigo muy fijamente, con unos ojos tristes como la niebla triste. Como la noche triste. Una lágrima perezosa se escurrió hasta la comisura derecha de sus labios. Javier comprendió, pidió al camarero la cuenta y se levantó.

—Anda, Mingo, coge la cazadora y vámonos —tomó por el cuello a su amigo.

—Sí, vamos.

Salieron del pabellón por el letrero de «Salida». Antes de bajar todos los escalones, Javier dijo:

—Ya me contarás luego…

—Sí, ya te cuento en casa.

Javier pidió a Miguel que le dejase conducir. Miguel se acordó de la situación parecida del día de ayer en Torrelodones. Se sentó en el asiento del acompañante y se deshizo en sollozos. Sus hipidos de desconsuelo sólo eran amortiguados por el crepitar de las ruedas contra el asfalto. Javier, más que volar, teletransportó el Golf hasta Princesa.

L’elisir d’amore

Javier aparcó frente al portal de su amigo. Ambos se apearon lentamente: el uno, con su equipaje; el otro, sosteniendo en peso el atadijo de su alma.

Esta vez Miguel no se detuvo a contemplar el encuadre vespertino de Madrid. Iba como flotando; eran sus piernas las que le acercaban a su casa, automáticamente, por la fuerza de la costumbre. El amigo caminaba detrás, como guardando sus pasos.

Esta vez no oyó Miguel el alegre tintineo de las llaves haciendo el amor con la cerradura. Simplemente abrió la puerta y primero entró él; después entró el amigo.

Esta vez no hubo gloria al apretar el interruptor. Fue simplemente la luz eléctrica alumbrando la mazmorra de su cuerpo. Nadie. No había nadie ni nada. Ni un alma que le esperase; ni siquiera un olor que perfumara aquella soledad empalagosa. Simplemente, Javier había puesto el dedo en la llaga en esa tarde de risas y secretos.

Esta vez no hubo música en el aire: ni trágica, ni cómica. Un vago hedor de hastío, un peso incalculable se había posesionado de su aliento. Javier le acompañaba en su amarga taciturnidad.

Javier, siempre Javier. Allí estaba el amigo compartiendo aquel lastre que era su amigo, en pleno ser, en ejercicio pleno de su oficio: estarse sencillamente, cuando no podía consolar.

Javier se acercó calladamente. Miguel permanecía de pie en el pasillo que daba a la sala de estar. Javier puso un beso en su nuca; le obligó a darse la vuelta, mirándole a los ojos. Hubo aún más silencio.

—Ven aquí, Miguelote —le rodeó.

Los dos amigos apretaron el abrazo; fueron cerrando más y más el cerco, casi violentamente, hasta el punto en que sus almas ya podían palparse. Los dos lloraron. Los dos ingurgitaron lágrimas calientes.

Miguel lentamente se reponía, Javier besó su mejilla. Pasaron abarcados al sofá de la sala. Y otra vez hubo más silencio, aquél que solamente el verdadero amigo se atreve a compartir y a comprender. No hacían falta palabras, ni sonidos, ni miradas. Sólo silencio.

Cuando al fin se escuchó la primera palabra, Javier volvió la cabeza y sus oídos querían absorber su música.

—Gracias —articuló Miguel.

Javier le sonrió. No era preciso contestar, hubiera sido grosero. Ni comprender, era un misterio. Sencillamente, todo sobraba. Tomó la cara de Miguel entre sus manos, y sonrió. Luego le dio un beso en su frente.

—¿Sigues teniendo aquel espléndido té de tres años? —preguntó levantándose del sillón—. En la cocina, ya sabes, donde siempre.

—Mingo, mientras yo lo preparo, vas y te das una ducha. Te hará bien —se fue yendo hacia la cocina—. ¡Ah! ¿Sabes una cosa?

—¿El qué? —le preguntó Miguel, ya sonriendo.

—Estás muy guapo así… Es una pena que esas lágrimas vayan a estropearse en la bañera —se volvió hacia Miguel y con la punta de la lengua rescató una lágrima de su mejilla derecha—. Ahora no todo se ha perdido.

—No —respondió Miguel. Fue hacia su habitación. De allí salió para el baño.

En la cocina, Javier encontró el tarro con el té. Puso agua a hervir. Encendió un Ducados. Cuando el cacharro empezó a pitar, lo retiró del fuego, vertió su contenido en la tetera y se dispuso a esperar cinco minutos. Con el té pasaba lo que con las personas: un minuto más, y ya se pasa.

Oyó cómo Miguel salía del baño. El timbre sonó una vez. Javier fue a ver quién era. Al abrir la puerta, le sonrió sorprendido un joven de unos veinticinco o veintiséis años, muy alto, rubiote, con unos ojos vivos y francos.

—Hola, buenas tardes, ¿está Miguel?

—Sí… ahora mismo ha terminado de ducharse. ¿Quieres pasar? —Javier lo dijo con desgana, ya que no pensaba que lo mejor para Miguel fuera recibir visitas, al menos esta tarde.

El chico pasó a la sala de estar.

—Siéntate —le dijo—. Miguel estará aquí enseguida. Yo estoy preparando té en la cocina. ¿Te apetece una taza? Te advierto que hay de sobra.

—Muchas gracias. Si no es molestia…

—Al contrario, así apuramos la tetera. Sería una pena desperdiciar, aunque sólo fuese una gota, este maravilloso potingue. En un momento estoy aquí, ahora he de colar el bebedizo.

Javier se fue y acabó de preparar la infusión. Inmediatamente, fue a anunciarle la visita. Miguel ya estaba calzándose los zapatos.

—Oye, hay una visita esperándote en la sala.

—Raro. No esperaba a nadie… —contestó Miguel.

—¿Te encuentras con ánimo…?

—Perfectamente. Esto ha sido sólo un relámpago de desasosiego, un desahogo. Voy para allá.

—Bien. Yo mientras serviré la poción mágica.

—Perfecto, Panorámix.

Javier sonrió contento, su amigo recuperaba la normalidad. Esta noche hablarían, pero por ahora estaba bien el cambio de humor. Miguel llegó a la sala metiéndose la camisa en los pantalones. El recién llegado estaba hojeando el Franco Maria Ricci.

—¡David! —se apresuró a dar la mano al chico—. ¡Qué sorpresa tan grata! Realmente esperaba una llamada tuya, pero… mejor en persona. ¿Cómo está tu compañero?

—Mucho mejor, Miguel. Gracias. El doctor Ibáñez le mantendrá en observación hasta mañana a las nueve, pero el peligro ha pasado. Y tú, ¿cómo estás?

—Radiante —ahora, era verdad. Miguel dibujó una amplia y sincera sonrisa—. Vas a tomar el té con nosotros, me ha dicho Javier.

En ese instante llegaba el aludido con la bandeja de mimbre. Puso la tetera y los tazones sobre la mesa de centro y era todo ojos apreciando la muda en el estado de ánimo de su amigo.

—Poneos todo el azúcar que gustéis. Yo lo tomo al natural —invitó.

Miguel hizo las presentaciones:

—Javier Ortiz, David Alvás.

Ambos se estrecharon las manos. A Javier le gustó el apretón, era una mano sincera. Subrepticiamente, volvió a mirar a su amigo, estaba pletórico.

—Miguel… Gracia llamó a La Paz esta mañana. Dijo que querías entregarme unas hojas…

—Sí, pero las he dejado en el trabajo. ¡Vaya contrariedad!

—No te preocupes. Mañana puedo recogerlas antes de marchar a la oikía.

—El tema es que mañana no voy al Arzobispado —pensó un segundo—. Oye, vente para acá y te invito a comer… Pediré a Rosi que me las envíe a primera hora.

—De acuerdo. Carlos puede irse en el coche con Andrés, yo no haré falta —David apuró su té y se levantó—. Ahora no quiero importunaros más. ¿A qué hora quedamos?

—¿Te parece bien a las dos menos cuarto? —Miguel se puso en pie—. Por cierto, así aprovechas y te llevas la ropa que me dejaste.

—¡Perfecto! Entonces me marcho —Miguel le acompañó hasta la puerta—. Hasta mañana, Miguel.

—Te espero —cerró la puerta y, una vez sólo en el pasillo, apretó fuertemente los puños y respiró hondo, embargado por un enorme alborozo.

Javier estaba en la cocina dejando en el fregadero el servicio del té. Miguel se paró en la puerta, ante él.

—No vayas a fregar, ya se hará.

—No pensaba hacerlo, querido —sonrió comprensivamente—. Vamos a echar un cigarro.

Los dos amigos se dirigieron al sofá y echaron mano de sus correspondientes paquetes de tabaco. Fumaban en silencio. De súbito, Miguel se levantó para encaminarse a la biblioteca. Al cabo de unos segundos, comenzó a dejarse escuchar el Spring song del Frühlingieed de Mendelssohn.

—¡Por fin la música se ofrece de nuevo como sacrificio en este templo de la filarmonía! —exclamó Javier, satisfecho—. Siéntate a mi lado, Mingo.

—Venga —Mingo se despatarró en el sillón y echó el brazo por encima del cuello a su amigo—. De nuevo gracias, Javón. Gracias por saber estar conmigo.

Los dos se apretaron amistosamente, el uno al lado del otro, disfrutando ambos de su presencia y de su hálito. En silencio acabaron sus cigarrillos. Al cabo de un rato, Javier dejó de mirar la ventana y volvió la cabeza hacia Miguel.

—Te ha dado fuerte.

—Bueno, ha sido, no sé cómo decirte, un aprovecharme de que estabas conmigo para desbarrar un poco, soltando…

—No, no. Me refiero a David —Javier se puso serio—. Estoy seguro que estás cogido. ¿Y él? ¿Responde…?

Miguel hizo un conato de negar con la cabeza, pero se arrepintió. Su amigo conocía los entresijos de su alma mejor que un confesor —pensó en don Fulgencio el Penitenciario con un cierto desagrado—. Años de estar juntos y una muy especial intuición conferían a Javier el doctorado Honoris Causa en la ciencia del espíritu de su amigo.

Miguel bajó al momento todas sus defensas. Se presentó enteramente desnudo ante su amigo y confidente.

—Te has dado cuenta —suspiró.

—¿Y cómo no? No hace falta ser un lince. Mira, aparte de tu repentino paso de la depresión a la alegría cuando llegó el mozo, está lo de tu olor. Por primera vez en mucho tiempo te descubro colonia por la tarde —Miguel asintió resignado ante la sagacidad de su amigo—. Por otra parte, en el arca de tu cuarto hay ropa, evidentemente de otra persona, cuidadosamente doblada. ¿Cuándo has tomado tú ropa prestada? Y, en caso de haberlo hecho, ¿cómo diablos la ibas a dejar en lo más florido de tu alcoba, en lugar de depositarla rápidamente en el cesto de la ropa sucia, o al menos en una bolsa de plástico? ¿Quieres que siga…?

—Me abrumas —asintió el encuestado.

—Pues aún te abrumaré más: había que fijarse en la forma de mirarte y en la tuya de devolverle la mirada. Y más todavía, tu manera de decir su nombre y la suya de nombrarte. Lo tuyo está claro, Mingo, coladísimo. Y lo de David está diáfano: el chico se ha enamorado —prosiguió sin que nadie pusiera en duda su argumentación—. Te voy a hacer dos preguntas: primera, ¿qué me dices?; segunda, ¿qué demonios piensas hacer? Y antes de que me contestes —cortó la que hubiera sido primera palabra de Miguel—, voy a encajar tu llantina de esta tarde en todo el rompecabezas. Te pusiste así por una razón muy sencilla, y más clara que un espejo: pensaste en una tragedia griega. Es decir, en un amor que presumes imposible… que es mucho presumir. Acto seguido, te sumiste en la más honda de las desesperaciones. Pero te voy a decir una cosa, porque eres la persona a la que más unido me siento en el mundo: Miguel, no seas soberbio. No dejes que esa especie de orgullo pueda sobre tus sentimientos: contra éstos… nadie sale vencedor, por muy cierto que estés del resultado del combate. En todo caso, puedes estar seguro, siempre se tratará de una victoria pírrica: tu suficiencia clerical vencerá, pero tú… saldrás destrozado y con una marca indeleble para toda tu puñetera existencia. Y yo no quiero asistir al espectáculo. Tú vales mucho para mí.

Javier tosió, encendió un nuevo Ducados y prosiguió.

—Bien, ahora contesta a mi primera pregunta: ¿Qué me dices?

Miguel se incorporó, a su vez encendió un pitillo y volvió a echarse sobre el respaldo antes de volver a descalzarse, de pies y de alma.

—Que estás total y absolutamente en lo cierto, Javier. Es más, has captado la situación mejor que yo. Sólo una salvedad ¿realmente piensas que David…?

—¿…se bebe los vientos por tu personita? Eso está claro, tío —aplastó el cigarrillo sobre el cenicero—. No había más que verlo esta tarde. De todos modos, te digo que el chico me gusta; tiene un no sé qué… una aureola de misterio y de acendrada virilidad…

—Y un perfume, Javier.

—De eso ya no me he dado cuenta, Mingo. Contéstame: ¿qué vas a hacer?, ¿cómo resolverás la papeleta?

Miguel prendió otro Camel, le dio un par de caladas y expelió el humo por la nariz, pensativo.

—No sé qué hacer. Probablemente David nunca sepa de mis sentimientos. Además…

—¿Además…? —continuó Javier.

—Soy un sacerdote católico, Javón, un hombre célibe usque ad mortem. Creo que no estoy dispuesto a sacrificar…

—¿Sacrificar? —la risa socarrona de Javier asustó a su amigo—. ¡Inmolar dirás! ¡Asesinar! ¿De veras estás dispuesto a enterrar tus sentimientos? ¿Por tu noble causa? Sé que eres capaz de eso y más. Pero permite que te diga algo, querido: hay una vía alternativa…

—Si me hablas de abandonar el sacerdocio, olvídalo, Javier. Estoy absolutamente enamorado del ministerio. Es verdad que no tengo cargo parroquial, que no trato directamente con las bases de la Iglesia… Pero lo que hago es también construcción del Reino de Dios. Llevo a cabo el trabajo sucio, lo escondido, lo que pasa desapercibido, pero que es absolutamente necesario. Yo ayudo a construir la carretera; los párrocos y encargados de movimientos apostólicos hacen circular los coches; pero todo tiene que ver con la buena marcha del tráfico. No, Javón, nunca voy a desertar: sería traicionarme a mí mismo y a todo aquello en lo que creo.

—De eso estoy seguro, Miguel. Te conozco. Y punto. Es más, tú no serías el mismo si dejaras el sacerdocio. Y voy a decirte otra cosa: te quiero sacerdote. Es tu toque especial, tu signo de distinción, lo que te separa de la vulgaridad que nos rodea y te acerca más a la esfera de lo que yo percibo como ideal. Pero no, no iba yo por ahí…

—¿Entonces? —Miguel abrió de par en par la boca, creyendo comprender la propuesta de su amigo—. ¡Tú me sugieres llevar una doble vida! ¡Javón! ¡Por favor!

—Belle de jour —musitó Javier—. No temas, tú eres menos resultón que la Deneuve. Te propongo que, por una vez en tu vida, aceptes tu realidad: eres un hombre. Un hombre que siente, padece y… también se enamora. Lo malo es que tu querida Iglesia sólo admite el ejercicio de una hombría disminuida… mermada… Acepta en sus filas hombres, pero quiere convertirlos en capones. Y el problema, carísimo, es que tú eres demasiado hombre: la Santa Madre te va estrecha. ¿Sabes qué? Rebélate, protesta, arma la de Dios… sin alboroto, claro está. Acéptate. Miguel; ama y déjate amar.

—Javier, sigo pensando que me invitas a desgajarme en dos vidas paralelas.

—¡Por Dios, Miguel! ¿Quieres hacerme el puñetero favor de ser un hombre adulto? ¡Desgajarte, dices! Ahora es cuando estás dividido. Te insinúo el único medio para vivir unificado, chico, y no pareces querer comprenderlo. Ama, Miguel. Ama. Ama. Ama. Y deja que quien te quiere pueda también hacerlo sin destrozarse. No conozco de nada a tu David, pero por el simple dato de que se le ve enamorado de ti ya le aprecio. Y no me gustaría contemplarle roto.

Miguel se volvió a incorporar, encendiendo un nuevo pitillo. Cruzó su pierna derecha sobre la izquierda, balanceando ante el amigo su enorme pie. Javier lo tomó en sus manos, acariciándoselo cálidamente.

—¿Qué me dices, Mingo?

—Por ahora, nada… estoy confuso. He de aclarar mis ideas… y mis sentimientos —miró la hora en el reloj de piedra—. Oye, son las diez en punto. Salgamos a tomar un bocado, ¿hace?

Javier comprendió que, por el momento, la conversación se daba por terminada. Soltó el pie de su amigo y levantó las dos manos en actitud de rendición.

—Hace. Podíamos tomar unas croquetas en Cáscaras.

Los dos se levantaron, Miguel después de ponerse los zapatos. Al cruzar la calle estaba la tortillería. Pidieron una ensalada griega y croquetas de pollo. Estaban calientes. Deliciosas. Durante la cena rieron y pusieron verdes a propios y extraños. Antes de colocarles delante el Tiramisú que habían pedido de postre, Miguel se acordó de algo pendiente.

—Ya me contarás de Jaume…

—Apenas hay nada de lo mismo, chico. Ya se me había olvidado. Hemos vivido juntos casi… —hizo memoria— ocho años. Después de todo este tiempo vimos que ya no quedaba nada que mereciera la pena conservar, y… aire. Eso es todo, sin amarguras, Miguel. De vez en cuando quedamos para tomar café o para una buena sesión de cama, y adiós muy buenas.

—O sea, que el amor también se termina, por muy fuerte que haya sido…

—Hay división de opiniones, maestro. Unos dicen amor omnia vincit, otros omnia vincit amorem —rió Javier—. El hombre es un ser terriblemente vulnerable, querido. A Jaume le ponía de los nervios el hecho de que los compañeros de departamento se hicieran lenguas sobre su condición sexual, sobre sus… preferencias. No lo pudo soportar. Ahora se ha casado con Cristina Camps, una paniaguada de Rodríguez Sotero, el gran jefe. En ocasiones no se soporta a sí mismo y recurre a mí para desfogarse. Cuando ya se calma pasan otros dos o tres meses, hasta que le entra la nueva depre. Yo… transijo cuando me parece, o cuando ando escaso de carne; en verdad, pocos se comportan en la cama como el bueno de Jaume. Una auténtica fiera. Yo… no he hecho promesas ni votos, tío, y hay veces en que me llega el asunto a la barbilla. Los dos amigos rieron de buena gana la genial ocurrencia plástica. Había que reconocer que Javier tenía esas cosas, podía pasar mucho tiempo siendo casi un anacoreta; pero cuando se le despertaba la libido había que echar a correr. Tiembla, Barcelona, pon a buen recaudo a tus payeses de más buen ver. De pronto, Javier puso cara de pillo para preguntar:

—Tú ¿hace mucho que no… calzas, Mingo?

—Más de once años, y ya me ves, tan fresco —se apresuró a responder.

—Sí, sí. Ya te veo, la fragua de Vulcano es el Polo Norte comparada contigo, chico. No sé cómo te aguantas. Supongo que tendrás tus trucos…

—No. Sencillamente en casa hay una buena ducha y se controlar mi…

—¿… polla? —cortó Javier muy divertido.

—… respiración —Miguel rió aún más—. Pero no se trata sólo de virtud; en realidad, tengo poco o nada de tiempo.

—Ya, ya. Vamos a dar una vuelta, la noche es joven —Javier se levantó, derecho a la caja.

Al salir, el suave frescor de otoño acarició sus cabezas. Echaron a andar en dirección a la Plaza de los Cubos. Un persistente olor a carne fresca inundaba las calles de Madrid.

—Vamos a pararnos en el Vip’s, a ver si han traído ya el Franco Maria Ricci de este mes —sugirió Miguel—. Es la revista de arte más bella que conozco.

—Tú y la belleza —sentenció Javier—. Yo, de paso, veré de comprar algo para entretenerme esta noche…

—En casa tienes revistas nuevas y puedes llevarte a tu habitación el Discman con lo que quieras de música —le ofreció Miguel mordiendo así el anzuelo que le lanzaba su amigo.

Javier le miró de hito en hito. Sus ojos parapetados tras las lentillas fulguraron.

—Me refería a condones, hijo mío; no he traído ninguno. A no ser… que tú tengas algunos. Que no estén caducados, claro. Porque con el tiempo que llevas sin probar la gracia de Dios…

Javier agachó la cabeza a tiempo, el justo para esquivar un tremebundo coscorrón. Miguel empezó a reirse a mandíbula batiente, hasta casi ahogarse. Las lágrimas de jolgorio eran verdaderos ríos por sus mejillas.

Los pasos y las risas. Era lo que más echaba en falta Miguel cuando no estaba con su amigo: aquél hombrón era sin dudarlo el ser más noble que conocía; era todo un privilegio poder compartir con él aquellos retazos de vida. Su amistad era un don de Dios; su presencia, un bálsamo; su risa, una bendición.

Al llegar a la plaza de los Cubos se dieron cuenta del bullicio de aquella noche: un nutrido grupo de curiosos se apiñaba en torno a dos mimos que, con sus caras maquilladas en un blanco grisáceo, ejecutaban una misteriosa contradanza, mudos como un cartujo. Era un espectáculo digno de ser contemplado. Javier puso unas monedas en el platillo de hojalata y entraron en el otro espectáculo: la variopinta concurrencia, los olores, luces y música del Vip’s.

—¡Javier, cariñazo! ¡Qué sorpresa para mis carnes! Ven acá, cacho de loca. ¿Y éste es tu novio, rica? ¡Qué pedazo de tío! ¡Hola, mona!

Javier se puso lívido. Quien esto regurgitaba era Manola, la mariquita más temida de los contornos. Su traje de negro charol, muy ceñido, y el sombrero de paja estilo Maurice Chevalier casaban bien con su forma de hablar y su estilo de vida. Javier adoptó una cara formal

—¿Qué tal, Manolo? Aquí de visita con este amigo —subrayando esta última palabra—. Pero tenemos prisa, ricura: hemos de ir al nidito rápidamente. Tu madre sigue bien, supongo.

—Tan bien como sus años la dejan, amor. Pero preséntame a tu… amigo —contestó.

—Aquí, Miguel. Aquí, Manolo Álvarez, decorador de interiores —presentó Javier.

—Diseñador interiorista, preciosidad. Pero ya veo que andáis con premuras…

—Efectivamente, rico. Ya nos veremos.

Javier y Manola se despidieron con un beso demasiado ritual. Luego se dirigió con Miguel a la zona de prensa y revistas.

—Jo, cómo está el mundo, ¿no? —constató Miguel.

—Así, así, querido. Y lo peor es que cuando alguien saca el tema de la homosexualidad en el foro que sea, siempre aparecen Manolas. El caso es que es una gran persona, un tío formidable, pero así de loco. O de «loca», como a él le gusta decir.

—Flaco servicio prestan a la causa de la tolerancia, ¿no te parece? —gruñó Miguel mientras rescataba su ejemplar de FMR de una estantería repleta de revistas.

—Sí… bueno, qué sé yo. En el fondo también ellos tienen derecho a ser como son —defendió débilmente Javier—. Oye, espérame aquí, voy a ver una cosa…

Miguel pagó en caja la revista y comenzó a repasar un ejemplar de Quo mientras aguardaba a su amigo.

El número de PC World de su izquierda era sumamente interesante, incluyendo el CD ROM con más de treinta horas de conexión a Internet. Miguel se lo llevó también, de todas formas no había demasiado incremento de precio.

Javier prácticamente le echó el aliento en la nuca.

—Ya estoy aquí —llevaba en la mano algo rectangular en una bolsita roja—. Tengo lo que necesitaba y sobre todo tengo mucha sed. Ya son casi las doce y cuarto. Vamos, salgamos a tomar algo.

Pasaron el detector y salieron. Los mimos seguían en la plaza, ya cada vez menos curiosos a su alrededor. «Manola» no les vio. Los dos amigos cruzaron rápidamente.

—Hace como mil años que no entro en Bora Bora… —suplicó Javier.

—Venga pues. Nunca es tarde, si la dicha es buena. Deben haber abierto ahora mismo.

Efectivamente, se veía luz bajo el toldo amarillo. Cruzaron la puerta color nogal. El establecimiento era una especie de refugio para noctámbulos de cierta edad, si bien a veces se veían grupos de veinteañeros en la zona de butacas. Un local tipo años setenta, a media luz. La catarata artificial proporcionaba un sonsonete sólo a medias relajante. Javier y Miguel se situaron al comienzo de la barra, en la esquina de la derecha. El camarero de siempre, con la pajarita verde oscuro torcida, les colocó delante un plato de frutos secos.

—Dos brebajes del marinero, si es tan amable —Miguel recordó que siempre tomaba esto en Bora-Bora Bar polinesio: una jarra de cristal grumoso llena de una mezcla verde y una gordísima pajita con extremo en curva. El sabor exótico de la canela les calentó el cielo de la boca.

Se escuchaba exclusivamente el rumor de la charla en las mesas y el crujido siniestro del maíz tostado. De vez en cuando, el cliente gordo del extremo daba un escandaloso sorbo, manifestando poca o ninguna cortesía hacia el resto de asiduos y ocasionales. Los dos amigos se divertían a su costa.

La bolsa roja de Javier estaba tentadoramente expuesta sobre la encimera.

—¿Ya compraste lo que necesitabas? —preguntó Miguel.

Javier la abrió y le mostró su contenido: una caja de pañuelos para limpiar las gafas. Miguel puso cara de sorpresa.

—¿O qué te pensabas, morbosillo? —rieron.

Por un instante se hubiera podido decir que había pasado un ángel. Miguel sacó bola.

—Nunca me hablaste de Manolo… Álvarez.

—Nunca hizo falta. Le conocía de tiempo. Fuimos compañeros en la escuela de monitores de tiempo libre, aquella de Cercedilla. Después Manolo «se destapó» y hemos coincidido en alguna oportunidad, o quizá debería decir inoportunidad. Pero el tío tiene un corazón de oro.

—No te lo discuto —juzgó Miguel—. Oye, ¿por qué hay gente así?

—¿Así…? Si te refieres a su generosidad, a su genio artístico, a su extremada sensibilidad… El mundo necesita eso, Mingo.

—Sabes de qué hablo, Javier. Sabes que no se debe identificar homosexualidad con «pluma».

—También se que no es correcto catalogar esta tendencia sexual como una patología. Y justo es lo que tú acabas de hacer llamándola «homosexualidad». Aunque antes también la llamé así.

—Llámale equis —sugirió Miguel—. Pero no me negarás que tipos como Manolo manchan la reputación de quienes no tienen otro deseo que vivir su orientación discretamente, de la manera más natural y sin estridencias.

—Sin embargo, no diría yo que manchan, querido. ¿No te parece que quien de veras ensucia es el maricón oculto, con sexo de bajos fondos, que busca niños en los retretes de las estaciones? Pero quien más empuerca es aquel con apariencia de gran señor que se oculta de sí mismo; que atesora pánico; que no se acepta; que no se ama a sí mismo, tenga la condición que tenga. El «gran señor» sólo engendra violencia y autodestrucción, Miguel. Es la gran antinomia de la auténtica decencia. Al menos, los millones de Manolos Álvarez van a las claras: se les ve llegar. Es verdad que el asunto de la pluma muchas veces es pura impostación y ganas de destacar; también revela miedos, faltas de aceptación y poderosos desequilibrios. Pero bueno, ésa es otra historia. La realidad, no sé si triste o no, es que los que entendemos vivimos casi todo el tema amoroso de manera tormentosa, ¿no te parece? Si no, ahí tienes lo mío con Jaume o… lo tuyo propio. ¿No te niegas tú a aceptar lo evidente?

Miguel lo pensó por unos segundos, antes de contestar.

—Yo lo veo de otro modo, Javier —dijo al fin—. Para mí, el gusto por los tíos es algo normal, perfectamente natural. Algo lógico, puesto que desde que me conozco lo he sabido y lo he experimentado. Nunca me he sentido atraído por las mujeres, ya lo sabes. He nacido con esta tendencia, como mi hermano, por ejemplo, ha venido al mundo con otra. Y punto. Lo mío es diferente; prescinde por un momento de «homos» o «heteros» y trata de ponerte en mi lugar: soy un sacerdote, es decir, alguien sometido a una particular disciplina en el terreno sexual. No se me amputa la condición sexuada inherente a todo ser humano; simplemente, he prometido prescindir de toda realización, de cualquier concreción del amor humano en mi vida. Esto no es cerrarse al amor: eso… es imposible. Esto supone, lisa y llanamente, que puedo estar enamorado como un energúmeno, pero no puedo dedicarme a amar a quien amo, ya que ello significaría exclusividad. Y un sacerdote no puede ser exclusivo en sus amores; ha de querer a todos, a la Iglesia y al mundo, aún a costa de un supremo sacrificio: nunca será el más importante en la vida de nadie —suspiró, pero no con amargura, sino serenamente.

—Eso es tremendo, Miguel. Es hermoso. Es arte. Pero ¿y tu berrinche de esta tarde?

—Somos humanos, querido. A veces, mientras aramos, miramos atrás, a riesgo de desviar el surco. En ocasiones tomamos conciencia de lo que hemos dejado, y lloramos. Nuestro corazón humano se rebela, da patadas, se retuerce de dolor y de rabia. Es momentáneo. El corazón sacerdotal impera finalmente. En el atardecer de la vida, podemos presentar al Creador un alma herida de amor, atravesada por la flecha, ajada tal vez. Pero entera. Esto es ser sacerdote, mi amigo.

El rostro de Miguel se encendió, como iluminado desde dentro por una claridad secreta. Javier calló, alumbrando él también en su interior una misteriosa emoción.

—La historia dirá, amigo —concluyó Javier—. Y el camarero traerá la cuenta. Es casi la una de la madrugada —pidió la nota y pagó—. Tú tienes misa a las ocho y yo he de estar a las nueve y media en la Facultad, completamente fresco. Vamos.

Salieron y cruzaron la calle hasta la casa de Miguel. Antes de acostarse, Javier dijo:

—¿Comemos mañana juntos?

—Sí, en un italiano, me apetece pasta. ¿Me recoges aquí cuando termines?

—Muy bien, querido. Que descanses. Buenas noches.

Miguel, en su cuarto, abrió el Breviario sobre sus piernas.

—Al amparo del Altísimo no temo el espanto nocturno —rezó.

Se echó en la cama y apagó la luz. La noche descendió suavemente sobre su corazón fatigado.

Día tercero. E il mondo intiero serva all’impero della beltá

Ya de vuelta en su casa. Miguel se dio cuenta de la presencia de su amigo. Eran casi las nueve y Javier seguía con la puerta de su cuarto cerrada.

—¡Ah! Chico, perdona, pensaba que estabas todavía en los brazos de Morfeo.

—Ya me iba —contestó Javier mientras se ponía los zapatos—. ¿Qué tal tu misa?

—Como siempre. Aunque hoy las monjas se han esmerado, es diez de febrero, la fiesta de Santa Escolástica.

—¿Santa qué?

—Escolástica. La hermana de San Benito. Han cantado como nunca. Realmente el gregoriano transporta…

—Vale, vale, no te entusiasmes. Oye, sobre las dos o dos y algo estoy aquí. Procura estar preparado. Hoy invito yo, don Miguel.

—De acuerdo. Y que te vaya bien en la Facultad. ¡Ah! Llévate el coche. Las llaves están…

—Sí, en esa horterada de Murano. Bueno, pues procuraré devolvértelo tal y como está. Nos vemos.

Javier salió con su maletín en ristre y Miguel se preparó un segundo café en la cocina. Lo tomó allí mismo, sentado en la banqueta. Y allí mismo fumó el tercer cigarrillo de la mañana. Aplastó la colilla y la mojó en el fregadero. Se desperezó ruidosamente antes de volver a poner en su sitio el asiento.

—Me encanta mi cocina, me encanta mi casa —pensó en voz alta. Era un tipo hogareño. El problema era que no disfrutaba de su castillo todo el tiempo que le apetecía.

Ya en su biblioteca, puso en marcha el ordenador e introdujo el disquete para comenzar el trabajo del día.

De nuevo acotó y puntualizó antes de pasar al papel sus impresiones, dudas y conclusiones. En ello estaba cuando le dio un susto el teléfono. Decidió que un día u otro tendría que instalar uno en su escritorio.

—¿Sí?

—Hola, Miguel. Soy David.

—¡Hola, David! —el corazón le bailó en el pecho. De pronto se acordó del hospital—. ¿Ya te quedaste solo?

—Sí. Acaban de dar el alta a Carlos. Hace media hora. Ya debe estar llegando a casa con Andrés. ¿Tienes trabajo para mí?

—Bueno, algo hay. ¿Dónde estás?

—En Puerta de Toledo. Puedo estar contigo en unos minutos.

—Perfecto. Vente para acá. Tengo la Melitta con un barco de café.

—Guarda algo para mí. Hasta ahora —y colgó.

Miguel sacó una bolsa del trastero y entró en su dormitorio. Sobre el arca, cuidadosamente planchada y doblada, Emilia había colocado la ropa de David. Miguel la metió en la bolsa; ya no olía a él. Salió con ella y la dejó encima de la rinconera. Le entraron unas enormes ganas de orinar —la primera chorretada del jueves—. Su paquete volvía a estar abultado, como un niño díscolo a las órdenes de don Cerebro. Mientras meaba silbó divertido La Marsellesa. Un par de sacudidas y estaba listo. Se abrochó la portañuela que antes había sido portañola. Se fue disparado a abrir la puerta cuando escuchó el timbre. Casi dio una patada a la araucaria.

—Pasa —invitó al chico—. ¿Estás muy cansado?

—Qué va. He dormido toda la noche como un lirón. La cama de al lado estaba libre y era una pena desaprovechar la ocasión. Casi me cogieron los médicos de la primera visita.

David pasó. Dio a Miguel un par de besos —así, le había explicado, se despedían en la oikía; y por lo visto, así también se saludaban—. De nuevo aquel olor. Entraba por las fosas nasales y daba la vuelta a todo el cerebro. Era algo que descongestionaba. Por donde pasaba, allí se hacía apreciar. Miguel sintió el olor hasta en su propia nuca. Estuvo tentado a cerrar los ojos. Una mezcla de piel y de ventisca. Tuvo un escalofrío.

—Tenías cantidades industriales de café… —propuso David.

—Es verdad. Pasa a donde el té de ayer. Ahora mismo nos tomamos unas dosis —el chico se fue hacia la sala.

El anfitrión trató de reponerse. Volvió a sonar el teléfono.

—¿Sí?

—Muy buenas. Aquí yo. Cambio —bromeó Javier.

—¿Qué te pica?

—Me acabo de acordar de una cosa. A ver cómo y de qué manera solucionas el compromiso: hemos quedado para comer; recuerda que ayer invitaste a David a lo mismo. Yo no pienso quedarme compuesto y…

—Mejor no sigas —Miguel se rascó la cabeza—. Bien. No pasa nada. Comemos los tres y Santas Pascuas.

—Encantado. Hasta luego. No te propases con el chico.

Miguel iba a contestar, pero el otro colgó sabiamente.

—Aquí está el café —Miguel colocó la bandeja del día anterior sobre la mesita.

—Huele a gloria —apreció David incorporándose en el sofá.

—Sí. Gloria bendita —Miguel sonrió mirando al chico.

Cuatro cucharadas de azúcar llovieron sobre su tazón. David lo tomaba rigurosamente solo. Miguel se sentó a su lado y ambos —con evidente placer— disfrutaban de aquel aroma negro penetrante.

—Voy a poner algo de música de fondo. ¿Tienes alguna preferencia?

—Me gusta todo… lo que sea bueno. Lo que tú quieras.

Miguel encendió el equipo. La sinfonía que abre El Mesías apareció, potente.

—Tengo unos Donuts…

—No, nada de comer. Ya he desayunado en la cafetería de La Paz —apuró su café. Miguel ya había hecho lo propio.

—Bueno, al trabajo —fue a la biblioteca y regresó con las hojas que había trabajado—. Aquí están mis impresiones sobre lo que he leído de vuestro material. Estúdialas aquí y anota tus respuestas —le entregó varias cuartillas—. ¿Tienes lápiz? ¿Sí? Yo mientras seguiré en el despacho, elaborando el informe. Cuando termines me llamas. Tomamos otro café y hablamos del tema.

—Muy bien —David bajó la cabeza y se aplicó a la tarea.

A las once y media avisó a Miguel.

—Ya estoy.

Miguel abandonó la biblioteca y se sentó con él en el sofá.

—Mira, Miguel, sobre el tipo de autoridad, es la normal. Al servir de vínculo, el hermano mayor escucha y da su parecer. En ocasiones ha de ordenar. Cuando el asunto es vital, oye la opinión de su Consejo. No sé… como en una comunidad religiosa.

—¿Pero os identificáis como una Orden o Congregación?

—Todavía no, al menos. Esto tiene un rodaje y la correspondiente revisión técnica. En principio, desearíamos que se nos aprobase como simple asociación laical con votos privados…

—¿Votos? —repitió Miguel.

—Sí. O promesas. Lo que mejor convenga al estatus de asociación.

—Lo de votos privados puede ir bien. ¿Ya los habéis pronunciado?

—No hemos querido anticiparnos al placet del Obispo. En caso de llegar, le invitaríamos a presidir la ceremonia.

—Bien. Sería lo suyo —miró la mesa—. Pero antes de seguir, voy a llevar esto a la cocina. Así podremos charlar más cómodamente.

Miguel se levantó y antes de coger los cacharros dio un paso adelante. Justo allí estaban las piernas cruzadas de David. Miguel tropezó. El cuerpo de David paró su caída. Y aquel olor. Más fuerte que nunca, aquel olor que abría todas las puertas… Miguel miró a David, aturrullado.

David tomó su cabeza entre las manos. Sus ojos no podían dejar de mirar al caído. Miguel besó las manos de David. Devoró sus palmas sudorosas, el sabor salado le entró hasta la entraña. No sabía lo que hacía, sólo notaba su aturdimiento y veía todo David. Se levantó.

David le agarró de las manos atrayéndole hasta sí. Después, todo se presentó. Sus manos se palparon. Sus bocas se bebieron hasta el último trago. Sus cuerpos se calcaron en todas direcciones. La música dejó de sonar. Todo era espacio. Todo era aliento y savia. Se miraron de nuevo y sonrieron. David dejó escapar unas palabras:

—He cruzado océanos de tiempo hasta encontrarte —poniendo en sus labios las palabras que Drácula dedica a Mina.

—Fuerte es el amor como la muerte —pudo manar Miguel.

Los olores olieron. Los sonidos sonaron. Las miradas miraron. Bramó la tempestad.

Hicieron el amor salvajemente. Aterradoramente. Tiernamente. La orilla de la alfombra recogió sus ropas en desorden. Camisa con calcetín. Zapato con camisa. Como sus cuerpos. Como la conjunción perfecta de sus almas. Con grito de batalla se adentraron. Y ganaron terreno y lo perdieron. Se ayuntaron más fuerte que el orvallo sobre el césped. Que el sol sobre los campos. Tronaban los truenos. Y llovieron las nubes. Y el clamor de las tropas se hizo uno. Y el jadeo. Y la tormenta. Y la bonanza.

Habían hecho el amor. Los dos amantes volvieron a mirarse y se sonrieron. Y se volvieron a besar tranquilos. Una creciente paz les invadía. Volvieron a juntarse en un abrazo del mismo amor que acababa de realizarse plenamente.

Quando si mostra il di

—¿A dónde vas?

—Me apetece fumar —Miguel se levantó a buscar una nueva cajetilla de cigarrillos.

David le contemplaba sonriente y eterno.

—Deja. Ya voy yo.

David le tomó del brazo y le sentó besando su hombro izquierdo. Fue a coger el paquete de Camel y volvió a sentarse. Lo abrió y puso un cigarrillo entre sus labios, lo encendió y lo pasó a los labios de Miguel:

—Toma, mi vida —susurró David.

Al oír aquella expresión, se abrieron como un cráter los ojos llameantes de Miguel. Su mirada se clavó literalmente en la frente de David. Era hermoso, lo más bello que había disfrutado, virilidad y ternura, sonrisa y decisión, pasión y mansedumbre. Sin saber cómo, se había apropiado hacía un instante de su esencia. Tomó entre las suyas la mano de aquel David y la besó lentamente, pausadamente, mansamente. Luego aspiró profundamente una bocanada de tabaco.

—David… —comenzó a decir. No era preciso. Sobran las palabras cuando todo lo expresan los ojos, iluminados como fanales. No era preciso hablar, y además no podía: las palabras se atoraban en su garganta.

—Lo sé, amor mío —David asomó la semilla de su lengua entre los labios y la sembró en la boca de su amante.

Después se hizo el silencio. Se abrazaron y se quedaron quietos. Entrelazaron los dedos de sus manos y callaron.

—Quiero decirte un poema viejo como el mundo. Ahora lo comprendo al conocerte. Al saber que te quiero más que a mí —Miguel besó en la frente enamorada a su David—. Escucha, es para ti:

¡Ay, tu boca es un vino generoso

que fluye acariciando

y me moja los labios y los dientes!

Yo soy de mi amado y él me busca con pasión.

Amado mío, ven, vamos al campo,

al abrigo de enebros pasaremos la noche,

madrugaremos para ver las viñas,

para ver si las vidas ya florecen,

ya se abren las yemas

y si echan flores los granados,

y allí te daré mi amor…

Perfuman las mandrágoras

ya la puerta hay mil frutas deleitosas,

frutas secas y frescas

que he guardado, mi amado, para ti.

—Es hermoso, Miguel. Es muy hermoso.

Sonó el timbre del teléfono. Miguel se fue a contestar. David le miró irse.

—¿Sí?

—Hola, ganso, soy yo. ¿Cómo va todo?

—Hombre, Javier. Muy bien. Una mañana… provechosa. Oye, ¿ya has terminado?

—Sí. Por eso te llamo. Para que estés preparado. Ahora te recojo… bueno, os recojo, porque David seguirá ahí, supongo…

—Sí. Está en la sala. ¿Tardas mucho?

—En veinte minutos puedo estar —contestó Javier.

—Pues mira, en el portal te esperamos.

—De acuerdo. Hasta ahora.

Colgaron. Miguel volvió.

—Era Javier. Nos recoge dentro de un rato para ir a comer. ¿Te duchas tú primero?

Mientras David se duchaba, Miguel puso en orden todo: estiró la alfombra, colocó bien la mesa, volvió a mullir los cojines del sofá, dejándolos en su sitio. No arregló su cerebro.

Cuando dejó de escuchar el sonido del agua, fue a su habitación a coger el albornoz azul.

—¡Gran invento, la ducha! —le gritó el chico.

—Y que lo digas. Ahora voy yo.

Casi le dio reparo quitarse aquel olor recién robado. Pero el agua cayó sobre su cuerpo. Como tierra reseca, su piel se hinchó en el gozo de la lluvia. Se volvió a vestir en el baño. Secó todo y recogió.

—Vamos abajo. Javier ya debe estar —se detuvo—. David, tenemos que hablar… mañana.

—Te lo iba a decir, cariño. Bueno, mañana será otro día.

—Sí. Otro día. Mañana es viernes y estás citado conmigo a las once. No lo olvides.

—Descuida —David se sorprendió por lo abrupto del recuerdo en labios de Miguel.

Madrid estaba hermoso. Radiante. Pletórico de luz y brisa. Al momento llegaba el Golf con Javier dentro.

—Buenas tardes, chicos —dijo—. ¡A comeeer!

Tras un más o menos largo paseo, aparcaron en el Paseo del Pintor Rosales, casi enfrente de Onda Cero Radio. Unos metros más arriba se encuentra La Vaca Argentina. Entraron, pidieron mesa y se sentaron. David junto a Javier, Miguel frente a ellos.

—Pero bueno, Javón ¿no íbamos a comer en una trattoria?

—Lo pensé mejor. Aquí ponen un chorizo criollo y un asado dignos de Pantagruel.

—Y una mezcla de sirope con dulce de leche que resucita a un muerto —terció David comiéndose los labios.

Llegó el camarero mejicano disfrazado de gaucho. Les puso una bandejilla con crema de queso y pan de pueblo, para ir abriendo boca.

—Chorizo criollo y asado de tira para tres, por favor —pidió Javier.

—Ahora mismo, señores —el mozo se retiró a hacer el pedido.

Como los campesinos de Fuenteovejuna, los tres arremetieron con el plato de queso y el pan.

—Así que un tiempo bien aprovechado el de esta mañana… —quiso confirmar Javier.

—Sí. Y además terminamos pronto la faena ¿verdad, David?

—En un momento —David no pudo evitar ruborizarse—. Ya estamos listos casi para el dictamen final.

—Ajá… —concedió Javier, que no sabía de qué iba el trabajo.

El gaucho trajo las bandejas humeantes. Era un olor suculento. La carne crepitaba en las fuentes. Los comensales se sirvieron. De pronto, Miguel se acordó de algo.

—Tu ropa —dijo mirando a David.

—¡Es cierto! Se quedó en tu piso —el chico se rascaba la mejilla derecha como echándose en cara el olvido—. Es igual, ya habrá tiempo de recogerla otro día. Hoy tengo prisa. He de tomar el autobús. A las cinco me necesitan en casa.

—Nada de autobús. Nosotros te acercamos, con la condición de que nos eches el café. ¿No te parece, Javier?

—Por mí encantado. ¿Dónde es?

—Torrelodones —contestó David.

—Pues a Torrelodones.

La charla se fue animando sobre todo por parte de David. Era un hábil conversador. Javier y él congeniaban de maravilla. Miguel intervenía de vez en cuando. Estaba muy contento. Les miraba a los dos y disfrutaba del momento.

A la hora de los postres, pidieron el extraño nombre a base de tortitas, sirope de caramelo y dulce de leche.

—¿Desean café o infusiones? —preguntó el gaucho muy conecto.

—No, gracias, lo tomaremos fuera. Traiga la cuenta, por favor —dijo la voz segura de Javier. Pagó él, a pesar de la oposición de su amigo.

—Al café os invito yo en la oikía.

—Claro, mozo, no te escapas —Javier le dio una palmada en la cabeza.

Ya en ruta, Javier entonó una vieja canción de sus tiempos en los Scouts Católicos.

—En una montaña perdida en el cielo se encuentra una laguna azul…

—Que sólo conocen aquellos que tienen la dicha de estar en mi clan —continuó David, ante la sorpresa de los otros dos—. Yo también fui lobato.

Y siguieron cantando viejas tonadas de los exploradores. La cinta gris de la carretera pasaba cada vez a menos velocidad, hasta que torcieron a la derecha, a una indicación de David. Al llegar a la oikía, Javier aparcó y se apearon. Todo estaba muy silencioso.

—Es la hora de la siesta —aclaró David—. Aquí nos levantamos a las seis y hay que hacer un alto en el camino para descansar. Pero los termos siempre están llenos. Vamos dentro.

Entraron. Efectivamente, olía a café. El comedor estaba limpio y recogido. Se sentaron y David sirvió.

—Se está bien aquí —apreció Javier—. Lo que no me explico es…

—¿El qué? —le preguntó David.

—El silencio. Se puede mascar.

—El lugar es tranquilo, Javier. Además, el momento del reposo es sagrado. Todos procuran no hacer ruido por respeto a los demás —explicó el chico.

—Ya. Te lo repito, se está bien aquí. Pero —miró el reloj de propaganda que estaba sobre la mesa— Miguel, tenemos que irnos, si no te importa: estoy que me caigo.

—Ah, perdona… —dijo Miguel—. Sí, vámonos. Yo debo continuar con mi tarea.

Se levantaron. David los despidió a ambos con los consabidos besos. Javier volvió a ponerse al volante.

—Es curioso lo de esta gente, Miguel.

—¿Curioso?

—Sí. Lo familiares que son. Y lo de los besos… es divertido. Y bonito. Por cierto, ¿ahora te vas a poner a trabajar? Son las cuatro…

—No, hombre, no. Estoy cansadísimo. Necesito sestear un poco aunque sea.

—Yo también. La jornada en la Facultad ha sido pesada, fotocopias y más fotocopias… ¡Ah! He de quedarme también mañana, para acabar todo.

—Mañana es viernes —contestó Miguel—. ¿Por qué no aprovechas y te pasas todo el fin de semana…?

—Mira, me lo pensaré. Ahora estoy tan cansado que no discurro.

—Yo igualmente. Voy a coger la cama con ansia. Ya conoces el refrán: «si quieres matar a un fraile, quítale la siesta y dale de comer tarde».

—Sí. Y sobre todo —Javier miró fijamente a su amigo— después de la faenita de esta mañana… estarás agotado.

—¿Faenita…? —Miguel le miró sorprendido.

—Lo siento. Antes de la una y media ya estaba en casa. Abrí y al pasar a la sala os vi en el sofá… No os disteis cuenta. Así que volví a salir y, para que colara, hice como que me olvidaba las llaves en su sitio. Luego aparqué un par de manzanas más allá y te llamé por teléfono —calló por unos segundos—. ¿No me lo pensabas decir?

Miguel cerró los ojos. Se divisaban ya los primeros semáforos de la ciudad cuando habló.

—Me siento aliviado con lo que me dices, Javier.

—Ya lo supongo. ¿Cómo te encuentras?

—Muy bien. Maravillosamente bien. Y… mal…

—También lo supongo. Pero no es algo para hablarlo en el coche. Después de la siesta me lo cuentas, ¿de acuerdo?

—Bien —dijo Miguel no demasiado convencido.

Entraron en casa. Miguel entró en su habitación y Javier en la suya. A los pocos minutos, Miguel se presentó ante Javier, en calzoncillos.

—¿Qué significa esto? ¿Una proposición deshonesta? Chico, vas lanzado…

—¿Me haces sitio contigo? Tengo la cabeza como una jaula de grillos. Necesito dormir acompañado…

—De eso, nada. Esta cama es estrecha. Vamos a la tuya —contestó Javier, destapándose.

Los dos amigos se arroparon en la cama grande de Miguel. En un momento se quedaron plácidamente dormidos. La modorra de la tarde les envolvió como un vapor suave.

Sostenuto tranquillo ma cantabile

Amigo es aquel con quien puedes compartir un breve sueño. Esto pensó Miguel al despertar de la siesta y comprobar cómo Javier seguía durmiendo. Se levantó y cogió su ropa para no despertar al durmiente; decidió vestirse fuera. Eran las siete y pico de la tarde, buena hora para preparar café. Madrid, el Madrid que amaba, se desposaba con un cielo cubierto de celajes. En la cocina, mientras cargaba la cafetera, escuchó el estrellar suave de las gotas de lluvia contra los cristales. Tiempo de libro y mesa camilla. Intersección sedosa de dos mundos, los del cielo y el suelo, confundiéndose. El arrullo lánguido de la Melitta se fusionaba con el lento caer armónico de la llovizna. Miguel puso la jarra de cristal en la bandeja y con dos tazones fue a despertar a su amigo.

—Exsurge, Domine —gritó a medias canturreando.

Javier abrió un ojo revuelto entre las sábanas.

—¿Qué jodida hora es?

—Hora de amar a Dios, hermano —dijo parodiando al Padre Zulueta, el viejo profesor de latín en los Jesuitas. Cada vez que un alumno le preguntaba la hora, respondía de esta piadosa manera. Miguel se sentó al borde de la cama y cargó las dos tazas. Ofreció una a su amigo, la que no tenía azúcar. Javier la tomó y sorbió con verdadera fruición.

—Qué bien he dormido, padre. Desde luego, nada como una buena siesta para despejarse. Y ahora —puso el tazón el la bandeja—, si no quiere usted ver lo que no ha de catar, hágame el favorcito de salir…

—Como quieras, pero te recuerdo que llevas los calzoncillos puestos… —aclaró Miguel.

—Sí, pero con un abultamiento infame. Tengo que mear, curiosote. Venga, ahueca el ala.

Ambos rieron. Miguel llevó todo a la cocina y fregó los cacharros. Al rato apareció Javier, totalmente vestido.

—Me tienes que contar lo de esta mañana. Vaya sesión, bicho.

—Vamos a sentarnos —dijo Miguel.

Fueron hacia la sala. Javier se echó en el sofá y Miguel acercó el taburete blando forrado de cuero.

—Entonces, ¿cómo fue…? —rompió el hielo Javier.

—La verdad es que no lo sé. Todo vino de repente, de la forma más… natural. Sin mediar palabra ni proposición… Cuando me di cuenta, estábamos…

—Enzarzados en el sublime combate —completó Javier sin hacer bromas.

Miguel calló un momento.

—Ha sido… hermoso, Javier.

—Me alegro mucho por ti.

—Hermoso. Pero… esto va a traer cola.

Esta vez calló Javier, dando tiempo a su amigo para que se explicase. Miguel encendió un cigarrillo. Sólo habló cuando ya había fumado más de la mitad.

—Aunque lo más curioso del caso es que yo ahora tendría que estar haciéndome muchas preguntas.

—¿Y…? —Javier cogió la pierna de su amigo y la puso sobre las suyas.

—Y no. Y nada. Sólo tengo cabeza para David. Incluso he soñado con él durante la siesta. Me parece que estoy cogido, Javier, pero por ahora no pienso en ello. No sé si esto será malo o signo de inmadurez…

—Simplemente es lo natural, Mingo. Te acabas de pegar como quien dice la gran follada con el tío que te gusta, y no estás para ruidos ni para cavilaciones. Te encuentras satisfecho, pleno, saciada un hambre de años… Y no te haces preguntas, solamente andas regodeándote en lo que ha sucedido. Por ahora es lo suyo. Y además, conociéndote, ya llegará el tiempo de pensar. No tardará mucho.

La lluvia de la tarde seguía incidiendo sobre el ventanal de la sala de estar. Una lluvia calmada. Las luces del día ya se habían ido y las farolas dibujaban un cielo diferente. Una especie aureola anaranjada en crescendo sinfónico hasta el firmamento ya estrellado. Los faros de los coches destellaban en apretadas hileras, perfilando una procesión de penitentes a destiempo. Javier entreabrió la ventana y el olor del asfalto mojado se enseñoreó de la habitación. Cesó la lluvia de acicalar la calle madrileña. Javier cerró de nuevo.

—Oye, mozo, tengo una idea.

—¿Cuál? —preguntó Miguel.

—Cogemos el coche y vamos a un sitio…

Se levantaron. Javier quiso volver a conducir. El lugar era de sobras conocido para Miguel. Solesmes estaba a rebosar de clientela, pero les hicieron un hueco. Había una mesa libre en el ángulo derecho de la chimenea. Pidieron lo de siempre, un jamaicano. Aquello sabía a otoño más que a invierno. El Miserere Opus 44 de Górecki embalsamaba el aire, y los dos amigos callaban y se dejaban acunar por las voces del coro.

—¿Sabes qué es lo mejor y lo peor de todo?

—Si no me lo dices… —dudó Javier.

—El amor es lo mejor. Ese sentimiento que te invade y te cierne; que te aturde y te inflama. Esa sensación de que todo te da igual, por la que nada es importante fuera de ti y de quien quieres.

Ese vivir constante como en éxtasis místico. Esa felicidad que te enrolla y te vuelve como un calcetín… Y al mismo tiempo es lo peor que te puede pasar.

—¿Lo peor…?

—Sí, Javier, lo peor. Porque sin amor lo de esta mañana no pasaría de ser un desahogo. Incluso, si me apuras, podría ser un pecado; y como tal, perfectamente confesable. No alteraría en lo más mínimo mi vida, ni mi corazón, ni… mi cabeza. Si se trata de amor es ya distinto. La penitencia aquí ni entra ni sale. Además, pese a la disciplina de la Iglesia; el amor no es confesable, sencillamente, no sería pecado…

—¿Dónde quieres llegar?

—No lo sé. Sólo te puedo decir que ahora he contraído, me parece, un compromiso triple de sinceridad: conmigo, con mi estado y con David. El compromiso entraña un sacrificio, como te apunté anoche. Y estoy en que el sacrificable soy yo mismo.

—Olvidas a David, querido. Si el sacrificio va en el sentido que creo, también le colocas a él en la piedra de ara.

—Es cierto —suspiró.

—Una hipótesis, ¿y si no hay sacrificio? —aventuró Javier.

—Estaríamos en lo de anoche: o doble vida, o renuncia al ejercicio del ministerio.

—Y… ¿has de darle solución ahora?

—Probablemente no… Además, tengo hambre. ¿Dónde podríamos cenar?

—¿Qué tal una hamburguesa de buen género… y después lo que proceda de lo mismo? —Javier dijo esto frotándose las manos.

—Estupendo. Siempre podemos comer pasta mañana.

—O durante el fin de semana. He decidido quedarme contigo. Con una condición…

—Lo que tú quieras —concedió Miguel.

—Que no estropee tus planes. Porque me figuro que, al menos por aclararte, desearás ver a David en estos días…

—Mañana le veré en el Arzobispado. De todas maneras, lo que también me apetece es estar contigo y poder hablar.

—Correcto. Bueno, vamos a llenarnos de grasa americana. Hay un Friday en Madrid con muy buena fama entre devoradores de lindezas yanquis.

Miguel se relamió. Aunque la comida rápida americana no era su fuerte, de vez en cuando le gustaba llenarse de su pringue.

A rebosar. Era justamente una de las características de estos lugares; la otra, el constante sonido de la campana dentro de la barra, cada vez que se deja propina, a mayor cuantía, sonido más fuerte o repetido. Pidieron dos súper-hamburguesas: queso, huevo a la americana y ensalada, amén de mostaza y ketchup. De beber, dos Heineken verdaderamente heladas.

—Está buena esta porquería —reconoció Miguel, destilando salsa de tomate por la barbilla.

—Mejor está el tío de la barra. ¿No te has fijado?

Miguel volvió la cabeza y miró. Cuando quiso darse cuenta, Javier estaba hablando con el susodicho. Volvió al cabo de unos minutos, muy sonriente

—El chico es un encanto, Mingo. Sale cuando entren los del turno de noche, dentro de… —consultó su reloj— media hora. Tú ya andas servido, chico, pero yo estoy en ayunas. ¿Te importa si…?

—¿Qué? —Miguel disimulaba su tentación de risa.

—¿Te importaría quedarte solo por esta noche? Yo saldría a tomar algo con Fran…

—¿Fran…?

—Así se llama el buen mozo. Como te decía, saldríamos y… bueno, no sé a qué hora…

—Terminaréis.

—Eso, Mingo. Además, no es plan de irnos a tu casa y ponerte los dientes largos.

—No hay problema. Pero… quédate con el coche. Yo volveré a casa en taxi y muy pronto estaré en la cama. Y por si necesitas… espacio, yo me quedaré a dormir en tu habitación. Emilia ha vestido las camas de limpio. De manera que, aunque llegues solo, ni se te ocurra dirigirte a tu cuarto. Te vas derecho al mío y en paz —Miguel se levantó—. Por el plante, tú pagas las consumiciones. Yo me largo a la parada de taxis. ¡Ah, oye! Disfruta de la velada y ten cuidado con lo que haces.

—No te preocupes, Mingo, también se dejarme hacer. ¿De verdad que no te molestas?

—Que no, hombre. No tengáis reparo en ir a casa, ¿de acuerdo?

—¡Viejo verde! —Javier le dio un beso en la mejilla y le vio salir a la calle.

Miguel encontró transporte enseguida. Saludó al taxista y le dio su dirección.

—Una hermosa velada —pensó cuando, ya descalzo en su casa, cogió el Breviario. Las Completas de esta noche eran interminables. Sonó el teléfono.

—¿Estabas acostado? —preguntó la voz de su amigo.

—A puntito. ¿Cómo va…?

—Nos vamos para allá. Fran hace rato que terminó y en su casa tiene visita.

—De acuerdo. Cerraré la puerta de tu cuarto. No hagáis mucho ruido.

—Se intentará, querido. Pero ¿no quieres unirte a la fiesta?

—Por esta noche, paso. Que disfrutéis.

Colgó y ya en la cama de Javier terminó su oración. La noche cerró sus párpados y descansó su alma.

Ah! Se intorno a quest’urna funesta…

David encabezaba, desnudo y desvalido, la cabalgata de jinetes sin rostro. Un vacío amarillento destacaba en el sitio de sus caras; un vacío tenebroso y triste. Sus cuerpos parecían compuestos de calígine acuosa y densas nubes. No se sabía si le seguían o le perseguían. Sus negros caballos piafaban con un relincho negro de tormento, de rabia y desespero.

La pared se solidificó al traspasarla el último caballero. Sus negros corceles arremetieron a coces y dentadas contra el caballo blanco de David. La sangre que manaban sus ijares, la espuma de su boca, sus erizadas crines delataban el miedo, el pavor del noble bruto. David cayó. El suelo no era suelo; era un océano de gas gris ceniciento; un marasmo de cólera y hastío, de estupor escarlata. Una monstruosa risa subía desde sus simas más profundas y tristes. Una risa sardónica, terrible y más entera que la muerte entera.

David estaba envuelto por los gases. Una licuefacción de pánico y de cólera enturbiada cubría ya su cintura subiéndole hasta el hombro, inexorable; cubriéndole ya el cuello, ya los labios. Queriendo entrar en sus pulmones. Asfixiándole. Impidiendo su grito, su respiro. Un coro de centauros negros deseosos de vida fresca y joven aullaba expectante el inminente sucumbir de su presa.

David se alzó de nadie sabe dónde y saltó; dejando escapar un grito empantanado:

—¡Miguel!

Miguel se despojó de su ropa de cama. Mudo, petrificado, había permanecido espectador. Cuando oyó decir su nombre por la boca querida, dio un brinco y levantó en alto su brazo, el brazo de la espada, de los rayos, del vengador de Dios. Ángel con la hoja flamígera dio un tajo. Se oyó cercano un trueno azul de acero. Toda la luz, todo el triunfante azul del universo hizo irrupción en el lúgubre espacio. Los jinetes sin cara huyeron a través de la pared de nuevo, se refugiaron en la costra del tiempo, en su postilla.

Y el frío se hizo más calor de pronto. El abismo se hizo suelo, paredes y techo. Y el azul repasó cada milímetro de espacio embaldosado. Y devolvió el color a la tiniebla. El frío se hizo nada. Miguel estaba sudoroso y jadeante, con la espada de rayo ensangrentada del negro humor de víctimas funestas.

El gas volvió a ser mármol y moqueta. En el centro de lo que fuera pánico, quedaba una burbuja de cristal azul plata de trueno. A un golpe de la espada de los rayos, estalló en mil esquirlas. Y en lo que fue su núcleo se encontraba un David tendido boca arriba, sanguinolento pero vivo. Vivo. Vivo. Respirando la vida azul de cielo.

Miguel el vengador había vencido. Fue a levantar el cuerpo y a reírse de la muerte risueña derrotada. Fue a besar el sudor del rescatado y a sentir su calor junto a su cara.

El calor se hizo frío desde el techo. La escayola se derritió y el torbellino de jinetes negros bajó otra vez con furia y con antorchas de llama negra como un sol renegado.

La guerra quería ser recomenzada. Una flecha negra de negra punta y de un negro incandescente silbó desde la altura. Un dolor de cincuenta mil tormentas atravesó su pecho enfebrecido; el color negro del dolor creciente se fue enseñoreando de su cuerpo. Miguel gritó, clamó, arrojó espuma por la sedienta boca de su alma. Y volvió a gritar ensangrentado de sangre negra. Y gritó aún más alto, y aún más fuerte, y aún con un desconsuelo más desconsolado…

—¡Eh! ¡Eh! ¡Despierta, Mingo! ¡Por Dios, estás chorreando! ¡Vamos, despierta! ¿Qué es lo que te pasa?

Era Javier que le zamarreaba, devolviéndole al mundo de las vigilias. Miguel se despertó, agitado y exhausto. Miraba a todos lados y a Javier, un amigo en calzoncillos con rostro de sorpresa.

Miguel no se explicaba. No sabía qué decir. Ni qué hacerse. Con los ojos tan abiertos que se le veía el cerebro, miraba y remiraba a su amigo. Meneó fuertemente la cabeza un par de veces y se incorporó en la cama.

—He tenido una pesadilla, Javier, me parece…

—¿Pesadilla? Pues, chico, por tus voces y el ruido se diría que estabas atravesando el campo minado de «La batalla de Anzio». ¿Estás más calmado?

—Si. Ya pasó. Perdona por haberte despertado, Javón…

Miguel se restregó los ojos, volvió a agitar su cabeza y se destapó. Enfundó los pies en sus pantuflas azules.

—Voy a tomarme un vaso de leche caliente con un poco de miel, para volver a conciliar el sueño. Si intento dormirme así, en seco, tengo para largo.

—Mira, así aprovecho y me tomo yo un té —dijo Javier—. Oye, ¿sabes qué hora es? —dijo mostrándole el reloj de la mesilla—. ¡Las tres y cuarto de la mañana! ¡Menuda trastada, chico!

Miguel se puso en pie y ambos se dirigieron a la cocina. Los dos iban en paños menores. Al pasar por la puerta de su habitación, que por esta noche había sido de Javier, se acordó.

—Oye, Javón ¿y el chico aquél del Friday?

Su amigo le hizo señas con el dedo para que se callara.

—Se despertó con tus gritos —le aclaró—. Espera tú en la cocina. Yo voy a ver si sigue durmiendo.

Miguel llegó a la cocina y enchufó el calentador de leche. Colocó la tetera en el fuego. Mientras hacía esto, pensaba más en Javier que en la supuesta e irrecordable pesadilla de la que al parecer acababa de salir. Cuando viniera bien, tendría que bronquear a su amigo, echarle en cara ese modo de practicar el sexo sin compromiso, sin amor… sin nada. Algo con lo que Miguel no había estado nunca de acuerdo. Pensaba que el sexo era antes que otra cosa relación humana y para que ésta llegue a darse había de existir entre sus practicantes algo más que el simple encuentro visual. Pocas personas habría en el mundo tan apasionadas en la cama como Miguel, pero en este punto era taxativo, y no precisamente por su educación religiosa; humanamente era impensable para él un contacto sexual que no fuera verdadera relación. En este sentido, Miguel era un místico del sexo, un adalid de la unión como verdadera comunión espiritual entre dos personas. Es verdad que hace muchos años, en su primera juventud, había cometido locuras y casi llegó a la promiscuidad, pero ahora era distinto, incluso en el nivel más conceptual.

Estaba dialogando consigo mismo cuando escuchó los pasos a sus espaldas. Era Javier acompañado por el chico aquel… Fran, también en calzoncillos. Miguel se echó a reír al verles. Tal era la convulsión que la risa provocaba en su cuerpo que casi daba con la frente en la encimera de la cocina. Una risa que tardó poco en contagiar a los otros dos. El cuadro era realmente cómico, a las tres y mucho de la mañana, tres hombres adultos en una cocina, en paños menores, mirándose y estallando en ruidosas carcajadas.

—¿Pero se puede saber de qué coño nos reímos? —pudo llegar a preguntar Javier.

—No sé vosotros —explotó Miguel—, pero yo no puedo aguantarme. ¿Habéis visto el episodio? Tres tíos hechos y derechos —al decir esto, soltó una risotada— vestidos de sí mismos y esperando no se sabe qué…

Los otros dos corearon las risas de Miguel. Cuando por fin cesaron las arcadas, Javier cayó en que Miguel y Fran no habían sido presentados.

—Miguel, Fran. Fran, Miguel.

—Encantado —dijo sinceramente el dueño de la casa.

—El gusto es mío —Fran adelantó su mano derecha.

El silbido de la tetera desvió su atención. Miguel vertió el agua hirviendo sobre las hojas de té. Cogió la leche y puso todo en una bandeja.

—Mejor nos tomamos esto en la sala. Así, al menos, estaremos sentados y no nos partiremos la crisma al reír.

—¿Tú también entiendes? No recuerdo haberte visto por el ambiente…

La pregunta, hecha por Fran a bocajarro antes de que se sentaran, fue a estrellarse como un huevo podrido directamente contra la cara de Miguel. Javier se había quedado helado, pero no tanto como para dejar de organizar en segundos una hábil contraofensiva. Había que salir no en defensa de su amigo, sino del propio Fran, sin saberlo tan imprudente.

—Miguel es un tío muy hogareño, Fran. ¿No ves su piel? Casi no le da el sol —mintió descaradamente—. Lo contrario que yo, a mí no se me caerá la casa encima si hay un terremoto.

Su amigo tuvo el tiempo justo para rehacerse. Pensó en el viejo dicho militar: «la mejor defensa es un buen ataque» y se dispuso a pasar a la acción.

—¿Y no es muy pesado eso de andar despachando hamburguesas tantas horas seguidas, Fran? ¿Y tener que aguantar a tanto cliente, cada uno de su padre y de su madre?

—Bueno, a veces es un coñazo. Pero, no creas, en el fondo es interesante. Conoces gente que merece la pena —tocó el hombro de Javier y le guiñó un ojo sonriendo—. El Friday no siempre tiene tanta clientela, al menos en mi turno, que es el de tarde. Por la noche, sí: a partir de las diez o diez y pico es cuando empieza a rugir la marabunta. Pero yo doy de manos a las doce. Además, el trabajo no es para toda mi vida; al menos, eso espero. Por ahora, me permite vivir medio decente y dedicarme a lo mío, que es escribir.

Al oír el último verbo, a Miguel se le encendió una luz en el cerebro: escribir. Estaba ante un escritor, como él. Bueno, él más bien era poeta. Había publicado dos libros de poemas: «Siesta en epítetos» y «Agnoscamus». Se le hizo la boca agua, había encontrado un congénere. Se incorporó para dar un sorbo a su té.

—¡Escribes! —pudo decir—. ¿Ya has publicado algo?

—Estoy en ello, Miguel. Ahora acabo de registrar mi primera novela y ando en conversaciones con algún agente literario, a ver si puedo despertar el interés de las editoriales. Tú también escribes…

—Sí. Es algo… único. Una experiencia que te deja marcado. Que te despierta más hambre de escribir y escribir. Pero la verdad es que tengo muy poco tiempo. Sólo puedo coger la pluma por las tardes y no siempre.

—¿A qué te dedicas?

—Soy… digamos que investigador —respondió Miguel—. Trabajo de ocho a dos. Vengo a casa y algunos días me voy al gimnasio; otros salgo a hacer piernas antes de comer. Cuando vuelvo pincho un disco y me pongo a escribir. Pero, ya te digo, no siempre.

—¡Investigador! ¿Detective o algo así? —le preguntó Fran.

—No, no —rió Miguel—. Me dedico al… análisis de sociedades. Ahora ando liado con una de ellas y creo que va para largo. Oye… tu novela, ¿de qué va?

—Es la historia de un fulano que conoce el amor por primera vez en su vida, pero le pueden más los condicionamientos y el control social. De todas formas, al final triunfa el sentimiento sobre todo lo demás, y… comieron perdices. La novela recrea un poco el ambiente gay de Madrid, ya sabes, un poco de cuarto oscuro, algo de saunas, y mucha tormenta psicológica.

—¿Y cómo se titula? —intervino Javier por primera vez en toda la conversación.

—«A contramano».

—Sugerente —advirtió Miguel—. ¿Cuándo sale?

Fran no pudo menos que reírse, con un punto de duda o amargura. Sisó un pitillo del paquete de Javier y lo prendió.

—¿Salir? Primero tiene que entrar. Y eso es muy difícil. No es que haya mucha oferta. Simplemente, los editores no quieren riesgos. Su deseo es amortizar la inversión desde la primera página. Muy claro lo tienen que ver para publicar algo. Fíjate en lo que te digo: hoy llega Cervantes con «El Quijote» y no está claro que se lo acepten. ¿Tú has llegado a sacar…?

—Dos libros. Tampoco fue fácil, pero de eso ya hace tres y dos años. Salieron en Espasa-Calpe. ¿Tú en qué «casa» has puesto los ojos?

—En Ediciones B. También me han aconsejado Tusquets y Anagrama.

Se produjo un alto en la conversación. Javier no quiso entrar en el juego. Él había publicado varias obras de carácter técnico, sin ningún problema. Pero no le apetecía hablar del particular. Se sirvió una segunda taza de té. Miguel de nuevo se metió en faena

—De todas formas, te aconsejo hablar con los de Espasa. Si quieres, puedo presentarte a gente. Pero, mira, lo más importante, al margen de la publicación, es seguir escribiendo.

—Eso se ha convertido para mí en una especie de pulsión interior, Miguel. Y defender tu soledad. Y vivir con el personaje; acompañarle hasta al retrete. Y nunca dar nada por hecho, abrirte a la sorpresa y, aún teniendo planificado el final de la novela, respetar a sus protagonistas… dejarles vivir. Lo más importante para quien escribe es llegar a desapropiarse de la obra. Cuando un personaje cobra vida propia, cuando tiene reacciones que el mismo autor no ha podido predecir ni se explica, sólo entonces has llegado a crear. Lo demás… es periodismo.

—¡Bueno, bueno, chicos! —Javier se puso en pie—. Son más de las cuatro de la mañana. ¿Qué tal si volvemos a la cama?

—¡Es verdad! —se levantó Miguel—. Tengo apenas dos horas y media de sueño, antes de que suene el despertador.

—Yo me voy a casa, tíos. Aprovechando que estoy tan despierto, veré si escribo algo. No estoy cansado, y me apetece emborronar papeles. En un minuto estoy vestido y listo para salir.

—Te espero —le dijo Javier—. Así te despido…

Fran se fue a vestir.

—Es interesante el chico —constató Miguel—. Bueno, Javón, yo me voy a dormir. ¿Quedamos mañana sobre las dos para comer?

—Perfecto. Mira, te recojo en el Arzobispado, ¿de acuerdo?

—Pero no me esperes en la puerta. Vete directamente para Cancillería. Ya sabes dónde está.

—Muy bien.

Javier se quedó esperando a Fran y Miguel volvió a la cama suplente. Cerró los ojos. El velo sutil de la madrugada madrileña le escarchaba el sentido. Enseguida se durmió, entrando en un sueño blanco y perfumado, como el jazmín de un patio dado al olvido.

Días últimos. Sempre libera.

—Buenos días, Padre.

—Muy buenos, sor Joaquina. ¿Va todo bien?

—Sí, muy bien, padre Miguel. Muchas gracias.

—¿Y el retiro de ayer con el Vicario…?

—Muy hermoso, Padre. Ya le contará la Madre Abadesa…

El sacerdote entró y la monja cerró la puerta. Miguel fue hacia la Sacristía donde, en las jamugas tapizadas de terciopelo verde oscuro, pudo poner en pie las Laudes Matutinas. Precisamente por eso había llegado al monasterio antes de lo acostumbrado, ya que en casa no había tenido tiempo de rezar el Breviario.

Se encontraba a gusto en aquella Sacristía. El olor a madera antigua, ennoblecida por lustros de encerado; el perfume balsámico y foráneo del incienso guardado celosamente; las baldosas relucientes y rojas como un corazón fresco. De fuera, de las dependencias de clausura, le llegaba música de prisas y de pasos de monja. Al lado, en el coro, el órgano carraspeaba poniendo a punto su garganta. El suave tránsito de las páginas de papel biblia de su oracional. Todo. Cada mañana se le recreaba un microcosmos, un universo particular, tan pretérito como de un rabioso presente. La Sacristía monástica era una urna donde un alma se siente bien custodiada.

Miguel se santiguó al concluir la hora canónica y miró su reloj, cinco minutos. Comenzó a revestirse lentamente. Sobre su alba de lino puso la estola blanca y la casulla blanca, hoy se conmemoraba a la Virgen de Lourdes. Miguel no era muy amigo de vírgenes aparecidas, pero la figura de la Madre de Jesús provocaba una ternura especial en su alma tan huérfana.

—Ave, ave, ave María; ave, ave, ave María…

Las monjas habían sustituido el introito gregoriano por aquella estomagante melodía de Lourdes. Él era de los que pensaban que la Iglesia tenía que ser, entre otras cosas, guardiana del buen gusto musical. Y aquél Ave de Lourdes le ponía de los nervios.

La Misa monacal fue evolucionando hasta el Ofertorio. Cuando el sacerdote preparaba el pan y el vino sobre el corporal cuidadosamente desplegado en el altar, el coro puso otra vez a tono su corazón: Ave maris stella, Dei Mater alma. Cada sílaba parecía querer acunar su espíritu en maternal contacto. Un regocijo puro se fue apoderando de su mente. Estaba sobrecogido y al mismo tiempo disfrutaba de una paz sin tiempo y casi sin espacio.

—… atque semper virgo, felix caeli porta —terminaron de cantar, justo cuando Miguel acababa de ofrecer el cáliz.

—Lavame, Domine, ab iniquitate mea, et a percato meo mundame —oró el sacerdote con la secreta, mientras lavaba sus manos, purificándose para dar comienzo a su gran intervención en la liturgia eucarística—. Lava. Señor, mi delito, limpia todo mi pecado —el agua fría templó sus dedos, chorreando sobre la palangana con una insinuada musicalidad.

Una vez más, no pudo recordar aquel pecado que supuestamente había de ser lavado y disuelto en aquel recipiente. De repente le vino al pensamiento la imagen del día anterior: David y él… Pero no vio mácula. Al contrario, un nuevo sentimiento de peculiar alegría le esponjaba las entrañas, se veía como más capaz de oficiar en aquella Misa.

—Fieles a la recomendación del Salvador, y siguiendo su divina enseñanza, nos atrevemos a decir…

El pueblo prosiguió con la recitación del Padrenuestro; el sonido gutural de la plegaria avanzó por la nave de la Iglesia, sacudiendo las bóvedas de extremo a extremo. Aquellos seres, fundamentalmente religiosos, se entregaban a la oración como el ruido de una moto a las calles de la ciudad.

—… dichosos los invitados a la Cena del Señor.

Hoy era menos apretada la fila de la Comunión. Apenas una cincuentena de piadosas mujeres y unos cuantos santos varones, monjas aparte.

Miguel distribuía siempre el Cuerpo de Cristo con mucha unción, con verdadera devoción. Realmente era un hombre piadoso. No se podría entender la vida de Miguel Bueno Sabras obviando su meollo de fe. Incluso en esos pecados a los que no se agarraba, Miguel ponía una pizca de gracia: se podía hablar de culpas virtuosas en el caso de este hombre.

—En el mismo espíritu de Cristo, podéis ir en paz.

Los fieles esperaron a que el sacerdote abandonara el altar para, a su vez, dirigirse hacia las dos salidas.

Tras doblar cuidadosamente la casulla, Miguel besó el vértice de la estola y acabó de despojarse de los paramentos litúrgicos del día. No tenía demasiadas ganas de desayunar, pero no le haría ascos al buen café de las benedictinas. Cortó camino hacia el locutorio-comedor.

Todo estaba a punto, como siempre: el termo con su caliente contenido, la fruta, el pan tostado, la mantequilla y el aceite. El comensal se sentó después de haber dejado la chaqueta negra colgada en el perchero. Con gesto gracioso, aflojó el cuello de la camisa y retiró a un lado el plástico blanco. La mantequilla estaba sencillamente deliciosa. Esta vez untó tres rebanadas de pan, en lugar de las dos que solía.

—Buenos días, don Miguel.

La Abadesa había aparecido tras la reja del locutorio. Esta mañana, ningún barrunto de oscuridad ensombrecía su calmoso semblante.

—Buenos días, reverenda madre Encarnación. Cuánto bueno por aquí —Miguel encendió un cigarrillo—. ¿Cómo les fue el retiro de ayer con el Vicario General?

—Es un hombre muy fervoroso, don Miguel. Y al mismo tiempo, tremendamente realista. Nos habló de la pobreza según el Evangelio, advirtiéndonos sobre el riesgo de cosificarla que se corre a veces en una comunidad. Estuvo realmente bien. Quería que usted lo supiera, por eso me he acercado…

—Cosa que le agradezco, Madre. Ya sabe que siempre es un honor para mí el poder disfrutar de su presencia. De todas formas, le diré que fue el Vicario el culpable de mi ausencia de ayer. Me rogó que me quedara en casa para trabajar en un asuntillo y eso hice.

La Abadesa se sentó. Sus manos jugueteaban con el negro y reluciente Rosario.

—Sí, eso me comentó el padre Pacheco. Tenía usted que seguir estudiando lo de Pax et bonum…

—¡Vaya! Por lo que veo, todo el mundo lo sabe… —sonrió Miguel.

—Bueno padre; no exactamente. Lo que ocurre es que el padre Vicario estaba ayer mañana muy locuaz, y ya sabe usted que las monjas estamos siempre dispuestas a escuchar por caridad al prójimo, máxime tratándose de un sacerdote.

—«Escuchar por caridad» —repitió irónicamente Miguel—. Buen nombre para… —tosió ruidosamente.

—¿Sí, padre? —quiso saber la Abadesa.

—Para… ejem… un buen artículo. En fin, muy reverenda Madre, yo me voy al tajo. Hay bastante faena.

Sor Encarnación también se levantó.

—Hasta mañana si Dios quiere, don Miguel. Ténganos presentes en sus plegarias.

—Y ustedes a mí, Madre, ustedes también a mí… Hasta mañana si Dios quiere.

—Benedic —incoó sor Encamación.

—Dominus. Hasta mañana.

Tomó el atajo, esta vez para llegar hasta la puerta de salida. La hermana portera no estaba en su silla. Miguel abrió y salió del monasterio.

Fuera hacía frío. Frío de otoño en invierno. La estación estaba un poco loca este año. En fin, de todas formas seguía siendo una delicia para los sentidos y el espíritu. La sensación de frescura en la piel, la punta de la nariz helada, el cuero cabelludo sintiéndose vivo. Miguel entró en el coche. Todavía tenía tiempo de tomar un café en «La Armería» antes de empezar a trabajar.

Cogió una gamuza y, antes de arrancar, limpió de vaho el parabrisas.

—«No iremos a Canossa» —se dijo— y puso en marcha el motor. Madrid empezó a correr en dirección contraria.

Aurea languiditas

Veinte minutos antes de las diez, Madrid se detuvo. Miguel sacó sus llaves para abrir la puerta, pero se encontró con que ya quien fuera se le había adelantado. Giró hacia la izquierda, pero le hizo pararse en seco la llamada del conserje.

—¿Sí, José Luis? ¿Qué hay…?

—Buenos días, don Miguel. El señor Vicario General me pidió que le dijera a usted que le espera en su despacho.

—Muchas gracias, José Luis. Buenos días.

—No hay de qué, don Miguel, no las merece —volviéndose a enfrascarse en su trabajo de ensobrar y colocar etiquetas de direcciones.

En el fondo, Miguel se alegró del aviso. Así tendría ocasión de compartir unos minutos con su amigo antes de enterrarse en papeles y entrevistas. Fue caminando corredor adelante hasta la placa de bronce. No llamó a la puerta.

—Buenos días, Pacheco —le deseó al Vicario, asomando la cabeza entre las dos hojas de la cancela—. ¿Alguna novedad?

—¡Ah! Pasa, Miguel. Sin novedad. Sólo que deseaba verte antes de tu encuentro de hoy con los chicos. Por cierto, ¿a qué hora los recibes?

—A las once —Miguel se sentó enfrente del Vicario y puso en el suelo su maletín negro—. Aquí —señaló el portafolio— traigo todo lo que estudié ayer. No hay conclusiones definitivas, pero el material ya está listo para ser sometido a examen.

—Pues muy bien. Oye ¿no tendrías alguna copia para darme…?

—Sí, hombre, sí. Luego te paso un par con Rosi. Mira —sacó una carpeta burdeos—. Once folios a máquina creo que serán suficientes para empezar. Por supuesto, todos van timbrados, para no perder tiempo.

—Ajá… —el Vicario encendió un puro—. ¿Y cómo te fue ayer en casa y con tu amigo de Barcelona?

—Bueno, nos vimos por la tarde y anduvimos charlando y recordando. Pasamos revista a estos meses sin vernos. ¡Ah! David, el hermano mayor de los de Pax et bonum, estuvo también en casa por la mañana. Pude hacerle varias preguntas y estuvimos contrastando pareceres. Ahora todo seguirá su curso normal, espero…

—Eso supongo. Si tú no ves problema, les dices que te presenten una solicitud dirigida a mí y, en cuanto llegue el oficio, empieza a rodar la rueda —don Miguel Pacheco se cansó del puro y lo aplastó contra el cenicero.

—Oye, estoy pensando… como hay tiempo hasta las once, ¿por qué no llamamos a los chavales y les decimos que traigan ya hecha la instancia? Así se podría cursar hoy mismo y todos ganamos.

—Como quieras —el Vicario se levantó—. Mientras voy a mear, llámales tú mismo.

—Casi prefiero que lo hagas tú…

—¿Y eso? ¿El Canciller tiene artritis digital? —sonrió.

—No, pero como me voy a ver con ellos es mejor que les telefonees tú. Así parecerá más oficial y más aséptico, ¿no te parece?

—Bien. Espérame —don Miguel Pacheco se fue a orinar.

A los dos minutos volvió, con semblante dolorido. Al verle, el Canciller se inquietó:

—¿Cómo va lo de tu próstata?

—Me temo que mal, Miguel. Ayer estuve en el Piramidón. González-Blanc me comunicó que han detectado un cáncer. En estado bastante avanzado. Amigo mío, vete preparando.

—¿Para qué? —preguntó Miguel muy serio.

—Para asumir el cargo de nuevo Vicario General. Pero no temas, estoy tranquilo. La muerte es como esa hermana mayor que vuelve de lejos a reencontrarse con la familia perdida. Me coge preparado. La «hermana muerte» es como una bendición para los viejos eclesiásticos, que han visto mucho y han vivido más aún. Pero dejémonos de leches. Anda —le alargó el teléfono—, marca el número de la fraternidad y pásame luego.

Miguel buscó en su agenda y marcó. Entregó el auricular a su amigo.

—Buenos días. Soy Miguel Pacheco, el Vicario General. Por favor, ¿podría ponerse el hermano mayor?

—Enseguida, padre —contestó la voz de una chica—. ¡David! Es para ti, del Arzobispado —susurró al hermano mayor, que debía encontrarse cerca del teléfono.

—¿Sí?

—Hola. Mira, soy el Vicario General.

—Buenos días, padre.

—Si. Verás. Como vais a encontraros a las once con el Secretario-Canciller, conviene que traigáis un escrito…

El Canciller se perdió el resto de la conversación, ya que también él tuvo que ir a hacer uso del baño. Cuando regresó, Pacheco estaba sacando dos tazas.

—Lo quieres solo, supongo —dijo sirviendo el café a Miguel.

—Sí. Gracias. Un día tendré que poner otra Melitta como ésta en mi cubil. Rosi no sabe hacer café.

—No te preocupes, yo te dejo ésta en herencia.

Miguel no siguió la broma. Los dos sacerdotes se miraron y sonrieron, encantados de la sintonía lograda con su amistad.

—Oye, ¿traerán el escrito…?

—Sí. Un tío admirable el tal David Alvás. ¿Sabías que es familia del «padre»?

—¿Estás seguro? —Miguel se puso colorado, sin saber la razón.

—Ya lo creo. Su padre, Carlos, sobrino de Escrivá. Aunque no se llevaban demasiado bien. Ya sabes don José María cambió, parece que previo pago, su segundo apellido (Alvás) por el consabido De Balaguer, señor Marqués de Peralta.

—No deja de ser curioso.

—En extremo. También por eso los del Opus Dei profesan a David y por extensión al resto de los chicos esa «tierna» inquina. Ya sabes, es lo propio de las famiglias: a ratos se llevan bien; otras veces se odian a muerte o simplemente no son capaces de soportarse. Anda, tómate el café, que se te enfría.

Un buen café. El Vicario era todo un artista, en eso y en otras muchas cosas. Apuró el suyo y tomó un sorbo de agua de la burbuja de vidrio. Eran las diez y cinco de la mañana de aquel once de febrero. Pacheco no dejaba de mirar a su antiguo discípulo. Veía en él un cierto aire de desasosiego o algo parecido. Entró a matar directamente.

—¿No quieres contarme qué es lo que te preocupa?

—¿A mí? —Miguel casi saltó en su asiento.

—No, a Juan Domingo Perón. ¿A quién va a ser?

—Te aseguro…

—… que no piensas soltar prenda —continuó Pacheco—. Ni siquiera a un muerto viviente —dibujó una sonrisa, más amistosa que triste.

—Es que… —comenzó Miguel—. ¿Me tienes por un tipo ecuánime?

—Como pocos. ¿Por qué?

—Resulta que he tomado aprecio a los chicos de Pax et bonum. Y quiero ser justo. Fiel al encargo de la Iglesia. Lo último que desearía sería que mi trato con ellos influyera en mi forma de presentar las cosas. No quiero ni sombra de nepotismo.

El Vicario tomó la palabra. Se quitó las gafas y cogió un lápiz con las dos manos, jugueteando.

—Eso es un fantasma. Simplemente, Miguel. No sé si al principio, al medio o al final; pero estoy seguro de que tú harás lo que creas que es recto, lo que tengas que hacer. Si sólo es eso lo que te preocupa; pierde cuidado, yo respondo por ti. Pero, Miguel, me da la impresión de que hay algo más. No lo sé. Es como… una certeza tan absurda como fulminante —diciendo esto miró a su amigo. La mirada entró por las pupilas y se remansó en el corazón mismo de Miguel.

No contestó. Cerró los ojos y con la mano izquierda se daba masajes en la frente.

—Tienes razón. Pacheco. Lo que me… pasa… no tiene nada que ver con el aprecio hacia los chicos. Es algo… más…

—¿Materia de confesión? —le preguntó el Vicario.

—Tal vez sí y tal vez no. No lo sé. En todo caso, materia de café y conversación tranquila. Fuera de estas paredes

—Tienes razón. Siéntete libre. Cuéntamelo sólo si tu amistad hacia mí te lo pide. De todas formas —miró la hora— apenas nos queda tiempo ahora, son casi las once menos cuarto. Oye ¿quieres merendar conmigo mañana o pasado? Mi hermana ha salido para Cáceres a ver a la familia.

—Mejor te llamo por teléfono. Cuenta conmigo, pero ya quedaremos en el día —Miguel se puso en pie y cogió el maletín—. A la salida te contaré lo de la reunión.

—Sin falta. Ahora, a ganar tu pan, esbirro —bromeó Miguel Pacheco—. ¡Ah!, y no te olvides de traerme la solicitud para cursarla.

—Muy bien —Miguel abrió la puerta—. Hasta luego, pues.

El Canciller tomó la dirección de su despacho. En el corazón llevaba la decrepitud física de su amigo y un júbilo secreto: dentro de poco volvería a oler un perfume.

Allegro ma non troppo

—Buenos días, Rosi —Miguel se fue derecho a la cafetera, en el extremo de la habitación.

—Buenos días, Miguel. ¿Qué tal ayer?

—Trabajando también, pero en casa. Oye, me llevo esto dentro —levantó en alto el vaso—. En cuanto lleguen los chicos me los pasas ¿de acuerdo? No sé lo que tardaremos.

—Muy bien, Miguel. ¿Ya tienes algo…?

—Luego te cuento —el Canciller entró en su despacho y cerró por dentro.

Se estaba quitando la chaqueta cuando sonó el teléfono. Tuvo que dejarla sobre la butaca marrón y correr hasta su mesa.

—¿Si, Rosi?

—Te llaman desde fuera, un tal Javier.

—¿Javier? —Miguel se extrañó—. Pásame.

Al otro lado del hilo telefónico se escuchaban pasos, ruido de máquinas y algunas voces.

—¡Javier! ¿Pasa algo?

—No, Mingo. Lo que ocurre es que, no me acordaba, hoy tengo una comida con el jefe de departamento y algunos personajillos más. Siento estropearte el plan…

—No te preocupes. Ya sabes que me las arreglo muy bien solo. ¿Cogiste las llaves de casa?

—Sí —dijo Javier—. Oye, de todas formas me toca resarcirte. ¿Cenamos?

—Por supuesto. Pero no sé si estaré en casa para cuando llegues. Me llamas al móvil, ¿de acuerdo?

—Muy bien. Hasta luego.

Miguel colgó. Fue hasta la percha a dejar bien puesta la americana negra. Antes de sentarse puso un poco de música, la cuarta sinfonía de Anton Bruckner. Se retrepó en la butaca. Quedaban diez minutos para la hora de la cita oficial con los chicos. Tenía a punto todos los papeles y claras las ideas. Lo que le preocupaba era cómo sería su propia reacción al volver a ver a David tan… fuera del otro contexto.

Tenía una cierta sensación de ansiedad. Era viernes, la apertura del fin de semana, dos días y medio libre de papeles y de trato oficial. Pero también era viernes, día de recepción y, sobre todo, de reencuentro.

El sentimiento se traducía en suave hormigueo que le nacía en el bajo vientre, subía hasta el pecho y otra vez descendía, alojándose en los dedos de los pies. Un compulsivo deseo de fumar se iba apoderando de él. El paquete estaba en su chaqueta. Se levantó.

Las aletas de la nariz se abrían y cerraban en rápidos movimientos intermitentes, aspirando la suave y edulcorada fragancia del humo azulado. Volvió a levantarse y consumió su Camel paseando por la estancia.

Tenía ganas de que llegasen los chicos y al mismo tiempo temía. De repente sintió cómo todo su cerebro era tomado al asalto por el perfume enigmático de David. Ese olor se había convertido para Miguel, en pocos días, en una verdadera obsesión, sobre todo después de aquello… a pesar de aquello…

Cerró los ojos y se entregó por entero a aquel aroma registrado en las zonas más recónditas de su cerebro olfativo; en la región violácea de los recuerdos y los días vividos. Era una sensación invasora, una extraña conmixtión entre donación voluntaria y artes de seducción. El resto de olores se te daba; ante éste no había más remedio que capitular. Le recordaba la gran experiencia mística de San Juan de la Cruz: estando la voluntad de divinidad tocada, no puede quedar pagada sino con divinidad.

Aquella fragancia era un heraldo. Inmediatamente se dejó oír el impertinente zumbido del interfono.

—Miguel, ya han llegado.

El Canciller tuvo que hacer un serio esfuerzo por reponerse.

—Bien. Rosi, diles que pasen —les esperó sentado.

Los chicos entraron y Miguel se levantó para estrechar sus manos. Venían sólo tres esta vez.

—Bueno, bienvenidos. ¿Cómo os va?

Como era previsible, fue David Alvás el primero en tomar la palabra. Miró a Miguel directamente a los ojos, con una alegría desbordante, que se tradujo en un cálido y casi simbiótico apretón de manos.

—Buenos días, padre Miguel. Aquí estamos, listos para lo que usted quiera.

El Canciller carraspeó e insistió en que tomaran asiento. Puso encima de la mesa la carpeta recién alumbrada del maletín. De repente, un resucitado sentido de algo más que cortesía le hizo apretar el botón que le conectaba con su secretaria.

—Rosi, ¿hay café para cuatro? —susurró al teléfono.

—Cómo no, Miguel… Te llevo ahora mismo la cafetera y los vasos —ofreció gentilmente la voz metálica.

—No. Deja. Ya me acerco yo —como una bala se dirigió hacia la puerta. Volvió la cabeza a los chicos—. No me doy a la fuga, volveré en un minuto. Todos queréis, ¿verdad?

Ellos asintieron. Él salió. En medio minuto regresó con la jarra humeante y cuatro vasos de plástico sobre una bandeja.

—Servíos vosotros. Hay azúcar y leche —dijo después de colmar generosamente su vaso—. ¡Ah! No os obligo a disimular; ya sé desde hace años cómo es este bebistrajo.

Miguel puso su paquete de tabaco en el borde de la mesa, en posición de ofrecimiento. Todos soplaban y bebían en silencio. El Canciller esperó a terminar su café para entrar en materia.

—Bien. El martes, cuando vinisteis a verme, yo estaba pez de lo vuestro. Hoy es distinto; he estudiado todo el material disponible y me he formado una opinión, he de deciros que favorable. Sin embargo, sabéis que en última instancia la decisión está en manos del Vicario General y del señor Arzobispo, a quienes yo debo presentar vuestra solicitud de aprobación diocesana.

—Por cierto, padre —le interrumpió el hermano mayor—. Don Miguel Pacheco nos llamó por teléfono para decirnos que podíamos traer ya la petición escrita y firmada —sacó un sobre de la cartera y se lo alargó al Canciller.

Miguel lo tomó y no rozó los dedos que se le ofrecían.

—Bien, trabajo adelantado. Pero ya la veremos después. Por el momento, me interesa más aclarar algunos puntos que no he podido ver en vuestro material. ¿Vamos a ello?

—De acuerdo, padre —otorgó David.

Miguel cogió unos folios de la cesta a la derecha de su mesa y quitó el capuchón a su estilográfica. Antes de disparar se ajustó las gafas.

—La primera duda que me ha surgido es acerca de la presumible normativa que rige vuestra casa y vuestra vida en común. Entre los papeles que me pasaron no figura nada. ¿Tenéis algo escrito…?

Uno de los jóvenes, el que aparentaba ser más mayor y al que le habían presentado como Federico, se incorporó un poco para contestar.

—Escrito —dijo— no tenemos nada definitivo, padre. En estos momentos estamos elaborando unas Constituciones. Pero la fraternidad es algo tan nuevo que aún no hay nada totalmente acabado. De todas formas, si usted lo estima conveniente, podemos traerle otro día lo que ya se ha hecho. En conjunto, serán como cincuenta páginas a máquina.

—Pues os lo agradecería, sobre todo por ir abriendo boca. Porque supongo que sabéis que es precisamente el texto definitivo el que es sometido al nihil obstat del Ordinario con vistas a su ulterior publicación. Bien, de todas maneras, no es necesario que me traigáis el material personalmente, bastaría con el correo, mensajero o como prefiráis…

Miguel se percató de que David tomaba notas de todo en su cuaderno. Encendió otro Camel y volvió a dejar la cajetilla sobre la mesa.

—¿Os identificáis con alguna opción política? —continuó de sopetón—. Es importante…

—En ese apartado —el hermano mayor cortó por lo sano— seguimos rigurosamente las directrices dadas por la doctrina social de la Iglesia. Aunque la Octogessima adveniens de Pablo VI dice que el ser cristiano es compatible con cualquier ideología política que no niegue a Dios, nosotros hemos preferido no admitir en la fraternidad a nadie que milite en algún partido político. Optamos por la justicia y la paz, pero sin apellidos ni etiquetas, que en el fondo lo que hacen es desunir.

Miguel apuntó escrupulosamente todo lo dicho por David, incluida su referencia a la Encíclica.

—Me habláis de la Octogessima adveniens —dijo a su interlocutor—. ¿Estudiáis doctrina social de la Iglesia?

—Por ahora sólo leemos, sin llegar a un estudio sistemático. Pero queremos llegar a ello. Hemos pensado para el próximo curso académico en la posibilidad de matricularnos, algunos al menos, en cursos de teología y moral.

—Eso está muy bien —contestó Miguel—. Si queréis, yo podría asesoraros en lo que necesitéis. De manera que ¿en qué consiste actualmente vuestra formación?

David sacó un bloque de folios de colores y los puso en la mesa del Canciller. Miguel los tomó y hojeó por encima.

—Este es nuestro plan de formación —continuó el hermano mayor—. Por ahora abarca los comienzos y un esbozo de instrucción permanente.

—Los comienzos —repitió Miguel—. ¿Qué condiciones pedís a alguien que desea formar parte de Pax et bonum? —y encendió otro cigarrillo.

—En principio contamos con la sinceridad y buena voluntad del solicitante. Una vez que pide por escrito ser admitido, cuenta con un período de prueba de seis meses, durante los cuales vive como uno más de la fraternidad, aunque sin participar en las reuniones mensuales del Consejo. Al cabo de ese tiempo de prueba, si desea seguir, de nuevo ha de solicitarlo por escrito. La petición se somete al parecer del Consejo. Luego, sigue con toda la comunidad el plan que tiene usted en las manos.

—No está nada mal para un grupo nacido hace tan poco tiempo —constató el Canciller—. Ya estudiaré con tranquilidad estos papeles. Ahora me gustaría preguntaros por la vivencia sacramental de la fraternidad. En mi visita no vi ninguna capilla u oratorio…

Intervino otro de los jóvenes, Andrés, el chófer-enfermero.

—Tenemos una salita de oración en la planta alta. Además, con Sagrario, ya que el Vicario General nos concedió el permiso hace poco más de un año. Lo único es que no se celebra la Eucaristía en casa. Vamos todas las mañanas a Misa en el pueblo, antes del desayuno.

—Bien, bien —Miguel volvió a poner el capuchón a la pluma—. Creo que es momento de tomarnos un descanso —encendió otro pitillo y se levantó—. Esto ya está listo para cursar la solicitud. Luego la leemos, ¿de acuerdo? Voy a traer un poco más de café, pero antes tengo que ir al baño. Por cierto, podéis utilizarlo también con toda libertad —se fue a orinar.

Una vez en el cuarto de baño, Miguel perdió al menos parte de su aplomo. Pensó que se había portado como un valiente delante de David y de sus compañeros. Y había que volver al ruedo. Realmente deseaba quedarse a solas con David y para eso la reunión había de finalizar cuanto antes. Pero todavía quedaba verse con el Vicario para hacerle entrega de la solicitud. Además, no pensaba hacerle al chico ninguna sugerencia… Sólo sentía la necesidad de hablar con él…

Se abotonó la bragueta y salió a la plaza.

—Bueno, voy a traer otra dosis de café, es lo único que hay.

Otro de los jóvenes, el que hasta ahora no había abierto el pico, se puso en pie.

—Don Miguel, nosotros tenemos que irnos.

—Sí, don Miguel —repuso David—. Yo me quedo para lo que usted necesite.

—Bien —el Canciller no parecía muy contrariado—. En ese caso, nada de café. A no ser que tú quieras —dijo mirando al hermano mayor.

—Me da lo mismo, padre.

Miguel volvió a tomar asiento. Abrió el sobre que contenía la solicitud y antes de leerlo se dirigió a los miembros de la fraternidad.

—Buen procesador de textos. Y magnífica impresora —constató—. Vamos a ver…

Leyó en voz alta el contenido de la instancia. Después volvió a colocar el A4 en el sobre color sepia con el membrete de Pax et bonum. Los chicos dejaban traslucir una impaciencia que su anfitrión advirtió, se puso en pie y fue a ponerse la chaqueta.

—Bien, no quiero reteneros más. Tú, David, espera un momento. Voy a ver si la hermana Rosa me hace unas copias de esto —señaló el sobre y lo cogió—, y enseguida estoy de vuelta para ir a vernos con el Vicario General.

—Como quiera, padre —subrayó David.

Los otros tres salieron del despacho con Miguel. Ya en los dominios de Rosi, el Canciller les despidió.

—Bueno, pues hasta que vosotros queráis. Seguiremos en contacto. De todas formas, en cuanto tenga algo os lo hago saber —miró cómo salían de Cancillería y habló a su secretaria.

—Ponme otro café. Rosi guapa.

La religiosa se rió, al percibir lo cómico del piropo. Hizo lo que su jefe le pedía. Miguel apuró en un suspiro el contenido del plástico y regresó a su oficina, no sin antes haber gesticulado con ciento y una zalemas para dar las gracias a Rosi. Entró y cerró tras de sí. David le siguió con la mirada hasta que se sentó sin haberse despojado de la negra chaqueta. Descolgó el teléfono sin dirigir ni una mirada al chico. Marcó el cinco.

—¿Sí? —inquirió la voz de don Miguel Pacheco.

—Soy yo. He terminado la entrevista con los miembros de Pax et bonum y quería saber si estás libre para recibirnos al hermano mayor y a mí…

—Eh… en cinco minutos, Miguel. Acaban de salir los de la Comisión de Patrimonio de la Comunidad de Madrid y necesito mear largamente. Oye, no se te olviden las copias del oficio.

—Descuida. Vamos para allá en cuatro minutos; ya ha transcurrido uno.

—No se te escapa nada, ¿eh? —Pacheco soltó una risita—. Venga, veníos para acá.

Colgó. David estaba de espaldas, contemplando atentamente un grabado de la pared. Miguel pudo mirarlo largamente.

—Bueno, don David tenemos que ir a ver a Pacheco.

—Sí… —David se giró—. Cuando tú quieras.

—Venga, pues —tomó al joven por el brazo y sintió una vez más el tacto áspero y viril de su ropa. Y regresó el perfume. Había estado hibernando durante toda la reunión; pero ahora volvía potente, vigoroso como una cascada; masculino como el que lo emanaba; absurdo casi, como las naranjas azules. Miguel sintió que naufragaba, y que deseaba ardientemente ese naufragio. Respiró muy hondamente y selló con su índice los labios de David—. Vamos allá…

El joven abrió los ojos.

—Sí, pero tenemos que…

—Hablar, ya lo sé —cortó Miguel—. Pero de momento vamos a ver al Vicario. Luego veremos. Los dos hombres salieron al largo pasillo central. Al fondo estaba Vicaría General enmarcado en bronce. Miguel golpeó con sus nudillos comedidamente.

Desde dentro del despacho llegaba suavemente una sinfonía inacabada que se dejaba oír.

—Adelante —mugió don Miguel Pacheco.

Ellos entraron. Miguel se adelantó para hacer las presentaciones, pero Pacheco no le dio oportunidad.

—¡David! Chico, has crecido. Parece que fue ayer cuando tu padre me llevó a vuestra anterior casa, y allí estabas tú, gritando y tirando del pelo a tu hermana. ¡Jesús! Al verte me siento enormemente viejo.

—¿Qué tal, don Miguel?

—De perillas. Al menos en principio. Dame un abrazo, hombre. Casi te he visto nacer…

Miguel divisaba la escena, encantado.

—Bueno, sentaos —el Vicario hizo lo propio—. Traes el oficio, supongo —dijo, mirando al Canciller.

Miguel extrajo de su chaqueta el sobre y lo entregó a su amigo. Don Miguel sacó el papel y leyó atentamente. Luego se quitó las gafas de cerca y se abandonó a la comodidad de su sillón. El Canciller prendió otro cigarrillo y aproximó un cenicero. Iba a decir algo, cuando sonó el teléfono. Don Miguel Pacheco se puso el auricular en la oreja.

—¿Sí? Dígame, señor Arzobispo —casi se cuadró mentalmente—. Sí, acaban de irse. No. No había problema, sólo que era preciso poner los puntos sobre las íes. Sí. Descuide, ya se ha encargado de todo el padre Fleitas. Sí. Mejor, muchas gracias… De acuerdo, señor Arzobispo, hasta entonces —colgó estrepitosamente—. Era doña… esto… don Demetrio, para el asuntillo de la Comisión de Patrimonio, sobre la Iglesia de las Salesas Reales. Que no hay problema, ya sabes —dijo a Miguel—. Pero dejemos esta maturranga, que aburrimos a David. ¿Cómo está tu padre, chico?

—Realmente bien, don Miguel. A pesar de su hipocondría, hay que reconocer que está hecho un toro sin descastar —sonrió abiertamente.

—Me alegro. Bien, sobre el tema de Pax et bonum, ya sabes que tanto el Canciller como yo os apoyamos se trata de una iniciativa refrescante. Me imagino que ya habéis aclarado con él los puntos más importantes, así que ahora mismo vamos a dar curso a este popelín. Disculpad… —descolgó el teléfono y marcó el diecisiete—. ¿Antonio? Hola. Soy Miguel Pacheco. ¿Puedes bajar un momento? Gracias —colgó—. Acabo de llamar al cursor —explicó a David—. Llegará en un instante para hacerse cargo de esto y colocarlo en los canales oficiales. Es cuestión de más o menos una semana. Para el próximo viernes o a más tardar el lunes de la siguiente ya estaréis aprobados. Contáis también con el respaldo de Ismael Cuadrado, que es el censor, y ya ha dado el visto bueno a la copia de vuestros papeles. Como ves, siquiera sea por una vez ha fallado aquello de que «las cosas de Palacio van despacio».

—No me esperaba la aprobación de esta forma casi instantánea —se alegró David.

—Sin embargo, es lo normal, cuando las cosas se han hecho bien desde el principio. A vosotros se os concedieron tres años para, ad experimentum, poder vivir vuestra fraternidad en esta Archidiócesis. Después, os presentasteis aquí a tiempo. Ya ves lo que te decía, se han hecho bien las cosas…

Los golpes en la puerta interrumpieron al Vicario General en su discurso. Se puso las gafas de ver y tragó saliva.

—¡Adelante! —lo dijo casi gritando, para disimular el disgusto de tener que ver a quien llamaba. La cancela cedió ante la acción rutinaria del pestillo. La figura cerró tras de sí. Don Antonio. A secas. Casi sin apellido, ni origen conocido; como su persona.

La voz de buzón telefónico saludó al Vicario General y la compaña. Después, todo fue rápido. Como un polvo con prisa, pensó el Canciller, que no quitaba ojo al chico.

Carpe diem

—¡Prueba superada, David!

—No pensaba que don Miguel Pacheco…

—No, no. Me refiero a que has mirado directamente a don Antonio Ríos García y no te has convertido en piedra. Él tipo es como una medusa…

A David le hizo gracia el símil. También él había visto «El valle de los hombres de piedra», con la cabeza de Medusa fosilizando a todo Cristo. Riendo, se acercó hasta Miguel y, con gran sorpresa de éste, le tomó de la mano derecha acariciándosela cariñosamente. Luego la besó, antes de acercarla a su mejilla.

—¿Hablamos, Miguel? —David se puso serio.

—Sí, aunque yo no sé qué decir ni por dónde empezar. Todo ha sido… fulminante, más que rápido. Creo que…

—Quieres darle carpetazo, ¿verdad?

—No es eso, David.

David se sentó en el brazo de la butaca donde estaba Miguel, no le soltaba la mano. Miguel sintió la suya caliente y confortable dentro de la poderosa mano de David. Se recreaba en el momento, pero también sabía que había llegado la hora de hablar; que lo que había pasado la otra tarde no podía ser almacenado, sin más, a beneficio de inventario. Por fin mancó, tras acercar a sus labios los dedos del joven.

—Desde el momento en que te vi, David, me sentí atraído por ti. Al principio, creí que se trataba de una fascinación puramente física, normal y por eso mismo pasajera. Me encantaba tu cuerpo, tu pelo, tus enormes pies, tu cara y sobre todo tu olor… el mismo que tienes ahora y que me hace perder las defensas. Probablemente nunca hubieras sabido nada, de no ser por el accidente del otro día en casa…

David soltó de pronto la mano de Miguel. Se sentó en la alfombra, a sus pies, y se abrazó fuertemente a las piernas vestidas de negro. Suspiró. Miguel siguió hablando.

—Sin embargo, hay algo más, David. Sueño contigo. En mis ensoñaciones y en mis pesadillas, tú eres desde hace unos días el protagonista: el héroe o el menesteroso a quien tengo que socorrer. Me parece que estoy enamorado, David. De ti. Y eso es hermoso, nuevo, sensacional. Pero me trae de cabeza; estoy hecho un lío, porque sé que o tengo que dejarte o tengo que abandonar el sacerdocio. Y haga lo que haga, caeré destrozado en la cuneta. Estos son mis sentimientos, amor mío —al pronunciar estas palabras Miguel se emocionó. Dos gruesas lágrimas se le escaparon y rodaron por sus mejillas calientes—. Y lo peor del caso es que no sé a quién pedir consejo. Javier, mi amigo, está en el ajo, pero a un sacerdote eso no le basta.

—¿Javier sabe…?

—Sí. Volvió a casa antes de tiempo y nos vio. Pero en cierto modo, me siento mejor sabiéndolo. Eso es todo, David. ¿Y tú…? —besó en la frente al chico.

—Yo… yo te quiero, Miguel, desde que te vi. Eres, no lo dudes, el hombre de mi vida. La persona por la que he suspirado tantos años y meses en silencio, aún sin saber que existías. Al contrario que tú, yo sí te lo pensaba decir, cuando viese oportunidad. También me daba cuenta de cómo me mirabas, y del inocente paripé que montaste el otro día en el coche, con el pretexto de haberte olvidado la agenda.

—¿Entonces sabías…?

—Te crees tú que la policía es tonta, cariño. Pues eso, que un día u otro te lo diría. Pero ya ves, la vida ha forzado los tiempos, como casi siempre. Te quiero, Miguel. Las horas me parecen siglos esperando verte, y hablarte, y amarte. No sé lo que nos pasará. Pero sí sé que ya no podré olvidarte. No desde que hicimos el amor, Miguel.

—Esto es una calle sin salida, David. Por un lado está lo nuestro. Por otro, Dios y…

—No metas a Dios en esto, Miguel. Él no tiene nada que ver con absurdas cortapisas humanas.

—Pero mi palabra sí tiene que ver. Mi promesa de celibato, condición sine qua non para poder ejercer el sacerdocio. Y pesa. Y me arrastra. No puedo romper eso. Sé que tal vez es cosa de la Iglesia de los hombres, pero… es una promesa que hice a Dios. ¿Cómo voy a desdecirme? —se agarró más fuerte que nunca a la cabeza de David, casi con desesperación—. Esto es… kafkiano.

—De todas formas es muy pronto —David se levantó—. Aun con lo importante que es lo que andamos viviendo, creo que conviene dejarlo existir un poquito, Miguel. No sé si más tarde habrá que enjaular este sentimiento. Pero ahora al menos habrá que darle un tiempo para… delinquir… Tenemos que vernos, tratarnos un poco más, conocernos y decidir, que será en cualquier caso lo más duro, en un sentido o en otro, pero absolutamente necesario. Ven…

David atrajo la cabeza de Miguel hacia sí acariciándole el pelo. Besó la cabeza amada y su amante no se resistió.

—Bueno, bueno. Vaya con el par… —Javier cerró la puerta con estrépito—. Si este es el trabajo de un Canciller de Arzobispado, me pido una plaza desde ya.

Los dos, Miguel y David, se sintieron cogidos, como unos adolescentes por el hermano mayor. Javier se acercó hasta donde estaban ellos, se sentó y no les quitaba ojo, sonriendo. David también tomó asiento y Miguel estaba colorado como un tomate. Por lo visto, finalmente Javier no tendría comida con los compañeros de la Facultad. Miguel se reprochó a sí mismo el no haber corrido el cerrojo de la puerta. Pero de la boca de su amigo no salió ni el más leve reproche.

Miguel apenas explicó nada a Javier. Tras una breve charla los tres hombres salieron del despacho.

—Come con nosotros —sugirió Javier a David.

—Bueno, gracias, pero ya le he dicho a Miguel que no puedo faltar tanto tiempo seguido de la fraternidad. Ya habrá otros días…

—Sí… —salió al paso Miguel.

Se despidieron como sargentos mayores, sin ninguna señal de afecto, más bien con una distancia buscada, lo que para Javier era a todas luces evidente.

Los dos amigos comieron en Zalacaín. Después fueron a dar un paseo por el Parque del Oeste y recordaron tiempos ya pasados de cacerías casi tan importantes como las del Caudillo. Sentados en un banco hablaron hasta que sintieron algo del fresco propio del tiempo. Pero por dentro estaban llenos de calidez, como la que presta el sol de otoño a los multicolores tejados de la ciudad. Por fin, Miguel dio el primer paso.

—Sigo sin saber qué hacer, Javier… Aunque creo que al final ganará mi sacerdocio. Pero no lo sé.

—Como comprenderás, no seré yo quien te de soluciones, Mingo. Entre otras cosas, porque ya me gustaría disponer de alguna de ellas para mi propia vida. De todos modos, es algo que tú y nadie más debe decidir. Lo que hagas estará bien, si optas libremente y como un hombre adulto. Deja pasar algunos días, no demasiados, y toma después tu decisión. Mientras tanto nos divertiremos un poco y así no te agobias pensando en lo mismo, al menos durante el fin de semana. Vamos, si te parece bien. Podemos ir al cine, escuchar música, ir al Cielo, zurrarnos, tirar bolsas de agua a los paseantes o lo que tú prefieras.

—Lo de hacer una excursión al cielo no está nada mal —le contestó Miguel—. Lo malo es que sólo dan billetes de ida.

—Para nada, pequeño. En este Cielo puedes entrar y salir cuanto gustes, siempre que el cuerpo aguante.

—Ya veo que no hablamos de lo mismo… ¿Qué coño es el Cielo?

—Antes se llamaba el Alejandro, querido. Y era un local un poco sórdido. Lo han reformado y me muero de ganas de volver a curiosear por él. Por supuesto que si no quieres entrar en un sitio de ambiente podemos ir a cualquier otro…

—Pero Javier, en los sitios de ambiente tengo entendido que te meten mano a la primera. Además nunca me he metido en ninguno y a estas alturas… No sé. La verdad es que en el fondo me dan un cierto morbo… Sí, de acuerdo. No estará mal conocer a ese tipo de fauna. Dejaré que me lleves.

—De eso nada, querido. Vendrás andandito, a mi lado o detrás de mí. Pero no pienso de ninguna manera llevarte en brazos.

El ataque de risa de Miguel probablemente se dejó oír hasta en el último rincón del parque. Javier se sumó a la risotada y cuando los dos se calmaron, siguieron hablando y paseando hasta el oscurecer, momento en el que Miguel reconoció que había que ir a casa, cenar y volver para cambiarse de ropa. Sería demasiado llamativo un alzacuellos en una discoteca de ambiente. Miguel, caminando junto a Javier, se detuvo y se volvió hacia éste.

—Pero ¿y si alguien me reconoce?

—Notarás lo estúpido de tu pregunta cuando veas cómo te visto, querido. No te conocerá ni la madre que te parió. Además, en estos sitios cada uno va a lo suyo, quiero decir, a lo de los otros, siempre que sea grande y apetecible. Todo el mundo se fija en las partes bajas. La cara es lo de menos. Se nota que no has estado en tu vida. Los locales de ambiente están llenos de dos clases de tipo: el que conoce todo el mundo y el que quiere pasar desapercibido. La mayoría pertenece al segundo grupo, compuesto principalmente por discretos profesionales con ganas de mojar. Por eso se transforman algunos en auténticas locas, así no les conocen. Aunque en el Madrid gay que yo conocía, todo el mundo sabe de todo el mundo. Pero pierde cuidado: cuando entremos parecerás el padre drag queen, aunque eso sí, con pantalones. Menudo soy yo para montar carnavales.

Miguel seguía con atención las palabras de su amigo. Una vez, hace un par de años, estuvo a punto de entrar en uno de esos sitios. Se lo impidió el miedo a ser reconocido y, por lo mismo, hundido. Desde entonces sentía verdadera curiosidad. Y ahora su amigo se lo ponía en bandeja. Cuando arrancó el coche, ya habían decidido formalmente ir al Cielo. Miguel estaba excitado, deseando que llegara la madrugada fría de Madrid para dirigirse a la calle Vieira número nosecuantos, domicilio social de la discoteca Cielo.

—Iremos al ambiente, Javier de marras.

—Y yo al menos volveré a salir de él, Miguel de los cojones.

El coche ya se conocía el camino hasta Princesa.

… sicut in caelo.

La noche se las traía. Un frío que se apoderaba del tuétano tardó en ser vencido por el poder benéfico de la calefacción central en casa de Miguel Bueno. Acababan de llegar de la cena y habían entrado poseídos por un pasmo. Parecía que en pleno febrero no llegaba el invierno y vino de sopetón, no de la noche a la mañana sino en cuestión de unas breves horas.

Habían llegado para hacer tiempo y sobre todo para cambiarse de ropa. Javier se había enfundado dentro de unos pantalones negros ceñidos, y vestía un grueso suéter de cuello vuelto. Gris. Era gris en realidad, aunque parecía tan negro como los pantalones. Del armario de su amigo señaló lo que éste debía ponerse: todo de azul, muy oscuro, casi marino. Y ahora había que trabajar el pelo de Miguel. Con ayuda de una buena espuma moldeadora y fijadora, Javier consiguió que la cabeza de su amigo pareciera casi una réplica de la de Espinete, aquél de Barrio Sésamo. Cuando el cabello adquirió una textura cercana al mármol, Javier tomó algo de distancia y adoptó una pose reflexiva.

—¡Unas gafas negras! ¿Tienes unas gafas de sol negras?

Miguel no contestó. Se dirigió a su biblioteca y del cajón de en medio de la mesa sacó unas viejas Ray Ban cuadradas; su padre las había estrenado en la feria del pueblo. Se las caló y fue a ver el parecer de su amigo.

—Genial —apreció Javier—. Ahora te pones la cazadora de cuero y vas a arrancar juntos todos los suspiros del Cielo.

Debido a la excitación y a los nervios propios del principiante. Miguel se limitó a soltar una inocente risita. Se puso la chupa sugerida, metió en el bolsillo interior un paquete de Camel sin abrir y ya estaba listo.

Javier le advirtió que en esos locales era muy frecuente el robo. También había tíos descarados. Así que nada de carteras en los bolsillos traseros de los pantalones. En las prendas superiores, le había dicho. Cuando comprobaron que todo estaba en su sitio salieron a la calle, Miguel con nervios, y se dejaron engullir por la madrugada.

La entrada del Cielo se veía desde la acera de enfrente como muy discreta. Una puerta pequeña y gris y un letrero de mosaico, débilmente iluminado por dos dicroicas. Se acercaron. Miguel miraba a derecha e izquierda. Se le había acelerado el pulso y su ritmo cardíaco era de estampida. Apenas le salió la voz en un hilo.

—¿Y si alguien me reconoce?

—Ten un par de huevos, tío. Pero si quieres nos vamos —le espetó Javier.

En lugar de responderle, Miguel pulsó el botón del timbre. Una mirilla se desplazó y la puerta se abrió. El portero les dio las buenas noches tíos. Era un enano de cabeza rapada y apestando a Obsession de Calvin Klein.

Dentro se estaba muy calentito. No dejaron las cazadoras en el guardarropa a la izquierda, donde también vendían de todo: tabaco, preservativos de colores, popper, lubricantes. Detrás del mostrador estaba una mujer de presumibles cuarenta y muchos con aspecto de monja arrepentida, fumando compulsivamente. Buen bollo, pensó Miguel; pobre chica, se dijo Javier para sus adentros.

Una escalera era la línea entre el mundo y el ambiente del Cielo. Subieron por ella, abandonando la cómoda penumbra del recibimiento. A medida que ascendían cada peldaño, la luz engastada en un arco de medio punto se hacía cada vez más intensa, como en la escala de Jacob. Un golpe de música chunda-chunda les envolvió cuando llegaron arriba. Era un gran salón poderosamente iluminado, con alfombra de pasillo y mesas y sillas a derecha e izquierda. Unas cuantas parejas de hombres cercanos a la cuarentena se miraban y charlaban alegremente en torno a los eternos vasos de tubo. Si esto es un local de ambiente, se dijo Miguel, parece bastante inocente. La única estridencia la provocaba la insufrible pseudomúsica bacalao. Tomaron asiento bajo un elegante tapiz que representaba el rapto de Europa.

—Voy a la barra. Me imagino que lo de siempre, ¿no? —preguntó Javier.

—Sí. Lo de siempre estará bien.

Al tiempo que Javier se dirigía a la invisible barra del bar, un grupo chillón hizo su entrada desde la puerta de la escalera. Eran chicos entre unos diecinueve y veintipocos años, la mayoría con el torso desnudo y afeitado. Me imagino que no vendrán así desde la calle, se dijo Miguel, porque si no estarán helados. Los jovenzuelos totalmente rasurados pasaron por su mesa, prácticamente rozándole. Se le rieron con miradas descaradas y tal como habían entrado se alejaron, entre risas y agudos chillidos. Sólo quedó de ellos un agobiante rastro de perfume, que se mezcló con el resto de huellas odoríferas de sabe Dios cuánto tiempo.

Miguel sacó el paquete de tabaco, lo desvirgó y puso un cigarrillo entre sus labios. Su reloj le dijo que eran las dos y media pasadas.

Javier llegó con los vasos y se sentó. Mientras tragaban los primeros sorbos de Passport con ginger, Miguel le contó lo del grupito de alegres camaradas. Javier le contestó que era normal, que en estos años los imberbes son prácticamente los dueños de los sitios de ambiente. Que en los círculos de los que entienden cada vez se mitifica más la extrema juventud, casi la adolescencia, en detrimento del resto, a quienes llaman viejas o carrozonas. Pero esto también pasaría, se dijo Javier en voz alta.

—¿Por qué refugiarse en estos sitios, Javier? Lo ideal sería vivir las propias tendencias en ambientes mixtos, precisamente para gastar cartuchos en favor de la tolerancia. Costaría trabajo al principio, y seguramente mucho sufrimiento, pero finalmente todo el mundo lo aceptaría.

—Estos «sitios», querido, son exactamente frutos de la intolerancia. No deberían existir, te doy la razón. Pero cuando surgieron, en los primeros ochenta, constituían seguramente el único ámbito en el que se podía vivir lo nuestro sin… estridencias. Pero mira, en lo que no se si darte la razón es en lo de la posibilidad imposible de la desaparición de la intolerancia. La sociedad es siempre controladora por definición. Y más aún las sociedades paralelas, como… sí, como la tuya, la Iglesia. La misma sociedad o submundo gay es profundamente intolerante. Y como siempre, nos quedamos fuera los enemigos de encasillamientos. Pero basta ya. Has venido a ver y a descubrir lo desconocido. Vamos a bajar a los infiernos.

Javier se levantó y Miguel hizo lo mismo después de apurar su consumición. Juntos salieron del salón por el extremo opuesto al de la escalera de entrada. Entraron en la zona de bar, de predominantes tonos azules, con luces cobalto en los ojos de buey de las paredes. Allí había una multitud variada y probablemente sedienta de sexo, o al menos eso pensaba Miguel, mientras su amigo le tomaba de la mano y se abrían paso hasta llegar a un amplio descansillo que comunicaba con «los infiernos», había dicho Javier.

Allí había tres parejas. Exactamente tres, morreándose impunemente y restregándose las manos por toda la geografía de sus cuerpos. De sopetón, Miguel sintió cómo su amigo tiraba de él hacia abajo, hacia la semioscuridad de aquellas profundidades sugeridas por pequeños diodos verdes incrustados en el pasamanos interminable.

—¡Joder, menudo tirón! Casi me tiras…

—Ha sido necesario. Es que me han cogido el culo, Mingo. Hay que tener cuidado. En fin, ahora prepárate —todo esto lo decía Javier entre susurros—. Vamos a entrar en los cuartos oscuros, al final de la escalera.

—¿Qué?

—Sí, tío, los cuartos oscuros. Se trata de una vieja moda yanqui con mucha aceptación en todo el mundo. Ya lo verás. Y una advertencia: no sueltes mi mano y, si te sueltas, enciende tres veces tu mechero para que yo pueda ver dónde estás. Pero mejor no te sueltes. Nos podrían dar las uvas intentando encontrarnos.

Allí abajo estaban los servicios, dispuestos en dos hileras de cuatro, enfrentadas la una a la otra. Mucha luz. Unos cuantos hombres jóvenes parecían apostados en sus puertas. Rostros adustos y mirada anhelante de carne. Uno de ellos pareció querer adelantarse hasta Miguel, pero se cortó por la mirada de Javier. Comenzó a sonar extremadamente fuerte la canción de El Guardaespaldas. A la izquierda estaba la puerta.

Javier empujó los batientes de bisagra elástica y entraron en la nada oscura. Un tumbativo olor a mezcla de mil clases de tabaco les golpeó las narices. Se apostaron en una pared y empezaron a oír. A su lado parecía haber un vano, muy cerca, donde dos tipos jadeaban y resollaban. Miguel aplicó el oído y encendió un cigarrillo, intentando ver algo fugazmente. La llama del mechero mostró más o menos las dimensiones del lugar, y un mosaico de escenas de sexo y cacería. Sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, que no era total. Justo enfrente sintieron un crujido intermitente, los pasos de un viejo muy bien vestido que iba buscando acá y acullá, recibiendo continuas negativas de anónimos seres solicitados.

En el hueco de su derecha alguna faena se remataba, en voz más alta:

—Ponte bien, tío, que me voy.

Un doble y unísono gemido largo y placentero. Miguel no pudo aguantar más.

—Javier, por favor, vámonos otra vez arriba.

Subieron muy de prisa, casi corriendo. Llegaron de nuevo al bar y pidieron otras dos copas, para sentarse en el gran salón iluminado, debajo de mismo tapiz, en la misma mesa

—No me digas que es esto lo que nos queda, Javier.

Miguel estaba impresionado y con taquicardia. Una luz de tristeza bañaba sus ojos.

—Esto no, Miguel. Esto no. Lo que hay aquí es una feria de ganado. Aquí se contrata carne a precio de carne. Para nosotros… para todos, es posible la dignidad. Aunque tengamos que vivir poco menos que clandestinamente, preferible es al sexo anónimo, al polvo ciego de un cuarto oscuro.

—¿Y el amor? —preguntó Miguel, ansioso.

—Es posible, querido. Tú lo sabes y lo has experimentado, aún en un relámpago. Vale la pena luchar por él, al menos mientras dure.

—El amor es eterno, Javier.

—Mientras dure la eternidad, querido. Todo fluye y nada permanece, como decía el bueno de don Heráclito. Y a cierta edad descubres que una de las realidades o no sé si tales más pasajera es precisamente la eternidad.

—Me niego a eso, Javón. El amor procede de Dios y a Él se dirige eternamente.

—Ahí está la raíz del tema, Miguel, viene y va constantemente, pero no se queda con nosotros más que el tiempo de un suspiro. En ese breve lapso nos vuelva majaras, nos cambia, también nos hace sufrir lo indecible y, cuando parece que ha madurado, sencillamente descubrimos que ha desaparecido.

—No es así, Javier. No seas tan pesimista. Yo… no quiero vivir esa terrible fugacidad.

—Pues córtate las venas, don Miguel.

Ambos callaron. Javier encendió otro cigarro, le dio dos caladas y lo aplastó en el cenicero de latón.

—Vámonos, tío, estoy harto de esta mierda. Además, tú tienes misa a las ocho y tendrás que dormir algo.

—Es sábado y me sustituye cada semana el Prior de La Pagoda China en el convento. Pero sí. De todas maneras salgamos a que nos dé el aire. Tengo un peso en el pecho.

La calle Vieira estaba desierta por el frío que hacía. Fueron dando un paseo largo hasta Postas, donde tomaron café con porras del día anterior. Decidieron irse a dormir y mañana sería otro día.

La calefacción daba un ambiente muy confortable a la sala de estar de Miguel. Antes de acostarse, los dos amigos se dieron un beso en la mejilla. Miguel rezó Completas más apesadumbrado que nunca y a la vez con un enorme poso de serenidad. Pensó en Jesús crucificado y sus enigmáticas palabras: «todo está cumplido». Se tapó y apagó la luz.

Lugete, o veneres cupidinesque

Eran las diez de la mañana cuando escuchó los primeros ruidos de la ciudad. Miguel se desperezó. Había dormido casi seis horas seguidas. Una buena siesta después de comer con Javier, y el día iría de perillas.

Todavía acostado, tomó su Breviario de encima de la mesilla y rezó las Laudes en la cama. Aquella oración le llenaba de calma y era cada día su desayuno espiritual para enfrentarse a la jornada. Cerró el libro y se dirigió al baño.

Después de la primera meada mañanera, llenó el lavabo de agua muy caliente y puso música. De nuevo Orfeo lloraba, pero esta vez de alegría, habiendo definitivamente recobrado a su amada. Eurídice recompensaba con creces los desvelos de su amante y Miguel Bueno gozaba metiendo la brocha en la calidez del agua.

Se enjabonó a los acordes y las voces del triomphi Amore, sintiendo cómo su espíritu se inundaba de alegría por el triunfo de la belleza y del amor. Al mirarse en el espejo recordó que debía asegurarlo mejor un día de éstos, o de otro modo en cualquier momento se lo encontraría roto en el suelo.

Aprestó la navaja de afeitar suavizándola por el contacto íntimo con la vieja tira de grueso cuero. Por fin se puso manos a la obra. Ahora sonaba un crescendo glorioso. Afuera el camión de lo que sea provocaba la vibración de todo el piso.

Miguel estaba ensimismado. Había triunfado el amor, contra todos los malos augurios de su amigo Javier. Ahora comenzaba a afeitar su cuello. Aquella suavidad de la navaja era proverbial. Cerró los ojos y se dejó llevar por el ric-rac armonioso, que se fundía con el final de aquella maravillosa coral.

Al desconectar el calefactor del cuarto de baño. Miguel pudo escuchar lo que antes no le había permitido el inquietante resollar del aparato, su amigo Javier, cantando por Cole Porter y al parecer saltando y brincando por toda la casa, según era de infernal el ruido y el estremecimiento del piso. Se sintió alegre y más seguro que nunca oyendo aquellos graznidos pretendidamente musicales y aquellas voces desacompasadas, eco de una calidez de la que disfrutaba por primera vez en muchos, muchos sábados.

Tras ceñirse la toalla y colarse las babuchas, salió apresuradamente al encuentro de aquel cómico de la legua que, efectivamente, andaba tranqueando muy a sus anchas.

—¡Hombre, se levantó el perezoso! —Javier dejó de moverse.

—Quién será qué. Yo hace ya casi una hora que estoy en planta. Oye, ¿y esos bríos?

—Ya ves, tío, es que es sábado, hace un día cojonudo y estoy como unas pascuas. ¿Y tú qué tal, Mingo?

—Extrañamente eufórico, y eso a pesar de la estancia de anoche en los infiernos y el cuarterón de resaca que me ha estado revoloteando en todo lo alto. Me voy a vestir. Tú ya tienes el baño libre.

—Pues ahora mismo me doy una ducha. ¿Vamos a algún sitio?

—Bueno, sí, es lo suyo en un buen día de sábado. Pero luego lo vemos. Ahora desinféctate bien y ponte pimpollo. Yo mientras…

—Tú mientras podrías ir haciendo algo de provecho, como un buen café y algo para desayunar.

—¿Qué te apetece?

—Hombre, Mingo, un par de tostadas podría sentar bien, ¿no te parece?

—Venga pues, al baño que yo haré de chacha.

Javier Ortiz se dirigió al baño y entretanto Miguel fue a vestirse. Sentaba de maravilla el contacto de la ropa limpia con la piel recién lavada. El olor del suavizante le hacía aletear la nariz de puro placer.

La cocina estaba fresca y bien ventilada, no en vano la ventana había estado de par en par durante toda la noche y entraba con fuerza el olor de una ciudad muy mañanera que con el sonido de su vida alegraba las pajarillas de aquel impenitente hombre de asfalto.

Verdaderamente curiosa la naturaleza humana —se dijo Miguel mientras se calzaba—, muy curiosa y… extraña. Ayer me encontraba sin ganas de nada, triste con el tedio de todas las tristezas reunidas en el arcón de mi alma, a pique de haber usado esta mañana la navaja como arma ofensiva contra mi yugular, según estaba de confundido… y ahora soy capaz de invadir Jericó, de cruzar las Termópilas. Ayer estaba desolado, hoy me encuentro alegre, vital y sobre todo sin notar el enorme peso del dilema que planea sobre mi vida como un carroñero ávido de su festín. Sí —volvió a decirse— que es curiosa nuestra humana natura. Extraña y entrañablemente misericordiosa, tanto que nos hace obviar, aunque sea brevemente, los amagos de tragedia para disfrutar por fugaces momentos de la dulce inopia, de la maravilla del dolce far niente. La inoperancia inteligente al poder.

El suave resoplar de la cafetera sacó a Miguel de su fugaz ensoñación con tintes de existencialismo simpático. Inmediatamente cortó tres rebanadas de pan —dos para Javier y una para él— y las embutió en la tostadora, que graduó en el número dos para dar tiempo a su amigo para terminar su aseo matinal, lo que al parecer hizo con verdadera celeridad, pues aún no había sonado el timbre del tostador cuando ya había aparecido en el quicio de la puerta de la cocina con su fragante —era el mejor calificativo— sonrisa.

—Héteme aquí —cargó—, señor Miguel, para hacer tu voluntad.

—No seas tan irreverente —rió Miguel.

—¿Tan?… ¿Hasta dónde según tú puedo llegar en mi usual iconoclastia?

Ambos amigos se sentaron a la mesa de la misma cocina a efectuar su cumplida primera colación del día, vulgo desayuno. Los dos estaban de acuerdo en la esplendidez de aquel sábado con sol que invitaba a llevar a cabo proezas y absolutos dispendios energéticos. Si bien Javier ni pensaba en hacer aflorar la cuestión de David, Miguel tomó nota de las pequeñas ráfagas de artillería ligera que disparaba de vez en cuando; sin embargo no quiso entrarle al trapo. Estaba tan bien aquella mañana.

Javier habló de su trabajo esos días en la Facultad. Al parecer un siniestro y pretendido amigo de Valencia intentaba pisarle la cátedra. Además, estaba lo de su vacío afectivo desde la marcha —a la francesa casi— de Jaume. Javier, a modo de conclusión, terminó con lo usual. Que los de treinta y tantos estaban en los principios de la edad peligrosa para el amor y el equilibrio psíquico; que más tarde vendrían las maduras; que había que vivir todo esto sin crispaciones.

—Pero el amor no puede quedar como asignatura pendiente, Javier. Al menos no de forma inconsciente. Me refiero a que una cosa es saber que no has encontrado el afecto definitivo y otra bien distinta el vivir ignorando este hueco en tu carne. Tal vez haya que convertirse en un Indiana Jones y salir con intrepidez en busca de esa arca perdida, como los nobles caballeros artúricos por los caminos del Grial.

—Eso está muy bien, Miguel, y aplícate el cuento. Pero en tu argumentación falla una cosa. Al amor no se le busca, se le encuentra. Y si no, a las pruebas me remito. Mira lo que te ha ocurrido a ti con tu dichoso David. Tú estabas instalado tan ricamente en tu vida y en tus absorbentes ocupaciones palaciegas y llegó ese algo que te ha desinstalado tan de raíz que ya, muy probablemente, no podrás volver a reajustarte en tu vida. Y no te lo hago notar porque sea malo. Al contrario. Creo que el ser humano lo es más cuando se vive en una permanente descolocación, pues sólo de esta manera va a cumplir con su esencial vocación de averiguador en todos los vericuetos de su existencia. El instalado, por contra, soterra sus aspiraciones, su libertad en el fondo, y lo único que es capaz de averiguar es que ha vivido pero no se ha vivido. Lo malo es que se suele dar cuenta de esto al final, cuando ya es viejo, cuando ya vive en un estado tal de irreversibilidad que hace que todo le de lo mismo en apariencia, sólo en apariencia. Y eso es lo malo, repito. Al amor, según tú asignatura pendiente en la mayoría de los casos, no se le busca, se le encuentra. Pero no nos llevemos a engaño. Esto no significa que haya que quedarse quieto a verlas venir. Al amor se le encuentra cuando se está preparado para ello.

—Entonces según tú, yo he tenido ese encuentro porque ya estaba preparado…

—Eso lo tienes que decir tú mismo. Nadie más que tú puede despejar la incógnita, Miguel. Pero sí. Tal vez te ha llegado porque en realidad hace tiempo que estabas muy receptivo, muy preparado, terriblemente sediento. Por otra parte, mi querido amigo, el amor a veces también nos cerca cuando no estamos total y plenamente dispuestos. Aunque en estos casos puede que no se trate de nuestro amor, de aquél dispuesto para nosotros desde el principio de los tiempos. Entonces el ensalmo se rompe y quizá sea mejor así, ya que de otro modo habría que preguntarse qué diantres ha ocurrido para encontrarse tan hecho unos zorros, y al mismo tiempo tan predispuestos para el siguiente asalto. En resumidas cuentas, que nos puede haber dado muy fuerte; pero el tiempo y la vida se encargarán de que podamos responder si no a todos sí a la mayoría de los interrogantes.

—Metafísico estás…

—Y eso que como, amigo mío —sonrió cariñosamente Javier.

—Sostiene Pereira…

—Sí. Buen libro. Puede que uno de los mejores exponentes contemporáneos de la quijotización de un Sancho viejo y periodista.

—Estás hecho todo un Monteiro Rossi, Javier.

—Nunca fue mi tipo. Me quedo con el anciano Pereira, sostengo.

—Pues yo sostengo que me voy a ventilar otra taza de café, solo.

—Tú mismo. Yo te voy a sangrar —dijo poniéndose en pie— una copita de ese coñac maravilloso que he visto ayer en la salita. Anoche en los infiernos soplamos de lo lindo, pero me apetece algo fuerte. Las copas donde siempre, ¿verdad?

Miguel asintió con la cabeza. Su amigo fue y vino con su copa hasta la mitad de aquella miel líquida y ambarina, con un aroma que llenaba toda la cocina. Miguel encendió su primer cigarrillo.

—Creo que en los próximos días hablaré con un viejo sacerdote, Javier. Hay cosas…

—Para las que los amigos íntimos no bastan, ya lo sé. Habla, habla, pero con tiento. Asegúrate de su lealtad.

—Pacheco ha superado todas las pruebas, Javier. Como tú. Sois dos amigos. En dos planos bien diferenciados, pero no podría prescindir de ninguno de los dos. No sabes lo afortunado que soy al poder contar contigo y con Miguel Pacheco.

—Está muy bien. Pero ahora quédate fumando ese tabaco de pijos. Yo voy a fregar todo esto.

—No es necesario.

—Lo sé. Aún así. Te concedo el beneficio de una tregua.

—¿Por qué no te vas a tomar por el culo?

—Porque por el momento no tengo con quién, reverendo padre —Javier salió con rapidez.

No & Do

Los dos amigos decidieron darse una vuelta por el centro. Compraron la prensa en el quiosco de Sol y entraron a tomar otro café en La Mallorquina, con ese suave olor a repostería caliente. A la salida se toparon con Almodóvar, que venía de adquirir su periódico.

—Tú siempre fiel al mismo vendedor, Pedro —le salió al paso Javier.

—Hombre, Ortiz ¿y tú por la villa y corte?

—Ya ves, aquí, a hacer unos trabajillos en la facultad. Mira, te presento a mi amigo Miguel.

—Oye, encantado. También picapleitos, supongo —se entrometió Almodóvar, al tiempo que estrechaba la mano tendida de Miguel.

—Pues no, don Pedro. Miguel es cura; sí, un cura de ésos que dicen misa y todo, sabes.

—Interesante, muy interesante. Algún día tal vez me gustase que participaras en un casting. Creo que das bien en cámara.

—Bueno, bueno —rió Miguel—, sería una nueva experiencia para mí, Pedro. De todas formas celebro mucho conocerte en persona. Un director tan famoso no se ve todos los días.

—Díselo a la Academia. Bueno, chicos, pues lo dicho. Os dejo, que he quedado con Marisa para sabadear un rato. Javier, no te vendas tan caro, ¿vale?

—Venga, Pedro, hasta otro rato.

Almodóvar siguió hacia la calle Mayor y los dos amigos se dirigieron rumbo a la FNAC.

—Oye, Javier, te codeas con la cremita de Madrid, por lo que veo.

—Bueno, Pedro es un viejo conocido. Ya sabes que mis padres son también manchegos. Oye, ahora que lo veo ¿te parece que comamos luego en Casa Labra?

—¡Sí! —palmoteó Miguel.

—Chico, qué rotundo. Pues entonces eso haremos. Ponen un cocido que no desmerece del famoso de Lhardy.

En la sección de discos de la FNAC se acercaron a la estantería de música barroca, donde Miguel se interesó por Le temps des castrats, un disco no demasiado reciente, pero para él suficientemente interesante.

—Es el esplendor de la música, Javier, el barroco total, las voces de esos ángeles venidos a más. Farinelli sobre todo, el ussignuolo, el verdadero ruiseñor.

—Se ve que realmente entiende usted —intervino la dependienta.

—Y no se imagina usted hasta qué punto —diciendo esto, Javier sonrió maliciosamente a su amigo, que apenas podía aguantar la risa.

—Por favor, señorita, no haga usted caso a este amigo. Simplemente me gusta este tipo de música, pero en honor a la verdad no soy ningún entendido. En absoluto. Me llevo éste.

Miguel pagó y ambos se entretuvieron algo en el centro comercial hasta las dos y pico, hora en que atravesaron la calle en dirección al restaurante.

—Buenas tardes, señores. Don Javier, supongo que se quedan a comer —Agustín, uno de los camareros de Casa Labra, les acompañó hasta el comedor de aquel establecimiento con tanta solera. Allí se había fundado el Partido Socialista Obrero Español, por arte y parte de un impresor llamado Pablo Iglesias.

—Estoy deseando llegar a casa para poner el disco, Javier.

—Sí, es comprensible. Cada uno se interesa por sus iguales.

—¿Perdón?

—Hombre, claro. En el fondo, a todos os ha castrado la Iglesia.

—Sabes que lo que acabas de decir no es justo, Javier. La Iglesia no es castrante. Simplemente tiene derecho a poner condiciones a sus ministros.

—Condiciones castrantes, Miguel.

—Tú lo dirás. Yo no lo veo de esa manera. De todas todas, cada cual sabía a lo que se comprometía al acceder al sacerdocio. No se trata ni de castración psicológica, ni mucho menos. Sencillamente uno se hace todo para todos, no para nadie en exclusiva. Y esto es todo.

—Sí. Precisamente por eso andas tú como andas.

—Eso es cuenta mía, Javier. Mía y de mis fidelidades.

—De tus fidelidades y de tus sentimientos. No te puedes ocultar que para ser fiel has de traicionar tus propios sentimientos.

—No es traicionar…

—Cerrarte a ellos.

—Vivirlos de otro modo, Javier. Sublimarlos en cierto sentido. Además, hasta ahora no me había pasado.

—Es extraño que tú, tú precisamente que no eres un cura ambicioso ni un trepa a quien le guste medrar en la corte arzobispal, siendo sincero contigo mismo vayas a consentir en sacrificar algo tan hermoso, algo por lo que yo daría… no sé… huevo y medio.

—Vaya por Dios. Tú siempre tan fino. De cualquier forma, tú sí que lo has vivido. Este sentimiento, quiero decir, con Jaume.

—Sólo en cierto sentido, Mingo. Porque lo de Jaume no fue tan fuerte. Nos llevábamos bien, compaginábamos nuestras vidas y éramos un peluche mimoso el uno para el otro a la hora de encarar nuestra soledad. Pero de ahí nada más. Amor lo que se dice amor pienso que no. Éramos gatitos, racionales animales de compañía, amigos con derecho a consumición y usufructo camal. Muy bueno por cierto, pero apenas nada más. Poco se diferencia nuestra vida ahora, sin compartir techo, de la de antes; a no ser por la menor frecuencia polvera.

—Polvera. Vaya, vaya. Lo dicho, tú siempre tan exquisito. Pero al principio sí estabas enamorado. Creo.

—Pura cuestión de matices. Lo cierto y verdad es que en aquel momento fue la mejor solución, la menos mala, para combatir una soledad que iba tomando cuerpo en mí. No sé si calificarlo como un acto de egoísmo, pero así fue aquello. Amor lo que se dice amor creo que no lo he sentido en mi puta vida, con perdón de la puta. Al menos no como lo experimentas tú, con esa radical voluntad de entrega, más en alma que en cuerpo. Porque chico, lo que se dice roscas, no es que te hayas comido más de una.

—Y aún aquélla fue por un accidente doméstico, Javier. No me siento pecador, pero sí algo culpable, frágil de voluntad.

—Pues ponte un cilicio en la punta del nabo, tío, a ver si lo consigues y luego le pones música y me lo cantas. Así que no piensas en otro pase de sofá con el chicarrón.

—Le quiero… le respeto demasiado como para pensar en jugar con él, con sus sentimientos, con sus proyectos, con su mundo. Además, le estimaré más cuanto mejor consiga controlarme y vencerme.

—Curiosa forma de hablar. Y muy respetable, querido. De verdad. Muestra muy a las claras tu bondad, tu respetabilidad, tu tremebunda honestidad.

—Y también mi pena, Javier. Por lo menos temporalmente.

—Así que ya lo tienes decidido. Me refiero a que no piensas liarte con el susodicho.

—Por lo menos es lo que pienso ahora. Sé que la prueba de fuego será volver a encontrarme con él, hablarle, y mirarle a los ojos. Pero bueno, no quiero acelerar los juicios y las cosas; al menos no hoy.

La comida estuvo genial, como siempre en aquel establecimiento, aunque Javier comentó que toda la vida le había parecido una gansada demasiado entretenida la costumbre madrileña de servir el cocido por fascículos.

De postre tomaron un café y salieron a recoger el coche. Al abrir la puerta, Miguel se paró en seco con una amplia sonrisa y cara de pillo quinceañero.

—Vamos a casa a hacer algo rápidamente. ¿Tú cuándo tienes que estar en Barcelona?

—El lunes antes de las seis de la tarde. Pero ¿qué es eso de hacer algo rápidamente? Te advierto que yo no entro en trance con los amigos. Además no me gustan los apaños rápidos.

Miguel se limitó a dibujar una sonrisa enigmática, sin dar contestación. Javier se encogió de hombros. Cuando entraron en su casa, Miguel comenzó a dar órdenes.

—Ponte algo más deportivo, coge tu cepillo de dientes y prepara una muda. Salimos de viaje.

—Pero tú estás sonado, tío… En fin, muy bien, de acuerdo. Dame cinco minutos.

Al poco rato, ambos estaban listos. Cuando Javier salió de su cuarto, Miguel acababa de telefonear y hablaba cortésmente con quien estuviera al otro lado del hilo.

—Sí. Perfecto. Gracias. Sobre las ocho y media o las nueve estaremos allí. Hasta luego. Javier se le acercó, poniéndole el brazo sobre la cabeza.

—¿Y eso? ¿Con quién hablabas? ¿A dónde llegaremos de ocho y media a nueve? Dime qué andas tramando. Esto me pone, Mingo.

—Tú calla y sígueme. Ya te irás enterando. Quiero darte una sorpresa

—Pues no tienes el culo de la Gemio —rió Javier—. Bueno, bueno, vamos allá.

Bajaron la escalera con los macutos a medio llenar y volvieron a subir al coche. Tomaremos café en Puerto Lápice, había dicho Miguel con cara de niño en el día de su cumpleaños.

Dicho y hecho. Tras abandonar Madrid enfilando la autovía de Andalucía, Javier entró en una siesta suavemente mecida por la suspensión del Golf y al despertar se percató del lugar. Un aparcamiento techado, con suelo de arena; unas paredes en blanco y añil; en el centro una estatua de Don Quijote y penetrante olor a queso. Se encontraban a punto de ingresar en el bar de El Aprisco, Puerto Lápice, un enclave cervantino donde siempre era posible degustar una tostada con buen queso y sorbo de café. Miguel pagó la consumición y otra vez a conducir.

—Oye, Miguelito, te confieso que me tienes perplejo. ¿Dónde coño vamos?

—Por esta autopista se va a muchos sitios…

—Sí. Tembleque, Bailén, Córdoba…

—Sevilla…

—Pero no me digas que… Me cago en la leche. Es lo mejor, con mucho, que ha pensado por esa hueca cabezota en todo lo que llevo en Madrid. Pero, oye, hay que estar de vuelta el lunes a media mañana. Mira que el avión no espera.

—No te preocupes, don Javón de los altísimos cojones de Mahoma —le contestó Miguel, propinándole un gran pescozón cariñoso—, no te preocupes. Lo que pasa es que se me ha ocurrido de momento, y ya sabes que lo que mejor sale es lo que no se piensa. Esta noche y mañana domingo estaremos en Sevilla. El azahar es temprano este año y hay que respirar algo distinto ¿no estás de acuerdo?

—No, no, si la idea me parece genial, sobre todo viniendo de ti, que tienes un cabezón cuadriculado y no sueles darte estos lujos. Además me encantará visitar Sevilla contigo. ¿Dónde nos quedamos?

—¿Has leído a Pérez-Reverte?

—Sí, bueno, algo. El maestro de esgrima, La piel del tambor, la cagada del Alatriste,

—Lo segundo. Nos vamos a hospedar donde Lorenzo Quart, el cura de La piel del tambor. Hotel Doña María, en pleno centrito —Miguel se frotaba las manos de gusto.

—Copión asqueroso —rió Javier—. Pero en fin, dice el refrán que quien a los suyos sale no yerra.

Habían pasado varias horas. A la salida de Córdoba pararon en una venta de carretera a tomarse otro café. Casi se arrepintieron. Se trataba de un sitio bastante cutre con indefinibles y sospechosos olores —por llamarlos de esta manera— que salían de detrás de la barra. Fue un alivio salir de aquel tugurio y retomar de nuevo la ruta de Sevilla, avistar la campiña cordobesa fundiéndose con la sevillana, moninas ambas, con sabor especiado y recuerdos de yeshivá perdida.

Entraron en la ciudad a la dulce anochecida de invierno. Farolas y semáforos señalaban un camino neón rojizo hasta la fuente de la Puerta de Jerez. Dejaron a la derecha el sesudo Archivo de Indias, torcieron por la calle Alemanes con sabor a Catedral y llegaron a la Plaza Virgen de los Reyes.

El Hotel Doña María era inconfundible, un edificio singularmente discreto y sevillano, entre el Palacio Arzobispal y Santa Cruz, por Mateos Gago. Calle de Don Remondo. Los dos accidentales turistas se apearon y estiraron las piernas.

—Javier, quédate vigilando el coche mientras entro para que nos abran el garaje.

El amplísimo vestíbulo se encontraba prácticamente desierto. Un empleado charlaba con el encargado del reducido bar, mientras la recepcionista fumaba un cigarrillo ojeando el ABC. Miguel se identificó y tras entregar el carné de identidad pidió que le abrieran la puerta del aparcamiento.

—Sólo cabrá si se trata de un vehículo pequeño, señor…

—No se preocupe, no es ninguna limusina.

A buen recaudo el Golf, los dos amigos llegaron nuevamente al mostrador de recepción, donde Miguel cogió la llave de la habitación doble.

—No está mal la chambre, tío —apreció Javier—. Aquí vamos a dormir de gloria.

—Sí. Esto… me voy a dar una ducha y luego vas tú. Te voy a llevar a cenar a un sitio ideal, aunque tendremos que comer de pie.

—Bueno, lo mismo da, siempre que el género merezca la pena —concedió Javier. A Miguel la ducha le despejó totalmente del viaje, consiguiendo quitarse de encima los kilómetros como por arte de encantamiento, y tras ceder el puesto a su compañero de habitación se vistió, se perfumó y salió a tomarse un café al bar del hotel.

Cuando al cabo de unos minutos volvió la habitación, ya Javier se estaba poniendo los zapatos. Abandonaron el cuarto, dejaron la llave en recepción y atravesaron la doble puerta de cristal para comenzar a respirar en ese mundo a la vez obvio y sorpresivo que era la noche sevillana.

Se sentaron un momento en la fuente de la plaza y Miguel encendió otro Camel mientras ambos contemplaban la Giralda. La estilizada torre almohade recibía de noche un verdadero baño de luz que hacía resaltar los detalles más ínfimos e intrincados de su arquitectura. En su extremo, el Giraldillo de bronce parecía querer proclamar al mundo, a la historia, a los cuatro vientos primordiales las glorias de su ciudad La muy noble y muy heroica Sevilla, mora, judía, cristiana, eterna.

Por el rabillo del ojo Miguel apreció una lágrima silenciosa en la mejilla izquierda de su amigo; la capturó con su índice y la bebió pausadamente.

—Licor destilado en Sevilla, Javier.

—Ni que lo digas, querido —Javier suspiró hondamente, aliviando tal vez las tensiones de los últimos días—. Vamos a caminar un poco. Si permanezco un segundo más contemplando tal densidad de belleza por centímetro cuadrado creo que se me va a derramar el corazón.

Miguel se dijo que sería una maravillosa esquela. Causa de la muerte, sobredosis de belleza. Sin embargo prefirió no exteriorizar su pensamiento. En el fondo de su alma todo hombre encierra sentimientos que no debe manifestar ni a sus seres más próximos. Es el secreto tesoro de cada persona. Pero antes de ponerse en pie sí quiso decir algo a su amigo.

—Cuando Fernando III el Santo conquistó esta ciudad, las dos comunidades, islámica y judía, le hicieron entrega de sendas llaves simbólicas. En la hebrea había una hermosa leyenda, forjada en plata por un maestro orfebre: «Dios abrirá, Rey entrará». Siempre es Dios el que te abre las puertas de Sevilla, Javier, y lo hace a quien quiere. Sólo si Dios te abre te es posible entrar en el misterio de estas calles y plazuelas singulares… Sevilla es un misterio, querido, y como tal no es posible comprenderlo, sino entrar en él y dejarse guiar por la fe de sus piedras y sus gentes. Y dejarse llevar por la propia capacidad de maravilla.

—Es ésta una regla de tres peligrosa, amigo.

—¿Peligrosa?

—Siguiendo tu intachable razonamiento, lo que Dios abre nadie puede ni podrá cerrarlo.

—Así lo creo, Javier.

—¿También vale esto para las puertas del corazón, Miguel?

—Se supone…

—Pues me parece que tú las tienes de par en par. Y que un rey se muere por entrar. No podrás cerrarlas si es Dios quien las ha abierto, querido.

—Pues entonces ésa será mi cruz.

Se apretaron fuertemente las manos y echaron a andar lentamente hacia la Plaza del Triunfo. De pronto Javier paró en seco y miró a Miguel a los ojos.

—O tendrás que forcejear con Dios.

—¿Cómo?

—Sí, luchar con tu jefe si él se emperra en mantener la puerta abierta.

—No lo había pensado. No me agradaría ser otro Jacob, porque a él le bloqueó el ángel un tendón, y a mí… bueno, se me puede partir en dos el alma. Pero —carraspeó— ¿qué tal si nos olvidamos por ahora de luchas y contiendas y nos dedicamos a buscar la pitanza?

—Venga, vamos —contestó Javier sonriendo cariñosamente y depositando un húmedo y cálido beso en la oreja de su amigo.

La Inmaculada de la Plaza del Triunfo mantenía a la luz de las farolas su enigmática expresión de piedra sobre el altísimo pedestal, sobado y cantado por las estudiantinas cada siete de diciembre. Unos cuantos coches de caballos aguardaban a los turistas de turno en los muros del Alcázar que lindan con el Patio de Banderas. Los leones de azulejo parecían querer guardar su puerta del asalto de los fantasmas de la oscuridad. Bajo las tupidas enredaderas una jovencísima pareja acunaba sus pechos a golpe de beso.

Los dos amigos pasaron por debajo del Credit Lyonnais y a los pocos metros se encontraban de nuevo en la Puerta de Jerez, a pie esta vez. El bar Nuevo Coliseo estaba a rebosar de teléfonos móviles al cinto de esos vaqueros de pleno siglo veinte. Miguel tuvo ganas de entrar a tomar otro café, pero se contuvo. De todas maneras el paso por el local le hizo sonreír recordando algo ocurrido unos quince o dieciséis años atrás, cuando siendo seminarista su curso organizó un viaje a Sevilla. Miguel y un compañero —José Carlos de Alcalá— se sentaron en la terraza y éste pidió al camarero un descafeinado con ensaladilla. La cara de estupor del dependiente fue tal que con sus juveniles y estrepitosas risotadas casi ponen perdida de saliva a la concurrencia de las mesas adyacentes.

Había taxis en la fachada de La Previsión Española y los dos amigos tomaron uno.

—Buenas noches —saludó Miguel—, al Altozano, por favor.

El taxi comenzó a rodar Paseo de Colón adelante, donde, a ambos lados, gente joven se divertía y alborotaba en concurridos bares y terrazas. Realmente no hacía frío, aún estando en pleno febrero. El Teatro de la Maestranza se encontraba iluminado y desierto, con la sola compañía de unos autobuses de visitantes ávidos con toda probabilidad de inhalar aquellos azahares prematuros. Miguel despidió con la mirada a la Plaza de Toros y al poco el taxista giró a la izquierda, atravesando el puente de Triana, la otra orilla del río que recibía a sus visitantes con olor a pescado frito, Cruzcampo y manzanilla de Sanlúcar. Justo en la Plaza del Altozano pagaron la carrera y pusieron los pies en el suelo.

—Bueno, don Javier, ahora vamos a ver cómo está el patio.

El Quiosco de las Flores, al final —o principio, según se vaya o venga— de la calle Betis, lugar emblemático para todos los que se acercan a la ciudad del Guadalquivir a probar el pescaíto frito por excelencia. Dentro se estaba calentito. Los dos amigos pudieron encontrar un lugar en el mostrador, justo enfrente del paso a la cocina.

—Buenas, señores ¿qué va a ser?

Miguel pidió una ración de puntillas, otra de fritos variados y croquetas de pescado, junto con una buena fuente de ensalada de lechuga, bien lavada y aderezada con oloroso vinagre.

—Para beber qué toman los caballeros.

—Ponga una botella de La Guita —se apresuró Miguel. Las puntillitas eran una auténtica delicia para el paladar, ayudadas por los tragos de manzanilla, que abrían el apetito y alegraban el coleto.

Javier tiró de la manga a su compañero, muy divertido, haciéndole notar los arrumacos de una jovencísima pareja que, trocitos de pescado de por medio, se obsequiaban recíprocamente como si se tratase de tiernos besos de esos nativos de quién sabe dónde.

—¡Ah, Miguel! Que c’est beau l’amour, n’est-ce pas?

—Verdad, querido, verdad. Tanto como bueno está el pescaíto frito. Por cierto que el postre lo vamos a tomar en otro sitio. Tengo antojo de helado.

—Oye, y yo. Me apetecería algo con un toque intenso de praliné.

—Precisamente. Voy a llevarte al único Haägen Dasz que conozco en Sevilla

—¿Hay uno? Pensaba que no. Entonces mejor que mejor, reverendo padre. ¡Oiga!

El camarero se dio por aludido al momento. Tras un leve forcejeo por parte de su amigo, Javier pagó la cuenta. Abandonaron la calidez del Quiosco de las Flores para salir al fresco invernal de la noche hispalense.

La calle Betis es en las horas nocturnas, fines de semana especialmente, un hervidero. En la puerta de la pizzería Mamma Mia, un grupito de norteamericanos charlaba animadamente antes de entrar. Las aceras, sobre todo la izquierda, más cerca del río, estaban repletas de adolescentes con enormes botellas de Cruzcampo y bocadillos de dudoso contenido.

—Cuán gritan esos malditos —constató Javier.

—Juventud, divino tesoro, querido. O ya no te acuerdas de nuestros fines de semana en el Parque del Oeste…

—Tienes razón, Miguelón. Tal vez sea que uno, a los treinta y tantos, ya no se acuerda de cuando fue insultantemente joven.

—Nunca es insultante la juventud, Javier. Ni excesiva. Puede que, es verdad, mantenga demasiado vivo aún el rescoldo irreverente de la adolescencia, cuando los mitos anteriores caen y el mundo se mira con ojos demasiado transparentes.

Javier tiró de Miguel hasta un pretil en la acera y se sentaron. Miguel no desperdició la ocasión de fumar. Se olisqueó las manos y le entraron ganas de tener a mano unos limones y agua y jabón en abundancia. Su amigo disparó.

—¿Acaso es que somos ya viejos antes de los cuarenta, Mingo?

Miguel chupó pesadamente su cigarrillo, mantuvo unos segundos el humo y lo expelió suavemente.

—Hombre, viejos estoy seguro de que no. Lo que ocurre es que ellos aún no son jóvenes sino niños recién destetados espiritualmente. Recuerda nuestros dieciséis o dieciocho años. Comenzábamos a reflexionar medio en serio y al mismo tiempo la locura de la carne y del carpe diem tironeaban en exceso.

—Carpe diem… —repitió Javier.

—El Club de los poetas muertos. Mientras tengamos el carpe diem seremos jóvenes, Javier. Tal vez incluso eternamente.

—¿Y dura mucho la eternidad?

—Eternamente, Javier, eternamente. Pregúntaselo a Dorian Gray.

—Pues habrá que apuntarse, ¿no?

—O no borrarse, porque creo que tú y yo estamos apuntados. Hace tiempo. Anda, sigamos paseando.

Al llegar a la Plaza de Cuba evitaron asomarse a República Argentina, que bullía de gente divertida. Torcieron por el puente de San Telmo y pidieron un taxi hasta la heladería, en Reyes Católicos. Para el día siguiente dejaron la visita al Palacio de San Telmo, antiguo Seminario Metropolitano y hoy flamante sede de la Junta de Andalucía.

—Oye, ¿tomamos café antes? —preguntó Miguel.

—De acuerdo, vicioso

—Pare aquí, por favor —pidió Miguel al taxista.

Tras el café vino el atracón de helado, un paseo por la Magdalena y caminata hasta el hotel. Era la una y veinte de la madrugada y decidieron tomarse una copa en el Pub Abades, al lado del Doña María. Como era normal en una noche de sábado, estaba abarrotado pero aún así pudieron tomar asiento en unos sillones bajos, delante de una mesa. Tomaron lo de siempre, tres o cuatro dedos de Passport con un golpetazo de Ginger Ale. La clientela era más bien de esa edad en que no conviene mojarse la barriga. Un ambiente pensado expresamente, o eso parecía, para oficinistas con pretensiones de ejecutivo corbatero. Javier parecía muy divertido.

—¿Por qué todos los horteras lucen la corbata con nudo Wilson? —preguntó.

Miguel se atragantó riéndose ruidosamente, provocando la media vuelta de muchas cabezas circunstantes.

—Tal vez porque estiman pasada de moda nuestra tradicional lazada. Pero déjales estar, que así parecemos dos beatas criticonas.

Acabaron las copas y se fueron al hotel, donde un sesentón portero de noche les abrió con un saludo cargado de legañas. Tomaron la llave y entraron en la habitación, que se encontraba agradablemente caldeada. Javier se quedó dormido de momento, mientras que Miguel se permitió el lujo de otra ducha, después de la cual todavía se entretuvo garabateando unas notas en el cuaderno que siempre le acompañaba. Puso el despertador —a las ocho, todo un lujo— y se rebozó en la confortable cama. Con la luz apagó al mismo tiempo en su mente los ruidos y las cacofonías de la jornada.

—El Señor todopoderoso nos conceda una noche tranquila y una muerte santa, amén —musitó piadosa y vaporosamente antes de quedarse profundamente dormido.

La ciudad entera parecía sumida en esa suerte de paréntesis en el tiempo que es la madrugada.

Mandragorae dederunt odorem

—Así que esto fue vuestro hasta hace bien poco —comentó Javier señalando la impresionante portada barroca del Palacio de San Telmo.

—Bueno, esta santa casa ha pasado ya por muchas manos a lo largo de la historia. Palacio de los Duques de Montpensier, escuela de mareantes, Seminario Metropolitano y Facultad de Teología… Toda una singladura, como corresponde a la Virgen que alberga el camarín de la Capilla. Nuestra Señora del Buen Aire.

No tuvieron problemas para entrar, con la tarjeta de identificación de Miguel. Javier quedó encantado, sobre todo con el barroquismo sevillano de la capilla, con el retablo de la Virgen del Buen Aire que, según le comentaba su amigo, había dado nombre a la capital argentina.

En verdad Miguel había estado en San Telmo una sola vez. Pero era de esas personas con memoria fotográfica prodigiosa.

Era febrero, aire limpio y fresco, una cálida y soleada mañana dominical. Se dieron una buena vuelta por el Parque de María Luisa, regalo, hacía más de un siglo, de la Infanta de España Doña María Luisa Fernanda de Borbón a su bien amada ciudad. Las palomas aquí eran como las moscas para Machado, con varios puntos más de inevitables y golosas, poniendo sitio y cerco a cada bimano paseante; ellas, con su dulce y bullicioso ronroneo de buche hambriento y satisfecho a un tiempo.

Hartos ya de ellas salieron del parque atravesando la calzada y por los jardines de Murillo llegaron al eterno y judaizante barrio de Santa Cruz, permanente foco de atracción para cualquiera que arribase a la capital de Andalucía.

Miguel comentó que había visto siempre el Callejón del Agua de noche, a la endulzante y misteriosa luz de la luna. Ahora, alumbrado por el sol, dejaba ver bien a las claras la otra Sevilla, la de las jeringuillas y el espíritu de bajos fondos; la que alfombraba con más de una veintena de émbolos y agujas hipodérmicas el pavimento de todo el pasaje.

La fuentecilla de la Plaza de Doña Elvira estaba seca. Parejas de paseantes deambulaban entre los naranjos cuando una pulcra sotana se detuvo fijándose en Miguel y su acompañante; dio unos pasos hacia ellos componiendo una bien montada sonrisa en una boca que parecía muselina fruncida. Lo primero en lo que detuvo sus miopes ojillos fue el cuello de Miguel, sin distintivo clerical, con un jersey gris de cuello Perkins.

—¡Padre Miguel! Por lo visto este fin de semana se encuentra en Sevilla toda la bonhomía de Madrid.

Miguel sintió una especie de arcadas recorriendo su esófago, hasta que finalmente reconoció al canuto revestido de traje talar. Se adelantó y ofreció su mano derecha a la momia viviente.

—¡Don Lorenzo del Postigo! —también se las pintaba solo para la buena hipocresía—. Efectivamente coincidimos en más de un foro. ¿Qué le trae por Sevilla? —pensó que la mejor defensa era un buen ataque.

—Pues aquí estoy atendiendo mis obligaciones pastorales. Tenemos casa aquí mismo y he venido con don Ricardo —señaló a su joven compañero de sotana— a dar unas conferencias en un par de círculos de juventud. ¿Usted también es sacerdote? —dijo señalando a Javier.

—No —Miguel abortó la palabra que afloraba a los labios de su amigo—. Javier Ortiz, catedrático; don Lorenzo del Postigo, sacerdote de la Prelatura Opus Dei.

—Encantado, Lorenzo —Javier apretó la marmórea mano.

—¿Quieren ustedes conocer nuestra casa?

Miguel no tuvo más remedio que aceptar el ofrecimiento. Los cuatro caminaron apenas unos metros y entraron en uno de los edificios que la Prelatura posee en la ciudad. Mientras don Lorenzo les mostraba las distintas dependencias de «la casa», Miguel recordaba cómo su primera visita a Sevilla, allá por los ochenta, coincidía con todo el follón de la concesión al Opus del estatuto eclesial de Prelatura a nullius. Los seminaristas del Palacio de San Telmo habían escrito al Papa —vía Nunciatura— y a sus respectivos obispos cartas de protesta; pero de todos modos la Obra consiguió lo que deseaba y los seminaristas ganaron simplemente algunas risitas piadosas salidas del Opus y de algún obispo.

—Pasen a la salita, don Miguel que enseguida nos traen una copita de Jerez.

Cuando llegaron a la pequeña pieza ya estaban servidas las cuatro copas. Se conoce que en «la casa» las muy eficientes y silenciosas numerarias conocían hasta los más mínimos deseos del Padre.

—Me vuelvo a Madrid el martes por la mañana. ¿Y ustedes?

—Pronto —cortó Miguel—. Y ahora hemos de irnos, don Lorenzo. Hemos quedado para comer —se levantó y Javier hizo lo propio.

Don Lorenzo del Postigo también se puso en pie en medio de forzadas protestas y ofrecimientos de compartir mesa y mantel. Miguel y Javier, agradecidos, declinaron las ofertas.

—Bien, Padre, creo que el próximo jueves nos veremos con el señor Vicario General…

—Hasta el jueves entonces, don Lorenzo. Y muchas gracias por la copita. Sienta bien y prepara las calderas a estas horas.

—Vaya tipo glacial, Mingo.

—Y que lo digas. Transmite frialdad a cien metros. Pero no creas, no todos ellos son así.

—Ya… oye, y ¿con quién dices que hemos quedado para comer?

—Tú conmigo y yo contigo —le sonrió Miguel—. No hay embuste, ¿no?

—Ciertamente. Se ve que tenías ganas de salir, ¿eh?

—Digamos que no era mi sitio y que tengo mucha hambre. Vamos a comer en el Bodegón Torre del Oro. Una hurta a la rotería para chuparse los dedos

—Hace. Pero ¿por qué estos tíos son así de rebuscadamente misteriosos? A los que trabajan en la Facultad no hay manera de cogerlos ni de saber en ningún momento por dónde respiran.

Los dos amigos tomaron un taxi, de nuevo en la Plaza del Triunfo, justo en el arco del Patio de Banderas. Ya dentro del vehículo, Miguel continuó la conversación.

—A ver si te crees que a los que yo trato hay modo de cogerles. En fin, debe ser la marca de la casa. Pero mira, ya llegamos al bodegón. Nos vamos a poner ciegos.

Comieron despaciosamente. A las tres se encontraban en su habitación del Doña María, cómodamente tumbados en sus camas y distrayendo la siesta con el placer de la conversación. De pronto Miguel se volvió:

—Javier, he pensado que sería mejor volvernos esta tarde a casa, sobre todo por ti. Así mañana tendremos tiempo de almorzar tranquilamente y tú podrás llegar a tu puente aéreo sin sobresaltos ni premuras. Además, así no tengo que buscar sustituto para la Misa en las benedictinas. ¿Te parece?

—Hombre, mejor. Lo que pasa es que no pensaba proponértelo, por si habías hecho otros planes. ¿A qué hora salimos?

—Si nos ponemos en carretera a las cinco, podemos estar en Madrid a las once, en todo caso antes de medianoche. Voy a llamar a recepción —descolgó el teléfono—. Sí, por favor, a ver si nos tienen la cuenta para antes de las cinco. Sí, sí. Bien, muchas gracias —se volvió hacia Javier—. Ya está. Son las tres y media pasadas. Descansemos como una hora y nos ponemos en carretera.

—De perillas. A sestear un ratito —Javier se arropó con la colcha y cerró los ojos.

A las cinco menos cuarto Miguel había sacado el coche y su amigo le esperaba en la fuente con los equipajes, dispuestos ambos a enfrentar la larga marcha. En poco más de veinte minutos se encontraban en la Nacional cuatro. El absurdo y monótono anti paisaje de la autovía se veía coloreado raramente por las sugerencias de poblaciones aparecidas a trechos con sus indicaciones kilométricas.

Córdoba se presentó tras el brusco cambio de rasante, cuando una apetecible venta de carretera hizo que Miguel se desviara a la derecha para tomar café sin querer llamar la atención a su amigo, plácidamente adormilado. La venta se hallaba desierta en aquella tarde de pereza dominguera.

Miguel tomó asiento en un pretil de piedra a fumar y aprovechar los escasos momentos de sol. Pensaba en sus habituales tardes de domingo, sin obligaciones de misa, quedándose en casa o paseando largamente las calles de una ciudad con síndrome de abstinencia de su gente. Las tardes de domingo, con su nostalgia, su vaporosa melancolía a veces, su radical amargura en otras ocasiones. Sólo ves aparecer viejos de resolana, parejas amarteladas en cualquier rincón y sangre mediocre. Las tardes de los sacerdotes, pensaba Miguel; de los que no tienen familia, hijo ni perro que les ladre. Las tardes en que uno suspira por un buen libro, una película o lo que quiera que se presente, con tal de no meterse de lleno en el propio y desolador silencio interior. Las tardes del domingo, hechas para otros, no para mí, se dijo y apuró la colilla hasta la marca.

Pero aquella era una tarde de domingo especial. Contaba con Javier y con muchos kilómetros para distraerse. Sin pensarlo, compulsivamente, encendió otro cigarrillo y se quedó plácidamente sentado, entrecerrados los ojos, sin otro anhelo que pasar. Pasar la vida, pasar la tarde, pasar, pasar de largo.

—Perdona, ¿me das fuego? —el chico se le había acercado por detrás, con el pitillo en los labios y el pelo alborotado.

—Sí, cómo no —Miguel sacó su mechero. El chico lo usó y se lo devolvió, sentándose a su lado en el improvisado banco.

—Buena tarde, ¿no?

—Magnífica —concedió Miguel—, realmente estupenda.

—¿Vas también para Madrid? —insistió el chico.

—Sí. Y se me hace tarde. Hasta luego —lo plantó poniéndose en pie y dirigiéndose hacia el coche. El chico se quedó con dos palmos de narices.

—¡Eh!

—¿Sí?

—Muchas gracias por el fuego, tío.

—Eh… de nada. Adiós.

Javier, que se había despertado, había estado observando la escena. Cuando su amigo se puso al volante le sonrió en un guiño de inocente malicia.

—Joder, querido, así que no has querido ligar.

—¿Eh?

—Sí, ligar —insistió—. El chicarrón estaba por ti. Te habrás dado cuenta…

—Soy torpe para estas cosas, Javón. Hala, en marcha, nos vamos.

—Siempre nos estamos yendo de algo, de alguien, de algún dónde. Alguna vez, supongo, habrá que parar para quedarse. ¿No crees?

—Puede. Pero hoy tenemos que llegar a Madrid.

—Sí. Y yo mañana a Barcelona. Pero ¿y pasado mañana? ¿Y el otro?

—Dios dirá, querido…

—¿Cuándo?

—Quizá, querido, cuando estemos preparados para escucharlo. Para sentirlo. Tal vez para adivinar su pensamiento.

—Buena respuesta. Como siempre. Bueno, a conducir, tú, que yo voy a cerrar los ojos a ver si consigo dormir otro poco.

—Sí. Eh… ¿Por qué piensas que el chico…

—Muy sencillo, querido. Ya estaba despierto cuando saliste del bar. Vi cómo te sentabas a fumar. También pude ver cómo el jovenzuelo encendía un cigarrillo y poco después lo tiraba al suelo, sacaba otro y se acercaba a pedirte que compartieras con él tu fuego. A no ser que los encendedores se agoten de un cigarro para otro, el chaval se fue derechito a tirarte los tejos. Pero no estaría de Dios que tú le entraras al trapo.

—Hombre, tampoco puedes irte, así como así, con el primero que te pida fuego.

—O candela…

—O candela, mal pensado. Además, no está el horno para bollos. Ya sabes que ni puedo ni quiero…

—¿Volver a pintar con brocha? Ya, ya lo sé. Tú mismo. Con todos mis respetos, no vayas a creerte. Pero te repito que el chico iba lanzado. Y eso que debía ser diez o doce años más joven que tú.

—Y que tú, no jodas. No se te pase por alto que no nos queda mucho para los cuarenta. Ya hemos sentado la cabeza.

—¿Tú crees? Así será, si así os parece. Pero escucha: siempre se está en flor para el amor. Por mucho que uno crezca, en estos temas nunca se es demasiado viejo.

—Cambia de tercio, Gran Capitán, que en Flandes ya sobran picas. Bueno, a acelerar, que oscurece.

A buena media siguieron hasta avistar las luces nocturnas de la ciudad. Madrid dejaba abiertas sus entrañas de madre postiza y sus bastardos grandes y chicos volvían a preñada en ese múltiple embarazo sin padre conocido, aunque con el concurso de muchos. Madrid, eternamente edípica.

La calle Princesa estaba sola. Aparcaron y entraron en el piso, que se encontraba cálidamente acogedor merced a los buenos oficios de la asistenta, que había dejado abiertas las ruedas de la calefacción. Cuando hubieron dejado las bolsas de viaje, Miguel llenó dos copas y se sentó a, esperar a su amigo.

—Suenan campanas de despedida, Mingo.

—¿Hasta cuándo, Javier? Ahora voy a echarte más en falta…

—La pelota está en tu campo. Yo en Semana Santa me quedo en Barcelona. Vente para mi casa. No creo que tengas mucho que hacer.

—Me apetecerá mucho, don Javier. Pero ya veremos, de aquí a entonces. De momento hay que volver a enfrentarse al duro banco de la galera turquesa —sorbió su copa ruidosamente.

—Ciertamente. Y no sólo al trabajo, sino a más cosas.

—Ya están enfrentadas, Javier. Sólo queda tomar la palabra.

—Me sorprende lo repentinamente que has pasado de la perplejidad a la absoluta certeza, Miguel. Y me alegro de que no te rompas en pedacitos.

—Sí. Pero la certeza nunca es absoluta, querido. De otro modo, sería sin duda seguridad. Y aquí hay de todo menos de esto último. Pero en fin, al menos tengo claras mis cartas y cuál conviene que sea mi jugada, siquiera sea en esta vida…

—¿Y qué te quiten lo bailao?

—Así es.

—Es hermoso, ¿no te parece? —Javier sonrió.

—Lo es. Y dramático. En unos días David ha entrado en mi alma. En menos tiempo yo he decidido que será ese, precisamente, el único ámbito mío que pisará, porque la globalidad de mi ser ya pertenece a Otro y a Otra, que requieren exclusividad, Javier. Y aunque me duele y sé que mi corazón se va a sentir tocado de nostalgia, tal vez el resto de mis días, no me arrepiento. Camino confiado, consciente y sereno al sacrificio, aún sabiendo que con mi decisión estaré obligando a otro a la inmolación y no por cierto voluntaria. Mañana le llamaré para hablar con él y en principio para decirle adiós; hasta que Dios quiera, si quiere, que nos reencontremos en la simple y transparente amistad. Y como necesito desahogarme y vivir serenamente esta opción creo que pediré audiencia a Miguel Pacheco, mi Vicario General. Me imagino que él sabrá o podrá entenderme. De cualquier forma necesito hablar con él, contarle, porque lo presiento como deber de amistad. Y sí, probablemente en Semana Santa me acerque a estar contigo unos días en Barcelona.

Miguel respiro unos instantes y continuó su discurso:

—Ahora llega una buena época, Cuaresma, para pensar y esclarecer hacia dónde se enfila la proa de la embarcación. La mía, entre tormentas y bonanzas, siempre he querido orientarla hacia el Cristo del que me prendé en mi adolescencia. Y Él será quien, finalmente, me valga y me salve. Y acepte misericordioso este sacrificio de mi vida.

—¿Se lo ofreces alegremente?

—En el fondo sí. Javier. Lo hago con alegría, sabiendo qué es lo que en realidad vale. El amor humano te puede cambiar, al menos momentáneamente; puede incluso transformar, trastocar tu vida. Pero no es para siempre, querido. El único amor que permanece, que es eterno y que va más allá del sentimiento es el de Cristo. Lo vivo de esta manera. Porque aún inmerso en una vorágine de amores y amoríos, con quien o con lo que sea, éste siempre prevalece sobre los otros. Es un amor que embellece el alma enseñándola a no aferrarse a nada ni a nadie, coloreándola con el poder de comprender que todo es relativo ante lo único necesario.

—¿Y qué es eso único necesario?

—Jesucristo.

Miguel hablaba con las mejillas y los ojos encendidos. Su amigo tenía el vaso suspendido en el aire, a medio camino de sus labios asombrados y entreabiertos.

—Te envidio, Mingo. De veras. Tu convicción es tal que ahora comprendo cómo has podido enamorarte tan furiosamente de ese chavalote. Tú estabas preparado. Te predispuso ese amor tan feroz y diáfano hacia tu Cristo.

—Y como no siempre lo concreta uno en el prójimo, en la Iglesia, en el mundo, pues me vino una tentación de encarnadura en un ser concreto y hermoso de la creación. Esto en el fondo es una infidelidad, un pecado, aunque no sé si mortal. Y no intento auto justificarme.

—¿Tanta importancia le das a la escenita del sofá?

—«La escenita del sofá», como tú dices, fue la señal de peligro inminente. El «ríen ne va plus» del croupier, la advertencia. Pero no me refería a eso. Lo verdaderamente serio, grave o como queramos calificarlo es lo que ya me estaba aconteciendo por dentro. Afortunadamente, me he dado cuenta. Por tanto, respondiendo a tu pregunta, lo del sofá tiene el valor que tiene. Ni más ni menos. Pienso que tal vez Dios lo permitió por dos razones: primera para que me diera cuenta de que el semáforo estaba en ámbar; y segunda, para que no cayera en la soberbia espiritual. Sí, Javier, los sacerdotes también fallamos, yo he fallado, estoy hecho de barro. Con hálitos de cielo, pero de barro al fin y al cabo. Y tal vez el mismo Dios ha querido confeccionarnos así, para ser capaces de comprender toda fragilidad, toda vergüenza humana y seguir clamando que es posible, contra toda posibilidad, continuar viviendo y amando y siendo amados; aunque para ello tengamos nosotros, los curas, que amar y más amar sin llegar a sentirnos queridos en exclusividad por otro ser de carne.

—Ya me proporcionas material para pensar en el avión, querido. Bueno —Javier miró la hora—, hay que acostarse. Venga, un abrazo, tío.

—Un beso, Javier, y hasta mañana.

—Si Dios quiere, Miguel. ¿No hueles…?

—Sí, amigo mío. Son las mandrágoras. Perfuman. Seguirán perfumando hasta la eternidad del sentimiento.

—¿Puede ser el amor, Miguel?

—¿Es posible otra cosa?

EPÍLOGO

Acabo de releer estos papeles. El resumen que como pude escribí de todo lo que Miguel Bueno me contó aquella mañana de un lunes de febrero.

Y la vida siguió. Sí. Aún ando por este mundo a pesar de mis males. Miguel es párroco en la sierra desde que al día siguiente le extendí el nombramiento. Al Arzobispo le expliqué lo que Dios Nuestro Señor me dio a entender, y al parecer quedó satisfecho.

Hace ya de esto un tiempo. Quizá demasiado. O demasiado poco, que hay gustos para todo, y los viejos no sabemos apreciar los pasos de las agujas como sí saben los jóvenes.

Sí. Nos seguimos viendo. Varias veces al año, en este Madrid que Miguel tanto ama y al que yo sigo sin poder cogerle bien las vueltas.

Del chico, de David, sólo sé que la fraternidad tiró para adelante y que actualmente anda por un sitio de África donde no sé si hacen más falta misioneros o Guardias Civiles. Sé que está bien por su familia, especialmente por su padre, que es muy amigo mío.

Antes de sentarme para escribir esta nota —no sé si final— me he asomado a la ventana de mi trabajoso tercer piso. Ya no veo a mi hermana charlar con la portera. Hace tiempo que se ha ido. Pero ahí siguen, tan vivas en el reducido arriate, esas extrañas llores que han hecho correr ríos de tinta, de versos y de… cuentos de nunca acabar.

Son las mandrágoras. Perfuman las mandrágoras y a la puerta… siguen pasando coches y gentes. Y la vida.

Miguel Pacheco Escudero.

Madrid, en la Fiesta de la Presentación del Señor

JOSÉ MANTERO (Huelva, 1962) sorprendió a España cuando en 2002 declaró: «Doy gracias a Dios por ser gay» convirtiéndose en el primer sacerdote que hablaba públicamente de su homosexualidad. Dieciséis años de sacerdocio dan para conocer en profundidad a la Iglesia y ahora se declara un devoto apóstata y activista gay. Colaborador en varios medios, Amor inconfesable es una novela de claros tintes autobiográficos que un joven, ilusionado y enamorado sacerdote escribió durante las tardes de siesta como un verdadero acto de libertad.