Amor impuntual

Roxan Dimmler

Roxan Dimmler, 2020

Soraida se enfrenta a la decisión más importante de su vida, aprovechar la oportunidad de emigrar hacia los Estados Unidos para perseguir el «Sueño americano» y darle un futuro digno a sus hijas o quedarse en una Cuba que se desmorona y renunciar a todo por amor.

Ésta es una historia de amor, marcada por múltiples encuentros y desencuentros, donde sus protagonistas tratan, a lo largo de media vida, de imponerse al destino que se empeña en separarlos.

A Dios por darme la vida,

la paz y la inspiración necesarias para escribir.

A mi familia, por el apoyo. A mi esposo por su amor y paciencia.

Si tuviera que volver a comenzar mi vida,

intentaría encontrarte mucho antes

El Principito.
Antoine de Saint-Exupéry

Has llegado tan impuntualmente a mi vida,

que he decidido mover todos los relojes hacia tu posibilidad.

Leonardo Padrón

Capítulo 1

Aeropuerto Frank País Holguín,
Cuba 2014

Por el megáfono acababan de anunciar la última llamada para aquellos que debían abordar el vuelo de las once y treinta am con destino Miami. Miré por última vez a mi alrededor, escaneando esperanzada cada rostro, él no estaba, no había venido a despedirse, no es que me tomara por sorpresa, ya me lo había advertido, ninguno de los dos era bueno para las despedidas! Ya nos habían tocado tantas! Se nos atoraban las palabras y nos envolvía un silencio incómodo con el que no sabíamos que hacer, nuestros ojos se evitaban, nuestras manos se volvían torpes y nos invadía una solemnidad con la que no sabíamos lidiar. Al final nuestro amor, o mejor, nuestra historia, para que no suene tan cursi, había sido una larga sucesión de desencuentros, de momentos inoportunos, un cúmulo de pequeñas casualidades con consecuencias impredecibles, la vida se empeñaba en juntarnos siempre en el momento erróneo y en el lugar equivocado.

Me sequé con rabia las lágrimas que sentía rodar por mis mejillas, molesta por dejar que la emoción me controlara, debería estar feliz, estaba a punto de volar hacia la libertad, hacia un país lleno de promesas. Tantos años luchando por la reunificación familiar, por la residencia americana para que ahora a punto de cumplir ese sueño, me sintiera como una adolescente enamorada, con deseos de hacer una escena como la de las películas, dejar las maletas, los pasaportes, el boleto de avión, gritar a los cuatros vientos que no me iba, mandar todo a la mierda y salir corriendo a verle otra vez.

Mi hija menor me tomó de la mano, la voz de la mayor me trajo de vuelta a la realidad y me recordó que mi vida no es una película, que no me pertenece sólo a mí, que hace rato mi adolescencia quedó atrás y que ya era hora de montar a ese avión con destino al futuro. Lo hacía por ellas, se merecían algo mejor y este país no tenía nada más que ofrecer.

Me alegré de que en el avión nos tocaran asientos separados. Parece que Dios, el universo o el destino decidieron darme una tregua, un breve tiempo para mí, necesitaba esa hora y media de vuelo para pensar, para intentar hacer las paces entre mi cerebro y mi corazón, mi lado racional aplaudía mi decisión de irme y mis emociones me reprochaban el abandonar mis sueños y renunciar al amor, en poner las necesidades de otros siempre por delante de las mías. Hice callar a ambos, me recosté a la estrecha ventanilla y mientras nos alejábamos del suelo y comenzábamos a sobrevolar el inmenso mar, dejé también volar a mi memoria y me perdí en los recuerdos de nuestra relación.

Capítulo 2

Cuba, Las Tunas,
Junio 1980

Me subí al sofá para ver mejor, entreabrí la ventana de la sala que daba a la casa de Mayra, pero tratando de esconderme un poco para que no pudieran verme desde la calle. Me moví a derecha y a izquierda buscando un mejor ángulo del portal de la vecina, pero las hojas de las palmitas que mi abuela tiene sembradas en el frente no me dejaban ver muy bien, ¡que rabia coño! Nota mental, podar las dichosas matas mañana cuando llegue de la escuela.

Uyyy ahora lo veo, mierda, pegué un brinco y me encogí en el sofá, detrás de la ventana, con el corazón a mil ¿me habrá visto? Pensé asustada, claro que no tontina, ¿cómo te va a ver si tienes las luces de la sala apagada? Me respondí tranquilizándome. Volví a erguirme en el sofá y abrí la ventana lo más sigilosa que pude y ahora si los vi, ahí estaban los dos, Mayra y Guille, besándose como si se fuera a acabar el mundo. ¡Qué suerte tiene Mayra!, ahí está ella, dejándose querer por esas manos y dejándose besar por esa boca, ¡cómo no saliera su papá a poner un poco de orden! ¡Qué injusta la vida! Y pensar que yo lo vi primero, que esos besos y caricias deberían ser para mí, que yo fui quien los presentó, ¡pero que burra!, me entraban ganas de abofetearme cada vez que me acordaba del día fatídico en que los reuní, o mejor, de abofetearla a ella, o mejor a él, que mierda… a los dos.

Capítulo 3

Unos meses antes…
Las Tunas, Cuba,
Diciembre de 1979

Guille iba a mi escuela, estábamos los dos cursando el Preuniversitario en el Cucalambé, él era dos años mayor que yo y de vez en cuando, cuando el profe de Matemáticas faltaba, lo mandaban a él para que nos diera la lección, era monitor de esa asignatura. A mí en Matemáticas no me ganaba nadie, pero cualquiera se hacía la tonta con tal de tener a un profesor tan lindo explicándote de cerca los cosenos y las matrices. La piel de gallina se me ponía de verlo entrar al aula, yo rezaba cada día para que el profesor tuviera algún problema y no pudiera ir, mira que rezaba para que se le rompiera la bici, le doliera el estómago, se le complicara la gripe, pobre Robertón, pero el amor es así, el fin justifica los medios.

Siempre me ponía un poco nerviosa el tenerle cerca, pero un día me armé de valor y superando la gaguera que me entra cuando lo tengo en frente, le dije con cara de pena, de profundo pesar:

—Profe, creo que este año suspendo Matemáticas, estoy muy mal, de verdad, no entiendo nada, ¿no sería posible que usted vaya a mi casa y me dé un repaso para los exámenes? —Guille se me quedó mirando como con deseos de decirme que no, pero en eso Josefa y Juan sin darle tiempo a reaccionar, ni a mí de protestar, propusieron al unísono:

—Si profe, una casa estudio en casa de Soraida. —Katia y Pedro también se sumaron—, ¡ay sí caballero que buena idea! El sábado a las nueve, dele profe, que si no guindamos todos, necesitamos el repaso.

Mi sita romántica se iba a la mierda, ¡pero que manía tiene la gente de este país de auto invitarse a las casas ajenas!

—Bueno si tantas dudas tienen nos podemos ver el sábado en la casa de Soraida, sobre las nueve y treinta de la mañana para repasar los temas que van a examen. ¿Que tú crees? —me preguntó mirándome a los ojos. Yo creo que tienes unos ojos lindísimos, quise decirle, y que con esos labios debes besar como…

—¿Soraida, que si te parece bien? —volvió a preguntar Guille, trayéndome de regreso a la tierra.

—Si claro, por mí no hay problema —dije, pero ya verás cómo se entere mi abuela, pensé, la casa llena de muchachos… le va a dar.

Mierda, y yo que solamente había inventado lo del repaso para poder estar a solas con Guille unas horitas y envolverle con mis encantos, que yo a primera vista pues no soy así que digamos impactante, con mi pelo castaño, mi metro sesenta y mis ojos color miel, ni gorda ni flaca, soy más bien del montón, pero no equivocarse, que tengo mis cosa, mi sazón, lo que pasa es que hay que darse tiempo para conocerme, pero por culpa de Josefa y Juan mi plan de estar a solas con el profe se complicaba, aunque no me iba a dar por vencida así de fácil.

El viernes en la tarde antes de que todos se fueran a casa me paré en el salón y les recordé a todos los interesados que el repaso de Matemáticas era en mi casa el sábado a las diez y media de la mañana

—¿Pero no habíamos quedado a las nueve y media? —preguntó Katia

—Lo que pasa es que hubo un cambio de horario y el profe me mandó a decirles que ahora es a las diez y media.

Bien hecho Sory, me felicité, bien hecho, tienes una hora para envolverlo con tus encantos, atraparlo con tu sonrisa y rendirlo a tus pies, a ver si este domingo estrenamos novio.

Me pasé la noche del viernes en un puro nervio, bueno, antes de eso fue una batalla campal con mi abuela a la que no le entusiasmó nada lo de tener la casa llena de vejigos culicagaos y bullosos como ella llama cariñosamente a todo el que entre en el rango etario de uno a treinta años, que si íbamos todo el día a la escuela por gusto, que si aprovecháramos el tiempo como Dios manda no habría necesidad de repasos y que si patatín y patatán, bueno, toda una disertación sobre el empobrecimiento de las capacidades intelectuales de la juventud y una comparación con estadísticas y todo sobre porque los jóvenes en su época eran mejores que los de ahora. Pero como en la familia nunca nadie ha suspendido un grado y ella no quería ser la causa de que su nieta reprobase, pues de malas, pero accedió al repaso, eso sí, me advirtió que hiciera todas las preguntas que tenía y que aclarara todas las dudas porque no se iba a repetir.

Salí de la sala con la primera batalla ganada, ahora faltaba ver que me ponía, algo que resaltara mi figura, pero con clase y disimulo, que la idea era insinuarle mi interés por su persona a Guille, no gritarle a los cuatro vientos que estaba coladita por sus huesos.

Qué triste es probarse todo el armario y llegar a la realización de que no tienes ropa, pero que además, la que tienes te queda fatal. Todo me quedaba o muy lago o muy corto, o muy ancho o muy apretado, siento que me sobran quilos o más bien que los quilos que tengo están muy mal repartidos, ya podrían engordarme un poco las tetas, pero no, venga a guardar lonchas en la barriga. Finalmente me decidí por un short de mezclilla azul que me aprieta la panza y me hace un culo decente y un pulóver con la cara de Olivia Newton John, la chica esta guapísima que sale en la peli de la que todos hablaban ahora, Saturday algo, nota mental, prestar más atención a las clases de Inglés. Bueno esa peli que todos estaban viendo a escondidas pues estaba prohibido hasta hace unos años escuchar música en inglés y así como todo lo que viniera de los Estados Unidos. La blusa me la regaló mi mamá, que trabaja en un hotel en la Habana y los turistas le regalan muchas cosas, me dijo que me cuidara de usarla en la escuela, no fuera a ser que me analizaran por divisionismo ideológico y problemas de conducta, la gente de la Unión de Jóvenes Comunistas no iba a ver con buenos ojos que usara " propaganda imperialista», pero esos pánfilos seguro ni habían visto la película ni sabían quién era la actriz, además Guille no era como ellos, yo había escuchado que le gustaba mucho la música en inglés y que le llamaba la atención ese idioma. Desde el espejo mi reflejo me devolvió una mirada pícara, le guiñé el ojo y le lancé un beso, me fui a dormir satisfecha con mi elección.

Yo soy de buen dormir como dice mi abuela, ella con su tendencia a la exageración vive diciéndome que la gente dice que el Lirón duerme mucho porque no me han contado las horas de sueño a mí, que el dicho debería ser «duerme más que una Soraida», pero ese sábado le di el de pie al despertador, a las seis de la mañana ya estaba bañada, peinada, perfumada y ensayando que decirle a Guille, como saludarle y como justificar el que no hubiera nadie en casa a las nueve y treinta.

Llegó puntual, apenas que sonó el timbre ya sabía que era él, pero dejé que llamara dos veces más, no fuera a pensar que yo estaba pegada a la puerta, como en verdad lo estaba, pero una tiene su orgullo y no quería que me notara nerviosa, respiré hondo y abrí:

—Buen día Soraidita, ¿lista para el repaso? —me llamó Soraidita, que lindo, me sentí en las nubes.

—Si profe, listísima —pase y siéntese, póngase cómodo, los demás aún no han llegado.

Miró su reloj un poco desconcertado:

—¿Pero habíamos quedado a las nueve y treinta no?

—¡Ay profe, usted sabe cómo son esos muchachos! Pero no se preocupe, ya deben estar al caer.

Me miró sin mucha convicción y de paso me dijo:

—Aquí no tienes que tratarme de usted, simplemente llámame Guille, no soy profesor, aunque me gustaría serlo —y añadió—. ¿Bueno y entonces que quieres que hagamos, vamos adelantando con las dudas que tenías?

—No, creo que mejor esperamos porque así no tiene que repetir lo mismo varias veces ¿no le parece profe?, digo, Guille. Mientras podemos escuchar música ¿te gustan los Bee Gees? Tengo el ultimo casete con la música de la película Saturday Night o algo así, no recuerdo muy bien el nombre.

Los ojos se le iluminaron y me miró como descubriéndome por primera vez, pude ver que me analizaba con intriga y algo de asombro y aunque rápido y bastante sutil, noté que me recorría de los pies a la cabeza evaluándome como mujer. Era la primera vez que me miraba de esa manera y pude sentir que lo que tenía delante de sí no le desagradaba, sus ojos se encontraron con los míos, le sostuve la mirada y con una sonrisa tras la que no pude esconder mi satisfacción le pregunté: —¿y entonces, te gusta o no?— la pregunta lo sacó un poco de paso y noté para mi deleite que se había sonrojado, lo había agarrado vacilándome y creo que lo puse nervioso, se pasó la mano por la nuca, carraspeó un poco y me dijo: —Si claro, me encantan los Bee Gees. ¿Cómo es que tienes un casete?— quiso saber.

—Mi mamá que trabaja en el Comodoro, un hotel de la Habana y los turistas le regalan muchísimas cosas. —Puse el casete en la grabadora que aún olía a nuevo, regalo de mi cumpleaños número quince y le di al play. Enseguida nos envolvió la mágica melodía de los Bee Gees, How deep is your love, la letra claro que no la entendía, pero love si sé que significa amor y nada como una canción de amor para… bueno, para eso... para invocar al amor, desatar la magia:

—Bonito ¿verdad? —le dije acercándomele un poquito.

—Mucho —respondió el, todavía con los libros del repaso en la mano y sin saber muy bien qué hacer ante esta situación no prevista.

—Pero siéntate Guille —le dije a la vez que le tomaba del brazo y lo arrastraba al sofá, era la primera vez que lo tocaba y el contacto con su piel hizo que se me erizara cada bello de la mía y eso que sólo le había tocado un brazo… me vinieron a la mente los versos del poema de Carilda Oliver que habíamos analizado en clase de Español la semana pasada… «me desordeno amor, me desordeno…». Perdida en mis sensaciones estaba cuando mi abuela apareció en la sala a traerme de regreso a la cordura y al orden. Con las manos en las caderas y cara de policía ante presunto criminal, se nos plantó delante sin saludar y me preguntó quién era ése y que pasaba con el repaso. Guille y yo brincamos del sofá al unísono y caímos en posición de firme, Guille por educación, imagino, yo por miedo a que mi abuela tuviera entre sus súper poderes la capacidad de leerme la mente:

—Abuela te presento al profe —mi abuela lo miró de arriba abajo con los ojos apretaditos y la barbilla erguida, gesto que hace cuando desconfía y quiere entreverte el alma, Guille aguantó estoico el escrutinio y le tendió la mano a la vez que aclaraba:

—Mi nombre es Guillermo y no soy profesor, estoy en el tercer año del Pre y soy monitor de Matemáticas, he quedado con Soraida y los de su grupo para darles un repaso, pues los exámenes son en dos semanas, mucho gusto compañera —y le tendió la mano a mi abuela

Mi abuela ignoro la mano que Guille le tendía:

—Así que profesorcito de Matemáticas —dijo despectiva, pasándose la educación formal por el dobladillo de la falda y haciendo que yo me pusiera roja como el tomate y deseando que la tierra se abriese y me tragase—. ¿Y esto de estudiar con musiquita es una técnica nueva? —preguntó suspicaz. Guille abrió la boca para replicar, pero yo fui más rápida:

—Abuela es que estamos esperando a los muchachos que deben estar ya al llegar y mientras tanto pues como Guille también sabe de inglés, estábamos escuchando una canción que el profe de esa asignatura nos dejó de tarea para que la tradujésemos ¿verdad Guille? —dije mientras le miraba suplicante.

Para mi sorpresa Guille me siguió el juego, no sé si por vergüenza ajena o lastima:

—Si compañera, en efecto, es para una tarea de Inglés.

Abuela nos miró otra vez de arriba abajo, fue una advertencia silenciosa sin necesidad de pronunciar una palabra, un no me creo lo que me cuentan, van a venir a bailar a casa del trompo, tendré yo canas por gusto y un sin fin de cosas más que no hubo necesidad de verbalizar porque quedo clarito clarito en su expresión.

—Bueno —dijo al fin en tono áspero—. Espero que el repaso termine antes del almuerzo, que no puedo estar todo el día con la casa llena de muchachos, aprovechen el tiempo, voy a estar en el jardín.

—Si compañera, no se preocupe, que antes de las una de la tarde hemos terminado.

Mi abuela me miró una última vez antes de dejarnos solos, con su mirada de ya hablaremos. Apenas salió, la tensión se relajó un poco, pero me sentí en la necesidad de justificarme con Guille:

—Disculpa a mi abuela —dije apenada—, es que no acostumbro a recibir muchas visitas y como no te conoce…

—No pasa nada —dijo sonriéndome y añadió— bueno, ya aprendí dos cosas nuevas de ti, tienes una abuela celosa y te gusta la música de los Bee Gees ¿que más te gusta?

—Pues el helado de mantecado y las películas que dan en el cine los domingos a las tres de la tarde, el próximo domingo dan una que parece que está buena, se llama Moscow no cree en lágrimas, toda la clase va a ir, si no tienes planes podrías venirte con nosotros —le dije esperanzada y ansiosa, el corazón me latía a mil. Pero para ser la primera vez que me gustaba un chico, esto de la seducción no se me daba tan mal, pensé, al menos tenía el valor, aunque eso de insinuar, no se me daba bien, yo iba al tajo, me acordé de mi abuela que siempre me dice que ya no hay ni pudor, ni recato y que un par de pelos en la lengua no me vendrían mal. Bueno que carajo, para eso vivíamos en una Revolución donde se nos repetía constantemente que hombre y mujeres éramos iguales, pues eha, a aprovechar el igualitarismo.

Guille me miró entre divertido y asombrado ante tan repentina invitación:

—Bueno, la verdad es que ya he quedado con unos amigos para ir a verla —contestó y a mí se me cayó el mundo a los pies, pensé que ésa era su educada manera de decirme que yo no le gustaba, que su presencia en mi casa era puramente «profesional» y que mi interés por él no era correspondido, pero añadió con una mirada pícara—: El helado de mantecado también me gusta, si estás libre el sábado podemos ir juntos a la heladería y así seguimos averiguando que otras cosas tenemos en común.

Sentí que me iluminaba por dentro y que la luz me salía por los ojos y por la boca a través de una sonrisa gigante que no pude contener y a la que Guille respondió con otra igual de amplia, mientras nos sosteníamos la mirada. Fue mágico, sentí que conectábamos y me hubiera quedado ahí sonriendo de por vida inundada por mi propia luz, contemplando mi reflejo en sus ojos, tan cerca de su boca, pero en eso sonó el timbre de la puerta y la magia se esfumó.

Pedro fue el primero en pasar:

—¿Que volá belleza?y me soltó un beso que si no llego a esquivar me aterriza en la boca. Que pesado, de verdad que ya no sabía cómo coño decirle que dejara la babosería que él a mí no me interesaba. La lengua me dolía ya de las veces que habíamos tenido esa conversación, pero él ni caso, había que aplaudirle lo tenaz. Entró como Pedro por su casa, nunca mejor dicho, y detrás de él los otros quince integrantes de la clase, tras los saludos todos pasamos al comedor, a duras penas nos acomodamos, no había sillas para todos así que decidimos sentaron en el piso.

Guille comenzó el repaso, pero yo no podía quitarme de la cabeza la invitación que me había hecho. ¿Será que yo me estaba montando películas que no tocaban y él sólo quería ser agradable conmigo o será que de verdad le gustaba? Me puse a rememorar todas las conversaciones y encuentros que habíamos tenido desde que lo vi por primera vez en el patio de la escuela. En aquel entonces hacía apenas una semana que las clases habían comenzado y ya habíamos tenido algunos encuentros cercanos con los depredadores del último curso, como le decíamos a los chicos del tercer año de Preuniversitario que trataban a toda costa de conquistar a cuanta chica de primer año pudieran. Se abalanzaban sobre nosotras como lobos sobre ovejas, andaban siempre a la caza, tratando de enredarnos con palabras bonitas, poemas melosos, flores, e invitaciones de todo tipo. De mi grupo ya dos habían caído y eso que la primera semana todavía ni acababa, a mí se me había acercado uno que otro y no porque desprendiese yo un magnetismo y una sensualidad sin par, sino porque ése era el deporte preferido de los machos de tercer año, ligarse a cuánta chica de primer año pudieran para luego alardear y exhibirla como trofeo, imagino que representábamos una víctima fácil ante el desprecio de las de tercero que teniendo la misma edad buscaban sólo chicos más grandes y el recelo de las de segundo, quienes ya habían sufrido sus jugarretas y les conocían las mañas, pero como yo soy de llevar la contraria me fui a fijar en el único que no parecía interesado en la cacería que sus congéneres llevaban a cabo.

Estaba sentado debajo de un frondoso Framboyán, ajeno a la frenética actividad que se desarrollaba a su alrededor, típica de un patio de escuela a la hora del receso, inmune al bullicio, como si estuviera dentro de un pacífico universo paralelo, se entregaba absorto a la lectura con una pasión y concentración que despertaron mi interés, o este chico era sordo y por ello inmune ante tanto escándalo o era especial, yo que tengo sangre caliente corriendo por mis venas y jiribillas en el culo, nombre «científico» que mi amada abuela daba a mi hiperactividad y según su diagnóstico la causa de mi intranquilidad y cotorreo contante, quedé fascinada ante tanta paz interior y no sé si será por eso de que los polos opuestos se atraen, pero sentí al bichito de la curiosidad hincándome el diente. ¿De qué rayos era ese libro que tan interesante se le hacía al misterioso chico y quién era el misterioso chico que con tanto interés leía el intrigante libro?

Cómo la timidez no está en mi vocabulario, me encaminé hacia él decidida a despejar mis dudas, para horror de Josefa que se quedó petrificada ante mi arranque de locura, porque todo el mundo sabe que los de primer año deben evitar a cualquier coste dirigirle la palabra a los de tercer año, para ahorrarnos el desprecio de ellas y sobre todo para no caer en las garras de ellos.

Me senté a su lado esperando que me notara pero no funcionó, garraspé y nada, tosí y tampoco, tosí un poco más fuerte, esta vez de verdad, ahogada por una baba que decidió jugar a explorar mis pulmones y ahí sí conseguí llamar su atención, ¡cualquiera no!, porque por muy interesante que esté una lectura es muy difícil ignorar a un ser humano que se atraganta a tu lado

—¿Estás bien? —me preguntó mirándome entre preocupado y fastidiado.

—Sí, gracias —le contesté aun tratando de recobrar el aliento, molesta conmigo misma por auto sabotearme y con la baba traicionera que me estaba haciendo quedar como una idiota—. Éste… que te iba yo a preguntar… ¿qué lees que se ve tan interesante?

—¿Tú quién eres? —me preguntó sin contestarme.

—Soraida, primer año ¿y tú?

—Guillermo, tercero. ¿Te gusta leer?

—Sí —mentí, a ver… no es que no me gusten los libros, lo que pasa es que para eso hay que tirarse horas sentado en el más completo silencio y yo necesito moverme, e interactuar con la gente que tengo a mi alrededor. Pero no es cosa de ir revelando todas las virtudes y defectos de una en la primera conversación, hay que mantener el misterio, según Cosmopolitan, que revistas del corazón si leo, lo mío es la bibliografía útil.

—¿Que género?

—Femenino —dije yo sin poder resistirme al chiste, pero al ver que no lo captaba agregué—: cualquiera, leo de todo y señalando el libro entre sus manos pregunté: —¿Está interesante?—. Me urgía redirigir la atención porque como le diera por preguntarme el título del último que me había leído se acaba la conversación.

—A solas con el enemigo, de Yury Dol Mijalik ¿ya lo leíste?

—No, pero parece que está buenísimo —cómo tú, quise añadir, pero no lo hice, que una es una señorita aunque sepa lo que quiere.

—Es sobre un espía ruso que debe infiltrarse en un regimiento Nazi y hacerse pasar por capitán, me falta poco para terminarlo, si quieres te lo presto cuando acabe.

—Me encantaría —respondí dispuesta a sacrificarme por amor e ilusionada al ver que la literatura podría servir de excusa perfecta para volverle a ver.

En eso sonó el timbre, Guille se puso de pie y comenzó a alejarse sin darme tiempo a preguntarle en que aula estaba, ni a explicarle en cual me podía encontrar a mí, se detuvo a medio camino y volteo para decirme:

—Un placer conocerte Soraidayo comencé a esbozar una sonrisa que murió antes de nacer cuando añadió: —Cuídate ese catarro.

¡Qué vergüenza por Dios! Ahora quedaría en su memoria como Soraida la tuberculosa. Josefa me sacó de mis cavilaciones:

—Cuéntame todo —exigió— pero de camino al aula que ahora tenemos clase de Matemáticas.

¡Ay no! Robertón a estas horas, pensé yo, evocando la insufrible monotonía de las clases de Matemáticas que nos impartía el anciano profesor.

Aunque el reloj decía que estábamos en clases, el receso sólo se trasladó de lugar y migró del patio al aula, dentro seguía el relajo, todos hablaban con todos y en medio de esa bulla yo trataba de explicarle a Josefa que necesitaba un plan para volver a ver a Guille y sobretodo averiguar quién era, en que aula estaba y muy importante, su situación sentimental: abierto al amor, ennoviado, comprometido…

Pedro que siempre anda rondándome cómo el zángano a la flor, se metió en nuestra conversación para recordarme que él aunque no estaba soltero, por un par de besos míos, se peleaba con su novia y me ponía de primera en su larga lista de próximos amores, lo mandé a freír tusas y se fue riendo, divertido, a sentarse en su puesto dos mesas detrás del mío desde donde me gritó:

—Te dejo que te lo pienses mejor, belleza —y me lanzó un beso.

No me dio tiempo de mandarlo esta vez directamente a la mierda, porque la directora de la escuela entró por la puerta del aula y todos corrieron a sentarse guardando silencio, Guille entró detrás de ella y yo sentí un brinco en el estómago y una comparsa en el corazón, ¿y este qué hacía aquí?

—Buenas tardes, he venido a informarles que lamentablemente Robertón ha tenido que ausentarse hoy por problemas de salud, pero Guillermo, alumno de tercero y monitor de Matemáticas, les estará dando las clases hasta que el profesor se pueda reincorporar. Él es un excelente estudiante, estoy segura que no van a tener ningún problema ¿alguna pregunta?

Nadie dijo nada, entonces la directora agregó antes de salir:

—En ese caso, les dejo para que se conozcan mejor.

Yo estaba alucinada ¡pero que buena suerte la mía! Segurito que me había levantado con el pie derecho, esta clase iba a ser pero que muy interesante.

—Bueno grupo —comenzó Guille a auto presentarse—, como escucharon, estoy aquí para ayudarles a que no pierdan contenido y no se atrasen, en vista de que los exámenes son sólo en un par de semanas. Ya sé que no es fácil sustituir a un profesor con la experiencia de Robertón, pero haré lo que esté en mis manos y si tienen dudas o necesitan lecciones extras, siéntanse libres de comunicármelo. Bueno ya ustedes conocen un poco de mí, me gustaría conocerlos a ustedes —hizo una pausa, escaneó el aula con su mirada y entonces me vio—. Reconozco algunas caras, hola de nuevo Soraida —me dijo.

—¡Hola! —respondí aparentando la calma que no sentía, pues me hervían las mejillas y se me quemaban las orejas de tanta emoción contenida, le agarré el brazo a Josefa por debajo de la mesa con tal fuerza que la pobre se dobló de dolor:

—Se acuerda de mi nombre, no puedo creerlooooo —le dije bajito y entre dientes para que Guille no fuese a escucharme.

Josefa se zafó de mí agarré y me respondió molesta mientras se frotaba el adolorido brazo:

—¡Ay chica, ni que fuera mongo! Te acaba de conocer hace cinco minutos, literalmente, tendría que tener muy jodida la memoria a corto plazo pa’ no acordase.

Abrí la boca para responderle y así la dejé sin llegar a hacerlo, porque escuché a Guille decir:

—Hola Katia.

Bueno ¿y este de dónde y porqué conoce a Katia? Me voltee a la velocidad de la luz hacia Katia, que se sentaba justo detrás de mí y sin preámbulos ni disimulos le solté la pregunta tal y como sonaba en mi cabeza:

—¿Y tú porque quieres saber? —me dijo ella haciéndose la misteriosa y añadió divertida—. ¿Te gusta el profe?

Pero al ver mi cara de no estoy pa’chistes, me dijo:

—Bueno tranquila, no me vayas a morder, él es amigo de mi novio Alberto, están en la misma aula.

Que interesante, pensé, tengo una espía en potencia dentro del grupo de amigos, muy buena ésa. De hecho gracias a Katia conocí luego sobre los gustos musicales, deportivos y cinéfilos de mi amor platónico, justo iba a preguntarle si Guille tenía novia cuando escuché a Pedro presentarse.

—Yo soy Pedro, jefe de la Juventud y novio de Soraida, mucho gusto.

¿Qué queeeeee? Pero ahora si lo mato. Salté de la silla como impulsada por un resorte, a la vez que refutaba vehemente semejante mentira, mientras el grupo se reía con la ocurrencia, Pedro claramente se divertía con mi angustia y Guillermo me miraba molesto, porque habíamos desviado la atención de la clase.

—Silencio —dijo— vamos a continuar, que el aula no es para resolver problemas matrimoniales.

Genial, pensé, ahora estoy casada con el idiota de Pedro, yo a este inútil le mato, me senté enrabiada y así concluimos la clase que al final ni me enteré de que iba, pues me pasé ideando una y mil maneras de aniquilar a Pedro lento y con mucho sufrimiento.

El timbre sonó y como galgos detrás de la liebre, el aula entera salió a la carrera y en tropel hacía la puerta, pues ésa era la última lección del día.

Mientras recogía mis cosas, Guille se me acerco libro en mano y me dijo.

—Ya lo terminé, te lo regalo, léelo y me cuentas.

Sin esperar mi respuesta dio media vuelta y se fue.

A partir de ahí nuestra relación fue meramente filológica, nos recomendábamos, compartíamos y debatíamos libros, pues al no encontrar otro espacio u oportunidad para conocernos fuera del aula de clases, no me quedó más remedio que ponerme a leer y así tener una excusa con la cuál mantenerme cerca de él. Tengo que reconocer que al final, de tanto repetir que me gustaba la lectura acabé por disfrutarla de veras y mi fascinación por los libros comenzó a crecer proporcionalmente a mi interés por Guillermo.

Aunque nuestras charlas eran amenas, divertidas y filosóficas, nuestra relación acababa una vez que cruzábamos el umbral de la escuela. A pesar de las risas y de la química que podía sentir fluía entre los dos, estaba presente esa barrera invisible de profesor —alumna ante la que Guille siempre se detenía, tan educado y fiel a los principios. Aunque en realidad ni yo era su alumna, ni él un profesor. Pero Guille se tomaba en serio su trabajo de suplente y claramente no compartía mi punto de vista, nunca había logrado que me mirara de otra forma, hasta hoy...

Su voz me trajo de vuelta al presente.

—¿Todo bien Soraida, necesitas que vuelva a explicar esta parte sobre trigonometría?

Pedro salto antes de darme tiempo a responder:

—Mi amor, deja de soñarme que estoy aquí al lado tuyo.

Yo estaba tan ilusionada pensando en mi cita del sábado que no me dejé provocar por el comentario de Pedro y le dije a Guille que sí, que lo tenía todo claro.

Él continuó con la lección y terminó puntual a la una de la tarde, tal y como había prometido a mi abuela, todos se fueron menos Josefa, a la que le hice señas para que se quedara, pues quería ponerla al día sobre lo que había sucedido esa mañana y porque ella aunque aún no lo sabía era una pieza clave en el éxito de mi plan.

Guille se quedó de último y antes de irse me agradeció por haber prestado la casa para el repaso y me preguntó si debía pedir permiso formal para llevarme a tomar helado.

Ni locaaaa pensé llena de vergüenza, ni que tuviera yo cinco años, además me imaginé la cara de mi abuela mientras lo mandaba al carajo y le decía que no.

—Que va, no te preocupes, yo no tengo que pedir permiso —mentí

—¿Seguro que no te va a dar problemas por salir con el profesorcito de Matemáticas? —preguntó escéptico recordando la cara de pocos amigos y el despectivo calificativo con el que mi abuela le había saludado.

Me puse del color del zumo de granada, pero le respondí sin titubear.

—Tú tranquilo, mi abuela ladra, pero no muerde, nos vemos el próximo sábado en la Plaza del Anoncillo a las dos de la tarde, bueno y mañana lunes, en la escuela ¿no?

—No, esta semana los monitores tenemos un evento sobre técnicas pedagógicas en Camagüey y además Robertón ya está de vuelta, él estará dándoles las clases.

—Ufff que mal —se me escapó—, yo que pensé pedirte que me llevaras algún libro mañana, pues no tengo nada que leer —traté de arreglarlo.

—Tengo uno muy bueno, de Hemingway, se llama El viejo y el mar, creo que te va a gustar, te lo llevo el sábado. Bueno, hasta el sábado Sory —y se despidió con una de sus perfectas sonrisas.

Cerré la puerta y me acerqué flotando al sofá en donde Josefa esperaba impaciente a que le contara sin escatimar detalle todo lo acontecido.

—Tierra llamando a Soraida, repetimos, Tierra llamando a Soraida, mijita aterriza por favor que no tengo todo el día, ¿cómo es eso de que se ven el sábado?

Entre susurros y con el nerviosismo de los que conspiran, pues mi abuela no es Dios pero está en todas partes, todo lo ve, todo lo oye, todo lo sabe y lo que no, se lo imagina, le conté mi versión de los hechos y procedí a explicarle mi plan.

—Te necesito aquí el sábado a la una y treinta de la tarde para que mi abuela piense que vamos juntas a tomar helado, tú te vas para la biblioteca y me esperas ahí hasta que yo pase a recogerte a eso de las cinco y venimos juntas para acá ¿entendiste?

—Me parece perfecto.

—¿De veras? —pregunté esperanzada, pues si Josefa que le veía manchas hasta el sol, no le encontraba lagunas a mi plan, es porque quizás podría funcionar.

—Genial.

—¿En serio? —pregunté desconfiada porque no me convencía la expresión en su cara.

—Maravilloso, súper ingenioso, increíble ¿se te ocurrió a ti solita o tuviste ayuda de la contra inteligencia? —preguntó con ironía.

—Ya sabía yo ¿qué? Desembucha ¿qué tiene de malo, que error le encontraste?

—Primero, que tu abuela es Sherlock Holmes y lo más seguro es que ya se haya olido que te gusta el profe, hasta un ciego puede notar la forma en que lo miras.

—Con pasión y ternura —dije yo toda cursi, para molestar a mi pragmática amiga, enemiga del romanticismo tonto por considerarlo una pérdida de tiempo y una enajenación innecesaria, según palabras textuales.

—No, fija y sin pestañar, cómo de psicópata obsesiva —respondió divertida y añadió—. Y segundo problema con tu plan, que precisamente el próximo sábado me voy con mi mamá para Santiago de Cuba.

Me cayó un cubo de agua fría encima, porque sin mi mejor amiga sirviéndome de cuartada, el plan se iba a la mierda, mi abuela no se tragaría el que yo me fuese sola a tomar helado, porque yo nunca salgo sin Josefa y podría inventarme que iba a la biblioteca a hacer alguna tarea, pero como ella es omnisciente y cuando no, media unidad, o sea, lo que no sabe lo presiente, seguramente comenzaría a hacerme preguntas insidiosas para agarrarme de atrás pa’alante y yo que me pongo nerviosa y comienzo a gaguear y a contradecirme, al final acabaría pescándome en la mentira con consecuencias catastróficas.

—¿Y qué hago yo ahora? —pregunte descorazonada

—Dile a Katia, seguro te ayuda —sugirió Josefa

—¡Tú estás loca! Mi abuela sabe que Katia está empatada con Alberto y que salen por ahí los sábados a fiestear y a tomar, tu sabes que ella no ve con buenos ojos esas diversiones. Decirle que voy a salir con Katia es como decirle… no sé... que me metí a cabaretera. Pero imagínate… ¿quién más podría ayudarme?

Como si de una novela brasileña se tratase, el timbre sonó en ese preciso instante y en la puerta, toda sonrisas mi plan B, mi salvadora, pensé, y sin sopesarlo mucho, movida por la urgencia de encontrar aliados, tomé la decisión de confiarle mi plan. La vida me enseñaría luego a raíz de esa y otras decisiones que tomaría a la ligera, que nada es fortuito, que toda acción tiene repercusiones que afectan no sólo nuestras vidas, sino las de aquellas personas cuyos caminos están ligados al nuestro por misteriosos e invisibles hilos y que aunque no lo parezca hay minutos que son cruciales y que alteran el curso de nuestro destino. Pero nada de eso pasó por mi cabeza en ese instante, sólo sentí una inmensa alegría y un gran alivio al ver a Mayra frente a mí.

Ella y yo habíamos sido muy cercanas, solíamos pasar interminables horas jugando despreocupadas en el patio de su casa que quedaba casi frente con frente a la mía, compartíamos los juguetes, los sueños y los secretos. Al comenzar la secundaría nos fuimos distanciando, hasta que nuestra amistad se limitó a un bonito recuerdo y a un puñado de fotos testimonio de nuestra antigua complicidad.

Mayra era un año mayor que yo, tenía un cuerpo envidiable, toda una criollita, gracias en parte a la genética, pues su mamá era una trigueña exuberante que aún lucia imponente a sus más de cuarenta años y la otra mitad como resultado del estricto régimen de ejercicios que practicaba a diario exigencia de su formación como bailarina de danza contemporánea en la Escuela Vocacional de Arte. Mayra era consciente de la sensualidad que desprendía y del magnetismo que ejercía sobre el sexo opuesto y no dudaba en utilizar sus encantos a conveniencia. Todos los hombres del barrio la deseaban, a escondidas o sin tapujos, pero ni les era indiferente ni pasaba desapercibida, razón por la cual se había ganado la animosidad de casi todas las mujeres de la cuadra.

Ella que venía a pedir azúcar, quedó desconcertada ante la efusividad de mi saludo y le tomó por sorpresa la insistente invitación a pasar y a sentarse con Josefa y conmigo un rato, porque hacía mucho que habíamos dejado de visitarnos, de vez en cuando nos volvíamos a cruzar en la calle y entonces compartíamos algunos minutos de charla trivial y apurada que en nada se parecían a esas horas interminables de pláticas que tanto solíamos disfrutar. Pude ver que se debatía entre aceptar o declinar la oferta, pero supongo que le pudo la curiosidad porque tras unos instantes de duda aceptó intrigada, después de las preguntas de rigor ¿cómo estás?, ¿cómo va la escuela?, ¿tu papá y tu mamá y que tal? Caí en el tema, le dije que necesitaba un favor y le conté todo.

Ella me miraba divertida, porque de las dos yo siempre fui la más comedida en cuestión de enamoramientos y chicos. Me preguntó si estaba enamorada y le respondí con un no rotundo, a mis quince años no tengo ni la experiencia ni la madures para asumir que amo a alguien, amor es una palabra demasiado grande y un sentimiento muy complejo, así que le dije lo que si podía explicar, que era el primer chico por el que me sentía atraída, que me gustaba mucho su forma de ser y que si era amor o no, ya con el tiempo se vería.

Ella accedió a ayudarme, a fin de cuentas había salido de pase y tenía dos semanas libres con las que no sabía qué hacer, yo acababa de darle un motivo para entretenerse.

—Déjame ver si entendí —dijo Mayra—, entonces lo que tengo que hacer el sábado es venir a buscarte sobre la una y media para que tu abuela nos vea salir juntas supuestamente hacia la heladería y de ahí, hacer lo que me dé la gana hasta las cinco de la tarde hora en que nos veríamos en frente de la biblioteca para regresar juntas ¿no?

—Exactamente —respondí yo

—¿Y tú crees que tu abuela no va a sospechar? Hace mucho rato que tú y yo no salimos juntas.

—No pienso que sospeche siempre fuimos buenas amigas.

—Si —dijo pensativa—, ha llovido mucho después de eso.

Nos miramos y se hizo un silencio incómodo, no me gustó su tono, ¿me estaría reprochando que nos hubiésemos distanciado? Fue ella quien cambió y se olvidó de mí al rodearse de amistades nuevas, músicos, bailarines, cantantes, bohemios todos, una vez que comenzó la escuela de arte y yo quedé relegada al no tener nada sofisticado que aportarle a su nueva vida.

—Bueno —añadió al tiempo que se paraba del sofá y se encaminaba hacia la salida—, nadie conoce mejor a tu abuela que tú, si tú dices que no vas a tener problemas… el sábado a la una y media estoy aquí, hasta entonces —se despidió mientras cerraba la puerta tras de sí.

—¿Qué? —le pregunté a Josefa que durante todo el intercambio con Mayra no había dicho ni una palabra y que ahora me miraba con cara de desaprobación.

—No me parece que haya sido una buena idea meterla a ella en esto, no tenías que haberle contado lo de Guille, todo el mundo comenta que ella es orgullosa y un poco libertina, para no decir la palabra que de verdad usan. A mí no me creas pero escuché que andaba de novia con un hombre mayor que ella y hasta casado.

—De verdad Josefa que a veces suenas como mi abuela ¿cuándo fue que cumpliste los sesenta? Todos ésos son comentarios malintencionados y chismes. No te creas todo lo que dicen, la gente puede ser muy envidiosa. Yo la conozco, ella es mi amiga.

—Fue, ella misma lo dijo. La gente cambia y no siempre para bien.

Pensé refutarle, más por llevarle la contraria que por convencimiento propio, me molestó su madurez y su pesimismo ¿no podía comportarse como la amiga adolescente que era y aplaudir mi plan sin cuestionarme, en vez de empeñarse en ver problemas en cada detalle? Se parecía a Pepito, el grillo conciencia de Pinocho, siempre metiendo ruido. Aunque quizás, como el dichoso grillo, al final tenía razón y la gente no cambiaba para bien, a fin de cuentas mi mamá se había divorciado de mi padre hacía ya cinco años, hartada de esperar sin éxito la transformación que nunca llegó.

Estaba a punto de responderle cuando la voz de abuela que llegaba desde el patio interrumpió nuestro diálogo.

—Niñas, necesito ayuda.

Abuela intentaba levantar sin éxito un cubo llenito de mangos recién colectados, el pequeño jardín era un paraíso tropical en el que ya no cabía una planta más, tenía sembrados árboles de todo tipo, sobre todo frutales, habían guineos, naranjas, guanábana y varias clases de mangos, ella vivía para sus plantas y para vigilarme a mí y aunque estoy segura que amaba más a sus plantas, para desdicha mía, invertía más tiempo en vigilarme a mí.

—Abuela el medico te dijo que no debes hacer fuerza, recuerda que tienes que cuidarte el corazón. —Aproveché la ocasión para reñirle, ya que siempre era ella quien me reñía a mí.

—¡Ahora sí, los pájaros tirándole a la escopeta! —dijo divertida y agregó—: Anda, ayúdame y calla, no sabré yo lo que puedo o hacer o no, que van a saber esos medicuchos de hoy en día.

—Bueno, eso es un médico formado por la Revolución, debe saber mucho, somos el pueblo más culto del mundo ¿no? —dije haciéndome la graciosa, pero al ver que mi abuela no sonreía y me miraba con enfado, decidí no provocar a la bestia, pues necesitaba que estuviera de buen humor para que me autorizara a salir el sábado y agarre el cubo de mangos con todas las fuerzas de mi alma, entre Josefa y yo lo entramos a casa y hasta ayudamos a perlarlos para hacerlos mermelada.

Para mi sorpresa abuela no me puso pegas cuando le pedí permiso para irme a tomar helado con Mayra, andaba medio entretenida desde la última vez que habló por teléfono con mi mamá, algo le preocupaba, algo tenía rondándole la cabeza, pero era inútil preguntarle porque de todos modos no me iba a contar.

Ahora sólo quedaba esperar a que llegase el sábado, es verdad ese dicho que reza: el que espera desespera, porque sentí que la semana se arrastraba regodeándose en mi nerviosismo y divertida ante mi impaciencia. Pero en la vida todo llega, llegó el sábado, las horas no pasaban, yo miraba cada dos por tres el reloj y me acercaba a la pared donde colgaba para cerciorarme al escuchar su tictac de que no estaba detenido.

En esa agonía pasó la mañana y al fin sonó el timbre, me extrañó que fuese Mayra porque habíamos quedado a la una y media y eran apenas las doce. ¿Pero quién más podría ser?, la mejor forma de sacudirse la duda era abriendo la puerta, me quedé de piedra, frente a mí con par de maletines en cada mano, mi mamá.

—¿No piensas abrazarme? —me dijo con una sonrisa de oreja a oreja

La sorpresa me había paralizado, diciembre apenas comenzaba y ella suele visitarnos en enero, después que pasa la temporada alta y en el hotel decrecen un poco las visitas de los turistas, pero luego me arrojé a sus cálidos brazos, inundada por la alegría de tenerla cerca, tras tantos meses viviendo sólo de conversaciones telefónicas que duraban escasos minutos. Me fundí en su cuerpo y me envolvió su olor a champú de almendras, a dulce, a paz.

Su luz llenó la casa en un instante, mi mamá poseía la capacidad de contagiar su alegría a todo el que la rodeaba, yo adoraba su risa fresca, sus interminables anécdotas sobre sus vivencias en la Habana, que iba intercalando con preguntas sobre nuestra vida aquí, a la vez que de sus maletas iba sacando revistas, golosinas, ropa y otros regalos, como queriendo compensar en un día su ausencia de varios meses. Yo siempre me sentía como en una fiesta cuando ella llegaba.

Mi abuela se nos unió, atraída por la algarabía y el parloteo, ambas se abrazaron, pero manteniendo las formas, entre las dos siempre había notado como una barrera, cierta formalidad en el trato, resultado quizás de la brecha generacional o la incompatibilidad de ideales y caracteres. Mi mamá siempre estaba un poquito tensa delante de mi abuela, porque como su madre al fin, no paraba de mandarle a corregir su postura al caminar, a cuidar su forma de expresarse, de vestir, de pensar, hasta que mi mamá se cansaba y comenzaban a discutir, tras lo que mi abuela entraba en un mutismo casi absoluto a modo de protesta y lo rompía sólo para hablar con sus plantas o para darme órdenes a mí que tenía que ejercer de emisario entre las dos, hasta que los ánimos se calmaran y volvieran a hacer las paces a los pocos días. Pero mi mamá acaba de llegar y esa discusión casi siempre se daba después del tercer día de convivencia, ahora sólo había abrazos, anécdotas y preguntas.

Mami no paraba de hacerme arrumacos, como si fuese pequeña, ya me dolían los cachetes de tantos pellizcos y besos.

—¡Te he extrañado tanto! Quiero que me cuentes todo lo que ha pasado contigo, de la escuela, las amigas, los novios, todooo. —Me dijo risueña.

—No me comentaste que venías —dijo abuela, enemiga de las sorpresas aunque sean agradables y añadió—. ¿Cuánto tiempo te quedas?

—Sólo una semana, tengo que volver antes de navidad, porque aunque aquí no se celebra —e hizo una pausa mirando a mi abuela para ver qué efecto tenía en ella sus palabras—. Los extranjeros sí que lo hacen, y en el hotel hay muchísimo trabajo. Es una fecha tan linda, con adornos, luces, dulces, regalos. Me gustaría que pudieras verla Sory, quizás un día, cuándo la gente de este país se sacuda la venda y el yugo.

—Acabas de llegar, no comencemos, vamos a tener la fiesta en paz, —dijo mi abuela toda tensa, como cada vez que a mi mamá le daba por hablar en contra del sistema.

No sé si se molestaba porque en verdad creía en la Revolución, a fin de cuentas ella había sido miembro activo del Movimiento 26 de Julio en su juventud, había cocido a escondidas uniformes verde olivo y desde la clandestinidad había recaudado fondos que hacía llegar a los rebeldes atrincherados en la Sierra Maestra, o si lo hacía por el miedo que le provocaba escuchar a su hija hablar tan abiertamente de todo lo que no estaba bien, pero que nadie se atrevía a decir, porque hablar y pensar diferentes en este país era peligroso.

En casa hablar sobre política o preferencias ideológicas era como caminar sobre terreno minado, nunca sabias que comentario detonaría la cólera de mi abuela o desataría el enojo de mi madre, era mejor evitar el tema, pero no siempre era posible, mamá reclamaba libertad de expresión, la posibilidad de escoger en que creer, en que pensar y con qué soñar, sin que nadie te dicte lo que debes decir o hacer, lo que te puede o no gustar, por su parte, abuela se aferraba a la quimera del socialismo, porque a veces es más fácil cerrar los ojos que aceptar la posibilidad de haber vivido toda la vida equivocada.

—Bueno, no te pongas así, estoy feliz de verles —respondió mi mamá conciliadora y me soltó otro abrazo al tiempo que preguntaba—. ¿Qué hay de almuerzo?

Mientras ayudaba a montar la mesa para el almuerzo, pensaba en lo que se me había complicado el día, dentro de nada Mayra estaría en mi casa, pero mi mamá había venido por una semana y quedaría muy mal que a sólo unas horas de ella haber llegado yo me fuera a tomar helado con una amiga, a mi abuela tampoco le iba a hacer ninguna gracia.

Como si me estuviera leyendo la mente mi abuela me preguntó:

—Me imagino que vas a cancelar la salida con tu amiguita ¿no?

—Claro abue —tuve que contestar muy a mi pesar

Ahora tendría que resolver el cómo avisarle a Guille que no podría ir y los motivos, que pena, al final iba a pensar que mi abuela no me había dado permiso, tendría que pedirle a Mayra que le explicara todo. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que ninguno de los dos se conocía, pero me acordé que Guille había mencionado que me llevaría un libro, eso quizás ayudaba. ¿Cuántos hombres podían estar esperado libro en mano en la Plaza del Anoncillo justo a las dos de la tarde? Aunque pensándolo bien quizás lo traía dentro de una mochila y eso complicaba las cosas, pero había que intentarlo porque no quedaba de otra.

Volvió a sonar el timbre, esta vez sí que era Mayra, con su pelo negro suelto que le llegaba más abajo de la cintura, un pantalón de mezclilla súper ceñido que resaltaba su femenina figura y una blusa roja sin tirantes, estaba exuberante, desbordaba sensualidad y seguridad en sí misma. Mi instinto se activó, recordé todos esos chismes que andaban rodando en el barrio, comencé a cuestionarme si no habría algo de realidad en ellos y más importante aún, si sería buena idea mandarla a ella en busca de Guillermo. Que quede claro que no soy celosa, bueno quizás un chitin, pero no pude evitar sentirme un tanto insegura ante su indudable atractivo, una sabe reconocer el peligro en otra mujer, mi instinto gritaba: alarmaaa, mala ideaaa, pero al no tener otra alternativa, decidí sacudirme las dudas y tras ponerla al día sobre la situación le pedí que buscara a Guille y le explicara.

—¿Pero cómo se supone que lo encuentre, pretendes que vaya por ahí encuestando a todos los hombres que me tope en el camino? —preguntó Mayra sin disimular su fastidio.

—Va a traer un libro en la mano o en la mochila, no estoy segura —respondí

—Ay no, «perate, entonces voy a casa a ponerme el disfraz de policía, pa’ poder registrarle el bolso a todo el mundo —replicó sarcástica— en fin, veré que puedo hacer, pero no te prometo nada, no me voy a pasar el día entero esperando a que aparezca el tal Guille, ni interrogando a todo el que cruce la plaza —y se marchó sin darme tiempo de decirle que si iba a hacer las cosas de mala gana que no hiciera ni carajo. Me da una rabia cuando hay que rogarle a la gente para que te haga un favor, porque con esa energía negativa podía apostar que algo saldría chueco. Pero ya la suerte estaba echada ¿qué pensaría Guille? Qué pena haberle quedado mal en la primera cita, me lamenté, al tiempo que trataba de acallar a mi instinto que seguía diciéndome no sé qué de Mayra que preferí ignorar, porque de todos modos no tenía otra opción.

Regresé a la cocina y traté sin mucho éxito de ocupar mi mente y las horas ayudando a mi abuela a preparar la comida, a hacerle un espacio a mi mamá en mi cuarto y escuchando sus historias sobre la vida en la capital y el trabajo en el hotel, la escuchaba a medias, sin concentrarme en lo que decía. Ella, al notarme distante trató de sacarme información, pero yo no estaba lista para confesar el motivo de mis desvelos y tampoco quería preocuparla con mis dramas adolescentes. Me fui a «dormir» más temprano de lo normal con la excusa de que la comida me había provocado mucho sueño, aunque en realidad lo que quería era estar a solas para poder repasar a gusto la película que tenía armada en mi cabeza, al final terminé por dormirme realmente, el estrés siempre me ha causado sueño, creo es un mecanismo de mi cerebro para desconectarse y huir del presente y de las situaciones incomodas.

Capítulo 4

Las Tunas, Cuba,
Junio 1980

Abuela prendió la luz y casi que me mata del susto.

—¿Y tú qué haces a oscuras, encaramada al sofá y mirando por la ventana? —quiso saber

—Abue… caramba… pensé que dormías —balbucee tratando de hacer tiempo para pensar en alguna excusa creíble

—Lo mismo pensé yo —respondió ella en tono agrio.

—Pues es que sentí un ruido y vine a investigar, no fuera a ser un ladrón —no se lo iba a creer ¿pero que le iba a decir, que estaba tratando de estrangular con mis poderes mentales a Guillermo y a Mayra?

—Ya es tarde, vete a la cama —ordenó con aspereza sin creerse el cuento.

Me fui a mi habitación sin rechistar, últimamente abuela andaba siempre de mal carácter y con menos paciencia de la habitual, pero ¿quién podía culparla?, habían pasado tantas cosas en sólo unos meses, todos habíamos cambiado.

Mi mamá y mi abuela habían discutido muy feo, siempre discutían, pero esta vez fue diferente, todo comenzó con un comentario inocente que mi mamá hizo sobre la cantidad de personas provenientes de Estados Unidos que estaban visitando Cuba últimamente, éstos eran exiliados que habían salido del país al triunfar la Revolución y que tras años fuera de la Isla, regresaban de visita aprovechando el levantamiento de las restricciones de viaje entre los dos países, resultado de un convenio reciente. Mami me comentaba que esas personas venían cargadas de dólares, juguetes, música, libros, ropa bonita e historias de libertad y superación personal, una versión bien diferente a la imagen que de los exiliados se difundía en las escuelas y los noticieros, esto acrecentó la desconfianza del pueblo en la prensa oficial y confirmó las dudas de muchos sobre la forma peculiar que tenía el gobierno de narrar los hechos, contando siempre una versión convenientemente mutilada de la verdad, donde se omitía todo lo que no respondiera a sus intereses.

Crecía el resentimiento y el descontento entre las masas, sobre todo entre los más jóvenes, que vieron en esos familiares, amigos, en esos extranjeros, una fuente alternativa de información y comenzaron a abrir los ojos, a percatarse de que el mundo no era blanco y negro como les habían asegurado y bullía en ellos el deseo de conocer los matices, de decidir en qué y a quien creer. Mi abuela que hasta ese momento no había participado en la conversación, dijo que no deberíamos haber aceptado que esas personas regresaran, porque ahora venían con ideas peligrosas y llenándoles la cabeza de musaraña a los más incautos, que se dejaban fascinar por cantos de sirenas, porque al final ella había vivido cuando la dictadura de Machado y sabía de lo que el gobierno americano y el capitalismo eran capaces.

Mi mamá respondió exaltada, le dijo a mi abuela que estaba harta de la censura hasta en su propia casa, cansada de vivir en una mentira, que el Comunismo era una utopía y que esto no era Socialismo, sino la mezcla de todos los ingredientes para una dictadura y que ella no se iba a quedar de brazos cruzados mientras le quitaban todas las libertades y se le pasaba la vida, terminó con un sonoro ojalá y se caiga esta mierda. La escena que se desencadenó a continuación la sigo viendo a cámara lenta, como si de una película se tratase, mi abuela que siempre ha sido dueña de sí misma, se acercó a mi madre con una calma que daba miedo y una intensidad en la mirada que nunca le había visto, se detuvo a milímetros de ella y le cruzó la cara con una cachetada cuyo eco aun retumba en mi cabeza.

—Vete de mi casa ahora mismo —dijo, con los dientes apretados por la rabia, pero sin levantar la voz.

Mi mamá se llevó la mano a la mejilla, miró a mi abuela llena de incredulidad, como tratando de asimilar lo que acababa de suceder, la cara roja de ira contenida y los puños blancos de tanto apretarlos, pensé asustada que iba a devolverle el golpe, pero comenzó a llorar y eso me asustó todavía más, no supe cómo reaccionar, sentí como si un rayo me hubiese fulminado y me quedé inmóvil, invadida por el presentimiento de que algo se había roto dentro de mi familia, dentro de mi hogar. Mi madre corrió a su cuarto y comenzó a meter a toda prisa sus cosas dentro de una maleta, pasó por delante de mí y me agarro de los brazos, yo aún no podía moverme, me sacudió para que reaccionara y entre sollozos me dijo que no me preocupara que en cuanto pudiera me iba a llevar con ella a vivir a la Habana, lejos de la abuela y su tiranía, no supe que decir. Me abrazó fuerte, como si fuese la última vez. Yo comencé a llorar.

No quise ir a la escuela esa semana, mi abuela no puso ningún pero, las dos nos tratábamos como extrañas y hablábamos sólo lo necesario. Pasé la mayor parte del tiempo encerrada en mi cuarto, evitándola, ella se perdió en su jardín y en uno de sus eternos mutismos.

Josefa vino a verme el jueves, preocupada porque no suelo faltar a clases y ahí fue donde me enteré de los acontecimientos entre Mayra y Guille. Yo, apesadumbrada como estaba por la situación entre mi madre y mi abuela, ni tiempo había tenido de pensar en la fallida sita.

Mayra y Guillermo habían comenzado a salir, aparentemente la química había surgido el mismo día en que se habían conocido. Josefa se enteró a través de Katia, quien a su vez la había escuchado del mismo Guillermo, mientras éste le contaba entusiasmado a Alberto como se le había acercado una trigueña despampanante, mientras estaba esperándome libro en mano, en la Plaza del Anoncillo, y le dijo que yo la había enviado a recoger el libro, aparentemente la muy… ligera de cascos, se ofreció a acompañarlo a tomar helado y entre heladito, ricitas y miradas, la muy… bruja, logró convencerlo para que la invitara al cine a ver Moscú no cree en lágrimas, por lo que volvieron a salir el domingo. Luego ella lo invitó a una presentación de danza y bueno… que mientras yo me comía las uñas en casa, con el presentimiento de que algo muy malo estaba pasando, ellos se comían a besos a mis espaldas y aparentemente sin ningún remordimiento.

La notica me sacudió, porque fue la primera vez que sentí el dolor que provoca la traición y el sabor amargo de la decepción. Con la confianza herida de muerte recordé las palabras de mi amiga Josefa, la gente no cambia y cuando lo hace casi nunca es para bien.

Mayra se negó a darme la cara y esa semana se la pasó esquivándome, por más que la velé no logré agárrala en su casa, luego regresó a su beca en la Escuela Vocacional de Artes, para cuando volví a verla ya se me había pasado la rabia y preferí optar por la indiferencia. En cuanto a Guillermo, lo vi cuando tuve el ánimo de regresar a la escuela. Se acercó a saludarme como si nada hubiese pasado, a preguntarme que me había parecido el libro, que nunca recibí porque la traidora de Mayra no había tenido el valor de decirme a la cara lo que había sucedido. Aunque me moría de rabia, ¿qué le iba a reprochar? Ni éramos novios, ni nunca me había dado esperanzas de que lo seriamos, yo solita me había montado la película y claramente había leído señales donde no las había, así que me evité lo patético de una escenita de celos y me limité a decirle en el tono más neutral que encontré, aunque estoy segura que notó la ironía, que le preguntara a su noviecita por qué no me había llevado el libro, le di la espalda y comencé a alejarme, a medio camino me volví y le solté:

—Harán buena pareja, ella es simple, superficial y una cualquiera, ustedes se merecense quedó plantado en el medio de la plaza con cara de: no entiendo que está pasando aquí.

Al final me aferré a la idea de que las cosas pasan porque van a pasar y de todos modos tenía preocupaciones más importantes ocupando mis pensamientos. Estaba molesta con mi mamá por haber insistido en sacar el mismo tema polémico de siempre sabiendo como reaccionaba mi abuela y estaba aún más molesta con mi abuela por haberse exasperado tanto hasta el punto de golpear a mi mamá por sus creencias.

Pero no hay nada como la convivencia y un día detrás de otro, al final tuvimos que hacer las paces, y yo me limité a aceptar los hechos sin tratar de entenderlos. Hablaba con mi madre por teléfono una vez a la semana, ella siempre se despedía con la promesa de que me buscaría en cuanto pudiera, una promesa que no pudo cumplir tan rápido como ella hubiese deseado porque en abril de 1980 iba camino a Estados Unidos en uno de los tantos barcos que salieron del puerto del Mariel.

Me enteré de la noticia por mi abuela. La mañana en que me llamó para contarme que mi mamá se había marchado, pude notar que había estado llorando, me asusté porque nunca la había visto así, no era una mujer sentimental y casi nunca se dejaba llevar por las emociones, aunque podía ser muy temperamental. Comenzó por decirme que ella amaba a mi mamá, eso me asustó aún más porque escucharla decir esas palabras tras todo lo que había sucedido no era normal, mi corazón se detuvo y comencé a imaginarme lo peor. Ella percibió mi miedo y para calmarme me dijo que mi mamá estaba bien, pero muy lejos, yo no entendía nada. Abuela me contó a grandes rasgos los sucesos en la Habana y me dijo que precisamente eso es lo que ella había temido, que mi madre se dejara arrastrar por ideas y sueños pueriles, e hiciera alguna locura de la que seguro se arrepentiría después. En un arranque de sinceridad me confesó que ella misma se había arriesgado muchas veces durante su juventud, porque estaba convencida de que luchaba por una causa justa, hasta que se percató que le habían vendido gato por liebre, pero entonces ya era tarde para arrepentimientos.

La política había demostrado ser un arma de doble filo, ella que había luchado por acabar con la represión y la dictadura, veía con asombro e impotencia como poco a poco en la nueva Cuba Socialista, se abolían uno a uno los diferentes partidos, se acusaba de traidor a todo el que estuviera en desacuerdo con las ideas de los líderes, se prohibían las protestas y se eliminaba toda posibilidad de expresar descontento:

—No soy buena con las palabrasme dijo—, ni expresando sentimientos, quizás debí contarle a tu madre lo que ahora te estoy diciendo a ti, yo quise que se alejara de la política, me asustaba su manera de pensar, es menos peligroso nadar con la corriente que contra ella, pero ya es tarde. No le perdono que te haya dejado y sobretodo que no haya pensado en las consecuencias para los que nos quedamos aquí, puedo perdonar muchas cosas, pero no el egoísmo, a partir de ahora, no se habla de tu madre en esta casa, no sé dónde está ni me interesa, si no fue capaz de preocuparse por nosotros, no me voy a preocupar por ella, no quiero que se hable nunca de lo que pasó y me vas botando el casetito ese que tienes de música en inglés que en esta casa sólo se habla español.

Fueron meses difíciles, por todos lados se hacían actos de repudio y se les llamaba escoria, gusanos, traidores a todos los que se habían ido, se lanzaban huevos a las casas de los opositores, de los descontentos con el status quo. Hubo detenciones y sanciones ejemplarizantes para que sirvieran de escarmiento a todos aquellos que deseaban un cambio, querían que quedara claro que no habría cambio alguno y que la Revolución tenía muy poca paciencia, cero tolerancias y sobretodo no perdonaba críticas ni aceptaba sugerencias. La huida del país de mi mamá, era un secreto a voces, en este pueblo pequeño las noticias vuelan ligeras de boca en boca, pero la gente respetaba a mi abuela, ella siempre había sido cordial con sus vecinos, era la primera en participar en las tareas que imponía el CDR, en cotizar para todas las actividades de la FMC, no faltaba a un solo trabajo voluntario y gracias sus generosas donaciones el barrio siempre ganaba la emulación, creo que fue la reputación que se había labrado, lo que nos libró de los actos de repudios y nos evitó el ostracismo social. La mayoría de los vecinos se hicieron los de la vista gorda y nos mostraron su lealtad y simpatía al continuar tratándonos como si nada, sin hacer preguntas y aceptando nuestra versión de que mi mamá se había instalado en la Habana definitivamente, otras en cambio se apartaron de nosotros, sin reproches, pero dejando claro que las cosas no eran como antes.

En cuanto a Guille, me acostumbré a verlo de lejos, la mayoría de las veces espiándolo a escondidas mientras él se besaba con Mayra a quien visitaba con asiduidad. Evitaba encontrarlo, porque seguía enojada con él y sobretodo porque todavía me asaltaban las mariposas en el estómago cada vez que lo veía, a lo mejor sí estaba enamorada aunque yo le había dicho a Mayra que no, o quizás ese molesto cosquilleo en el estómago que yo asociaba con el amor no era otra cosa que un montón de parásitos intestinales. Nota mental, pedirle a mi abuela algún remedio para los parásitos, o para el desamor, o mejor… para ambos.

En esos meses aprendí que el alma de las personas es un misterio, un poco como los libros, nunca sabes lo que hay tras de la portada, tienes que abrirlos y leerlos varias veces para vislumbrar lo que hay detrás de lo que se infiere a simple vista, para poder emitir un juicio. Ni mi abuela, ni mamá, ni Mayra, ni Guille, eran lo que yo pensaba, lo que creí conocer, detrás de cada sonrisa hay un enigma, detrás de cada lágrima un secreto, detrás de cada arruga una preocupación, aprendí que los rostros amables esconden enemigos, que los severos tienen sentimientos, que decepcionarte de una persona a veces no es suficiente para dejar de amarla

Capítulo 5

Sobrevolando el mar,
2013

—¿Quiere agua, jugo, café? —La voz de la aeromoza me trajo de vuelta al presente

—Sólo agua por favor —le dije. Me alcanzo una botellita mientras me sonreía con amabilidad, luego de agradecerle mire sobre mi hombro para ver a mis hijas, sentadas dos filas de asientos por detrás del mío, ambas sonreían, hablaban excitadas la una con la otra y se turnaban para mirar por la ventanilla el inmenso mar azul que se extendía, casi infinito, bajo nosotras. Me hizo feliz ver a mis hijas emocionadas por su futuro y aunque me dolía el corazón por todo lo que dejaba, supe que había tomado la decisión correcta. Miré el mapa en la pequeña pantalla digital del asiento delantero, mostraba que aún nos quedaban cuarenta y cinco minutos de vuelo.

Capítulo 6

La Habana, Cuba,
Noviembre de 1980

—¿Último?

—Soy yo —respondí sin voltearme, intentando leer los sabores de helado escritos en la pizarra del Copelia. Aunque el único que me interesaba era el de mantecado.

—¿¡Soraida!? —dijo una voz conocida detrás de mí.

Me voltee y vi a Guille que me miraba con la misma cara de asombro con la que seguramente yo lo estaba mirando a él.

—¿Qué haces aquí? —Nos preguntamos los dos a coro—. Tu primero —volvimos a corear ambos, nos reímos y yo le indiqué con la mano que comenzara él. No lo había vuelto a ver desde el entierro de mi abuela.

La encontré sin vida una fatídica tarde de agosto desplomada en el suelo del jardín. El medico dijo que fue un infarto masivo, yo creo que fue la tristeza la que le reventó el corazón, la insoportable duda de vivir sin saber si volvería a ver a su hija algún día y la certeza de que ella misma había sido el detonante que la empujó a tomar la decisión de marcharse, quizás para siempre. Acudió mucha gente al cementerio, mis tías, mi papá, mis amistades del aula, todos los vecinos, incluso aquellos que nos habían dado la espalda. La muerte redime y condona los pecados, debe ser porque mientras vemos el féretro descender a la tierra, somos conscientes de nuestra propia vulnerabilidad y de la futilidad de nuestras vidas. No recuerdo con claridad ese día, son como flashes de imágenes que vienen a mi mente, lo viví como en modo automático, sin registrar realmente lo que pasaba a mi alrededor, aunque recuerdo vívidamente el olor a flores marchitas, el bochorno del día, el cielo oscuro, la sensación de abandono e incertidumbre, de desamparo e incredulidad, me sentí huérfana y pérdida. Añoré los regaños de mi abuela y todos los besos que nunca me dio, pero que tampoco tuve la valentía de reclamar. Comenzó a llover y todos se despidieron apresurados, con la promesa de visitarme y con las frases hechas, de rigor, si nos necesitas llámanos, estamos aquí para ti, etc. Yo seguí bajo la lluvia e hice oídos sordos a las suplicas de Josefa, mi papá y mis tías para que los siguiera a casa, les dije que me esperaran dentro del coche, que quería estar a solas con mi dolor aunque fuesen cinco minutos, decidieron darme el tiempo que pedía. De pie frente a la tumba y calada por la lluvia sólo podía pensar en que la muerte me había arrebatado la posibilidad de despedirme de mi abuela y la vida la de despedirme de mi madre, me sentía enfadada con todos, traicionada, estafada, mi abuela me había dejado sola y mi madre también, no era justo, a partir de ahora solo pensaría en mí como hacían todos.

En ese momento sentí una mano cálida posarse sobre mi hombro y un estremecimiento me recorrió de los pies a cabeza, no tenía que voltearme para saber quién era:

—Lo siento mucho —dijo Guille, me giré hacia él, estaba empapado como yo, la expresión en su rostro denotaba preocupación y pesadumbre, no lo salude me quede mirándolo en silencio, al ver que yo no reaccionaba me tomo de la mano con gentileza y me dijo—. Vamos dentro, si sigues bajo la lluvia te vas a enfermar —su preocupación parecía genuina y eso me molestó, porque él también me había decepcionado, me sacudí con violencia soltándome de su mano— y a ti que te importa —le dije y comencé a alejarme, me cayó detrás y se me plantó en frente cortándome el paso, me agarró de los hombros obligándome a mirarle a los ojos y me preguntó:

—¿A ti que te pasa conmigo Soraida, que te hice, no entiendo?

—¿Pero tú eres tonto? —le grité a la cara—, ¿de verdad no sabes, de verdad eres tan ingenuo? —Guille abrió los ojos muy grandes, desconcertado ante mi abrupta exasperación.

—Que me gustas, que me gustas mucho y que pensé que yo también te gustaba —grité y sentí un mar de cálidas lágrimas rodar por mis mejillas—, pero eso ya no importa, porque tú te fuiste con Mayra, mi mejor amiga —continúe.

Sus manos dejaron ir a mis hombros, vi la incertidumbre que mis palabras le habían provocado, parecía confuso, perdido:

—Soraida, yo… —balbuceó, no le di tiempo a terminar la frase, salí corriendo, deseosa de alejarme de él, de la muerte, de la sensación de impotencia y abandono, de ese día, de la incertidumbre del futuro, de todas las preguntas sin respuesta que bullían en mi cabeza.

—Espera… —Le escuché gritar a lo lejos, pero no me detuve, no me voltee, seguí corriendo.

Después de ese día no había vuelto a verle, ni en la escuela, porque ya él había terminado su año e imaginé que le habían reclutado para el Servicio Militar obligatorio, ni por el barrio. Por lo que tenerle frente a mí, aquí en la Habana, tras todo ese tiempo, me desconcertó, ¡verdad que este mundo es un pañuelo!

—¡Qué casualidad encontrarte aquí! —Verbalizó Guille lo que yo estaba pensando y continuó—, estoy pasando la previa en Pinar del Rió, dentro de dos semanas nos mandan a Angola, nos vamos por dos años, hoy es el último día de pase y decidí venir a tomar helado y a caminar un poco por la Habana.

Sentí lastima por él, víctima de otra de las locura del Quijote que dirigía el país, que mandaba a todos los jóvenes a luchar contra enemigos invisibles y molinos de viento en una Guerra que ni era nuestra, ni nos afectaba, todo en nombre de la Utopía Comunista, una quimera tan imposible de alcanzar como lo fue para Don Alfonso Quijano encontrar el amor de Dulcinea. Pero todos bajaban la cabeza y acataban, pues el «Ingenioso Hidalgo» acusaba de traidor a todo aquel que blandiendo el estandarte de la cordura, se negara a compartir sus alucinaciones, no había opción, obedecer o morir y ambas cosas en este caso podían llegar a ser lo mismo.

—La locación es un secreto, dicen que nos van a llevar al Congo, allá la cosa no es tan grabe —dijo, como adivinando mis pensamientos y agregó—. ¿Y tú que haces aquí? No te veo desde…

—Vine a pasear un poco —le interrumpí— han sido unos meses difíciles, vine a despejar, a respirar aire fresco.

—Ya —dijo en tono comprensivo—, los dos nos quedamos mirándonos, incomodos, sin saber que más decirnos, fue Guille quien rompió el silencio.

—Mayra y yo nos dejamos, ella dijo que no está preparada para una relación a distancia y además, los dos tenemos intereses distintos.

—Vaya, que pena por ti —contesté, aunque me hubiese gustado responderle, ahí tienes, por superficial, por fijarte en un par de tetas. Pero me mordí la lengua, ya para qué.

La verdad es que la noticia no me tomaba por sorpresa, Mayra, para vergüenza de la familia y deleite del vecindario que tenía sobre que cuchichear, llevaba algún tiempo exhibiéndose con un señor bastante mayor que ella, que la recogía siempre en alguna esquina de la cuadra a horarios irregulares y del que todo el mundo decía que era un dirigente del Partido y que por eso salía con él, porque tenía las codiciadas tres «C» casa, carro y cargo, aunque a decir verdad tenía una extra, la de casado y con hijos, pero a Mayra parecía no importarle ésa. Así que supuse que la relación con Guille era cosa del pasado.

—Sory, lo que me dijiste la última vez que nos vimos, yo nunca supe que tú… es decir… yo pensé que... bueno, tu sabes, que éramos amigos, nunca imagine…

—No te esfuerces —le dije— no hace falta que expliques nada, ya pasó, me molesté mucho, pero quedó atrás, además ¿que culpa tienes tú de no tener talento para eso?

—¿Para qué? —Preguntó Guille desconcertado

—Eres un talento en Matemáticas, pero se ve que no tienes ninguno para captar indirectas femeninas —le sonreí y me devolvió la sonrisa.

—¿Entonces, sin resentimientos? —Preguntó

—Sin resentimientos —respondí

—Me alegro. Se me ocurrió que si quieres podríamos tomar helado juntos y de ahí dar una vuelta por la Habana vieja

No me dio tiempo a responder porque en ese momento Pedro llegó a mi lado, me pasó la mano por la cintura y me soltó un beso en la mejilla.

—El profeee, que casualidad ¿cómo está? —dijo Pedro mientras extendía la mano para saludar a Guille que la estrechó atónito.

—¿Ustedes dos…? —Atinó a preguntar

—Ah sí, somos novios, al final me convenció, después de tanto tiempo cayéndome detrás y rogándome que saliéramos juntos me cansé y le dije que si un día —respondió Pedro.

La ocurrencia me hizo reír y también en el fondo me alegró la cara de ¿decepción? Que puso Guille.

—Al final no es tan idiota como parece —dije mirando a Pedro—, ha sido muy buena compañía en estos meses tan difíciles.

—Me alegro por los dos —dijo Guille visiblemente sorprendido e incómodo—. Bueno, espero que tengan un buen día.

—¿No vas a tomar helado? —preguntó Pedro

—No, es que se me hace tarde y me acordé que tengo otro compromiso.

—Buena suerte Guille, que todo salga bien en Angola —le dije con sinceridad

—Gracias, buena suerte Soraida, que todo te vaya bien en la vida —me dijo a la par que esbozaba una sonrisa melancólica—. Hasta luego Pedro, cuídala bien —agregó.

Luego dio media vuelta, lo vi alejarse y me sorprendió el dolor que sentí en el corazón, pequeño, como un pellizco, pero perceptible ¿y esto ahora porque? Si ya lo había olvidado y no sentía nada por él ¿o sí?

—Angola, ufff ojalá y no regrese en una caja, eso allá ésta en candela, ¡si habrán matado cubanos en esa guerra! —dijo Pedro sin un ápice de sutileza y de repente me sentí enojada con él. Me molestó mucho su comentario, su falta de tacto, pero sobretodo me molestó que llevara razón.

Capítulo 7

Las Tunas,
Cuba, 1983

Me casé llena de dudas, aturdida por el miedo de pasar por alto la oportunidad de ser feliz, asustada ante la perspectiva de una vida en soledad, porque aún no sabíaque la soledad es a veces mejor remedio para el alma y mejor compañera que el amor por compromiso o que el compromiso sin amor.

Pedro era una buena persona pero un mal esposo, no estaba preparado para el matrimonio, ni yo tampoco, como pude comprobarlo luego. Cuando la excitación inicial pasó y la luna de miel dejó de tener miel nos dimos cuenta demasiado tarde y demasiado aterrados como para admitirlo, que ni la pasión en la cama ni el poquito amor que nos teníamos iba a ser suficiente para salvarnos de nuestro peor enemigo, la convivencia.

Creo que confundimos el buen rato que pasábamos juntos, las rizas y el gusto por la mutua compañía con el amor. Le dije que si a su propuesta de casarnos ignorando todas las alarmas internas que me gritaban que dijese que no, me asustó más la perspectiva de una casa vacía y una vida solitaria que la de un matrimonio sin amor y preferí engañarme diciéndome que éste vendría después, que nacería con el roce cotidiano. No sé si a alguien le habrá funcionado esa estrategia pero en mi caso las consecuencias fueron desastrosas y lo que nació en vez de amor, fue un resentimiento y una rabia que poco a poco fue dando paso al hastío y éste a la indiferencia. Al principio discutíamos por todas las pequeñas grandes catástrofes cotidianas de la vida en convivencia, él me recordaba a diario mi ineptitud como cocinera, el café siempre estaba demasiado frió o demasiado caliente, el arroz demasiado crudo o muy seco, sin sal o saladísimo, yo lo increpaba por su machismo e incompetencia para ayudar en las tareas más simples del hogar (como mantener la limpieza o la organización) y así poco a poco entre pelea y pelea se nos agotó la pasión, el romance y hasta el respeto. Al final decidimos en un acto de cobardía y mediante un pacto sin palabras, continuar viviendo juntos, yo por miedo al estigma del divorcio, ya era suficiente cargar con el de «hija de gusana antirrevolucionaria» como para ahora también echarme arriba el de divorciada y Pedro por comodidad supongo, porque a fin de cuentas el hacía lo que le daba la gana, mientras yo pretendía no saber nada, en espera de reunir el valor suficiente para liberarnos a los dos de la tortura de tener que aguantarnos sin querernos.

Por esa época y desde la muerte de la abuela, mi mamá comenzó a escribir más a menudo y a tratar de restablecer el vínculo entre las dos, a acortar distancias. Yo aún estaba resentida con ella por la manera en que se marchó y sobre todo por el dolor que sé le causo a abuela, pero sus cartas eran tan honestas y conmovedoras que no pude negarme a perdonarla ante el peso de sus motivos. Que mayor penitencia que el exilio como castigo de su actuar impulsivo. Nunca me dijo que se arrepentía, pero entre cartas y frases sueltas que luego fui armando comprendí que no había encontrado en ese país el anhelado paraíso, sino más bien una suerte de purgatorio en el que aprendió que todas las ideologías tienen algo de tiranía y la libertad de expresión mucho de espejismo, condicionada como ésta, según el para qué y el contra quien. Su mayor decepción fue la realización de que el poder puede cambiar de nombre pero siempre respalda los intereses del mejor postor. Me quedó claro que ya no soñaba con paradigmas políticos ni utopías imposibles, en una carta en la que me escribió: «no importa en donde vivas, las leyes las hacen los ricos, pero las cumplen los pobres».

Pese a todas las vicisitudes por las que atravesó y las lágrimas que derramó, logró salir adelante con una determinación férrea, aprendió a chapucear el idioma, a sustituir el caluroso beso en la mejilla por el frió apretón de manos, a respetar el espacio del otro, a hablar bajito y pausado, a soñar en silencio con los amaneceres en su tierra, en resumen, aprendió a mimetizarse con los nativos y a lidiar con la nostalgia del emigrado.

Contaba que trabajaba sin pausa, por la mañana en un taller de costura de donde salía con la cervical anestesiada por las tantas horas con la cabeza inclinada sobre la máquina de coser y con la sensación de tener dedos de plástico, tras pasarse todo el día guiando la pieza de tela para que la costura callera en el lugar correcto y por la tarde trabajaba hasta las diez de la noche como personal de limpieza en uno de los tantos casinos de la ciudad, porque con un solo trabajo no alcanzaba para cubrir todos los gastos de renta, gasolina y comida.

Pero los fines de semana era libre, conducía hasta Miami (donde terminaría radicándose cuando le venció la nostalgia), iba montada en su Toyotita viejo, rezando para que no la dejase tirada, todavía aterrada de manejar en medio de ese tráfico loco, intentando ignorar a los conductores que le pitaban exasperados ante su lentitud en la carretera, pero cuando por fin llegaba a la Calle ocho en la pequeña Habana, todo el estrés de la semana desaparecía, entonces caminaba despacito, queriendo absorberlo todo, deleitándose en cada paso, contemplando a los señores que jugaban dominó en la plaza o a los que discutían acaloradamente sobre pelota o política, y se reía al escuchar las expresiones típicas de su tierra natal.

El olor que salía de los muchos restaurantes donde no faltaba el arroz con frijoles, el cerdo asado, el flan de leche, los casquitos de guayaba, la transportaban a la Habana real, a la cubana y se sentía en casa otra vez. Terminaba su paseo siempre en la misma cafetería modesta donde se había sentado la primera vez, con un buen café cubano, que degustaba a sorbitos, para que le durara más el placer de sentirse en su tierra, antes, cuando vivía en Cuba y trabajaba en el Hotel Comodoro no solía tomar café, le daba pereza todo el trabajo de prepararlo solo para ella, prefería comprar el instantáneo para hacerlo con leche en el desayuno, sólo tomaba café cuando iba a Las Tunas, mi abuela, su madre, colaba religiosamente dos veces al día, una en las mañanas y otra a las tres de la tarde, el de la tarde era su favorito porque lo tomaban sentadas en el patio, rodeadas de plantas frutales y entregadas al placer de hablar sobre cualquier tema banal, dejando de lado cualquier otro que pudiera arruinarles el mágico momento, era como una tregua no pactada, en la que ambas dejaban de criticarse mutuamente por las ideas que defendían y disfrutaban de un tiempo madre e hija especial, casi feliz, empañado sólo por la certeza de que tras el último sorbo la guerra volvería, encarnizada, hasta el próximo café. Ahora tomaba café cubano casi a diario, más por disfrutar de ese olor que la transportaba a aquel viejo recuerdo feliz que por el gusto de beberlo.

Luego se iba hasta la playa para disfrutar del azul turquesa de las aguas y para dejarse acariciar por la salobre brisa, introducía los pies en el agua y sonreía fantaseando con la idea de que metida en ese mar que acariciaba las dos orillas, la de su nuevo hogar y la de su tierra querida, estaba un poquitito más cerca de Cuba, de su hija, de sus vivos y de sus muertos. Me contaba que era extraño el sentir que no pertenecía a ninguna parte, y estaba convencida de que ésa era la condena del desterrado, la melancolía constante, la añoranza perpetua, el precio a pagar por vivir el sueño americano. La añoranza era un fantasma palpable en cada una de sus cartas, pero nunca habló de regresar, de volver definitivamente.

Yo me gradué de contabilidad y comencé a trabajar en la Empresa de la Música como contadora, Pedro por su parte se libró de lo peor del servicio militar gracias a que sus padres tenían dentro de su círculo social amistades muy influyentes, bastaron unas cuantas llamadas telefónicas y otros tantos «regalitos» para que apareciera como por arte de magia un papel que lo declaraba no apto para el Servicio Militar y así mientras los hijos del ciudadano de a pie, sin contactos importantes ni amigos influyentes, eran lanzados a la Guerra, Pedro vivía la dulce vida como chofer personal de un importante cuadro del Partido Comunista de Cuba en la provincia, posición en la que fue escalando, hasta llegar a ser prácticamente su mano derecha, redactaba informes, preparaba discursos y cada vez se involucraba más en política, no por convicción ni mucho menos, sino por todos los beneficios que el poder y el cargo ofrecían, entre ellos, acceso a carro, hoteles, cenas, todo lo que el pueblo anhelaba y que sólo la elite política podía disfrutar.

Se la pasaba viajando a las diferentes provincias, muchas veces llegaba a casa tras dos o más semanas de ausencia, dejaba la ropa sucia, recogía la que yo le tenía preparada y se volvía a marchar. A veces me hablaba de todo el trabajo que estaba haciendo, los muchos proyectos que dirigía, como justificando sus largas ausencias. Antes de irse me daba un beso apurado en la mejilla y me prometía, sin la menor intención de cumplirlo, más por calmar su conciencia de mal esposo que por mantenerme contenta, que pronto se tomaría unas vacaciones y entonces nos iríamos a un hotel en Varadero a disfrutar del mar juntos, yo fingía que me lo creía y respiraba aliviada cuando al fin cerraba la puerta del coche y lo veía alejarse dejando atrás una espesa nueve de polvo.

Era mentalmente agotador el esfuerzo de pretender que me creía sus historias de reuniones interminables, de viajes de último momento y asuntos confidenciales urgentes que no podían esperar a la luz del próximo día, yo sabía que me era infiel y no lo culpaba del todo, era su naturaleza y sé que se esforzó por ser monógamo durante nuestro noviazgo y me gusta creer que también durante nuestros primeros meses de matrimonio, pero cuando todo comenzó a descalabrarse y hacíamos más la guerra que el amor, yo comencé a poner escusas para evitar el sexo, primero los dolores de cabeza, luego que si el agotamiento, después que si la regla, hasta que Pedro se cansó de internarlo. Yo sospechaba que estaba viendo a otra, porque ya no me buscaba en la cama, porque nunca estaba en casa, y porque alguna que otra vecina maliciosa, ya me había venido con la preguntita insidiosa de que si estábamos divorciados y se había ido con un asombrado ¿!ahhh nooo!? Pues no te preocupes, los hombres son así... ante mi respuesta negativa. La confirmación la tuve el día que encontré en uno de los bolsillos de su pantalón un pañuelo de mujer embarrado con labial rojo y un condón.

Sentí que me hervía la cara y un vapor caliente me subía por las piernas hasta la garganta, me entraron unas ganas locas de saltarle a Pedro a la yugular y cortársela a mordidas, no por el hecho de que me estuviera engañando con otra, porque al final, favor que me hacía ésa desfogando al marido que yo no deseaba, sino por no haberse tomado el trabajo de esconder mejor su falta, porque que me engañara era una cosa, pero que no tuviera ni la decencia ni el interés de ocultarlo era otra muy diferente, no me dolía el corazón, me dolía el orgullo. Se quedó con la yugular intacta gracias a que demoró varias horas en volver a casa y a mí me dio tiempo a hacer catarsis y enfriar la rabia, no le iba a dar el placer de que pensara que yo estaba celosa o que me sentía inferior e insegura, ese numerito de esposa desesperada no lo daba ni aunque me pagaran.

Llegó y le tenía la mesa servida y la maleta hecha para su próximo viaje, salía esa noche para la Habana esta vez por cuatro semanas pues le habían encargado un proyecto importante, según él, aguanté estoica a que me echara todos los cuentos sobre su reunión de la tarde, mientras se tomaba la sopa, me preguntó si podía alcanzarle una servilleta, le tendí el pañuelo manchado de labial y disfruté viendo como casi se atragantaba, pasó del rojo granate al blanco espectral en dos segundos, su cara era un poema que yo me deleitaba contemplando, acababa de entender el placer sádico del que disfruta el gato jugando con el ratón antes de decidirse a comérselo.

—¿Y eso que es? —preguntó tratando de aparentar desconcierto y queriendo constatar hasta donde yo sabía, para no confesar demás, quería escuchar mi versión primero para sopesar sus opciones y ajustar sus disculpas a la magnitud de los estragos.

—Tú sabrás, estaba en el bolsillo de uno de tus pantalones, tengo dos teorías y en ninguna sales bien parado… así que porque no me das tu versión de los hechos.

—No te estés imaginando cosas raras, es sólo un pañuelo que me prestó una amiga para que me secase el sudor, estábamos en un acto en la Plaza de la Revolución, hacía mucho sol y…

—Ya… ¿y el condón también te lo presto ella para que te protegieras el pene del sol? —lo interrumpí colérica ante su cobardía para admitir los hechos.

—No te permito… —comenzó a decir a la vez que se ponía de pie y se acercaba a mí con la mano en alto.

Me le acerque igual de desafiante y le dije:

—La que no te permite que me tomes por estúpida soy yo, nunca más se te ocurra volver a irrespetarme así, una cosa es que yo me haga la comemierda para convivir en paz dentro de esta farsa de matrimonio y otra muy diferente es que lo sea. Presta atención a lo que te voy a decir, porque nada más lo diré una vez. Si quieres que yo continúe interpretando el papel de perfecta esposa florero para que tú puedas seguir aparentando una vida idílica e irreprochable delante de tus amiguitos del Partido y de tu familia, comienza a cuidar lo que haces y como lo haces. Tu amor me importa un carajo y se lo puedes dar a quien te dé la gana, pero mi reputación no tiene precio, y no voy a dejar que todo el mundo se ría a mis expensas, que sea la última vez que te crees más inteligente que yo, que sea la última vez que me encuentro alguna de las porquerías que te «prestan tus amiguitas» y reza para que nadie me venga con el cuento de que te vio con alguna fulana, porque entonces no voy a ser tan civilizada como hoy, si a ti te importa un carajo mi reputación, a mí me va a valer mierda tu imagen pública y los dos sabemos a quién le va a ir peor, ¿estamos?—. Terminé mi discurso temblando, me sudaban las manos y podía sentir las uñas clavarse a mis palmas apretadas en un puño por la rabia contenida. Me sentía mareada y estaba hiperventilando, era la primera vez que me atrevía a decirle que no le quería, pero me faltó la determinación y el coraje para decirle que le dejaba.

Escanee su rostro en busca de alguna reacción, pero estaba como en shock, se dejó caer en la misma silla de la que se había parado abruptamente hacia unos minutos, yo esperaba una respuesta iracunda, gritos e insultos como cada vez que discutíamos, su silencio me desconcertó y al ver que no decía nada y continuaba con la mirada fija en el suelo, le espeté:

—¿Y bien?

—Disculpa

—¿Que? —pregunté para cerciorarme de que había escuchado bien, porque Pedro no es de los que se disculpan.

—Disculpa —repitió y esta vez levantó la vista del suelo para mirarme a los ojos—, sé que no he sido un buen esposo, pero tú tampoco me has ayudado en el proceso, sabes que siempre he estado enamorado de ti, siempre me gustaste. Cuando nos casamos creí que seriamos felices, yo sabía que tú no me amabas, pero pensé que quizás el cariño crecería con el tiempo y tendríamos algo parecido al amor, luego pasaron los meses, cada vez diferíamos en más cosas, peleábamos más a menudo y entonces decidí refugiarme en otras mujeres para olvidar que a la única que en verdad amaba, me aborrecía.

Pero bueno ¡y este que milongas me estaba contando ahora! Yo había esperado que Pedro actuara como un hombre y negara todo, me dijera que estaba demente, que me inventaba cosas, se marchara de casa dando un portazo, pero asimilara el mensaje y fuera más disimulado en sus amoríos. Al escucharlo hablar así comencé a asustarme ante la perspectiva de que me pidiera el divorcio, porque aunque eso era lo que en el fondo anhelaba, tenía miedo de las consecuencias y me di cuenta de golpe de que yo no era mejor que él, yo tampoco era sincera, prefería hacerme la de la vista gorda y vivir tranquila, disfrutando de cierto privilegio social que traía aparejado el ser esposa de un funcionario del Partido Comunista a enfrentar la realidad, era una vida cómoda aunque no feliz.

—¿Qué me dices Soraida? —La voz de Pedro me sacó de mis cavilaciones y tuve que pedirle que me repitiera la pregunta porque enfrascada como estaba en desenredar el nudo de pensamientos y sentimientos que había dentro de mi cabeza había dejado de escucharle.

—Si me das una oportunidad más te juro que intentare hacer las cosas mejor, recuerda como nos divertíamos cuando éramos novios, yo te prometo cambiar, podemos ser felices.

No sabría decir si estaba siendo sincero y en verdad le dolía la posibilidad de perderme, o si como yo, solamente le aterraba la perspectiva del cambio, a fin de cuentas dentro de su círculo de amistades, se valoraba mucho la habilidad de un hombre de mantener un hogar con una esposa respetable que criara los hijos y diera la cara, mientras como en un torneo machista se jactaran entre risitas cómplices, palmaditas en la espalda y voces bajas sobre sus aventuras extramatrimoniales, el ganador del trofeo al macho más capaz, al macho alfa, era el que mantenía a ambas mujeres, la respetable esposa y la lujuriosa querida, obteniendo así los beneficios de ambos mundos, el de honorable hombre casado en su papel de proveedor y el de semental soltero.

Yo necesitaba tiempo para pensar, le dije que se fuera a la Habana que cuando regresara hablaríamos, que quería estar sola y reflexionar. Él accedió conforme, al ver que había evitado la catástrofe, al menos momentáneamente. Esa noche ninguno de los dos nos hablamos, cada uno perdido en sus reflexiones, tratando de no ahogarnos en la densa atmosfera que llenaba la casa. Pedro durmió en el sofá, en una penitencia autoimpuesta y le agradecí que no tratara de forzar las cosas. Lo sentí levantarse en la madrugada y prepararse para su viaje, se vestía a oscuras para no despertarme y yo pretendí dormir para no tener que despedirle, hubiera sido incómodo para ambos. Lo sentí abrir la puerta del cuarto, pero luego oí sus pasos otra vez acercarse a la cama, escuché que rasgaba un papel, imaginé que de la pequeña libreta de notas que mantenía sobre la mesita de noche, al lado del teléfono, por si recibía alguna llamada con instrucciones importantes. Luego sentí un beso en la frente, la puerta de la sala chirriar mientras se abría y se volvía a cerrar y el motor de su auto en marcha, después silencio otra vez. Se había ido. Continúe con los ojos cerrados unos diez minutos más, por si acaso, cuando los abrí vi que en mi mesita de noche descansaba una nota.

«Siempre supe que eras demasiado buena para mí, discúlpame por no haber estado a tu altura, quiero merecerme tu amor, ser mejor, conservar lo que tenemos y voy a luchar por eso. Te amo. Tu esposo. Pedro».

Lloré porque me hubiese gustado amarlo, lloré porque no era feliz, lloré porque me sabia patética, atrapada en una cárcel construida con los barrotes invisibles de mi propia indecisión y cobardía. Lloré largo y tendido hasta que me que me ganó el sueño, agotada tras el esfuerzo mental de analizar mi vida, pero satisfecha con mi decisión, no había nada que rescatar, no había amor que recuperar porque nunca lo había sentido y no se puede recuperar lo que nunca existió. Se acababa la farsa, los dos nos merecíamos algo mejor y se lo diría apenas que regresara de la Habana.

Capítulo 8

Una semana después

Descolgué el teléfono, incomodada y la vez preocupada por la insistencia de la llamada, que me había hecho salir de la ducha todavía a medio enjabonar, pero me alegré al escuchar la voz de Josefa al otro lado del auricular:

—¿Vas a ir a la boda de Katia? —me preguntó

La invitación había llegado un mes atrás y aunque me hacía cierta ilusión salir de la rutina diaria y volver a ver a los antiguos compañeros de aula, por otro lado me paralizaba la certeza de que la mayoría estaría al corriente de las desgracias de mi vida matrimonial y las infidelidades de Pedro y yo no quería lidiar ni con preguntas incomodas, ni con bochornosas explicaciones.

—Yo creo que no, Pedro anda para la Habana y no quiero salir sola —contesté para evitarme el sermón con el que sabía me amonestaría mi amiga si le contaba los verdaderos motivos, primero porque le sentaba fatal que me importara lo que otros hablaban de mí y segundo porque no entendía cómo es que yo continuaba aferrada a un matrimonio sin amor.

—Tú lo que no quieres es que todos los del grupo te vean sola y comiencen a atosigarte con las preguntas de siempre, que si ya te divorciaste, que como andan las cosas, que porque Pedro no te acompañó a la boda ¿a qué es eso? —Mierda, es que me conoce la muy Pepito Grillo, no se le va una, pensé.

—Pues la verdad sí, me fastidia tener que estar dando explicaciones.

—Mira Soraida, tú sabes lo que yo pienso de tu situación y no voy a volver a repetirte lo que ya te he aconsejado hasta el cansancio. Pero si por fin decidiste seguir adelante con tu matrimonio, tienes que estar consciente de que no puedes tapar el sol con un dedo, no porque te niegues a ver la realidad, los demás tienen que pretender ser ciegos. O te divorcias o continúas con tu vida de mujer casa y aguantas lo que venga, de todos modos la gente siempre va a hablar, pero no puedes convertirte en una ermitaña por miedo a las críticas, porque ésta es tu vida y sólo tienes una.

—Me caes tan mal cuando tienes la razón —le dije agradecida por tenerla en mi vida.

—Ya… pero… ¿qué sería de ti sin mí? —me respondió riendo y agregó—. Te paso a recoger el sábado y así no llegas sola —se despido con un sonoro beso.

El palacio de los matrimonios estaba abarrotado, habían asistido casi todos los de nuestro grupo y también mucha gente que no reconocí, familiares y amigos de los novios, supuse, todos engalanados con sus mejores trajes, todos sudando a mares a causa del bochornoso clima que ya vaticinaba un cálido verano aunque apenas estábamos a principios de Mayo. El ambiente de la boda me transportó al día de la mía y desee con vehemencia que Katia fuera más feliz con Alberto de lo que yo había sido con Pedro.

Como era de esperar la mayoría de los conocidos me preguntaron dónde estaba el ausente esposo y yo respondí con sorna que donde la Revolución lo necesitara más, entonces decidieron no importunarme.

—Compañeros, la ceremonia va a comenzar por favor vayan acomodándose —anunció el abogado que oficializaría el matrimonio y todos nos apretujamos en el patio adornado con flores y globos, dejando espacio para que pasara la novia de brazo del novio por la senda central, adornada con una alfombra roja cubierta por pétalos de rosas del mismo color. Katia estaba radiante en su vestido de encaje blanco, Alberto sudaba nervioso dentro de su traje negro, pero se mantenía estoico sonriéndole a su futura esposa. La pareja caminó hasta el buró donde se encontraba el letrado, esperando para leerles sus deberes y derechos y para pregúntales sí aceptaban de mutuo acuerdo y plena voluntad formar un vínculo legal que duraría hasta que la muerte (o el desamor) los separara (lo que sucediera primero).

Tras concluir con las firmas, llamaron a los testigos para que hicieran su parte, fue entonces cuando le vi, aunque me costó un minuto sincretizar la imagen de adolescente intelectual que guardaba en mi memoria con la de ese hombre de espalda ancha, barba espesa y sonrisa perfecta, era Guille, mi Guille, sólo que más hombre, se veía más seguro de sí mismo, más dueño de su espacio, más maduro, ya no se parecía al monitorcito de Matemáticas que yo había conocido. Comenzaron a sudarme las manos, al principio lo achaqué al calor, pues en el cielo comenzaban a verse algunos nubarrones que amenazaban lluvia y el clima se sentía denso, pero luego comenzaron a temblarme las piernas, entonces me di cuenta de que era por su presencia, toda la excitación adolescente y la atracción que había sentido por él y que pensaba olvidada, volvía a renacer al verle tan cerca. Las putas mariposas de las narices habían regresado también y volaban camicaces en el abismo de mi estómago. Me acomodé el pelo nerviosa, ansiando verme atractiva y me maldije por haber escogido para la ocasión este vestido azul tan soso en mi afán por pasar desapercibida, en vez del rojo que había sido mi primera opción y que a mi entender favorecía más mi figura.

Los aplausos y vítores de alegría me trajeron de vuelta al presente, tan ensimismada estaba que ni siquiera escuché cuando declararon marido y mujer a la pareja que ahora se besaba feliz, dando paso a la parte más esperada por todos, la de la fiesta. Los asistentes a la ceremonia se apresuraron a buscar sus mesas y en medio de ese molote de gente perdí de vista a Guille, mientras trataba de localizarlo escaneando la multitud con la mirada y tratando de ocultar mi ansiedad, sentí una mano grande y cálida posarse en mi cintura, antes de que me diese tiempo protestar por el atrevimiento la voz de Guille me susurro al oído:

—¿Sabes que el azul es mi color favorito? —Sentí una explosión de placer dentro de mí y sonreí con una alegría incapaz de explicar. Me voltee despacio y quedamos frente a frente, su rostro a escasos centímetros del mío, su mano aun reposando en mi cintura, me devolvió la sonrisa y agregó.

—Te ves muy bien en ese vestido.

—A ti tampoco te queda mal ese traje, aunque… de la barba no estoy tan segura.

—¡No me digas! ¿No has escuchado que la barba en los hombres es el equivalente al escote sexy en las mujeres? —Dijo en tono jocoso y retiró su mano de mi cintura para tocarse la tupida barba al tiempo me guiñaba un ojo con picardía.

—Pues si es así… se te están al ver los pezones, lleva usted el escote muy pronunciado —dije yo y me arrepentí en seguida, era un mal chiste, pero por alguna razón le hizo gracia y los dos nos reímos a carcajadas.

Esa tarde Guille no se despegó de mí, hablamos un poco de todo, de la guerra en Angola de la que había regresado recientemente, de los últimos libros que habíamos leído, de los sueños rotos, de las metas por alcanzar, del desamor y del amor. Josefa se mantuvo alejada para darnos espacio. Al principio me sentí mal por haberla dejado sola, a fin de cuentas habíamos ido juntas, pero luego la vi hablando muy romántica con un tal Frank que por esas casualidades de la vida era de Santiago de Cuba, justamente del barrio donde vivía su abuela materna y donde ella pasaba las vacaciones. Aaparentemente tenían muchas cosas en común y a juzgar por las risas y porque no se habían separado desde que se conocieron estaban pasando un buen rato juntos. Como la sabia entretenida me relajé y pude entregarme sin preocupaciones a mi platica con Guille, nunca en todo los años que hacía que nos conocíamos, habíamos conversando tanto y tan profundo, me sentí bien y me alegré de haber asistido a la boda, olvidé los problemas, las tristezas de un matrimonio sin amor y hasta que estaba casada.

—Me encanta esa canción —dijo Guille y me preguntó—. ¿Quieres? —señalando la pista de baile

Camilo Sesto cantaba ¿Quieres ser mi amante? Y la pista estaba inundada de parejas que bailaban apretadas. Que canción más acertada para la ocasión, pensé con ironía y le dije que sí.

Bailábamos tan pegados que me preocupó que pudiera notar el ritmo loco al que latía mi corazón, su barba rozaba con suavidad mis mejillas, su cuerpo irradiaba energía, calidez, sus manos rodeaban mi cintura y me guiaban por la pista con una firmeza embriagadora. Me sentí segura entre sus brazos y me gustó. Cerré los ojos para ignorar que algunos nos miraban con demasiado interés y susurraban entre ellos, imagino que desaprobando el que una mujer casada bailara tan pegado con un hombre que no era su marido, pero me importó un carajo, a fin de cuentas Pedro nunca había pensado en mí mientras exhibía sin remordimientos a sus conquistas, yo no estaba haciendo nada malo, así que me abandoné despreocupada al placer de dejarme guiar por Guille, mientras luchaba contra el deseo creciente de meter mi nariz en su cuello para embriagarme con su olor a mar, a sol, a brisa fresca y tuve que luchar fuerte contra el deseo loco de lamerle los hombros y morderle los labios para satisfacer mi creciente curiosidad sobre el sabor de su piel, porque se me antojó en mi delirio, que sabría tan rico como un día en la playa.

Lo sentí oler mi pelo y apretar con más firmeza mi cintura, al tiempo que cantaba a mi oído el estribillo de la canción que bailábamos…un amor como el mío no se puede ahogar como una piedra en un rió… un amor como el mío no se puede acabar… ni estando lejos te olvido…yo me estremecí y me separe un poco para poder mirarle a los ojos… él continuó cantando mientras me sostenía la mirada…yo necesito saber… siii quieres seeer mi amanteee… bajé la vista sonrojada y la posé en sus labios, me hipnotizaron, tan jugosos, tan cerca de los míos, me detuve un instante pensando en las consecuencias de lo que pensaba hacer y de cuánto estaba dispuesta a arriesgar. En esta sociedad hipócrita que aplaude la igualdad a la vez que alienta el machismo, un hombre que engaña a su esposa es solamente un pobre hombre confundido, casi una víctima… pero una mujer infiel, es una puta sin corazón, sin vergüenza. Dios ayúdame a contener mis deseos, a frenar mis instintos, a conservar la cordura, rogué para mis adentros, mientras me acercaba un poco más a sus labios, ya no pensaba.

Casi a punto de besarlo estaba cuando la ayuda por la que había clamado, llegó precisamente caída del cielo, la nube negra que amenazaba desde temprano se vacío de sopetón en un aluvión, empapándonos, todas las parejas que bailaban en la pista salieron corriendo, tratando de resguardarse de la tempestad. Guille me agarró de la mano y me ordenó:

—Ven conmigo —no pregunté a donde, le seguí, obediente.

Corríamos agarrados de la mano, parando a refugiarnos de portal en portal, tratando sin éxito de mojarnos lo menos posible. Yo era feliz sintiendo la lluvia fría resbalar por mi cara, la mano de Guille asiendo fuerte la mía y dejándome embriagar por esa alegría loca de sentirme libre y viva.

—Espero que hayamos llegado a tiempo. —Dijo Guille Entonces me percaté de que estábamos frente al cine y en cartelera se podía leer: Semana de Cine Ruso, miré a Guillermo sin entender.

—¿Tú crees en las casualidades? —preguntó y sin esperar respuesta añadió—, esta semana pasé por aquí y ¿adivina que película tienen en cartelera?… Moscú no cree en lágrimas, enseguida pensé en ti, recuerdo que me invitaste a verla.

—Y yo que te fuiste a verla con Mayra —dije molesta por el recuerdo.

—Me gustaría redimirme, después que supe cómo te sentías y que me enteré de que ustedes habían sido amigas, bueno yo… cuando te vi en la Habana en el Copelia, pensé que había llegado mi momento de pedirte disculpas y decirte lo que sentía, pero entonces me enteré que Pedro y tú... en fin que he pasado todos estos años pensando en ti y en lo que pudo ser, y cuando te vi hoy tan mujer, tan sensual…

Guille se detuvo, miró un poco nervioso a nuestro alrededor, como si le preocupara que alguien escuchara sus confesiones. Yo lo escuchaba con una mezcla de excitación e incredulidad, ¡había esperado oír esas palabras hacia tantos años! Y ahora que llegaban tan tarde, tan a destiempo no estaba segura de cómo reaccionar, tras tantas infidelidades y desplantes mi maltrecha autoestima agradecía la confesión, me alagaba saberme deseada nada más y nada menos que por mi amor platónico adolescente, hubiese querido decirle que yo también sentía algo por él, que me atraía como hombre, que lo deseaba, pero por muchos deseos que yo tuviera de ser libre y hacer lo que me diera la gana con mi vida, con mi destino, con mi cuerpo, seguía siendo una mujer casada y aunque yo jurara que lo que los demás pensaban no me importaba una mierda, en el fondo, tenía que reconocer que no sabría manejar el estigma de mujer infiel y el ostracismo social que vendría como castigo.

Sin saber por dónde empezar, comencé a hablarle a Guille de mis inseguridades y miedos, pero él me detuvo, me dijo que yo valía la espera y que por ahora se conformaba con mi amistad y enfatizo «por ahora».

—Bueno ¿vemos la película o qué? —dije sonriéndole, agradecida por su comprensión, Guille me devolvió la sonrisa. Entramos al cine empapados, felices y tomados de la mano.

Comenzamos a vernos casi todos los días, medio a escondidas, para no comprometer mi imagen de «señora respetable», hablábamos mucho, yo le conté a grandes rasgos sobre el matrimonio que cargaba como una cruz, sin entrar en detalles, se me hacía vergonzoso ir por ahí aireando las desgracias conyugales, además no quería dar la impresión de mujer sumisa e indefensa, creo que hay penas que es mejor enterrar en el fondo del alma para ahorrarnos la humillación y la vergüenza ajena. El teléfono se convirtió en nuestro fiel aliado, pasábamos horas pegados al aparato y entre charlas y confesiones comencé a vislumbrar que el hombre que me hablaba al otro lado del auricular tenía muy poco que ver con el joven idealizado en mi memoria por tantos años de amor idolatrado. El descubrir que había estado enamorada de un ser ficticio, producto de mi imaginación, al que había atribuido cualidades y sentimientos que nada tenían que ver con la realidad, me causó cierto desasosiego, pero tras el desconcierto inicial me pudo el morbo de comparar cuál de las dos versiones sería mejor, el hombre real o el imaginado, me dejé llevar por la curiosidad y comprobé con satisfacción que el Guille de carne y hueso triunfaba.

Él me abrió su alma, me habló sobre sus anhelos, sus frustraciones y sus sueños. Me contó que se había ido a la guerra por obligación, pero también con cierto orgullo cívico, la cabeza llena de consignas socialistas que de tanto escuchar termino creyendo, no fue hasta que vio con sus propios ojos los estragos de esa guerra innecesaria, puesta en escena para acrecentar el ego político de un país que buscaba a toda costa hacer aliados sin escatimar sacrificios, que dejó de creer en la veracidad de los discursitos políticos que pregonaban una sociedad ideal sin distinción de clases sociales ni acepción de personas, porque se dio cuenta de que al final los que se sacrificaban eran los hijos de aquéllos sin cargos importantes, ni títulos de peso, mientras que los hijos de papá, aquéllos con privilegios y con conexiones, eran exonerados, intocables.

Sin embargo, a la guerra le agradecía que le hubiese abierto los ojos y que le enseñara el verdadero valor de la familia, su hermana menor había muerto cuando él estaba lejos, se enteró por una carta que llegó dos meses tarde, el dolor le traspasó el alma, pero la imagen de la madre desolada, el padre anciano y el pequeño sobrino huérfano fue el combustible que lo sacó vivo de tantas batallas, su madre había perdido un hijo, no iba a dejar que fueran dos, ése fue su mantra durante todo el tiempo que estuvo lejos, su misión era regresar a cuidar de los suyos y a buscar consuelo junto a ellos.

Me dijo que aún vivía con sus padres porque no había tenido el valor de decirle a su mamá que pensaba independizarse, no se atrevió a dejarla con el nido vacío y el corazón roto, ni de contradecir a su sobrinito cuando comenzó a llamarle papá, ni de negarse a la propuesta de ayudar en la modesta carpintería familiar. Lo intentó por un tiempo hasta que su mismo padre le agradeció por el esfuerzo con una palmadita en el hombro y le aconsejó resignado que se dedicara a otro oficio, al ver que el hijo carecía del talento y la habilidad necesaria para trabajar torneando madera. Me confesó que ya no soñaba con ser profesor, en este país la educación está demasiado mezclada con la política… me dijo… y yo me niego a inculcar, una doctrina en la que no creo.

Comenzó entonces a trabajar como contador en la Casa del Joven Creador, no es que amara la profesión, pero al menos trabajaría en un elemento más familiar, con números, gráficos y estadísticas. Esporádicamente daba repasos de Matemáticas a algunos vecinos e hijos de conocidos, sin cobrar ni un centavo, simplemente por amor al arte, para rascarse la picazón de la vocación frustrada. Seguía amando la literatura y había comenzado a componer canciones y a escribir sus memorias, publicarlas un día se había convertido en su nuevo sueño.

Poco a poco entre confesiones y pláticas me fui convenciendo de que me gustaba el hombre en el que se había convertido y sobretodo me gustaba como me sentía cuando estaba con él. Sin embargo no habíamos vuelto a hablar de nuestros sentimientos y ninguno de los dos se había aventurado a preguntar hacia donde iba esta «amistad», el evitaba preguntarme sobre Pedro, aunque yo intuía que la pregunta de cómo serían las cosas una vez que regresara de la Habana le quemaba la garganta. Yo le había comentado en una de nuestras conversaciones telefónicas, con mucha naturalidad, como quien habla del clima o de cualquier otro tema igual de banal, que me iba a divorciar en cuanto Pedro regresara, se lo solté así muy como quien no quiere la cosa, para sopesar su reacción, tras un silencio que me pareció eterno me preguntó si estaba segura, me apresuré a contestarle que no se hiciera ilusiones que la decisión no tenía nada que ver con él, que era algo a lo que venía dándole vueltas hacía rato:

—Pues me rompes el corazónme respondió irónico y en tono más serio agregó: —Cuenta conmigo para lo que necesites— me pareció sincero.

El día en que nos besamos estábamos en la biblioteca escogiendo algunos libros, llevábamos dos semanas de citas clandestinas, habíamos quedado en vernos solo en lugares públicos, yo no podía recibirle en casa y tampoco quería que me fuesen a ver por la suya, estaba convencida de que era mejor encontrarnos así, como por casualidad, aunque a Guille le molestaba tanto misterio. —¿Somos amantes o amigos?— me preguntaba de vez en cuando como protesta ante tanto secretismo y también a modo de reclamo, porque yo aún no le hablaba claro sobre mis sentimientos hacia él. Pero ¿qué hacer? No podía evitarlo, me debatía entre las ganas de ser libre para entregarme sin remordimientos y el miedo que me provocaba imaginar la reacción de Pedro, las habladurías del barrio y las consecuencias sociales y económicas del divorcio. A tal punto me preocupa el tema que llevaba noches sin dormir, dándole vueltas, obsesionada.

Guille al verme introvertida y callada trató de sonsacarme las causas de mi mutismo, pero yo no tenía deseos de enfrascarme en complicadas explicaciones, le di una respuesta evasiva, lo dejé hablando solo frente al estante de literatura latinoamericana y me fui al otro extremo de la sala donde estaban los clásicos rusos. Comencé a pasar mis dejos por los lomos de los diferentes tomos organizados en orden alfabético, como si fuera a encontrar en los libros raídos por tantos años de uso colectivo, la respuesta a mis dudas existenciales, detuve mi mano sobre un ejemplar de Anna Karenina, de León Tolstoi y aunque ya lo había leído años atrás, lo saqué del estante, abrí la tapa y releí la sinopsis «un brillante retrato de Tolstoi de la sociedad hipócrita de la época, donde se le perdona a los hombres sus infidelidades, considerados meros deslices, a la vez que se recrimina a la mujer por el mismo acto, como si hubiese cometido el pecado más abominable…» cerré de golpe el libro, no, definitivamente no es el tipo de literatura que necesito en estos momentos, pensé devolviendo la novela a su lugar.

—Intenta con éste —dijo Guille acercándose y tendiéndome un librito de apariencia muy simple y tapa blanda. Lo tome de sus manos, el nombre de la autora, Alicia Yánez, no me sugirió nada, no la conocía. El título del libro, Yo vendo unos ojos negros, tampoco me sugirió nada, le di vuelta y leí la sinopsis intrigada.

—Vaya, no sabía que eras feminista —le dije sin poder contener mi asombro. El libro trataba sobre una mujer que tras años de matrimonio absurdo y sin amor, daba el gran paso, se divorciaba y comenzaba a tratar de hacerse un lugar propio dentro de una sociedad machista y patriarcal con todos los problemas que su condición de mujer divorciada e independiente le acarreaban.

—En mi opinión, todo hombre que respete y ame a las mujeres debería considerarse feminista.

—Pues ojalá y traiga dentro la fórmula del éxito y un final feliz —dije, valorando si valía la pena leerme por adelantado todos los problemas a los que quizás yo misma tendría que enfrentarme muy pronto.

—Sory, en la vida lo importante no es el final, sino el día a día, en cada pequeño acto cotidiano se nos va un pedacito de vida, por eso es importante que encuentres lo que te hace feliz a ti, no hay fórmulas mágicas, pero hay que intentarlo porque la vida es corta y lo único de lo que de verdad te arrepientes cuando llega el final es de todo aquello que no hiciste, te lo digo yo que viví dos años mirando a la muerte de cerca y cada vez que sentía que mi último minuto había llegado, sólo pensaba en las veces que había elegido callar cuando en realidad quería gritar, en los abrazos que no le había dado a mi madre, en los te quiero que no le dije a mi hermana —hizo una pausa, se acercó un poco más a mí, yo miré tensa a ambos lados preocupada de que alguien nos viera tan cerca el uno del otro, pero me relajé al comprobar que estábamos semi escondidos entre largas paredes de libros y por ende resguardados de miradas curiosas. Guille tomo mi rostro entre sus manos y mirando con deseo mis labios, agregó—, y sobretodo en los besos que nunca te di.

Entonces sentí sus labios cálidos, divinos, deliciosos, atrapar a los míos y me sorprendió la avidez con la que le devolví el beso, mi boca tenía vida propia e ignoraba a mi cerebro que trataba en vano de poner fin a esa locura, mi lengua exploraba aventurera y temeraria la de Guille y mis manos se aferraban a su nuca, mientras las de él se paseaban por mi espalda. Sentí tanto placer que mis rodillas comenzaron a temblar y para evitar caerme me recosté a uno de los estantes cercanos que al no aguantar mi peso comenzó a tambalearse peligrosamente, Guille y yo nos separamos justo a tiempo para sostenlo e impedir que se desplomase, pero no pudimos evitar que unos cuantos libros terminaran en el suelo, con tal estruendo que la vetusta bibliotecaria que hasta ese momento había tolerado nuestra charla, en parte porque la biblioteca estaba casi vacía y en parte porque el ejercicio de tratar de seguirnos el hilo y adivinar de qué iba nuestra conversación era quizás el mejor antídoto para matar el tedio de su monótona jornada laboral, apareció junto a nosotros alarmada y jadeante por el esfuerzo de correr a sus años.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó tras recuperar el aliento, mirándonos con ojitos de escrutinio y las manos en las caderas. Su expresión me recordó a mi querida abuelita y su intromisión en aquél ya lejano primer intento de conquista (por mi parte) en la sala de mi casa.

—Disculpe —dijo Guille— es que quería alcanzar un libro que estaba demasiado alto y al recostarme al estante se cayeron otros.

La señora nos miró con la misma cara de incredulidad que nos miró mi abuela en aquel entonces, en tantos años de oficio imagino que no éramos ni la primera pareja, ni la última que trataba de buscar un refugio para el amor entre los discretos anaqueles de libros.

—Dígame qué libro quiere para traer la escalera y alcanzárselo —exigió poniendo a Guille en un apuro.

—No se preocupe —dije yo tratando de sacarnos de la encerrona— el libro está muy alto, no vaya a ser que se caiga.

—Es mi trabajo ¿qué libro le alcanzo? —Insistió la mujer empecinada en hacernos notar que de tonta no peinaba una cana.

Al ver que no lograba hacerla desistir, Guille le pidió un libro al azar:

—Ése, el cuarto de izquierda a derecha, en el tercer nivel del estante —dijo señalando con su dedo, un libro fuera de nuestro alcance, con la tapa rosa, supongo que seleccionó ese porque era el que más resaltaba, desde donde estábamos parados no alcanzábamos a ver el título escrito en el lomo.

—Enseguida regreso —dijo la anciana y sonó como una advertencia, regresó al minuto arrastrando una escalera de madera tan antigua como ella, a la que subió con una agilidad ajena a sus años.

—Amor lésbico en la antigua Roma —dijo la bibliotecaria leyendo en voz alta el título del libro rosa—. ¿Es éste el que quería no?

Guille casi muere del infarto al escuchar el título, pude ver la angustia y el bochorno reflejados en su cara, yo apenas pude disimular la risa ante la absurda situación.

—Nooo —dijo Guille enfático, casi gritando—. Me equivoqué, quise decir el verde, el libro verde que está justo al lado de ése.

—Éste se llama Mitos y tabúes sobre la sexualidad femenina a lo largo de la historia —anunció seria la bibliotecaria y luego preguntó—. ¿Seguro que es éste, o quizás quiso usted decir el azul? Podemos seguir tratando, pero le advierto que todo este apartado está relacionado con la sexualidad femenina.

Puedo apostar que la señora se la estaba pasando genial deleitándose con el sufrimiento ajeno, específicamente con el de Guillermo.

—Sí, ese mismo, es que… soy profesor… es para… un trabajo investigativo —dijo Guille con un hilito de voz y rojo como un tomate. Ahí si ya reí sin disimulos.

Salimos de la biblioteca con el libro verde guardado en mi cartera, Guille todavía refunfuñando que no pensaba volver a pisar el lugar hasta que no se enterara que la anciana se había retirado o fallecido, tenía la esperanza de que cualquiera de las dos opciones sucediera pronto a juzgar por la cantidad de años que se veía cargaba encima.

—Pues la verdad no sé qué vas hacer, no creo que ninguno de los dos eventos acontezca en los próximos quince días, recuerda que ése es el plazo para devolverlo, aunque claro, puedes pedir más tiempo si el tema te atrapa —le dije aun divertida por absurda situación que acabábamos de protagonizar.

Guille río con ganas, luego se detuvo y me agarro del brazo obligándome también a detenerme, se me quedó mirando y me dijo:

—Quiero hacerlo otra vez.

—¿El qué? —pregunté sin entender a qué se refería

—Besarte otra vez, con calma, despacio, saboreándote, sin bibliotecarias chismosas, sin sustos, sin prisas, sin escondernos.

Abrí la boca con la intención de decirle que yo sentía lo mismo, pero que no quería comenzar nuestra relación sobre una traición. Guille se adelantó:

—Yo sé que no eres libre y te dije que no pienso apurar las cosas, todo será a tu ritmo, sólo quiero saber si tengo esperanzas, si tu sientes por mí lo mismo que yo siento por ti y quiero dejarte claro que yo no voy a traicionar tu amor ni tu confianza otra vez.

Mientras pensaba que contestarle note que estábamos parados justamente en la Plaza del Anoncillo, la plaza donde deberíamos haber tenido nuestra primera cita y no puede evitar pensar como hubiesen sido las cosas si mi mamá no hubiese llegado ese día, si yo no hubiese mandado a Mayra con el recado de que no podía asistir, quizás ahora estuviese casada con Guille en vez de con Pedro o quizás tras algunos años de noviazgo nos hubiésemos dado cuenta de que no éramos el uno para el otro, quien sabe, aquél no había sido nuestro momento, ahora estábamos otra vez en el lugar donde todo pudo ser, donde quizás todavía podía ser.

Tome la mano de Guille y entrelacé sus dedos con los míos, miró alrededor, sorprendido por el impulsivo gesto, pero al ver que la gente continuaba su marcha sin ponernos atención se relajó y apretó con vehemencia mi mano. —Yo también tengo deseos de que me llenes de besos, de meter mi rostro en tu cuello y llenarme de tu olor, de desvestirte despacio, de sentirme entre tus brazos… sabes que siempre he sentido algo por ti, sólo te pido un poquito más de paciencia, yo sé que Pedro no se merece mi consideración, pero yo no soy como él, espérame un poquito más y pronto podremos embriagarnos de besos juntos.

Guille me miro a los ojos y me dijo. —Yo te espero —luego me besó la mano muy delicadamente, con unos labios tan calientes y suaves que encendieron mi deseo y tuve que controlarme para no rogarle que siguiera besando así cada pedacito de mi piel.

Capítulo 9

El destino otra vez

Eran casi las diez de la noche y Pedro no acaba de llegar, se suponía que era hoy cuando por fin volvía a casa tras más de tres semanas de ausencia. Yo apenas había pegado ojo desde la noche anterior, pensando cómo abordar el tema del divorcio y tratando de adivinar cuál sería su reacción. Durante esas semanas habíamos hablado por teléfono, siempre con brevedad, pues las llamadas interprovinciales no eran baratas, en esos escasos minutos de conversación nos hacíamos invariablemente las mismas preguntas, más por mera formalidad que por genuino interés. ¿Cómo estás? ¿Qué tal por casa? ¿Cómo van las reuniones? ¿Qué día regresas? Etc., tratábamos de aparentar normalidad tras la última discusión que habíamos tenido, pero se notaba en la brevedad de las respuestas, intercaladas con silencios incomodos, que ambos estábamos ansiosos por finalizar la llamada y que los dos nos sentíamos aliviados al colgar el teléfono.

Habíamos hablado por última vez el día antes, me comentó que saldría temprano, en vez de esperar el almuerzo como era su costumbre, porque el carro le estaba dando un fallo y no quería arriesgarse a que le agarrase la noche en la carretera. Por eso me extrañaba tanto que aún no hubiese llegado, lo esperaba desde las seis de la tarde, volví a mirar el reloj de pared, marcaba las diez y cinco minutos de la noche, caminé hasta el cuarto para mirar la hora en el reloj que descansa sobre mi mesita de noche, quería cerciórame de que la hora que marcaba el de la sala era correcta, al ver que en efecto ambos coincidían, comencé a caminar nerviosa de un lado a otro del cuarto, encendí la radio para distraerme, en un intento fútil por disipar los negros presagios que iban creciendo en mi interior.

El reloj marcaba las doce y treinta minutos cuando el teléfono sonó, despertándome, me había dormido sobre la cama tendida y con la ropa puesta, cansada de esperar. Brinqué con el corazón a mil, una llamada a esas horas casi siempre era sinónimo de malas noticias. Descolgué el auricular despacito, dándome tiempo a prepararme para lo que intuía serian noticias nefastas, en efecto lo eran. La noticia me golpeo con tanta fuerza que volví a caer sentada en la cama, el auricular aun en mi mano y a lo lejos una voz que ya no lograba comprender porque mi cerebro luchaba por procesar la información de que mi esposo había tenido un accidente automovilístico y se encontraba en grave estado. Las imágenes del coche de Pedro girado sin control en medio de la autopista, de su cuerpo mal herido en medio de un reguero de vidrios, hierros torcidos, aceite y sangre, se repetían en mi mente sin pausa. La voz de la enfermera que seguía al teléfono llamándome por mi nombre me sacó de mi estupor, me pidió que anotara el teléfono del hospital, la dirección y el número del cuarto donde estaba mi esposo, me ordenó que le repitiese la información para cerciorarse de que le había escuchado bien y me aconsejó que fuese en cuanto fuera posible, Pedro estaba muy delicado.

Salí para la Habana al siguiente día, eran sobre las seis de la mañana cuando un carro del Partido vino a recogerme, después de la conversación con la enfermera, recibí la llamada del Coronel Jiménez, el superior de mi esposo, me asombró que a él no le hubiese pasado nada, se suponía que ambos regresaban juntos, ya que mi marido era su chofer. Jiménez debió de adivinar el desconcierto en mi voz, porque antes de que le preguntara se apresuró a decirme que sentía lo que había pasado y a explicarme que Pedro le había pedido permiso para regresar dos semanas antes, el viaje a la Habana se había sido concebido originalmente para que durase sólo un mes pero los planes habían cambiado a última hora y era necesario que se extendieran un poco más, sin embargo Pedro le había contado que tenía una reservación para una semana en un hotel de Varadero y que quería venir a buscarme, pues ésa era la sorpresa de nuestro aniversario de bodas, ante tal pretexto por supuesto que no había podido negarse y le autorizo a venir antes. Luego me dijo que contara con todo su apoyo para lo que necesitase y que en la mañana a la hora que yo dispusiese me enviaría un auto para que me llevara hacia la Habana, por el alojamiento no debía preocuparme, me quedaría en un hotel de PCC con todos los gastos pagos.

Le agradecí por el gesto y pase de la negación y la incredulidad a sentirme desbordada por la culpa. Pedro había adelantado su regreso para estar conmigo en nuestro aniversario que yo había olvidado por completo, mientras me veía a escondidas con Guille y planeaba mi divorcio. Pedro había querido redimirse sorprendiéndome con el malogrado viaje, me sentí fatal, tantas veces había fantaseado con ser libre, con salir de este matrimonio asfixiante, que quizás mi deseo se había cumplido de la peor manera posible, aunque me daba cuenta de lo absurdo de la idea, la pena me exprimió el corazón con un puño de hierro y el dolor me tiró de bruces en la cama, donde tras varias horas batallando contra mi conciencia que me acusaba a gritos de mala esposa y culpable de todo lo que pudiese pasarle a Pedro, al fin me quede dormida entre lágrimas, repitiendo sin cesar como en una letanía «Dios, te prometo que si sacas a Pedro de ésta, voy a tratar de ser una mejor esposa», esperando que mi suplica me absolviera de todos mis pecados y que si no por piedad o misericordia al menos por cansancio surtiera efecto.

Llegué al hospital donde estaba, los médicos me habían repetido que estaba mal, que su condición era grabe, que aunque estaban haciendo lo posible y lo imposible no podían hacerme promesas y me recomendaron que no me hiciera ilusiones, después de tan terribles advertencias pensé que estaba preparada para lo que fuese, pero la impresión de verlo amoratado, lleno de vendas, más en el mundo de los muertos que en el de los vivos, con infinidad de tubos, cables y mangueras saliendo de cada espacio visible de su cuerpo, fue algo para lo que nadie podía haberme preparado, sentí otra vez el dolor punzante de la culpa taladrando mi pecho, una garra de hierro atenazando mi garganta y un sinfín de lágrimas hirvientes rodando imparables por mi rostro.

Me dejaron pasar a verle unos segundos, normal no se permitían visitas en la sala de terapia intensiva, pero estaba tan mal que decidieron hacer una excepción, quizás reaccionaría al escuchar mi voz y si no pues sería mi oportunidad para despedirme. Traté de calmarme un poco antes de entrar, no quería transmitirle mi nerviosismo, dicen que las personas en coma pueden a un nivel subconsciente reaccionar a estímulos externos, como la voz, el tacto o la energía, quería transmitirle positividad y seguridad, que sintiera que no estaba solo. Me acerqué lentamente al borde de la cama, quise tomar su mano pero me detuve, estaba llena de sueros y cánulas, así que opté por poner con mucha delicadeza mis dedos sobre los suyos, me estremeció lo fría que estaba su piel, como en un flash recordé las veces que nos habíamos besado, la calidez de esas manos ahora inertes, que tantas veces me habían acariciado llenas de vida y deseo. Fue entonces cuando decidí volver a intentarlo, decidí darnos una segunda oportunidad, haría lo posible por salvar nuestro matrimonio, intentaría amarlo, a fin de cuentas era el hombre a quien yo había escogido para casarme, no había sido un esposo ejemplar, pero yo tampoco estaba libre de pecado. Me incliné sobre la cama y le susurré al oído que no podía morirse, que me debía un viaje a Varadero, unas vacaciones juntos. Mientras salía del cuarto volví a suplicarle a Dios que lo salvara y que me diera la oportunidad de enmendar todos los errores que había cometido como esposa.

Dios en su inmensa misericordia tuvo a bien escuchar mi petición, Pedro, contra todo pronóstico, se recuperó. Tuvo que pasarse casi dos meses ingresado, hasta que sanaran las múltiples fracturas que tenía y luego asistir diariamente durante dos meses más a fisioterapia, fueron meses duros y frustrantes, pero al menos la peor parte había pasado. La nueva situación era un reto para ambos, pero Pedro se comportaba con una humildad y una docilidad tan ajenas a su carácter que despertó mi lado sensible y el deseo de protegerle y cuidarle.

Capítulo 10

La Habana 1983

Yo había querido trasladarnos a Las Tunas apenas le dieron el alta, pero los médicos me convencieron de que lo mejor era que nos quedásemos en la Habana hasta que termináramos con las terapias. En su estado no era prudente someterle al estrés de un viaje y además en el hospital de Las Tunas no contaban con todos los recursos y tecnologías que sí poseía el de la capital.

El Coronel Jiménez se encargó de conseguirnos un pequeño apartamento en Miramar, estaba completamente amueblado y según supe después había pertenecido una muchacha que se había casado con un extranjero y que se había ido a vivir a España. En aquel entonces la ley exigía que se decomisaran todas las pertenencias de la personas que abandonaban el país, no importaba bajo qué circunstancias o motivos. Si te ibas perdias tus derechos sobre todas las cosas materiales que poseyeras. El Estado se quedaba con todo, casa, libros, muebles, ropa, para luego darle el uso que fuera más conveniente según sus intereses, muchas casas eran convertidas en oficinas, escuelas y otras como ésta eran dadas a oficiales o altos dirigentes como recompensa a alguna misión o a su trayectoria o como incentivo para fomentar la lealtad.

Yo no estaba cómoda viviendo en una casa expropiada porque me hacía sentir cómplice de la absurda ley, participe del arbitrario proceder, así se lo exprese a Pedro, quien no entendió mi reticencia, ni compartió mi parecer, pero accedió dócil a buscar otra solución, fue así como terminamos viviendo en la casa de una tía de Pedro que no había tenido hijos y que nos acogió con entusiasmo, pues le temía más a morirse sola que a morirse.

La casa se encontraba en un barrio residencial del Vedado, cerca de la Avenida de los Presidentes, a mí me encantaba asomarme al balcón y ver la calle empedrada, bordeada por hileras de frondosos ficus, hogar de numerosas palomas que con su arrullo contribuían a darle un aire melancólico al envejecido vecindario, rodeado de otras casas de fachadas grises, fantasmas del esplendor de otros tiempos. También pasaba horas conversando con la amable señora que se deleitaba narrándome sus memorias, había encontrado en mi la audiencia que tanto había anhelado y se entregaba al placer de contarme su vida a través de las fotografías amarillentas de varios álbumes familiares, único vestigio de sus gloriosos años de juventud. Yo disfrutaba de esos momentos de amena charla en el balcón entre plantas de geranios, helechos y sorbos de café, porque me ayudaban a olvidar por un rato al pobre marido impedido que dependía de mi ayuda para todo, a evadir mi realidad, a no pensar por algunas breves horas en Guille a quien no lograba borrarme del pensamiento por más que lo intentase y a quien no había tenido el valor de llamar o escribir desde que me había marchado de Las Tunas. Lo había intentado, ¿pero qué le iba a decir? ¿Que otra vez la vida se interponía en nuestro camino, que otra vez la suerte nos daba la espalda? ¿Qué así como él había escogido a Mayra una vez, esta vez yo escogía a mi marido? Todo sonaba carente de significado, todo sonaba absurdo y mientras yo buscaba las palabras adecuadas los días seguían pasando y cada vez era más difícil justificar tanto silencio. Luego de dos meses viviendo en la Habana me armé de valor, fui hasta el correo y mandé un telegrama, quería decir muchas cosas, pero a veces es mejor decir sólo lo necesario, así que opté por la brevedad, terminé de escribir la nota y se la entregué a la telegrafista para que la transcribiera, la chica de unos veintitantos años la leyó con profesionalidad, sin emitir comentarios, sin hacer preguntas, pero debe de haberla conmovido el drama detrás de esas líneas y el dolor que causarían al ser recibidas porque cuando fui a pagarle me dijo que no era necesario, estuve a punto de preguntarle por qué, pero su mirada llena de empatía me ahorro la pregunta.

Yo había escrito: «Una vez leí que no hay peor cosa que conocer a la persona perfecta en el momento equivocado, tú fuiste mi persona perfecta, pero claramente la vida sigue empeñada en separarnos, quien sabe, quizás no estamos destinados a ser, gracias por todo lo que me diste, espero me perdones por todo lo que no puedo darte, deseo que seas feliz. Con amor. Sory». Imaginé la cara de sorpresa, decepción y tristeza que pondría Guille al recibir el telegrama y tuve que morderme la lengua para no decirle a la chica que se detuviera, que no lo enviara, él merecía una explicación, un cierre, un adiós y yo nunca iba a reunir el suficiente coraje para despedirme por teléfono, habrían demasiadas preguntas para las que no tendría respuestas, era mejor así.

Capítulo 11

La Habana 1994

«No los queremos, no los necesitamos»había dicho Fidel en su discurso de 1980 refiriéndose a todos aquellos que se habían marchado de Cuba durante el éxodo del Mariel, entre ellos mi mamá, los tildaron de traidores y desalmados por abandonar a su familia y a su país, los nombraron escoria, gusanos, mercenarios y un montón de cosas más. Los fervientes revolucionarios no escatimaron en insultos, con esa jerga tan prodiga en crear descalificativos para todo aquello que amenazara su supremacía o que se atreviera siquiera a cuestionar su ideología. Lo que nadie pudo imaginar en aquel entonces es que serían esos cubanos, rechazados por su tierra natal, despojados de su ciudadanía, humillados por su propia gente, linchados por haberse atrevido a discrepar, a reclamar, a pensar diferente, el hijo prodigo que Cuba tendría que recibir con los brazos abiertos para no morir de hambre durante la crisis económica que azotó al país en los noventa, apodada por el gobierno revolucionario, amante de los eufemismos como «Período especial». Resultó ser que al final si los necesitamos, el país tuvo que tragarse su orgullo y abrirle sus puertas al dólar y a los disidentes porque si no nos moríamos todos. Gracias a esa gente que con tanto fervor repudiamos y a las remesas que mandaban a sus familiares en esta isla es que pudimos sobrevivir en la dura época que siguió al derrumbe del Campo Socialista, único aliado político y comercial del país. La economía se desplomo a niveles increíbles y Cuba completa se paralizó, pasamos de tenerlo todo a no tener ni que comer, fueron años difíciles.

Nosotros vivíamos mejor que la media, gracias al cargo de Pedro como director administrativo de la división político económica del Partido Comunista de Cuba, además de sus extensas relaciones con altos dirigentes de la FAR, el MINIT y muchas otras empresas dirigidas por el Estado. Gracias a ello conseguía comida, ropa, enseres de aseo personal, como jabón, pasta dental, cuchillas de afeitar, artículos que constituían un lujo inalcanzable para el cubano de a pie. Gozábamos también de otros privilegios, cuando a todos los cubanos se les prohibió pisar cualquier hotel donde estuviesen alojados turistas, en un intento descabellado de mantener «pura y descontaminada» de las ínfulas del capitalismo a la población socialista, nosotros pudimos seguir visitando Varadero y sus playas sin sufrir las absurdas restricciones, también pudimos conservar el carro, aunque yo tuve que hacerme de una bicicleta china, como casi la totalidad de los cubanos durante esa época, para poder moverme de la casa al trabajo, sin tener que sufrir las interminables horas de fila bajo el sol en espera del exiguo y casi inexistente transporte público, en los días en que Pedro por motivos de trabajo no podía llevarme o recogerme.

Pero a pesar de todo, no podía quejarme, teníamos una casa para nosotros solos, ya eso de por si era un logro en una ciudad tan densamente poblada como la Habana, donde varias generaciones vivían hacinadas en engañosas casonas coloniales, que por fuera parecían enormes y espaciosas, pero nada más traspasar la fachada conducían a una suerte de laberinto imposible, compuesto por un sinfín de divisiones improvisadas con sábanas, tablas y paredes de cartón. Las viviendas eran costosas, los materiales de construcción inexistentes, independizarse imposible, las familias continuaban añadiendo habitaciones dentro de la misma casa familiar para dar espacio a los nuevos habitantes, abuelos, tíos, primos tenían que acostumbrarse a vivir hacinados bajo el mismo techo, soñando en colectivo con un espacio propio y con un futuro mejor.

La tía de Pedro nos había heredado la casa, ella no tuvo hijos y fuimos su única compañía durante sus últimos años. La dulce señora se fue apagando poco a poco, hasta que un día la encontramos en su balcón, sentada en su balance de mimbre favorito, con su vestido preferido, su pelo blanco recogido en un moño perfecto y adornada con las joyas que sólo usaba en ocasiones especiales, abrazada a su álbum de fotos amarillentas. La expresión en su rostro era de tanta paz que casi me atreví a asegurar que la muerte no la tomó por sorpresa sino que se había ataviado con sus mejores galas para emprender de buena gana el viaje hacia su última aventura, ella me decía a menudo que la muerte no era sino otro comienzo y no pude evitar pensar al verla tan arreglada y aparentemente feliz, que había partido por su propia voluntad, deseosa de crear nuevos recuerdos, de comenzar una nueva vida en otra parte.

El caso es que se fue sin hacer ruido, sin dolor ni sufrimientos, luego nos enteramos que había dispuesto todo para que nosotros pudiésemos quedarnos con la propiedad. Teníamos un espacio propio, no nos faltaba la comida e incluso disfrutábamos de algún que otro lujo, pero tuvimos que aguantar como todos los interminables apagones y el dolor impotente ante el sufrimiento y las necesidades de amigos y familiares porque aunque tratábamos, no podíamos ayudar a todos ni estaba en nuestras manos suplir las carencias de todo un pueblo.

La desesperanza hacia más daño que el hambre, la desesperación y el agotamiento hacían mella a lo largo de toda la isla, aumentaron los robos, los asaltos, la prostitución, los suicidios y sobretodo la represión y el abuso de las autoridades, que miraban con terror como la gente comenzaba a quejarse en voz alta, a expresar sin tapujos su descontento y temían una manifestación que terminara en otro éxodo como el del Mariel.

A mí me daba mucho miedo la nueva situación, sobretodo porque los habaneros eran más rebeldes y menos tolerantes que la gente de provincia, enseguida se lanzaban a la calle a expresar su descontento, a protestar por la situación y aunque la manifestación no durara ni una hora porque era abolida de inmediato y por supuesto la noticia jamás llegara a los medios, si causaba un ambiente tenso, a ratos violento, que se notaba sobre todo en el despliegue de cientos de policías que podías ver a cualquier hora y en todas partes. Pedro llego a sugerirme que dejase de trabajar, pero me negué rotundamente, ésa era la única condición que yo le había impuesto para quedarme a vivir en la Habana.

Tras el accidente de Pedro, luego de su recuperación, yo había deseado regresar a Las Tunas, extrañaba el ritmo pausado de una ciudad pequeña, me aturdía la velocidad con la que se vivía en la capital, daba la impresión de que el tiempo nunca era suficiente, la gente siempre andaba en vertiginosa carrera de un lado a otro, pareciera que la ciudad no durmiese nunca, con sus hoteles y sus discotecas, con sus turistas y sus jineteras. Pero poco a poco me fui enamorando de sus calles empedradas, de su olor a mar, de las puestas de sol desde el malecón, de sus paseos coloniales, de sus barrios antiguos. Me embrujó su aire melancólico y decadente y me hice adicta a la nostalgia que exudaban sus atardeceres. Así que cuando Pedro me pidió que nos quedáramos a vivir en la Habana pues el Coronel Jiménez necesitaba a alguien de confianza en la capital y le ofrecía un puesto al que no podía negarse, no lo pensé dos veces y le dije que sí, con la única condición de que yo también trabajaría, pues no me iba eso de pasarme el día en casa, malgastando horas en zurcir calzones y fregar calderos. Yo deseaba ser independiente y me gustaba mi nuevo trabajo, era la económica de un hogar de ancianos, no ganaba casi nada, el sueldo era más bien simbólico y Pedro pegó el grito en el cielo cuando se enteró que yo quería trabajar en un lugar con tan poco renombre. La verdad es que le apenaba horrores cada vez que estábamos en alguna actividad entre colegas y surgía la pregunta, la mayoría de las esposas se dedicaban a ser amas de casa abnegadas, las pocas que trabajan lo hacían en algún puesto con nombre rimbombante y contenido de trabajo poco claro, creados específicamente para ellas, había alguna que otra excepción claro, entre ellas yo.

Lo que más me gustaba de mi trabajo era la gente, me encantaba sentarme en mis tiempos libres a escuchar las historias de vida de todos esos ancianos, algunas eran realmente fascinantes, otras tristes, otras inspiradoras, pero entre ellos me sentía feliz, quizás porque me recordaban a mi propia abuela, siempre me había reprochado el no haberme esforzado en conocerla mejor, el tiempo con mis viejitos buenos, como me gustaba llamarles, era una forma de enmendar mi falta y apaciguar mi conciencia.

Así que cuando Pedro me propuso que renunciase y me quedara en casa, me opuse, pero cuando la vida me regaló mi primera hija decidí hacer una pausa en mi carrera laboral y dedicarme a disfrutar de la experiencia. Descubrí que ser mamá me gustaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Cuando pusieron en mis manos una bolita rosada y llorona, tras veinticuatro horas de trabajo de parto un 28 de Marzo de 1993, el dolor se borró de mi cuerpo y sólo sentí el deseo de protegerla para siempre contra todo el daño y la maldad de este mundo. La nombré Edith en honor a mi abuela, quería honrar la memoria de esa mujer llena de imperfecciones que me amó lo mejor que supo y que cuido de mí hasta su ultimo día.

Ser madre me cambió la vida, al principio se me pasaban los días volando, cambiando pañales, amamantando, sacando los gases, durmiendo a mi bebé rebelde, apenas me alcanzaban las horas y cuando al fin tenía un minuto de respiro el ciclo volvía a comenzar. La adaptación de la una a la otra fue un proceso duro y recuerdo que llegué a jurar que no tendría más hijos, promesa que olvidé con los primeros pasos de Edith, su risa y sus primeras palabras y que rompí un año y medio después. Mi segunda hija llegó a este mundo bajo la canícula de agosto, en el mismo hospital que la primera y con mucho menos condiciones, pues el Periodo Especial seguía arreciendo. Me la entregaron envuelta en una suerte de sabanita verde raída por el uso reiterado, pero recuerdo que la tomé entre mis brazos y el amor que me invadió fue un bálsamo para mi adolorido cuerpo. Decidí nombrarla Aimee, porque en una de esas revistas del corazón (que todavía leo) decía que significaba amor y amor era todo lo que yo sentía cuando pensaba en mis hijas.

Fueron días felices los que dediqué a mis niñas en sus primeros años, sobre todo con Aimee, con quien pude disfrutar más de la experiencia de la maternidad, sin el estrés que viví con Edith como madre primeriza, pero luego vino la soledad. Pedro casi nunca estaba en casa, cuando vivíamos en Las Tunas siempre andaba de viaje para la Habana, ahora que vivíamos en la Habana, siempre andaba de viaje para oriente. Al principio no me molestó, amaba a mis hijas con egoísmo y quería todo mi tiempo para ellas, pero luego me enteré, gracias a una vecina que me vino con la historia, más por el gusto de darme el chisme y ver mi reacción que por el genuino interés de abrirme los ojos, de que Pedro había regresado a sus andadas, «perro huevero, aunque le quemen el hocico sigue comiendo huevos» decía mi abuela y en este caso era verdad. Tuvimos una suerte de «luna de miel» tras el accidente, yo lo vi tan frágil y desvalido que no pude evitar quererlo a medio camino entre la lastima y el cargo de conciencia por mis propias faltas, Pedro por su parte se mostraba arrepentido, cariñoso, obediente y parecía dispuesto a esforzarse por ser un mejor esposo, luego de la recuperación vinieron los paseos, las vacaciones, los actos oficiales y las cenas, yo participaba de todas esas actividades y ambos disfrutábamos de la mutua compañía, pero con mi primer embarazo mi esposo regresó a sus viejos hábitos, volvieron las mentiras, las infidelidades, los reproches y las discusiones, la pequeña chispa de amor que habíamos logrado encender, se apagó dando paso otra vez al resentimiento. Habíamos fallado estrepitosamente en el intento de llevar un matrimonio feliz, yo sabía que no le amaba y sentía que el a mí tampoco, los dos lo habíamos comprobado, habíamos desarrollado una relación donde ambos nos tolerábamos por comodidad y conveniencia, si antes la excusa detrás de la que me parapetaba para no dejarle era el miedo a la soledad y al qué dirán ahora me repetía a mí misma que mis hijas se merecían tener un padre y que el deber de madre estaba antes que el de mujer, negándome una vez más a la posibilidad de una vida feliz.

Sin embargo me di cuenta que la situación era insostenible la noche en que me vi sola en casa, con Aimee llorando a todo pulmón presa de una fiebre que no le bajaba con nada. Pedro estaba ausente como siempre aunque me había prometido que regresaría temprano, otra promesa que no llegaba a cumplir. Yo paseaba de la sala al cuarto, del cuarto al balcón, meciendo a mi pequeña en brazos, al punto de llorar ante la frustración de no poder ponerle fin a su dolor. Ella había estado quejándose todo el día, pero la vecina, madre de varios hijos, me tranquilizó diciéndome que lo más probable es que fueran los dientes, o que estuviese empachada. Le di agua de manzanillas, maicena, el pecho, agua de comino por si eran gases, pero las horas pasaban y yo me quedaba sin recursos, el llanto no paraba, la fiebre no cedía y yo no sabía qué otra cosa hacer. Quizás había esperado demasiado, me asomé una última vez al balcón con la esperanza de ver a Pedro llegar en su auto, pero nada, la calle estaba vacía. Miré a Aimee, ya no lloraba, la pobre estaba extenuada por el esfuerzo de tantas horas gritando, pero su temperatura no había bajado un ápice, así que agarré mis cosas y un pequeño bolso con lo necesario y me dirigí al hospital pediátrico. Dejé a Edith con la vecina, la pobre me agarraba del vestido y me suplicaba con ojos de desamparo que la llevase conmigo, me desgarró tener que dejarla solita, tan pequeña, dudé, pero la vecina me dijo que no me preocupara y me aseguró que cuidaría de ella. No tuve más remedio que dar la espalda y comenzar a rezar para que Dios hiciera el milagro de proveer algún transporte, a esas horas ya no circulaban las guaguas y mucho menos los escasos carros particulares que aún se mantenían en pie. Podía haber llamado al Coronel Jiménez o algún otro compañero de trabajo de Pedro para que me enviasen un auto, pero eran las doce de la noche y preferí ahorrarme la vergüenza de tener que explicar que no sabía dónde estaba mi marido a esas horas.

En la calle había pocas personas, sólo algunas que dormían frente a las tiendas, guardando la cola para luego vender puestos, una nueva profesión que se puso de moda en la época. Me paré en la calzada y miré a ambos lados de la calle, nada, ni un solo carro, al verme sola, sin saber qué hacer, se me formó un nudo en la garganta y amargas lágrimas corrieron por mis mejillas, era un trayecto de apenas quince minutos en auto, pero caminando me llevaría más de una hora llegar desde el Vedado hasta Marianao. Continúe caminando hasta que un almendrón rojo paró a mi lado, el conductor era un señor de mediana edad y me preguntó si podía ayudarme, tardé algunos segundos en responder, indecisa ante la perspectiva de viajar con un desconocido. La delincuencia iba en alza junto con el aumento de la miseria y la desesperación del pueblo y las noticias de asaltos eran cada vez más comunes, pero al no tener otra opción, me encomendé a Dios y me subí al carro. El señor resultó la mar de amable, me dijo que se ganaba la vida haciendo de taxi para los turistas que salían a esas horas de los centros nocturnos, era ilegal, por supuesto, (como casi todo) pero a los extranjeros les resultaba más barato que la alternativa oficial y al cubano la vida con dólares le resultaba más fácil que sin ellos, por lo que muchos, como mi buen samaritano, ignoraban las reglas y le hacían la competencia al Estado. Me dejó en la misma puerta del pediátrico y hasta se ofreció a esperarme, no recuerdo su nombre, pero nunca he olvidado lo servicial que fue, le dije que no sería necesario, quise pagarle, pero se negó rotundamente a aceptar mi dinero y se despidió deseándome suerte.

En el hospital me explicaron que Aimee tenía una infección urinaria, de ahí la fiebre y el llanto, me dijeron que no era nada grabe y que con el tratamiento adecuado estaría bien pronto, de todos modos decidieron dejarla algunas horas en observación para asegurarse de que la fiebre remitiese y para monitorear su evolución tras las primeras dosis de antibióticos. Pedro se apareció en el hospital como a las tres de la mañana, todo asustado, apestaba a alcohol y a perfume barato, tenía los ojos rojos y la camisa arrugada, como si hubiese estado durmiendo o para ser más exactos, revolcándose en otra cama. Ni siquiera su cara de preocupación logró mitigar la rabia que sentía bullir en mi interior.

Lo recibí con una bofetada, ¡cómo se atrevía a haberme dejado sola! ¡Cómo se atrevía a cambiar a su hija por una cualquiera! Le podía perdonar que fuera un pésimo esposo, pero no le iba a perdonar que fuera un mal padre.

—Quiero el divorcio —le dije y me aleje de él.

Capítulo 12

Las Tunas, Cuba, 1994.
Regreso a Casa

Pedro trató de convencerme de que me quedase, pero yo estaba decidida, se ofreció a llevarme en su coche, pero no iba a soportar un viaje de ocho horas con él, aguantando su suplica de que me lo pensase mejor y jurándome durante todo el trayecto que esta vez sí cambiaria. La enfermedad de Aimee, fue como una epifanía, de momento tuve claro que la vida es muy corta para andar esperando milagros que no llegan y transformaciones que nunca suceden y que si queremos ser felices tenemos que trabajar para lograrlo, así que recogí mis pertenencias (sólo lo necesario) y le dije adiós a la Habana. Amaba la ciudad y su aire nostálgico, pero en Las Tunas estaba mi casa y quería poner tierra por medio entre Pedro y yo, él se opuso, por supuesto y trato de amedrentarme alegando que pediría la custodia de las niñas, pero cuando vio que ni con ello lograba intimidarme, juzgó resignado que era mejor darme un tiempo y me ayudó a conseguir un pasaje en tren que era el único transporte disponible para viajar al oriente del país.

El viaje fue como una pesadilla, la locomotora se rompía cada pocos kilómetros y eran más las horas que pasábamos varados esperando por el repuesto o que alguien viniese a arreglarla que las que estábamos en movimiento. Los vagones eran estrechos, demasiado pequeños para la cantidad de paquetes que los viajantes amontonaban en los pasillos por los que casi no se podía transitar atestados de maletas, cajas de cartón, de madera y hasta jaulas con aves de corral. Hacía mucho calor y dormir era prácticamente imposible, había gente conversando, niños llorando y hasta el canto de algún gallo llegaba desde alguno de los vagones. Pero a pesar de todo yo iba feliz, me sentía libre, plena, orgullosa de mi misma y segura de haber tomado la mejor decisión. Edith se durmió en su asiento con su cabecita reposando en mi regazo, su hermana dormía placida en el cochecito de bebe que logré acomodar en el pasillo, a mi lado. Ambas reposaban ajenas a todo el bullicio que las rodeaba, imagino que estaban agotadas por todos los cambios que habían vivido en los últimos días, estoy convencida de que podían sentir la tensión y el estrés entre sus padres, aunque no supieran entenderlo, ni explicarlo. Yo aproveché que mis dos hijas dormían para leerme «El amor en los tiempos del Cólera» había comprado el libro hacía ya algún tiempo pero no había tenido la oportunidad de leerlo, ser madre era un trabajo a jornada completa, con escaso tiempo libre, así que comencé a leer para combatir el agotamiento y evitar dormirme, tenía que cuidar de las niñas y de nuestro equipaje. Para mí un buen libro tiene el mismo efecto que un buen café, así que me entregué entusiasmada a la lectura, pero la novela se me hizo triste y un poco oscura, una vida malgastada en amar sin ser correspondido, una vida entera viviendo de una ilusión, sentí pena por su protagonista, Florentino Ariza, quien me pareció demasiado irreal, ¿qué hombre amaba así con tanta pasión, con tanta fidelidad, que amor podía durar medio siglo, nadie espera tanto sin ninguna garantía… o sí? No pude evitar pensar en Guille. ¿Pensaría él en mí? No había sabido más nada de su vida, Josefa, la única al tanto de nuestra casi relación por llamarle de algún modo, se había mudado para Santiago de Cuba a los seis meses de yo haberme mudado para La Habana, su madre quería estar más cerca de sus envejecidos padres y Josefa había comenzado a salir en serio con Frank, el muchacho que conoció en la boda de Katia y que era precisamente de esa provincia.

Logramos conservar la amistad a pesar de la distancia, el contacto no era tan frecuente, pero tratábamos de mantenernos al tanto la una de la otra a través de cartas que se demoraban una eternidad en llegar, fue por ella que me enteré de que Katia y Alberto se habían ido del país en una balsa, persiguiendo el «Sueño Americano», encabezando una tendencia que comenzaba a ser cada vez más común. La gente se echaba al mar con la esperanza de alcanzar las costas de los Estados Unidos para tener todo aquello que en su tierra no encontraban, era una suerte de ruleta rusa, muchos morían ahogados o devorados por los tiburones, pero los que lograban llegar eran asilados bajo la Ley de Ajuste Cubano y contarían con la ayuda de ese gobierno para comenzar una nueva vida sin tantas privaciones. Ni siquiera la posibilidad de morir a la deriva en medio del mar amedrentaba a los cubanos, la gente se había cansado de esperar una mejoría que no llegaba y había decidido ir a buscarla aunque les costara la vida, al parecer ése era el destino de nuestro pueblo, vivir tan cerca y tan lejos, los de aquí soñando con llegar allá, los de allá, llorando por los que dejaron aquí.

Me despertó el pitido del tren y la algarabía de la gente recogiendo sus pertenencias, tras treinta y seis horas de viaje y después de diez años de ausencia estaba otra vez en casa.

En el andén me esperaba con expresión ceñuda Vivi, una prima segunda por línea materna a quien yo le había encargado el cuidado de la casa de abuela, bueno, de mi casa. Al principio la limpiaba una vez por semana pero cuando vio que mi estadía en la capital se seguía alargando y que yo aún no tenía fecha de regreso, trató de convencerme para que la permutase o la vendiese. La venta de viviendas estaba prohibida, pero la gente siempre encontraba un modo de burlar las absurdas restricciones que imponía el estado y enmascaraban una venta detrás de una permuta, yo siempre le respondía que me lo iba a pensar, pero la verdad es que nunca tuve el valor para deshacerme de la casa que guardaba todos mis recuerdos infantiles, cosa de la que me alegré pues ahora tenía un lugar propio al cual regresar. Mi prima al ver que no me decidía a vender, me propuso alquilarla, con el argumento de que las casas cerradas se destruían por la falta de uso y de cuidados ante el paso del tiempo y también porque así entraba un dinerito extra, pero me parecía muy violento dejar que algún desconocido se paseara por mi hogar, era como si permitiese a alguien hurgar en mi alma o adivinar mis secretos, la respuesta otra vez fue negativa. Pero para contentar a Vivi le dije que mensualmente le iba a pagar la suma nada despreciable de cien pesos cubanos por cuidar de mi casa, cosa que a Pedro le parecía absurda, un derroche, según sus propias palabras, partidario como era de vender la propiedad, pero como yo pagaba ese dinero con mi salario, se limitaba a criticar sin llegar a oponerse. Por casi una década Vivi había tenido un sueldo por cuidar de mi casa, así que cuando se enteró de que yo regresaba no recibió la noticia con mucho entusiasmo, como es de esperar, de ahí su cara de pocos amigos, pero al verme con las dos niñas, haciendo malabares para cargar las maletas, el cochecito y con unas ojeras que me llegaban al piso, su expresión se suavizó y corrió a ayudarme con todos los enseres que a duras penas logramos montar en un coche de caballos.

Mientras pasábamos por las calles que se me hacían estrechas y rurales, tuve de repente la impresión de que los años que había pasado lejos de mi provincia pertenecían a otra vida, a otra Soraida, todo lucia igual y diferente a la vez, me di cuenta de que ya no me sentía parte de este pueblo que una vez fue mío, pero mi lugar tampoco estaba en la Habana, así que tendría por delante la tarea de volver a hacer crecer mis raíces en este mi antiguo y futuro hogar.

La casa estaba deprimente, las matas de helechos y flores que mi abuela había plantado frente a la casa y que tantas veces yo había fantaseado con cortar, pues se interponían en mis intentos de fisgonear (parapetada detrás de la ventana) la vida de los vecinos y el acontecer del barrio, ya no existían. La fachada era una mescla triste de colores que junto con la madera raída de las persianas contribuían al aire decadente de mi otrora impecable hogar. Al entrar fue como si abriese a una capsula del tiempo, como si nunca me hubiese marchado, todo estaba en el mismo lugar donde yo lo había dejado hacía ya diez años atrás, cuando con tanta premura salí para la capital a auxiliar a mi accidentado esposo. Se me hizo un nudo en la garganta al ver colgadas en la pared la foto de mis quince y los retratos en sepia de mi abuela y mi mamá. Las lágrimas comenzaron a fluir poco a poco mientras caminaba por la casa extasiada, pasando la mano por cada mueble como quien redescubre una reliquia perdida. Para cuando llegué al jardín lloraba a mares, ante la mirada asustada de mis hijas y la de incomprensión de mi prima. Todavía quedaban algunas plantas de fruta en pie, las de mangos comenzaban a florecer.

Al siguiente día me dispuse a organizar y a limpiar, aunque mi prima Vivi había hecho un buen trabajo y la casa estaba todo lo aseada que puede estar una casa deshabitada, pero olía a moho y a madera vieja, así que abrí todas las ventanas, porque quería darle sol a la casa, un cambio de aire e impregnarla con mi energía.

Acomodando gavetas encontré un álbum lleno de fotos que me trasportaron a mi infancia, el primer día de clases en la escuela primaria, mi abuela y mi mamá junto a mi durante la graduación de la secundaria, Josefa y yo en el primer día de clases en el Politécnico. Continúe buceando en las gavetas y encontré las revistas del Corazón que me gustaba leer, entre ellas Cosmopolitan, mi favorita, con sus hojas amarillas y apolilladas y también el libro «Durmiendo con el enemigo», al tomarlo entre mis manos no pude evitar recordar a Guille, la impresión que me causó la primera vez que lo vi, su entrada en el aula, la primera conversación, la primera decepción, el primer beso, las promesas incumplidas y me volví a preguntar que habría sido de él. ¿Me odiaría por no haber tenido el valor de darle una explicación cara a cara? ¿Por qué no había intentado contactarme? En el fondo yo había guardado la contradictoria esperanza de que me buscara, de que tratara de convencerme de volver. Dejé el libro en donde lo había encontrado, seguí ordenado la casa pero no podía quitarme a Guille de la cabeza y en un arranque de espontaneidad decidí ir a verle, quería saber de él y de su vida sin mí.

Dejé a las niñas con Vivi y me fui a su casa. Por el camino una voz familiar me detuvo al llamarme por mi nombre, me voltee intrigada, frente a mí, una mujer de figura pesada, de una edad que no lograba definir pero que calculé debía de rondar los cuarenta años, de ojos muy negros y pelo corto donde ya se podían ver algunas canas. Ella me miraba sonriente, yo le devolví la sonrisa aunque luchaba aun por ponerle un nombre a ese rostro vagamente familiar, una niña como de diez años vino corriendo y le agarró de la mano, la niña era idéntica a… Mayra.

—Mayra —dije al fin, abismada por el enorme cambio que la otrora mujer más sexy del vecindario había sufrido con el paso del tiempo.

Se veía cansada, ya no poseía el porte orgulloso y altanero que tanta animadversión despertaba entre las féminas del barrio. Recordé que Josefa me había contado que su relación con el hombre casado terminó muy mal, ella quedó embarazada y el hombre no quiso reconocer al bebé, la noticia fue un gran escándalo en su momento, para vergüenza de toda su familia. Producto del embarazo tuvo que dejar la Escuela de Arte y abandonar sus sueños de convertirse en bailarina, la vida le había tratado peor que a mí y sentí lastima por ella. La genética le había jugado una mala pasada, su mamá a los cuarenta era una bella mujer, sin embargo debió haber salido a su papá a juzgar por el exceso de grasa en su otrora cintura de avispa, sus senos que colgaban sin la turgencia de antaño y las numerosas arrugas en torno a sus ojos tristes, carentes del brillo desafiante de antaño, ya no volvía cabezas. ¡Qué vana cosa es la belleza, que tan efímera pasa! Pensé. La niña era idéntica a ella a su edad, por lo que asumí que era su hija y sentí una punzada de nostalgia por la amistad que habíamos compartido.

Hablamos un buen rato, paradas a un costado de la calle, contándonos a grandes rasgos nuestras vidas, obviando las peores partes, para ahorraros la lastima ajena. Yo no le guardaba rencor por su deslealtad, había pasado ya mucha vida, las dos habíamos madurado, cambiado, habíamos sido moldeadas por las circunstancias y el tiempo. Si el Karma existía era obvio que yo había tenido mi venganza aunque no la hubiese buscado.

—Soraida, yo quería decirte que a veces pienso en que lo que te hice y siempre me he arrepentido por no haberte pedido disculpas —comenzó ella a sacar el tema.

—No hace falta —dije yo porque no tenía deseos de volver a revivir un hecho que había ocurrido hacia tantos años atrás y que ya tenía más que superado.

Pero ella continúo decidida a disculparse y a deshacerse de una espina que quizás llevaba años torturándola.

—Yo era muy egoísta e inmadura, pero la vida va pasando y a fuerza de golpes uno va aprendiendo que la familia y las amistades son sagradas, perdóname si te hice daño —me dijo con los ojos aguados.

Su sinceridad me conmovió, le dije que la perdonaba a la vez que la abrazaba, me estrechó con la alegría de quien se siente libre de un peso que ha cargado por mucho tiempo y yo me sentí también más ligera. Nos despedimos con la promesa de visitarnos más a menudo ahora que volvíamos a ser vecinas.

Mientras más me acercaba a la casa de Guille más nerviosa me ponía, me sudaban las manos y me dolía el estómago, apelaba a mi memoria para encontrarla, él me había invitado a ir y también había querido presentarme a su familia, pero como en aquel entonces yo estaba casada, me negué. Recordaba más o menos donde era porque una vez pasamos cerca y desde lejos me señaló la vivienda a la vez que me decía:

—Ahí podrías vivir conmigo si quisieras, no tengo carro ni palacio, pero te puedo hacer la reyna de todo lo que tengo, dueña absoluta de mi amor.

—Que cursi, suenas como una novelita barata de Corin Tellado —recuerdo haberle respondido.

—Perdone usted mi distinguida dama, pensé que le gustaban las revistas del corazón —me respondió en tono burlón.

Llegué a su casa, eran alrededor de las cinco y media de la tarde, así que recé para que hubiese regresado del trabajo, el corazón me latía con tanta fuerza que estaba segura de que la gente que pasaba a mi lado podía escucharlo también. Me paré frente a la puerta, respiré profundo y haciendo acopio de toda la fuerza de voluntad del mundo llamé, di un golpecito tan suave que ni yo pude oírlo, volví a tocar, esta vez un poco más fuerte, no salí corriendo porque me sentía las piernas como de concreto, pegadas al suelo, tras unos minutos que me parecieron eternos escuché al fin unos pasos que se acercaban. Guille estaba frente a mí, sin camisa, mucho más delgado que la última vez que le había visto, conservaba la barba, había cambiado, pero aún me parecía muy atractivo, todavía sentía algo por él. Me dieron ganas de besarlo y de lazarme a sus brazos pidiéndole que me disculpara por cobarde, pero me aguanté, estaba como paralizada.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó con los ojos muy abiertos, sin disimular su sorpresa.

—No sé —le respondí con sinceridad, me había dejado llevar por las ganas de verle y seguí mi impulso sin pensar en que haría después, yo había planeado verle, hasta ahí llegaba mi brillante plan—. Quería verte —añadí.

Su cara de asombro había dado paso a una cuya expresión no supe leer, me sentí un poco decepcionada, no es que esperara que me recibiese con los brazos abiertos tras tantos años, pero tampoco estaba preparada para la pasividad e indiferencia con la que me trataba.

—¿Y tu marido? —me preguntó huraño, con los brazos cruzados sobre el pecho y sin invitarme a pasar.

—Me divorcié —dije yo feliz, esperando una sonrisa que no llegó

—Ya ¿y qué quieres de mí? —preguntó Guille con sequedad

—Pues yo pensé que te alegrarías de verme —dije sin ocultar la decepción en mi voz y agregué—. Yo pensé mucho en ti todo este tiempo y ahora que regresé…

—Tu hiciste tu elección —me interrumpió Guille—, escogiste la comodidad de tu matrimonio sin amor, desapareciste de mi vida, te olvidaste de todas las promesas que me hiciste y ni siquiera tuviste la delicadeza de terminar lo que teníamos cara a cara, te fuiste sin más, ¿sabes cómo me sentí?

Yo estaba desconcertada. ¿Qué responderle? ¿Cómo justificar mi cobardía? ¿Cómo argumentar el largo silencio? ¿Qué palabras podía usar para borrar el dolor, el rencor? ¿Cómo explicarle mi amor? Estaba a punto de pedirle disculpas, pero las palabras no llegaron a salir de mi boca porque en ese instante una mujer de unos veintitantos años salió del interior de la casa y se paró al lado de Guille:

—¿Todo bien?—. Preguntó mirándome de arriba abajo con desconfianza y poniendo una mano en el hombro de Guillermo, en su brazo derecho cargaba una niña de al menos un años de edad, de mirada dulce y con unos rizos tan rubios como los de su madre. Sin esperar la respuesta de Guillermo y sin dejar de mirarme agregó: —Tu hija quiere que la cargues— la pequeña tiró los brazos al cuello de su padre, que relajó la expresión al verla.

Mi corazón se paralizó, estaba casado, era padre. ¿Pero que había pensado yo, que el tiempo se iba a detener, que la vida de todos, excluyendo la mía se iba a pausar, que yo era el centro del universo? Estaba claro que ni yo era Fermina Daza ni él mi Florentino Ariza.

—La cena esta lista —volvió a decir la mujer, dándome a entender que ya era hora de que me marchara.

—Dame un minuto —le dijo Guille sin la intención de presentarnos, aunque no hacía falta, creo que ambas habíamos intuido quién era quién en la vida de ese hombre.

—No demores —le dijo y sonó casi como una orden, luego se alejó lazándome una última mirada desafiante, una advertencia sin palabras.

—Es muy bonita tu niña —le dije a Guille con tristeza, derrotada, sabiendo que una vez más, no sería el momento para los dos.

—Gracias, ella es el amor de mi vida, mi pequeña flor, mi Rosa —dijo mirando a su hija con toda la ternura del mundo en sus ojos, luego añadió—. Sory, lo siento, pero tú te fuiste sin darme explicaciones, me dejaste destrozado, te esperé durante algún tiempo negándome a creer que lo nuestro fuese a terminar así, pero la vida continua, ahora estoy casado y…

—No tienes que darme explicaciones —dije deseando parar la tortura, me dolía el corazón y sentía un nudo en la garganta—, disculpa por haber venido, no tenía que haberme presentado así en tu casa, no sé en qué estaba pensando, discúlpame, mucha suerte —le desee de todo corazón y di la espalda a toda prisa porque no sabía por cuánto tiempo más podría aguantar las lágrimas.

—Mucha suerte —me deseo también y supe que era sincero.

Llegué a casa, cerré la puerta detrás de mí y me quedé recostada a la misma tratando de organizar mis ideas y mi vida. Aunque mi primer instinto había sido llorar, ahora lo que sentía era rabia, estaba resentida con el destino por cruzar mi camino con el de Guille siempre en el momento equivocado y con el amor por evasivo y escurridizo. Fue entonces cuando tomé la resolución de olvidar a Guillermo de una vez y por todas y de no perseguir más al amor, así me evitaba dolores de cabeza y de corazón, si el amor me rechazaba yo lo rechazaría también. Miré la casa sin pintar y el jardín sin plantas y decidí dedicarme a mis hijas y a mi hogar, por un minuto pasó por mi cabeza la duda de si no sería ésa la misma decisión que tomó mi abuela en algún momento de su vida y que por eso cuidaba con tanto ahínco de su jardín y de mí. Me enjuagué las lágrimas, me remangué la camisa y me fui al patio.

Capítulo 13

Las Tunas,
Cuba, 2012

Regando las plantas estaba cuando tocaron el timbre, me tomaba dos horas diarias darle mantenimiento al jardín, con la canícula del verano no era tarea fácil estar fuera, bajo el inclemente sol, escarbando la tierra, trasplantando y podando las matas, pero el esfuerzo que le dedicaba había valido la pena, mi pequeño paraíso había aparecido en un artículo del periódico local donde se alababa la variedad de mis orquídeas y la diversidad de mis plantas. ¡Y pensar que cuando era adolescente odiaba la jardinería! Consideraba insufrible la ardua labor de hurgar la tierra y mover posturas de un lado a otro, sólo ayudaba cuando deseaba ganarme el favor de mi abuela, a modo de penitencia que me hiciera merecedora de cualquiera que fuera el capricho que me traía entre manos, ahora me atrevía a afirmar que era mi pasatiempo favorito. Las plantas me llenaban de paz, eran como amigas silenciosas y discretas que sabían escuchar sin juzgar, mientras mis manos se afanaban arrancando malas yerbas y replantando retoños, mis pensamientos volaban libres y yo aprovechaba ese tiempo a solas para repasar mis sentimientos, rumiar mis ideas y abrazar mis nostalgias.

—Mami, te buscan… —Mi hija Aimee se acercó interrumpiendo mis reflexiones. No pude evitar pensar en lo rápido que pasaban los años, mi pequeña era ya una hermosa adolescente de pelo negro y ojos sonrientes. Su hermana Edith un años mayor era la menos expresiva de las dos, con un carácter más dado a la introspección, prefería pasar las horas entre libros en vez de salir con sus amigas, va a ser verdad eso de que el nombre influye en la personalidad, porque mi hija mayor se parecía en muchos aspectos a mi abuela. Mis dos princesas eran mi mayor alegría y mi gran tesoro.

—¿Quién es? —pregunté.

—Es la tía Josefa —respondió alegre

Mi amiga eterna y yo habíamos logrado mantener la comunicación y la amistad a través de los años. A pesar de la lejanía nos escribíamos, nos llamábamos por teléfono y estábamos pendiente la una de la otra. Cuando lo peor del Periodo Especial pasó, hicimos tiempo para visitarnos, aunque siempre por motivo de algún acontecimiento transcendental, yo había viajado a Santiago para la boda de su hijo, tres años mayor que Edith y estuve junto a ella también durante el entierro de su mamá. Ella había vuelto a Las Tunas para ver a algunos parientes que todavía vivían aquí y también para la primera vez que Katia y Alberto volvieron de visita, tras veintitrés años de haberse echado al mar persiguiendo el Sueño Americano. Recuerdo la alegría al verles, los abrazos, las risas y hasta las lágrimas mientras nos narraban las peripecias que habían atravesado para salir adelante. Afirmaban que eran felices, aunque admitían que la adaptación había sido difícil y que no importaba el rincón del mundo en el que estés, ni las maravillas que te rodeen, siempre extrañas la tierra que te vio nacer y crecer, sus olores, sus sabores, tu hogar, tus muertos, tus raíces.

Fue una fiesta muy bonita donde nos reunimos casi todos los del grupo, excepto Pedro que como era del Partido consideró más prudente no mezclarse y Guillermo, al cual me extrañó no ver pues Alberto y él habían sido buenos amigos, pero por el cual tampoco pregunté, firme en mi resolución de olvidarle.

—Holaaa por aquí. Mijita ¿hasta cuándo vas a estar sembrando matas? Esto parece un bosque —dijo mi amiga que no necesitaba invitación para entrar a mi casa.

Después de los abrazos y las preguntas y comentarios de rutina. ¿Cómo fue el viaje? ¿Cómo está tu hijo? ¿Qué cuentas de tu esposo? ¡Qué calor este verano! ¡Qué grande están las niñas! Le dije:

—Sígueme que voy a hacer un cafecito y nos ponemos al día.

—¿Cómo va el trabajo? —quiso saber mientras me seguía hasta la cocina.

—Normal, muchas reuniones, mucho proponer y poco resolver, como siempre —desde que me habían nombrado administradora de la Empresa de Planificación Física en Las Tunas hacía aproximadamente diez años, los días se me iban en reuniones sin sentido donde siempre se discutían los mismos temas, los mismos problemas y cuando los planes se incumplían (cosa que sucedía a menudo) se culpaba invariablemente al bloqueo, nunca a la escasez de recursos, a la mala gestión empresarial o la ineptitud y desidia de dirigentes y trabajadores. La mayoría vivía bajo el lema sálvese quien pueda y a pocos les importaba el rendimiento, el ahorro o la productividad. Yo intenté al principio cambiar la mentalidad imperante, motivar a mis compañeros, pero tras un par de años de infructuosos intentos, tiré la tolla y me dejé llevar por la corriente, era mucho más fácil y menos agotador que nadar contra ella, no estaba orgullosa de ello, pero al menos me ahorraba dolores de cabeza.

—¿Y los amores? —preguntó Josefa bajando la voz para que las chicas no nos escucharan al tiempo que me guiñaba, cómplice, un ojo.

Mi amiga llevaba años casada con Frank, un negro enorme que todo lo que tenía de grande e imponente lo tenía de bueno y cariñoso, era una persona afable y bastaban unos minutos viendo al matrimonio interactuar entre sí para darse cuenta de que se amaban con un amor sosegado y sólido, fraguado por años de complicidad, luchas compartidas, llantos y risas.

—A veces me da la impresión de que vives a través de mi vida amorosa, eres más morbosa —le dije, riéndome.

—Tu sabes que yo amo a Frank con mi vida, pero hace rato que se me olvidó como es el arte de seducir, que se siente el arreglarte para una persona y el no saber cómo será la noche, la pasión debajo de las sabanas, así que cuenta —dijo riendo y puso ambas manos debajo de su barbilla, expectante, parecía una niña pequeña a la espera de un cuento.

Desde que me divorcié de Pedro y tras el intento fallido de comenzar una relación con Guille, me centré en la crianza de las niñas y en sacarnos adelante, apenas salía, no me arreglaba mucho y poco a poco fui olvidando como era sentirse deseada, femenina, enamorada, hasta que un día me di cuenta de que no podía seguir así toda mi vida. Las niñas se habían ido con su papá y su madrastra de turno a pasar las vacaciones en la Habana, era la primera vez que las dejaba ir. Desde que regresé a Las Tunas era Pedro el que siempre venia cuando quería pasar tiempo con ellas, se quedaba por una semana o dos y se las llevaba con él a Coba Rubias, al Club Familiar o a cualquier otro de los hoteles a los que tenía acceso gracias a su cargo. Las niñas se la pasaban genial en la piscina o en la playa y eran felices de tener cerca a su papá al que veían muy de vez en cuando.

Pero esa vez me pidió permiso para llevarlas con él a la capital, por un mes, quería que conocieran a su nueva esposa y a sus hermanastras, la propuesta me desagradó, no porque estuviese celosa de la nueva conquista de su progenitor, sino porque nunca nos habíamos separado y la idea me causó una indecible ansiedad, intenté negarme, pero las chicas me suplicaron con tal vehemencia que terminé cediendo. Yo que a menudo fantaseaba con la idea de tener tiempo para mí y que pedía en medio de teatrales gritos, paz y silencio, cuando en verdad me vi sola, no supe qué hacer con tanta tranquilidad.

La casa se me hizo enorme y sentí un vacío inmenso al percatarme de que mi única razón para vivir eran mis hijas. Puse música para combatir el silencio que se me hacía opresivo y me di un baño relajante como hacía tiempo que no me daba, apresurada siempre en terminar lo antes posible para hacer la comida, lavar los platos, ayudar en los deberes escolares y un largo etcétera. Al salir de la ducha me detuve desnuda frente al espejo, hacía años que no contemplaba mi cuerpo, lo miré con asombro, casi no me reconocí, pase mis manos por mi abdomen un poco flácido y colonizado por una grasita obstinada que se había resistido a cuanta dieta había hecho, acaricié las nacaradas estrías, suvenires de mis dos embarazos, continúe deslizándolas por mis pechos que empezaban a ceder ante la fuerza de gravedad, luego estudié mi rostro, unas líneas finísimas comenzaban a enmarcar mis ojos y el contorno de mi boca, mi piel ya no lucia tan tersa y lozana como antes, pero a pesar de las visibles huellas del tiempo sobre mi cuerpo decidí que a mis treinta y cinco años aún era una mujer atractiva.

Continúe explorándome despacio, encontrando a la mujer que había enterrado bajo el deber de madre y el peso de la cotidianidad, ella me miraba resentida desde el espejo, reprochándome el abandono al que la había sometido, de repente el anhelo reprimido de sentirme acariciada, amada, deseada, me sacudió con una fuerza que no me esperaba. Me metí debajo de las sabanas y continúe acariciándome, me sentía entre avergonzada y culpable, como si estuviese cometiendo un acto ilícito, pero no podía detenerme, la mujer dentro de mí se revelaba tras años de autoimpuesto celibato, ya había pasado mucho tiempo callada, sumisa y olvidada. Cerré los ojos, me deje llevar por el deseo y entre gemidos de satisfacción sentí las oleadas del placer explotar como fuegos artificiales en mi interior. Me dormí complacida, decidida a reabrirme al mundo, necesitaba un trabajo que me ilusionara (no podía seguir viviendo de las remesas que me enviaba mi madre) y quizás también un amigo, alguien con quien compartir aficiones, soledades y alguna que otra tarde de placer, sin compromisos, sin responsabilidades.

Me encantó volver a trabajar, ver que podía hacer algo y que además lo hacía bien levantó mi autoestima, amaba la sensación de independencia y libertad que me proporcionaba el ganarme mi propio sustento, aunque en la práctica seguía necesitando la ayuda económica de mi madre porque con mi salario no alcanzaba, pero el simple hecho de saberme útil más allá de las paredes de mi hogar me hacía feliz, ahora tenía motivos para arreglarme, maquillarme y ampliar mi círculo social. Conocí a algunos hombres, a ninguno lo consideré digno de llevarlo a la casa o de presentarles a mis hijas, íbamos al cine, cenábamos, pasábamos un buen rato y cada uno a su casa, algunos hasta me llegaron a proponer matrimonio, pero yo había perdido la fe en el amor y preferí seguir siendo una mujer libre. Mucha gente comenzó a murmuraban a mis espaldas, como en su época habían hablado de Mayra, pero yo los ignoraba, mis hijas estaban bien y lo demás no me importaba, de todos modos la gente siempre iba hablar.

Josefa seguía a la espera del relato de mi última aventura amorosa:

—Pues lamento decepcionarte, pero hace rato que estoy sola —le dije— quiero un tiempo para mí, es difícil encontrar a alguien que valga la pena, la mayoría de los hombres son muy machista y quieren dominarte, no aceptan que seas una mujer independiente, comienzan elogiando la forma en la que vistes, tus ideas y luego quieren controlar lo que te pones y hasta lo que piensas y para eso ya tenemos al Estado. Todos quieren una psicóloga, una niñera, una cocinera, una sirvienta sumisa, yo a mis años ya no estoy para eso.

—Pero Sory mija —dijo mi amiga en el tono maternalita que usa cuando quiere reprocharme algo—, es triste llegar a la vejez sola, te lo digo porque ya comienzo a tener algunos achaques y Frank tan amoroso me pasa la mano, me da masajes con mentol, me consuela, no quiero imaginarme si no lo tuviese a mi lado. Un día la niñas se van a ir ¿y que te vas a hacer tú?

—Tú no cambias, pepito grillo —le dije riendo y agregué—. Tienes razón, pero no quiero estar con alguien sólo por miedo a quedarme sola, ya cometí ese error una vez —hice una pausa para sorber otro traguito de café mientras me aclaraba las ideas y añadí—, a veces la soledad no es tan mala, además, sabes que mi madre lleva años luchando por la reunificación familiar, ya puso todos los papeles, ahora sólo queda esperar a que nos den la fecha de la cita.

—Pero en eso llevas años ¿qué te hace pensar que la fecha está cerca? ¿Y si nunca sucede, te vas a negar a la posibilidad de compartir tu vida con alguien a la espera de una visa que quizás nunca llegue, es más, de verdad quieres irte? —preguntó Josefa y la pregunta me causó malestar, no porque lo considerara una intromisión en mi vida, Josefa y yo llevábamos tantos años de vaciarnos las confidencias que ya no existían limites, ni secretos, pero la pregunta para la que aún no tenía respuesta se me clavaba en la esquinita del corazón donde guardaba los sentimientos incomodos, las dudas no resueltas y las crisis existenciales.

La verdad es que la idea de comenzar de cero casi a los cincuenta años, en otro país, donde no se hablaba mi lengua y donde no conocía a nadie me aterraba. Mi mamá trataba de convencerme de que Miami era como la Habana, pero sin los huecos en la calle, sin los edificios en ruinas y con las tiendas abastecidas, que se hablaba español, se tomaba café cubano, se comía croqueta, se discutía de pelota, se jugaba al dominó y que había más gente del barrio y conocidos de lo que yo podía imaginarme, pensé en Katia y en Alberto y en muchos más de mi generación, conocidos, amigos y familiares que se habían tirado al mar en el pico de la «Crisis de los balseros» y ahora estaban allá, los afortunados, algunos no llegaron, pero eso era otra historia.

Estos argumentos aun no me convencían, pero mi madre sabía cómo tocar mi fibra más sensible, comenzaba por decirme que ella ya estaba mayor, que se había pasado media vida separada de su familia para poder apoyarla económicamente y que se merecía descansar, que no quería morirse sola como la abuela y que sus nietas merecían un futuro mejor, este último argumento, era el que me daba la estocada final, el que hacía que los temores sobre mi futuro pasaran a segundo plano. Las cosas no habían cambiado mucho en los últimos años de la Revolución y aunque todos repetíamos las mismas consignas de hacía más de medio siglo, ya nadie las decía por convicción, sino por conveniencia o por miedo, la época de luchar por paradigmas e ideales políticos ya había pasado, la gente quería vivir bien, vivir tranquilos o ambos, los que podían abandonar el país lo hacían y los que no se quedaban callados, anhelando en secreto que llegara su oportunidad de levantar el vuelo. En medio de esa desidia y desencanto crecía la juventud cubana, con un pesimismo que los mismo nihilistas hubiesen envidiado, yo quería algo mejor para mis hijas.

—Esta vez va a funcionar —respondí con más convicción de la que sentía—. A diferencia de las demás, no le han rechazado ningún papel, además ella es ya ciudadana americana y su esposo tiene un buen trabajo, todo eso lo toman en cuenta. Ya tengo ganas de salir de todo esto y que pase lo que tenga que pasar, tu sabes que pienso que sería lo mejor para las niñas.

—¿Y para ti? —insistió

—Bueno ¿pero vamos a pasarnos todo el rato hablando de mí? Acaba de tomarte el café que se te enfría —dije tratando de desviar la atención porque ni yo conocía la respuesta, Josefa no insistió, me conocía demasiado.

—Si, es verdad, vamos a cambiar el tema, no te vayas a creer que eres el ombligo del mundo —yo venía a preguntarte si quieres acompañarnos a la Peña, nosotros vamos a ir con mis primas y sus maridos para celebrar el cumpleaños de Nora ¿te embullas?

Lo pensé, tenía deseos de salir, de olvidarme un poco de todos los tramites, los papeles, el futuro, pero aunque yo conocía a todas las primas de Josefa y a sus esposos, pues habíamos compartido juntos en otras ocasiones y eran gente muy agradable y divertida, me daba un poco de vergüenza ir de amiga solterona en un grupo donde todos andarían en pareja.

—No sé… ustedes van a estar en familia, en pareja, yo no quiero molestar

—Ay niña, deja la bobería, tu sabes que mi familia te adora ¡y hace tanto que no salimos juntas!

—Bueno… está bien —cedí— por qué no, hace rato no salgo y qué coño, me lo merezco.

—Así se habla —dijo Josefa emocionada—. Te paso a recoger el viernes a las ocho y media y nos vamos todos juntos.

La Peña de la Década Prodigiosa era un proyecto cultural nacido de las nostalgias de un grupo de amigos que añorando la música de su juventud, tuvieron la idea de crear un espacio donde otros nostálgicos de su generación pudieran disfrutar escuchando las canciones de la llamada «Década Prodigiosa», canciones con las que habían crecido, amado, bailado, reído o llorado. Aspiraban a crear un espectáculo donde se rescatara la magia del ayer y dirigido a todos, pero enfocado a aquellos que como yo transitaban ya hacia la quinta década de la vida.

Las sesiones dirigidas por Smith, reconocido locutor de radio y director del Cine de Las Tunas, se desarrollaban como una especie de tertulia donde a parte de la música y los videos de la época que se proyectaban también se hacían karaokes, se declamaban poemas y hasta se hacían competencias de baile. A cada encuentro se invitaba a alguna de las personalidades destacadas del ámbito provincial, antiguas glorias del deporte, locutores de radio y televisión, presentadores del canal local… etc… por lo que el ambiente siempre era de expectación. La población tunera acogió con agrado la iniciativa y en pocos meses la Peña, diminutivo con el que se popularizó, se convirtió en la opción por excelencia para aquellos que buscaban apaciguar las nostalgias, recordar los buenos tiempos o simplemente pasar un rato agradable y bueno… no nos engañemos, tampoco es que hubieran muchas opciones de esparcimiento, era o la Peña, cuya entrada costaba veinte pesos cubanos o la discoteca que costaba ciento veinticinco y donde además, por la edad te arriesgabas a ser un anacronismo, en medio de una maza de jóvenes de entre quince y veinte años que bailaban al son del techtonic, el reguetón y otros ritmos insufribles e inaguantables para los oídos de los «tembas, los puritos y puritas» (como yo) que se habían enamorado arrullados por las canciones de Julio Iglesias, Roberto Carlos, los Fórmula Quinta y bailado al ritmo de los Bee Gees, ABBA, Earth Wind & Fire. En resumen era un espacio para los que se resistían a olvidar, para aquellos que se aferraban, por los pelos de la memoria, a la idolatrada juventud, defendiendo la romántica premisa (aunque no necesariamente acertada) de que todo tiempo pasado fue mejor y de que recordar es volver a vivir.

Decidí ponerme un vestido azul con un escote que desviaba la atención de mi barriga hacia mis pechos y que me hacía un culo bastante decente. Me maquillé con sobriedad y me debatí entre los zapatos de tacón, que me daban un aire estilizado o las bailarinas que me despojaban de la esbeltez proporcionada por los tacones, pero que ganaban puntos en cuanto a comodidad, me decidí por las ultimas porque quería bailar libre de sufrimientos y dolores, bailar para olvidarme del mundo y sus cambios, para olvidarme del futuro preñado de incertidumbres.

Al pasar por la sala recibí un chiflido de mis hijas como piropo.

—Fuiii fuiioooo, te van a meter presa, ese escote va a infartar a más de cuatro viejos, acuérdate que es una peña de la década, ahí debe haber de todo, desde cardiópatas hasta hipertensos —me dijo Aimee, tan ocurrente como siempre.

—No le hagas caso mami, te ves muy bonita, que te diviertas, pero no vengan tarde —me dijo Edith, tan juiciosa como siempre.

—No se preocupen mis niñas, recuerden no abrirle la puerta a nadie, yo traigo la llave, cierren todo bien —dije yo sin poder reprimir la ansiedad que me da el salir y dejarlas solas en casa. No podía evitarlo, ambas eran ya lo suficientemente adultas para saber cuidarse, pero para mí siempre serian esa bolita rosada, indefensa y llorona que me tendieron en brazos hacía más de diecinueve años ya, mis bebes—. Y si sienten algún ruido o tienen miedo… —Llamen por teléfono a su prima Vivi, que ella viene enseguida— me interrumpieron mis hijas, completando la frase a coro y en tono burlón, porque estaban cansadas de escuchar la misma perorata cada vez que yo salía, no importaba si era por un minuto a la tienda de la esquina o por varias horas —acaba de irte y diviértete— me dijeron ambas y siguieron viendo su película sin más.

Nos fuimos a pie, porque por más que vigilamos algún coche o bici taxi no pasó ninguno, pero como íbamos un grupo de ocho personas, entre anécdotas y risas, la caminata de más de treinta minutos desde nuestro barrio hasta el Centro Cultural Huellas, local donde se celebraban las Peñas, se nos hizo corta. El lugar estaba abarrotado, como era de esperar una noche de viernes en una provincia tan pequeña y con tan pocas opciones de esparcimiento.

Lo primero que noté es que las Peñas, se realizaban a cielo abierto en el patio colonial de la antigua casona que funcionaba como Centro Cultural, no pude evitar preguntarme que hacían si comenzaba a llover, instintivamente miré hacia el cielo, estaba despejado y se podían ver algunas estrellas, parecía poco probable que lloviese. El patio estaba lleno de mesas dispuestas de tal forma que quedara en el centro un espacio para aquellos que quisieran bailar y había también en el lateral derecho, bajo techo, una barra donde vendían bebidas y comida ligera. Al fondo una tarima desde donde supuse el animador conduciría el espectáculo y también un proyector en el que estaban pasando fotos antiguas de la ciudad mientras Juan y Junior cantaban proclamando que era tiempo de amor.

Tras unos segundos oteando el horizonte a ver dónde podíamos sentarnos, descubrimos par de mesas medio escondidas al final del patio, estaban lejos de la tarima y de la barra, pero siendo éstos los puntos más populares, todas las mesas a su alrededor estaban llenas, así que nos fuimos hasta el final y nos pusimos cómodos. Los hombres nos preguntaron que queríamos beber y se fueron al bar, nosotras nos quedamos cuidando la mesa, yo pedí una cerveza Bucanero, normal siempre pido Cristal, por su sabor más suave, pero como la noche estaba fresca, preferí algo un poco más fuerte. Los hombres regresaron con nuestras bebidas y el espectáculo comenzó formalmente con Smith, el anfitrión, anunciando el programa para esa noche.

La música era agradable, Juan y Junior habían dado paso a Faustino Papetti quien interpretaba con su saxofón «La regazza de la valija», la melodía me transportó a mi juventud, me sentí feliz de estar viva y de poder disfrutar de la compañía de mi mejor amiga, me alegré de haber aceptado la invitación y di un sorbo a mi cerveza pensando en lo que iba a disfrutar de esa noche, pero el sorbo se me atragantó porque en ese instante vi parado junto al bar, con una camisa del mismo color azul que mi vestido, un pantalón de mezclilla negra y unos zapatos oscuros, menos musculoso y con muchas más canas de las que tenía la última vez, a Guille.

Nuestros caminos no se habían vuelto a cruzar desde la fatídica tarde hacía casi ya veinte años en la que mi resolución de ir a buscarle con la ilusión de proponerle un futuro juntos se estrelló contra la realidad de un futuro que ya Guille había comenzado sin mí y la aceptación de que quizás no éramos el uno para el otro, ni estábamos destinados a serlo, como me había gustado fantasear en aquellos soñadores y ya muy lejanos años de mi adolescencia.

Por esos indescifrables y caprichosos mecanismos que posee la memoria, al verle evoqué mis reflexiones tras leer El amor en los tiempos del cólera, durante el insufrible viaje en tren que me trajo de regreso a casa. En aquel entonces el libro me pareció de una narrativa impecable y cautivadora, pero la historia se me hizo inverosímil. ¿Cómo dos personas podían amarse por más de cincuenta años, alentados sólo por el recuerdo de un amor que nunca pudo concretarse, aferrados a una ilusión de juventud? ¿Cómo se puede amar otra vez con esa pasión y ese ardor cuando ya se peinan canas? Quizás la llama se había mantenido viva por eso mismo, analicé luego, obsesionada por ese «misterio», porque al no poder convivir con la persona amada se comienza a idolatrarla, a atribuirle cualidades y sentimientos que no posee, despojándole de defectos, haciéndole a nuestra medida, así resulta que terminamos enamorados de un ser irreal y perfecto que sólo existe en nuestra imaginación y que en casi nada se parece al ser humano de carne y hueso objeto de nuestro amor platónico. Concluí que los amores prohibidos o truncados, perduran, quizás, porque no tienen que enfrentarse al tedio de la convivencia, ni luchar contra el óxido corrosivo de la cotidianidad compartida.

Y probablemente era esa misma la razón por la que mi fascinación y atracción por Guille se habían mantenido vivas, reflexioné ahora, mientras le observaba de reojo y nerviosa desde mi mesa. A decir verdad nunca más había pensado en él, desde ese adiós de hacía ya casi dos décadas. Me había prohibido fantasear con lo que pudo ser, decidí guardarme los sentimientos bajo llave porque en mi vida el amor sólo había sido un estorbo y desde entonces había tenido algunas, digamos que... «amistades con derechos», donde compartía cama y buenos momentos, todo risa, todo gozo, todo felicidad, pero de las que salía corriendo apenas comenzaba a sentir amenazada mi libertad, mi independencia y a fuerza de no querer comprometerme, terminé por enamorarme de mi soledad y pensé que ya a mi edad había superado los estorbos de buscar con quien compartir los sentimientos y el café de las mañanas.

Pero me equivoqué, al ver a Guillermo tan cerca todos esos recuerdos que yo mantenía negados a mí misma, comenzaron a brotar como una manantial sin control, recordé su olor, la calidez de sus manos en mi piel, el beso robado en la biblioteca, las risas cómplices, su sonrisa encantadora y como en una epifanía comprendí que lo que Gabriel García Márquez narraba no era tan inverosímil como yo había pensado, me sentí como Fermina Daza al ver a Florentino Ariza en el funeral de su esposo y darse cuenta de golpe de que nunca lo había olvidado. Aunque no me gustara reconocerlo, tuve que aceptar al verle que en cada beso había estado buscando revivir la sensación que me provocó el suyo y en cada abrazo buscaba encontrar su calor y fue precisamente esa carrera por escapar de su recuerdo, ese ahínco por olvidarlo, lo que sin percatarme, lo había mantenido tan presente todos estos años, sólo que yo había sido muy testaruda como para reconocerlo, hasta hoy, cuando caí rendida ante la evidencia.

—¿Y a ti que te pasa? Estas como ida ¿ya te ajumaste con una sola cerveza? —me preguntó Josefa, sacándome del trance.

—Eh… no… es que... mira quien está aquí —y señalé con la cabeza, pero sin atreverme a mirar.

—¿Y ése quién es?

—Guille —dije casi en un susurro, aterrada de que mi voz, el alteo de las mariposas en mi estómago o el tucu tun de mi corazón pudieran llegar hasta sus oídos, aunque era una preocupación inútil, pues era imposible que me escuchara a la distancia que estábamos y con la algarabía que nos rodeaba.

—¿Qué Guille?

—Niña ¡Guillermo!, el profe de Matemáticas… el único Guille.

—¡Ahhhh yaaa! Tu Guillermo. —Gritó Josefa toda emocionada y con demasiados decibeles

—Shhh coño baja la voz —le recriminé

—Ni que me fuese a escuchar de aquí allá —replicó, con razón. La música estaba tan alta que teníamos que hablarnos bien de cerca y casi a gritos para poder escucharnos, pero yo tenía los nervios de punta

—¡Si hará años que no lo veía! —Prosiguió Josefa—. Bueno, desde la boda de Katia creo ¡cómo ha cambiado! Está más viejo.

—Y nosotras también —me lancé yo a defenderle, sin saber bien por qué, ofendida por el comentario— es lo que sucede cuando pasan los años, pero se mantiene muy bien.

—Uyyy perdón por haberle tocao al príncipe —me dijo Josefa entre sarcástica y divertida y agregó— yo no dije que estuviera mal, sólo que ésta más mayor, pero el hombre se mantiene muy bien para su edad. ¿No estaba casado?

—Sí, pero no veo a la mujer. —Guille conversaba con un grupo de amigos, todos rondando la misma edad, la mayoría andaba con sus parejas, él y otro amigo eran los únicos que parecían carecer de compañía femenina, eso me hizo sentir eufórica. Estaban buscando una mesa, pero no quedaba ninguna libre, por lo que continuaban de pie cerca de la barra.

—¡Todavía te gusta! —dijo Josefa

—No, que va, no —contesté yo demasiado pronto y demasiado enfática.

—No es una pregunta —aclaró Josefa—. ¿Vas a saludarlo?

—¿Pero tú estás loca? ¿Qué le voy a decir después de todos estos años? —La idea me aterró, la última vez que me vio yo rondaba los treinta, ¿qué pensaría cuando me viera ahora a mis cuarenta y tantos? Seguramente me encontraría más vieja, como Josefa lo encontró a él, además éramos dos extraños ¡hacia tanto que no sabíamos el uno del otro!—. No, ni loca —negué, categórica, rotunda, en pánico.

—¿Pero cuál es tu plan entonces, quedarte pegada a la mesa toda la noche o hacerte la borracha? Porque en algún momento te va a notar. —Josefa y sus argumentos racionales.

—Oh quizás no —dije yo—, hay mucha gente aquí ¿porque tendría que notarme?

—Pues porque este lugar no es tan grande, porque tu traes un vestido azul con un escote que se puede ver desde la luna y que dudo que algún macho de esta sala pueda ignorar y sobretodo porque para llegar al baño hay que pasar justo por delante de la barra donde están Guille y sus socios y usted mi amiga acaba de tomarse la primera cerveza y si la conozco bien, no va a aguantar toda la noche sin orinar ¿o me equivoco? —dijo triunfal sabiendo que no había forma de que pudiera refutar tales argumentos, sobretodo el ultimo, porque yo me tomaba una cerveza y orinaba una caja.

—Mierda —dije derrotada ante su lógica, era muy ingenuo de mi parte pensar que no me iba a notar y muy infantil el tratar de evitarlo, esconderme en la mesa no era la solución más inteligente, tocaba ser adulto y saludar.

—Bueno, pero no tiene que ser ahora —dije yo iluminada—, podemos esperar a que avance la noche, quizás para esas alturas habrá tomado tanto que ya no me reconoce cuando pase por su lado —me sentí un genio.

Pero me percaté demasiado tarde de la ingenuidad de mi plan, porque en ese preciso momento quitaron la música y escuché a Smith, el conductor de la velada, decir:

—Como es costumbre vamos a cantarle felicidades a las personas que cumplen años en esta semana, todas las personas que cumplen esta semana, por favor pónganse de pie y si están de pie levanten la mano.

En ese momento con el corazón encogido noté como el esposo de Nora se levantaba de la silla como impulsado por un resorte y anunciaba a gritos que era el cumpleaños de su amada esposa y que él deseaba cantarle una canción. Todas las personas del local se giraron hacia nuestra mesa y en ese momento Guille me vio, los dos nos sostuvimos la mirada por un tiempo eterno, inmensurable, indescriptible, yo sentí que el mundo dejaba de girar y que a mi alrededor todo se difuminaba, todo excepto los ojos asombrados, curiosos, inquisitivos y hermosos de Guillermo. Comenzaron a cantar el Happy Birthday pero yo ya no escuchaba nada, sólo el zumbido de la sangre latiendo contra mis cienes a mil por hora. Como en una película a cámara lenta noté que se volteaba a comentarle algo al amigo soltero que andaba con él, éste me miró, curioso y asintió, Guille le dio lata de cerveza que traía en la mano para que se la sostuviese y con paso decidido comenzó a acercase.

—Viene para acaaaa —le dije a Josefa tan bajito como pude y le apreté tan fuerte el brazo que la sentí torcerse de dolor.

—Cooooño sueeelta, me vas a partir el brazo, no soy ciega, claro que le veo acercarse —dijo al tiempo que se soltaba de mi agarre.

Con tanto nervio no me dio tiempo ni a pensar qué le decía, cómo lo saludaba, porque cuando vine a darme cuenta ya lo tenía frente a mí. Me quedé muda por un segundo que sentí eterno, mientras en mi cabeza trataba a una velocidad frenética de encontrar algo inteligente que decir, no lo encontré y en vez de esperar a que fuese él quien iniciara la conversación, me escuché, horrorizada, preguntar:

—! Hola, cuánto tiempo sin verte!, ¿y tu mujer? —Vaya por Dios, justo tenía que preguntar por la mujer, como si hubiésemos sido amigas de toda la vida. Ese nerviosismo mío y la incapacidad para pensar con claridad delante de Guille, no eran normales, nota mental, hacer una cita con el psiquiatra, el psicólogo, el neurólogo… con alguien que me pueda recetar algo para curar tanta tontería.

Guille me sonrió, su sonrisa seguía siendo encantadora, nívea, perfecta.

—Espero que este bien, hace cinco años que nos divorciamos y desde entonces no nos vemos muy a menudo, más que nada porque se casó con un español y ahora vive en la Península Ibérica. Pero te agradezco la preocupación. ¿Y tu marido? —preguntó divertido.

—En casa… —respondí e hice una pausa dramática para ver qué efecto causaban mis palabras—… de su mujer —agregué y no pude evitar reírme divertida ante su expresión de desconcierto primero y de alivio después.

Guille se rió de mi ocurrencia:

—Es bueno verte, te vez muy bonita —detuvo su mirada en mi escote, sin disimulo y luego mirándome a los ojos agregó—. El azul sigue siendo mi color favorito —y tras una breve pausa me preguntó—. ¿Nos damos la mano, un abrazo, nos besamos, como quieres que nos saludemos?

Me sorprendió su descaro, pero me gustó su atrevimiento, me encantó sentir que todavía le atraía, el corazón me galopaba en el pecho.

—Ejem, ¿cómo esta profe? —carraspeó Josefa, para sacarnos de nuestro ensimismamiento, porque estábamos tan centrados en nosotros que yo había olvidado que compartía mesa con los primos de mi amiga, aunque ellos estaban en lo suyo, entre risas y vítores el esposo de la cumpleañera la homenajeaba o torturaba, según se mire, cantando súper desafinado, pero eso sí, con toda la pasión e intensidad del mundo, Mujer de cuarenta, de Roberto Carlos, para el deleite de su esposa que lo miraba enamorada y la diversión de todos los presentes que entre risas pedían misericordia y se tapaban, teatrales, los oídos, el cantante ignoraba las suplicas, impasible, metido como estaba en su papel de interprete profesional.

—Hola Josefa ¡Pero muchacha tu estas igualita! —dijo Guille zalamero—, y no me llames profe que nunca lo fui, además me hace sentir viejo, me parece que fue en otra vida cuando íbamos al Politécnico y éramos tan jóvenes —noté cierto deje nostálgico en su voz.

—Usted tampoco ha cambiado nada, vaya unas canitas por aquí y por allá que lo hacen ver más interesante ¿a qué si Soraida, a que se mantiene muy bien? —me preguntó Josefa con mirada pícara. La miré con ganas de fulminarla. Me salvé de responder porque en ese preciso instante la gente irrumpió en aplausos, de alivio más que de aprobación y nos dimos cuenta de que el karaoke había terminado, comenzó a sonar la inconfundible música de los Bee Gees, How Deep is your love y la pista se llenó de parejas que bailaban pegados al ritmo de la romántica melodía.

—Bailemos —dijo Guille y me tendió su mano.

Me paré de la silla embrujada por esa seguridad y determinación que no le había conocido antes, me asustó y me sedujo al mismo tiempo la firmeza con la que me agarró de la cintura y me atrajo hacia sí pegándome a su cuerpo. Sentí sus manos cálidas posarse decididas en mis caderas y sus dedos apretar con avidéz mis carnes, como si fuesen los dueños de mi cuerpo, me estremecí con placer y excitación. Apenas si podía concentrarme en la música, pendiente como estaba de disimular el temblor de mis rodillas. Miré a Josefa con ojos suplicantes una última vez, antes de sumergirme en los ojos cargados de nostalgias pasadas, de apetitos y ansias presentes y de catástrofes futuras, de Guillermo, como si mi amiga pudiera rescatarme de mi misma, del deseo que ya sentía apoderándose de mi milímetro a milímetro, Josefa se encogió de hombros como queriendo decirme que no había nada que ella pudiese hacer y supe que mi suerte estaba echada.

Esa noche no regresé a la mesa con Josefa, bailamos canción tras canción y nos besamos como queriendo pagar con intereses todos los besos que habíamos dejado en pausa tantos años atrás. Tan absortos estábamos el uno en el otro, embriagados de lascivia y felicidad que ni cuenta nos dimos de que el local se había quedado vacío, hasta que uno de los cantineros se nos acercó y nos pidió amablemente que nos fuésemos, pues ya iban a cerrar.

Fuimos a parar a un parque donde como dos adolescentes atolondrados, tratábamos de ponernos al día, de contarnos diecinueve años de decepciones, carencias, soledades, llantos, risas e ilusiones a la vez que nos cubríamos de caricias y besos. Me pidió que le acompañara a su casa, que pasáramos la noche juntos y aunque dentro tenía un volcán que me quemaba viva de tanto deseo, hice acopio de toda la fuerza de voluntad que poseía y pensé en mis hijas, en el susto que se darían si no regresaba a casa y me negué. Le dije que esta vez teníamos lo que antes nos había faltado, el tiempo y la libertad para hacer las cosas bien, para disfrutarnos despacio, aunque la vida se encargaría de demostrarme una vez más que estaba equivocada.

Comprendió mis razones y me llevo a casa, en el portal nos seguimos besando, insaciables, hambrientos, voraces, hasta que nos sorprendió el canto de los primeros gallos anunciando el amanecer, sólo entonces nos despedimos, con la promesa de volvernos a encontrar ese mismo día.

Así de a poquito comenzamos a vernos y de mutuo acuerdo decidimos que esta vez no íbamos a hacernos promesas que no pudiéramos cumplir, yo tenía mis planes y no deseaba atarme a Cuba y el tenía los suyos, tras años de un matrimonio difícil, finalmente disfrutaba de juntarse con los amigos sin estar pendiente del reloj, de vivir sin tener que andar dando explicaciones, ni apaciguando celos, en fin, estaba enamorado de su recién estrenada libertad. Pero mientras que por un lado jurábamos que no seriamos ni cadena, ni tropiezo, ni jaula para el otro, por otro lado, nuestras vidas comenzaban a entrelazarse y nuestros mundos a orbitarse mutuamente, con una fuerza de gravedad tal que nos impulsaba a buscarnos cada minuto de cada hora de cada día.

Al principio hacíamos el amor a diario, con un apetito insaciable, casi con gula, pero con el tiempo, la pasión turbulenta de los primeros meses comenzó a transformase en algo mucho más sosegado, más tierno, más parecido al amor. Cuando nos vimos acostados en la cama, completamente vestidos, abrazados, filosofando sobre la vida, el pasado y el porvenir, fue que nos dimos cuenta que nos habíamos tendido una trampa, que ambos estábamos más enamorados de lo que nos hubiese gustado admitir, pero ya no sabíamos, ni queríamos detenernos, había que seguir adelante hasta las últimas consecuencias, aunque doliera (e iba a doler).

Guille comenzó a ser parte de nuestra vida cotidiana, a integrarse en nuestra rutina. Por insistencia mía (y luego de las chicas, que le tomaron cariño y adoraban verme alegre e ilusionada mientras preparaba la comida) cenaba con nosotras todos los fines de semana, luego los miércoles también y finalmente a diario. Después de la cena fregábamos los platos juntos, veíamos la novela sentados en el sofá, tomados de la mano y al terminar se iba a dormir a su casa. La verdad es que no se quedaba a dormir porque yo no me había atrevido a pedírselo, tratando de ser fiel a la promesa de amarnos sin atarnos, hasta que una noche en la comenzó a caer un diluvio y aprovechando la situación meteorológica como excusa le propuse que se quedara, aceptó de buena gana, como si llevase tiempo esperando la invitación. El nuevo día nos sorprendió abrazados, satisfechos, felices.

Fue justamente esa mañana mientras le llevaba el café recién colado a Guille, aún desnudo entre las sabanas de mi cama, cuando la certeza de que en ese preciso instante era más feliz de lo que había sido en toda mi vida, me golpeó como un mazazo que sacudió mis entrañas y me llenó de desasosiego, porque comprendí que tomara la decisión que tomara (o quedarme en el país con Guille o irme al lado de mi madre a buscar un mejor porvenir para mis hijas) alguien saldría decepcionado, herido, abandonado y yo sería la cruel victimaria. Aunque mi condena sería quizás la peor, destinada a cargar sobre mis hombros, de por vida, la duda de si la infame elección habría sido o no la acertada. Pero a pesar de esa certidumbre, decidí con cierto pragmatismo fatalista que si mi suerte estaba echada, no valía la pena sufrir de antemano, a la vez que me aferraba a la contradictoria y pueril esperanza de que los tramites se truncaran, de que la visa de reunificación familiar la negaran, de que el tiempo se congelara. Miré la tasa de café humeante entre mis manos y mientras aspiraba su exquisito y balsámico olor decidí seguir adelante con la relación que tanto había deseado, soñado y que tan feliz me hacía, dispuesta a asumir todas sus consecuencias e inconvenientes de esa determinación.

Mi mamá miraba con preocupación creciente nuestra relación, porque comprendió que Guille podía ser el motivo por el que me negara a seguir adelante con los trámites de la reunificación familiar. Fueron los mejores dos años de mi vida, la única vez que de verdad me sentí enamorada, plena, realizada. Ambos vivíamos el día a día pretendiendo que nos esperaba una vejes larga y tranquila juntos, aunque en el fondo yo dormía con el sobresalto de que en cualquier momento sonara el teléfono y mi madre me diera la noticia de que teníamos cita para la embajada.

La realidad golpeó a mi puerta o mejor dicho, llamó a mi teléfono una mañana de julio en la que como siempre me encontraba entretenida regando mi jardín y pensando en la película que veríamos esa noche, Moscú no cree en lágrimas, aunque ya la habíamos visto hacia años cuando salimos de la boda de Alberto y Katia agarrados de la mano en medio de un aguacero torrencial y fuimos a parar empapados al Cine Tunas, nos daba emoción volverla a ver, esta vez en la sala de mi casa, tomados de la mano, acurrucados en el sofá y libres para darnos todos los besos que deseáramos.

—Mami, la abuela esta al teléfono y quiere hablar contigo —dijo Edith con un entusiasmo ajeno a ella, tenía una alegría en el rostro y una emoción en la voz que sólo podía significar una cosa.

El momento de enfrentar la realidad había llegado

—Tenemos fecha de entrevista para la visa de reunificación familiar. Es la próxima semana —anunció Edith llena de júbilo.

Lo inevitable estaba por pasar, por lo que tanto había rezado, primero para que se diera y luego para que no, era ya un hecho y la certeza me sacudió con tal fuerza que en vez de contestar al teléfono di media vuelta, ante el asombro de mi hija, y salí corriendo a refugiarme entre mis orquídeas, necesitaba silencio para aclarar mis ideas, tiempo para procesar la notica. Tener una cita y aprobarla significaba que nuestro destino estaba decidido, mi mamá nos había repetido en incontables ocasiones que sus planes eran que tras la obtención del visado viajásemos inmediatamente a Miami.

Sentada entre mis plantas con el rostro bañado en lágrimas y hundido entre mis manos, sólo pensaba en cómo le daría a Guille la noticia. Ya había valorado la opción de negarme a viajar, de decir que lo sentía mucho pero que no me iba a ningún lado, que no quería, no era justo tener que renunciar al escurridizo amor ahora que por fin lo había atrapado y era feliz como nunca antes lo había sido.

Antes de que me dieran la noticia yo había estado tanteando el terreno, le había preguntado a mi hijas que pensaban si nos quedábamos y ambas abrieron los ojos como si no pudiesen creer mis palabras, no le iras a hacer eso a la abuela, habían dicho a coro, yo siempre he querido viajar, conocer algo diferente dijo Aimee con cara de pesadumbre, luego cambié el enfoque ¿y si se van ustedes?, les propuse, a fin de cuentas yo ya estoy vieja para comenzar de cero en un país extraño. La cara de decepción de mis hijas no dejaba lugar a dudas, no era necesaria una respuesta. Ambas habían sufrido la ausencia de su padre durante toda su vida, sus interacciones se limitaban a unas cuantas llamadas telefónicas, casi siempre para el día de sus respectivos cumpleaños, o a una visita rápida, plagada de silencios incomodos porque a fuerza de no verse padre e hijas se habían convertido en extraños que no tenían casi nada en común, no podía pedirles que se fueran sin mí, no quería convertirme también en una extraña para ellas. Yo había vivido en carne propia lo que significaba separarse de la madre, vivir lejos, tener la familia dividida, no podía hacerles eso a mis hijas, me tocaba sacrificarme por ellas, aunque en el proceso perdiera mi corazón.

Guille llego esa tarde sobre las siete para cenar juntos (como ya era costumbre) traía una flor, el libro El viejo y el mar y un pote de helado de mantecado, quería recrear esa primera cita que nunca tuvimos porque mi mamá llegó de la Habana sin previo aviso, truncando mis planes, luego Mayra se metió en el medio, luego el destino y bueno… todo lo demás que había sucedido en nuestras vidas. Me pareció irónico que una vez más la cita volviera a malograrse a causa de mi mamá, que sin proponérselo nos separaba otra vez.

Se me hizo un nudo en la garganta nada más verle, él supo sin tener que preguntarme cuál era el motivo de mi tristeza. Esa noche no vimos la película, no cenamos y tampoco nos comimos el helado. Guille decidió irse a dormir a su casa, me dolió porque hubiese querido que me abrazara, que me rogara que no me fuera, si él me lo pedía yo me quedaba a su lado, pero no lo hizo. Siempre me había dicho que no iba a meterse en mi camino, me recordó que nos habíamos prometido que no nos cortaríamos las alas y que no nos enamoraríamos, la segunda no había podido cumplirla, pero estaba determinado a cumplir a rajatabla la primera.

Me dijo que estaba tan dolido como yo lo estaba, pero al mismo tiempo comprendía y validaba mis razones, yo quería que mis hijas escaparan de la desidia que imperaba en este país, sin sueños, sin porvenir, él lo sabía, me confesó que cuando la crisis económica alcanzó su pico más álgido, se lanzó al mar en un arranque de locura y desesperación, con la idea de llegar a los Estados Unidos, quería una vida mejor, lejos de las carencias y la represión que se respiraba en los 90. Llegó a subirse a la lancha y no fue el miedo a los tiburones, a los guardacostas o la posible muerte en el mar lo que le hizo bajarse y regresar a casa, no fue que se acobardó, no fue que se rajó, como pensaron sus amigos, él era un veterano de la guerra, estaba preparado para la muerte a fuerza de haberla mirado varias veces a los ojos, fue el dolor desgarrador que sintió al imaginarse a su madre anciana desvelada de angustia, sin noticias del hijo presumiblemente naufrago, la esposa viuda en su juventud, aun despechada por que la había dejado atrás sin decirle nada, la hija huérfana, sintiéndose abandonada y fue este último pensamiento el que le laceró de dolor el corazón y lo hizo regresar sobre sus pasos renunciando a la posibilidad de cambiar su destino por uno mejor. Decidió anclarse a los suyos, compartir su hambre, sus carencias, su misma suerte. A su hija podrían faltarle los lujos pero jamás el amor. Él comprendía, me entendía, mi destino estaba cerca de mis hijas aunque un día éstas dejaran el nido y me tocara entonces quedarme sola, como le había pasado a él (su hija vivía en España, con su ex mujer) pero hasta que ese día llegara mi papel era enseñarles a volar y proveerles todas las herramientas para que lo hicieran sin miedo y con éxito.

Regresé de la Habana con la residencia americana estampada en el pasaporte y con un billete de avión Holguín - Miami. Debería estar exultante de felicidad, la residencia representaba todo aquello con lo que siempre habíamos soñado, excepto que yo ahora tenía otros sueños, lo que sentía no era alegría sino más bien un profundo pesar, una especie de niebla gris que envolvía mi alma y engullía mi corazón. No celebraba un triunfo, lloraba por otra derrota más en el amor.

Al volver, lo primero que hice fue buscar a Guillermo, me había pedido que cortáramos por lo sano, sin despedidas difíciles ni melodramas, pero no pude contenerme, necesitaba su abrazo, que me asegurara que todo iba a estar bien, que lograríamos ser felices otra vez, aunque fuese por caminos separado, necesitaba verlo. Me aparecí en la puerta de su casa con un álbum de fotos nuestras, con medio pomo del perfume que uso y con el libro El amor en los tiempos del cólera, era una especie de ofrenda con la que buscaba calmar un poco mi maltrecha consciencia y expiar la culpa de ser una vez más la que nos volvía la espalda y nos abandonaba a medio camino.

Hicimos el amor despacio, con más tristeza que deseo, como queriendo recordar todo lo que nunca más tendríamos, no nos hicimos promesas, no hablamos de esperarnos, porque eso era llamarnos a engaño, teníamos el tiempo en contra, los años pasan más veloz al final de la vida que al principio, ahora que teníamos libertad nos faltaba juventud y teníamos menos paciencia. Era inútil soñar con que volveríamos a juntarnos, ganarse una visa para los Estados Unidos es para un cubano como ganarse una rifa a la luna, mi madre había tardado años en poder reunirnos, años llenos de incertidumbre, estrés y frustraciones que Guille no estaba dispuesto a sacrificar y que yo no sabía si iba a poder soportar, era una guerra en la que teníamos todas las de perder, así que ambos claudicamos antes de comenzarla, recordé un estribillo de la canción interpretada por Moneda Dura (Quisiera/Álbum Ojala) «… la distancia nos va a separar, porque tiene poderes definitivos, ni pensar que se puede esperar, es besarse a través de un cristal donde solo se siente silencio y frió…».

Comencé a llorar, Guille me abrazó con fuerza y me susurró al oído. —Te amo— no supe que responder, era la primera vez que me lo decía en todo el tiempo que llevábamos juntos, y añadió: —Nunca imagine que podría volver a amar así, es hermoso, por eso mismo te pido que no me escribas, no me llames, no me busques, porque sería meter el dedo en la llaga, hurgar en la herida, acrecentar el dolor. Se feliz, te lo mereces, sigue adelante, olvídate de mí, yo intentaré hacer lo mismo.

Me dijo también que no lo esperara que no iría a despedirme al aeropuerto y me alegré, tenía miedo de arrepentirme en el último momento si al mirar atrás me encontraba con sus grandes ojos cafés inundados de tristeza. Yo no dije nada, seguí llorando por todo lo que perdía.

Nos dormimos abrazados, cuando desperté ya no estaba a mi lado, me había dejado en la mesita de noche una foto de ambos en la Peña de la Década el día en que nos reencontramos, bailábamos pegados, mirándonos a los ojos y nos sonreíamos ensimismados, ignoraba de donde había salido esa foto, no recordaba que nos hubiesen tomado una ese día, pero me llenó de alegría tenerla, fue lo primero que metí al equipaje.

Capítulo 14

Miami,
Estados Unidos, 2014

La voz del piloto pidiendo que nos abrochásemos los cinturones y nos preparásemos para el descenso me sacó de mis cavilaciones trayéndome de regreso al presente. Con el primer rebote del avión sobre la pista de aterrizaje decidí poner los recuerdos en pausa para concentrarme en el presente. Habíamos llegado a Estados Unidos, mi vida como la conocía quedaba atrás y con ella Guille, estaba convencida de que él había sido la persona correcta, el indicado, mi verdadero amor, aunque siempre impuntual, a destiempo, inoportuno. Pero ya no valía la pena lamentarse y era inútil torturarse con lo que pudo ser, hay cosas que no tienen solución, nuestro amor al parecer no estaba destinado a perdurar. Bajé del avión y me adentré en mi nuevo país decidida a comenzar de cero y sobre todo a olvidar, porque sin memoria no hay dolor y yo ya estaba cansada de sentir, tenía la misión de sacar a mis hijas adelante, en ellas volcaría todas mis fuerzas a ellas dedicaría todo mi amor.

Capítulo 15

Las Tunas, Cuba,
Noviembre 2019

Era la primera vez que regresaba a la isla desde que me había marchado cinco años atrás, todo estaba igual, pero yo había cambiado.

Al principio lloraba cada día añorando mi hogar, mi tierra, pero luego comencé a trabajar, a abrirme camino, a estudiar por las noches para poder superarme. Se me iba el tiempo volando, brincando de una actividad a la otra, en un ritmo frenético que me recordó mucho al ritmo de la vida en la capital cubana, pero multiplicado por mil, Time is Money, es la frase favorita de los americanos y en USA es verdad, no me podía dar el lujo de desperdiciar el tiempo en nostalgias. Tan ocupada andaba que sin darme cuenta el agotamiento fue poco a poco desplazando a la tristeza y engullendo a los recuerdos. Al final tuve que reconocer que el sacrificó había valido la pena, mis hijas, el principal motivo por el que había salido del país, eran felices. Edith trabajaba como asistente medico mientras estudiaba para hacerse enfermera y Aimee había comenzado a trabajar de recepcionista en una clínica de estética, le había fascinado tanto el mundo de la belleza y el maquillaje que ahora estudiaba para hacerse esteticista profesional. No me arrepentía de mi decisión.

Claro que la ayuda de mi mamá y de Steven, su esposo, fue crucial, gracias a ellos pudimos las niñas y yo darnos el lujo de vivir varios meses sin trabajar, dedicándonos a estudiar el inglés, aprender a manejar e ir poco a poco asimilando los cambios en nuestra nueva vida, ellos garantizaban el techo sobre nuestras cabezas y la comida en la mesa.

A los cinco meses conseguí mi primer trabajo, Steven tenía un amigo dueño de un restaurante de comida Cubana en Miami y me contrataron como camarera, era un trabajo duro, largas horas de pie, cargando pesadas bandejas y regalando sonrisas hasta a los más belicosos clientes, pero las propinas eran casi siempre abundantes y el ambiente de camaradería entre todos los colegas (casi todos latinos y en su mayoría cubanos) compensaba lo duro del trabajo. Mi mamá me convenció de que comenzara a estudiar contabilidad en las noches, a fin de cuentas ésa había sido mi profesión y eso hice. Sabía que no podía vivir toda la vida con mi salario de mesera y aunque apreciaba la ayuda de mi mamá y de su esposo no había venido a este país a que me siguieran manteniendo como cuando vivía en Cuba. Fue un camino difícil pero tras dos años de sacrificios e insomnios conseguí mi Associate Degree en contabilidad y el dueño del restaurante quien ya se había encariñado conmigo, me contrató como su contadora, así que ni siquiera tuve que cambiar de trabajo. Y aunque la nostalgia de todo a lo que había renunciado se resistía a abandonarme por completo, poco a poco me fui insertando en la sociedad que me acogió, me fui acostumbrando a sus bondades y aprendiendo a tolerar sus defectos.

Ahora estaba de vuelta, pisando la misma tierra que con tanto pesar había dejado media década atrás y de la cual, por obra de algún misterio de la condición humana que no sabía desentrañar o quizás a consecuencia de la emigración o como síntoma del forzado desarraigo, ya no me sentía parte. Todo me pareció idéntico a como lo había dejado, pero diferente a la vez, más desgastado, más descolorido, las casas más viejas, las calles más estrechas y en peor estado, la gente más cansada, más pesimista, más apática. El tiempo en Cuba me pareció letárgico, en Estados Unidos me despertaba el lunes a las cinco de la mañana y cuando volvía a mirar el reloj ya era domingo cinco de la tarde, ¡así de rápido pasaban los días! En cambio en la isla, sobre todo en Las Tunas, es como si se viviese en una realidad paralela, detenidos en el tiempo. La gente iba por la calle sin afán, parándose a conversar largo y tendido sobre cualquier tema trivial. El pasatiempo favorito de la población seguía siendo sentarse en los parques y portales a contemplar la vida pasar sin prisas, ni aspiraciones, ¿para que esforzarse, para que emprender, para que soñar? De la mano del Gobierno más de sesenta años de «esfuerzos colectivos y decisivos» no habían dado los frutos esperados, anunciados, prometidos, y lanzarse a cosecharlos por cuenta propia era una tarea peligrosa en un país donde lo que no era ilegal estaba prohibido, así que la gente, resignada, se dedicaba a desmenuzar los días con la paciencia o la abulia de quien sabe que el de mañana será exactamente igual al de hoy y al del mes que viene.

Sumida en mis reflexiones estaba cuando el taxi se detuvo frente a la que había sido mi casa, ahora pertenecía a mi prima Vivi. Al marcharnos decidimos dejarla a su nombre como agradecimiento a todos los años que cuidó de ella mientras yo vivía en la Habana y a su fidelidad y disposición para ayudarme siempre que la necesitaba, como en las incontables tardes que le tocó recoger a mis niñas en la escuela porque a mí se me hacía imposible a causa de alguna reunión que se extendía más de lo previsto o como en alguna que otra noche en las que se quedó con ellas mientras yo saciaba mis carencias de afecto y mis ansias de amor en los brazos de alguno de mis «amigos con derecho», cuando aún no había reencontrado a Guille. Al darle la propiedad de la vivienda le dije que podía permutarla o venderla, como quisiera, pero ella le había cedido su casa a Mikel, su hijo, quien recién se había casado y necesitaba independencia, así que ahora vivía en mi antiguo hogar, en el fondo me alegraba que no se hubiese desecho de ella, porque yo seguía amando todos los recuerdos que esas cuatro paredes encerraban.

Mi prima me recibió eufórica, en la casa también estaba Josefa a quien yo le había avisado con antelación sobre mi llegada, para que viajara desde Santiago a encontrarme, después de los abrazos y hasta de alguna que otra lagrima, abrí la maleta, saqué un paquete de café La llave y mientras Vivi lo preparaba en la cocina, Josefa y yo nos dirigimos al patio. Se ve que la jardinería no era el fuerte de mi prima, el exuberante jardín del que tan orgullosa me había sentido y merecedor de tantos halagos ya no existía, apenas quedaban diseminadas por aquí y por allá, unas pocas macetas. Casi todas con suculentas o malangas, pero ahí estaban intactas y saludables las longevas matas de mango de mi abuela, me reconfortó verlas, a la sombra de una de ellas nos sentamos a esperar el café, para disfrutarlo refugiadas del inclemente sol del eterno verano de Cuba.

Hablamos largo y tendido de todo un poco, los cambios, los hijos, los amigos, los chismes del barrio, la situación económica aquí y allá, los planes para el futuro, hasta que me atreví a formular la pregunta que hacía rato rondaba mi cabeza, pero que no había hecho, insegura de mi entereza para asimilar la respuesta:

—¿Y de Guille… qué saben, qué ha sido de su vida?

Josefa y mi prima se miraron como valorando si debían o no contarme. Me imaginé lo peor:

—Ay no, no me vayan a decir que le pasó algo

—No, tranquila —dijeron al unísono

—Se volvió a casar —dije intentando adivinar

—No, es que... por dónde comienzo… a ver, lo que pasa es que... —contestó Josefa.

—Bueno acaba de hablar, desembucha, me tienes ansiosa —apremié a mi amiga.

Fue así como me enteré de que recientemente Guille había emigrado, su hija quien aparentemente había dejado España atrás para establecerse en los Estados Unidos y perseguir «El Sueño Americano», lo había reclamado.

Recibí la noticia como un corrientazo que me sacudió de los pies a la cabeza, ahora estábamos los dos en el mismo país, pisando la misma tierra, compartiendo el mismo cielo, una tímida esperanza comenzó a retoñar en mi corazón, pero el soplo de una duda sacudió sus delgadas raíces. ¿Por qué no me había buscado?, durante mi primer año en USA intenté, mediante llamadas telefónicas semanales, mantener el contacto entre ambos, rompiendo la promesa que me había y que le había hecho de seguir con mi vida, pero cada vez que hablábamos yo terminaba llorando y con deseos de regresarme y él me confesaba que tras colgar el teléfono se sentía vacío, impotente, deprimido. Hasta que un día Guille decidió ser fuerte por el bien de ambos, me dijo que a ninguno de los dos nos convenía seguir torturándonos y me advirtió que no contestaría más mis llamadas. Así fue, no habíamos vuelto a hablar y yo no había vuelto a saber de él.

Resignada y en un intento de continuar con mi vida, decidí darle una oportunidad a alguno que otro de los pretendientes aspirantes a novio que mi mamá y Steven trataban de meterme por los ojos, alegando que en ese país era útil, recomendable y hasta necesario luchar a cuatro manos, pero ninguno había logrado sacarme a Guille del corazón y todos perdían con creces cuando inevitablemente los comparaba con él, por lo que ya había asumido que mi sino sería morirme sola al no poder encontrar un remplazo a la altura de la relación que había mantenido con Guillermo. Así que la noticia de que ahora estábamos geográficamente más cercanos fue una conmoción, tenía que averiguar donde vivía, tenía que encontrarlo. ¿Qué tan difícil podía ser?, estábamos en pleno siglo XXI, el siglo de la digitalización y la comunicaciones, todo el mundo usaba las redes sociales ¿o no?

Josefa y Vivi trataron de convencerme de que abandonara la idea, tras cuarenta años de un amor malogrado, inoportuno, que no hacía más que juntarnos a destiempo, de una vida persiguiéndonos sin lograr alcanzarnos del todo, era, según ellas, momento de resignarse.

—No se puede vivir de sueños, ni luchando contra el destino —me dijo Vivi y Josefa agregó, apoyando a mí prima:

—Olvida eso Sory, tú ya tienes tu vida. ¿Para qué te vas a ilusionar con la posibilidad de estar juntos? ¿Y si descubres que una vez más se les ha hecho demasiado tarde? Quizás para cuando logres encontrarlo él ya tiene otra relación.

A lo mejor ellas tenían razón, pero si mi corazón había aguantado cincuenta y cinco años de despedidas, separaciones y desilusiones, una mas no iba a matarme, sería sólo un arañazo más entre los tantos zarpazos a los que ya había sobrevivido. Determinada a encontrar una pista que me ayudase a localizarlo me fui hasta el que había sido su barrio, allí me enteré que la casa la habían vendido y que su anciana madre se había ido a vivir con el único familiar cercano de Guille, su sobrino, quien vivía desde hacía años en Holguín. Los nuevos inquilinos desconocían su dirección y la última vez que le habían visto había sido para finalizar los tramites de la venta de la vivienda.

No me di por vencida, continúe mi pesquisa por el barrio, tras par de intentos fallidos con algunos vecinos, al fin di con una muchacha que me facilitó el correo electrónico de la hija de Guille, al parecer habían sido amigas cuando Rosa aún vivía en Cuba y me dijo que aunque esporádicamente, ella aún le escribía utilizando esa dirección de correo. Para mí fue como un rayo de luz en medio de la oscuridad. Yo nunca había tenido contacto alguno con Rosa y la verdad no le había preguntado a Guille que pensaba ella de nuestra relación, él siempre la describía como una persona muy independiente pero comprensiva y cariñosa. Con su dirección de correo en mano me sentí feliz y esperanzada, decidí que apenas llegara a los Estados Unidos haría el intento de comunicarme con ella.

Capítulo 16

Miami, Estados Unidos,
Diciembre 2019— Marzo 2020

Aunque me había propuesto escribir apenas llegara, la verdad es que en este país el tiempo vuela, entre el trabajo y los preparativos para la navidad primero y para el fin de año después, seguí aplazando el correo hasta que el 2020 me sorprendió sin haberlo ni siquiera redactado. La verdad es que siempre encontraba una excusa para posponer ese email en el que no sabía que decir o como presentarme y en parte también porque me asustaba la respuesta que pudiese recibir.

Hasta que un día mi hija Aimee, quien había recibido con entusiasmo la noticia de que Guillermo estaba aquí en USA y mi confidencia de que yo aún pensaba en él y en lo que habíamos tenido, cansada de verme darle largas al asunto, me puso un ultimátum:

—Oh le escribes tú o le escribo yo.

Envié el correo la segunda semana de enero, traté de ser lo más escueta posible, tampoco quería agobiar a Rosa con la historia de mi vida, no sabía que tanto le había contado Guille de nuestra relación. Insegura sobre qué decir, hice y deshice el mensaje más de diez veces, para exasperación de Aimee quien se había autonombrado mi Celestina y esperaba a mi lado para asegurarse de que acabara de enviar el correo. Al final opté por decirle que yo era una vieja amiga de su papá y que me gustaría contactarlo, le pedí que me facilitara su teléfono o correo y a la vez le di el mío para que me llamase o escribiese. Aún releía el mansaje (por quinta vez) cuando mi hija, impaciente ante mis dudas, se abalanzó sobre la computadora, me quitó el mause y me dijo que ya estaba bueno, que así estaba perfecto, al tiempo que le daba clic al botón de enviar y mandaba el correo.

Desde ese día no vivía tranquila, miraba el celular cada dos segundos, chequeaba la bandeja de spam, no me bañaba, no salía, no comía sin el móvil a mi lado, pero ni el correo ansiado ni la llamada deseada hicieron acto de presencia, llegué a pensar que había copiado mal la dirección de correo electrónico y hasta le di la tarea a Vivi de que fuera otra vez a casa de la vecina que me lo había dado. Mi prima fue a regañadientes, porque seguía pareciéndole absurda mi idea de insistir en encontrar a Guille, y no, la dirección estaba bien.

Mis esperanzas de recibir una respuesta disminuían con el paso de los días, ya era principios de febrero y aun no me había contactado. Le pregunté a Aimee si creía que debía de reenviar el correo o hacerle otro explicando a profundidad, con mas detalles, la relación que su papá y yo habíamos tenido. Mi hija tuvo entonces la brillante idea de buscar a Guille en Facebook, no lo encontramos, pero a Rosa si, en su foto de perfil aparecía junto a un rejuvenecido Guille que sonreía abrazado a ella. Al verle sentí una felicidad luminosa creciéndome dentro y otra vez el revoloteo de mariposas en la estómago ¡Que ridículo eres Cupido! Pensé, a esta edad y con esas boberías

—¿Le podemos escribir? ¿Cómo funciona eso? —pregunté toda ilusionada y desconocedora de los vericuetos de la socialización digital al no usar ninguna red social, temerosa de los haters, los hackers, los malware y demás fauna que circula por el ciberespacio y que lo convierte en un lugar aterrador para un dinosaurio de la era analógica como yo, pero en este caso tuve que reconocer fascinada, que la tecnología, bien empleada puede ser una bendición.

—Primero tengo que mandarle una solicitud de amistad y si la acepta entonces le podemos escribir —me explicó mi hija tratando de simplificar el funcionamiento de Facebook ante mi evidente analfabetismo digital.

—¿Pero si no te conoce como te va a aceptar?

—Bueno, en Faceebook uno acepta a casi todo el mundo, pero lo que voy a hacer es subir a mi perfil una foto tuya y de Guille, así estoy casi segura de que al menos por curiosidad se va a comunicar, ¿tienes alguna foto de ustedes juntos?

—Tengo la foto indicada para picarle la curiosidad —le dije sonriendo triunfal

Me miró intrigada, pero cuando le tendí la foto que Guille me había regalado la última vez que estuvimos juntos, en donde se nos veía bailando abrazados y enamorados en la Peña de la Década, comprendió.

—¡Ño mami, esta foto esta perfecta! —exclamó y tras unos cuantos clics aquí y allá, dijo, satisfecha de su trabajo—. Bueno, solicitud enviada, ahora sólo queda esperar.

Capítulo 17

Marzo 2020

Desde principios de año comenzaron las noticias de que un nuevo virus, en extremo contagioso, a cuyo nombre no le presté atención en ese momento, se expandía a una velocidad alarmante por una ciudad de China. China está demasiado lejos como para afectar mi realidad, pensé, mientras leía el artículo por pura curiosidad en mi pausa del almuerzo. Olvidé la noticia tan pronto retorné a mi jornada laboral.

Pero a mediados de febrero el nombre del virus seguía resonando, las noticias sobre sus estragos habían trascendido las fronteras de Wuhan y comenzaban a hacerse eco en Italia, Alemania, España. Como salido de una película de ciencia ficción o un libro de Dawn Brown, el mortal virus se diseminaba sin control por todo el globo a una velocidad vertiginosa y con un índice de mortalidad espeluznante. Las escenas dantescas de hospitales colapsados y las noticias apocalípticas sobre países completos en cuarentena, cierre de fronteras y de puestos de trabajo, cancelación de vuelos, etc. comenzaron a pasar de boca en boca y a acaparar todos los titulares. La enfermedad ya no era un virus lejano que asolaba China, sino un enemigo despiadado que ya comenzaba a dar zarpazos en nuestro territorio. Ahora todo un país, incluyéndome, seguíamos aterrados e impotentes la evolución de la Pandemia del Coronavirus y rezábamos para que un milagro nos evitara lo peor.

Aunque también es cierto que aquí abajo en el siempre soleado Miami mucha gente seguía la noticia con despreocupado escepticismo, en este Estado de eternos veranos, donde siempre brilla el sol, la gente tiende a pensar que somos inmune a los problemas que golpean al resto del país. Aquí, entre playas, mojitos y buen clima muy pocos tomaron con seriedad al virus, hubo hasta quien aseguró que todo era parte de una teoría conspirativa para vender mascarillas y desinfectantes, la mayoría ignoraba los catastróficos pronósticos y aseguraba que con este clima no había virus que resistiese.

Todos nos equivocamos, el Coronavirus llegó con la misma fuerza desbastadora de un huracán y a principios de marzo la cifra de contagiados era tan alta que las ordenes de cerrar los negocios y limitar el contacto social comenzaron a sucederse una tras otra. Primero fueron las escuelas, luego los parques, las playas y también los negocios. Fue la incertidumbre y el miedo, no tanto al contagio como a las consecuencias que traería el parón inesperado de la economía, lo que nos hizo a todos detenernos en seco, prestarle atención a las noticias y reconocer que teníamos un problema, el jodido Covid 19 había llegado para cambiarnos la vida a todos y virar el mundo patas arriba.

El restaurante cerró por primera vez en los más de quince años que tenía de inaugurado, se nos mandó a todos a casa con el sueldo de un mes y sin fecha de regreso. Edith era mi mayor preocupación, hacía más de un tres semanas que no la veía porque había decidido asilarse de la familia mientras durara la pandemia, para evitar contagiarnos, al ser enfermera vivía en riesgo constante de contraer el virus. Con todo este caos e incertidumbre sucediendo a mí alrededor, encontrar a Guille pasó a segundo plano, estaba concentrada en reducir los gastos, minimizar las deudas y mantener a la familia salvo.

Había acabado de platicar por teléfono con David sobre las posibilidades de re abrir el restaurante aunque sólo para hacer entrega a domicilio, él quería que calculase cuales serían los riesgos económicos y que valorásemos todas nuestras opciones. No podíamos quedarnos de brazos cruzados, las meseras, los cocineros, todos necesitaban el dinero y él se sentía responsable por ellos, pero tampoco podía seguir garantizándoles el salario por más tiempo si permanecíamos cerrados, había que innovar, buscar una manera de salir a flote de la crisis que se nos avecinaba. Estaba aún sentada frente a la PC mirando con preocupación creciente como en nuestro Account System (sistema informático de contabilidad) el grafico de Expenses (gastos) seguía creciendo mientras el de Profits (ganancias) disminuía a una velocidad alarmante cuando el teléfono volvió a sonar, pensé que era David otra vez con alguna idea fantástica al rescate, pero era mi hija Aimee, me alegró escucharla, me hacía falta distraerme un poco y nada mejor que hablar con mi pequeña optimista. Apagué la computadora y me encaminé a la terraza, estábamos a principio de Marzo, el calor que ya hacía acto de presencia en esta parte de la Florida, era aún soportable, pero ya auguraba un verano con temperaturas infernales.

—Mami, te tengo una mala noticia —me dijo Aimee El corazón se me detuvo y las piernas me temblaron, instintivamente me senté en una de las sillas de mimbre de la terraza, mil posibilidades pasaron por mi cabeza, pero sólo una me aterraba, formulé la pregunta rezando para que la respuesta no fuera la que yo me temía:

—Es tu hermana ¿verdad?

—¿Qué?

—Edith tiene el virus, ¿verdad?

—No que va, Dios nos libre, no es eso.

—¡Gracias a Dios! —exclamé llevándome una mano al pecho, aliviada—. ¿Pero entonces que es, que pasa?

—¿Tú recuerdas que yo le escribí a la hija de Guille, verdad?

Ay no, pensé, asustada otra vez. ¿Será que Guille se había muerto por el virus? Dios santo.

—Sí claro, pero acaba de hablar, me tienes nerviosa —apremié a Aimee —. Espérate mami, es que no me dejas hablar —respondió ella exasperada por mi impaciencia y procedió a contarme que Rosa le había contestado hacía ya más de tres semanas, que se alegró mucho cuando vio la solicitud de amistad y la foto donde Guille y yo aparecíamos bailando abrazados. Su papá estaba solo y un poco arrepentido de haber venido a este país donde no acababa de sentir que encajaba. Ellos vivían en Atlanta, ella trabajaba de Medical Biller and Coder en una clínica privada y al principio se había opuesto a que su papá trabajase alegando que bastante se había sacrificado ya durante sus años laborales en Cuba, pero al ver que Guille se aburría a mares con sus días, sin ninguna tarea o meta que lo ilusionara, decidió apoyar su antigua pasión por la escritura y le pagó un curso de Escritura Creativa. Guille comenzó a escribir relatos sobre sus memorias en Angola, el resultado fue tan bueno que hasta el mismo profesor lo exhortó a publicarlo, Guille tenía sus dudas, pero ante el entusiasmo de todos los que lo leían, finalmente se había decidido a hacerlo y el libro estaba en proceso de edición para ser lanzado en Amazon.

Yo escuchaba a Aimee fascinada, sin interrumpirla, sin atreverme a preguntar nada, ella hizo una breve pausa para cerciorase de que yo aún estaba prestándole atención y prosiguió.

—Guille estaba muy feliz con su nueva vocación, pero a cada rato mencionaba que ojalá y te tuviera cerca, Rosa le había propuesto que buscara la forma de encontrarte y contactarte, pero él se negaba alegando que se habían despedido para siempre la última vez y que no quería estorbarte en tu camino, a fin de cuentas seguramente tu habías seguido con tu vida. Así que al enterarse de que tú también le buscabas, Rosa y yo decidimos comprar Tickes (entradas) para viajar a Disney y vernos allá en Orlando el 28 de Marzo, yo te pondría la excusa de que el viaje era para celebrar el cumpleaños de mi hermana, quien por cierto también es cómplice en todo esto y bueno, Rosa no sé qué cuento le iba a hacer a Guille.

Yo no daba crédito a mis oídos, no sabía que decir, estaba alegre, sorprendida, incrédula, todo a la vez.

—Pero gracias al jodido coronavirus Disney está cerrado hasta nuevo aviso, así que el reencuentro tan romántico que habíamos planeado se fue a la mierda —dijo Aimee con pesar.

—Ay mi niña buena —dije yo llena de emoción y al borde de las lágrimas— gracias, gracias por tanto esfuerzo para que esta vieja sea feliz.

—Mami, tú te lo mereces, ustedes se merecen estar juntos y ser felices, pero mira… otra vez sucede algo que les separa. Pero bueno, vamos a esperar, quizás no es por mucho tiempo. Ojalá y encuentren una cura para el virus y todo se normalice pronto.

Esperar, yo estaba cansada de esperar, ya no había tiempo, me había pasado media vida esperando por un motivo o por otro, para ser feliz, siempre tomaba las decisiones demasiado tarde, siempre ponía los intereses de los otros por encima de los míos, yo no iba a esperar.

—¿Tú tienes su número de teléfono? —pregunté decidida

—¿Lo vas a llamar? —dijo Aimee excitada

—Si.

Capítulo 19

Cuarentena 2020

Hacía mucho tiempo que no me sentía así de emocionada, de decidida, de nerviosa, de esperanzada y feliz, tras prometerle a mi querida «Celestina» que la llamaría contándole todos los pormenores de la llamada que estaba por hacer, colgué el teléfono y antes de marcar el número de Guille fui a mirarme en el espejo del cuarto para infundirme ánimo y organizar las ideas, pesar en lo que quería decirle.

Desde el espejo mi reflejo de cincuenta y cuatro años le dijo a mi alma de treinta y tantos que podía estar orgullosa de cada una de las líneas de expresión que adornaban mi frente y el contorno de mis ojos, cada una de ellas fue ganada a fuerza de risas, de lágrimas, de preocupaciones, de decisiones, de vivencias. No pude evitar pensar que para mi edad me mantenía bastante bien, no soy así que digamos impactante, con mi pelo corto que mantengo castaño y con highlights (reflejos) para disimular las canas que cada vez son más numerosas, mi metro sesenta y mis ojos color miel que ya no tienen el mismo brillo de la lejana adolescencia pero conservan aún un deje de dulzura, reflejo de la que aún queda en mi alma. No soy ni gorda ni flaca, aunque puestos a escoger estoy más cerca del primer calificativo que del segundo. No soy una mujerona, pero no equivocarse, tengo mi sazón, mi encanto, pero sin dudas lo mejor que poseo ahora, es la autoconfianza que me faltaba en mi juventud, ahora que ya he caminado más de media vida conmigo, me he dado cuenta de que soy más fuerte de lo que pensaba y más decidida de lo que imaginaba. Desde el espejo mi reflejo me devolvió una mirada pícara, le guiñé el ojo y le lancé un beso.

Levanté el teléfono para llamar a Guille, pero no llegué a marcar el número, alguien tocaba con insistencia el timbre. Miré instintivamente la hora, eran ya pasadas las seis de la tarde, yo no esperaba ninguna visita, normalmente mi mamá o las chicas siempre llamaban antes de venir y tampoco estaba esperando ningún paquete, me aproximé a la puerta con creciente curiosidad y por precaución me asomé a la mirilla. Para mi asombro un gran pote de helado de mantecado cubría el rostro de su portador, pero todo mi cuerpo sabía quién era mucho antes de que a mi cerebro le diese tiempo a procesar la información, sentí el aleteo de las mariposas en el estómago, el sudor en las manos y un grito de alegría en la garganta que dejé libre al tiempo que abría la puerta con una sonrisa enorme que me salía desde el centro del alma.

—Guilleeeee —dije mientras me lanzaba a su cuello como una adolescente enamorada y le besaba con el mismo entusiasmo.

Guille me devolvió el beso, abrazándome como pudo, en una mano el helado, en la otra un libro. Olía a mar, a sol, a luz, su cuerpo irradia calor y me llenaba de deseo, de confort, de paz. Cuando al fin nos separamos me tendió el libro que traía en la mano, «El amor en los tiempos del córela» y me dijo en tono solemne:

—Si Florentino Ariza desafío al tiempo y al cólera y logró ser feliz con Fermina Daza, tras media vida de escollos y desencuentros, yo estoy aquí desafiando al coronavirus para ofrecerte mi amor si aún te interesa, con la esperanza de poder ser feliz contigo tras media vida de escollos y desencuentros.

Me miraba entre ilusionado e inseguro, me recordó a ese tímido aspirante a profesor que invité a mi casa con la excusa de un repaso ficticio para poder tenerlo a solas y enredarlo con mis encantos, en aquel entonces pensé que había fallado tras verlo irse ligero detrás de las faldas de la irresistible Mayra, pero me había equivocado, mi estrategia fue todo un éxito, ahí estaba él treinta y nueve años después declarándome su amor.

Me le tiré al cuello otra vez y volví a besarle.

—¿Por cuánto tiempo te quedas? —pregunté

—Si quieres… toda la cuarenta —me respondió jocoso

—Mejor… para siempre —dije yo y recordando de pronto la canción del compositor Alberto Vera (Lo que nos queda por vivir) comencé a cantarla:

«… Lo que nos queda por vivir será en tus manos

Está en tu fe, está en tu ser, en tu sonrisa

Lo que me queda por vivir es sólo el tiempo que

Que tú le puedas dedicar a nuestra dichaaaa».

Guille sonreía embobado, con cara de adolescente enamorado, ante la inesperada serenata. Al terminar, me envolvió en un amoroso abrazo y entonces fue él quien me cantó al oído:

«Cuaaanto me queeeeda, yo no sé

Ni me interesa descubrirlooo

Si es mucho o poco, no lo sé

Sólo me importa que ahora hallé

Lo que era todo mi delirioooo».

E ignorando las miradas curiosas de unos cuantos vecinos (que casualmente se pusieron de acuerdo para pasear a sus mascotas precisamente a esa hora) comenzamos a bailar pegados, despacio, como dos locos felices, ajenos al apocalipsis.

Yo recosté mi cabeza en su hombro y metí mi nariz en su cuello para aspirar su olor a mar, a sol, a brisa fresca y haciendo acopio de todo mi autodominio reprimí el impulso de lamerle los hombros y morderle los labios porque ya conocía que el sabor de su piel y de su boca, era tan rico como un día en la playa. Abrazada al amor de mi vida, al más impuntual, al más inoportuno, al único verdadero, me sentí la mujer más dichosa del mundo y desee, recé, presentí, que ahora sí, el amor nos duraría para toda la vida.

FIN