Ficciones de la realidad

Hace quince años dejé de ser cineasta y, como una ofrenda de macumba en un cruce de caminos[1], entregué mi cabeza a mi país. Y allí se quedó, en el suelo, absorbiendo los detritus de lo que sucede en la vida política y cultural de Brasil.

En los últimos años no sé exactamente qué he sido —tal vez una mezcla entre periodista y autor de obras de ficción— porque los hechos que suceden aquí y en el mundo son tan absurdos que decidí tratar la realidad —si es que existe— como si fuese una película, tanto en la televisión como en los periódicos. Mis escritos incluyen desde el análisis puro y sencillo de los hechos hasta el mundo de la ficción, pasando incluso por el cuento. Este libro construye un itinerario que va desde la infancia hasta Bush, desde la locura cotidiana hasta la política, desde el amor hasta el horror.

Por eso no soy un periodista «objetivo». ¿Lo que hago es arte? ¿O es casi-arte, o performance, o arte conceptual? No sé... En este «arte» medio esbozado, insisto en exponerme a los estragos a los que la ópera-bufa somete al país.

En el artículo de periódico, que hoy busca la verdad y mañana enmaraña lo dicho, tal vez aparezcan secretos de la vida social que el literato pierde cuando busca —precisamente disfrazando— la «eternidad»... El baño de lo efímero sólo le va bien a la literatura. Por eso quiero ser periodista y testigo del crimen. Nadie está fuera del juego. Nadie puede criticar el mundo desde una posición privilegiada. Es preciso incluirse entre los locos. De este modo, a través de la ficción de los hechos reales, voy escarbando en busca del engaño más oculto, como los cerdos olfatean las preciadas trufas blancas.

El ano amenaza el orden mundial

Gritó cuando lo agarraron por detrás. Sus libros cayeron en el barro del callejón oscuro. El terrorista argelino fundamentalista llevaba un turbante sucio y tenía barba cerrada, y con una dolorosa «llave» sujetó al intelectual europeo, al humanista, que temblaba con el roce del filo de su puñal, allí, en una siniestra callejuela de Argel.

El intelectual tenía los ojos saltones —él, el célebre autor de Multiculturalismo y diálogo...— y gemía de miedo porque sabía que los fundamentalistas del GIA (Grupo Islámico Armado) degollaban a los artistas, pensadores y turistas del mundo «limpio». Ahora él estaba allí, en el centro de la tragedia, en aquel callejón de la peste de Camus. Mientras tanto el argelino rezaba feliz: «¡Oh, Alá! ¡Por cada infiel que mate más cerca de Ti estaré en el paraíso! ¡Y cuanto más griten en el momento del degüello más amado por Ti seré!».

Por eso el cuchillo del argelino era una navaja sin filo y oxidada, para prolongar el martirio del autor del también best seller La seducción del mal (Gallimard). Pero, incluso con el cuchillo en la garganta, el intelectual no dejó de pensar con cierta ironía trágica: «¡Este argelino podría hacer una buena limpieza en nuestra cultura!», y en su terror asomó el destello de una sonrisa. El terrorista rezaba y pasaba el puñal romboidal por la cara del pobre autor. «Cuanto más miedo, más paraíso...», pensaba el islamista.

Curiosamente el intelectual europeo por fin se sentía vivo, «real» por primera vez, ahora que iba a morir. Su cabeza no paraba de pensar, incluso in extremis («Pienso ¡luego existo!»). Miraba a su verdugo y veía en él a un virus. Y fue entonces cuando súbitamente entendió un vago pensamiento que crecía en él desde hacía tiempo: toda su confusión sobre la modernidad posideológica —como él decía a sus colegas de Amnistía Internacional— se disipó. Allí, en un instante lúcido, la imagen del mundo se clarificó. «¡Eso es!», pensaba y temblaba. «¡Allí comenzará una nueva época! ¡Allí, en el culo del mundo, en el culo de la humanidad, va a nacer el “nuevo orden viral”! ¡Los virus se están movilizando. El terrorismo es un virus, el sida es un virus, el ébola es un virus!».

Sintió euforia y pánico ante el puñal y el entendimiento. «¡Claro, todo vendrá de nuevo de África y de Mesopotamia, Argelia, Irán, las cunas de la civilización! ¡Es la venganza de la miseria, el regreso de los excluidos! ¡Sí!», pensó.

Y los males del mundo actual se resolvían como un argumento lógico. «Claro, aquel japonés de la secta loca también es un virus, gordo, letal, soltando un enorme gas anal por los intestinos del metro de Tokio. El ano, sí, el ano. A Occidente se le castigaría por detrás. ¡Todo llega del ano del mundo, como una gran cloaca maldita, origen y fin de todo!».

Y se acordó de los americanos gays que en la década de 1970 se tiraban a los negros de Haití por el turismo sexual del país del que exportaban sangre y plasma (Hemo Haiti Inc.), el Haití de los rituales sangrientos de los muñecos de vudú, de los negros excluidos, de los damnificados de la Tierra —el origen transformándose en el fin—.

«Es terrible», pensó el intelectual con el gaznate apretado por el árabe que ahora cantaba una oración fúnebre, «todo procede de la cloaca más profunda... La desesperación de Occidente ante el sida y la miseria no es tan sólo el miedo a la muerte. La causa del miedo es el fin de la ciencia omnipotente que debería descubrir la cura de todo. El virus del terrorismo y del sida sacude con fuerza la “cultura de la certeza”, porque América quiere certezas, principio, desarrollo y fin...» —continuaba el pobre hombre reflexionando—.

Allí, mientras el argelino murmuraba, el intelectual se acordó de la limpieza de Occidente: la formica, el acero, los mármoles, el mito de la higiene total en el que se obviaba el mundo sucio de los excluidos. «Nadie cuestionó nunca la injusticia política del confort. Nunca pensamos en el crimen de un detergente, en el pecado del aire acondicionado. África nos delata. Los excluidos no quieren ser olvidados. Los psicópatas, los sidosos, los favelados virus de Río, todos estorban a nuestra esperanza de ocultar la muerte...», pensaba aún.

El terrorista se reía enseñándole los dientes y le mostraba su navaja sucia. «¡Una gran revolución anal sacude el mundo!», meditó el intelectual en su martirio. Quería dejar de pensar y sólo sufrir, pero no lo conseguía. «El pensamiento es un virus», dijo una vez William Burroughs. La queja del árabe asesino subió a un tono más agudo, siniestro. «Por una absurda ironía», continuó pensando con pavor, «¡los virus y los locos abrirán una brecha de libertad en el mundo del control! Los cuerpos mutilados de Sarajevo humillan a la Unión Europea, la guerrilla virtual de Chiapas humilla a la Nafta, y las heridas de los negros vienen a ensuciar nuestros impecables halls. Es el fin de la ilusión del control, pues a la ilusión del control del socialismo le siguió la ilusión del control del mercado liberal. La guerra nuclear era al menos una mezcla de terror y encantamiento; había un cierto “orgullo” tecnológico en aquel posible suicidio. Ahora somos exterminados por las infecciones hospitalarias, por los retrovirus; ¡es lo sucio contra lo limpio, Dios mío!».

El terrorista lo amenazaba con maldiciones cada vez mayores. Aun así, el intelectual pensó en Camus. «La peste es eso: puesto que la historia de los hombres no progresa, la historia de los virus se perfecciona. Los microorganismos amenazan el sueño occidental...», pensó con vanidad el intelectual. Y le gustó la frase. Entonces, la navaja romboidal le cortó la garganta y sus gritos hicieron sonreír al argelino fundamentalista, que se sintió cada vez más cerca de Alá, soñando con las vírgenes que lo esperaban en el paraíso...

Los caníbales en el comedor

Jeffrey Dahmer, el caníbal de Milwaukee, contemplaba satisfecho la decoración de su apartamento. Todo estaba ordenado. En el congelador había cuatro cabezas en buen estado mirándolo con tranquilidad, con cierto cariño, incluso. En la nevera, en el cajón de las verduras, había una cabeza más, que él había hervido. En el congelador del frigorífico había partes del cuerpo humano perfectamente ordenadas junto a los cubitos de hielo perfectamente distribuidos, de los cuales Dahmer cogió dos para el whisky. En un gran barril de plástico azul yacían brazos, piernas, manos, como en el almacén de un escultor. Fueron 17 asesinatos en poco tiempo.

En Londres, en Cranley Gardens, Dennis Nilsen llevó a 15 chicos a su casa y los mató con un cuidadoso ritual. Los estrangulaba mientras dormían; después los lavaba, trataba a los cadáveres como si fuesen bebés, velaba su sueño eterno y, como era difícil sacarlos sin llamar la atención del portero, los cortaba en pedacitos y los llevaba poco a poco a la calle.

En Brasil no se pone ese celo. Se mata a 111 presos en la prisión, sin culpables, claro, pero el crimen metafísico de las sociedades ricas va a tardar bastante en llegar. Antes nos tenemos que desarrollar. Nuestros crímenes son desorganizados, como el país.

En el crimen brasileño el asesino quiere alguna cosa que la víctima posee: el dinero, la mujer o un rescate. En el caso del neocaníbal americano la víctima es el móvil del crimen. El asesino quiere a la víctima, quiere el cuerpo de la víctima, no lo que ella tiene. No mata para robar algo. Mata para tener el cadáver. En estos crímenes la víctima es deseada.

La víctima brasileña es un estorbo que tiene que morir. La víctima americana de los caníbales es la única recompensa. Las víctimas brasileñas son la sobra, no tienen ningún valor de cambio, se tiran en los matorrales, se queman, se ahogan, se entierran. En el crimen americano el asesino quiere ser reconocido como sujeto. En el crimen brasileño se intenta probar que no hay sujetos. La víctima brasileña no sirve para nada. Las víctimas de los caníbales americanos adornan sus casas vacías.

En un artículo caníbal de moda en Vanity Fair Dennis Nilsen cuenta que tanto él como Dahmer estaban muy solos y que las víctimas les hacían compañía, que llenaban sus vidas. Dice que mataban sin ningún odio, que mataban por un extraño amor caníbal y un erotismo necrófilo. En la árida sociedad rica los caníbales tienen hambre del otro, hambre del semejante, hambre del hermano. Lo que nos espanta es la novedosa presencia de los muertos en el comedor, en la nevera: la domesticación del horror. Nada de vampiros, de cavernas góticas, de noches de tempestad. El muerto está en el living, como una visita. Como dice Nilsen: «Sólo maté a insignificantes como yo. Siempre creí que nunca irían a reclamar mi cuerpo si yo muriese. Somos tan insignificantes como los pedazos de cadáver que adornaban mi casa». Los criminales habían transformado a sus víctimas en artículos de un supermercado americano con estantes organizados, etiquetados, registrados. Todo listo para la llegada de la policía. Los caníbales americanos desean la llegada de la ley con ansia, quieren el confort de la policía. Hace poco uno fue ahorcado diciendo: «¡Mátenme, sí, mátenme; si no, yo continúo con mis crímenes!». Ellos están orgullosos de América. Nilsen acumuló cuerpos con la esperanza de ser atrapado y liberado de aquella horrenda soledad con sus silenciosos amantes. Él describe la llegada de la policía como «el día en que llegó la ayuda» (The day help arrived). La policía lo liberó de una alarmante soledad y le dio la caliente compañía de la prisión.

Lo que más impresiona es que la crueldad está excluida. En el relato de estos asesinos el placer no se produce ante el pánico de la víctima. Les interesa el silencio de después. Odian los gritos, los miedos. Nilsen dice que no fue cruel al descuartizar a los muertos: «Hubo tragedia en el momento en el que la vida se fue. Después no; son como cosas». En ellos no está el exhibicionismo de los monstruos malvados. El monstruo malvado que exhibe la crueldad extrema elogia el Bien a través de su reverso. El neocrimen es y no es lo contrario del bien; es un mal que no es una transgresión. Es el mal banal. Se le llama «mal» a falta de otro nombre.

Los caníbales americanos relatan una profunda verdad de la sociedad, que todos insistimos en ignorar con nuestro humanismo recalentado: el fin de la tragedia ya pasó, los exterminios ya empezaron. Por un lado están los crímenes caníbales sin odio; por el otro la masacre de Carandiru, en la que 111 personas murieron en media hora. Es como si en la práctica el exterminio se hubiera convertido en una necesidad social que sólo los humanistas aburridos no comprenden aún. Aumentan los crímenes sin remordimiento. La frialdad de los caníbales de moda y la de los exterminadores en masa se igualan. Somos criminales sin crímenes visibles. ¿O no es criminal la ausencia total de compasión de la clase dominante del Nordeste, por ejemplo? Contemplamos con connivencia el crimen brasileño, con la misma frialdad con la que Dahmer organizó su supermercado de cuerpos. La supervivencia moderna se sustenta en la aridez, en la sequedad, en el corazón frío.

La verdad es que los crímenes insensibles son el anticipo de los futuros exterminios de masas en un planeta superpoblado. Como quedó desfasada la idea de compasión, cada vez seremos más los tocados por la gracia de la frialdad. Tendremos que enfriar más y más el corazón para vivir en Brasil. La incurable sordidez política nacional nos llevará a eso. Algún día alcanzaremos la perfección tecnológica de estos criminales de vanguardia.

El travesti está en la tercera orilla de Río

El travesti brasileño se ha transformado en un personaje erótico que ha emigrado a España, a Francia, a Portugal. Creo que los travestis son figuras shakespearianas, de gran dramatismo, con coraje, que encarnan dos vidas en un solo cuerpo. No hay que confundir al travesti con la drag queen. La drag queen es satírica, la caricatura de una imposibilidad; el travesti es idealista. El travesti es un enigma existencial.

Los travestis anhelan una belleza superior, una poesía insospechada, sólo que movidos por la necesidad de dinero del chapero. El travesti cree en el arte. Es utópico y romántico. El travesti está orgulloso de ser quien es; no es una puta común, que se avergüence —él es una afirmación de identidad—.

El travesti tiene algo de heroico y siempre esconde un peligro. Los travestis no tienen la docilidad aparente de las «damas de la noche». El travesti supone un riesgo mayor. Ellos tienen algo de hombres-bomba —cargan con un secreto que te puede matar o cambiar para siempre—. El travesti no se enfrenta a la moral vigente, se enfrenta a la biología. La prostituta tiene algo de conservadora —sirve al sistema sexual vigente—. Pero el travesti quiere cambiar el mundo. El homosexual común, el «marica» ama al hombre; el travesti, indirectamente, ama a la mujer, pero no quiere ser mujer, quiere ser algo más, no se contenta con poco, es barroco y manierista —no existen travestis clásicos—.

Hay algo de clon en el travesti, pues nace de dentro de sí mismo, es de la orden de la invención, de la poesía. El travesti no quiere tener una identidad; desea una ambigüedad siempre voluble, siempre cambiante, que genera una futura estirpe de neolocos. ¿Qué ofrece el travesti al hombre que lo busca? Le ofrece la oportunidad de ser la mujer de una mujer, le ofrece un pene disimulado. El travesti que se opera pierde su mayor riqueza: la ambigüedad.

No hay nada más triste que un travesti castrado; no es ni hombre ni mujer. Se convierte en nada. Pasa a existir solamente en su fantasía. El travesti no es una cosa ingenua y dulce; hay un lado «criminal» en él. No es una «loca». Él tiene el coraje de ser doble, el coraje de lo ridículo, del terror en medio de la madrugada. Todo eso lo soporta por la pasta, claro, pero también por alcanzar la gloria suprema en el mítico espacio de la esquina del Hotel Hilton o de la avenida Atlántica.

La prostituta ayuda en el tedio de la vida conyugal; el travesti amenaza a las familias. Es útil políticamente porque crea la duplicidad en el mundo de los machos ejecutivos, porque crea una ruptura en el mundo real actual. El travesti no es una «pobre mujer» de la que te puedes enamorar y vivir feliz para siempre. El travesti es inquietante, porque puedes convertirte en su mujer. El hombre que se casa con una prostituta es considerado un «benefactor», lo que humilla un poco a la mujer amada a la que salvó. El travesti nunca te lo agradecerá; serás tú el que se lo tendrá que agradecer. El travesti no será una buena esposa; tú podrás convertirte en una buena esposa para él: «Querida, ya lavé tu minifalda de leopardo...». No puedes sacar a un travesti de su «vida», es él el que puede cambiarte a ti la tuya. Él lo tiene todo; es autosuficiente. Es una pareja; si entras, eres el tercero y puedes ser excluido. El travesti sabe todo lo que un hombre quiere, pues, como su deseo es masculino, conoce a la mujer ideal. Sólo el hombre puede ser la mujer ideal.

El travesti protagoniza una misión imposible y lo sabe; sabe que todavía es uno de los pocos reductos de la fantasía en el mundo. No pertenece al área moral, sino al área artística. El travesti no tiene par. ¿Quién es la pareja del travesti? La puta tiene a su amante, a su chulo. ¿Y el travesti? Él está solo. En Copacabana el travesti desnudo desafía todos los pudores. ¿Quién está realmente desnudo en la esquina, el hombre o la mujer que hay en él? Nadie está desnudo, porque él se desplaza dentro de su identidad y se disfraza todo el tiempo; por eso puede estar desnudo en la calle —él no es nadie, no aspira a un «yo» cerrado, es un «yo» contemporáneo, está descentrado, en movimiento—.

El travesti tiene algo de cowboy —y despierta la misma admiración que un John Wayne en bikini—. Eso es porque él está en guerra, y tú estás en paz. Tú pasas en tu Audi y ves en la tercera orilla del río a una Marlene Dietrich con botas altas, entre las farolas, y allá va el padre de familia perdido por la locura. Todos somos unos ingenuos y unos carcas vistos desde ese ángulo, pero, sobre todo, todos somos travestis: «malos» vestidos de «buenos»; idiotas vestidos de sabios; egoístas, de generosos; sarasas, de machotes. El travesti nos fascina porque asume la verdad de su mentira.

La noche del gran orgasmo brasileño

La noche de amor iba a ser total. Los dos estaban preparados para el éxtasis. Él era un guaperas, había «entrenado» en los gimnasios como un obrero y tenía las piernas musculosas, el culo respingón, la sonrisa blanca y reluciente, las ideas claras, la vista de águila, la voz nítida como un locutor de radio, y slips para marcar paquete e impresionar con el desnudo. Hablaba de la Bolsa, de la globalización, de la música pop y era, en resumen, un bonito collage de las caras y los cuerpos de las revistas, una alegoría de la seducción en la que se escondía su «yo», enterrado bajo una capa de «personalidad» perfecta. Funcionaba a ritmo de videoclip, sin pausas, con la precisión de los teléfonos móviles digitales, de los portátiles, para hacer de ella la gran dama de la noche en el mágico motel en el que entraban, en la Suite Imperial, la suite de las piscinas calientes, de las sillas ginecológicas, de los consoladores de látex y de las camas redondas con colcha de cebra.

Ella entró en la habitación como una auténtica felina, como una hermosa tigresa embutida en una minifalda de cuero. Había esculpido su cuerpo a base de liposucciones, había renacido gracias a la silicona, ella, con los muslos de oro, con la pulserita en el tobillo y un tanga de hilo pensado para enloquecerlo. Ella, que sabía cruzar las piernas como Sharon Stone, que mantenía algunos pelillos en sus muslos porque a su marido rico —ay, pobre trabajador cornudo— le gustaba lamerlos. Ella, una tía elegante, con sonrisas postizas, miradas febriles, con su «yo» también enterrado bajo mil adornos. Ella por fin estaba preparada para el éxito total, para la plenitud del sexo, para el pináculo de un narcisismo posmoderno. Ella se encontraba ante un galán que dejaba caer frases sueltas como «Me gusta el pagode[2], aunque prefiero el axé music»[3], y ella respondía «Depende, yo prefiero la música italiana», e inmediatamente él le cantó Dio, come ti amo, y ella se le unió en un dueto mientras él le daba el primer beso observando la postura en el espejo. Ella suspiró de éxtasis, preparándose para la gran noche que empezaba, allí, en el motel que flotaba a su alrededor, con sus espejos que iban a ser testigos del volcánico encuentro de los dos titanes del sexo: el macho contemporáneo perfecto versus la hembra reconstruida para la seducción. Ambos, preparados para el profundo acoplamiento que los iba a transformar en un engranaje aullador, en las dos frenéticas tuercas del fabuloso encuentro sexual del siglo XXI.

Claro que algún resquicio de preocupación aún rondaba por sus cabezas, pero estaban precavidos; él, con la Viagra de una hora antes, el Prozac del mediodía y el «pensamiento positivo»; ella, con su Lexatin ya tomado y el recuerdo del marido como un afrodisíaco perverso: el marido trabajando y ella, allí, preparada para entregarse.

Las nubes de depresión se espantaban como moscas inoportunas, ahuyentadas por besos de tornillo más intensos que el deseo real y por suspiros que exageraban la excitación y competían en voluptuosidad, porque aquello no era exactamente un encuentro, sino la lucha por un Oscar a la mejor interpretación.

Él casi se deprimió cuando, por ejemplo, los pechos de silicona de la mujer flotaron en la piscinita caliente y se acordó de los patitos del lago de su infancia. Ella dudó al ver su pollita un poco triste aún, sin el brillo cristalino, a medio levantar, pero estas sombras pronto fueron disipadas por la esperanza del amor pagano.

Nadie podía imaginar el orgasmo que atronaría el motel entero, matando de envidia a las parejas, inquietando a los camareros y a las pobres señoras de la limpieza, un orgasmo casi político, el gran rugido de la modernidad, del nuevo Brasil que, allá fuera, se construía para un futuro globalizado. Ellos eran los protagonistas de la corriente de lujuria que recorría el país, en las revistas, en las vallas publicitarias, en las saunas de relax y en los bailes funk. Ellos no estaban allí en busca de pasión, sino para perpetrar la gran goleada, el récord de todos los deseos, la coronación de una ideología narcisista.

Fueron ejecutándose los acoplamientos entre las dos máquinas: los cuerpos cavernosos se llenaron de sangre, los senos permanecieron turgentes, los labios se lubrificaron, las manos se retorcieron, pero curiosamente no sentían nada por más que exageraban los suspiros sensuales. Probaron todas las posiciones, mirándose de reojo en el espejo, con la música tecno sonando, multiplicando los besos, pero no sentían nada, y una fría desesperación los invadió, lo que provocó que disimuladamente él tomara otra Viagra y ella aumentara los gemidos, pensando en la envidia de las amigas, pensando en su propio culo perfecto, en el llanto de su marido cornudo... hasta que un enorme grito se alzó sobre la música tecno, y no era el tan esperado orgasmo brasileño. No. No llegó a producirse una explosión de placer, sino un estallido y un grito de terror. El hombre, con una gran pujanza eréctil, con un inmenso pene inquebrantable apuntando al cielo, gritaba con la boca inundada por una amarga ola de silicona, intentando sujetar el gran seno que se vaciaba como un odre perforado bajo los aullidos de la mujer, que apretaba la cicatriz deshecha mientras sus verdaderos «yoes» corrían por el suelo del motel como dos ratoncitos sin rumbo. Sus caras de pánico se reflejaban en el espejo, la música tecno los ahuyentaba, se vistieron corriendo y huyeron a las Urgencias del hospital público. Allí fueron rápidamente atendidos gracias a su buena presencia y al BMW plateado, y causaron gran expectación entre los enfermeros pues, como rezaba el parte médico, «los pacientes fueron tratados de urgencia, ella recibió una sutura en su seno menguante y él, baños fríos para hacer disminuir su obstinado miembro que se negaba a bajar»; ambos se transformaron en la risa de médicos y enfermeros, en el gran chiste que les alegró las noches de casos trágicos, en aquel hospital de atropellados y víctimas de balas perdidas.

El pecado no existe en la feria del sexo

En Nueva York una señora de mediana edad con el pelo del color de la zanahoria, con un piercing en la nariz, los senos desnudos y una braga de cuero con remaches de metal cogió un pene de goma que bailaba, animado por las pilas, y me dijo: «También tenemos miembros cibernéticos que puedes conectar a Internet y teledirigirlos; tenemos hermosas vaginas que se encogen y se expanden automáticamente, y aceptamos cualquier tarjeta de crédito». A su lado otra señora semivestida con látex rosa subía y bajaba, como si fuese un yo-yo o una especie de araña en su tela, balanceándose con unas gomas, en el llamado bungee fuck —un aparato para practicar sexo oscilante—, mientras su amiga de la caseta de al lado vendía coronas de Cristo, esposas, palmatorias y cinturones de castidad llenos de clavos.

Estaba en medio de la exposición Erótica 99, en Nueva York, en un inmenso pabellón congestionado por las lentas multitudes de voyeurs. Había entrado allí en busca del escándalo, quería verme delante de lo «innombrable», de la ignominia, y acabé descubriendo que estaba en un ordenado supermercado de sexo, que parecía más bien una feria de utilidades domésticas. Las casetas eran islas en medio de millares de sadomasoquistas de clase media, de viejos hippies de cuero y metal, de madres de familia puritanas punks, de señores serios con peluquín, de chicas recatadas pero con sus latiguitos en la mano. Y allí me topé con la verdad inapelable y brutal: ¡el sexo angloamericano es penoso!

Lo que me angustiaba era que aquello representaba el reverso del idealismo romántico de Hollywood y yo pertenecía a la otra cara del amor, a otra época, cuando la sexualidad de la década de 1960 aún era un descubrimiento «revolucionario», y viajaba en el tiempo en busca de libertad. Aquello era el punto final. Ahora, sólo existía la violencia y, después, la muerte. Me encontraba ante la «fetichización» del fetiche.

Me explico —para los «normales»—: el fetiche depende del secreto, del peligro, de la oscura experiencia de la anormalidad. Pero, si en la década de 1960 todo llevaba el emblema de la «revolución», ahora todo camina hacia la «naturalización», hacia la aceptación pasiva de las diferencias, hacia el final de cualquier trascendencia. El pecado hace mucha falta. Hasta el fetiche se fetichizó como una mercancía, y yo pensaba allí, entre vaginas y látigos en la feria: «¿Cuándo nos asustaremos de nuevo? ¿Será necesaria una gran catástrofe final...?». Lo que más me chocaba en aquella feria del pecado era la absoluta ausencia de pecado. ¿Cómo vivir, yo, un hombre brasileño, sin el pecado? Las perversiones se exponían con una falta total de imaginación. La democracia comercial desemboca en un gran mar de igualdades, en el que se acaba la angustia y la esperanza. ¿Será que ya no queda nada por inventar más allá del dolor y las palizas? ¿A qué se debe este éxito del sadomasoquismo como si fuese un «reglamento de Washington sobre la sexualidad», como si fuese el «único erotismo» en los países avanzados? ¿Dónde quedan la sofisticación china, la mística del Kamasutra, el refinamiento de lo misterioso, la alegría del placer?

En la visión angloamericana del sexo sólo cuentan la grosería y la brutalidad. Qué extraños protestantes a quienes el dolor sólo les desaparece con la represión, cuando el sujeto se tiene que hacer daño, se tiene que humillar, para tener un poco de satisfacción... Sólo encontré un negocio todavía peor en una caseta de mummification, práctica sexual en la que la víctima permanece totalmente sepultada bajo una tumba de cuero pegada a su cuerpo, respirando por un canutillo, a la merced del deseo del otro. También había jaulas con ratoncitos de laboratorio que —¡ah, qué horror!— son la última moda entre algunos gays: los introducen dentro del ano como si se tratara de un túnel de viajes alucinantes para los pobres roedores.

También es asombrosa la celebración de la fealdad. La belleza se evita por «antigua» y empalagosa. Todo está enfocado a ocultar lo bello. El antiguo encanto hippy se ha convertido en algo oscuro y postpunk o qué sé yo, porque la alegría y la libertad son incompatibles con la represión productiva actual. Es tan diferente de Brasil, con nuestras mulatas de carnaval bailando en una bacanal eterna...

El coito brasileño está más cerca del juego. El coito americano está más cerca del crimen. El sexo del brasileño carece de proyecto. El sexo americano implica una quiebra en el ritmo del progreso, por eso integran el sexo en la producción industrial.

Lo impresionante en esta feria de utilidades sexuales es el destierro de cualquier sombra de «relación». No hay sujetos. Todos son «otros», todos somos objetos y nuestros contactos se hacen encajando unos con otros, como en los juguetes de piezas para armar. Introduzca un pene A en la vagina B, siga las instrucciones y móntelo usted mismo. Con este do it yourself sexual llegaremos a la satisfacción del buen funcionamiento o your money back. Son órganos sin cuerpos. Se trata de eliminar cualquier misterio de la vida. Sólo nos va a quedar el misterio de la muerte.

Por eso sólo me queda la perversión de intentar ser «profundo»... Y de verdad os digo, hermanos: la libertad del mercado nos ha llevado al «mercado de la libertad». Hoy todo está brutalmente expuesto, nada es secreto, nada es privado. Bajo la apariencia de la democracia se funda una libertad totalitaria. Nuestra prisión se ha transformado en un campo sin rejas. La verdadera prohibición está en la ausencia de prohibiciones o, mejor dicho, en la prohibición de ausencias.

Amor es prosa, sexo es poesía

El sábado fui a pasear por la playa en busca de inspiración para mi artículo de periódico y me encontré con dos amigas en el paseo de Ipanema.

—Tu artículo sobre el amor creó un gran revuelo... —me dijo una de ellas.

—Ese de las mujeres rasuradas también... Además, ¿qué tienes tú contra las mujeres que se afeitan sus partes? —preguntó la otra.

—Nada... —respondí—. Creo que queda bonito, pero no puedo dejar de ver en las partes de esas jóvenes un bigotillo sexy... no puedo evitarlo... Pienso en el bigotillo de Hitler... Uhm, creo que voy a escribir otra vez sobre sexo...

Una de ellas —soltera y soñadora— me dijo:

—Sexo y amor son lo mismo...

La otra —casada y práctica— replicó:

—No son lo mismo, no...

Sí, no, sí, no, así nació esta dulce polémica a la orilla del mar. Seguí a lo mío y dejé a las dos bellezas discutiendo y bebiendo agua de coco. Y decidí escribir sobre esa antigua dualidad: sexo y amor. Empecé por preguntar a amigos y amigas. No conseguí mucho. Las dos categorías se mezclan, tendiendo o hacia la hipocresía o hacia el cinismo; nadie sabe qué es lo primero, la gallina o el huevo. Advierto que los más «sutiles» defienden el amor como algo «superior». Para los más prácticos, el sexo es la única cosa concreta. Así que, ahí van algunas reflexiones de cosecha propia.

El amor tiene jardín, tapia, límites. El sexo lo invade todo, va contra la ley. El amor depende de nuestro deseo. En el sexo, nuestro deseo es asaltado. Nadie se masturba por amor.

El sexo llega antes. El amor viene después. En el amor, perdemos la cabeza, deliberadamente. En el sexo, la cabeza nos pierde. El amor necesita del pensamiento. En el sexo, el pensamiento sobra; sólo caben las fantasías. El amor sueña con una gran liberación. El sexo sólo piensa en prohibiciones: no hay fantasías permitidas. El amor es el deseo de alcanzar la plenitud. El sexo es el intento de satisfacerse como finitud.

El amor vive de la imposibilidad, siempre inalcanzable. El sexo quiere acabar con la imposibilidad. El amor puede estorbar al sexo, pero no sucede lo contrario. Existe amor con sexo, claro, pero nunca gozan juntos. El amor es propiedad. El sexo es posesión. El amor es la casa, el sexo es la invasión del domicilio.

El amor es más narcisista, incluso cuando se trata de una «donación». El sexo es más democrático, aun viviendo en el egoísmo. Amor y sexo son como la palabra griega farmakon: remedio o veneno. El amor puede ser un veneno o un remedio; también el sexo —todo depende de la posición que se adopte—.

El amor es un texto. El sexo es un deporte. El amor no exige la presencia del «otro»; el sexo necesita, al menos, una «manita». Ciertos amores no necesitan compañero; incluso florecen más en solitario, en la soledad y en la locura. El sexo, no —es más realista—. En este sentido, el amor es una búsqueda de ilusión, y el sexo, una cruda voluntad de verdad. Muchas veces el amor es una masturbación. El sexo, no. El amor sale de dentro, el sexo viene de fuera. Amor es bossa nova; sexo es carnaval.

No somos víctimas del amor, sólo del sexo. El amor inventó el alma, la eternidad, el lenguaje, la moral. El sexo también inventó la moral, pero desde fuera de su jaula, donde ruge. El sexo es una selva de epilépticos. El amor tiene algo de ridículo, de patético, sobre todo en las grandes pasiones. El sexo es más sereno, como un vaquero —cuando está cansado, regresa y «monta»—. La gente dice: «Haz el amor y no la guerra». El sexo quiere guerra. El odio mata el amor, pero puede invitar al sexo. El amor es egoísta; el sexo, altruista. El amor quiere superar la muerte. En el sexo, la muerte siempre está presente. El amor habla mucho. El sexo grita, gime, ruge, pero no se explica.

El sexo siempre ha existido —desde las cavernas del paraíso hasta las saunas de relax for men—. Sin embargo, el amor fue inventado por los poetas provenzales del siglo XII y después fue impulsado por el cine americano de la derecha cristiana. El amor es literatura. El sexo es cine. Amor es prosa; sexo es poesía. El amor es una mujer; el sexo es un hombre —el matrimonio perfecto es el del travesti consigo mismo—. El amor domesticado protege la producción, el sexo salvaje es una amenaza al buen funcionamiento del mercado.

No hay saunas de relax para el amor. Sin embargo, en todo burdel se finge un poco de «amor» para empezar. El amor se está convirtiendo en un preámbulo del sexo. El amor anhela cierta «grandeza». El sexo sueña con las partes bajas. El peligro del sexo es que te puedes enamorar. El peligro del amor es el rencor. Con condón hay sexo seguro, pero no hay condón para el amor. El amor sueña con la pureza. El sexo necesita del pecado. El amor es el sueño de los solteros. El sexo, el sueño de los casados. El sexo necesita de la novedad, de la sorpresa. El amor es de derechas. El sexo, de izquierdas —o no, depende del momento político—. Y así estamos. El sexo y el amor intentan lo mismo, hacer que nos olvidemos de la muerte. O no; qué sé yo... si alguien lo sabe, que me escriba.

La última vez que vi a Fidel Castro

Cuando en 1987 fui a Cuba, tuve la oportunidad de conocer a Fidel Castro. Fidel era y todavía es la gran atracción turística para los intelectuales que visitan la isla. Yo había ido a un festival de cine en La Habana y deseaba conocer al comandante. Los jóvenes de ahora no entienden la importancia mitológica, casi mística, que Fidel representaba para los de mi generación. En la década de 1960, él «lo era todo». Imagínense a un grupo de chicos con barba, guapos, armados con metralletas tomando la isla, expulsando al dictador e instaurando el socialismo: era el sueño supremo de generosidad y belleza. Era apasionante. Qué añoranza de aquella fe y esperanza, nada que ver con el cinismo actual —ahora, el único consuelo—.

Ya soñaba con Cuba mucho antes de ir, cuando era el editor del periódico de los estudiantes, entre 1962 y 1963. A veces, para cerrar nuestro periódico, nos quedábamos hasta tarde en Lapa en la redacción del Diario de Noticias. El socialismo era nuestra religión y los trabajadores, nuestros santos: los símbolos del futuro. Los trabajadores eran la fuerza que podía cambiar el mundo, bastaba con que tuvieran «conciencia política», como leíamos en Lukács. Yo veía a los trabajadores como líderes, percibía en su fuerza serena, incluso en su ignorancia, una belleza pura, una grandeza única, superior a la de la élite intelectual.

¡Cómo adorábamos a los trabajadores! A altas horas de la madrugada, cerrando el periódico durante el régimen militar, los observaba mientras llevaban las páginas a prensar en la calandria; sus fuertes brazos parecían salidos de un grabado soviético. Yo iba detrás de ellos con lecciones sobre política, elogios, sonrisas. Algunos —ahora lo entiendo— nos miraban desconfiados ante tanto amor. «¿Serán maricas?», pensaban. No, sólo éramos comunistas.

Pasaron veintitantos años y en 1987, finalmente, fui a Cuba. Después de ver desmoronarse tantas esperanzas, todavía me quedaba la «pasión por la pasión» que yo había sentido por aquella isla de la utopía y por su comandante. Tuve miedo de ir por si acababa con mi romanticismo, pero un amigo canadiense recién llegado de la isla, escéptico e indiferente, me dijo:

—Go. They have very good jazz and good lobsters.

Fui. Comí langostas en el antiguo palacio del millonario Dupont en Varadero y escuché al gran Arturo Sandoval. Sin embargo, mi primera impresión fue un shock: las casas de Cuba no estaban pintadas; todas las fachadas verde pálido o rosa palo, de estilo colonial, estaban desconchadas; en ese momento sentí el primer escalofrío de decepción por el descuido de la belleza. Además, lo que más me entristeció del socialismo fue la ineficacia general que sufrí en Cuba. La película Guantanamera, de Gutiérrez Alea, es un retrato perfecto de la incompetencia burocrática. Aunque mi fe y mi amor, incluso en 1987, hicieron que me olvidara de los problemas para sumergirme en el sueño.

Pues bien, una noche en el Hotel Nacional se celebró un cóctel con motivo del festival de cine. La gran atracción era la posible aparición de Fidel. Entre los invitados reinaba el suspense. Todo era provisional, porque Fidel podía llegar en cualquier momento. Eran las tantas, yo estaba de espaldas a la puerta y noté una corriente de aire: llegaba el comandante cercado por los guardias de seguridad, entraba en la sala como una bala. Fidel fue rodeado por todos: latinos, europeos, asiáticos. A mi lado, una amiga dijo, crítica: «Un uniforme de tergal de ese verde horroroso... Tendría que ser de algodón...». Advertí la crisis del socialismo estampada en aquel uniforme. Aunque todo parecía pequeño comparado con la presencia de Fidel. Era la emocionada materialización de un héroe mitológico.

Avancé entre el grupo que lo rodeaba hasta acercarme a él. «¡Comandante...!», dije con firmeza. Fidel me miró, sonrió y me dio la mano. Emocionado, di la mano a Fidel y empecé a decir: «Soy de Brasil... soy director de cine...». Pero el grupo de fans era voraz y empujaba a Fidel hacia el otro lado de la sala. Decidido a no rendirme, seguí agarrado a su mano mientras él respondía a la pregunta de un asiático aburridísimo que le hablaba del bloqueo. Fidel se balanceaba como un barco y yo, pegado a él, no soltaba su mano: aún la recuerdo, cálida y grande, con una palma robusta y muy suave. Su mano se cobijaba cómodamente en la mía mientras yo intentaba hablarle. «¡Comandante...!»... empecé de nuevo, tartamudo por la emoción. Fidel me miró, flotaba en aquel mar de gente mientras yo, como un náufrago de la revolución, apretaba su mano con fe, sonriéndole, mirándole fijamente a los ojos para que él me oyera.

Fue entonces cuando a la mano de Fidel empezó a sobrarle la presencia de la mía. Su palma empezó a temblar, a extrañar aquel contacto. Lo que había sido un hermanamiento político de compañeros se fue transformando en intimidad física con nuestras pieles pegadas. Una finísima capa de sudor humedeció la palma del comandante, pues se borraba la fina frontera entre la amistad revolucionaria y el peligro homosexual: dos hombres cogidos de la mano. Y la mano de Fidel empezó a querer liberarse del firme apretón de la mía; intentó salir por la derecha, por la izquierda, se retorció, húmeda, apretujó los dedos y se fue desprendiendo de mi mano, que insistía en el emocionado apretón. Yo luchaba para no soltar la palma del comandante, pero su mano, cada vez más sinuosa, impaciente, se empequeñeció en un último esfuerzo y, casi de golpe, consiguió librarse de la mía definitivamente mientras la mirada aterrada de Fidel se cruzaba con mi mirada por un segundo. Estoy convencido de que pensó: «¿Será un marica brasileño, infiltrado?».

No, no era un marica; sólo un ex comunista, comandante.

El malabarista

Mi coche se paró en el semáforo y, de la nada, apareció un niño delgadito, de unos siete años como máximo, descalzo, con las bermudas caídas y una camiseta de supermercado, lanzando al aire tres pelotas de tenis, en un frágil malabarismo.

Ahora en Río es normal esta modalidad de mendicidad infantil.

Era pasada la medianoche: yo, dentro del coche blindado y él, allí fuera, delante de los faros, bajo la fría niebla de la noche. Me asusté.

Si él estuviese pidiendo limosna durante el día, su presencia sería normal; una limosna justificaría una comprensible contradicción social. La limosna acepta tristemente que el mundo «malo» es inevitable e incluso hace de nosotros hombres «buenos». Una limosna me hubiese salvado, pero, allí, de madrugada, indefenso, vi que aquel chiquillo estaba trabajando para mí.

Mi soledad aumentó con su presencia y me sentí desenmascarado, acusado por el inocente malabarista. En aquella confrontación nocturna —casi un duelo mudo— él, libre, flaco, arrastrado por el viento, era la cruda realidad del país; yo era el absurdo, el protegido, el blindado. Y él no pedía caridad, ni quería dar pena, como hacen los mendigos, exponiendo sus llagas, gimiendo con la cabeza baja. No. Él no quería inspirar piedad; sólo quería un sueldo por su trabajo de obrero, como si dijese: «Yo tengo una profesión, soy un niño malabarista, tengo dignidad como usted».

Esa igualdad profesional, de un ciudadano como yo, era casi ofensiva. Yo no sabía hacer malabarismo y su pericia me parecía una acusación muda que desvelaba nuestra trágica disparidad social. ¿Será que quiere darme una lección sobre la vida, con su malabarismo? No, no había signo alguno de acusación contra mí; al contrario, él estaba serio, concentrado en su trabajo, sin exhibicionismo, como un profesional mostrando su competencia.

Con su arte, parecía que me decía: «De algún modo, soy útil. Ni sé si soy infeliz. Para mí, mi vida es normal. Los otros son los que se sienten anormales ante mi presencia. Yo no siento pena por mí; por eso los otros, como usted, se sienten tan culpables. Las personas preferirían que yo no existiera. Lo noto cuando me echan de una tienda, o cuando ignoran mi presencia. Yo fastidio la fiesta. A veces, cuando una familia, con hijos, papá y mamá, espera en la puerta de la panadería, me pongo muy cerca de ellos. Es una forma de tener una familia, sólo que “desde fuera”. Soy el antihermanito. Los niños me miran, asustados. Entonces, los padres tienen que “explicarles” por qué no son como yo... Y no pueden. ¡Soy inexplicable!».

Y el semáforo seguía sin cambiar... «Dios mío, que se ponga verde pronto para que pueda escapar»... Ya casi le pedía al niño que tuviera piedad de mí, que fuera tolerante con mis privilegios porque, después de todo, yo también trabajaba mucho y me merecía aquel coche, a pesar de que él estuviera descalzo y semidesnudo.

Y el semáforo no cambiaba. Nadie me iba a salvar, y allí estaba, indefenso, delante del diminuto malabarista. ¿Qué tendría? ¿Siete años? Por ahí, la edad de mi hijo. Mi dolor iba en aumento mientras él, impávido, lanzaba ahora una de las pelotas por encima del hombro y se giraba para recogerla por la espalda, como Ronaldinho o Robinho. Yo me sentía un prisionero casi insultado por aquella invasión de la miseria. «¿Cómo osan ensuciar mi noche de descanso, sin pedir permiso, obligándome a sentir horribles sentimientos? ¿Es que ya no se puede ser feliz en Río? No es justo... ¿Con qué derecho invade mi vida? ¿Será que es hijo de unos ladrones? ¿Y la policía no ve esto? ¿Por qué no interna el Gobierno a estos críos?».

Intenté consolarme con el odio hacia el capitalismo, pero de poco me sirvió porque yo era la principal contradicción, yo era el agente de la clase dominante, yo era el enemigo. El chiquillo no dejaba de lanzar las tres pelotitas voladoras al cielo que, controladas, eran la metáfora de su obstinado malabarismo por vivir: solo, miserable, flacucho, pero capaz de resistir por la gracia de su arte: «Yo me giro, hago una pirueta y mantengo el equilibrio». Había un cierto orgullo en el chiquillo.

Cogí la cartera y pensé: «Le voy a dar una buena limosna, ¡50 reales!». Pero me di cuenta de que sólo quería salvarme. «No. No le voy a dar tanto, sería un mecanismo de purificación despreciable». Entonces pensé en no darle nada, ni una perra, para endurecer mi corazón como si se tratara de un entrenamiento —«porque, si todo me da pena, me muero. Para vivir hoy en día “hay que ser duro” (¿sin perder la ternura?)»—.

Después traté de consolarme con la lástima que había sentido, pues el hecho de que aquello me hubiese trastornado indicaba una cierta compasión, una sensibilidad... Después de todo yo no era tan malo... Pero nada... Sólo el tiempo podía salvarme, cuando el maldito semáforo cambiase y saliese a toda velocidad para tomarme un whisky y olvidar. Probé con el cinismo: «Total, el mundo siempre ha sido una mierda, Hiroshima, Irak, África...». Pero el niño estaba vivo; él no era un concepto, no era una contradicción. Era otro ciudadano allí, en la noche, un reflejo de mí, un semejante.

Ya pensaba en dar un volantazo: me saltaría el semáforo y quemaría los neumáticos para salir de allí. Entonces, el semáforo se puso verde. El niño vino hasta la ventanilla, después de brindarme una pobre reverencia como si estuviera en la pista del circo. Tímidamente le di diez reales —era tan pequeñito...—. Fui generoso, aunque siguiendo «los precios del mercado». Él no me miró con miedo, pero tampoco con gratitud. Estábamos en paz. Dijo un breve «gracias» y se fue a sentar al bordillo, a esperar a otro coche. Yo me fui con la sensación de haber sido ligeramente asaltado. Sí, fue como un asalto, sin armas, sin dinero, pero fui despojado de certezas, de sosiegos, me sentí robado de mi coraje, de mi esperanza. Y me fui pensando: «¿Qué será de mí, Dios mío?». Salí de allí como de una guerra, sintiéndome un desertor. E hice un juramento: nunca más caeré en lo mismo. Si aparecen otros, haré una maniobra y me saltaré el semáforo, y la próxima vez, sin lágrimas.

El otro día escribí sobre un niño pobre que hacía malabarismos en la calle, y mucha gente se emocionó y me envió cartas y correos electrónicos.

Me alegró la buena recepción del artículo, pero sentí un temblor de culpa al obtener éxito con la miseria ajena. El chiquillo malabarista (¿dónde estará ahora?) me ennobleció. O sea, obtuve lucro de la miseria.

Por otra parte, la visión del niño pobre me devolvió a mi más tierna infancia, la de un chaval blanco y privilegiado y, a partir de eso, escribí sobre mis primeros pasos en el mundo del afecto y de la sexualidad, lejos de la desgracia de la miseria.

Aquí van algunos recuerdos.

Una cara inolvidable

Yo debía de tener seis años como máximo. Era mi primer día de colegio y mi madre me llevó por una calle cubierta de hojas de mango arrastradas por el viento. Me quedé solo, desamparado, indefenso, en un colegio desconocido. En el patio del recreo, los niños corrían. Una pelota de goma voló hacia mí y chocó contra mi pecho. Miré y vi a una niña morena, con trenzas, de ojos negros, muy cerca, que me pedía la pelota, y, en ese instante, me enamoré. Recuerdo que tenía una pequeña magulladura en la barbilla, como un arañazo cubierto con mercromina. Recuerdo también que tenía una nariz respingona, insolente y que, como un relámpago, sentí un temblor desconocido, rápidamente interrumpido por el juego, por la pelota que devolví, por los gritos y las carreras del recreo.

Ella debió de mirar al fondo de mis ojos unos tres segundos pero, incluso ahora, recuerdo exactamente su expresión colorada. Vi que sintió también una señal en su cuerpo, alguna información de su destino sexual de fémina, alguna manifestación de la materia, algún mensaje del ADN. Recordando mi impresión de niño, tengo la certeza de que nuestros ojos vieron la misma cosa, el uno en el otro. Sentí que formaba parte de un magnetismo de la naturaleza que me envolvía, que la envolvía a ella, que alguna cosa vibraba entre nosotros y sentí que tenía un destino ligado a aquel tipo de ser que llevaba trenzas, que se reía con los dientes blancos y los labios rojos, que era diferente de mí, y entendí vagamente que, sin aquella diferencia, yo no me completaría.

Ella regresó al juego: vi sus piernas mientras corría y cómo se giraba para una última mirada. Misteriosamente, nunca más volví a encontrarla en aquella escuela. Recuerdo que me acordé de ella cuando vi la película Love story, no por la mediocre película, sino por el rostro de Ali McGraw, que era exactamente la cara que vivía en mi memoria. Recuerdo, también, con extrañeza, que mi sentimiento infantil fue de imposibilidad; aquella cara me pareció maravillosa pero imposible de descifrar, fue un instante mágico, de descubrimiento y de pérdida al mismo tiempo.

Ahora que escribo, me doy cuenta de que aquella sensación de profundo «sentido» que tuve a los seis años pudo haber marcado mi manera de ser y de amar para siempre. Sentí la presencia de algo bellísimo e inaprensible y, hoy, veterano de guerra, me arriesgo a decir que tal vez sea ésa la marca del amor: la imposibilidad. Calma, amigos, claro que el amor existe, no soy el típico masoquista, pero la marca de lo sublime, el momento en el que lo imposible parece posible, cuando lo impalpable permanece comprensible... ese instante se repitió en otras ocasiones a lo largo de mi vida, y me llevó en un tren fantasma de alegrías y dolores.

Amar es parecido a sufrir, como cantaba Luiz Melodia. Machado de Assis habla de eso en la súbita conciencia del amor entre Bentinho y Capitu: «Todo era ojos y corazón, un corazón que esta vez iba a salir, con toda seguridad, por la boca». Eso es: felicidad y miedo, la sensación de tocar por un instante el misterio siempre en movimiento, como un fotograma que se detiene y después sigue y la película continúa. Son momentos en los que la «máquina de la vida» parece explicarse, como si fuese un recuerdo del futuro, como si yo me acordase de lo que iba a vivir.

Esos estremecimientos de amor suceden cuando el «yo» cesa y dejamos al otro ser lo que es en su absoluta soledad. Vemos un gesto frágil, unos cabellos mojados, un rostro durmiendo y eso despierta en nosotros una especie de «compasión» por nuestro propio desamparo, vislumbrado en el otro.

La cultura americana está creando un «desencanto» insoportable en la vida social. El arte es tratado como algo innecesario, sin lugar; las mujeres desnudas se amontonan en Internet. Tenemos hambre de belleza en todo, en la vida, en la política, en el sexo; por eso, el amor es una ilusión sin la cual no podemos vivir.

Angelita

Mi educación sexual se inició con el nostálgico vendedor de palomitas Bené, allá por 1950, cuando nos apoyábamos en su carrito para escuchar, entre los estallidos de las palomitas calientes, las nobles artes de los «revolcones» más famosos. Mirábamos a Bené con respeto y fascinación: con su bigotillo carioca, parecía un aprendiz de Don Juan del barrio de Urca —cuántos recuerdan al gran Bené, orgulloso, bajito, engominado, con un diente de oro y conquistando a las empleadas y hasta a las señoras solitarias que se restregaban contra el carrito caliente, divididas por la eterna duda: «¿Palomitas dulces o saladas?»—.

Bené nos contaba historias increíbles sobre el sexo y el amor, historias que nos tragábamos encantados porque nuestros padres y madres art déco nunca pasaban de la cigüeña. En esta tarea, a Bené, el vendedor de palomitas, le ayudaba Alfredinho, el tullido. Alfredo llevaba las dos piernecitas colgadas entre las muletas, pero contaba con un tórax envidiable, debido al ejercicio físico. Y los dos, como un dúo perfecto, nos iniciaban en los misterios de la carne, aunque en Alfredinho se podía confiar menos, se vanagloriaba de aventuras inverosímiles que, dada su condición de disminuido físico, nos parecían fantasías para compensar su infelicidad. Bené, no. Ése, mientras llenaba las bolsas de palomitas con su delantal blanco, nos enseñaba, por ejemplo, que si nos sentábamos sobre la mano antes de masturbarnos, mucho mejor, pues la mano se dormía y el placer aumentaba: así, parecía que nos masturbaba la mano de otro, preferiblemente la de la hermosa madre de algún amigo; o la de Teresa, de quince años, la niña que le gustaba a Bené aunque todos sabíamos que era en vano: era de otra clase social y rubia, y nunca estaría a su alcance. Y mucho menos al alcance de Alfredo, el tullidito, que se esmeraba en narrarnos aventuras rocambolescas, como la de la mujer del Mayor del Ejército del Aire: aseguraba habérsela «tirado» mientras se balanceaba en sus muletitas, de pie, debajo de la escalera que serpenteaba bajo el flamboyán plagado de cigarras.

Mi formación corrió de la mano de estos dos maestros, de los que aprendí cosas fundamentales como la importancia de la vaselina o de la saliva en escenas imaginarias de sodomía con muchachitas, o la necesidad de tener ojos de lince para distinguir quién era mariquita y quién no —el mayor temor de la época y cuya simple mención como insulto en una pachanga cualquiera provocaba terribles peleas con arañazos y estrangulaciones—. Si fuésemos mariquitas, nos advertían ellos, podríamos acabar como el mendigo-marica «Amélia», que caminaba con el saco a cuestas y sucio pues, según contaba Bené, cuando su madre estaba en el lecho de muerte él le dio orina para beber, lo que le costó el castigo divino de ser marica y mendigo y de recoger papel por las cunetas, guiñando sus ojos pintados como una mujer. Bené y Alfredinho también nos avisaban de los peligros de una estirpe de seductores, los terribles «bocas de fuego», que se aprovechaban de los niños ingenuos. De éstos, el más temido era Chita, excombatiente de la Segunda Guerra Mundial y bisexual neurótico que aprovechaba la oscuridad de los garajes o la protección de las piedras del dique para cometer sus «abusos», ante lo que advertía Bené: «Si ya lo hizo, lo volverá a hacer, mira que ya se cepilló a fulano y a mengano».

Bajo la sabia supervisión de Alfredinho, vimos por primera vez la fascinante revista de marranadas Salud y nudismo, toda en tonos azules, que nos dejaba con los ojos abiertos ante las mujeres suecas tumbadas de lado en peñascos de Escandinavia. El sexo que aprendíamos no tenía esta envidiable libertad de los chicos de ahora, el sexo era un pasadizo secreto, una película de suspense, una especie de crimen cometido en un galpón. Fue Bené quien me explicó qué era el preservativo que encontré en el baño de mis padres; una bolsita lechosa, prueba del pecado de mi madre, que me valió muchas noches de insomnio y despertó el rencor de un niño concebido por una madre sin pudor.

Bajo la furtiva luz amarilla del puesto de palomitas, de noche en Urca, Alfredinho, más culto que Bené, nos explicaba las figuras del libro de Medicina Legal que un amigo le había robado a su padre, abogado. Allí, bajo la luz del carburo, veíamos los cuerpos blancos de los muertos, desnudos: la mujer con los senos arrancados, el homosexual que se electrocutó con un cable eléctrico en el ano y murió carbonizado, el hombre con testículos gigantescos y, el supremo trauma infantil, la foto del hermafrodita con una banda negra sobre sus ojos, sonriendo tristemente con su doble sexo colgando. Y allí, bajo la febril luz del puesto de palomitas, me animé a intentar mi primera conquista, la de Angelita, una niña pálida, hija de un panadero español, que siempre me clavaba sus ojos negros al colocarse su faldita sucia. Animado por Alfredinho y Bené, me envalentoné y, una tarde, en la buhardilla de su casa, entre baúles y con un viejo maniquí mirándome, intercambiamos saliva el uno en la boca del otro y me atreví a tocarla por debajo de las bragas. Después olí mis dedos, incluso ahora me devuelven aquel olor tenue y húmedo, como la savia de una planta, que —lo supe— era la primera parada de un viaje por el amor y el cuerpo, por el mundo —dulce o salado— que me esperaba. A Bené y Alfredinho, evidentemente, les hablé de grandes gestos viriles, y no les dije nada de las lágrimas de Angelita ni de mi pavor por el maniquí que me miraba, ni de la fuga por la escalera polvorienta al escuchar la voz de su padre español que llegaba, ni que Angelita nunca más me clavó sus ojos tristes. Empleé con osadía las palabrotas que aprendí con ellos, al mismo tiempo que sentía en mi labio el temblor de un bigotillo viril, como el de Bené.

Dios mío... yo que iba a escribir sobre una entrevista a Alan Greenspan de la FED y he acabado con esta palomita proustiana hablando de Bené y de Alfredinho... aunque, mejor así.

La hawaiana en la playa

Hoy en día la masturbación no tiene la importancia que tenía en mi lejano pasado. Ese ejercicio de imaginación creadora ha supuesto una gran contribución a la literatura nacional, estimulando en los jóvenes la capacidad narrativa, el análisis psicológico, la dramaturgia, al contrario que el mundo de las imágenes. Ahora la masturbación se ha convertido en una industria virtual, con vídeos porno, Internet, en resumen, la más completa red de estímulos interactivos. En la actualidad masturbarse es un lujo informático; en mi época, era necesario para la supervivencia. Como todo estaba prohibido, el sujeto se refugiaba en la soledad del pecado, del vicio solitario, como se le solía llamar, amenazadoramente. «¿Cuántas veces has practicado el vicio solitario?», preguntaban en el confesionario los curas. La expresión encerraba una tristeza meliflua y humillante. Mi fe vacilaba. ¿Sería posible que Dios estuviera tan preocupado por nuestros pobres pitos? Yo rezaba para tener fe. El padre-prefecto de los jesuitas examinaba mis espinillas como si fuese un guardia fronterizo. «Te han salido muchas espinillas en vacaciones, ¿eh?». Yo restregaba toda clase de cremas en la cara para ocultar los granos delatores. «¿Tú sabes por qué el vicio solitario es un pecado mortal?», me preguntaba el cura. «¡Porque cada vez que lo practicas salen millones —repetía, “miiillooonessss...”— de seres humanos que podrían nacer y que mueren en las alcantarillas!». Mi culpa era absoluta. Además de ser odiado por Dios, además de la humillación de ver pasar a las niñas, intocables, con sus preciosos culitos y sus pequeños senos, además de contemplar desesperado los primeros biquinis en la playa, yo asesinaba a millones... Era un criminal despreciable y cobarde que, por si fuera poco, no engañaba a nadie.

Y con la culpa en el alma continué exterminando a millones de hombres, asesinados en el cuarto de baño. El cura Barrio, español y con sotana, gritaba en el púlpito: «Tu alma irá al infierno, se quemará eternamente...». Dios me parecía un sujeto violentísimo, obligándonos a sufrir para siempre, por nada. «Pero, padre, si uno lleva una vida santa y el último día antes de morir no va a misa ¿se va al infierno?». «Para toda la eternidaaaaad...», se escuchaba decir al buen padre Barrio, implacable.

Entonces, aparecía la pregunta agnóstica que acababa con la fe de los niños: «¿Dios es infinitamente bueno?», preguntábamos. «Sí, infinitamente...». «¿Él sabe todo lo que va a suceder?». «Sí...», respondía el cura, desconfiado. «Entonces, si Él ya sabe que fulano va a pecar y que va a ir al infierno, ¿para qué lo crea?». Hasta el momento, nadie me ha respondido a esta cuestión atea. Aun así, mi fe resistía. Yo me perdía en discusiones metafísicas frente al mar, visto que las mulatas de Río no estaban hechas para mí. Un día, llegó al colegio un cura «moderno», «progre», decían. La gran esperanza. El cura decía palabrotas y hablaba del esperma, de la masturbación. Era joven y fuerte —muchos años después lo vi sin sotana, deambulando por Copacabana—, jugaba al fútbol con nosotros y se enfadaba. Genial, mi fe se fortaleció; era posible un Dios más democrático, como el cura que jugaba al ping-pong.

Hasta que un día el cura —que nos hablaba de libros, de películas— nos contó una de las más bellas historias cristianas —a su parecer— sobre la sexualidad juvenil. Teníamos ¿cuánto? Unos trece años. Se trataba de la historia de un boy scout de 18 años, virgen, fuerte y guapo, que acampaba en Hawai —el título del libro en francés era algo así como Estrella de la mañana...—. Una tarde, salió a galopar en su caballo por las playas desiertas, feliz en su castidad. Una vez allí, decidió tumbarse sobre la arena blanca a descansar. Y en ese momento... —escuchábamos con intriga— apareció una hermosa mujer hawaiana, semidesnuda, vestida apenas con una falda de paja, cubierta de flores —el cura se esmeraba en los detalles—, que se aproximó a nuestro héroe virgen sobre la arena y comenzó a bailar el hula-hula, allí, delante de él, sonriendo y ofreciéndole sus senos desnudos —le escuchábamos sin respirar, llenos de espinillas—.

He ahí que nuestro boy scout, fascinado por la bella hawaiana que seguía bailando, se fue sintiendo excitado, febril, fue perdiendo el ánimo como en un sueño —nuestra esperanza aumentaba— hasta que la chica morena y llena de curvas se le acercó y le ofreció sus labios rojos y carnosos —tiritábamos de la emoción—.

«¡Entonces tuvo lugar el milagro!», gritó el cura, eufórico. «Nuestro héroe, cerca ya del colapso, reunió sus últimas fuerzas y, rezando entre dientes, saltó al caballo y huyó al galope, llorando, lejos de la hermosa hawaiana. ¡Y permaneció puro y sin pecado!», gritaba el cura. «¡Él fue fuerte y venció la tentación!».

El silencio fue brutal y desesperado. Se podía escuchar la indignación y el ateísmo, crepitando como el fuego entre los alumnos solitarios, en sus vicios. Y así fue. Mi fe murió allí, en aquella aula jesuita, a finales de la década de 1950.

Grapette

El sexo virtual era el de la década de 1950, cuando yo sólo contaba con las excitantes clases de Bené y Alfredinho, mis profesores de sexo: el galán vendedor de palomitas y el tullido «Don Juan». En aquella época, los practicantes del vicio solitario estaban más aislados. No existía Playboy, ni había películas porno, ni nada. La masturbación era literaria, con principio, desarrollo y fin; con suspense hasta el desenlace, «ralentizado» al máximo para provocar más placer. Las heroínas sexys eran las vecinas, las profesoras, las viudas vestidas de negro, las enfermeras y las madres de los amigos.

Yo estudiaba en el colegio San Ignacio, de los jesuitas, y tenía un compañero cuyo extraño apodo era «Grapette», por el famoso refresco de uva que tenía por eslogan «Quien bebe Grapette, repite»[4]. En las sombras de aquel vetusto colegio se estremecía un deseo retorcido que se podía adivinar en las luces mortecinas, en los tañidos de las campanas. De día, los curas observaban a las madres de los alumnos vestidas como las actrices de cine, muy pintadas y con el pelo recogido, imitando a Ava Gardner o a Lana Turner y, de noche, se retiraban a sus sombrías clausuras.

El ímpetu sexual era reprimido por todas partes, se mataba con rosarios, con hábitos violetas, con velas, con el humo del incensario. Pero el deseo huía por las rendijas, reprimido en los baños, desviado hacia amores del mismo sexo. Este deseo hirió a Grapette, que fue pillado in fraganti en el fondo del vestuario con otro chico más robusto y capitán del equipo de fútbol. De ahí, el gran escándalo que se formó en torno a Grapette, sofocado con rapidez por los curas, al tratarse de un niño de familia rica y generosa contribuyente de las campañas religiosas.

Pero el apodo del refresco se propagó rápido: Grapette. Un domingo azul plagado de cigarras, después de una misa, presencié una escena de inolvidable crueldad cuando mi amigo fue rodeado, entre gritos y risas, por unos trescientos alumnos que saltaban por el patio detrás de él y gritaban «¡Quien “come” Grapette, repite!». El pobre acusado huía en todas las direcciones hasta que lo ayudé a esconderse en una sala en la que se encerró. Después vinieron los curas en su ayuda y amenazaron con castigos a los manifestantes. No puedo olvidar los ojos —abiertos de par en par por el terror— de aquel niño que tosía sin parar, colorado, y envolvía sus palabras en un murmullo, como si rezara.

Grapette siguió siendo mi amigo después de aquello, aunque su amistad se mezcló con cierto rencor por mi solidaridad durante su humillación. Su afecto era caro y doloroso, y su agradecimiento, simbólico: me ayudaba en los estudios en la época de exámenes finales. Grapette era un buen alumno y riquísimo; su casa, un palacio en Copacabana, con un salón de mármol, destellos de cristal e inmensas alfombras persas. La madre de Grapette era diferente de las otras madres. No se quedaba hablando con los curillas jóvenes ni se pintaba mucho, no llevaba moños a lo Jane Russell ni faldas ajustadas. Yo la veía en el interior de su limusina negra con chófer, con sus ojos negros y su cabello también muy moreno, en contraste con su rostro blanco. Era altísima y vestía trajes sastre, como si fuese de luto. «¿Tu padre está muerto?», preguntábamos. «No —respondía Grapette—, está de viaje».

Para los exámenes finales estudiábamos toda la noche a costa de una pastillita llamada Dexamil: unas grageas azules que encendían el alma como la cocaína. Hablábamos sin parar, con una verborrea que iba decayendo a medida que avanzaba la noche hasta la depresión de la madrugada. Una de esas noches, la víspera del examen de Química, Grapette se quedó dormido en el sofá mientras el cielo se volvía púrpura. Lo sacudí con fuerza, pero él no se despertaba. Las puertas de cristal y bronce estaban cerradas y no había llave, así que me puse a merodear por aquella casa de dos plantas en busca de una salida.

Entonces todo empezó a difuminarse misteriosamente y en lo alto de la escalera de mármol apareció la madre de Grapette. Estaba completamente distinta. Llevaba el cabello suelto y vestía un camisón blanco que parecía un vestido de baile. Esa visión me produjo vértigo. Todo se movía alrededor de mí a medida que subía la escalera, porque ella me llamaba sonriendo, preguntándome por el hijo que —le dije yo— dormía. «¿Y tú no duermes?», me preguntó. No sé si era el efecto del Dexamil, pero todo me parecía un sueño de una lentitud imposible, casi a cámara lenta. Ella se fue andando por el pasillo y yo la seguí, sin saber por qué. Ella se balanceaba levemente, como atontada. «Voy a coger la llave de la puerta... », me dijo, flotando hacia el interior de su cuarto, en el que también yo entré, pisando una increíble piel de oso blanco que me enseñaba los dientes, en el suelo. Me veía en aquella casa, desde fuera, como a un personaje de mis propios sueños eróticos.

«Espera ahí», me dijo ella. Me quedé quieto en medio de la habitación y vi, por la puerta entreabierta del cuarto de baño, un verdadero laberinto de espejos multiplicados. Y fue por esa rendija del baño por la que la madre de Grapette apareció reflejada, al tirar el camisón, colocando sus cabellos, completamente desnuda. Ella entraba y salía de mi campo de visión, como en un caleidoscopio, como un reflejo en el agua, se detenía desnuda frente al espejo, se apretaba los senos, multiplicada al infinito. Eran mil madres de Grapette a las que yo espiaba, desnudas, hermosas —¿a qué actriz de cine podría parecerse? Tal vez, a María Félix...—. Era como si ella supiera que yo la miraba, temblando en la oscuridad de la habitación. La mujer salió del baño envuelta en una bata roja con paisajes chinos bordados. Recuerdo que Bené y Alfredinho me parecieron dos miniaturas a lo lejos, allá abajo, pequeñitos, mientras yo flotaba en lo alto.

En ese momento la madre-María Félix se acercó a mí, afligida de repente, tratándome como a un bebé, diciendo que «era hora de que durmiera, que estaba despeinado». Me arrastró al baño, mojó mi pelo y lo colocó nerviosamente mientras yo me veía reflejado en mil niños nebulosos delante de aquella inmensa mujer que me acariciaba. Ella me peinaba con las manos temblorosas y enseguida me esparció un perfume por la cara, por el cuello y por dentro de la camisa, con gestos rápidos, dejándome ver sus senos que se movían bajo la bata; entonces —me maravilla recordarlo— me puso colorete en la cara («¡qué pálido estás...!») y me pintó un lunar negro con un lápiz de ojos. «Ahora estás guapo, ¡pareces una niña!», me restregó las manos por el pecho y me dio un largo beso en el oído, que me dolía y me zumbaba como una sirena sin fin.

Recuerdo sus grandes ojos humedecidos y su boca junto a la mía; obedecí como un sonámbulo cuando ella me susurró al darme la llave: «Vete». Cuando pasé al lado de Grapette, él no dormía. Tenía los ojos muy abiertos, estaba sentado en el sofá, mirándome. Me fui de madrugada y me quedé esperando el autobús, cubierto de perfume francés, limpiándome la cara con saliva. No sé muy bien lo que pasó aquella noche, sólo sé que no volví a estudiar con Grapette.

El sabor de la guayaba

Una noche en la que el viento soplaba, bajo la luz de carburo del carrito de las palomitas de Bené, escuché una palabra nueva: «randevú». Tal vez algunos no sepan que la palabra viene del tergiversado afrancesamiento maison de rendez-vous —casa de encuentros— o, en un portugués más clásico, burdel, lupanar o prostíbulo. Sentí que se abría un nuevo laberinto de aventuras. En aquellos tiempos sombríos, en el «randevú» debía de habitar la verdad. Todo lo que se me escondía por parte de padre, madre y tías allí sería visible, descifrado por la crudeza del pecado. Había padres que llevaban allí a sus hijos a perder la virginidad; pero el mío, no. Si me lo hubiera ofrecido me habría negado, pues me parecía cobarde ir de la mano de mi padre, como quien va a un médico o a un dentista por primera vez.

De modo que fui a mi primer «randevú» con mi amigo Cabeçao, también virgen. Bené y Alfredinho nos miraban incrédulos desde el carrito, a nosotros dos, peinados con brillantina, con la camisa nueva doblada en manga corta y el peine en el bolsillo. Yo no tenía un duro, pero Cabeçao tenía un buen sueldo, aunque después me confesó cruelmente que yo iba «sólo para mirar» y que si alguna mujer quería hacerme «el amor», perfecto; y si no, «mala suerte».

Ahora los burdeles son saunas relax for men con nombres tipo Crazy Love en letras de neón, llenos de vedettes con maillots de tigresa, pero entonces, el prostíbulo se avergonzaba de serlo y se disfrazaba de «casa de familia». Mi primera sorpresa al subir las escaleras medio atontado fue encontrarme con una gran sala de visitas con el parqué encerado, cuadros en la pared y un silencio extraordinario. No había ni un indicio de crimen en el aire, ni alegría, ni música, ni rastro de las artes del demonio.

Alrededor de la gran sala, en silencio, como en un velatorio pero sin ataúd, se sentaban unas treinta mujeres con las piernas cruzadas y ojeaban a una panda de ingenuos con traje y bigotillo, que fumaban mucho y se amontonaban en la puerta de la sala. Eran los «clientes», frenados por la coacción, mirando con galantería a las mujeres que esperaban en una especie de antesala de dentista. De vez en cuando, uno daba un paseo por la sala y hacía una señal disimulada a una de las mujeres sentadas. La mujer se levantaba con un gesto de enfado, como si fuese un sacrificio —su «mal humor» era un homenaje a la virtud perdida—, y subía la escalera con el tipejo detrás. Cabeção y yo seguíamos con la mirada a la pareja: la mujer llevaba un vestido estrecho y escotado y se meneaba profesionalmente. Arriba era donde todo sucedía, pensábamos, imaginando el célebre salón de espejos... El clima era de tensión total, como en un cuartelillo o una sacristía.

Allí, en el «randevú», el pecado sólo se apreciaba en los exagerados personajes de los puticlubs de la época: el mariquita, la «loca» que trabajaba de asistenta, el que «le daba a todo» en los burdeles, el consejero, el guardián del local. Y, curiosamente, los mariquitas del burdel se ponían en plan «coqueto», serios, como si fuesen chicas virtuosas entre las prostitutas. El mariquita miraba con desprecio a los feos, a los clientes habituales y «no les daba confianza a los sinvergüenzas», con la lengua bien afilada contra las burlas: «Yo, eh... ¿Rosa? Sal de ahí, idiota... Yo, gracias a Dios, soy pobre pero tuve una buena educación». El mariquita del burdel era como la madre de aquel lugar, una madre celosa, sufrida, que buscaba su felicidad entre los vasos sucios y el papel higiénico en las habitaciones. El mariquita pasó a nuestro lado y nos soltó una de las suyas: «Bueeenoooo!... Esto parece hoy un jardín de infancia... ¡Madre mía!».

La carcajada del mariquita y de los feos que nos rodeaban le encendió la sangre a Cabeção que, con el dinero del padre en el bolsillo y con un gesto que imitaba el estilo de Bené en su pelo lustroso, llamó a una morenita con cara de india guaraní. La chica se levantó y pasó a mi lado. Boquiabierto, vi cómo Cabeção subía las escaleras con ella, lanzándome una mirada triunfal.

Me quedé allí abajo, sin un duro, esperando a que Cabeção perdiera la virginidad allá en la cumbre. Me sentí desamparado sin él, pero tuve un ímpetu narcisista que me impulsó a ir a la cabeza del grupito de tontos y entrar en la sala. Las mujeres notaron mi súbito brío y lanzaron sonrisitas y guiños al «fogoso chico» que apareció. No obstante, cada sonrisa y cada guiño dolían en mi bolsillo vacío, donde sólo quedaban las monedas del autobús, lo que hizo que me desmoralizara y me sumergiera de nuevo en el anonimato, entre los muchachos vestidos de traje... —¡que a la casa de putas se iba de traje!—.

Fue entonces cuando —ohhh... ¡mi corazón temblaba!— una de las chicas, una rubia delgaducha, con un vestido de paño, se encaprichó conmigo... Se levantó, pasó coqueta a mi lado y desapareció al fondo de la casa, regalándome una sonrisa cómplice.

Se me congeló el alma sin dinero. Me quedé allí, mientras el mariquita exigía a la aglomeración de hombres: «¡Ehhh!... a ver si nos tranquilizamos y guardamos orden, muchachos!...». Yo disimulaba mi pena fumando.

Cabeçao no aparecía. ¿Dónde estaría mi rubita flacucha y triste?

Me fui escabullendo hasta la puerta del fondo del pasillo. Haciéndome el tonto, abrí la puerta. Era una cocina oscura donde, en una mesa con un mantel a cuadros, unas prostitutas cenaban. Comían macarrones en un plato de aluminio. La rubita flacucha me sonrió: «¿Tienes hambre?». «No, gracias, ya comí...». «Pues quédate al postre». Y, sin darme cuenta, estaba comiendo un trozo de guayaba, mudo por el miedo. Entonces, oí un griterío. Cabeção bajaba la escalera aturdido, empujado por el mariquita. Salimos de malas maneras mientras la india, con cara de guerrera, gritaba: «¡Qué insolencia!».

En el autobús, Cabeção me explicó que tuvo un gatillazo y quiso pagar sólo la mitad de lo acordado, para indignación de la guaraní y ofensa del mariquita. Cabeção lloraba en el autobús, sin el dinero de su padre, y los dos regresamos vírgenes a casa. Cabeção, humillado, y yo, con el sabor de la guayaba en la boca.

Ziza, la empleada

En esa época en la que el sexo era un crimen secreto, Cabeção, más viejo y más robusto que yo, poseedor de dos revistas de pornografía de Carlos Zéfiro, me introdujo en el saludable deporte del «concurso de masturbación»: ganaba quien eyaculara primero, y Cabeção había logrado marcas memorables de apenas 23 segundos mientras que yo iba a remolque en aquel entrenamiento para futuras eyaculaciones precoces.

Carlos Zéfiro fue un gran dibujante de revistas pornográficas con la estructura narrativa del cine de la década de 1950; el que más técnicas me enseñó para conquistar a las mujeres, como la del «técnico de radio y la madame fogosa», la del «cartero y la solterona», la del «jefe y la secretaria descarada en la oficina». Por una parte estaba Zéfiro, que nos mandaba pecar, y por otra, un famoso libro de Fritz Khan, Nuestra vida sexual, que nos explicaba científicamente qué eran la vagina, el escroto y la próstata. Mi vida sexual oscilaba entre el crimen y la medicina.

Bené, el vendedor de palomitas, y Alfredinho, el tullido, seguían con entusiasmo mi carrera de aprendiz. Me exigían resultados, y fueron sus estímulos los que me animaron a tocar por primera vez el cuerpo de Ziza, la empleada que vino del campo, una niña de dieciocho años —yo tenía trece—, inmediatamente definida por Alfredinho como «fogosa», atributo que provocaba que hasta mi padre —yo lo veía, lo veía...— le lanzara miradas deseosas por la raja del vestido de brin azul, por la que asomaban sus muslos rosados, esos que yo acaricié en su cuarto un día en que mi madre llevó a mi hermana a la clase de piano de doña Alcione.

Entonces, las mañanas de los martes y los jueves, empezó para mí la más ardiente etapa de excitación que haya conocido. Cuando la puerta de casa se cerraba, me precipitaba hasta la habitación de Ziza que, en un espontáneo juego de amor coqueto, rechazaba todo lo que yo le pedía —pero siempre dejándome un poco— pues, al ser ella también virgen y empleada, tenía razones morales y sociales que defender. Pero eso no impedía que sus mejillas se pusieran cada vez más rojas a medida que yo desabrochaba su uniforme, del que saltaban sus senos, tan grandes como los de las mujeres de Zéfiro que veía bajo la luz del carrito de Bené y Alfredinho. A ellos, les contaba mis amores matinales y mis dolores de riñones, porque Ziza jamás me dejaba terminar y huía, después de un rato, aterrorizada ante el regreso de mi madre. Eso hacía que yo corriera al cuarto de baño y perpetrara récords mundiales de saltos de semen, alcanzando niveles extraordinarios —que despertaban incluso la admiración de Bené y Alfredinho—, mientras contemplaba a naciones enteras licuarse en la pared de azulejos de mi cuarto de baño. Eran récords que hacían que Cabeção se muriese de envidia, pese a su gran rapidez eyaculatoria, porque, al final, él se quedaba con el premio de velocidad y yo con el de altitud. Después de que mi madre despidiera a Ziza —no sé si por mi culpa o por las miraditas de papá en la mesa— me animé a intentar la conquista suprema —la pérdida de la virginidad— pues, más allá de los magreos con Ziza, yo nunca había practicado lo que Fritz Kahn llamaba clínicamente el «encuentro físico».

Durante la insulsa etapa de los catorce años, deambulaba por las calles con mi humillante virginidad, aunque ya protegía mi privacidad de los curiosos Bené y Alfredinho y respondía con evasivas a sus interrogatorios; principalmente a los de Alfredinho, que me parecía de menos confianza a pesar de las continuas «narraciones» inverosímiles bajo la mirada incrédula de Bené, como, por ejemplo, la de la americana de la embajada, una rubia que bailaba desnuda el Rock around the clock para que él la viera, mientras él, también desnudo, bailaba alegre con sus muletas. Por eso, nunca les conté que, una tarde, en mi soledad de virgen, yo estaba en la avenida N. S. de Copacabana cuando apareció una mujer —lo juro por mi fe— absolutamente espectacular, como solíamos decir. Alucinado, al borde del colapso, vi que ella me sonreía y «me daba bola» en aquella tarde gris.

Yo tiritaba por el viento cuando ella me invitó a su casa, allí cerca. No exagero al decir, amigos lectores, que la chica era más o menos como Angelina Jolie, alta, guapa y, según ella, modelo de la Casa de Canadá, que desfilaba los famosos tejidos Bangu. Subí con ella en el ascensor hasta su apartamento, atontado, con un solo pensamiento en la cabeza: «Llegó la hora, ¡voy a perder mi virginidad!». No recuerdo su nombre, ni su cara, nada. Sólo recuerdo su voracidad al besarme en el ascensor, mostrándome sus senos, lo que me hacía pensar «yo no lo merezco, yo no lo merezco...» en una mezcla de pavor y éxtasis, anticipando lo que más tarde podría contarles a Bené, Alfredinho y Cabeção. En el apartamento, tal vez percatándose de que yo era un pobre virgen, ella inició una ronda de besos y desnudos progresivos que sólo fueron interrumpidos por —oh... ¡mierda!— los gruñidos y ladridos desgañitados de su perrito pachón, agarrado con sus dientes al dobladillo de mis pantalones que ella intentaba desabrochar —sólo recuerdo su nombre: Duque—.

La mujer, semidesnuda, encerró al cachorrillo en el cuarto de baño, donde se quedó llorando y arañando la puerta, tan ansioso como mi pobre pito que, por una jugarreta del destino, se transformó en una florecita abandonada, aun concentrándome en Ziza y en sus abrazos, aun sintiendo la responsabilidad de honrar a Bené y Alfredinho, aun pensando en Zéfiro y en humillar a Cabeção.

Después de intentarlo todo para desinhibirme con los aullidos de Duque de fondo sólo recuerdo a la chica diciendo, airada: «Pero, por Dios, ¿qué es esto en mi boca? ¿Chicle?».

Me echó a la calle sin ninguna piedad por mi fracaso, con los ladridos alegres del cachorrillo. Salí de allí totalmente turbado, con la virginidad intacta, verdaderamente herido por primera vez; era ya de noche y fui hasta el carrito de Bené, que me miró con desconfianza.

No me atreví a mentir, pero tampoco conté nada; mientras tanto, los dos, fríamente, discutían sobre el Vasco-Bangu, un partido clásico de la época. Me apoyé en el carrito, con la muerte en el alma, para sentir un poco del calor de las palomitas de maíz que saltaban. Mi virginidad aún iba a durar.

Los ojos de Daisy

En mi educación sexual había dos corrientes teóricas: la de Bené, el vendedor de palomitas, y su fiel asistente, Alfredinho, que me enseñaba cinismo del tipo «no hay mujer frígida, sino hombre inexperto» o «el amor es cosa de maricas»; y la otra corriente, entre el humo de los incensarios en la misa de los jesuitas, que me prevenía de los peligros del infierno para los que pecaban contra la castidad. El resultado de todo eso fue la división de las mujeres en dos grupos: las «intangibles» y las «sinvergüenzas». Y desarrollé un romanticismo cobarde: de lejos, yo parecía un chulo y, de cerca, era un pierrot. Vivía pegado a los prismáticos, en casa de mi abuelo, espiando a las mujeres desnudas en las ventanas o viendo películas francesas en las que los senos de Françoise Arnoul sólo desmerecían ante María Antonieta Pons, la rumbera de muslos indescriptibles que veía desde lo alto del cine Alaska, ansioso de pecado.

Por otro lado, las niñas que yo amaba no «existían» —flotaban delante de mí como ángeles imposibles—. Simone era morena, hermosa, tenía un hoyuelo en la barbilla y se negaba a bailar; Norma puso cara de asco cuando le dije, como un actor de Hollywood, «I love you» y se lo contó a todo el mundo; Miss Baby era una mujer de treinta años que bailaba en el Casino de Urca, vivía al lado de mi casa y se reía de mi miedo; a Ciomara le dio por llamarme enano; Márcia, la nadadora que después murió de leucemia, ni me miraba porque estaba enamorada de los campeones de saltos triples de trampolín; Terezinha hacía de odalisca y cantaba —no para mí—: «Es con ése con el que voy a bailar hasta caer al suelo...».

A las que yo amaba, las adoraba como a las imágenes de santas, sin deseo sexual. En los cines, ni les acercaba la mano porque, viendo Ivanhoe, el vengador del rey o Tom y Jerry, prefería que fueran ariscas e intangibles, lo que aumentaba mi naciente vocación de «pierrot enamorado», para disgusto de Bené y Alfredinho, que me miraban con desconfianza: corría el riesgo de pasar de la categoría de «gilipollas» a la temible legión de los «maricas», porque nunca tocaba los pechitos de ninguna, no como Cabeção que, fuera cierto o no, hasta se jactaba de practicar sodomías con alumnas del Colegio Jacobina.

El amor, los sueños, los desmayos y las lágrimas las reservaba para las niñas imposibles. El sexo, el deseo y las masturbaciones eran para las otras, para la gran Angelita Martínez que bailaba en TV Tupi o para Virginia Lane, de Revista de la Radio.

Mi padre pertenecía al Ejército del Aire. En esa época, había una gran crisis en el gobierno de Getúlio Vargas por el asesinato de un Mayor: decían que había sido ordenado por el Presidente. «¡Corrupción, corrupción!», se oía decir en la radio a los políticos y militares que querían derrocar a Getúlio. La «corrupción» era un mundo que me atraía, era parecido a los pecados que yo quería cometer, como las historias que Alfredinho contaba de la monja que él había engañado en su época de parálisis en el hospital.

Entonces apareció Daisy, que no era ni puta ni santa. Ni el mismo Bené, tan experimentado, supo cómo clasificarla cuando ella se acercó al carrito, con tacón alto, muy pintada para su edad pero muy seria, pidiendo palomitas dulces y cantando sola una canción de Elvis Presley. Era pálida y de ojos negros, muy separados, sobre una boca grande en la que temblaba un gesto de burla, como una risa contenida que a veces afloraba sin motivo, como si estuviese hablando con alguien dentro de sí misma.

Mis maestros del sexo se quedaron cortados ante la nueva maravilla. Daisy vivía sola con su padre, un médico muy triste y un rojo, embutido en un traje negro, con los anteojos colgando del bolsillo. Era viudo y —decían— espiritista, y trataba a enfermos en su propia casa.

Daisy me fulminó. Me enamoré profundamente en unos segundos, hasta tal punto que Bené me miró con preocupación. Los ojos de Daisy me asustaban, porque parecía que otra persona me miraba a través de ellos. Daisy era inquieta, tenía un estilo etéreo medio loco que le proporcionaba un aura mágica y transformaba la vida que yo conocía en una vulgar cotidianidad, totalmente diferente del mundo misterioso que ella parecía habitar. Era mayor que yo y me decía frases enigmáticas que leía en un diario de tapas violetas lleno de recortes y dibujos, mientras yo permanecía ahogado en sus ojos, sin tocarla jamás. «Este vestido es francés; era de mi madre, diseño de Jacques Fath; este abanico era de mi abuela que fue amante del senador...».

Un hermoso día me llevó a su tenebrosa casa en la que el padre atendía a los enfermos. Entré por un pasillo lleno de retratos de una misma mujer, su madre muerta; el padre los mandó ampliar, desconsolado, durante una viudez de luto riguroso. A esos retratos les seguían otras fotos de personas desenfocadas, acostadas, sentadas, de otra época, con manchas extrañas como nubes blancas saliendo de sus bocas, bordeando sus cabezas, como algodón. «Es el ectoplasma, la materia del alma», me decía Daisy, «su espíritu, fotografiado por papá». El «alma» era un algodón blanco.

Daisy, muy nerviosa, se abalanzó sobre mí, me preguntó si ya había visto «espíritus» y dijo que, si yo esperaba fuera de la consulta, tendría una «respuesta del más allá», pero sólo podría entrar cuando oyese música dentro. Me quedé en el pasillo oscuro, observando los retratos de la madre de Daisy en distintas poses, triste, sonriendo, y —todavía lo recuerdo— al lado del padre, vestido de traje sastre y con sombrero en el Pan de Azúcar. Yo esperaba a que Daisy me llamara, como un ansioso aprendiz de hechicero.

De repente, sonó una música en el consultorio —si no me equivoco era Francisco Alves: «... en la caricia de un beso»—. Entré con el corazón disparado. En la habitación oscura, Daisy estaba acostada sobre la mesa de consulta de su padre, con cuatro velas encendidas a su alrededor, el vestido de la madre abierto hasta la cintura, el pecho desnudo y los senos dorados por la luz de las velas.

Con los ojos cerrados, ella fingía estar muerta. Yo, aterrorizado, le susurraba: «Daisy... ¡despierta! ¡Viene alguien!...». No sé si ella me empujó o fui yo mismo el que se sumergió en sus senos, besándolos y deslizando mi cara por su cuerpo hasta el vientre, con una excitación tal que hubiese despertado la envidia del gran Cabeção.

Y en ésas, nos sorprendió el inmenso vocerío de las empleadas por el pasillo que invadieron la sala, gritando «¡El doctor Getúlio se mató! ¡El presidente se mató!». Las radios contaban, a gritos, en edición especial, el suicidio de Getúlio: se metió un tiro en el pecho, apareció ensangrentado... «¡El presidente murió!», gritaban. La cocinera negra sollozaba sobre el delantal. Huí corriendo, mientras sonaba la trágica voz del reportero Esso.

Al día siguiente, incluso ante la marea del pueblo en procesión delante del ataúd del doctor Getúlio, yo, el eternamente puro, sólo veía los senos blancos de Daisy flotando sobre la multitud.

El Manglar

Cuando cumplí dieciséis años, oí a Ciomara —sus ojos eran del color del plomo— cantando en la calle: «Vivo esperando y buscando un trébol en mi jardín...», y me enamoré al ver que ella me dejaba agarrar su mano. Bené y Alfredinho consideraron este gesto un desliz romántico, lo que perjudicaba a sus clases de sexo —«el amor es cosa de maricas»—.

Bené hizo un chasquido con la lengua y Alfredinho se limitó a preguntar si «ya le había tocado los pechitos», ante lo cual mi amigo Cabeção se quedó pálido y eso me hizo sospechar que él también amaba a Ciomara. Ya no recuerdo la cara de mi amor, pero todavía veo las flores sangrientas de los flamboyanes que caían al suelo a su alrededor, aquel viejo verano. Bené removía las palomitas callado, fingiendo no estar atento, cuando de pronto soltó: «¿Ya habéis ido al “Manglar”?». «¡Eso! ¡El Manglar, el Manglar!», repitió Alfredinho animado, balanceándose con sus muletitas.

Sentí, en la pregunta de Bené, un sabotaje deliberado contra mi naciente corazón de pierrot. El Manglar, la baja prostitución. Aquella palabra me sedujo, evocaba el barro y el peligro y alimentaba mi hambre de verdad.

Y a pesar de estar enamorado de Ciomara sentí que tenía que ir inevitablemente al Manglar. Fui solo, asombrado por mi coraje. Mi llegada a la «zona del bajo prostíbulo» fue impactante. En el Manglar había unas vallas que el Ayuntamiento había colocado en las esquinas para que las familias no vieran las miserias de la prostitución pobre. Las tapias eran la frontera con otro país, diferente del que yo conocía. El Manglar era el reverso del país, una especie de negativo de mi realidad, de los flamboyanes, del mar dorado; era la misma ciudad de Río, sólo que funcionaba al revés. El Manglar estaba formado por manzanas de casas pobres, con puerta, ventana y terraza en donde se exhibían las mercancías, las mujeres; delante de ellas, los hombres se colocaban como en las colas de empleo, en fila india para apuntarse. A simple vista, aquello parecía unas elecciones. ¿Había allí unas dos o tres mil personas, o mi asombro lo exageró? Muchos años después, vi los geniales grabados de Lasar Segall sobre la «zona» de Río. Era lo mismo, no estaba equivocado.

Lo primero que vi fueron lenguas y dedos. Casi todas las mujeres repetían como muñecas mecánicas un mismo gesto sincronizado: las lenguas se movían entre sus labios como culebras y los dedos índice y pulgar unidos, formando una «o», se balanceaban como en un gesto tembloroso de Parkinson, como si todas tuviesen un temblor igual, un baile de San Vito contagiado a la multitud de féminas. Estos gestos eran como un eslogan, el marketing de sus habilidades; significaban «por la boca y por detrás». Había mujeres apiñadas en las escaleritas y en los portales, de todos los colores. Negras, blancas, rubias de bote, viejas, muchas viejas, jovencitas flacas y, lo más sorprendente, casi todas desnudas en una época pudorosa, sólo con braga y sujetador, y en posiciones que atentaban contra las normas de la elegancia; eran piernas abiertas, senos para fuera, pelos tiesos, bocas sin dientes, labios carmesí emborronados, gordas, muchas gordas, muchas mujeres gordas, sucias, y gritos y carcajadas con un descaro intencionado pues aquello —todos lo sabían— era la cloaca barata, la fosa común, allí sólo estaban los desesperados, los pobres, los que vivían en la miseria del sexo, el proletariado del deseo.

Aquel manglar se adentraba en mí como un torrente de vida, como una sordidez salvadora frente a la pureza a la que me obligaban. Todos los que se aglomeraban en las callejuelas insistían en exhibir la brutal fealdad de todo, todos buscaban la repugnancia para aplastar cualquier ilusión.

Fui valiente y entré en una casa en la que las habitaciones estaban divididas en pequeños compartimentos como boxes de caballo, con una cama sucia de 90 bajo un san Jorge iluminado. Había cubos, esterillas, velas encendidas para los santos, mujeres mirándome fijamente; olía a orina, se oían los gemidos y, por supuesto, no faltaban los eternos mariquitas encargados de la limpieza, pobres y feos, preparando los bocadillos y las fregonas. Uno de ellos me echó entre risas («¡Vamos a “comernos” a este bebé!») y regresé a la multitud de los miserables. Delante de las casitas sucias, los hombres se colocaban, apáticos, pobres, deprimidos, evaluando con ojos de cordero degollado los restos de belleza o juventud que aún quedaban por allí, mientras las mujeres conversaban en manada, decían frases mecánicas como «¡ven aquí, encanto!» —aún había viejas polacas pintadas—, todas haciendo los gestos del dedo y la lengua como en una reunión de mudos. Si las casas de putas de clase media simulaban una casa de familia, aquello parecía un campo de concentración. Era un clima de guerra, de gueto, de estrellas amarillas, de fiebre en el aire. Había allí un aborto tremendo de libertad —aquella libertad sucia que todos tenían era algo para deshonrar, para restregar en la cara de clientes y putas—. Las mujeres se estaban vengando por estar allí, prisioneras libres, se vengaban con sus poses descaradas, se vengaban de los clientes miserables que las miraban, se vengaban de sí mismas. Fue entonces cuando sucedió.

En medio de un súbito griterío de pánico un marinero mulato salió de una casa, corría desbocado y desapareció por la esquina del Manglar en un segundo, como un rayo. En la misma puerta, y a cámara lenta, apareció una mujer casi inmóvil, completamente desnuda, muy, muy blanca, sólo llevaba una cinta roja que le colgaba entre los senos, oblicuamente, hasta la cintura; una cinta perfecta, muy roja, como una cinta de miss. Su mano, levantada con delicadeza, señalaba hacia arriba y de sus dedos goteaban estrellas rojas, como las flores del flamboyán que caían alrededor de Ciomara en aquel país remoto del que yo había venido. La mujer, como hecha de cal, de yeso, no era una miss con su faja; la perfecta cinta roja era un navajazo que el amante le había asestado antes de desaparecer en la calle y, de sus dedos alzados, la sangre caía como las flores desde un árbol alto.

Como decía, muchos años después vi las pinturas de Segall, y también vi en un museo a la mujer del cuadro de Delacroix que simboliza la libertad francesa, con los senos desnudos: la «República» liderando a los ciudadanos. Siempre me recuerda a la mujer blanquísima con la cinta de sangre en el busto. Volví a casa y no hablé con nadie, ni con Bené, ni con Cabeção. Aquel día, en el Manglar, descubrí Brasil.

La primera noche

De repente, crecí. Y mi infancia se congeló en el tiempo. Bené se quedó sirviendo palomitas para siempre y Alfredinho, saltando con sus muletas, dobló una esquina y desapareció.

Esas borrosas personas de antes me parecen más sólidas que los adoquines por los que piso ahora —¿por qué será?—. Yo todavía frecuentaba a Bené, pero ya con pantalones largos, tratándolo como a una figura de mi pasado, con un cierto paternalismo de pequeñoburgués de instituto, con el pelo peinado a lo Elvis Presley. En esa época, mis amigos cambiaron. Empecé a salir con anormales. Me explico: no es que fuesen tontos o idiotas. Eran los raritos del colegio. Nada de fútbol, nada de peleas, sólo ópera. Sí, sí, ópera. Tenía un amigo en clase que se sabía de memoria fragmentos de Tristán e Isolda en alemán, otro que se lanzaba a los pies de las divas, pálido y con ojeras negras. Blancos, un poco ingenuos, flacos y acneicos, nos amontonábamos en las óperas del Municipal. ¿Es normal? ¿Un chico de dieciséis años que, en lugar de perseguir a las chicas, se abandona a una virginidad melancólica y se queda viendo Don Pasquale o Amelia al ballo, a la espera de un milagro sexual?

Pues, un día, el milagro llegó. La pandilla de los seborreicos, de los blancuchos, de los megaintelectuales, asistía a La Traviata en el Municipal. (Dios mío, ¿quién era aquella noche la soprano, Diva Pieranti o Violeta Coelho Neto?). Vale, estoy en el «gallinero», sentado, escuchando «nell’ universo misterioso...», cuando advierto que una mujer me mira desde la fila de al lado. Llega el intermedio y, en el hall, la mujer aparece de nuevo y sigue mirándome, y yo, allí, en medio de la pandilla, discutía si la «coloratura» del tenor estaba bien. Entonces, oí una voz a mi lado: «¿Te gusta La Traviata?». Parecía que el milagro llegaba. Sentí que aquella mujer me empujaba hacia el futuro. «Vámonos de aquí...», me dijo. «¿Adónde?», solté yo como un náufrago dividido entre mis amigos que me miraban pálidos y aquella mujer morena, de vestido ajustado y zapatos altos. «A mi casa», dijo, «vámonos a casa». Les susurré a mis amigos, acojonado: «Prestadme 50 cruceiros para el taxi...», y me fui, dejando, como en un travelling, a mis amigos vírgenes que me miraban desde el hall del teatro, mientras yo me marchaba y abandonaba mi pasado obedeciendo la orden de aquella desconocida, con dieciséis años y un billete de 50 en el bolsillo. Descubrí con agrado que la mujer era azafata de Panair de Brasil. Me conducía a toda velocidad por el aforo, con la destreza de una asistente de vuelo, controlándolo todo, haciéndome preguntas que yo respondía ruborizado, sin estilo, nervioso, sintiéndome una «presa». Sí, yo era la conquista, lo cual rebajaba los méritos masculinos ante Bené, pero era mejor que nada, sobre todo tratándose de una mujer —su nombre era Marly— que pertenecía a aquella profesión tan sexualizada por el marketing de las compañías aéreas, todas con zapatos altos y faldas ajustadas, lo cual le daba caché a mi primera noche.

Yo no sería iniciado por una mujer «de la vida», por una cualquiera, y diría: «Sí, Bené, sí, Alfredinho —que ya había desaparecido por esquinas todavía más remotas—, sí, Cabeção, puedes ser el campeón de las eyaculaciones, pero yo... —y mentiría un poco— yo conquisté a una azafata de Panair de Brasil». No me quedó casi nada de aquella noche del Catete[5] —la azafata vivía en un estudio compartido con una amiga que, cuando llegamos, veía el canal de televisión Tupi y que «se fue a por tabaco», dejándonos solos—. De aquella noche sólo me quedó la sensación de un primer vuelo, con un cuerpo de mujer que me llevó en un viaje sin escalas hasta donde hoy vivo; me acuerdo de los olores, del sabor de su boca, me acuerdo de los objetos del pobre cuarto compartido, me acuerdo de estar pensando en lo que le diría a mis amigos, me acuerdo de un retrato de Tony Curtis en la mesilla de noche —el amor platónico de la azafata Marly—, y recuerdo también, sobre todo, mi regreso a casa, después, contemplando la noche por primera vez, instalado ya en el presente del subjuntivo —«Cuando yo ame, cuando yo esté en el mundo de los hombres»—, recuerdo el regreso a «otra casa», a «otro país», como si estuviese llegando al pasado. También me acuerdo de lo que les conté «exagerando» a mis amigos Bené y Cabeção, recuerdo que noté un poco de tristeza en Bené que, ahora, ya no tendría mucho que enseñarme, recuerdo que aquella aria de La Traviata quedó grabada en mi cabeza durante mucho tiempo: «nell’ universo misterioso...».

Años después, viajando en un Caravelle, me encontré con Marly, me sirvió unas croquetas en una bandejita y no me reconoció. Ahora, cuarenta años después, puedo garantizarle a Bené que «ese universo es realmente misterioso», pero también le debo agradecer que me enseñara esa eterna verdad sobre las mujeres: o son dulces o son saladas.

El Pelé de mi infancia

Yo no entiendo de fútbol. Donde yo vivía, en Urca, había varios equipos de playa con bonitas camisetas de colores. Yo era un fanático del Ipiranga y anhelaba poder vestir algún día su uniforme verde y rojo, sobre todo si Silvinha, una morenita de ojos verdes, me veía desde las gradas regatear a los adversarios, hacerles sucesivas vaselinas y meter triunfalmente un gol al Arsenal, el temido equipo de Copacabana.

Pero me faltaba agresividad, me faltaba la virilidad de los chicos de la calle, duros e insensibles, violentos y faltones, me faltaba la destreza natural de unas pantorrillas musculosas. Por eso, yo era el eterno aspirante a titular que rondaba las convocatorias del equipo cuando el capitán repartía las camisetas. Y, una tarde de domingo, falló el extremo izquierda del Ipiranga, que se quedó castigado en casa por haber echado, desde su balcón, tinta de pluma Parker en la cabeza de los transeúntes. Yo me llené de esperanza. El capitán del equipo, el temido Acreano, me miró de lejos con las camisetas en la mano y medio forzado, como haciéndome un favor, me lanzó la anhelada camiseta. Me la puse con el corazón dando saltos, sintiendo que comenzaba una nueva vida, espiando por el rabillo del ojo a las niñas ya sentadas en la grada, Silvinha entre ellas, entre cuchicheos y risas, con sus blusitas de «banlon» y sus faldas plisadas. Desfilé por allí, sin mirarlas directamente, con la naturalidad de un profesional, intentando incluso dar unos toques de balón.

El árbitro ya estaba con el silbato en la boca, era el famoso Mario Vianna, que vivía allí al lado y, a veces, saltaba a pitar los partidos de los chicos, como aquél entre el Ipiranga y el Leblon, con sus rayas azules y doradas. Yo, con las manos en la cintura y tobillera, ponía un ojo en la pelota y otro en Silvinha, concentrando la energía para dar lo mejor de mí y salir de la condición de «gilipollas», en la que yo vivía, para entrar en la categoría de los fuertes, de los tíos duros. Fue entonces cuando mi vida empezó a cambiar. El árbitro iba a pitar cuando se oyeron unos gritos: «¡Para, para!». Era Porcolino, el festejado extremo izquierda del Ipiranga, que llegaba, jadeante; se había escapado de casa y corría a su posición de titular. En un segundo, el capitán Acreano me quitó la camiseta y se la entregó a Porcolino, famoso por un extraordinario gol de chilena contra un equipo visitante.

Cuando me quité la camiseta verde y roja fue como si me arrancaran la piel; me sentí desnudo y arrojado de nuevo al grupo de los «imbéciles», huyendo de la mirada de Silvinha que, seguramente, me observaba con desprecio mientras yo corría hacia el mar, en el que me zambullí para esconder el llanto de la vergüenza en el agua salada.

De ahí en adelante, todo fueron humillaciones en el fútbol. Nunca formé parte del primer equipo de nada en el colegio de curas, nunca recibí una copa, nunca levanté el polvo del suelo con un chute masculino y violento que decidiera un partido igualado, nunca conocí la alegría de los aplausos, sudado, despeinado, en las mañanas azules de los jesuitas.

En esa época mi abuelo me llevaba al estadio del Maracaná, él, el maravilloso holgazán carioca. El estadio aún era nuevo y se disputaban muchos partidos amistosos. Creo que fue durante un encuentro entre el Portsmouth inglés y una selección nacional cuando supe lo que era el terror. Aún ahora siento un escalofrío cuando recuerdo que mi destino de inútil estaba trazado, no sólo en el fútbol, tal vez también en la vida, pues advertí aterrorizado que, mientras todo el mundo miraba el juego desde las gradas, yo observaba a los aficionados mirando el juego. Comprendí que estaba analizando sus reacciones, sus gritos y sus palabrotas, sus ojos y sus bocas desdentadas, todos muy atentos al campo; los observaba desde fuera, como si fuese de otro planeta. Esa sensación de estar «fuera» de lo que sucede me ha acompañado a lo largo de toda mi vida. En esa época, como un mecanismo de defensa, empecé a mostrar una total indiferencia hacia el deporte, lo que impedía que yo sintiese aquella emoción —que envidiaba— de los aficionados.

Hasta que un día mi abuelo me llevó a ver el Vasco-Bangu, un clásico de la época. Fue entonces cuando tuve una visión mágica y redentora. A mitad de partido, de repente, un jugador mulato con la camiseta a rayas rojas y blancas se arrancó en una carrera extraordinaria, regateó a varios, hizo vaselinas desde el medio campo ejecutando un ballet de giros violentos y sutiles como un bailarín cosaco, llevó la pelota pegada al pie como un cachorrito dócil y la colocó en la esquina del larguero, bajo la mirada pasmada del guardameta. En ese instante, me embargó una profunda emoción y entendí lo que era el arte. No sólo en el fútbol, sino en el arte mismo. Todos gritaban: «¡¡¡Zizinho, Zizinho...!!!». Había sentido la belleza de una obra hecha de aire, engaño y danza, hecha de furia y delicadeza, de velocidad y lentitud. Por unos segundos, Zizinho hizo que me olvidara de mí mismo y recuerdo con gran nostalgia que, en aquellos momentos, yo estaba como todo el mundo, igual, perdido entre la multitud pobre de aquella época, sintiendo la alegría de la normalidad, sin miedo, antes de que la soledad melancólica volviese a apoderarse de mí.

Muchos años después, asistí a una entrevista de Pelé en la que declaró: «¡Nunca vi a nadie jugar tan bien como Zizinho!». En ese instante, Pelé se unió a mí en aquella tarde remota del Maracaná. Él también había visto al genio. Yo me sentí redimido por Pelé, que es de mi edad. A partir de entonces, sigo su genialidad en la vida y en el campo. Ayer, fui a ver la magnífica película de Aníbal Massaini —Pelé Eterno— y sentí lo mismo que en mi infancia, al lado de mi abuelo, en el Maracaná: me olvidé de mí mismo. Al ver a Pelé, me encontraba de nuevo ante la belleza que vi en Zizinho. No estaba viendo a un simple jugador. La sensación es similar al éxtasis de ver una exposición de Picasso o, qué sé yo, una obra de Shakespeare. Pelé no es un simple atleta, es un escultor del aire, un gran poeta de gestos y músculos. Él no sólo busca el gol, busca la felicidad de la belleza. Él vivió la victoria total y sirve de consuelo a millones de fracasados, como a mí, que me quitaron la camiseta verde y roja del Ipiranga en mi tímida infancia de playa.

Carta de amor cuarenta años después

El otro día, escribiendo sobre mi pasado de futbolista fracasado, hablé de una niña de Urca que, hace tiempo, yo consideraba mi novia: Silvinha, una morenita de ojos verdes. Días después recibí un e-mail que decía:

«Querido Arnaldo,

Me halagó leer su columna del 29 / 06 pp. y ver que me citaba entre sus recuerdos. Hoy, con dos hijos y dos nietos, me entristece pensar que los niños de ahora no pueden tener la infancia libre y despreocupada que nosotros tuvimos y, por lo tanto, que no tendrán los recuerdos de las peripecias propias de cada etapa. ¡Ah, qué buenos tiempos! Le agradezco su mención y aquí le dejo un nostálgico abrazo. Ahora soy la “canosita” de ojos verdes.

Silvinha».

Me emocioné con el e-mail que ahora respondo:

Querida Silvinha,

Hoy, 40 y tantos años después, voy a contar lo que sentía por ti. Tú fuiste lo que yo imaginaba que sería una «novia». Despertaste en mí el primer temblor de lo que más tarde supe que llamaban «amor». Una tarde gris, frente al portal de tu casa, sentí una alegría inolvidable, como si todo estuviese en el lugar perfecto: la brisa de la tarde, la paz de la calle, aquel silencio sin pájaros, tú apoyada en el portón marrón del jardín. No sé por qué, sentí una felicidad insoportable, como si escuchase el sereno funcionamiento del mundo. De algún modo, sentí que tu sonrisa, tus ojos, o tu boca eran una razón suficiente para comprender los rayos de sol filtrados entre las hojas del árbol y la perfección del sonido agudo que saqué de la hoja de ficus enrollada, como una flautilla vegetal, instrumento que hoy los chavales ya no conocen.

No he olvidado ese momento en los últimos 47 años. Tampoco un juego, ya en desuso: «Matrimonio japonés», en el que se escogía a una niña a la que se le preguntaba: «¿Pera, uva o manzana?»; tú dijiste «Uva» y yo besé tímidamente tu mejilla, sintiendo, enseguida, que volaba por encima de tu jardín, viendo las casas de Urca allá abajo. Y, así, tú fuiste mi novia oficial en mi infancia imaginaria.

No sé por qué, Silvinha, siempre me fascinaron las niñas que me dejaban cortado y con miedo al mismo tiempo; de algún modo, las niñas que me atraían me parecían inalcanzables, etéreas, como si estuviesen destinadas a otros y no a mí... y esa imposibilidad aumentaba mi fascinación de pierrot. Además, hoy debo confesar que tú no fuiste la única.

Márcia corría en bicicleta por la placita, sólo tenía ojos para Porcolino y miraba con desdén mi empeño por alcanzarla; yo miraba sus piernas bajo la falda movida por el viento mientras la bicicleta parecía dejar un rastro de cometa de Márcia. Debo decir también que fui creciendo y enloquecí de un amor más carnal por una chica más mayor, Isadora, de hermosas piernas y bañador violeta, blanca, con la boca roja de tanto carmín. De ahí en adelante, Silvinha, ya adolescente, inicié mis incursiones por el mundo del pecado, siempre instruido por mi profesor de sexo, el nostálgico vendedor de palomitas Bené, al que tú seguramente conociste; él era quien me inducía a las más pecaminosas acciones solitarias. En esa época yo ya vivía en Copacabana, en casa de mi abuelo, donde tenía más libertad que bajo las órdenes de mamá. Allí, en Posto Seis, en la oscuridad de los cines, las primeras novias se resistían y se negaban al asedio a sus deseados pechitos. Yo me quedaba enganchado en los intrincados sostenes llenos de horquillas y elásticos que me impedían llegar a la suavidad de los senos ocultos, mientras resonaban los tirones en la tela y me liaba con las terribles gomas de los tirantes, por lo que salía del cine desesperado y con los riñones destrozados de tanto ardor insatisfecho.

Después, Silvinha, continué mi labor por los únicos caminos posibles para los jóvenes solitarios de aquella época: las casas de pecado del Catete, los famosos rendez-vous, lo que me hizo dividir a las mujeres en «santas» y «prostitutas», dejando a las santas como tú en mi memoria y a las otras, como la fuente de errores y sufrimientos. Todas, entonces, santas y brujas, eran intangibles, todas, imposibles. Para que veas cómo se formaban los jóvenes de los años 50 en el amor.

Nunca hablamos, Silvinha, tú ni supiste que eras mi novia secreta, y vivimos este medio siglo en mundos distintos. Seguramente tú habrás sido feliz, con hijos y nietos, siguiendo la senda natural que salía de tu jardín. Yo, en cambio, seguí un camino algo más retorcido, siempre un poco fuera de las cosas que veía acontecer. Envidio esas carreteras anchas y saludables, tal vez hubiese sido más feliz si hubiese estudiado en la Escuela Naval, como mi padre quería, y hoy fuese un orgulloso almirante dirigiendo cruceros por los mares de mi Brasil.

Pero no me puedo quejar, me casé varias veces, tuve dos hijas y un hijo maravillosos, lloré muchas veces por infidelidades y por incomprensión, pero no me puedo quejar porque, más allá de lo que viví, hoy sé que los recuerdos son tan sólidos como las realidades, que muchas veces se evaporan más rápido que aquéllos. Tú permaneciste como una primera sensación de lo que se llama «amor». Y como dice el poeta: «... las cosas pasadas que fueron bonitas, ésas permanecerán...».

Un beso tardío... AJ

El amor deja mucho que desear

A comienzos de la década de 1960 las novias no lo hacían. Así es. Y como hoy estoy cabreado con la actualidad y con esta repugnante labor de comentarista por culpa de la cual las noticias golpean en mi cara como piedras, vuelvo al pasado, absorbido por un túnel de flashbacks. Pues así es: las novias no lo hacían.

La píldora fue la mayor revolución cultural de la década de 1960, ya que las niñas, por el terror a quedarse embarazadas, dejaban hacer casi todo menos lo principal, y los niños se iban a casa con los riñones destrozados y practicaban fabulosas masturbaciones, eyaculando en los cuartos de baño como si lanzasen cohetes a la luna.

Los niños de ahora viven en harenes. Estos «pequeños canallas», a los que yo tanto envidio, le tuercen el morro a diosas de dieciocho años, aburridos, mientras, en mi época, a cuántas niñas empujé al interior de apartamentos prestados —ellas se quedaban atrancadas en la puerta—, cuántas uñas me rompí entre los sujetadores inaccesibles, apelando a Dios, a Marx, a todo, para que las faldas cayeran, las blusas se abrieran y las bragas volasen.

No había moteles entonces. Lo hacíamos en cualquier agujero: en descampados, en cualquier rincón de la playa, de noche; confieso que «me lo monté» con una novia en una especie de colector enorme encallado en la playa de Ipanema. Había pocos coches y dejaban un rastro de silencio después de pasar. Había menos gente. Pasaban menos cosas. Las personas eran más concretas —fulano, mengano, calle tal, número tal, bar tal, comida tal, un día tras otro...—. Había tiempo para pasar el tiempo.

Mi primera novia no era virgen. Era una rareza. Una morena impetuosa, agresiva, que conducía la camioneta de su padre. Yo, que hasta entonces había vivido horriblemente dividido entre las casas de putas y las lágrimas, pensé que iba a comenzar mi primer amor adulto.

Pero resultó que mi novia decidió restablecer su virginidad, negándose a perpetuar conmigo su «error» del pasado. Se arrepintió de haber cedido una única y sangrienta vez ante el «canalla» que me antecedió y, después de llorar por los confesionarios, decidió mantener su pureza intacta.

Para mí, fue un calvario de deseo insatisfecho. En el coche de su padre casi todo estaba permitido, pero impaciente, aterrorizado, desesperado y a punto de gozar, eyaculaba sobre el salpicadero y nada cambiaba. El apartamento era la gran esperanza; si la niña entraba, después estaba chupado. El problema era entrar.

«¡No, no te pases, Arnaldo, yo ahí no entro...!». Yo, joven comunista, tenía la llave de un «aparato» secreto del Partido, en la calle Djalma Ulrich, con un sofá cama roto por el que asomaba el relleno, adonde yo intentaba llevar, sin éxito, a las niñitas de izquierda, con un triple miedo: sentimiento de culpa, miedo al gatillazo y a ser pillado por los comunistas serios.

«No. ¡Yo ahí no entro!», gimoteaba mi novia. Yo lo intentaba con argumentos que iban desde Sartre y Simone de Beauvoir hasta la revolución. «Pero, cariño... estás alienada... La sexualidad es un acto de libertad contra la derecha...». Y ella: «¡Que no entro! Eso también sería una falta de disciplina pequeño burguesa». «Pero, ángel mío», suplicaba yo, «no hay esencia, sólo existencia...». «Además», le solté, «¡tienes que asumir que ya no eres virgen!». Y ella, con cara de asco: «¡Ya sabía yo que me lo ibas a echar en cara!». Y huía por las escaleras.

El miedo era a la barriga, miedo con el que acabó la píldora años después, pero también era miedo a un laberinto de libertades que asustaban, por el apego a los velos de novia que aleteaban en sus almas románticas.

Nadie lo hacía. Las pocas que lo hacían eran señaladas por los chicos con un respeto desconfiado. ¿Cuántos se atreverían a casarse con ellas? Recuerdo a una chica de la universidad que entraba en un trance medio epiléptico, con los ojos en blanco, «lo hacía» en un sacrificio de gritos y lloros del que se despertaba sin recordar nada... Era un éxito entre los comunistas carcas, una especie de «loca de la aldea».

En esa época, hablar de «libertad» era ir a las casas de citas y tener aventuras con mujeres casadas, con esposas infelices —una vez llevé a una al «aparato», lloraba por culpa de su marido militar y gemía de venganza: «Él odia a los comunistas... ahh... si él se enterase...»—. También estaban las pobres empleadas necesitadas, el lumpenproletariado —como se llamaba—; un compañero nuestro se cepilló incluso a una ciega del Instituto Benjamin Constant. También podíamos recurrir a mujeres turistas y extranjeras. Un amigo comunista se lió con una empleada del Consulado americano y le obligaba a llamarlo Fidel Castro.

Todo era complicado, prohibido, al ritmo del rock y de la bossa nova. Así estábamos en 1962. En poco tiempo, mejoró... En 1963 llegó mi primera gran pasión, mi locura y mi ceguera: antes de la píldora y sin titubeos, ella se adentró gloriosamente hasta el «aparato» secreto del Partido en la calle Djalma Ulrich y, entre los libros de la Academia de las Ciencias de la Unión Soviética, bajo un póster de Lenin y una reproducción de los girasoles de Van Gogh, «se entregó» a mí con amor y coraje. Fue un rayo de esperanza en mi juventud.

No sé... pero hasta ahora he guardado en el alma aquella tarde mágica y revolucionaria del 63 con la mujer con la que viví hasta el 69, año en el que ella decidió abandonarme por otro. Entonces, la canción del momento era una de Jorge Ben —«Sou Flamengo e tenho uma nega chamada Thereza...»—, que hacía que este joven comunista llorara por las calles al escuchar su nombre en las radios y en las esquinas...

La casa de mi madre nunca estuvo acabada

Ando con ganas de telefonear a mi madre. Pero mi madre ya murió. Mi hijito me preguntó hoy: «¿Dónde está tu madre, la que echó a la calle a su gato porque te mordió el dedo?». «Se fue al cielo...», le respondí. «¿Y tu papá, aquel que andaba en el avioncito que iba hasta la luna?». «También se fue al cielo...», repetí, pensando que un día iba a descubrir que nos vamos abajo y no arriba. Realmente tengo ganas de llamar a mi madre porque, tal vez, por el teléfono, suceda un milagro y su voz resuene en mi oído: «¿Hola? ¿284858? ¿Mamá?».

En la época del viejo número de Méier su voz era joven y feliz. Después, fue debilitándose en los otros números hasta el momento en que, ya viejecita, respondía triste y enferma en el 478378: «¿Y por ahí, hijo mío, todo bien...?». Estaría bien que el teléfono me salvara y alguien me llamara «hijo mío»... Estaría bien entrar por los hilos del pasado y huir del dolor que siento por el país, por el mundo y por mí mismo. Confieso que, en momentos de desesperación, he telefoneado a escondidas a números antiguos. Escuchaba una voz anónima y decía: «Lo siento, me he equivocado...», con la sensación de que, por un instante, había visitado mi vieja casa.

Mi madre era hermosa. Se parecía a Greta Garbo. Un día, mi abuelo se topó con unos granujas que se habían metido con ella diciéndole «tiene garbo pero no tiene grieta»[6] y otras marranadas de la época... Mi abuelo, un pícaro bohemio y fuerte, agarró el bastón y los molió a palos.

La vida de mi madre fue el ensayo de una alegría. Sonreía mucho, tímida e insegura y, en ella, yo vi la historia de tantas mujeres de su tiempo tratando de lograr la felicidad sofocada por las leyes del matrimonio, por la locura represiva de los maridos. Mi padre, que era un hombre bueno y la amaba, nunca consiguió salir del espíritu autoritario de la época e, inconscientemente, se enredó en una infelicidad que los oprimía a los dos.

En la clase media carioca de la década de 1950, cercados por prejuicios, miedos y celos en sus casas sombrías, los matrimonios estaban programados para soportar tristezas indescifrables. Eran escenarios estrechos para el amor: la casa del suburbio, el apartamento malogrado de Copacabana, donde vi a mi madre enloquecer poco a poco mientras intentaba mantener un ideal de familia, mientras intentaba conservar la cortina de terciopelo, el sillón cubierto de plástico para no gastarlo, los cuadros de rosas y marinas y su eterna disculpa ante los escasos visitantes: «No se fijen en la casa que aún está sin acabar...» —eso después de 50 años de casada—. La casa nunca estuvo acabada, como ella —la Greta Garbo del suburbio— soñó: una casa feliz, con panecillos creativos en las fiestas, su orgullo, la única cosa que ella sabía hacer: panecillos en forma de avión para homenajear a mi padre piloto; en forma de libro, para hacerme estudiar; o en forma de piano, para que mi hermana tocara en aquellos cumpleaños en los que los sofás de satén marrón y blanco se destapaban con una discreta vanidad.

Durante su juventud mi madre era infeliz y no lo sabía, pues empeñaba todas sus fuerzas en olvidarse de eso. Cantaba música alegre, para disgusto de mi padre, y se reía con miedo. En realidad nadie era feliz en aquella época: no era esa infelicidad esquizofrénica de ahora, pero sí una infelicidad melancólica, de luz amarillenta; una infelicidad de novela de radio, de lágrimas furtivas, de incomprensiones, de morales pobres para la libertad. Yo observaba a las familias; siempre había un despunte de silencio, unos ojos apagados, tras los prometedores matrimonios con ramos lanzados hacia un futuro que poco a poco se iba muriendo.

No era la tristeza de la pobreza; daba para vivir, como el Ford 48 constantemente reparado por mi padre sucio de grasa los domingos, como la radio retransmitiendo el fútbol, daba para vivir como una empleadita mal pagada, daba, pero era una tristeza obligatoria, casi una «virtud» que las familias cultivaban, sin horizonte.

Toda mi vida ha consistido en escapar de aquella depresión e intentar salvarlos. Yo quería decirles: «¡Salid de ahí, hay otras vidas, hay otras cosas!» —justamente yo, que creía que iba a descubrir mundos maravillosos llenos de revoluciones y placeres; yo, que creía que viviría en un delirio de alegrías modernas, de sexo libre, de bossa nova, de arte, ilusiones que pronto fueron aplastadas por el Golpe Fascista del 64 que, con el apoyo de mi padre, restauró la luz mortecina de las familias, de las esposas resignadas en sus cautiverios.

Mi generación se creía la «sal de la vida» tocada por la luz de la modernidad. No teníamos ni idea del desamparo que nos esperaba; ya no se trataba de la melancolía de la radio encendida en la oscuridad, ni de la televisión Tupi parpadeando, ni de las esquinas llenas de misterios, ni del silbato del guarda nocturno, sino de nuestra impotencia ante el exceso de los acontecimientos, ante el infierno de las expectativas, ante las informaciones sin fundamento.

Hoy vivimos en esa libertad individualista con la esperanza de paz de la clase media totalmente destruida, sentimos miedo en las calles, miedo a las balas perdidas, miedo que no había cuando mi mamá iba a visitar al médium de «Linha Branca» que le prometía progreso y alegría en las cartas. Antes, mi madre y mi padre tenían la ilusión de una «normalidad». Ahora, todos nos sentimos sin padre ni madre, perdidos en el espacio virtual de los contactos breves y con una vida vacía e intranquila. ¿Qué nos va a suceder en este mundo de Bush y Osama, en este país de crímenes y navajazos que es Brasil, donde nada se soluciona, donde todo desemboca a un callejón sin salida? ¿Es que ya nunca tendremos paz?

Por eso tengo este deseo imperioso de agarrar el teléfono y marcar, no en un teléfono móvil sino en un aparato negro, viejo, de ebonita; marcar y oír la voz de mi madre que entra por el hilo telefónico y aparece en la salita de muebles Chippendale y Luis XV falsos, y verla siempre queriendo ser feliz, pero con vergüenza ante las visitas: «No se fijen en la casa que aún no está acabada...». La verdad es que tengo ganas de llamar, pero es para saber quién soy yo. Y cuando digan «¿quién es?», pensaré: «Eso es lo que yo me pregunto...». Pero sé que voy a colgar diciendo: «Disculpe, me he equivocado...».

Mi abuelo fue un hermoso retrato de Río

Este texto no habla de nadie importante. Mi abuelo no fue nadie. Sin embargo, qué gran hombre fue para mí. Mi padre era severo y triste, lo veía poco, llegaba de los aviones de guerra y ni me miraba. Mi abuelo, no. Mi abuelo me cogía de la mano y me llevaba al Jockey a ver los caballitos. Fue una figura masculina cariñosa en mi vida. Si no fuera por él, tal vez yo estaría hoy cantando boleros en el Crazy Love, con el apodo de Neide Suely.

Mi abuelo, Arnaldo Hess, fue un hermoso retrato del Brasil de las décadas de 1940 y 1950. Era un dandi carioca, a su alrededor gravitaban el bar, la corbata con alfiler de perla, el zapato bicolor, el cabello engominado, el sombrero canotier o el reloj de bolsillo, su Patek Philippe tan envidiado; a su alrededor también resonaba la lengua carioca más pura y bonita, con viejos giros como «Esa cuadrilla del Flamengo es una maravilla!».

Mi abuelo estaba orgulloso de vivir en esta ciudad baldía y amada, en el Río que sonaba en los discos de 78 rpm, en las emisoras de radio, el Río precario y poético de los bohemios hambrientos de Lapa, de las mujeres sin finura y de sus sufrimientos románticos, entre varices y celulitis. Antes de morir, él me miró, ya medio ido, y dijo la frase más bonita que jamás he escuchado: «Es aburrido morir, Arnaldito, porque ya nunca más iré a la avenida Rio Branco». Allí era adonde él me llevaba a tomar un refresco en Casa Simpatía y aquél era el centro de su mundo. Los políticos canallas y populistas que están ahora en esa zona hablan de recuperar el pasado pero evitando la cara «sucia» de aquel atraso. Sin embargo, también había una poética del atraso: en Lapa, en Manglar, había un Río que, con unas cuantas migajas, fabricaba una urbanidad pobre, hermosa y democrática.

Mi abuelo también me daba clases de sexo. Una vez me contó que la mejor mujer que tuvo en su vida había sido una joão. ¿Qué era una joão? Ese término, aún esclavista, designaba a las negritas tan negritas que apenas tenían pelo, que parecían casi calvas. Ésas eran las joão. Así que mi abuelo me confesó: «Fue en el solar, allí, en la General Belfort... fue el mejor nick fostene de mi vida...» —había inventado ese nombre de falso inglés de cine americano para designar la cópula, acompañaba a la palabra del gesto de vaivén de la bomba de «Flit»:[7] Nick Fostene...—. Le contaba eso a un niño de diez años, al que le daba cigarrillos y le enseñaba a coger el tranvía en movimiento. Me presentó a su amante, una mujer rubia llamada Celeste que me besaba temblorosa y necesitada como una abuela postiza y que era de «buena familia y nunca se había metido en su vida familiar oficial». Mi abuelo decía eso con sus ojos machistas humedecidos de gratitud. O sea, él me enseñaba todo lo que estaba mal y así me salvó.

Casi analfabeto, vivió pegado al grupo de los intelectuales y poetas de la década de 1920, babeando con los juegos de palabras de Emilio de Menezes, Olavo Bilac y Agripino Grieco, lo que le proporcionó un fascinado amor por las letras que no leía, y lo que hizo que siempre me trajera un libro nuevo, de Rio Branco, junto con el dulce de guayaba y el queso Catupiry.

En una ocasión, tiempo más tarde, conquisté a una chica lindísima y virgen —claro— pero burra. Lo comenté con él y su respuesta fue: «Ah, ¿que es burra? ¿Tú quieres inteligencia? ¡Entonces vete a conquistar al profesor Santiago Dantas!». Cuando fui a los siniestros rendez-vous, de donde afloraron las primeras gonorreas, mis padres, severos, me riñeron: «¡Eres un cerdo!». Mi yayo se rió y dijo con sorna: «Caramba... buenas mujeres, ¿eh...?».

El yayo me enseñaba a conversar con las personas, cara a cara. En mi familia de clase media se llevaban las medias palabras, la hipocresía de la falsa elegancia, de la finura fingida. Sólo mi abuelo hablaba con los vagabundos de la calle, con los propietarios de los bares, con los fumigadores. Mientras toda mi familia votaba histéricamente a la UDN, en pleno delirio golpista, mi abuelo cogió el sombrero y se fue a votar. Yo fui detrás de él... «¿A quién vas a votar?». «A Getúlio, Arnaldinho... a él le gusta el pueblo y yo soy el pueblo». ¿Y yo también soy el pueblo, yayo?, le pregunté. Él se rió: «Tú no; tú tienes triciclo...».

Él me llevaba al fútbol al Maracaná, me llevaba a hombros para ver la estrella de neón de la cervecería Black Princess —aún hoy brilla esa supernova en mi alma—. Una vez, me dejó ver a un muerto en la carretera con un navajazo en el pecho —«parece que lleva una banda de embajador roja», dijo—, no me escondió la tragedia. Me enseñó todo lo que estaba mal y me salvó...

Mi abuelo adoraba la vida y usaba siempre el adjetivo «espléndido», tan hermoso y estrellado. La naranja que chupaba en la feria estaba «espléndida», la jaboticaba, el mango, todo era «espléndido» para él, pobrecito, nunca vio nada; su único viaje fue en tren a Curitiba, de donde trajo esquejes de pino de Paraná. «Espléndidos...».

Al final de su vida, ya muy viejo, yo lo llevaba al Jockey para que conversara con Ernani de Freitas, un amigo tratante de caballos que le tenía un cariño condescendiente por su estado y le hablaba de caballos que ya habían muerto. «¿Hoy corre Tirolesa o Garbosa?», le preguntaba mi abuelo. «Tirolesa está cansada, Arnaldo...».

Viejo, ido, pero aún decía cosas profundísimas. Una vez, ya en la década de 1970, alabé las maravillas lisérgicas del LSD que había probado. Él me escuchó hablar del «delirio de colores», de «lucy in the skies» y me dijo: «Cuidado, Arnaldinho, porque nada es sólo bueno...». Otra vez, al ver pasar a un hippy sucio, extravagante y pasota, comentó: «¡Mira eso! ¡Un tipo que finge ser mendigo para esconder que realmente lo es...!».

Hace dos años, en la exhumación de un pariente, el enterrador colocó varias cajas de huesos encima de la tumba. En una de ellas estaba escrito con tiza: «Arnaldo Hess». No pude resistirme y levanté levemente la tapa de cinc. Allí estaban los huesos de mi abuelo. Vi un fémur y unas tibias que acaricié con la mano. No se imaginan la infinita alegría de, por unos segundos, acercarme a mi querido abuelo. Estaba de nuevo con él en 1956, bajo el cielo azul de Río.

Mi abuelo no era nadie. Pero nunca hubo nadie como él.

Mi padre fue un misterio en mi vida

Mi padre fue un misterio en mi vida; no nos comunicábamos bien, inhibidos el uno por el otro. Mi padre representaba el peligro de los castigos, el Tribunal Supremo que juzgaba mis errores. Por eso, al escribir sobre él, siento su mirada por encima de mi hombro. Siempre quise su aprobación, recibir un elogio, un beso espontáneo que nunca llegó. Parecía como si él supiera de algún crimen que yo hubiese cometido, pero no decía cuál. Yo sufría: «¿Qué es lo que he hecho?».

Mi padre no se reía, como si la risa fuese un lujo, pero yo me entusiasmaba cuando se subía en un avión de combate, cubierto de galones dorados con su uniforme del Ejército del Aire; él, mi héroe, había conquistado el pico del Papagayo cuando era un joven alpinista y hacía acrobacias cabeza abajo en los avioncitos del Correo Aéreo. Cuando cogí la tos ferina, me llevó en un avión bimotor a cuatro mil metros de altura, porque decían que eso curaba la tos resistente. El avión despegó con mi padre como piloto, un sargento y mi madre con una chaqueta de piel y el pelo recogido en un moño alto llamado «bomba atómica», un cruel homenaje de la moda a la destrucción de Hiroshima. De repente, la puerta del avión se abrió a cuatro mil metros y yo habría sido succionado hacia fuera si no hubiese sido por la rápida actuación del sargento. Incluso ahora no sé si eso sucedió realmente, porque mi padre siempre me contaba historias apocalípticas.

Era un árabe alto, con la nariz aguileña, el bigotito corto, el pelo resplandeciente por la brillantina, las gafas Ray-Ban y los zapatos con suela de goma. Hoy comprendo que él quería hacer de mí un hombre a costa de la severidad implacable, los silencios indescifrables y las miradas acusadoras —¡no sé de qué, Dios mío!—. Ahora sé que él quería hacer de mí un hombre, con su ejemplo de resistencia espartana, de llorar sin lágrimas. Pero me convertí en un artista por formación reactiva, y tan pronto como él me dio un libro sobre la mineralización del carbón que nunca había sido abierto, yo me puse a leer a Rimbaud y a escribir poesía. Mi vida se fue pautando para ser todo aquello que él no era —como una forma de obedecerlo pero al revés, como una forma de competir con él sin arriesgarme a la castración, a la extirpación del pene—. ¿Que él era un moralista? Pues yo defendía la pornografía y las palabrotas. ¿Que él era de Unión Democrática Nacional? A los dieciocho años me afilié al Partido Comunista.

Entonces, empecé a despertarlo de aquel letargo de desatención hacia mí, provocándolo, metiéndome con los americanos y con los militares, culpando al Ejército del Aire del suicidio de Getúlio. De ese modo, conseguía que me gritara a la hora de comer, mientras mi madre, pálida, susurraba: «¡Que te van a oír los vecinos!». Ésa era una forma de mantenerlo vivo delante de mí.

¿Quería que fuera diplomático? Qué pena... hoy podría ser un pobre alcohólico... Pero preferí ser nada, un idiota, un comunista. Después, por si fuera poco, acabé de cineasta... Y el tiempo fue pasando. Papá se jubiló demasiado pronto y aquel pasado de piques y discusiones, de aviones haciendo rizos verticales y de heroísmo guerrero dio paso a un silencio aterrador en el apartamentito de Copacabana, donde el tiempo parecía detenerse. Entre los sillones de la década de 1950, entre los vasos de flores de mi madre, la presencia de mi padre era casi abstracta, leyendo revistas, viendo la televisión hasta tarde, en pijama, en medio de mis visitas, mientras yo intentaba cualquier cosa para cambiar aquella paralítica tragedia, aquel reloj del abuelo que movía su péndulo en vano.

Todos los días eran iguales; sólo mi madre cambiaba, cada vez más cerca de la senilidad, visitaba al médium espiritista de «Linha Branca» que le daba consejos con la voz grave como si fuera el «fantasma de un mestizo». Yo quería que sucediera algo, quería verlos integrados en la vida de la ciudad, pero sólo salían para ir a comer a un siniestro restaurante de comida para llevar, de formica rosa y amarilla.

Y un buen día nació mi primera hija. Fue un momento de vida y luz pero, poco después, mi padre cayó enfermo, con una enigmática infección pulmonar que no curaba. Los médicos pasaron unos tras otros: ¿tuberculosis?, ¿enfisema?, ¿qué? Hubo toda una revolución cultural en el apartamentito de Copacabana: de repente, aquel rey silencioso estaba tirado en el diván, escupiendo, con fiebre permanente, necesitando ayuda. ¡Menudo cambio! ¿Ya se le habían acabado las fuerzas? ¿Ahora el padre era el hijo? Mi madre enloqueció aún más, sin saber cómo lidiar con todo el poder que conquistó, con toda esa libertad súbita. Yo también extrañaba a aquel titán caído. Un día, un médico sentenció: «Está muy anémico... Necesita una transfusión de sangre».

Lo llevé al centro de salud de San José, donde poco tiempo atrás había nacido mi primera hija. Dejé a mi padre en la cama de una habitación, con la bolsa de sangre de goteo intravenoso y, para evitar el triste silencio ante la lenta transfusión, salí a dar un paseo sin rumbo por los pasillos. De repente, oí dos tiros. Sí, dos tiros de revólver. Y fue entonces cuando mi vida empezó a cambiar. Me asomé a la puerta de la habitación de al lado y vi a dos hombres tendidos en el suelo blanco de sintasol, flotando sobre dos inmensos charcos de sangre. Uno de ellos ya estaba muerto y el otro agonizaba con la boca abierta, emitiendo una especie de hipo mezclado con un silbido que daba miedo, como si fuese un pez fuera del agua. Los enfermeros acudieron corriendo y yo supe que había sido un crimen pasional. Un médico había matado a otro y se había suicidado después. Nada más fuera de lugar que un asesinato en un hospital. Todo se mezclaba, todos mis fantasmas acudían a aquel duelo entre la vida y la muerte. Horrorizado, vi que uno de ellos era el ginecólogo que trataba a mi madre y que estaba allí, ahogándose en su propia sangre, en el hospital en el que acababa de nacer mi hija.

La transfusión de sangre terminó, las ambulancias se llevaron los cuerpos y mi padre y yo nos quedamos asustados, solos en la habitación. El mundo había cambiado. Entonces, no sé por qué, sentí un inmenso cariño por mi padre, allí, flaquito, con el pelo blanco. Lo ayudé a arreglarse, le abroché el abrigo y volvimos a casa como cómplices mudos de un crimen, de un chorro de muerte que destruyó nuestra melancolía y nos unió de forma misteriosa. Nunca entendí muy bien lo que sucedió, sólo sé que nunca más hubo silencios dolorosos entre nosotros.

El culo trascendental

En Brasil no sucede nada. La única gran novedad es el culo de la actriz y modelo «Tiazinha». Ante nuestra parálisis política, no se habla de otra cosa. Esta niña apareció en un programa erótico de la televisión con máscara de sádica, un latiguito en la mano, vestida con lencería negra, y el país entero se rindió a sus pies. Acabó saliendo en Playboy y multitud de hombres corrieron a los quioscos: «¿Ha llegado ya “Tiazinha”?». Aunque deberían haber dicho: «¿Ha llegado ya el culito?». Todo esto porque el culo de la chica es realmente indescriptible, perfecto y parece tener «vida propia».

Yo también fui corriendo a un quiosco a comprar Playboy bajo la mirada maliciosa del quiosquero, que me reconoció y me preguntó si no me iba a llevar The Economist... «Claro, claro...», le respondí, sonrojado. Al llegar a casa, rompí el forro de plástico con las manos temblorosas y abrí la revista con una sensación de pecado y esperanza al mismo tiempo. Necesitaba ver a «Tiazinha» desnuda. Y, sólo entonces... vi a «Tiazinha» en todo su esplendor.

Pero antes de seguir con esto me gustaría hacer un inciso para hablaros del pasado, cuando las revistas pornográficas escaseaban. Hoy, el sexo se ha transformado en una imagen abundante a todo color, en los vídeos, en el cine. En mi época, sólo contábamos con la literatura. Las masturbaciones se inspiraban en los relatos. Teníamos que imaginar complicadas tramas de suspense con la estructura de una novela policiaca. Lo que encendía el deseo eran justamente las peripecias, los obstáculos que la imaginación creaba hasta llegar a la satisfacción final. Por ejemplo:

En la clase vacía, doña Abigail, la profesora de matemáticas, se enfada conmigo: «¡Raíz cuadrada de B2 más 4AC entre 2! ¿Es que no aprendes? ¡Así no es, Arnaldo!». Yo bajo la cabeza, avergonzado, y veo la raja de su falda ajustada por cuya deliciosa abertura asoma su pierna blanca con celulitis... Doña Abigail me dice, nerviosa: «¡Repite la ecuación!». «No sé, profesora...», le respondo deshecho en lágrimas. «Pobrecito... ven aquí, hijito... yo te enseño». Y doña Abigail me aprieta contra su pecho y acaricia mis cabellos, y mientras roza sus muslos con celulitis, sus medias de nailon recién llegadas de América producen un suave frufrú...

También podía ser la madre maciza de algún amigo:

«¿Está Cabeção en casa, doña Flora?»

«No, Arnaldo... pero estoy yo... Ven aquí, a mi habitación, a ver mis altísimos zapatos de charol negro con punta fina que hacen tac tac en el parqué...».

O la tía beata, más joven e histérica:

«¡Qué bonito es el nuevo Cristo crucificado!, ¿verdad tita?». El efluvio de las velas perfuma el altar. «Arrodíllate aquí, Arnaldinho, y reza conmigo». En el reclinatorio, los muslos rosados se insinúan por el vestido entreabierto...

Así era antes, pero ahora cualquier tienda dispone de miles de películas porno que programan nuestro deseo y dirigen nuestras masturbaciones. En Brasil, el «culo» se ha transformado en un símbolo nacional. Hasta los anuncios turísticos en Europa venden Brasil como el «país de los culos».

En el caso de «Tiazinha» y de muchas brasileñas, existe una asombrosa separación entre el culo y la dueña del culo. La mujer con un culo hermoso camina como si fuese dos: por un lado está ella y por otro lado, su culo. ¿Quién manda realmente? ¿Ella o su trasero? Como preguntaría el poeta João Cabral, ¿ella es la yegua o el jinete?

En nuestra cultura el culo ha ocupado el lugar de la mujer y se ha transformado en algo mucho más importante que lo que ella ha sido. «Tiazinha» y las demás posan siempre de espaldas, mirándonos como quien enseña un hermoso bebé, como si el culo fuese su peluche favorito.

Una mujer con un culo bonito no tiene sosiego; es permanentemente consciente del tesoro que remolca. Vive angustiada: ¿a quién aman, a ella o a su culo? Y es que son dos: ella y el «otro». A veces, hasta entran en conflicto. Ella habla y nadie la escucha; el otro calla y todos lo miran.

Si conversamos con una mujer que tenga un bonito trasero y le decimos galanterías, no es a ella a quien halagamos, halagamos al «otro». Ella vive celosa de sí misma, necesitada de cariño y su culito parece decir: «Préstenle atención a ella, pobrecita... que también es persona...».

La mujer con un culo hermoso está siempre de espaldas, incluso cuando está de frente. De frente, las mujeres son más inquietantes porque son «sujetos», con rostro y alma. Pero las mujeres de espaldas nos tranquilizan, aparentan un carácter pasivo, más «objetual», como dirían los filósofos. Este deseo de ver a la mujer de espaldas encubre una defensa contra los peligros de la vulva.

«Tiazinha» ha salido en Playboy. Con la máscara negra, un viejo aderezo sádico, se expone más su desnudez, pues oculta su individualidad. Y el pequeño látigo aumenta el veneno agresivo de una «mamá castigadora» con un pene imaginario tan «desconcertante» como cuando el nombre «tía» sustituye al nombre «madre» o «hermana» —que diría un Lacan de andar por casa—. Su vagina (¡ay...!, ¡qué palabra tan fea!), mejor, su «monte de Venus» irrumpe en las fotos como un intruso, se insinúa como un vestigio de vida, que humaniza —y estropea un poco— las fotos. La vagina despierta un recuerdo fisiológico que quita todo el erotismo a la perversión. La vagina provoca reserva, inquieta. La vagina es un pene embutido; la vagina es lo «otro» y merece un respeto. Pero el culo es estéril, no procrea —sino todo lo contrario—. El culo no exige nada. El culo no tiene rostro. El culo —como dirían los intelectuales— es el «sujeto» posmoderno.

El culo inició su carrera con la esclavitud, en los galpones, con los señores excitados delante de las «Venus calipígeas», delante de las negras mujeronas y lejos del fastidio de las «señoras».

El culo fue el móvil de muchos crímenes y castigos durante la Inquisición. El «pecado nefando» —la sodomía homosexual—, reprimido con horror, se desvió hacia las pasivas negras, proporcionando a los ardientes portugueses el privilegio de ser «homo» y «hetero» al mismo tiempo. En las colonias norteamericanas, los senos nutridos, fecundos, de las puritanas se convirtieron en el símbolo lechero, en la antípoda de los culitos tropicales.

Yo ya he visto hermosos culitos en el pasado, en las arenas de Ipanema, y tenían una florescencia espontánea e inocente. Ahora, en el siglo global, aparece el culo industrial. Los culos abundan[8] en las revistas de Brasil. Las modelos facturan millones porque el culo es un activo comercial. Paradójicamente, es él el que nos consume. Nosotros somos su objeto de consumo, él nos programa, a los obedientes voyeurs organizados en un palco de masturbadores. El culo se ha transformado en un instrumento de ascenso social. Nuestras pobres niñitas románticas, pensando en el amor y en los hijos, luchan por un lugar bajo el sol y están obligadas a contoneos cada vez más descarados.

Ahora, a comienzos del milenio, el «culo distópico», el «pos-culo», se ha aislado debido a la parcialización progresiva de nuestro deseo. El «objeto total» de Melanie Klein —aquella mujer sin culo, con enormes senos— ha sido sustituido por el «objeto parcial» perverso, deliciosamente irresponsable «de la orden del demonio», no como los senos, por ejemplo, «de la orden de Dios». Mientras las sondas americanas se dirigen a Júpiter, mientras Europa lleva a cabo la unificación económica, nosotros los brasileños miramos hacia el culo. El culo es nuestra cara: un lugar infecundo, la puerta de atrás, la entrada de servicio, la periferia —es donde nos quedaremos para siempre—. «Tiazinha» es el signo de la decadencia. El culo, nuestro destino histórico.

La crítica de la razón mendiga

En una ocasión me mandaron hacer un reportaje sobre los mendigos. Y allá que me fui yo, en mi afán de periodista. Yo creía que iba a descubrir una verdad sagrada entre los desgraciados, entre los locos. Sobre el terreno, descubrí que se trataba de una ilusión producida por la «mala conciencia».

Mi viaje en busca de alguna riqueza en el mundo de los mendigos resultó infructuoso. Confieso que en un principio sentí rabia hacia los vagabundos, yo, que había partido en mi misión como un salvador. Al final sólo me quedó la ironía —la «crítica de la razón mendiga»—.

Intenté entrevistar a algunos mendigos... pero ellos no te ayudan en nada. Por si fuera poco, éste es su mensaje: el silencio. Esperamos de ellos algún «sentido»... pero nos responden con la obstinación; pedimos originalidad y nos repiten los mismos estereotipos que nosotros tenemos sobre ellos.

Los mendigos son implacables. Vamos a entrevistarlos llenos de esperanza y nos devuelven nuestra propia cara reflejada en un espejo sucio. Les ofrecemos baratijas, sonrisas, nuestro mejor amor humanitario y ellos nos miran desde el suelo con sus heridas expuestas y una sonrisa desatenta.

Son nuestra caricatura y en vano les pedimos que nos salven. Los mendigos no son generosos con nosotros.

Decididamente los mendigos no tienen ambición literaria; a los mendigos sólo les gustan los clichés. Cuando nos intentan emocionar emplean melodramas o tragedias banales sin ninguna grandeza griega ni shakespeariana. Si se fijan, el gran bardo inglés siempre utilizaba a los miserables en papeles metafóricos, como espejos en los que se reflejaba la locura de los reyes. Pero esos mendigos isabelinos eran más profundos.

Ahora nos esforzamos en arrancar o incluso robar alguna cosa de ellos, pero nada de lo que nos ofrecen tiene valor. Nos obligan a soportarlos como son. Nos obligan a una contemplación interior que no deseamos. El mendigo ocupa el lugar del psicoanalista y nos devuelve cualquier esperanza de belleza, manchada.

¿Alguien les ha escuchado en la televisión alguna frase iluminadora, alguna revelación sólo descubierta a la luz de la miseria? No. Y mira que los mendigos viven situaciones duras... ¿No sería justo que compartiesen con nosotros alguna de sus vivencias? Pues no. Les aseguro que los pobres no cooperan con el periodismo. Con la crisis del país están aumentando sin parar. Pero insisten en no mostrar ninguna originalidad, ni en el trato ni en el comportamiento.

Samuel Beckett los estudió, los utilizó como metáfora de la melancolía nihilista. Es verdad que el mendigo no tiene nada, pero no es nihilista. Tal vez, qué sé yo, igual los mendigos irlandeses o belgas sí; pero los de aquí, no.

Aun así, yo sospechaba que detrás de aquellas caras sucias había mucha sabiduría disimulada, y con mi reportaje descubrí que:

1. La vida de los mendigos discurre en un primer plano: la piedra, el suelo, los pies de los transeúntes, la limosna, la botella de aguardiente, la navaja. A los mendigos no les gustan las ideas abstractas. Con los mendigos no se puede hablar de «opción» o de «proyecto». Los mendigos sólo tienen proyectos concretos. Por ejemplo: mi proyecto es conseguir aguardiente.

2. Los mendigos insisten en lo obvio como sabiduría. En todas las entrevistas sólo se afirmaban importantes cosas como «casa, dinero, comida». Cualquier intento de profundizar tropezaba con esta obstinación. Por otra parte, sus caras mostraban una sombra de ironía crítica. Todo esto llevó al reportero a pensar que no reflexionan en profundidad. Ellos creen que lo profundo es lo superficial, que lo aparente es lo latente. Los mendigos son materialistas, pero no dialécticos. El aprecio por lo práctico-concreto ridiculiza nuestra indecisión pequeño-burguesa. Los mendigos odian las ideas generales; son pragmáticos, como los americanos.

3. Muchos no hablaban y se limitaban a mirarnos con una expresión de incredulidad, de cierta paz en el sufrimiento, lo que nos infligía una especie de humillación y hasta cierta envidia. «¿Qué sabe éste que no sé yo?», pensábamos.

4. Para los mendigos el concepto de tiempo también es diferente del nuestro. Ellos no tienen lunes, hora de la merienda, festivos, happy hour. Los mendigos se transforman en un «enormous present» (Norman Mailer), en un presente inútil, en un tiempo sin provecho. Esto nos resulta útil. El tiempo-mendigo aporta una nueva luz al mundo. Muestra que la idea de un continuum es errónea, por tanto, la lógica también. Nos permite observar la ahistoricidad de las cosas, por ejemplo: un país puede ir hacia atrás, como Brasil. O aceptar absurdos como: «La corrupción en Brasil asciende a cerca de veinte mil millones de dólares al año». Visto desde el punto de vista del mendigo, esto es sólo una cosa más del día a día, como, digamos, «fulano murió en la inundación» o «me robaron mi latita». Ellos no son románticos o idealistas. La lógica mendiga nos permite entender mejor Brasil.

5. Los mendigos nos enseñan que el discurso abstracto puede estar más alienado que el discurso mendigo. A medida que el mendigo decae evoluciona hacia el texto fragmentario, hacia el monólogo interior y, de ahí, al silencio. Y ahí está su auténtica verdad: en el silencio. Con su silencio denuncian nuestra charlatanería. Lo verdaderamente importante del mendigo es su obstinación socrática; por ejemplo, le preguntamos a un mendigo por qué iba mal el país y él respondió con otra pregunta: «¿Pero... el país... va mal?».

6. Inspirándome en la célebre cena de la película de Fritz Lang M., el vampiro de Düsseldorf, organicé una entrevista con 50 mendigos en Cetren, un centro para indigentes, y de una hora y media de cinta grabada conseguí extraer las siguientes ideas:

Asamblea de los mendigos.

«Nosotros somos los que estamos pagando la cuenta de Brasil; me han despedido de mi país, antes aún encontraba algunos trabajillos, ahora, nada; en el futuro, acabaremos matándonos los unos a los otros, como una culebra tragándose a otra culebra; mi sueño sería casarme, pero sin dientes nadie me quiere; los de fuera se van a hacer cargo de todo esto, ya no nos va a quedar ni país; no sirve de nada tener un buen presidente porque está en la sangre de este país no hacer nada bien; la televisión es como el aguardiente, sirve para olvidar; para ser presidente basta con mentir; el futuro no existe, nuestro destino está al lado de Satanás y de los arcángeles, en el lago de fuego; mi palabra no vale nada... soy un mendigo. A propósito, ¿por qué me está usted entrevistando? ¿Es por mi bien o es por el suyo?»

Los ricos y famosos quieren ser cosas

Pienso en la revista Sexy Interview y la frase que me viene a la cabeza es ésta: «El sexo es una selva de epilépticos» (N. Rodrigues). ¿Por qué nos inquieta esta revista? Porque hay algo nuevo en ella. Ya no se muestra la pornografía como en la revista erótica tradicional. Esta revista no nos enseña a mujeres pasivas deseables, sino que hace hablar al sexo. Las vulvas hablan, los penes hablan, cantan los anos y silban las vaginas. Quienes hablan son los ricos y famosos a los que la clase media observa fascinada, como miran sus bolsos Chanel o sus carcajadas en los ecos de sociedad. Y las celebridades desvelan con una extraordinaria falta de pudor todo sobre su vida sexual.

Antes el gran placer provenía de la maravillosa hipocresía de aparentar «seriedad» en el salón y ser un vicioso en el cuarto de baño. Ahora ya no existe el infinito placer del crimen. Tanto en el sexo como en la corrupción política impera una tendencia a la explicitud que destruye la belleza del pecado, la delicia de la traición. Las celebridades gritan, con la cabeza alta: «¡Yo soy puta, yo soy marica, yo follo en los cuartos de baño de los bares!».

Su intensidad erótica nos mata de envidia. Desde el fondo de nuestra pobreza, observamos a los dioses de los medios de comunicación exhibiendo sus vicios como ornamentos. Pero hay algo que nos deprime en Sexy Interview. ¿Será la envidia de no participar en la gran orgía irreal de los medios? Puede ser, puede ser... pero lo cierto es que estamos siendo invadidos por un sistema de información total que nos obliga a contarlo todo. No es el viejo exhibicionismo el que mueve a estas personas a decir: «Yo follo así, yo la chupo asá, yo me lo trago todo». Estas entrevistas eróticas no son exhibicionismo, son el cumplimiento del deber. La exhibición sexual compulsiva es una exigencia del mercado. La desobediencia sexual, que ya fue revolucionaria, ahora es sólo la respuesta a un orden general de transparencia en la información que todo lo rige; es la total visibilidad, la negación de la intimidad. Estamos en el loco imperio de la positividad, donde nada puede ser feo o malo. Todo tiene que permitirse, o comprenderse. Los secretos no agradan a la sociedad de la ostentación. Se acabaron las conspiraciones. ¿Quién iba a decir que nuestra prisión iba a ser un campo abierto, que la verdadera prohibición no iba a ser ni el estalinismo, ni 1984, sino la ausencia de prohibiciones?

En la revista Sexy Interview nosotros —¿voyeurs o envidiosos?— no encontramos un elogio a la trascendencia o a la delicia; sólo existe la exaltación de la ejecución física de los actos, de la eficiencia funcional. Hay una tecnología del sexo, como si se estuviese hablando de coches, de lanchas, de licuadoras. Se habla de las prestaciones de los cuerpos como se habla de un BMW. Por ejemplo, una mujer te pone como una «moto» o es un «cañón». La calidad de los polvos y de los cuerpos se mide por el buen acabado de la carrocería, por el mejor acoplamiento de las «interfaces», por el encaje perfecto de las piezas de precisión. Tal persona es compatible con tal engranaje, tal mujer se tiró a fulano que se tiró a mengano y a zutano. En la revista hay un gráfico que recuerda a los planos de las fábricas o a un mapa de circuitos impresos, de relés y transistores que dibujan un laberinto de polvos confesados por actores famosos. Un culo lubricado A se engancha con el pene B que pone a punto los engranajes de las vaginas dentadas C y hace explotar orgasmos electrónicos en todas las direcciones. Son mecanismos, órganos sin cuerpo. ¿Qué obsesión es ésta de mostrarlo todo?

La frase revolucionaria «Prohibido prohibir» fue adoptada por el show permisivo burgués. Ahora, la prohibición de la prohibición es la fetichización de la libertad. Hay una libertad de mercado que produce un mercado de la libertad que estimula el acto gratuito —en las áreas no esenciales de la producción, claro—. A causa de la ilusión del fin de la represión tenemos una gran cárcel sin rejas. El sexo, que ya fue utilizado en la lucha contra el conservadurismo de la clase burguesa, es ahora una glorificación narcisista. No hay más que ver los strip-teases de los pijos. La pija puta es conservadora. En su libertad cubierta de oro, con sus joyas y sus peinados, nos condena a una perversión sin excesos. Lo excesivamente explícito niega la perversión. Esa excitación acaba en gatillazo.

¿Por qué los famosos envidian a la puta? La puta y su arte, la pornografía, representaban el gueto perfecto para sumergir nuestro deseo en la miseria del consuelo social. La pornografía era el antihogar; el prostíbulo, la alternativa al tedio conyugal. Los privilegiados han perdido hasta tal punto el rumbo que envidian la pseudolibertad que los medios de comunicación atribuyen a la puta. Los ricos y famosos ansían la desfachatez que los pornográficos exhiben: la rapidez, la ligereza, la resistencia de sus miembros, la falta de pudor, el mito del orgasmo fácil, la aparente ausencia de culpa.

Pero lo que los famosos realmente envidian de la puta es algo más que la libertad, es su parte de mercancía. El pijo y la actriz famosa quieren robarle a la puta la eficacia técnica de satisfacer a sus clientes. Antes, las putas querían ser grandes damas. Ahora, las damas quieren ser putas.

Ellas quieren ser más cosa que la cosa misma, más útiles, más consumibles, quieren ser máquinas deseables. Además de eso, y a causa de la exhibición de las desinhibiciones eróticas, todos parecen fuertes y saludables. Nadie sale gritando: «¡Tuve un gatillazo!». Nadie habla de los miedos, de las inhibiciones. En las entrevistas sólo hay héroes sexuales. Y nos quedamos pensando que el héroe de la novela está «bien dotado», que la actriz se lo traga todo, que la otra lo escupe, que al millonario le gusta «dar», que la mejor forma de iniciarse en el coito anal es ponerse xilocaína en el miembro y que está bien hacerlo en la calle o en un coche de madrugada mientras ves a los trabajadores pasar. Es la banalización de la libertad: «Soy tanto más libre cuanto más reutilizable». La verdad es ésta: queremos ser cosas. Las pijas envidian a las putas porque las putas son objetos. Queremos la suprema felicidad de las cosas. Las cosas son útiles, las cosas se compran, tienen valor y, lo más importante, las cosas no tienen problemas. Nuestro ideal supremo es ser deseados como un buen electrodoméstico.

Amor, sexo y otro sentimiento

Mucha gente me pregunta: «¿Por qué tu libro se titula Amor es prosa, sexo es poesía?» Yo lo pienso y lo pienso y respondo: ¡Yo qué sé! Ya dejé atrás los caminos del amor y del sexo, y no sé la respuesta; todo parece confuso cuando intento recordar los grandes momentos de éxtasis.

He amado a algunas mujeres sólo después de perderlas. He odiado ser amado, incluso amé por narcisismo. ¿Cuántos «aman» para humillar al otro con su «inmenso» amor? ¿Cuántos «aman» por egoísmo?

Lo que hace que el amor sea tan inquietante es el miedo al rechazo o, sencillamente, al dolor que produce ser engañado. Yo ya he sufrido monumentales infidelidades y aprendí mucho. Incluso creo que el hombre sólo se transforma en hombre cuando recibe cornadas didácticas. Sólo entonces el macho omnipotente conoce la desesperación de la condición humana. El dolor producido por una infidelidad es un dolor físico, es una experiencia de la muerte. La mujer te dice: «¡Me largo con fulano porque ya no te amo!», entonces, la persona que has perdido se cubre de un halo divino.

Yo he tenido que escalar un muro con cristales rotos para asomarme a la ventana iluminada de mi amada, y también he hecho ronda de vigilancia en los bordillos por una mujer. Si el amor te llena de sentido, el dolor que provocan los cuernos te feminiza, te excluye del universo, te deja en ridículo, porque los cuernos no inspiran compasión, sino una burla disimulada. Por eso, voy a contar una historia que nunca conté a nadie.

Una vez, hace ya más de 30 años, fui abandonado por una mujer... así, de repente. Ella volvió a casa de madrugada y me dijo: «Pasado mañana me largo con fulanito». Y cayó en un sueño profundo y desesperado. Yo me quedé sentado, escuchando el sonido del péndulo del reloj hasta que el día iluminó la ventana como una herida que se abre. No hay nada peor que sufrir por la mañana. La soledad es más terrible con el sol de cara; por la calle, las personas trabajan, se ríen y tú vas como un zombi por la ciudad irreconocible. Durante los días siguientes, Copacabana se transformó en una pesadilla. Yo deambulaba como un «desecho humano» por Posto Seis. Tenía ganas de cortarme la cabeza para dejar de pensar en ella. Todo era ella.

Una noche —de noche la soledad duele menos— entré borracho en un bar de Posto Seis, cerca de la Galería Alaska. El cornudo borracho tiene dos estados básicos: o está sentado en el bordillo hecho un mar de lágrimas o tiene estúpidos arranques de osadía, con la esperanza de dejar de sufrir. Entré en aquel tugurio decidido a montarla, decidido a hacer algo que me hiciese regresar a mi vida normal. «Ponme un cubata» —ordené con voz pastosa—. El camarero del Nordeste me sirvió la copa. Miré a un lado, arrogante, exhibiendo mi virilidad y vi a dos prostitutas cerca de la barra, tomando un café con leche y un bollo. Una de ellas era blanquita y flaca, la otra era negra, realmente negra, zulú, gorda y coloreada por la luz de neón reflejada en sus brazos negros. Llamé a la negra con confianza: «¿Nos vamos a mi casa? Ya sabes a qué...». La negra me miró, cogió el bolso y salió contoneándose delante de mí. Yo ansiaba practicar actos impuros, como una forma de purificación pero a la inversa, una práctica muy habitual en estos casos. Atravesamos la calle mojada hasta el edificio en donde yo vivía. Ella, tranquila; yo, ansioso, intentando caminar en línea recta. Se llamaba Áurea —nunca olvidaré ese luminoso nombre—. Áurea subió en el ascensor examinándome, yo me tambaleaba y murmuraba las habituales babosadas de cliente. Ella, tranquila, me miraba. Entramos en casa y yo me desmoroné en la butaca mientras Áurea miraba la casa en silencio. Echó un vistazo al dramático desorden. Vio ropa de mujer tirada en una silla —yo había dormido agarrado a una falda— y preguntó dónde estaba mi esposa. Y ¡zas!; fue el detonante de una larga lista de quejas, de la confesión de mis infortunios. No sé por qué, tal vez por verme delante de una mujer «de la vida» con experiencia, desgrané todos mis secretos, mis penas más vergonzosas, mis lágrimas más íntimas. Áurea me miraba con una sonrisa receptiva, con sus senos libres, sus caderas y sus muslos negros, y me escuchaba, me escuchaba. Allí estaba una profesional pobre, con una vida dura, sufrida, atenta a aquellas quejas burguesas que yo derramaba. Su cara no reflejaba ni desprecio ni falsa simpatía. Después de oír mi larga charla —el cornudo adora las quejas—, empezó a decirme cosas simples, obvias, pero con una dulzura y una compasión que yo no había visto antes: «Esa mujer no es buena para ti, no era tu tipo, no, el tiempo lo cura todo, aún eres joven...». Después, Áurea se levantó y dijo que tenía que organizarme, que no podía quedarme parado. Recuerdo que ella dijo: «El cuerpo decae, pero el alma tiene que permanecer en pie» —o algo así—. Miró alrededor y comentó: «Este apartamento está hecho un desastre, ¿eh?». Y enseguida fue a la cocina, fregó los platos sucios apilados, los pedazos de pizza en el suelo, las ollas llenas de grasa y, con la hermosa destreza de las mujeres pobres, dejó aquello brillando en 15 minutos. Colocó todo en los estantes, fue hasta mi cama de cornudo y adecentó las sábanas y la colcha, dobló mi ropa y estiró la almohada.

Yo la miré, atontado, y caí en la cama. Áurea acabó de arreglar algunas cosas, se acostó a mi lado y empezó a acunarme entre sus senos de mucama mientras acariciaba mi pelo y repetía «esa mujer no merece una sola lágrima». Y, así, me hizo el amor a mí, pasivo y sollozante. Después, se levantó y se marchó. No aceptó el dinero que le intenté dar. Y desapareció, oscura, en la noche negra.

Al día siguiente Copacabana era más real, menos salvaje. ¿Qué fue aquello, amor, sexo? No lo sé —fue otra cosa—. Nunca fui tan bien cuidado por una amante. Incluso ahora, cuando me siento vacío, me acuerdo de aquella noche en Copacabana y de Áurea, la niñera negra que fue testigo del dolor que sentí por aquella infidelidad.

El padre del padre del padre

Jesucristo entró en un bar y pidió un cafecito. El portugués le sirvió una taza humeante. Llegaron dos chavales: «¿Me da algo, señor? Por el amor de Dios...». Jesucristo ni miró: «¡Lárgate, muchacho!», le dijo, golpeando el fondo del azucarero —lleno de moscas pegadas a la tapa— porque el azúcar salía con dificultad. Allí, debajo del viaducto llamado Minhocão[9], unos mendigos encendían hogueras. Una vieja loca y andrajosa gritaba entre los coches, que echaban humo a la cara de los peatones; mientras, Jesucristo tomaba el cafecito para engañar el estómago... No comía desde hacía dos días. No tenía dinero ni para los autobuses, que pasaban llenos...

Jesucristo siguió a pie a través del inmenso viaducto serpenteante, que se hundía en el cuerpo de la ciudad. Pasó cerca de muchos mendigos que dormían, pasó junto a montañas de basura, pasó al lado de una fila de «sopa para pobres» pero ni se paró ni quiso nada; disfrutó de su hambre como si fuera un ayuno sacramental. Sentía una gran levedad en el cuerpo y caminaba, casi flotando, por las plazas vacías entre estatuas con pintadas, coches de policía, quioscos de prensa cerrados, vendedores sentados en los bordillos, taxistas durmiendo, ratones paseando sin prisa, gente roncando entre cajas de papel y mantas de arpillera hasta que, debajo de una marquesina, entre unas pilas altas de cajas, encontró a una mujer que se llevaba a la boca una cachimba de crack. A la mujer, joven y pálida, con el cuerpo medio expuesto, se le veían los muslos bajo el vestido rasgado; tenía el pelo revuelto y pelirrojo, casi tan rojo como las hogueras que crepitaban allí cerca. La mujer chupaba y encendía con fuerza la cachimba de crack y le dio una profunda calada que le provocó el ansiado «subidón», el vertiginoso calor en el pecho y el zumbido en la cabeza, justo en el momento en el que Jesucristo se le acercó. A ella, medio acostada en la carretera, con las piernas abiertas bajo la falda sucia, Cristo se le apareció en una nube azulada y brillante. Después la mujer vio a Jesucristo acostarse sobre ella, colocarse entre sus piernas abiertas, y sintió de nuevo otro «subidón» mientras el rostro de él, sus ojos, se aproximaban. El zumbido no paraba y ella veía a Cristo rozando sus labios, jadeando. A lo lejos, más allá del viaducto, detrás de la fábrica, la mujer veía la estrella de neón plateada de una cervecería, que se encendía y se apagaba. Y se quedó contemplando la estrella mientras Cristo se agarraba a sus cabellos de fuego, uniendo su boca a la suya aún llena de crack y gimiendo entre sus senos. Ella todavía miraba la gran estrella blanca cuando Cristo se levantó y se apartó con una sonrisa y, después, se dio la vuelta y desapareció por el viaducto negro salpicado de hogueras.

Ya sola, a la mujer de cabellos de fuego le extrañó que el «subidón» del crack no se le pasara, se trataba de un «colocón» diferente, más largo, que le producía la sensación de estar flotando sobre la carretera. La mujer se quedó toda la noche acostada, sin hambre, sintiendo dentro de su cuerpo una paz desconocida y mirando la estrella de neón, que parecía moverse.

Meses después nació su hijo debajo del viaducto, fue colocado dentro de una caja de manzanas argentinas. Algunos vagabundos, junto con una vieja que había sido enfermera, la ayudaron en el parto y, enseguida, llevaron al niño al hospital en la caja de manzanas que, como después afirmó uno de los mendigos, «¡parecía un barco completamente iluminado...!» —aunque este comentario también pudo haber sido provocado por el efecto del crack—.

El niño tenía la cara del padre y creció por allí, pidiendo limosna junto a los aparcamientos, nadando en los laguitos de las plazas, limpiando parabrisas en la calle, esnifando pegamento en la plaza de la Sede, como todo niño de su condición, y también contemplaba la estrella de neón de la cervecería que brillaba —entre otros anuncios— bajo el cielo sucio.

Un buen día, con una eficiencia milagrosa, con la elegancia de un malabarista, pasó a robar el dinero de los bolsos de los ingenuos sin que ninguno se diese cuenta. Las carteras volaban a sus manos, las billeteras se le ofrecían abiertas, los billetes huían de los bolsillos de los viandantes, los anillos resbalaban de los dedos, los relojes flotaban en el aire y le llovían en las manos como frutas maduras, y los policías jamás conseguían cogerlo, pues él se escabullía como por arte de magia, como si tuviera alas o un motor en los talones.

Creció en las calles y después vivió en las casas de putas y en los clubs de strip-tease del centro, donde conversaba mucho con las prostitutas jóvenes que adoraban su palidez, su barba suave, sus ojos negros y profundos. Las chicas se entregaban a él con gusto, incluso le daban el dinero que ganaban con los clientes y él —que nunca lo pidió— se lo agradecía al son de boleros románticos.

Hasta que un día desapareció. Encontraron su cadáver amarrado a una farola, con los brazos abiertos, semidesnudo, acribillado a navajazos. Las chicas lloraron mucho, querían enterrarlo pero llegó el coche fúnebre y el cuerpo desapareció. Tiempo después, varias mujeres de La Vie en Rose, también algunas putitas del Crazy Love Relax for Men, en donde él trabajó de camarero, aparecieron embarazadas. Algunas pensaron en abortar, pero al final todas acabaron dando a luz a niñitos con la cara de su padre. Y ellos también volvieron a correr entre las hogueras bajo los viaductos, y robaron carteras y relojes con gran elegancia y pericia, y esnifaron pegamento y, en los momentos de «subidón», miraban las estrellas de neón blancas en el cielo negro, del color del café. Y ellos también crecieron y se multiplicaron y tuvieron hijos. Todos muy parecidos a su padre. Y al padre de su padre.

Un crimen que tengo que confesar

El poeta Manoel de Barros es un surrealista-minimalista-pantaneiro[10], el poeta de las insignificancias, de los detritus. Descubre dramas en la vida de las caracolas, en los huevos de la hormiga y hace que los sapos del lodo denuncien nuestra fragilidad. He leído un poema suyo en el que la muerte de un ciempiés atravesado por una espina produce la misma punzada que la muerte de Isolda:

¡Llega de los escombros, ciempiés anturio!,

con una astilla enterrada en el cuerpo, la escolopendra

se traba, se arrastra, se retuerce,

se ensucia en la tierra

y florece como loca.

Los geranios acogen sus deseos.

¡Está lejos el horizonte para ella!

Y ese extraordinario poema me recordó un crimen que tengo que confesar. Lo cometí ya hace un año, es el siguiente: maté a una babosa en el muro de mi jardín. Pero, por favor, eso no es nada, dirá usted. Pues, aunque no sea nada, sepa que esa gran ocurrencia todavía no me la he sacado de la cabeza. A cada instante pienso en la babosa: mi víctima.

Vayamos a los hechos. Las lluvias habían traído mucha humedad a mi jardín, lleno de plátanos y boj, y donde una estatua de Ceres se recubría poco a poco de verdín. Esas súbitas aguas debieron de haber irrigado a la «ínfima sociedad» de bichos, ocultos en las grietas del jardín, pues aparecieron grandes babosas que empezaron a describir líneas de madreperla en el muro del huerto.

Siempre había sentido aversión por las babosas, con su lentitud inútil y su ritmo obstinado que recuerda a otros bichos que nos comerán, algún día. Esa babosa era un bicho asqueroso, grande y negra con estrías amarillas en la espalda y dos cuernecitos orgullosos, como una babosa de dibujos animados. Y aun así me provocó una repulsión inesperada. ¿Será que mi asco provenía de la más profunda infancia, que venía de algún prejuicio sexual? Recuerdo a un analista que decía que sólo tenemos asco de lo que queremos comer. Mi aversión por la babosa, ¿vendría de una antiquísima hambre de mil millones de años atrás, cuando nos alimentábamos de moluscos y gusanos?

Lo único que sé es que la babosa me irritaba mucho, era una intrusa en mi muro. ¿Adónde iba, después de todo? ¿Por qué no me incomodaban las hormigas, los sabiás gordos y egoístas a los que incluso lanzaba arroz y bananas? La presencia de aquel lento animal, del género «vaginulus», me resultaba insoportable. Aquella babosa no podía permanecer allí, rompiendo mi mundo de armonía, mi huerto planificado con arbustos, pajaritos, plátanos y estatua.

La babosa me devolvía a la prehistoria, cuando estos bichos ruines nacieron; cuestionaba que el jardín fuese mi propiedad privada, mostraba qué falso era mi derecho a esta vida digna, a esta arrogancia de ser humano, a esta corbata, mientras ella, totalmente desnuda, con estrías amarillas, subía por mi muro. Conozco bien la inquietud de las lagartijas en los cuartos de baño, en las grietas de la casa. Las veo incluso con simpatía. La lagartija te respeta, percibe eléctrica tu presencia, huye, te teme. La babosa, no. Ella te ignora —desatenta— desde otro mundo más denso y remoto. Te excluye. La babosa es esnob. Aquella babosa era un peligro, la prueba de mi fragilidad; su ritmo delataba mi ansiedad, mi origen de la nada.

¿De dónde había surgido aquel monstruo sin infancia, huérfano? ¿De dónde sacaba aquella autosuficiencia? ¿De dónde procedía aquella certeza en su rumbo? ¿Qué brújula usaba? ¿De dónde provenía aquella convivencia tan íntima con mi muro, como si los dos fuesen hechos el uno para el otro? ¿Cómo osaba ignorarme de aquel modo? ¿Por qué mis sabiás no la atacaban a picotazos? ¿Por qué mis hormigas no la llevaban en funeral a su agujero? ¿Por qué nadie hacía nada? —como pueden ver, mi locura va en aumento, ¿qué le voy a hacer? Tengo que contar mi crimen—.

Pues bien, yo estaba angustiado con aquel ser sin historia, allí, delante de mí. Debo decir que aquellos días había sufrido pequeñas humillaciones, lo cual sería un atenuante para mi gesto. Pero, en honor a la verdad, he de confesar sin vacilación que lo que yo realmente quería era matar a la babosa, sin motivo, sólo para verla morir frente a mí, para disfrutar del goce de ese acto violento.

Sentí un intenso deseo de exterminar aquella forma de vida, de sacarla de mi pared como si yo fuese el dios de la babosa, como si fuese su destino. Quería matarla.

El huerto se hizo más silencioso mientras yo me decidía. Los sabiás no cantaban, ¿me estarían observando? Entonces, con el corazón latiendo con fuerza, fui hasta la cocina. Con disimulo, tratando de ocultar mi gesto a la empleada, cogí rápidamente del armario un buen puñado de sal gorda —una vez me dijeron que la sal disuelve a las babosas como un hervor venenoso, que el gran enemigo de los reptantes es la sal—.

Veloz, con el puñado de sal en la mano, regresé al huerto, excitado como si fuera al encuentro de un amor. Fui lentamente hasta el muro, donde la babosa realizaba su trayecto, paciente. Ya estaba a una altura considerable, como una buena trabajadora, como si fuese una atleta, o una alpinista seria, concentrada en su destino. Yo también me concentraba, pero en la emboscada, y temblaba de emoción.

Y entonces le lancé el puñado de sal en la espalda. En ese momento, se quedó cubierta por el polvo blanco, y enseguida vi cómo todo sucedía. Se paró por un instante. Después —juro que es verdad, en la medida en que puedo conocer alguna verdad, si es que mi verdad sirve para interpretar la suya—, la babosa giró su cuerpo hacia atrás, despegándose del muro por la parte superior de su cuerpecito, y se estiró aún más, como una media luna tímida buscándome.

Entonces, en un instante, me descubrió. Fijó sus dos cuernecitos sobre mí y me «miró». La babosa me «miró», sin rabia, sin dolor, me miró con una inmensa sorpresa para saber de dónde venía aquella plaga de Dios. Y por una milésima de segundo, como un rayo frío, como un parpadeo, hubo un contacto entre mi víctima y yo. Sólo estábamos nosotros dos y, entre nosotros, un temblor de mil millones de años.

Pero fue sólo por un instante, casi nada, porque la sal comenzó a hervir en su cuerpo y ella se desprendió del muro, cayó, pesada, y desapareció entre las plantas rastreras, muriendo casi seguro.

En el muro, sólo quedó la madreperla de su rastro —azul, con brillos rosas y un poco de ocre— marcando su paso por la vida. Como escribió Manoel de Barros, «¡estaba lejos el horizonte para ella!». Aún ahora, la marca de mi crimen sigue en el muro. Espero que la lluvia la borre, pero hace ya bastante tiempo de esto y nada ha desaparecido. También para mí está más lejos el horizonte.

El cine porno ilustra Brasil

Nueve pantallas de televisión en color muestran pedazos del cuerpo humano: penes, vaginas, muslos, caras con la boca abierta, esperma cayendo y gemidos, gritos, suspiros. Una sinfonía de sexo explícito en las pantallitas de la sala grande y climatizada. Delante de ellas, nueve mujercitas pálidas teclean subtítulos en portugués en un ordenador. Todo un banquete de sexo en la sala limpia y de alta tecnología. Hombres y mujeres gritan orgasmos en inglés: «Oh, yes!, Uhm!, Ah, fuck me, shamelessly! Oh my God...! Go mutherfucker, come, come!!!».

La chica casada, con dos hijos, seria, escribe en el ordenador: «¡¡¡Oh... cómeme, hijo de puta!!! ¡¡¡Venga!!!».

Estoy en la sala de subtitulación de uno de los estudios en los que se traducen y se copian miles de vídeos porno que se distribuyen en Brasil.

«Este de aquí es un clásico de las películas porno. Ganó muchos premios. ¡Mira...!», me dice el traductor José María, delgado, blancucho. «Estudié Letras en la Universidad Católica; ahora hago semiología de la prostitución...» —y sonríe—. En la pantalla, una mujer morena, hermosísima, está gimiendo; podría ser una estrella de Hollywood. «Es Jeanne Fine, ¡la diosa del porno!».

Veo que él está medio enamorado de ella. Jeanne Fine lo merece; es robusta y musculosa, pero de cara romántica —mezcla la dulzura y el peligro—. En la película, ella abre un cajón en una habitación de hotel; de su interior, saca enormes penes de goma, vaginas de látex, grandes condones en forma de lengua, pelucas, miembros peludos, y dice: «Oh my God, this guy must be nuts!». «Este tío debe de estar chiflado», traduce la chica, pálida, en silencio.

Un hombre aparece por la puerta de la habitación. «Oh... my... you scared me!». «¡Me has asustado!». El hombre está semidesnudo, tiene un cuerpo de atleta, lleva puesta una peluca de mujer, ligas y zapatos de charol de tacón. Sin ningún tipo de transición, ambos caen en la cama. Toda su relación está sometida a la preocupación permanente de garantizar la máxima visibilidad de sus cuerpos, en cada detalle. La mujer, deslumbrante, sólo lleva una braga de cuero con remaches de metal y, con esta ropa «sado», roza la ropa interior blanca y fina del hombre musculoso. Con los dientes, ella abre una oportunidad de goce en el calzoncillo del hombre y empieza a practicar el sexo oral. Una cara joven y romántica acaricia un inmenso pene griego como si tocase un tótem.

El traductor, pálido, me mira de reojo. Tiemblo, temo perder la objetividad periodística. Las chicas teclean en silencio. Para disimular, explico que en las películas de arte existe el deseo de desnudar el significado poético de cada escena, pero que aquí sólo vemos el deseo de todo ser absurdamente visible. Tras escuchar mi discurso, el traductor José María me enseña varios vídeos. Parece un maestro de ceremonias:

«Aquí tenemos una buena muestra. Ahí está Backdoor Princess (La reina del culo). Es la nueva moda del sexo anal, lo que más se vende ahora en Brasil. Allí puede verse una película de lesbianismo, Friendly Pussies (Chochitos amigos); allí delante, una película de sadomasoquismo —el pálido José María se pone más colorado—: Leather Pricks; más allá, en la pantalla de María Goretti, está el negocio animal: mujer con caballo, con burro, pero eso ya casi nadie lo ve. Por aquí tengo unas películas de pedofilia reservadas, no dejo ni que las chicas las vean... Esta de aquí es una película brasileña: La gallina del culo de oro, con la actriz Fernanda Glauber, imagínate...»

«¿Cuál es la diferencia entre las películas porno brasileñas y las americanas?» —le pregunto—. El traductor me mira: «¡El hambre! ¡La estética del hambre! En una película porno brasileña se gastan más o menos diez mil dólares, como máximo... lo graban en tres días, lo montan sobre el negativo y en diez días está todo listo. Y se aprovechan escenas de otras películas. El sexo es siempre lo mismo, un coño es como cualquier otro, las pollas son todas iguales... Una actriz porno gana poco aquí, unos 500 reales al día... es... sólo... sólo da para eso... pero hay algunas que lo hacen incluso gratis... quieren ser Sônia Braga... La diferencia entre porno y erótico es sólo una: o hay o no hay penetración. Las grandes estrellas del cine erótico, en las «pornochanchadas»[11] de antes, eran Helena Ramos, Aldine Muller, Zilda Mayo... sin penetración... buenas amas de casa... la flor y nata... Ahora, las estrellas del porno son muchas... Márcia Ferro era una... se le daba bien... Makerley Sony graba mucho aún..., pero la gran estrella fue Eliana Gabarron... guapa... era un poema... ahora es testigo de Jehová... se la echa de menos...».

José María me preparó un festival completo de películas americanas y brasileñas. Y con él fui analizando el lenguaje de las películas porno. Vimos unos fragmentos de Splendor in the Ass, con Tori Welles, y Anus Dourados, I y II. José me preguntó si había leído a Greimas —el lingüista francés—. Le dije que no. «Fue mi tesis doctoral...». Y juntos seguimos viendo pornografía y hablando de arte. Y encontramos diferencias entre las películas americanas y las brasileñas.

El porno americano habla de una sociedad en la que el sexo es un lujo aerodinámico, un exceso de la civilización. En el porno brasileño hay una triste humillación de las mujeres. No hay exceso; hay carencia, hay sacrificio, gemidos tristes.

El porno brasileño es rural —en una película violan a una gallina—. En el porno de Los Ángeles se intuye la abundancia ya desde fuera. Las mujeres son heroínas dominadoras. La mujer americana se muestra de cuerpo entero. Al actor, ni lo vemos de pie; sólo su pene lo representa. El actor americano se resume en su propio falo. Sin embargo, la actriz aparece completa: cabellos, senos, ojos. En las películas brasileñas vemos el hambre en los rostros y en los cuerpos abatidos; en las películas americanas presentimos supermercados, gimnasios. Los actores americanos trabajan por un placer perverso. Los brasileños, por un plato de comida. El porno brasileño es político. El porno americano es existencial.

José María y yo viajamos por la marea de «objetos perversos», pedazos de cuerpo, penes, vaginas, anos, en un tour ginecológico que produce la impresión de que el universo está hecho de carne. Y vemos más películas, vemos The Bitch is Back (El regreso de la puta), vemos Buenos días, Saigon, con la grandiosa y famosa Aja. Y vamos fijando puntos estéticos en el lenguaje porno, que tan bien ilustra el mundo actual.

«Fíjese en que el cine porno no cuida el decorado», me dice José María. «En realidad, las películas se graban en habitaciones neutras de hoteles o en apartamentos sin estilo. Estilo early nothing, como dice Gloria Grahame a Glenn Ford en Big Heat», me dice José María, con orgullo de cinéfilo. Lo observo impresionado y, efectivamente, veo que aquellas habitaciones tristes, amarillas, desprenden la melancolía de los autores. El escenario de las películas porno se sitúa en una mustia cotidianidad que rodea el ardor exhibicionista de los actores, en una realidad que desmiente tanta excitación mágica. El escenario del porno es la carne, un mundo infinito de cuerpos y de posiciones. No hay fondo; sólo hay figura. Sólo hay cuerpos flotando en habitaciones banales. El autor porno no quiere que haya mundo; sólo la persona. El cine porno tiene dos dimensiones. En la película porno parece que va a llegar el dueño de la casa en cualquier momento. ¿Quién vive allí?

José María señala: «Ahora, un clásico, no la película, sino el actor. Se trata de John Holmes, el galán de los 38 cm, el Rambo de los falos». Y, es verdad, en la pantalla brilla una especie de monstruo de ciencia ficción, una serpiente prehistórica, un gusano del futuro, delante de una mujer que no puede ocultar una sonrisa de terror. Y José avisa: «Fíjese usted en que la puesta en escena en el cine porno tiende al primer plano. El gusano de Holmes se mueve en el vídeo. Lo observo: sin duda la cámara porno trabaja con la fragmentación de los cuerpos. Casi no hay cuerpos enteros, personas, objetos totales; sólo existen pedazos de cuerpo: los paisajes de la carne. Me recuerda a Sade: «¡Creen un panorama de nalgas!». El horizonte porno está en las entrepiernas, en los montes de Venus, en la cordillera de los genitales, en los obeliscos fálicos, en los «pirulís»; el sol se pone entre las vaginas, los ríos de esperma, las lenguas, los dientes; trozos, siempre trozos, nunca el conjunto. Todo de cerca, como si fuese el punto de vista de un recién nacido que quiere regresar...

Le pregunto a José María la razón de tanto primer plano. ¿Qué quiere descubrir la cámara en la carne? José me dice muy serio: «La cámara porno no busca planos bonitos, quiere mostrar lo imposible».

Ante nuestros ojos, ya cansados, se proyecta otro clásico: Hermafrodita I (con el eslogan: He comes from all the sides), y al ver a aquel loco deforme, a aquel centauro de dos sexos, temo presenciar una tragedia perversa. Pero José está tranquilo, con los ojos más vívidos: «El cine porno es puro Godard», me dice, «acción desdramatizada, planos saturados... Mire». Tiene razón. El cine porno no tiene historia, como las películas de vanguardia —aunque tiene más éxito de público...—. El cine porno es todo lo contrario del cine psicológico: el que evoluciona dramáticamente es el espectador. El porno, hasta cuando finge una acción, es documental. No tiene principio ni fin, sólo tiene desarrollo. El cine porno rechaza el simbolismo. Una polla no sugiere un poder futuro o la semilla en la fertilidad. Una polla es una polla, y punto. Tampoco sucede lo contrario: un obelisco en una puesta de sol no sugiere un pene. No. En el cine porno no hay símbolos fálicos. No hay medias tintas. Nada está sugerido. Todo actor de cine porno sabe que la regla de oro del orgasmo es eyacular fuera. Todo contrato lo exige, para que veamos el esperma resbalando por los cuerpos de las actrices. Ésa es la auténtica prueba. Nada es mentira y todo es lo que es. La metáfora queda abolida. El gozo es gozo. La polla es polla, sin mentiras.

Mientras veía otra película, Chocolate Dreams, sólo con afropenes y afrovaginas, la imagen del Hermafrodita I —como un Tiresias griego autosuficiente— no se me iba de la cabeza. Ahí estaba la respuesta al misterio. Pero aún era pronto para saberlo.

José María me preguntó, con voz apesadumbrada: «¿Adónde irán los actores después de hacer una película porno? ¿Dónde viven? ¿Con quién? ¿De verdad aman?».

«En realidad», le dije, «muchos tienen familia, hijos, novios...». «Vale... pero ellos gozan de una libertad aparente que nadie tiene. La autosuficiencia de los actores porno es intolerable. ¡Nadie es tan libre!», me replicó José María. El cine porno nos quiere engañar con la libertad de los actores. Después de la excitación nos quedamos tristes. ¿Por qué? ¿Por envidia? ¿Por humillación? Tal vez porque el cine porno no deja nada que desear. La satisfacción es tan completa que produce la angustia de la muerte.

Le comenté a José que los actores porno no quieren iluminar nuestro mundo; quieren que entremos en el suyo. Nos lo enseñan todo, hasta el interior de sus anos y de sus vaginas. Lo único que no nos enseñan son sus fragilidades, sus miedos. Lo enseñan todo para no enseñar nada. Al oír eso, José María me dijo que, precisamente bajo la luz cutre de las películas porno, en esa fotografía de luz quirúrgica, justamente ahí, se plasman momentos de gran trascendencia. En realidad, la fragilidad humana sólo aparece fortuitamente en la película porno. Se puede ver en una cara juvenil, en un temblor de miedo en el labio de la actriz, en el pene de un actor más tímido que no se acaba de levantar. La humanidad está en la erección frustrada. La vida aparece en el cine porno cuando uno menos se la espera.

De repente aparece el clásico de Linda Lovelace justo cuando acaba una felación, con la garganta profunda sometida al mayor pene del mundo y el rostro libre levantado hacia la cámara, cubierta de lágrimas y esperma como una heroína santificada. Es uno de los grandes primeros planos del cine y recuerda a los planos cerrados de La pasión de Juana de Arco de Dreyer, con una Falconetti bien puta en la cruz de un pene gigante.

Inmediatamente irrumpe en la pantalla una escena impresionante que posee el aura del gran cine: un hombre solo en un motel hace el amor con una muñeca hinchable, y lo hace de todas las formas posibles: con afecto, cariño, desesperación, odio. La muñeca hinchable responde a cada gesto, como en una reacción de espejo, a cada temblor del hombre. Él habla con la muñeca, le grita, le pega, y el desamparo de la muñeca sin vida aumenta la desesperación del sujeto que va entrando en delirio y golpea a la mujer de látex. Entonces se percibe la amenaza de la necrofilia, se aprecia la brutal soledad del amor en un crescendo de desesperación que termina con el orgasmo del hombre solo, llorando sobre el cuerpo inerte de la mujer. El cine porno ilustra la soledad devastadora de todos nosotros.

El cine porno, como el mundo actual, quiere mostrar que la cosa es la cosa misma, como en los crímenes esclarecidos. El porno implica un viaje hacia el interior. El cine porno es idealista, porque quiere probar que todo es posible. La película porno quiere cegarnos con tanta visibilidad. Así está el mundo. Todo tiene que tener contornos claros, valores definidos, como en los mercados. La pornografía es habitual en el mundo, en la política. El mundo moderno detesta la duda. La pornografía es mucho más profunda que la garganta de Linda. Después de la penetración absoluta, del gozo absoluto, no queda espacio para ningún deseo nuevo. ¿Qué queda?

José María me enseña pálidamente un viejo rollo de Súper 8. «Aquí está la respuesta. ¿Sabe lo que es una snuff movie?». Sí, lo sabía, y descubrí un nuevo eslabón en mi triste investigación. En la snuff movie la actriz —siempre una mujer, la víctima— es asesinada, sin saberlo, delante de una cámara. La snuff movie filma la muerte real, el crimen real. Estas películas clandestinas fueron muy demandadas en Estados Unidos. La saciedad de todos los deseos se llama muerte. No la muerte inminente de la guerra total, sino la muerte inscrita en cada objeto, en esta misma saciedad alcanzada, en esta crudeza del fin de la Historia en la que vivimos —la pornopolítica—. «Clinton fue cine; Bush es porno», me dijo José María mientras quitaba todos los vídeos. Y bajamos en el ascensor del inmenso complejo. ¿Será que el mundo quiere ver su propia muerte? En el ascensor, el vigilante, con un periódico en la mano, buscaba conversación. «Este país está dejado de la mano de Dios, mira esto... ¡Es una vergüenza!...». Y enseñaba la hoja de periódico, con cadáveres decapitados.

El cine porno extiende su luz para ayudar a entender Brasil. Se graba una película porno por los mismos motivos por los que se lleva a cabo el tejemaneje político. Los titulares son los mismos, los mismos diálogos, los mismos movimientos de cámara, los mismos enredos. Se jode a Brasil como se jode a las actrices porno. Como en las películas porno, nada se esconde. El neocorrupto actual es explícito, se enorgullece de serlo, en la política o en la violencia.

Me despedí de José María en la avenida 23 de Mayo, ya entrada la noche.

«Yo vivo aquí cerca, me voy a pie», dijo él.

«¿Y qué pasa con Jeanne Fine, eh?», le repliqué haciéndole un guiño.

«Eso es un sueño...», dijo alejándose.

Mientras buscaba un taxi, me di cuenta de que estábamos unidos por la misma mujer.

La Nada está en la miseria

La Nada es el Nordeste. Tuve esa sensación en 1963 en la primera película que hice en mi vida —como asistente de Leon Hirszman— sobre el analfabetismo y el hambre: Mayoría absoluta. Sentíamos una profunda atracción por la miseria. La desgracia del mísero Nordeste no nos atraía sólo por nuestro humanismo crítico. Yo estaba fascinado por aquel mundo descarnado, hecho de huesos y calaveras, donde se percibía algo verdadero, lejos de la vida opulenta del Sur. Lo cierto es que sentíamos una atracción estética por la miseria y por el desierto.

Escudriñábamos emocionados aquellos campos estériles como si participásemos en una película de Antonioni, como si nos sumergiésemos en una sinfonía seca de un Cage, como si estuviésemos en el centro de un Malevitch, un blanco sobre blanco suprematista. El vacío siempre ha fascinado al arte moderno. ¡Cuántas metáforas florecían de aquellos desiertos, como maravillosos cactus que denunciaban la vergüenza de la vida burguesa! El Nordeste desprendía un rigor formal elegante que evocaba a João Cabral, al Eliot de The Waste Land o a mi favorito de aquella época, Samuel Beckett: el escritor irlandés que yo adoraba por sus seres mutilados, perdidos en «sáharas» metafísicos, por sus mendigos filosóficos. Yo buscaba a Beckett en aquella región agreste y veía en cada campesino la posibilidad de un Wladimir —de Esperando a Godot—, de un Lucky, de un Murphy, de un Hamm, de un Nagg, todos, seres sofisticados en la nada.

Contábamos con el dolor de la miseria pero queríamos que la tragedia se expresase en un momento de agonía, en una metáfora que englobase a la condición humana y al absurdo del sistema asiático feudal del Nordeste brasileño. Cámara en mano, recorríamos los campos y las favelas en busca de lo esencial. Contemplábamos la dolorosa «excursión» de los perdidos de la región salvaje del Nordeste de Brasil como hippies agrícolas, vestidos de blanco raído o de negro sucio, deslustrados, mortecinos. Pero si de lejos poseían la grandeza del Hombre o del Ser, de cerca era distinto. De cerca, ante la cámara, sólo aparecía el hombre pobre, despojado de todo, hasta de la transparencia de su dolor. Y sólo lográbamos filmar murmullos confusos como «Dios así lo quiso» o «El Gobierno podría ayudar».

Los oprimidos del erial no sabían que su vida era «nuestro» horror. Para ellos, el mundo era así, seco, hambriento. En cierto modo, yo sufría más por ellos que ellos mismos. Los oprimidos se extrañaban de nuestra compasión ingenua, de que nos preocupásemos por ellos, porque su óptica era la del esclavo. No entendían por qué nos gustaban. Nosotros, los comunistas de esa época, veíamos en los oprimidos la bandera del porvenir, el triste esqueleto desde el que se alzaría la venganza, la nueva vida. Los oprimidos eran una alegoría de la injusticia, también eran nuestro problema existencial y nuestra salvación. Sin embargo, delante de la cámara de cine no pintaban nada: sólo el vacío afásico, sólo los restos de un discurso humilde, alelado.

Fue entonces cuando llegamos a la calle del Sol. Con ese nombre grandioso, la calle del Sol no era ni calle. Era un callejón sucio en el fondo de una favela a dos horas de Recife. Entramos en una casa pequeña, entre cerdos y niños. Y, de repente, todo sucedió como una explosión de luz; todo al mismo tiempo, como una máquina perfecta.

En un rincón de la casa, un viejo flaco sin el brazo derecho temblaba sentado en un banco. Tenía barba blanca, su piel era del color del barro y sus ojos, dos ascuas que nos miraban fijamente. Decía sin parar algo que sonaba como una música monótona, mientras, al fondo, una viejecita se reía como una muñeca mecánica del parque de atracciones. En medio de la sala, unos niños desnudos lloraban, otros se reían y una mujer joven, morena, hablaba a voz en grito, con marcas de heridas en el brazo, como si le hubiesen caído pedazos de carne.

La mujer nos gritaba a nosotros, que invadimos la casa cámara en mano: «¡Mira, mira ahí en el techo! ¡Mira, en el techo, los restos del niño! Estalló y sus restos cayeron sobre mis brazos y volaron hasta el techo, me salpicó entera, ¿no fue así, madre?». Y la madre se reía, se reía como una bruja de teatro infantil, y el abuelo manco temblaba y nosotros no entendíamos nada. Yo sentía como si algo superior inundara aquella habitación, y la cámara seguía rodando: «El niño tenía la cabeza grande desde que nació y fue creciendo, creciendo, ¡y él siempre se acostaba allí, en la cajita! y su cabeza fue creciendo hasta el tamaño de una sandía y con sus dos ojitos nos miraba y todo el pueblo venía a verlo, pensaban que era un enviado de Dios, hasta que ayer tuvo lugar aquel fuerte estruendo, lo juro, cuando yo miré ya estaba todo salpicado ¡y hasta en el techo había una cosa pegada!». En el fondo de la barraca, la vieja se reía sin parar, los niños saltaban de la excitación: «¡Le explotó! ¡Le explotó!». Y nuestra cámara enfocó la cara de la vieja que no paraba de reír. En un altavoz cercano a la casa empezó a sonar un vals vienés —¿qué hacía el Danubio Azul allí, en la calle del Sol?—, y el ambiente se transformó en una mezcla escalofriante de horror y rigor trágico.

Todo aquello componía un cuadro perfecto: los gritos, las risas, los vuelos de la cámara hacia el techo de la casa buscando más pedazos, el vals. La cámara se dirigió al viejo que cantaba una especie de melodía, una cantinela, una composición con sonido metálico y que apuntaba a su vez, con su único brazo, a la cámara: «¡Una foto! ¡Sácame una foto! ¡Yo soy el desecho de la noria!». El viejo temblaba y temblaba. «Yo estuve dentro del engranaje de la noria; mi brazo quedó allí, preso, y empecé a temblar y a temblar y hace 11 años que tiemblo, desde el día en que la mula de la noria dio una arrancada y mi brazo se coló en el engranaje y quedó triturado, la mula dio una arrancada con tanta fuerza que cayó muerta, quedó colgada de la palanca del molino, y ellos se llevaron a la mula muerta pero mi brazo se quedó allí, entre la melaza, y desde entonces ya no valgo para nada, ¡no sé por qué no me voy de esta vida! En este desierto nadie sirve para nada. ¡Todo se muere! No entiendo por qué yo no he muerto. ¡Ojalá me hubiera ido con mi brazo!».

Y la música sonaba en el altavoz agudo —¿por qué un vals?—, y el plano se cerraba progresivamente, el escenario iba cobrando forma, el cuadro se iba definiendo —¿qué era aquello?, ¿un Durero, un Grünewald?—, y una masa abstracta de vértigo se formaba en el aire —¿un Kandinski?—, y la hija del hombre se acercó, gritando: «¡Saca una foto de la cabeza en el techo!» —¿Beckett, quizá?—. Y, al fondo, la vieja empezó a rezar en voz alta mientras el viejo nos gritaba con su voz metálica: «¿Ustedes quieren ayudarme? ¿por qué no me matan? ¡Mátenme, por el amor de Dios! ¡Ella no me quiere matar!». «Yo no, padre, ¡por Dios!» —chillaba la hija, entre carcajadas—. «Máteme usted, señor fotógrafo, ¡que ya son 11 años de dolor, que me quiero ir con mi brazo!».

No me encontraba ante la tragedia clásica, donde la muerte es la temida Moira; allí la vida despertaba el mayor de los miedos, allí la vida era una muerte hablada. No se tenía miedo a dejar la vida; el miedo era quedarse en ella. La Nada vendría como un alivio. «¡Máteme, compañero!», decía el viejo, y al fondo la vieja ya cantaba, y el vals metálico llegaba desde Viena, ¡y allí estaba el drama en todo su esplendor, allí estaban Beckett, Sófocles, Shakespeare y, al final, surgía el arte en medio de la miseria! ¡Ahh... el cielo de Munch! ¡Goya por los tejados! —sentí, con mi dolor de cineasta pequeñoburgués—.

Salí con los ojos llenos de lágrimas que se secaron en cuanto llegué a la luz de la calle del Sol. Por motivos marxistas —«Muy absurdo», dijeron— la escena no se montó, pero hasta ahora he guardado aquel horror puro en el alma —¿Conrad?—. Entre las carcajadas y la muerte, bajo un cielo de Francis Bacon, la escena era puro Beckett. Los intelectuales ya se pueden tranquilizar. La Nada está en el Nordeste.

Se busca www.maria.com.br desesperadamente

Llegué a mi sitio web y María no estaba. Mi casa parecía diferente, las paredes se deslizaban oblicuamente hacia una nueva perspectiva, sonó la alarma y la puerta de nuestra habitación se abrió de golpe. Nuestra cama emitía un brillo siniestro, los colores oscilaban en las sábanas como las ondas de luz en el cuerpo de los calamares. Nuestra cama era un mar vacío. Y allí estaba la terrible nota: «Me voy, logged off, no aguanto más. No me busques». Hice justo lo contrario. Con la cara cubierta de lágrimas, pulsé el botón Search para llegar a www.maria.br. Yo ya sabía la respuesta: «Sitio web desconectado temporalmente. Inténtelo más tarde».

Tal vez alguna amiga sepa de ella. ¿Quién? www.regininha, aquella vaca.com.br. «Incapaz de reconocer la dirección. Inténtelo de nuevo». Claro, «aquella vaca» era mi opinión, no un «comando». Vale, www.regininha.br. «Hola, querido, ¡qué milagro...!», dijo aumentando la sensualidad de su voz. «Regina, querida... Regininha, mi amor, ¿sabes algo de María?». «¿María? No... ¿qué horas son éstas de llamar? Estoy horrible, ni me mires...». Giraba la cara hacia un lado de la pantalla y la cubría con el pelo. «¿Las cuatro y media de la madrugada y llamas para saber algo de María? Mira, si te conectas aquí puedo hacer un café...». «No, gracias... ¿te dijo adónde iba?». «A decir verdad, estaba muy puta la última vez que se conectó. Dijo que iba a vengarse». «¿A vengarse de qué? Yo he sido bueno con ella...». «Mira, María quiere vengarse de tu bondad... Vas de perfecto, te adaptas a todo, aceptas cualquier comando con la performance idónea y con la obediencia de un corderito... A las mujeres no nos gusta eso, y mucho menos a María...». «¿Te ha dicho algo?». «Me dio a entender que quería conocer nuevos sitios, navegar por ahí, “surfear” por lo desconocido... va a ser difícil que la encuentres... yo qué sé, pregúntale a www.ricardão.com.br. Igual él sabe algo... Mira, si realmente quiere, ya aparecerá...».

La casa cambió de forma. «No voy a llamar a ese virus», me dije. «María... no está ahí, no... Está loca, pero no es tan tonta. Aunque las locas siempre sorprenden...». Eso es lo que me enamoraba de ella, creo... esa mutación permanente, como los calamares... Yo pensaba en sus caras mutantes. Ahora llevaba el pelo corto del color de la zanahoria y los labios negros; pero podía entrar así en la habitación y aparecer por otra puerta rubia y pálida. Podía cambiar de cuerpo: ora estaba delgada gracias a dietas relámpago, ora gorda y sensual; cambiaba las vibraciones de los grititos, de los gemidos nocturnos, podía poner voz grave e incluso voz de hombre mientras me hablaba al oído, lo cual me volvía loco de placer. ¿Cómo encontrar a María bajo tantos disfraces? Es difícil encontrarla en esta web llena de laberintos.

Tenía que hacer algo. ¿Cómo podría convencerla para que se conectase conmigo de nuevo? La imaginaba navegando por ríos de esperma, con su cara emergiendo aquí y allí, su cara en la nieve, en el hielo, con otros hombres fuertes amándola en sitios web de islas tropicales; la imaginaba con hombres besándole el cuerpo por dentro mientras ella gritaba que su felicidad consistía en no conectarse conmigo nunca más.

Me acordé por un instante de la única vez en la que perdí la cabeza y fui violento con ella. Le di una bofetada. Sus gafas azules volaron lejos y vi que sus ojos irradiaban amor. En aquel momento no lo entendí. Este recuerdo me enloqueció aún más. Cogí un navegador más rápido, el Super Meta Crawler, aún en pruebas, y recorrí millones de mujeres en segundos; sus labios, sus sonrisas, sus muslos y sus senos parpadeaban a la velocidad de la luz, todas se ofrecían en la superweb. Pero no encontré ninguno de los disfraces de María, disfraces que hubiese sabido detectar. Llegué lejos. Lo intenté en otros idiomas. Estuve en la Pos-Java, bajé por la Vega 2000, hasta me atreví a entrar en la terrible GatesBill Windows 2050. Pero nada.

Recorrí sitios abandonados, ruinas... hasta que, con el corazón en la boca, intenté el recurso más temido. Tecleé la peligrosa www.reality.br. Me quedé en ese lugar solamente unos segundos; después huí entre favelas en el fango, manos agarrándome, balas perdidas, ojos abiertos, harapos humanos que habían naufragado allí. Nada de María. Necesitaba ayuda. «Help: try www.taoteking/ibm». Tecleé la dirección y pulsé Enter y aquella frase se me clavó como un puñal: Only nothing can enter into no-space (sólo la nada puede entrar en el no-espacio).

Tal vez ésa era la salida. Tal vez encontraría a María si llegaba a la nada. Empecé a recuperar nuestras fotos: María con un pareo en Neo-Haway; María en la nieve en Nueva York; María desnuda en un burdel virtual en Tokyorama; María de dominatrix, de cuero y metal; María de Nuestra Señora, en Notre Dame de Paris-Tours. Acostado en nuestra cama, la traje de vuelta. Me inscribí en «Artificial Life.folder» y después, en «Plasma Physics». Y empecé a tener éxito.

María empezó a surgir, palpable, materializándose en la cama. Parte de su cuerpo estaba presente: su voz grave comenzaba a susurrarme al oído, su piel... yo ya empezaba a sentir... Entré en «Moleculartronics», activé «Macrogenetics» y allí estaba María, casi completa, había regresado para mí —yo lloraba de la emoción— cuando apareció un aviso: «No hay memoria suficiente para traer a María entera. Desconecte algunas extensiones. Inténtelo de nuevo». No lo dudé. Desconecté gradualmente mis controles, mis brazos, mis piernas, mi voz, quedándome con lo mínimo; me desconecté —nothing into no-space— hasta que sólo quedó mi corazón latiendo para un cerebro solitario en el espacio vacío. María llegaba completa a mi lado. Vi como aparecían sus muslos, su olor, sus cabellos —que ahora eran verdes y largos—, sus manos me tocaban, vi aparecer su sexo. Yo aún tenía boca para María. Mis labios se apoyaron en los suyos y llegué a sentir aquella sonrisa de escarnio con la que su boca me recibía siempre. Pero eso fue todo. Saltó la alarma: «No more memory. Desconecte todas las extensiones o doble sus megabytes». Eso significaba que yo debía morir para que ella pudiese regresar. Todo se apagó. Maria unknown. Abort.

Estaba de nuevo solo en la cama, un ligero eco de risa se escuchaba a lo lejos y, en mí, un solo deseo: Try again. Lo intenté. Help, Re-start, Emergency. Nada. Me quedé dando vueltas en la cama sabiendo que no conseguiría dormir nunca más. No conseguía desactivarme en dirección a la nada, al no-espacio, a cualquier lugar de sosiego.

Al final, desesperado, activé el control Esc Quit y conseguí dormir un poco, con la certeza de que despertaría llorando y me encontraría un mensaje parpadeando: «No way. No sirve de nada intentarlo». Justo como estoy ahora, llorando e intentando encontrar a esta mujer, porque sé que sin María no podré vivir. Help, Search...

Antonioni desapareció en el cine

No hay nada tan parecido a una película de Antonioni como salir con Antonioni. Nunca pensé que iría al cine Gazeta con él, en São Paulo, a ver una película de Jack Nicholson sobre hombres lobo. Pero fui. Fue el final de una tarde muda y mágica que empezó con mis pies pisando el hall de mármol rosa del lujoso L’Hotel —entre gobelinos, marfil y metales dorados—. Llegué hasta la mesa en la que estaba Antonioni al lado del cineasta Walter Hugo Khouri, anfitrión natural del «Maestro». Su mujer, Enrica Fico, hermosa y tenaz, le susurró mi nombre al oído. Antonioni caminaba con dificultad, no podía hablar, pero me sonrió costosamente, con una pequeña mueca en la boca muda por el derrame que tuvo en 1985. Entonces, la realidad empezó a moverse como en una película dirigida por Antonioni. Él me miró cuando llegué y confieso que sentí un escalofrío: al fin y al cabo, entraba en el campo de visión de aquellos ojos que, desde 1960, habían deconstruido el cine. Al final, me transformaba en un objeto de su mundo, en un objeto como el pequeño ventilador de El eclipse, como los postes de luz de La noche, como los árboles que se movían por el viento imposible de Blow up, como las grandes piedras de la isla de La aventura, donde Lea Massari desaparece.

A partir de ese momento todo fue tocado por un aura de verdad bajo sus ojos inmóviles, que yo consultaba para ver si me encontraba dentro de la secuencia de su particular puesta en escena.

En la mesa protagonicé una entrada agitada: interrumpí a los personajes que charlaban a la hora del postre, llegué tarde y tenía hambre. Permanecí callado. «¿Comió?». «¡Claro...!» —respondí—. Me quedé con un hambre orgullosa, pero nunca me hubiese hinchado a comer allí, frente al asceta; así que comí distraídamente las migajas de los bizcochos que acompañaban al café.

Todo parece falso ante la mirada de Antonioni. El diálogo en la mesa, realista y psicológico cuando llegué, tras las presentaciones fue despedazándose, deshilachándose con su silencio. Poco después, las cosas iban perdiendo su falso ritmo de película americana, sin agujeros, incesante, y las pausas típicas de sus películas empezaron a filtrarse en la conversación.

De repente estaba observando el silencio de los presentes ante el drama del maestro, el desamparo de las camareras, la pálida soledad del barman vestido de negro en un ambiente rosa, las migajas de pan, los restos de bizcocho esparcidos en la mesa —que mi mano, astuta, aprovechaba—, las tazas vacías. El vacío aumentaba en aquella mesa y yo lo intentaba rellenar con frases animadas para evitar la evidencia de su trágica enfermedad.

Tenía que enfrentar mis sentimientos hacia él. Él me miraba. Yo no podía mentir. ¿Qué sentía por él? Pena. Sentía pena, sí, pero no podía mostrar eso solamente. Había más. Había también envidia en mí, pena mezclada con una envidia que aumentó cuando ojeé un libro a todo color con sus momentos de gloria, con fotos de las muchas mujeres hermosas que él tuvo, delgado y elegante, dirigiendo cenas, cámaras «Mitchells», en Venecia, con Lucía Bosé, Monica Vitti, Lea Massari, la Moreau, etcétera.

Dividido en dos, sentía pena y envidia. Sus ojos esperaban una definición mía, para despreciarme o aceptarme. Pensé en convocar sentimientos más fugaces, más abstractos, como «respeto», «solidaridad», etc. Pero no podía; esa literatura barata no colaba. Entonces, vi que también yo sentía una especie de rabia. «¿Cómo viene a verme después de un ataque, justo ahora que ya no habla? ¿Será que habla con Enrica y se finge mudo para protegerse de idiotas como yo?».

Me vi por unos instantes a través de los ojos de Antonioni. Seguramente también él me envidiaba a mí por no estar paralítico, al menos por el momento. Pero, desde su perspectiva, yo me veía como un desconocido cineasta de América del Sur que hizo bien poco por cambiar el lenguaje del cine. Por supuesto, hablé de mi película, que ganó una Palma de Oro en Cannes, aprovechando la introducción de Khouri, bonachón y buen amigo, que se esforzaba en echarme flores. ¿Hubiera venido Antonioni a Brasil cuando era joven y fuerte? ¿Hubiera hablado conmigo entonces? Tal vez se hubiese quedado tan mudo como ahora y, en ese caso, mi humillación hubiese sido aún mayor. Al menos ahora yo podía atribuir su silencio a su derrame. Y así, dudando entre la pena, la envidia y la rabia, maquiné un cóctel helado de esas emociones y mostré cierta frivolidad cruel, una impiedad distraída, como si todo aquello fuese algo normal, como si el ritmo de la vida siguiese el ritmo del cine «americano». Pero la vida seguía el ritmo de Antonioni.

Vosotros —oh, jóvenes «videocliperos»— no conocéis la importancia de este hombre mudo. Él es una especie de Albert Camus del cine. Como Camus, Antonioni llevó a cabo una revolución contra lo real. No se conformó con las convenciones de Hollywood que determinaban el ritmo de las cosas. Nuestras vidas son discontinuas, veloces, lentas, súbitas; sin un final obligatorio. Antonioni nos liberó de un mecanismo de defensa contra la muerte inventado por el ritmo de los americanos. La muerte queda desnuda en Antonioni, el misterio, el suspense, la desaparición de pistas, la falta de motivo para la tragedia...

De repente Enrica me dijo que Antonioni quería ir a ver Lobo, la película de Jack Nicholson, allí al lado, en el cine Gazeta. Yo le dije que ya la había visto. Entonces, Antonioni me miró fijamente e hizo un gesto como preguntándome: «¿Y qué tal?». Yo temblé y dije: «Tiene una escena bonita, con unos lobos negros en un campo de nieve». El maestro puso una cara feliz de aprobación que parecía decir: «¿Lobos en la nieve? Entonces, ¡vamos!».

Yo temblaba de orgullo mientras caminaba con él, lentamente, por la avenida Paulista junto con Enrica y Andreas Boni, su secretario. Cuando entramos en el Gazeta, estaban pasando los créditos finales de la última sesión, la música de Ennio Morricone sonaba dramática y las imágenes de Wolf se reflejaban sobre la chaqueta clara de Antonioni, que se sentó en la cuarta fila. Vimos la película. A la salida, Antonioni me miró medio abatido: «El cine está acabado...», parecía decir. Le devolví una sonrisa, encantado con su camaradería.

Entonces empezó mi delirio. Al salir del Gazeta —que está en medio de un gran edificio de la Fundación Cásper Libero—, Antonioni bajó en el ascensor con el secretario y Enrica y yo fuimos por la escalera. Esperamos la llegada de Antonioni, pero el ascensor se abrió y él no estaba.

«¿No bajó usted con un señor así y asá...?», le pregunté a la viejecita ascensorista. «No, yo no lo vi». «Pues vaya a mirar abajo, señora...». Mientras, yo subí en el otro ascensor. No había nadie en los pisos de arriba. Me encontraba entre el ataque de pánico y el ataque de risa. «Joder, ¿Antonioni ha desaparecido en el edificio del Gazeta igual que Lea Massari desapareció en La aventura, igual que el hombre muerto desapareció en Blow up?».

Pasaban los minutos y Antonioni sin aparecer. Enrica, nerviosa, se fue corriendo hasta el hotel. Nada. Yo ya me imaginaba los titulares: «Antonioni desaparece en Brasil», o peor aún, «Antonioni es asaltado y muere en el cine». Vuelta al ascensor. Y nada. La viejecita me miraba como si yo estuviese loco. «¿Ha mirado ya en el garaje?». «¡Vengo de allí y no hay ningún viejecito!». «Por Dios, ¡haga el favor de buscar por todos los pisos!», le grité nervioso. «¡Yo no busco nada... Hable usted con el portero!», respondió la viejecita, antipática. «¡Rápido, hostia, que Antonioni ha desaparecido, joder, que ha sido secuestrado por algún cinéfilo y, claro, van a decir que la culpa ha sido mía!».

Ya me veía siendo interrogado por la policía italiana con Massimo Girotti en el papel de comisario. La viejecita encendió una pequeña radio a pilas. Sonaba un rap. Empecé a notar un sudor frío. Antonioni no aparecía. De repente, escuché un grito. La cara pálida de Enrica se iluminó. Antonioni apareció a lo lejos, en la esquina de la alameda Campinas, en un corte perfecto —sin continuidad—, en un «plano general» abierto, vacío. No pregunté nada, ni cómo apareció allí. Su secreto fue respetado.

Y llegó la despedida. Al estrecharle la mano, pensé: «¿Qué es lo que siento por él? ¿Le beso? No, sería un poco exagerado; seré discreto». No sabía lo que sentía por él. Pero, en aquel momento, Michelangelo Antonioni me miró a los ojos, sonrió cálidamente y sentí que él me aceptaba. Abracé con delicadeza su cuerpo delgado y con un nudo en la garganta pensé: «Si llego a su edad, de aquí a treinta años, me acordaré de este día y me sentiré muy feliz porque, además de haber visto sus películas, lo conocí». Y, entonces, por fin supe lo que sentía: era gratitud.

Matar al padre y a la madre

1. Suzane Richterhoffen —diecinueve años, guapa, rubia y rica— planeó con su novio el asesinato de sus propios padres mientras éstos dormían para escapar juntos con el dinero de la familia. Su novio y el hermano de éste los mataron con barras de hierro. Suzane esperaba abajo.

Este crimen horrorizó a todo el mundo. Hasta los asesinos se asustaron. El crimen de parricidio y matricidio premeditado es más que un crimen; es un viaje hacia lo desconocido, un récord supremo. No hay nada peor. ¿Qué delito podría ser considerado más depravado por Suzane y sus cómplices? Suzane está en la cumbre, no hay nada por encima de ella. Ella nos aterroriza con su crueldad. A los dos monstruos locos que la ayudaron todavía se les puede entender: querían pasta, motos y tatuajes, hijos de esa generación de consumismo y violencia. A ella, no. Necesitamos encontrar explicaciones para su caso, si no permaneceremos amenazados: si ella, joven, hermosa y rica, mató, ¿qué será de nosotros?

El crimen sucio de la favela apenas nos da miedo. El crimen limpio y rico nos desampara, nos produce vértigo. Suzane nos lleva a la orilla de la locura, pero ella no está loca. Entonces, ¿por qué mató? —nos preguntamos—. Eso es lo que fascina y aterra del psicópata: que despierta nuestra curiosidad. Sus vecinos y amigos siempre dicen: «Eran dulces, educados, tímidos...». Hasta el momento en que ametrallan a los espectadores en un cine o matan a su padre y a su madre mientras duermen. Por eso, los psiquiatras buscan «causas», como si nosotros fuésemos animales racionales y la locura, un «desvío». Pero es todo lo contrario: la sociedad es el desvío. De nada sirve odiar a Suzane; no hay castigo que borre su crimen, no hay manera de pagar su deuda. El infierno cotidiano por el que pasará nunca borrará aquel momento, siempre más allá de lo comprensible.

Incluso los psicópatas necesitan una razón mayor para justificar el crimen. «Maté por amor...», dice la chica, «quería huir con mi novio, a ellos no les gustaba». Ella y todos necesitamos «justificar» ese crimen; es decir, debe haber un motivo para matar a una madre. Ella también necesita un motivo, no siente culpa por matar. Ella mató justamente para llenar un gran vacío interior, mató para atravesar un desierto afectivo, mató porque no sentía culpa, mató por venganza al no sentir culpa, mató incluso para intentar sentir alguna culpa, sentir —si cabe— algún... amor.

Por eso, su declaración nos aterra: «¡Maté por amor!». Mató, sí, por amor, para conseguir el terrorífico amor que ansiaba. ¿Qué extraño amor era ése? Ella quiso vivir un amor inventado por un narcisismo imposible de satisfacer, un amor que lo consume todo, que busca una felicidad plena con la abolición de todos los vínculos, de todas la barreras del «Edipo», de todos los deberes sociales. Suzane quiso cometer una acción imperdonable, absoluta, definitivamente libre de la condición humana, quiso un sangriento incesto invertido, con los padres acostados en la cama en la que —tal vez— ella fue concebida.

Ese crimen suponía una especie de conquista de Poder, sí, el poder de estar por encima de los sentimientos, por encima de la justicia; el poder de vivir sin el peso de la sociedad, un poder loco que vemos anunciado entre líneas en las ideologías actuales, en las carcajadas sin remordimiento de las revistas, en la abolición descarada de la compasión, en la promesa de la satisfacción total, en el hambre de tenerlo «todo». El poder de la cruel libertad que Suzane ansió me recuerda al poder que los Macbeth iban a conquistar después de «asesinar el sueño». La frase que más me aterroriza de esta obra es cuando lady Macbeth, preparándose para el crimen, grita a Dios —o al demonio—: «Unsex me!» («¡Despójame de mi sexo!»). Es decir: «Saque de mí la bondad femenina, transfórmeme, pero no en un hombre, quite el sexo de mí para que yo sea un ser libre de la diferencia, libre de la condición humana dividida y me transforme en un ser compacto, con un único deseo».

¿Cómo sería el amor de Daniel y Suzane, el reverso de Romeo y Julieta, si todo hubiese «salido bien»? Con los padres muertos, el dinero en el bolsillo y la moto, los dos disfrutarían de una especie de fusión, de orgasmo continuo más allá de la vida, más allá de lo cotidiano, pues nadie más podría existir —sólo ellos—. Suzane es una psicópata, pero nuestra sociedad también lo es. No existe explicación para ese crimen. De nada sirve buscar las causas, los traumas. Ese crimen permanecerá siempre abierto. Misterioso, como nuestro destino.

El pene tatuado

2. Yo deseo, yo necesito, yo no me conformo con mirar la vida desde fuera, como un espectador de televisión. Yo quiero unas zapatillas, yo quiero un Rolex, yo quiero un coche grande, yo quiero una lancha, yo quiero tarjetas de crédito y aquellos smokings vistosos que usaba James Bond debajo del neopreno cuando buceaba. Yo quiero la elegancia total, la sonrisa en la boca, pisar los mármoles de los hoteles, tomar copas en la piscina con una rubia al lado... Puede ser Suzane...

Yo quiero poder elegir entre el Mercedes y el Jaguar del año, yo quiero tener el cuerpo perfecto, trasnocho mucho y de noche me quedo horas y horas pensando en cambiar mi cuerpo, como si fuese a nacer de nuevo, como si fuese a parirme a mí mismo. Me imagino totalmente rasurado antes del parto, como alguien afeitado antes de una cirugía y, del interior de mis miembros, comienza a salir otro cuerpo, como una mariposa saliendo de la crisálida. Se aproxima el gran momento. Desde hace años sueño con ese día, siempre supe que llegaría algo bueno a mi vida, no sabía muy bien qué, pero sabía que llegaría... Se acerca la hora de la libertad, la hora en la que voy a dar el salto a una nueva vida. Después de eso, nadie va a poder detenerme...

¿Cómo frenar a un hombre como yo, con mi pene triunfal, tatuado con flores y una flecha dibujada en un corazón con el nombre de Suzane, para recordarle a ella cuál es el camino de la adoración religiosa cuando yo me pongo de pie en la cama y ella me la chupa, mirándome como a su Dios? Parece que somos uno solo. Ella me dijo un día: «Yo soy tú...». Pues está llegando la hora H, cuando yo tendré todo a lo que tengo derecho, como motos Electra Glide o Kawasakis, tendré un apartamento sobre una gran roca frente al mar, frente a las altas olas que yo, campeón hawaiano de surf en maremotos, cabalgaré, y mi apartamento estará totalmente construido en mármol, lleno de controles remoto con los que dirigiré a camareros que sirvan caviar y champán en las noches de fiesta.

Mandaré sobre el mundo entero porque seré el más poderoso, el más fuerte, el más rico; hablaré inglés, francés, ruso, alemán, latín, y todo el mundo me respetará y me querrá, porque voy a ser legal con quien fue legal conmigo, pero el que no fue legal conmigo será aplastado, porque no voy a servir en bandeja de plata a un traidor y porque nunca más voy a ser humillado por aquel jefe que me echó de la tienda diciendo que había robado una camiseta y unas deportivas, sólo porque cogí unas zapatillas fluorescentes que llegaron de Paraguay y la camiseta de Robocop para ir al concierto de Kiss.

Nunca más seré débil de espíritu, sobre todo porque estoy sacando músculo por dentro; por fuera, ya tengo la potencia de golpe de un Volkswagen a 80 kilómetros por hora pero, por dentro, mi corazón se está endureciendo, es el único camino para el éxito, sólo hay que ver la «cara» de los políticos en televisión. Ésta es la receta del éxito: corazón duro, ni un guiño, ni un temblor de manos, nada. Lo que yo quiero es ser de piedra, es decir, quiero ser una «cosa», yo querría ser una «12 milímetros» de cañón recortado o una espada de samurái.

Yo soy un tío duro, hasta entrené el otro día con mi gato en el microondas —aguanté los maullidos y el terror en sus ojos tras el cristalito—. Quiero el corazón duro para satisfacer todos mis deseos, como dice un amigo secreto que habla conmigo por las noches, el «Viejo», que aparece cuando empiezo a dormirme y me dice: «Vete a por todas, sal a triunfar, ¡no vas a morir pobre como yo!». ¿Qué le voy a decir si fracaso?

Ya estoy preparado para la acción. En el bolsillo, mi discurso de posesión, listo para el día en que reciba el Premio en la Academia de los Héroes; lo repito en voz baja cuando subo la escalera: «Me gustaría agradecer a Bruce Willis, a Chuck Norris, a todos los héroes del cine y a las malas compañías lo mucho que me enseñaron. Sólo yo sé cuánto luché para llegar hasta aquí, para ganar este premio. Quiero dar también las gracias a los ojos azules de mi amada, que tanto me incentivaron para tener el coraje de ser feliz...».

Bien, ya estoy listo: el cabello alisado como Ronaldinho, los músculos marcados y duros como Bruce Lee. Mi cuerpo está temblando por dentro pero sé que no es miedo, no; es excitación, es la alegría de conquistar una nueva vida.

Parece que tengo a otro hombre dentro de mí, yo, el jefe del equipo mundial de kárate, yo, la próxima sensación en las revistas de ricos y famosos, yo, que rompo veinte tejas de un solo golpe, yo seré el nuevo ídolo de los periódicos, en el Ferrari rojo en el que mi mujer me espera para huir. Suzane me ama.

La llave de la nueva vida ya está aquí, en mi mano: esta barra de hierro que mata en silencio mientras subo la escalera como un ninja de máscara negra, ahora que voy a entrar en la habitación y va a empezar la fiesta. El padre y la madre de Suzane están durmiendo. Si la barra de hierro no lo arregla rápido, los estrangulo.

La miseria también tiene su mercado

El doctor Evangelista, el ex jefe de una clínica de hemodiálisis de Caruaru, el ex neurólogo acusado de ocultar torturas durante la dictadura militar, el doctor honoris causa por la Facultad de Petrolina, detuvo la entrevista, me arrancó la grabadora de las manos y la pisoteó como una bailarina de flamenco.

Yo, pobre reportero, me refugié en un rincón, observado por los matones. Y me callé, justamente yo, que había acusado desde el periódico a ese médico de corrupción y negligencia. En su clínica, en el más miserable desierto, ya habían muerto más de 30 personas a causa del agua contaminada.

Antes de que el doctor Evangelista vaciase en mí todo su odio, su asistente, de apellido «Presunto», al que también había atacado en el periódico pues es sospechoso de vender órganos humanos en el depósito de cadáveres en el que trabaja, también me atacó:

—No le meto un tiro en toda la cara porque tengo una hija que está prometida. ¡Una hija que se me casa! —Mi reportaje había provocado la desmoralización de ambos y yo regresaba para interrogarlos—.

—Es un tiro lo que merecen estos periodistas —corroboró el doctor Evangelista—. Ustedes se tragan ese rollo humanitario, pero no saben lo que es ganarse la vida en el Brasil real. ¿Cómo quiere el señor que se practique una hemodiálisis perfecta en el corazón de la miseria? —Yo miraba la grabadora aplastada y a los matones armados—. Aquí se vive una guerra sucia, amigo mío, una guerra hecha entre trapos viejos y basura. Fíjese en la pinta de la gente de aquí, del Nordeste; está claro que en medio de estos burros, en medio de estos sacos de harina, está claro que las máquinas de hemodiálisis alemanas se quedan dépaysées, fuera de lugar... —Dios mío, aquello era más que un reportaje, era la «moral de la inmoralidad»—.

Él siguió:

—Las máquinas llegan brillantes, nuevecitas, pero en poco tiempo la «mano invisible de la corrupción» empieza a contaminarlas. El gobernador dice que la culpa de los muertos es mía. Yo digo que la culpa es de la Compañía de Saneamiento, que nos envía el agua sucia. La verdad, pedazo de imbécil, es que la culpa está más que repartida. Aquí en el Nordeste existe la lógica de la muerte. Ustedes, los del Sur, pueden quedarse con ese arrebato del «¡qué horror!». Aquí no tenemos esos lujos. Aquí la muerte es mercado, amigo mío. ¡Quien no mata, no vive! —Con mi grabadora destruida yo trataba de grabar cada frase en mi cabeza—.

—Ajá... —asintió «Presunto», el contrabandista de órganos—. Es justo eso, doctor Evangelista, hago de sus palabras las mías...

—¡Quien no mata no vive! —continuó el médico, sin mirarlo—. Sepa, querido idiota, que, en el libre comercio de la muerte, si yo soy honrado, también estoy muerto... En la guerra, si uno se pone a favor de la vida, o lo fusilan por desertor o lo llaman marica... Aquí sucede lo mismo. Fíjese, el Ministerio de Salud me dio 1.800.000 reales hace unos meses. Pasta legal. Yo soy la clínica privada. ¿Que de qué me lucro? ¿Cuanta menos calidad, más lucro, eso es lo que pensaba? Sacamos provecho del Ministerio gracias a la «minusvalía», una nueva figura económica... Ja, ja, ja... Cuanto peor servicio, mejor. ¿En qué pensaba, en agua filtrada y todo brillando para esos miserables pálidos y meados que van a morirse igual? ¡Yo no soy el filtro del pobre! Voy a decirle una cosa importante, amigo mío, ¡yo estudié, estudié...! Y, a pesar de que la bestia de mi suegro me llamara «inútil», voy a decirle algo: ustedes, los «hombres de bien», no están preparados. Hoy en día los hechos van más allá de las interpretaciones... ¡Véngase aquí, véngase a la letrina moral en la que yo vivo! Ja, ja, ja... —El hombre daba patadas en el suelo, muerto de risa por su ignominia—.

«Presunto», el forense, soltó eufórico:

—¡Así es, doctor! ¿Usted sabe cuánto cuesta un hígado, amigo? —Yo miraba hacia mi grabadora rota, casi a punto de llorar—. Pero un hígado bueno, no un hígado de un borracho, ¿un hígado de un ricachón atropellado? 300 dólares y, en una hora, calentito en la mano. ¿Puede rechazarse la oferta? ¿Y el pan para mis hijos? ¡No te jode!, ¡menudo jeta...! ¿Y un buen riñón? ¡Pero un riñón del Sur, nada de un riñón de Caruaru! —Él se rió hacia el doctor, que lo miró severo—. Pues un riñón perfecto cuesta hasta mil dólares. ¿Y entonces?, ¿me quedo mirando aquellos «cuerpecitos» en la mesa de disección para que otro me los robe? ¡Ni hablar!... Es mejor que coger los riñones de los niños secuestrados. Está bien, no tengo nada en contra; hecho con clase, perfecto, sin que nadie se entere lo duermes, lo coges, le sacas el riñoncito y se lo devuelves a la madre. Ahora bien, yo prefiero un cadáver fresco. Yo también tengo hijos y obligaciones, ¡y una hija prometida! Y aquí no es fácil, no; sólo hay enfermos. El margen de acierto es de uno por cada cuatro órganos extraídos. En un país subdesarrollado es difícil... es Brasil, ¿qué se le va a hacer? ¿Ha visto un depósito de cadáveres? ¿Sabe lo que es hacer guardia un día de catástrofe? Pues vale la pena... Un autobús se estrellaba en la carretera... ¿Quién cuidaba de los cuerpos? Este gilipollas, que iba de honrado... ¿Sabe cuánto gana un forense de 1er grado? 800 reales. No dan ni para comer. Llevaba fiambrera. Comía allí dentro... ¿Que es fácil? El depósito no siempre fue así, amigo mío. Se respetaba a los cadáveres. El depósito es dinero, amigo, mucho dinero. Lo fácil es criticar...

—¡Perfecto, «Presunto» —le cortó el doctor Evangelista—, existe una nueva moral! «Presunto» es un hombre sencillo pero todo lo suelta. ¡La miseria también forma parte del mercado, estúpido reportero! Fíjese en las Iglesias Universales... ¿Qué venden? ¡Miseria para los miserables! Esperanza para los pobres. ¡La miseria es poder! ¿Y los fabricantes de alcohol? Emplean trabajo esclavo y consiguen pillar subsidios para «que no haya desempleo»... Ja, ja, ja... ¡Me muero de risa! Emplean mano de obra esclava de indios guaranís-caiuás y de niños de 10 años... ¡Y cobran un subsidio!... Ja, ja, ja... ¡Y la gente paga!

—Y hay más —dijo «Presunto», animado—, ¡ahora te voy a dar una bomba informativa, un bombazo! —Y pisó la grabadora de nuevo, para asegurarse—. El mes que viene tendremos el 1er Congreso de Comerciantes de la Miseria para rentabilizar el libre mercado. Va a ir todo el mundo. Estarán los proxenetas de la prostitución infantil, los esclavistas de indios, los contrabandistas de órganos —aquí el Degas—, los contratistas de mutilados, los estrategas de fraudes contra la Salud Pública, los exportadores de bebés, todos. La Iglesia Universal nos prestará la sede. El tema: la optimización de resultados. Por ejemplo: la putita se explota en Ceará, se exporta a Serra Pelada y, después, puede trabajar como temporera, más tarde se aprovecha para pedir limosna y, cuando muere, yo le saco los órganos que aún sirven, ¡menos el «coñito», claro, eso no! Ja, ja, ja... Y todo metido en el ordenador, bajo control... Se trata de la racionalización de la producción, amigo, del comercio sin fronteras, ¡como en una especie de Mercomierda moderna! ¿Lo pilla?

Evangelista y «Presunto» me miraban por encima del hombro. Ante tal convicción corrupta me sentí un moralista barato. Bajé la mirada. Yo era un pobre diablo del pasado en un nuevo Brasil sin viejos escrúpulos ideológicos. Recogí los trozos de la grabadora y me fui, bajo sus triunfantes miradas.

El huevo transgénico y yo

Estaba cocinando un huevo transgénico cuando la olla me dijo: «¿Quieres el huevo duro o blando? ¿Tecla A o B?». Apreté B. La olla se abrió suavemente y, de su interior, salió flotando el huevo con una cáscara blanquísima en la que se podía leer: «Trans-egg Inc».

Me acordé, por unos segundos, de un gallinero de mi infancia, lleno de excrementos de ave, de plumas, adonde íbamos a buscar los huevos de las gallinas ponederas aún calientes, y eso me produjo una nostalgia dolorosa. Dios mío, ¿dónde estará mi gallinero intemporal? La olla me preguntó: «¿Sal y pimienta?», usando la voz digital «querida mamá», lo que me causaba una tristeza infinita. Cambié la voz a la de «empleada alegre» y sorbí la baba amarilla con ganas de llorar. La cocina blanca, el huevo blanco y yo, pálido y solo. Yo sólo tenía el «presente». ¿Dónde estaba mi vida? Mi vida se había transformado en una promesa de «futuro» que nunca llegaría. Sólo nos venden el «mañana». El futuro se ha convertido en una zanahoria delante de un burro, siempre huyendo más lejos, siempre inhabilitando nuestras vivencias. «¿Has gozado de una maravillosa noche de amor? Pues eso no es ni la sombra de los hiperorgasmos que te esperan», dicen los anuncios.

Pensé en Joli, mi cachorro clonado, que rápidamente captó mi deseo y vino con el collar en la boca. Joli saltaba y movía el rabo, pero algo en él era falso, movía el rabo demasiado rítmicamente y sus ladridos eran sólo suaves sollozos, pues esta raza clonada no ladraba para no molestar a los vecinos. Le di un puntapié con la esperanza de oír verdaderos gañidos, pero Joli huyó a una esquina lanzándome una mirada rencorosa. Miré alrededor. Vivía cercado por comodidades que yo no había pedido. No era verdad que la vida fuera más fácil en este tedioso siglo XXI. Mi deseo era un insignificante pretexto para la infernal modernización de la vida. El mercado lo satisfacía todo con una rapidez horrenda: mi hambre, mi erección, mi amor, mientras el Nasdaq no paraba de subir, incluso después de dos crisis funestas durante las cuales tuvimos la serenidad de contemplar a millones de suicidas tirándose desde los edificios de Wall Street, de Tokio, de la avenida Paulista. Qué hermosa fue aquella lluvia de ejecutivos, qué delicioso fue ver las chaquetas y las corbatas volando, los gritos, los plafs, los plufs, todo parecía un regreso al pasado, o mejor aún, al presente que nos habían arrancado.

Yo soy —o era— escritor e intento ser cada vez más superficial en esta competición mercadotécnica que asola a los artistas. Intento ser un tonto integral, pero los editores dicen que mi texto, aunque laboriosamente ridículo y sencillo, aún contiene un regusto amargo que no consigo eliminar. Siempre hay alguien más imbécilmente comercial que yo. Estoy solo. A mi alrededor advierto el parpadeo de las pantallas, el canal Bloomberg, el movimiento de los índices bursátiles, la música ambiental, los cuadros vivos, los hologramas, el desfile de las prostitutas más recientes de la web, y pienso: «¿Y si se acabara el deseo?». Puedo escoger la película o la música que quiero ver, pero, en esta aparente libertad, ¿quién me pregunta por lo que yo creo que quiero? La interactividad es una falsificación de la libertad, porque vulnera mi derecho a no querer nada. Yo no quiero nada. No quiero comprar nada, no quiero saber nada, ¡idos todos a tomar por culo! Pero ¿a quién mando a tomar por culo? ¿Quién me oprime? Nadie. Tenemos que responder a preguntas sin boca. Dios santo, ¿qué hicieron con el pobre mono que soy, ahora, milenios después del bosque, sentado en esta cápsula sin vida? ¿Qué hicieron con nuestros aullidos, con nuestra hambre?

Pensé en airearme un poco en los Misery Tours, aquellos vuelos rasantes sobre las favelas amuralladas —exclusion zones— para aliviar mis ojos con el espectáculo de ver a los harapientos entre gritos de angustia, pero esa diversión ya no me consolaba. Pensé en practicar el tiro al blanco con los habitantes de las «zonas de desesperación» más excitantes y sangrientas, pero desistí. Mi mujer me había dejado por otros sitios, me había abandonado por hombres más marchosos: los clubbers encharcados en éxtasis líquido, los flippers, los peppers, los fuckers and shitters.

Pero tampoco piensen que vivo en una especie de 1984 con Grandes Hermanos al mando. Nada de eso. No nos gobierna ninguna razón totalitaria. Son millones de productos los que, como prostitutas, claman por nuestro consumo.

Estoy convencido de que en algún momento se producirá una gran crisis, no me refiero a las Bolsas. Hablo de una crisis de la naturaleza, un aullido de regreso, un hambre de atraso, un hambre de hambre. Miro al cielo en busca de asteroides, de alguna lluvia ácida que extermine esta vida asquerosa y limpia, que nos devuelva un poco de silencio, de inutilidades, de fracasos, de paz.

Entonces decidí pasar una temporada en las «reservas de la naturaleza» —jungle camps— junto con otros marginados que, hambrientos de maleza, lodo y agua, se tiran por los barrancos y acaban lamiendo el suelo, comiendo raíces desnudos. Llevaba allí poco tiempo, estaba haciendo agujeros en los barrancos en busca de caracoles —que comía, vivos—, de setas, de musgo, de fruta muy amarga —para olvidar a mi amada—, cuando explotaron en mi cara las primeras balas de colores entre las carcajadas de los niños y sus familias. Una pandilla de canallas me perseguía con rifles de bolas de pintura de color chillón para ganar la gincana: «¡Encuentren a los vagabundos, acribíllenlos de colores y ganen un picnic en McDonald’s!».

Huí como un mono rojo, amarillo y azul, perseguido por unos niños muertos de risa y, en la escapada, llorando con lágrimas en tecnicolor, escogí la muerte interactiva en una de aquellas despair zones —jocosamente denominadas «caza a los urubús»—.

Y aquí estoy. Me subiré al árbol más alto y los esperaré junto al resto de monos que escogen la muerte dulce. Aquí, los tiradores de élite utilizan balas reales autorizadas por el Estado sobre nosotros, los monos-blancos, los «broches» de una fiesta sangrienta. Ellos me acribillarán pensando que satisfacen sus deseos asesinos. No tienen ni idea del favor que me hacen. Como dijo hace muchos años el héroe de Camus: «Espero que me saluden con gritos de odio...».

El loco de Copacabana

Cáscara de huevo con restos de clara, cigarro recién tirado soltando humo aún, siete —exactamente siete— palitos de helado «chicabom», bolsa de una tienda no identificable —él no sabía leer— que no pudo ser retransmitida con precisión —lo que dijo fue bolsa de una tienda de lencería femenina— y otros objetos de menor importancia, a saber: peine sin púas, media portada de revista, caca de perro, resguardo de lotería deportiva, bramante sucio y enrollado como un gusano, un patuco sucio, 16 trozos de confeti, una tirita vieja y más polvo, suciedad y tierra, todo esto en el serpenteante paseo negro y blanco de Copacabana. Anjenor retransmitió a sus familiares —por la radio secreta— todo lo que veía en el suelo a lo largo de la ruta que seguía rigurosamente a diario:

«¡Hola, hola chabola verde y rosa, papá está llegando, cambio!». Desde el paseo abarrotado de Copacabana, Anjenor lo retransmitía todo a través de su radio-espacial-mental instalada detrás de su lengua —él, que desde aquel trágico día nunca más habló con nadie—.

El recorrido era siempre el mismo. Anjenor ya se lo sabía; todos los días seguía las mismas reglas minuciosas, las mismas instrucciones que recibía del cielo para que todo acabase bien y pudiese descansar en paz. Seguía los detalles del paseo —cada minucia del suelo— mientras iba hacia el escaparate de las televisiones. En la acera veía el torrente de pies y zapatos e iba retransmitiéndolo todo en su itinerario perfecto: ruedas de carrito de bebé, zuecos horrorosos, zapatos de piel de cocodrilo con suelas dobladas, botas, tacones de aguja, tac tac de muleta de lisiado, pierna-puente de mendigo inmóvil expuesta al público con llaga y gasa sucia arrancada, sandalias japonesas de imitación, juanetes deformes en pies descalzos, rueda de triciclo y mono mecánico sobre un cochecito tocando un tambor de lata y que, al pasar, le lanzó una clara mirada de burla. Otras miradas caían sobre él —él ya las conocía—, como si fuese un loco hablando solo, pues nadie sabía que él tenía una radio-espacial-mental instalada detrás de su último molar y que mantenía contacto directo con su familia en la chabola verde y rosa. «¡Se acerca la hora, familia, escaparate a la vista! ¡Cambio!», retransmitió desde el paseo de Copacabana.

Anjenor sabía que aún tendría que pasar por delante de la implacable tienda de televisiones, muchas televisiones brillando como una pared de ladrillos de luz, que cambiaban todas las imágenes al mismo tiempo como un ajedrez de colores. Sabía que cada vez que pasaba delante de la tienda, cuando ponía el pie en el límite exacto de la esquina izquierda del escaparate, en ese preciso momento, todas las televisiones borrarían sus colores y se encendería una nueva imagen en todas las pantallas. Y él ni miraría, porque ya conocía la imagen desde la primera vez que la vio —hace más de dos años—, cuando pasaba por allí y vio la noticia que daba el hombre del telediario, que mostraba la cima del monte donde él vivía con las chabolas ardiendo, todo el mundo corriendo y los bomberos sacando unas camillas blancas de una chabola que aún ardía mientras él veía la cara de sus hijos y de su mujer en las camillas y, sin saber por qué, en ese instante, voló hacia dentro del escaparate, se coló por la pantalla de la televisión y apareció en la cima del monte gritando, gritando y viendo cómo los bomberos bajaban con las camillas y los suyos monte abajo. Y desde ese instante, él supo —siguiendo las instrucciones que recibía del cielo por su radio-espacial-mental— que tendría que recorrer todo el santo día el mismo itinerario frente al escaparate para que todo se mantuviera bajo control y todos los suyos estuvieran bien.

Entonces Anjenor pisó el meandro negro dibujado en el suelo del paseo junto al escaparate. Con su panel publicitario colgando de la espalda, en el que se leía «Se compra oro» —el jefe, como es lógico, no él—, con el que parecía más una tortuga que un hombre-sándwich, miró alrededor del paseo de Copacabana que estaba animado, como siempre, como un carnaval de arlequines. La calle entera se movía sin parar, así estaría hasta que él cumpliera con su ritual diario obligatorio: el autobús iba traqueteando y golpeando la esquina de su parachoques, sus faros lo observaban como si fueran dos ojos amenazantes; en la marquesina del gimnasio, el anuncio de un hombre musculoso le mostraba el brazo, amenazante, y el neón de la cafetería ya encendía el rayo rojo que iba a fulminarlo, sin contar con las miradas de los paseantes, que se reían y se reían, se reían de él. Pero todo eso iba a terminar pronto —él lo sabía—.

Entonces llegó la hora de la verdad. Deslizó el pie con cuidado, siguiendo las curvas negras dibujadas en el suelo de piedra portuguesa. Se equilibró sobre el trazado ondulante de la acera como si fuese un funámbulo en la cuerda floja. Limpió cuidadosamente con el pie la porquería del paseo —era necesario que el suelo estuviese impecable—; pateó cada colilla, cada chicle, cada piedrecita. Anjenor ni miraba el escaparate de al lado, pues estaba harto de saber que el fuego se repetía sin parar en las pantallas de las televisiones con la chabola, los bomberos, las camillas; ni miraba la calle, pues ya conocía el autobús riéndose de él, el halterofilista de neón amenazándolo con el brazo y el rayo de muerte de la cafetería brillando como un puñal de neón. Confiado, Anjenor hablaba con los suyos por la radio-mental: «Calma, familia, dentro de poco estaréis a salvo. ¡Cambio!».

Anjenor conocía cada milímetro del suelo y sabía que, desde hacía meses, tenía que rehacer exactamente todo lo que había hecho el día que había visto la terrible noticia en la televisión del escaparate al pasar. Sólo así los suyos podrían ser salvados para siempre.

Ya había limpiado el suelo hasta la mitad del paseo y estaba llegando la hora de pensar exactamente lo mismo que había pensado el día que vio arder la chabola; y allí, a la misma hora, en el segundo exacto, pensó exactamente lo mismo. Ahora, sólo faltaba salir del meandro negro de la acera, evitar la piedrecita, limpiar con su pie ágil la última colilla de cigarrillo, saltar con los pies juntos sobre el meandro blanco de piedra portuguesa y, entonces... ¡mirar hacia el escaparate!

Y, como siempre, ¡todo se arregló!

Las imágenes de la chabola en llamas comenzaron a arder hacia atrás, las camillas anduvieron hacia atrás —él lo sabía y miraba jadeante y triunfante—, y las imágenes volvieron marcha atrás, y la chabola luminosa y de colores se reconstruyó como en un truco cinematográfico, y las llamas se apagaron, y las camillas desaparecieron y los niños y la mujer aparecieron de nuevo en la puerta y en la ventana, ¡y la chabola verde y rosa, llena de luces como una nave espacial, ascendió al cielo desde el monte, con los hijos y la mujer dentro!

Y el autobús entero dejó de reír, el neón se apagó, el halterofilista se serenó y toda la calle quedó en silencio, y él se quedó tranquilo y pudo sentarse en su esquina de la acera, feliz por la salvación de la familia, y pudo hablar contento con la nave-espacial-chabola que flotaba en los cielos de las televisiones, hermosa como un anuncio: «¡OK! ¡Papá ya llegó!... ¡Está todo arreglado... dormid bien y hasta mañana... cambio!».

Sentado en el suelo de la avenida de Copacabana, Anjenor ya podía descansar en paz.

La masacre en Eldorado

En Eldorado (Carajás) 19 militantes del MST (Movimiento de los Sin Tierra) fueron asesinados. Hasta ahora, los criminales siguen impunes, pero la masacre arrojó luz sobre el país.

La masacre de los «sin tierra» es un latifundio improductivo del que nadie quiere una parcela. Nadie quiere compartir la masacre. La masacre es siempre culpa del «otro». La masacre da la sensación de que algo sucedió cuando no sucedió nada. Hubo sólo una desgracia que siempre estuvo allí, sucediendo sin parar, inmóvil, una máquina sucia que funcionaba en silencio.

La masacre tiene la función de los sacrificios rituales antiguos: sirve para purificarnos. Todo el mundo se indigna, todo el mundo se lamenta, todo el mundo parece más «bueno»; la Iglesia, más santa. Los políticos de la oposición discurren con los rostros compungidos y se agarran a los ataúdes como si fuesen los propietarios privados del dolor.

La masacre de los «sin tierra» tuvo la «ventaja» de mostrar la inutilidad de nuestro horror. Nuestro horror «no» está en la masacre. Aquello no es el mundo de las ideas. Aquello es «el mundo».

La masacre es una eucaristía. Todos nos comemos aquellos cuerpos como un zarapatel, como una «paella» sangrienta. La masacre nos alivia: «Gracias a Dios que no estábamos allí. Gracias a Dios, podemos “indignarnos” desde lejos».

Los masacrados y los masacradores son más «reales» que nosotros, porque nosotros sólo hablamos y ellos están en el centro de la ignominia de sangre y de mierda. Los masacradores cumplen órdenes invisibles que vienen de todas partes: de los hacendados, de los políticos, de los jueces, de la lógica secular de la Colonia y, después, se quedan con la boca abierta ante nuestro escándalo: «¿Cómo? ¿Pero no lo pidieron?». Para ellos no hubo masacre; sólo un día agitado en el infierno en el que habitan. Los masacradores son nuestros enviados especiales. Los masacradores —de Carandiru, Candelária, Vigário Geral— son nuestra «vanguardia». Más que representar una síntesis de Brasil, ellos inauguran la nueva Política del Exterminio que forma parte del «programa» de la nueva derecha mundial; véase el sublime veredicto del Tribunal de Justicia de São Paulo sobre los 111 muertos de Carandiru: «¡La culpa fue de las víctimas!».

Los soldados masacradores son iguales que los masacrados de uniforme. Los masacradores pueden decir: «Al matarlos, matábamos nuestra propia vida miserable». El bien y el mal se juntan en una masa sangrienta. El país se escandaliza. Pero nadie sabe la verdad. La verdad es otra cosa sin nombre donde nadie elige ser nada: ni el muerto, ni el asesino.

Nuestra «urbanidad» reacciona con cierta rabia contra los «sin tierra»: «¿Por qué no dejan de tocarnos los huevos?». Preferíamos a los pobres como personajes simbólicos, bien lejos. Era una miseria buena, controlable. A los intelectuales siempre les gustó la miseria «estereotipada», servida con una buena presentación, una miseria edulcorada. La miseria tenía una función social: limpiar nuestra conciencia. «Ahora no; les dio por invadirlo todo...». Aprendimos mucho en el sucio teatro de esa masacre: la cara de estúpidos de los militares, la sonrisa de los guardaespaldas descerebrados, el secretario tecleando en la máquina de escribir Underwood en medio del campo de rastrojos, el abogado sinvergüenza «bromeando» sobre la alianza entre la policía y los hacendados.

Hasta los extranjeros facturan sus cadáveres. Los exportadores ingleses de caoba, los seculares explotadores de nuestra miseria, los americanos calculadores, los franceses racistas, todos tienen la oportunidad de indignarse y de tener una «buena conciencia» con respecto a lo que sucede en el mundo.

La masacre muestra que los datos llegan antes que las interpretaciones, y que nuestra piedad no explica nada. Lo que sucedió son sólo algunos espasmos de lo irresoluble. El resto es literatura con mala conciencia.

La masacre ilustró la impotencia del poder. Todo tan sencillo, tan claro. ¡Las masacres son tan simples...! ¡Son tan diferentes del escándalo épico que se vende en los periódicos...! La crueldad es tan fácil de aprender...

El mandacaru en el comedor

Ayer compré un mandacaru. Así es. Siempre quise tener un cactus en casa, pero me decían: «Da mala suerte...». Y yo desistía. Sin embargo, ayer pasé por delante de una floristería justo enfrente de mi edificio en Río y pregunté: «¿Tienen cactus?». El dependiente abrió un camino entre las samambayas y los caladiums y me señaló el mandacaru. Me quedé fascinado con la planta. No era un cactus cualquiera: era un personaje del Nordeste, una famosa planta brasileña. ¿Ha visto alguna vez un mandacaru? Éste debe de medir un metro sesenta, erguido, con tres brazos abiertos, una piel verde oliva entre plástico y piel de lagarto, abierto en brotes sinuosos y lleno de pequeñas espinas. En mi casa hay un enorme cuadro amarillo con un sol a contraluz y lo coloqué al lado para crear un paisaje agreste en mi salón. Entonces, feliz tras mi jornada de jardinería, me dispuse a escribir mi artículo semanal; pero me entró un gran aburrimiento.

¿Qué escribir sobre esa parálisis mundial histórica que finge ser dinámica pero que sólo avanza hacia el mismo error, como un tullido tirado en el suelo dando vueltas sobre sí mismo, entre Bush y Osama, entre Lula y Chávez, el jefe de Evo Morales? Al fondo del salón, mi mandacaru parecía un centinela, allí, junto al cuadro soleado de Thereza Simões. Despertó en mí la necesidad de algo permanente capaz de viajar en el tiempo durante milenios, de algo esencial en este mundo que caía en una epilepsia histórica. Y decidí escribir sobre él.

Me fijé en el mandacaru, aproximándome como un zoom. Allí estaba él, desde hacía millones y millones de años, inmóvil, fuera del tiempo y de la Historia, como un observador mudo. Miré detenidamente la forma del mandacaru. Su visión me produjo un gran alivio, el placer de estar en contacto con un hijo de la naturaleza como yo —compañeros desde hacía mil millones de años—, con una solidaridad discreta, como un guardián protegiéndome. Me acerqué, pasé la mano sobre su piel lisa y dura como el dorso de un dragón, acribillada de espinas que palpé delicadamente, como a un bicho manso pero que puede morder de repente. Mi mano temblaba por ese contacto solitario entre nosotros dos, a solas en la madrugada de Río —afuera llovía—, en una conjunción casi amorosa: él, quieto y dócil, y yo, curioso como un mono ante lo desconocido. Yo temía su silencio. Es un ser vivo que crece, florece con la lluvia en el desierto, tiene espinas para los peligros del mundo pero no toma la iniciativa. Sólo espera. Sospecho que todo en él posee una razón milenaria. Él es fruto de muchas razones, esculpido por la misteriosa necesidad de existir. Creo que toda la historia de la naturaleza está contada entre sus brotes y sus espinas. ¿Cuántos milenios se incorporaron a su voluntad de vivir? El verde oscuro tiene una razón, las volutas de su cuerpo, sus brazos en cruz invocando los vientos... para mí, todo es un relato cifrado que narra los hechos acontecidos durante millones de siglos.

Al hombre que me lo vendió le pregunté si lo tenía que regar. «No, no necesita agua, ni nada». Mi mandacaru no come ni bebe. Sólo vive, pero ¿por qué? —pienso, metafísico—. ¿Para qué? Para nada, como nos enseñó Darwin al abrir el camino del «alegre saber» desesperanzado de la filosofía. Nada. Él es elegante, sobrio y fuerte como un campesino —la comparación resulta inevitable—. El mandacaru es un campesino con los brazos abiertos ante la nada, bajo el sol, existiendo en pleno vacío —como nosotros...—. Sólo que él no tiene ilusiones de sentido como los seres humanos. Él representa una lección sobre nuestro destino, una lección incomprensible, un secreto insoportable que no podemos enfrentar. Pero, si está fuera de la Historia —me pregunto—, ¿entonces por qué tiene espinas? ¿De qué se defiende desde hace millones de años? No se mueve, pero contraataca a los bichos que intentaron morderlo, dientes primitivos que interrumpían el orden impuesto por sus genes: «¡Existe! ¡Vive!». Por eso está siempre en guardia, está lejos de su desierto, está solo, parece más un inmigrante descolocado ante la presencia de los vasos de porcelana, la mesa de mármol, los libros, los sofás.

¿Qué hace aquí ese inmigrante, ese habitante del Nordeste, aquí, en el Sur? Es un intruso pero no parece constreñido en su dignidad agreste. Al contrario, su presencia aviva todo a su alrededor por ser diferente, todo parece más nítido, porque él parece una cosa, se disfraza de cosa, pero está vivo. Vivo. Eso es lo que me asombra cuando llego de noche y lo veo en su discreta vigilia, esperándome. Le digo un «hola» mudo y me gusta que esté allí, como un amigo que no pide nada. A su alrededor, se abre el Nordeste en mi salón y me recuerda a los vaqueros, a los bandoleros, a Lampião y Graciliano. Él me religa a una naturaleza sin exuberancias, sin románticas esperanzas ecológicas, a una naturaleza viril, discreta, que me devuelve un sentimiento de coraje. Y ya no estoy solo. Él es el Sr. «Cereus Jamacaru», y yo, Arnaldo. Con él aprendo a resistir los ataques que he sufrido por la incomprensión del amor transformado en odio, con él aprendo que no hay motivo alguno para la esperanza —ni para la salvación—, que vivir es una orden que obedecemos y que puede ser un placer silencioso como el que seguramente él siente bajo el sol de la región agreste o en un rincón de mi salón. De noche, duermo y sé que hay dos seres vivos en casa. Él y yo. No sé hasta cuándo, pues tal vez él me sobreviva y se quede para siempre aquí, esperando a que alguien lo lleve a un nuevo destino que, tal vez, acabe con él.

Los celos de «Big One»

«Big One» colgó el teléfono y gritó: «No, amigo mío, ¡yo no voy a dar ninguna entrevista de mierda! ¡Lárguese de aquí! ¡No te fastidia! ¿Que tenía concedida una cita para hoy? ¡Que le jodan...! No es el momento apropiado... ¡No estoy en condiciones de contar nada sobre la economía global!» —el hombre estaba llorando, despeinado, con un look muy diferente al de un alto ejecutivo de un gran banco. Me quedé perplejo ante el dueño de un billón de dólares. Por la ventana, Nueva York brillaba. Yo ya salía cuando el teléfono sonó de nuevo. El hombre temblaba y su voz se transformó en un gemido—. «No, Alba... no es justo que me trates así, como si yo fuese un “muerto de hambre” cualquiera... Yo siempre te he amado, Alba... no cuelgues... ¡no digas eso!...». —El hombre me miró con los ojos rojos y húmedos—.

«¡Quédese ahí! He cambiado de idea. ¡Voy a contárselo todo! Ella me ha dejado... usted está viendo a un hombre acabado. Alba ya no me quiere... No tengo nada más que perder, como los proletarios de 1848... Ja, ja, ja... Alba me ha abandonado... ¡Pero lo diré todo en off! Póngame un nombre falso...» —le puse el nombre de «Big One». Sus lágrimas caían mientras hablaba sobre la globalización de la economía. La cinta de la grabadora giraba y yo ni me movía, para no estorbar la explosión de verdad del gran «magnate» de la economía mundial que, allí, por un mágico ataque de celos, decidió «entregármelo» todo—.

«Quien está invadiendo el mundo no soy yo. No es nadie. ¡Son las cosas! Quien está invadiendo el mundo es Mickey Mouse y Microsoft, en la mayor guerra silenciosa de la Historia. Estamos conquistando el mundo... todo ese rollo de la globalización es una patraña... Estamos americanizando el mundo, eso sí... por fin... ahora, sin guerra fría, con la quiebra de las economías nacionales, de los “estados-nación”...» —su voz estaba ronca por el dolor. Hablaba para vengarse tras años de rígida discreción bancaria—. «¡Estamos imponiendo un sistema económico al mundo! ¿Cómo? ¿Diferencias culturales? ¡Que se jodan, amigo! ¡Que se adapten los atrasados! Claro que conozco la belleza del arte de Tailandia, pero necesitamos que los países emergentes se hagan cargo de los costes de la crisis... ¡Que se jodan! Tal vez tengamos que inventar un mercado de la miseria para transformar al excluido en cliente... ¡El shit market, ja, ja, ja...! Poco me importan las razones culturales, amigo mío, sólo existe una razón hoy día, la razón del capital, la razón americana, ¡no sirve de nada llorar!» —«Big One» se enjugó las lágrimas—.

«La desigualdad entre los hombres es un hecho, es la selección de los más fuertes; él es más fuerte que yo... Alba así lo cree. Ella es la “demanda”, yo soy la “oferta”. Esos países atrasados no hicieron “sus deberes”; ahora, que bailen sus danzas típicas y arcaicas... América es un país de comerciantes, no de enfermeros... El mercado para nosotros no es una metáfora neoliberal, no: ¡El mercado es la guerra! Es como el amor, amigo mío...» —le temblaron las manos al decir eso—. «Para Alba, soy una mercancía sin valor... apareció otro competidor...» —el teléfono sonó de nuevo—. «No... Alba... ¿Está ahí contigo?... ¿Cómo? ¿Que él te hace el amor más veces que yo? ¡Es imposible! ¿Cuántas veces? ¿Cinco? ¿En una noche?... ¿Alba, por qué te gusta hacerme sufrir?... Alba, no cuelgues de nuevo, ¡Alba...! ¿Ha visto, amigo?, esto es la exclusión... puede escribirlo todo... ¡que le den!...» —«Big One» hablaba en voz baja para sí mismo, como en un sueño—.

«Nadie controla las fuerzas del mercado porque, sencillamente, ya no hay “mercancías” tradicionales. Hoy, es el dinero el que se vende a sí mismo, como un espíritu sin cuerpo. Marx tenía razón... Es justo eso. ¡Lea el Manifiesto comunista...! Ahora la lucha de clases es entre países. No podemos abandonar a esos países pobres, de mierda, como el suyo, porque necesitamos clientes, pero ellos no pueden crecer mucho, si no se convierten en competidores. Éste es el dilema; no podemos dejar morir al enfermo, pero tampoco podemos curarlo... Así son las cosas, amigo mío... le di mi vida a esa mujer y ella lo planeó todo para engañarme. Y no hay ninguna conspiración, nadie “planea” conquistar el mundo, señor periodista, el capital va solo, es una especie de imperialismo pero sin alguien que lo dirija. Y no estoy siendo diplomático, no es que exista el imperialismo sin dirigentes. Igual que no existe ese rollo de los beneficios del “libre mercado democrático”, democracy, my ass!... Estamos en una guerra por la supervivencia... la fuerza del dólar está en las fuerzas armadas americanas... ¿qué será de mí sin Alba? Estamos comprando el mundo, señor, también estamos comprando su país... aquello está lleno de ejecutivos de banca... todos realizan mergers and acquisitions... Hoy sólo se hace eso en el mundo... comprarlo todo... América será el único “estado-nación” del planeta... el libre comercio es para los demás... Somos un país nacionalista... quiero ver cómo venden ustedes zapatos o zumo de naranja aquí... Ja, ja, ja... Estamos en el fin de siglo y los intelectuales sólo hablan de “después de esto” y “después de aquello”. Lo único que no tiene “después” es la burguesía internacional. ¿Ha oído hablar de lo que vendrá “después de la burguesía”? Ja, ja, ja... la burguesía no cambia... amigo, ¡la burguesía es la naturaleza humana!».

Conectó el manos libres del teléfono. Del otro lado, una mujer hablaba entre jadeos, casi gritando: «¡Eh, Mr. Big! Aquí estoy con Chakib, sí, es musulmán, ¡Chakib Hassam!... Es un «emergente»... ¡Ja, ja, ja!... ¿Oyes sus gemidos? ¿No hablabas de “competición” y “eficiencia”? Pues él es más eficiente y mejor que tú. ¡Los iraníes son enormes!... ¡Ja, ja, ja! Venga, Chakib... ¡aaahhh!». «Big One» sollozaba en bajito mientras desconectaba el teléfono.

«¿Ha visto? ¡Eso es el libre mercado! Él ha ganado a Alba en la competición... ¡Ya no me importa, esto es el fin! ¡Estamos en la víspera de un mundo sin países! Habrá una gran ola de miseria seguida de un feroz antiamericanismo, fundamentalismos islámicos, latinos, dictaduras, rencor, hambre y muerte... Renacerán nuevos fascismos totalitarios, sangrientos, genocidas... No vendrá mal... Suharto mató a un millón en Indonesia y nosotros lo apoyamos. Hasta se apoyó a Pol Pot contra Vietnam. La dictadura, a veces, es más práctica que negociar... ¡Haremos de todo por el libre mercado! Y ahora, la última noticia, amigo mío: ya no se puede hacer nada; sólo ganar tiempo y esclavizar a los demás. Ya nada está bajo control... La economía va sola... Las cosas vencieron... Ese rollo sobre la democracia global, eso es una puta mierda —bullshit—; el mundo no se va a acabar con un big bang, ¡el mundo se acabará con un gran rugido bursátil! Ésa es la única verdad. Publíquelo todo: ¡Algún día el mundo será una gran economía sin sociedad!». Allí estaba la gran «verdad». Mientras yo huía por los pasillos de la gran corporación, oía de fondo los sonoros sollozos de «Big One». «Alba, Alba... ¡amor mío!».

La muerte del perro

«Lo maté, sí, yo maté al perro, I confess, my name is Arquibaldo», sí, señor juez. No sé leer, no sé cómo deletrear mi nombre, Arquibaldo, de Tampico.

Llegué a los Estados Unidos desde lo más bajo. Estuve lavando platos en la cocina de aquel restaurante de la frontera hasta que, un día, la puerta de la cocina se abrió y vi que no había llegado a América todavía, que aún estaba en la frontera —en aquel desagüe lleno de ratas que atravesé, señor juez—, que aún no había llegado al lugar donde estaban aquellas mujeres rubias, aquellos gordos que daban miedo, que yo nunca iba a llegar allá.

Eso mismo sentí después, cuando trabajé en un hamburguer joint y, cuando servía el sándwich, pensaba: «¿Por qué siempre estoy “de este” lado del sándwich?». Y fue entonces cuando me di cuenta de que nadie me miraba. Sí, yo soy bajito, con esta cara de indio y este bigotito que yo encuentro bonito —que también «tengo mi vanidad», señor juez—, pero nadie me miraba, ni los negros ni los blancos. Y yo pensaba: «Los negros miran a los blancos, los blancos miran a los negros. Y a mí, ¿por qué no me mira nadie?».

Cuando empecé a trabajar en el ultramarinos del coreano Kim, él no hablaba inglés ni yo tampoco, y él no me miraba, sólo gritaba y yo tenía que adivinar: «¡Friega el suelo, limpia el retrete!».

En una ocasión el capataz del rancho de Texas —donde trabajaba hasta 16 horas al día— dijo: «Si tuviera que elegir entre un chicano o un negro, ¡me quedo con el chicano, que es más barato y hace mejor el trabajo sucio!». Empecé a creerme invisible, señor, y entendí que yo era el «negro de los negros» y que tenía que hacer el trabajo sucio que nadie acepta en América. Y me quedaba mirando a los cerdos gruñir, y les atravesaba el pescuezo con el cuchillo, y sólo veía a mi madre, con el cuchillo, matando al cerdo... tiene una hacienda en la que matan con electroshock, pero ésta era de cuchillo. ¿El dueño cree que el más negro de los negros fucked up, que el tipo más duro va a matar al cerdo? No way, no fucking way, sir..., ni desplumar gallinas, porque usted, sorry, se va al restaurante a comer pollo con patatas y no sabe lo que es quedarse estrangulando a una gallina. «¡Uée», otra gallina, «uée», otra gallina, «uée»! Le arrancas la cabeza y la gallina sale corriendo. A mí me gustaba ver a las gallinas correr sin cabeza.

Empaqueté carne, recolecté manzanas, algodón, limpié autobuses y, poco a poco, me fui dando cuenta de que mi valía estaba justamente en «no ser» visto, que mi valor aumentaba pero al revés, cuanto más sucio y más silencioso, mejor. El coreano o el chino o el irlandés me echaban la bronca y yo decía: «Sí, señor...». Ellos no quieren a los negros, porque el negro sólo se queja, canta rap, dice brother... Yo no, yo sonreía, y descubrí que cuanto más sonreía y cuanto más decía «gracias, señor», más ganaba, sí señor, me dolía la boca de tanto sonreír, vivía con la boca abierta, sonriendo... Ése es nuestro valor. No tenemos nada, ni coraje, ni conciencia, ni orgullo. Ésa es la mercancía que podemos ofrecer... Si consigues ser bien miserable y barato, como nosotros —que ya somos 30 millones en América—, puedes volver a casa más rico, más guapo... como basura reciclada.

En esa época empecé a repartir folletitos en la Sexta Avenida para que los hombres fueran a ver a las mujeres desnudas al peep show; yo repartía el papelito y decía: Come on, man, enjoy the show, live nudes, big tits, girls!!, y después, de madrugada, iba a limpiar las cabinas en las que los jóvenes se masturbaban, sí señor, porque los muy caraduras se quedaban mirando a través del cristal a la mujer que se quitaba la ropa y abría las piernas y los muy sinvergüenzas allí, jerking off, en fin... cada uno sabe lo que hace. Nadie me veía, nadie hablaba conmigo, yo era «el hombre invisible» que limpiaba el papel higiénico enrollado en el suelo y pensaba que la mujer del otro lado del cristal me estaba mirando.

Una vez una mujer se quedó dormida allí y yo me quedé viéndola dormir desnuda en la cama, yo, que nunca conocí mujer. Fue en esa época en la que me dio por llorar sin motivo; yo lloraba así, de repente, porque el coreano me gritaba, por ejemplo: «¡Kiau!». Él gritaba así: «¡Kiau!»... como un gato... y, en esa época, yo dormía al fondo del ultramarinos del coreano, encima de unos sacos y, lejos, en un rinconcito, había una televisión que miraba hasta quedarme dormido y un día, en la televisión, vi un anuncio de tacos —de esa comida de Taco Bell— en el que salía un perrito hablando español, un perrito mexicano con cara de coreano, un chihuahua que anunciaba burritos. El perro hablaba español y me miraba a los ojos. Creo que la primera persona que me miró en América fue el perro de la televisión que hablaba español. Él me decía: «Yo soy tú... tú eres yo, yo, yo», mirándome y riendo, el perro. Desde aquello no pude trabajar más, me quedaba parado, así que el coreano me echó a gritos «Crazy, crazy... loco, loco!». Entonces me quedé dando vueltas por la calle, fui a los evangélicos, estuve cantando pero no sirvió de mucho porque el perro no salía de mi cabeza, ladraba «¡yo, yo, yo!». Entonces, fui a la televisión a ver si encontraba al desgraciado del perro, era el programa del tal Jerry Springer, con un grupo de «latinos» que no paraban de pegarse y de gritar: «¡Yo, yo!», yo veía aquellas cortinas doradas, aquellas luces azules; los «chicanos» cantaban y las mujeres bailaban con sus vestidos rojos... y entonces... entonces... ahora viene, Mr. Judge, la explicación del «por qué» estoy aquí.

Muy bien, ese día yo fui al coreano para tratar de cobrar mi dinero, con el perro en la cabeza cantando «¡yo, yo, yo!». Cuando estaba allí, vi a otro perro que una mujer rubia había dejado atado mientras ella compraba una ensalada, y ahí fue cuando agarré el cuchillo del coreano y maté al perro, que era blanco y con la carita encogida como el coreano, y le clavé el cuchillo como hacía con los cerdos en Texas y en ese momento la mujer empezó a berrear y el coreano gritaba Crazy! y unos hombres me cogieron y aquí estoy, señor juez, hablando con usted, señor, que también me está mirando, gracias. También debo decirle, Mr. Judge, que nunca me sentí tan bien, señor... Me siento «muy feliz... I am very happy, señor... muchas gracias...».

Celos y desesperación en el cibersexo

Después de que mi mujer e-María me abandonara por un tal Big Rick, atravesé un valle de lágrimas y de noches blancas, y llegué al otro lado con el firme propósito de no volver a enamorarme. Incluso las mujeres de la calle me inhibían, pues leía en sus ojos el desprecio hacia mi timidez de romántico. Hasta que leí en el Time el anuncio de un site de cibersexo con una tía buena que prometía: «¡Encargue hoy su equipamiento sexual! En tres días seremos carne con carne, incluso a mil kilómetros de distancia. ¡Pulse dos veces sobre Orgasmex y será feliz de nuevo!».

Tres días después llegaron dos cajas. En una de ellas estaba la ropa especial para mí, con un gran preservativo de látex lleno de electrodos pegados al cuerpo. La otra caja me produjo pavor, pues parecía la siniestra maleta de un descuartizador. Dentro había... —¿cómo puedo describirlo para un lector púdico?— ... una masa rechoncha de silicona o algo así, esculpida con la forma de los genitales de una mujer a la que le habían pegado —¿cómo decirlo?— un florero de pelos púbicos en la ladera de un «monte de Venus» de látex húmedo. Un panel de control regulaba las contracciones, vibraciones y humores de la «e-vagina», de la que colgaban hilos y relés conectados a mi potente Macintosh, equipado con un visor virtual por el que yo vería a mi futura ciberamante. El site de Orgasmex me ofrecía diversos tipos de mujer. Escogí a una rubia muy diferente de e-María para que el recuerdo de la «malvada» no entorpeciera mi aventura.

Se llamaba Soraya, fue portada del Playboy americano y, con una cálida voz digital, me dijo: «¿Qué, guapetón, quieres pasártelo bien...? Ya estoy instalando aquí un poco de ti, tu ciberpollita virtual, encanto...», añadió, profesional, para que yo me animara dentro de aquel buzo del que salían siniestras conexiones; yo, un condenado a la silla eléctrica del amor.

Tal vez mi pene virtual, que Soraya adaptaba a mil kilómetros de distancia, fuese más sencillo que la mole de máquina que yo tuve que acoplar a mi sexo real, a mi pobre miembro tembloroso, pues consistía en un complejo sistema de velcros y cinturones de seguridad.

—¿Qué tal si empezamos con velocidad romántica, nivel 1, guapetón?

—Sí... sí... —balbuceé embutido como un salami en mi salón—.

—Es recomendable ir poco a poco... Eres tan sexy... tan sensual... —me decía ella para excitarme mientras se desnudaba y me enseñaba sus muslos, sus asombrosos senos, todo su cuerpo dorado, que chispeaba y cambiaba de color como un erótico calamar en la pantalla del ordenador.

Sentí un suave runruneo procedente de aquella mole rechoncha pegada a mí, que empezó a vibrar suavemente y a ponerse más caliente. Dios mío —¿cómo describirlo?—, era como si tuviese un pulpo vivo agarrado a mis ingles. Para aparentar desinhibición, empecé a decir obscenidades amables:

—¿Me estás sintiendo ahí, Soraya? ¿Estás sintiendo a tu semental?

—Ahh... aún no, cariño, tienes que activar Control Alt XXX, si no, no vibra...

La pantalla me mostró un menú de velocidades. Escogí Remote Fucker Express para compensar mi desánimo, porque mi pobre pollita yacía inerte bajo aquel «pulpo» descarado.

Ella gritó: «¡Tranquilo, semental, está muy fuerte...! ¡Así me cortas el rollo!».

Bajé el control a Low Gear. Y ella: «Ve despacio, que yo también tengo problemas...». En la pantalla, yo intentaba fijarme en la exuberante rubia, pero su cuerpo desaparecía tras la persistente imagen de e-María, mi amada ex mujer que tanto hirió mi corazón.

—¿No puedes cambiar de apariencia para que yo fantasee con otras cosas?

—Es imposible, encanto; el problema del cibersexo es que la fantasía es precisamente la realidad... Pero puedes acceder al menú de sentimientos, ahí, en la tecla F-12, que está conectada a un electrodo en tu corazón.

Leí el menú: Love Story; Sexy Poltergeist; Despair and Jealousy. Accedí a Celos y Desesperación, oscuros sentimientos de un hombre abandonado. Surtió efecto. Soraya adquirió un aura de crueldad y de desprecio por mí que estimuló mi masoquismo en carne viva. Un dulce sincronismo empezó a fluir entre el «pulpo» de silicona y yo, mientras la verdadera Soraya, a mil kilómetros de distancia, empezó a gemir con un tono verdadero. Surgió una energía real entre nosotros con la música tecno-romántica de fondo. Eufórico, sentí que mi vida iba a empezar de nuevo y que iba a olvidar a e-María, la destructora de almas. Soraya empezó a llamarme por un extraño nombre: «¡Lover Boy, Lover Boy, cambio!». Y yo respondía: «¡Eres la flor de mi jardín!». Y ella seguía: «¡Lover Boy! Time to come!». Y yo respondía: «¡Soraya, diosa mía!».

Entonces nuestro espacio sexual fue invadido por una sonora carcajada: Lover Boy coming! Los gritos de placer de Soraya sonaron como el estallido de un cristal mientras yo observaba aterrorizado la llegada triunfal de Lover Boy, el hacker del amor famoso por atacar las escenas de cibersexo justo en el momento del clímax. Y los vi a los dos, al hacker y a Soraya, fundirse como dos serpientes hambrientas y gelatinosas, mezclados con el rostro de e-María, que se reía con desprecio, a carcajadas, señalando mi pollita náufraga bajo el «pulpo erótico» de Soraya. Desesperado, probé con un «restart», pero no sirvió de nada: la pantalla parpadeaba con el número de mi tarjeta de crédito y una factura de Orgasmex que ascendía a 1.500 dólares.

Llorando a lágrima viva, intenté detener la vulva de silicona de Soraya, que saltaba y rebotaba por la sala como una enorme almeja peluda emitiendo aullidos digitales que parecían abucheos; siguió vibrando incluso después de desconectar el sistema y sólo se detuvo cuando, poseído por el espíritu de una bailarina española, yo, la gran longaniza electrocutada, le bailé un zapateado encima. Definitivamente, el cibersexo no es para los románticos como yo: sigo siendo el pierrot enamorado que sueña con e-María.

El carnaval es una promesa de amor

Para mí el carnaval representa la nostalgia. El carnaval siempre me ha dejado cierto sabor a utopía romántica; aquellos días sentía el peso de mi melancolía adolescente, encorvado y alto como una jirafa. Iba obstinadamente a los bailes de la ciudad en busca de algún amor que me salvase, de alguna fiebre pasajera de sexo y belleza. En esos tiernos años ya había regresado de Estados Unidos y hablaba un inglés perfecto. Gracias a eso, conseguí un trabajo de intérprete en congresos.

En Río hubo una reunión de industriales brasileños y americanos y yo fui allí, a la cabina de cristal, a traducir nombres de engranajes, de tipos de café, de tractores, de prensas hidráulicas. Coincidía con el carnaval y unos ejecutivos de la General Motors decidieron quedarse unos días en Río. Consiguieron unas invitaciones para el famoso baile del Copacabana Palace y me llevaron a mí, medio intérprete medio criado de los entusiamados yanquis; todos de etiqueta y yo, con la summer jacket, un poco cabreado por el compromiso con la multinacional. El baile del Copa era el más elegante de la ciudad; aire acondicionado, mujeres bellísimas de la «alta sociedad», infinidad de labios pintados, melenas doradas, confeti de colores y «lanzaperfume»[12] en el ambiente envolviendo aquella elegante euforia.

Atravesé una multitud de ruidosos bailarines y me quedé contemplando su alegría, con mi chaqueta blanca como un camarero deprimido, cuando dos morenas me invitaron a bailar. «Come on, baby, come on!!». Pensaron que yo también era americano. Dudé pero, para disimular mi timidez, salí dando saltos con las dos hawaianas y seguí hablando en inglés, convertido en un yanqui dionisiaco.

Después de unos minutos me sentí libre, desatado, bailaba con una desinhibición desconocida en mí, besaba a las chicas, saltaba, olisqueaba el «lanzaperfume», sentía el salón girar a mi alrededor y, en mi locura, notaba las miradas reverentes de los brasileñitos que me miraban, a mí, al yanqui saltando en el carnaval. «Yes! Crazy, man, crazy!» —gritaba, loco de felicidad—. No era yo el que estaba allí: era un americano rico que abrazaba colonialmente a dos brasileñas macizas.

Entonces aparecieron los paulistas. En una mesa repleta de whisky y cerveza estaban los industriales paulistas, amigos de los americanos que yo guiaba. São Paulo había cumplido cuatrocientos años y era todo un éxito en las revistas. Los edificios crecían cada media hora y los sinvergüenzas de Río y del resto del país se quedaban boquiabiertos ante tal maravilla. No sabíamos que se estaba fraguando la catástrofe urbana de la futura ciudad contaminada de São Paulo. Todavía estábamos en el 62.

Pero antes de ver a los paulistas vi sus bigotes. En aquella época, todo paulista tenía un bigote grande, impositivo, como una majestuosa marca de sus fábricas y sus bancos. Todos llevaban bigote en aquella época, y estallaban champanes y carcajadas. Al final de la gran mesa, en la que llovían confetis y serpentinas, vi a una mujer vestida de griega, con ojitos de cordero, como Hera, y cabellos adornados con una corona dorada de laurel. Se reía, pero su risa era mecánica, falsa; su boca sonreía, pero su mirada estaba apagada. Dejé a las hawaianas y me senté a la mesa, relajado, cansado, sirviéndome el whisky de los bigotudos. Eufórico, seguro de mí mismo, le hice una gran reverencia a la mujer de pelo blanco y dorado. La «griega» me sonrió y me dijo: «You... like... carnival?». Yo me atraganté y respondí: «Sure... great!». Y, poseído por la locura, la invité a bailar...

Me di cuenta de que me había librado de mi peor carga: mi identidad. Yo no era yo. Era otro. Debo decir que bailé maravillosamente, que susurré elogios con voz de galán en su oído, que di las caricias oportunas a su cuerpo, que mi alegría era irresistible. Tanto que, de repente, la «griega» me besó, trastornada, en un arrebato de libertad: «My husband go to São Paulo... machines... for... the company...» me explicó ella en un inglés tembloroso, hablando del marido —¿bigotudo?— que la había dejado sola y se había ido a por sus máquinas a la orilla del Tietê.

Poco después estábamos caminando por la playa en un «magreo» delirante, yo me sentía como un héroe griego y ella me miraba como a un americano de las películas, romántico y superior. La playa de Copacabana brillaba bajo la luna, las olas rompían a cámara lenta, la arena crujía bajo nuestros pies enamorados. Después, paseamos por las calles de madrugada en un aturdido vagabundeo, pasamos al lado de vendedores de churrasco, de bailarines borrachos agarrados a las farolas, de «bailarinas» de barba sucia tiradas en las cunetas, de enmascarados y de prostitutas que volvían a casa. Recuerdo que nos apoyamos en una carroza del desfile averiada en la calle, que representaba una selva con tigres y águilas de cartón piedra dorado. Allí, mientras lloraba y me besaba como a un salvador, me confesó: «My husband... don’t speak... no habla... with me... conmigo... he... works... he don’t like me...».

Años después me acordé de ella al leer la frase-provocación de Nelson Rodrigues: «La peor forma de soledad es la compañía de un paulista...». Mi hermosa griega lloraba mientras nos besábamos... y así estuvimos hasta el día siguiente, emocionados, enamorados, en la habitación del hotel de lujo, oyendo el mar batir, mezclado con la música a lo lejos.

De madrugada salí a escondidas, dejé a mi griega paulista que dormía, feliz. Agotado, con la chaqueta blanca en la mano, sin corbata, despeinado, me escabullí del hotel... El portero me saludó: «Se acabó la juerga... ¿eh, colega?». «Pues sí, tío...» —respondí...—. Y sentí que la melancolía se adueñaba de mí —de nuevo, brasileño—. En casa, mi madre lloraba, preocupada, en camisón: «¡Pensé que había pasado una desgracia!». Mi padre me miraba severo, pero vi en sus ojos una pizca de admiración. Yo estaba muerto de cansancio.

Y pasó el tiempo. De vez en cuando, ella aparece en las columnas de sociedad. Es superconocida, toda una señora, siempre al lado de su marido, gordo, pero ahora sin bigote. Nunca confesaré su nombre, claro, pero estoy seguro de que ella guarda tras su sonrisa frágil, cada vez más apagada, el recuerdo de aquella noche luminosa. Fue mi mejor carnaval. Nunca fui tan feliz como esa noche, cuando yo no era yo.

La realidad convertida en ficción

No era preciso ser profeta para intuir nuestro triste presente en las películas americanas de los años 90. En 1996 escribí sobre dos películas que me pusieron los pelos de punta; una de ellas fue Forrest Gump y la otra, Independence Day, una película catastrofista y soberbia que todo el mundo vio. Ambas fueron éxitos internacionales y también dos avisos para el mundo actual. Releyendo hoy los dos textos, observo que las condiciones objetivas para la deconstrucción del mundo actual por Bush ya se estaban cocinando en el fogón de las brujas. Se las podía oír como en Macbeth, cantando: Something wicked this way cometh («Se acercan momentos terribles...»).

En la era de Clinton el sabotaje de los republicanos ya funcionaba a pleno rendimiento. No le dieron ni un minuto de sosiego al hombre. Cada día inventaban una nueva marranada. Hubo acusaciones inmobiliarias en Whitewater, pecados en Little Rock, hasta que un hermoso día cayó del cielo la historia de Monica Lewinsky, dándole al promotor Kenneth Starr la oportunidad de liderar la campaña más implacable que he visto en mi vida, iniciando el golpe de derecha que ahora se ha consumado con la reelección de Bush. Curiosamente, todo empezó y acabó con el sexo —desde la boca de Monica hasta la cuestión del aborto o del matrimonio entre homosexuales—. Ahora se puede observar que las administraciones demócratas, desde la década de 1960 hasta Clinton, fueron fuegos fatuos; los demócratas son aves pasajeras, excepciones fortuitas, porque la verdadera América es físicamente republicana.

Pero en el cine está y estaba inscrito el deseo psicótico de ese país. ¿Qué industria cinematográfica del mundo celebra permanentemente la violencia, la sangre, los golpes y la falta de compasión? El cine americano siempre ha sido un síntoma. Cuando vi Forrest Gump, sentí —y escribí— que alguien como Bush vendría a hacer de nuestra vida un infierno. Allí estaban las señales. Primero, me horrorizó el infinito éxito de Forrest Gump. Obtuvo una de las mayores recaudaciones de la Historia. ¿Por qué? —pensé—. Y escribí que aquella película transforma los últimos 30 años de historia americana en un conjunto de frivolidades, desprestigiando las luchas románticas que América emprendió en las décadas de 1960 y de 1970. Forrest Gump condena a los que criticaron el conformismo y el prejuicio. Todo aquel que se manifestó en contra del sueño americano con el fin de perfeccionarlo es ridiculizado para imponer la «sabiduría del idiota» como algo superior a cualquier reflexión culta o políticamente moderna. El movimiento negro se transforma en un grupo de locos que ahuyentaban a las mujeres; los hippies, liderados por un Abbie Hoffman imbécil, parecen mendigos-payasos; las libertades sexuales conquistadas se convierten en sucias orgías pecaminosas y decadentes; los heroicos veteranos del Vietnam, mutilados y abandonados, son retratados como detestables y mentirosos, en una prefiguración de las calumnias fabricadas este año contra Kerry por los ex soldados comprados por Bush —que en aquella época vivía alcoholizado en Texas, lejos de la guerra gracias a su padre—. En la película, la novia de Gump, Jenny, es castigada por sus excesos, ya que ella fue hippie, se enamoró de un negro y se manifestó en contra de la guerra, en Washington. Por eso, muere castigada por un misterioso virus, una sugestión del sida. En la época escribí: «Forrest Gump es el precursor de lo que seremos. Es el habitante ideal de la sociedad conformista del futuro. Es el idiota que vence». En 2004, en un discurso a los alumnos de Yale, Bush dijo: «¡Yo soy la prueba de que un mal estudiante puede ser presidente...!».

Gump fue lanzado en 1995. Y en 1996 otra película anticipa —y no sólo ésa, hay muchas más, como Godzilla, Deep Impact, Armageddon y tantas otras...— la América y el mundo actual: Independence Day. También sentí un escalofrío de horror y escribí sobre ella. Gump era el personaje e Independence Day, el escenario y el contexto.

Para quien no la vio, Independence Day cuenta la historia de unos extraterrestres que invaden los Estados Unidos. Al final de la Guerra Fría, los americanos se quedaron sin enemigos claros. En el imaginario de Hollywood, los enemigos pasaron a ser los rebeldes y los psicópatas antisociales que Gump condena y, en el caso de Independence, los extraterrestres, que eran claramente una metáfora de los invasores extranjeros. ¿Quiénes serían? ¿Los chicanos, los islámicos, los excluidos o nosotros, los de Governador Valadares? ¿Quién ocuparía el lugar de los comunistas? En plena propaganda de la «globalización liberal» —que aún se consideraba multilateral—, ya estaban allí, visibles a simple vista, el nacionalismo republicano, el proteccionismo y la paranoia unilateral contra el resto del mundo. Es más: la película reflejaba un deseo inconsciente de autodestrucción, un deseo de victimismo paranoico, con el fin de legitimar revanchas y venganza.

En 1996 escribí: «La película atiende a los deseos del Unabomber y de los terroristas [mucho antes de Osama]. En la película, América es destruida con fuego y sangre, despedazada con amor y odio. En la película asistimos a un pavoroso delirio de ruina mezclado con un patriotismo vengativo. Los marginados y los vagabundos —como los manifestantes de la década de 1960— vibran con la escena en la que los extraterrestres destruyen la Casa Blanca».

Cuando vi Forrest Gump sentí un malestar como si algo importante estuviese cambiando; cuando vi Independence Day, tuve la horrible visión de un futuro perverso. Cuando vi a Clinton arrepentido en la televisión, humillado por haberse liado con Monica, sentí que en los Estados Unidos la cosa olía mal; después, cuando la Corte Suprema legitimó el fraude de Florida, vi que el «godzilla» republicano ya andaba suelto. Entonces, llegó el 11 de septiembre y lo disparó todo. Ahora, siento miedo y tristeza. ¿La ficción se hizo realidad? ¿O todo lo contrario?

«Little Bush» sufre la soledad de la victoria

Joder, soy el nuevo Presidente de los Estados Unidos... No es mi hermano Jed, el gobernador de Florida, el ojito derecho de mi padre... No, soy yo... aquel al que siempre llamaban asshole, el gilipollas que no estudiaba, el que siempre estaba en las nubes pensando en el baseball... Yo siempre fui Georgie, Junior, Little George, pero ahora ¡viva yo! ¡Soy el más grande! Puedo gritar eso aquí, encerrado en este cuarto de baño donde me veo reflejado en mil espejos... Cuántos «bushecitos» rebotando por los cristales, cuántos presidentes en un mismo cuarto de baño, multiplicados hasta el infinito... Ahora debería estar bailando como mil rockettes del Radio City al unísono en estos espejos, pero... no puedo. Estoy deprimido otra vez... Papá y James Baker están ahí afuera, celebrando mi victoria como si fuese la suya...

Mi victoria es de los abogados, es la victoria de Jed Bush, que sólo me humilló con su eficaz ayuda, es la victoria de los jueces republicanos, que me defendieron enérgicamente... Me siento utilizado por esta ola de venganza contra los ocho años de demócratas, para restaurar la old time religion... Yo soy un hombre normal al que le gustaba tomarse unas copas con sus amigos de puterío del «Skull and Bones Fraternity», una especie de derecha festiva, un Ku Klux Klan danzarín, ay... qué recuerdos... Sé que estoy aquí para defender la América corporativa, las armas, el tabaco, las finanzas, pero yo quise ser presidente sólo para sentirme importante... más importante que mi padre... Me importan una mierda —don’t give a shit, N. del Traductor— las cosas serias del Estado...

Lo que no entiendo es cómo Clinton que fumó marihuana, bebió y mintió, que se tiró a todo el mundo y mintió, va y tiene un 68 por ciento de popularidad en el país... Y a mí, que fui un rebelde como él, que fumé porros y hasta me estrellé contra un contenedor en los 70, me llaman «el carca». En Vietnam, él huyó y yo fui piloto de la Guardia Nacional, vale que fue un chanchullo que arregló mi padre, pero aun así... Dick Cheney, mi vice, me trata como a un niñato y dice a los cuatro vientos que él es el que va a mandar...

¡Dios mío!, la verdad es que sólo pienso en mis problemas... no me interesa ni el país ni los demás... No me hace gracia. Mi boca es como un pico hambriento que ansía leche o un trago... Tengo miedo a viajar y nunca leí aquellos libros aburridos en Yale... Pero, cómo estudiar con aquel tormento en la cabeza: «¿Quién soy yo?, ¿qué es lo que he hecho?». Mi padre siempre me ha mirado como si hubiese cometido un crimen, nunca me dijo cuál era... ¿Qué hice mal? Él no dice nada... pero siempre me ha mirado con desprecio... cuando fui condenado, cuando mis pozos de petróleo fracasaron... ¡Dios mío!, soy el hombre más poderoso del mundo y me siento una mierda... ¿Por qué me he quedado desnudo en el cuarto de baño haciéndome carantoñas en el espejo? ¿De dónde me viene esta manía de mirar mis mil culos... —a thousand assholes, N. del T.— reflejados en el espejo?

Soy un perdedor que ha ganado... Durante los próximos cuatro años sentiré vergüenza por haber robado el poder... Mis mil bocas repiten en el espejo: «usurpador»... ¿Cómo enorgullecerme de ser presidente? Culpa. Sentiré culpa por haber vencido. Yo quería enfrentarme a mi padre cara a cara, y hasta quedar por encima de él, como aquella vez en la que le vomitó al emperador japonés... ja, ja, ja... cómo me reí... Pero puedo ver el brillo malvado en sus ojos, diciendo: «Eres un fracaso absoluto... Hasta ganando, pierdes...». Quienes ganaron fueron los jueces... Aquel criollo pretencioso de Clarence Thomas que iba de semental —Big dick, N. del T.— me hizo un guiño cómplice el otro día... menudo canalla... y el Colin Powell, otro criollo que va de tío duro, ése también me mira por encima del hombro, lleno de medallas... Ése tendría que estar vendiendo perritos calientes o cantando rap...

Además, fue humillante la «generosidad» de Gore al tirar la toalla, como si dijese: «Gané pero renuncio porque estoy por encima de todo esto...». Menudo demócrata asqueroso aparentando unos buenos modales hipócritas, porque en el fondo todos somos iguales, todos somos americanos... Aunque yo soy el más auténtico porque represento el calvinismo de América, soy el que quema a las brujas, el que fríe a los condenados en la silla eléctrica; sólo este año he achicharrado a 39 en Texas, ¡ja, ja, ja...! Lucho por mantener nuestros valores puritanos y los liberales me consideran la cara fea de América, así, ellos pueden posar todos dignos con los sindicatos y los abortistas, con los comunistas y los hippies, con las prostitutas y los homosexuales... A mí eso me duele, a mí, que nunca di trato de favor a pederastas o vagabundos... No es justo... Nosotros tenemos que cargar con las decisiones políticamente incorrectas como quitar el «Medicare» y el welfare a los vagabundos, mientras que los demócratas se cepillan a tías, como la Monica Lewinski con el blow job —«la mamada», N. del T.— en la Casa Blanca... Ahora yo voy a tomar el mando de la América corporativa...

Dick Cheney tiene negocios hasta en Brasil, creo que por Buenos Aires... Sé que son ellos los que mandan... yo sólo soy un monigote... Además, pensándolo bien, el que ganó estas elecciones fue Kenneth Starr: aquella «loca» enamorada de Clinton... Si no hubiese sido por él, por su odio obstinado —disfruta jodiendo a Clinton—, Gore habría sido erigido con corona y cetro de emperador... Eso es así... me va a quedar un regusto amargo en la boca, un sabor a resaca durante cuatro años...

Todos los que me vean van a pensar: President, my ass... —«Presidente, ¡y una mierda!..», N. del T.—. ¡Pero yo tendré la fuerza, como Darth Vader...! Tendré el «botón rojo» nuclear... ¡Tendré la llave de la vida y de la muerte del planeta!... Les enseñaré a esos canallas liberales... a esos maricas... a esas abortistas... que yo soy lo máximo... oh, Dios mío, ¿dónde escondí la botella de Jack Daniel’s? Ah... está allí, debajo del pia... allí... Me agacho...

Ja, ja, ja... millones de «bushitos» agachados en el espejo... ¡Hombre! ¡Hola Jack Daniel, mi buen amigo!... Mira, Jack, yo dejé de beber, ¿sabes, colega?... Pero juré que si era elegido me tomaría un traguito para celebrarlo... Sólo uno, Jack... nadie se va a enterar...

¡Tranquilo, papá, ya voy, estoy saliendo...!

Así es... ahhh... cuánto te he echado de menos, Jack... ¿Sabes qué? Mi primer acto será nombrarte mi consejero secreto, Jack... Ja, ja, ja... Glu, glu, glu... ¡Ya voy, papá...!

El lobo y sus grandes alas

Estaba delante de su nueva secretaria cuando, de repente, sucedió. Ella lo miró de forma distinta. Por primera vez en la vida, una mujer lo miraba con un brillo seco en su mirada que decía: «¡Ni pensarlo!». Fue uno de esos momentos en los que un hombre se da cuenta de que la vida da un giro. Y empezó a sufrir. Aquella mujer no lo deseaba. Sus ojos eran un espejo sin brillo.

Todavía no era un viejo, tenía 50 años, pero ya estaba en la llamada «edad del lobo». Había ganado dinero y poder y, ahora, quería recuperar tardíamente la magia del amor.

Ya sentía a veces la presencia de la muerte en el espejo del baño, en la cara del camarero del bar, en la cicatriz de la cirugía plástica de su mujer. Y, de la misma manera en que acumuló su fortuna, partió para recuperar el tesoro de la juventud.

La primera mujer fue una chica de ojos grises a la que conquistó una noche en un sórdido nightclub. Hubo otras, todas jóvenes. Pero notó rápidamente que ellas estaban demasiado entusiasmadas con él, sonriendo con un esfuerzo extra de alegría que escondía el tedio y el desinterés. Y él quería una alegría real, quería que lo deseasen con el hambre de las mujeres apasionadas. Quería el mismo sentimiento que tuvo una tarde 30 años atrás en la playa de Copacabana, una tarde mojada por la lluvia al final de un carnaval, agarrado a una «colombina» apasionada bajo el temporal y en medio del bullicio de los grupos musicales, entre gritos, latas de cerveza, vagabundos y putas. Era su recuerdo más feliz.

Como buen ejecutivo, enfocaba su meta como un «objetivo» perfectamente planificado. Lo intentó recuperando los movimientos rápidos de la juventud, la ropa ligera, la dieta, bajo la mirada compasiva de su esposa a la que besaba con una intensidad fría, para compensar con una esforzada ternura el vacío de su amor por ella, que se dejaba besar como si él se fuese a un largo viaje.

Luchaba por el regreso de la alegría como un misionero, sabiéndose incluso ridículo. Pero su baile de falso adolescente duró poco, bajo la mirada vacía de sus acompañantes, sonrientes. Decidió, entonces, adoptar la «bondad», la generosidad de los viejos. Eso le produjo un placer nuevo, pues se sentía mejor, más «fiel a sí mismo», como había leído en el libro Cómo envejecer sin dolor. Llenaba a las chiquillas de joyas y dinero, y se ganaba el consuelo de lamer sus muslos tersos, de frotar su cara entre sus nalgas hasta alcanzar los orgasmos, abrazado a cuerpos jóvenes que le parecían tablas de salvación.

Logró algún momento de felicidad, pero nada comparado con aquella tarde de tempestad en Copacabana en un bar sucio en carnaval. En la mirada de sus amantes, adivinaba gratitud, pero también momentos de impaciencia, indicios de falso respeto y hasta chispazos de desprecio. Eso tampoco duró mucho porque, si bien la bondad le daba paz, esa paz era aplastada por una tristeza de viejo. Fue entonces cuando se decidió por el dolor.

La súbita impaciencia de una amante que rompió un jarrón contra la televisión en una gran explosión de odio, en bragas y borracha, llorando el abandono de un chulo sinvergüenza que le había abierto una brecha en la barbilla le dio esa idea.

La suma de los celos, la belleza de la violencia y la explosión de odio en una joven desnuda, esas tres cosas, le parecieron brillar como una breve tempestad —como la de Copacabana—. Y por un momento, en aquel estudio con cocina sintió un fogonazo que avivó los colores del sofá naranja, las paredes ocres y el póster de Van Gogh con girasoles. Aun siendo consciente de su error, se sumergió en un amor unilateral por esta mujer —japonesa, con mirada de odio—: le juró ardientes sentimientos, le besó las manos y los pies. Al principio, la mujer recibió su amor con cierto embeleso, intrigada con tal manifestación, pero poco después esa fascinación dio paso al asco —y así comenzó la magia para él—, y el asco de la chica se transformó en pequeñas maldades, desatenciones y crueldades que a él le gustaba estimular con besos excesivos, con el deleite de transgredir todas las reglas del amor.

Le besaba los zapatos, la miraba desde abajo y veía unas piernas largas, unos muslos infinitos subiendo al cielo cubierto de pelos, sus bragas, sus tacones de aguja, su pintalabios, y disfrutó de algunos instantes de verdadera eternidad, en los que el tiempo se paraba en medio del dolor, en los que el sexo se transformaba en un veneno secreto. Lo echó a la calle, pasó noches a la intemperie contemplando la habitación encendida en la que su amante lo traicionaba con niñatos, oía sus gritos por la ventana del primer piso y, borracho, lloraba con una bienvenida desesperación que alcanzaba, por instantes, la dolorosa sensación de la existencia plena.

En esa desesperada búsqueda de «descontrol» estuvo incluso cerca de la muerte cuando, bajo la mirada de la amante semidesnuda, fue golpeado en un pasillo del edificio por un joven macarra que lo empujó escaleras abajo, le hinchó un ojo a puñetazos y le llenó la boca de sangre que su mujer —a la que le dijo que había sido asaltado— le curó, pensativa, de madrugada, en casa. Orgulloso de sus heridas, algo parecido al alivio lo poseyó, pero no era todavía alegría. A la hora de la paliza en el pasillo oscuro del edificio, bajo la cruel mirada de una puta, se sintió totalmente a la merced de la muerte, mientras caía por la escalera, empujado, de espaldas. Allí, por un segundo, se sintió en el aire, en un vuelo fugaz, y entendió que tenía que planificar su descontrol y lanzarse siempre a un vuelo sin red, entrando en situaciones que lo llevasen al éxtasis del «no saber», donde encontrase una eternidad semejante a la de aquellos momentos de juventud que llegaron sin aviso.

Entonces conoció a Aída. Era amiga de su hija, tenía diecisiete o dieciocho años, había estado fuera de la ciudad internada en un sanatorio, estaba loca —decían—, pero ahora estaba mejor, después de muchos tratamientos. Era una mujer morena de cabello furiosamente negro como una india, ojos como la miel, medio estrábica, brazos y piernas un poco masculinos, caderas anchas que daban la impresión de fortaleza, dentro de la que —decían— vivía el espíritu frágil de la locura.

Él no hizo nada, ni siquiera supo cómo ella, después de clavarle sus ojos bizcos, apareció a solas con él en una habitación vacía en la que le empezó a lamer el cuerpo como si fuese un animal entrenado para eso y él nunca supo cómo empezó aquella locura, aquella joven arrodillada a sus pies, aquella chiquilla arrodillada, chupándolo con los ojos bizcos como si estuviese delante de un santo y sus piernas temblaban ante aquella pasión súbita de un animal con sed; ella, Aída, que le agarraba las piernas entre sus brazos musculosos y gemía palabras confusas, que le mordía el cuerpo y se chupaba a sí misma, restregándose el esperma sobre los senos en un baño famélico.

Ella lo contemplaba desde una región más oscura, más misteriosa que la suya. No había elección: él estaba cautivado por ese misterio, por ese destino de locura, y fue así como se vio amarrado a ese cuerpo de india, de mestiza loca, en playas, en habitaciones oscuras de hotel, en coches, huyendo del mundo con ella, aterrorizado por las familias, sin saber lo que le pasaría; él, de cabellos blancos, ella, de cabellos negros, en las playas, en los bosques, en largas sesiones de sexo entre gritos y gemidos.

Ahora sentía las tempestades en el cuerpo como la tempestad que sintió en Copacabana tantos años atrás y, por fin, veía la cara de Aída frente al crepúsculo violeta y el tiempo giraba como un remolino detrás de ellos. Vivían una alegría infinita siempre amenazada por la muerte. La muerte no estaba lejos de aquella alegría salvaje. Y tanto la alegría como la muerte quedaron intactas la tarde en la que fue a la cima de una montaña con Aída de espectadora y se subió a un gran ala delta que un negro le alquiló y en el que decidió volar. Parecía un ángel de cabeza blanca, sonriendo para ella, en el borde de la montaña.

Y la alegría y la muerte permanecieron juntas, sincronizadas, cuando él saltó y voló sobre Río de Janeiro; miraba el cielo y el mar, allí abajo, feliz, pensando en Aída, y cuando su corazón se paró en el aire y le llegó la muerte, el ala delta continuó planeando lentamente con su cuerpo en dirección al suelo. No tuvo tiempo de ver la llegada de los padres y de los enfermeros de Aída, que la sujetaban, a Aída, que se quedó mirando el cielo desesperada, en el coche, prisionera de la familia, gritando y llorando y que, a cada curva de la carretera, giraba la cabeza hacia atrás y hacia arriba, con sus ojos bizcos fijos en el cielo, viendo el ala delta que descendía con giros suaves, lentos, llevándolo al suelo con la adolescencia reencontrada, bajo la vieja tempestad que comenzaba a caer.

Notas

[1] Culto religioso afrobrasileño en el que se hacen ofrendas en ocasiones en los cruces de caminos.

[2] Música popular de Brasil.

[3] Término acuñado por Hagamenon Brito para describir un nuevo estilo musical que fusiona ritmos del Nordeste brasileño con ritmos caribeños y africanos. Una evolución de la música popular brasileña.

[4] En español se pierde la rima del portugués: Quem bebe Grapette, repete.

[5] Barrio de Río de Janeiro.

[6] En portugués, greta.

[7] Marca de un fumigador de mosquitos.

[8] Con la traducción se pierde el juego de palabras original (As bundas «abundam»).

[9] Nombre atribuido a un «gusano gigante» de las lagunas de Brasil.

[10] Perteneciente al pantanal de Mato Grosso.

[11] Nombre aplicado a las películas porno de baja calidad.

[12] Se trata de una mezcla gaseosa que contiene éter, cloroformo, cloruro de etilo y una sustancia perfumada. En contacto con el ambiente se evapora rápidamente. Fue muy usado durante el carnaval de Brasil hasta la década de 1970 y después fue prohibido.

Biografía

Arnaldo Jabor nació en Río de Janeiro. Estudió Derecho y fue crítico de teatro y cineasta. Ha dirigido películas que se convirtieron en referentes del cine brasileño, como Tudo bem, Toda nudez será castigada, Eu sei que vou te amar y Eu te amo. Desde la década de 1990 trabaja como columnista en Estadão y en O Globo. También es comentarista de Jornal Nacional. Ha publicado cuatro libros; entre ellos, Sanduíches de realidade y A invasão das salsichas gigantes, en Objetiva.

© 2006, Arnaldo Jabor
© De la traducción: Lorena Esmorís Galán

© 2014, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-03-13164-4

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com