Amor en el prado

Kate Roma

Título: Amor en el prado

© 2017, Kate Roma

1ª edición

Todos los derechos reservados

Imagen de portada: skitterphoto

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Para tod@s l@s que creen que el amor hace del mundo un sitio mejor.

CAPÍTULO 1

Amy entró en casa a toda prisa y sin esperar a dejar sus cosas dio una palmada en la mesa, donde Tom tenía su jarra de cerveza apoyada. La espuma jugueteó un rato en los bordes de la jarra hasta quedarse quieta. Entonces Amy dijo la frase que llevaba ensayando en su mente todo el trayecto, tratando de convencerse de que aquello era real.

—¡Estamos salvados. ¡La tía Mary nos ha dejado setenta mil euros! —Se quitó la chaqueta y la lanzó al sofá. Tom la miraba aún sin entender. Ella siguió dando pasos por el salón, incapaz de permanecer quieta.

—Es que no me lo puedo creer. Estoy aún temblando, mira. —Le mostró su mano extendida, que apenas conseguía mantener firme—. Voy a esa cita con el abogado sin esperar nada y ella… mi tía tenía esa sorpresa final en su testamento. ¿No es asombroso?

—Pero… ¿no estás de broma?

Amy se dejó caer en una silla, con todas las emociones tirando de ella.

—Que no, cariño, que es cierto —dijo—. Me ha llamado el abogado en un aparte y me ha comunicado que la tía hizo esa disposición. ¡Modificó su testamento! Creo que se sentía un poco responsable de mí. Le daba tanto la lata con mis lamentos y aún así, nunca pensé que…

—Pero tenía un hijo, ¿no?

—Sí, mi primo Rob. Lleva muchos años fuera y le va muy bien. No creo que necesite dinero, aunque ha heredado fondos y la granja de la tía, por supuesto. Supongo que la venderá—. Cierta nostalgia se apoderó de ella al pensar en la propiedad de la tía Mary donde había pasado tan buenos momentos desde niña.

Solo en ese momento, la mirada de Tom indicó que por fin daba crédito a la noticia:

—Entonces, eso significa que…

—¡Que vamos a salvar nuestra granja!

Los dos se abrazaron, Amy no podía soltar a Tom, estaba muerta de cansancio pero eso no importaba ahora. ¡Llevaba tantos días sin dormir! No podía creer que de pronto, ahora ocurriera esto, cuando ya casi se había dado por vencida.

De pronto se acordó de algo:

—¿Has dado de comer a las niñas?

La mirada de culpabilidad de Tom le dio la respuesta.

—Yo… estaba a punto de hacerlo. De todos modos, solo comen si se lo das tú, conmigo hacen huelga.

Amy puso los brazos en jarras. Tom había prometido encargarse de ello y se había escaqueado. Otra vez. Se hubiera enfadado, pero ese día el pequeño despiste de Tom no importaba. Ahora estaban salvados y eso lo cambiaba todo.

—Está bien, voy yo —besó a su novio.

Lo primero era lo primero. Salió de la cocina y cruzó el patio hasta los establos. Las vacas estaban mugiendo, en fila, en sus receptáculos. Cuando la vieron entrar aumentaron sus mugidos. Amy se acercó y acarició sus caritas negras y blancas una a una.

—Siento que estéis esperando, Tom está un poco vago hoy, pero ¿sabéis? ¡Ya nadie nos va a separar!

Las vacas lanzaron sus plácidas miradas hacia ella y su corazón se llenó de amor por esas veinte preciosas vacas frisonas que ella consideraba parte de su familia.

Amy accionó los motores. En realidad, era tan fácil como eso. Parte de la ruina de la granja tenía que ver con la idea de Tom de mecanizar la explotación hasta poderla controlar desde su móvil. El teléfono de Tom estaba conectado a un ordenador ubicado en el tanque de leche en frío y al robot de ordeño. Las vaquitas, a las que había implantado un chip, eran ordeñadas de manera automática y programada. Además, llevaba un seguimiento exhaustivo del estado y la evolución de cada una de ellas y de los litros de leche producidos. Parecía un buen plan, había que reconocerlo, pero el coste era excesivo. Habían invertido miles de euros en los sofisticados sistemas de domótica para que, al final, Tom no tuviera tiempo de pulsar el botón verde.

Amy apretó el botón, brillante y pulido. Un ruido indicó que el mecanismo estaba en marcha. Con un zumbido, el pienso cayó de una turba metálica y se desplazó por una línea móvil hasta los comederos de los animales.

—Chicas, ahora todo va a cambiar. —Besó la cabeza de Marggie, una de sus vacas más veteranas.

Suspiró. En las últimas semanas Tom casi la había convencido de que la única solución era vender todo y mudarse a la ciudad, “como las personas normales, como los jóvenes con éxito”. Y no es que él dijera ninguna tontería. Estaban en números rojos y la competencia apretaba. El precio de la leche había caído en picado y eran incapaces de mantener el negocio. Y en medio de todo eso, llegaba el dinero de la tía Mary para darles una tregua.

—Pagaremos el crédito y poco a poco nos reorganizaremos, como unos buenos Galvers.

Las vacas no la miraban ya. Comían ruidosamente con resoplidos de satisfacción.

El portón se desplazó a un lado y Tom apareció con un mando a distancia en la mano. Observó con satisfacción el engranaje de la puerta. Se había cambiado la camiseta por una bonita camisa que ella no reconocía y que le quedaba un poco ajustada.

—¿Es nueva? —admiró el delicado tejido rosa pálido.

—Tengo que mimarme un poco —dijo él—. ¿Qué?, ¿nos vamos a cenar? Hay que celebrarlo.

Amy no quería derrochar, estaba tan acostumbrada a economizar en los últimos meses que aun vivía sugestionada por las pasadas estrecheces. Llevaba meses sin comprarse ropa, pero ahora Tom la miraba con esos ojos tan ilusionados y hacía tanto que no veía ese brillo que no quiso desilusionarle.

—Claro que sí, vamos. Las chicas están servidas.

Mientras conducían hacia El Pato Dorado, el restaurante más famoso del pueblo, Amy reparó en Tom, que jugueteaba con su llavero, con la mirada al frente visiblemente inquieto por algo.

Amy sujetaba el volante mientras reflexionaba. Quería ser generosa con Tom ahora que la suerte les sonreía. Él siempre la había apoyado, lo había pasado muy mal al perder su trabajo y aún así se había quedado en el pueblo con ella.

—¿Qué te preocupa? —le preguntó.

—Cuando has dicho lo de salvar la granja… ¿De verdad crees que es la única solución, la mejor opción para nosotros, invertirlo todo en el crédito?

—Claro, ¿qué otra solución hay? Nunca se me ha pasado otra cosa por la cabeza, es como si algo dentro de mí, de tanto desearlo hubiera conseguido que esta ayuda llegara. Aún no me puedo creer lo que ha hecho mi tía por nosotros. —Miró al cielo estrellado y mandó un sonoro beso—. Gracias!

—Bueno, yo creo que… —Tom la miró, pero en última instancia dudó. Amy entendía qué pasaba. Podía leer en la mente de su novio. Era transparente.

—Vale, supongo que quieres decir que podíamos vender la granja de todos modos e invertir el dinero en otra cosa.

—¿Te lo plantearías? —De nuevo advirtió el brillo juguetón que Amy adoraba.

—Bueno, ya sabes que la granja es mi vida. Es el negocio familiar, lo único que sé hacer.

Él lo sabía. Siempre había sido sincera con Tom, desde el día que se conocieron le dijo que quien la amara también debía amar su modo de vida.

—Es cierto que faltando mis padres y con la muerte de mi tía, me he quedado algo sola, pero te tengo a ti, nos tenemos. Me cuesta imaginar otra vida, aunque podíamos…

El móvil de Tom vibró un par de veces.

—Es mi madre —se disculpó él y giró el móvil.

—¿Otra vez?

—Sí, está muy pesada últimamente. No le culpes, quiere ver a su niño.

Amy le dedicó un gesto de escepticismo. La madre de Tom no paraba de llamar. Había pasado de ser una mujer independiente y resuelta de la que apenas tenían noticias a necesitarle cada día. Sus mensajes y llamadas eran constantes y se producían a cualquier hora.

—¿No te agobia que te llame tanto? Antes evitabas que te controlara…

—Mujer, es mi madre, ¿qué le voy a decir a la pobre?

Mientras hablaban sobre su suegra, habían llegado a El Pato Dorado. Aunque era miércoles por la noche, se veía a mucha gente en el interior. Las luces que adornaban el aparcamiento, unas bonitas bombillas de colores, lucían encendidas. La luna brillaba sobre el gran estanque, uno de los atractivos turísticos del pueblo.

Amy deslizó el coche rampa arriba. Un vehículo les seguía, una pick-up roja, algo sucia, un coche robusto, de trabajo, como le gustaban a ella. Siempre se sentía demasiado rígida en el elegante Toyota gris plata que Tom y ella habían elegido para los dos. Un coche bonito, pero nada práctico en la granja, una rara avis en el pueblo. Miró por el retrovisor.

—Me pienso pedir chuletas —Tom se frotaba las manos ante la expectativa—, pero mientras, voy a mandarle un mensaje a mamá para que espere un rato. Había quedado en llamarla…

Amy asintió con los ojos aún puestos en el espejo, a través del cual veía el coche rojo. Se fijó en el conductor. Era un hombre corpulento. Llevaba barba y el pelo rubio algo revuelto, miraba fijamente al frente. Entonces se fijó en sus ojos. Incluso en la distancia distinguió que uno era oscuro y el otro claro. Esos ojos…

—¡Pero, si es Herbert Mulligan! —Amy le hablaba a Tom, pero este seguía centrado en su móvil—. Reconocería esos ojos en cualquier parte. Son muy particulares, ¿sabes? tiene uno marrón oscuro y otro verde, cuando era una cría me alucinaban. Estudiamos juntos en secundaria, claro que hace siglos de eso. Era muy callado, pero interesante, un muchacho listo. Después él se marchó. ¿Qué hará de nuevo en el pueblo?

Amy se había quedado rezagada con sus especulaciones, casi había detenido el coche. Herbert pitó para que avanzara.

—Veo que se ha vuelto algo impaciente el chico —se quejó Amy.

No había sitios libres a primera vista y Amy lideraba la fila de coches que, con idéntico objetivo, daba vueltas al parking. A lo lejos vio dos plazas libres, una junto a otra y encaró el coche, pero cuando ya iniciaba la maniobra reparó en el cartel que limitaba el estacionamiento.

Tom, levantó la mirada y le hizo una seña con la barbilla para que aparcara de todos modos.

—Es de minusválidos —dijo ella. Los coches le pitaban para que se decidiera.

—No pasa nada. Déjalo aquí. No veo a ningún cojo cerca.

Amy dudó y Tom volvió a ocuparse de su móvil. El parking estaba hasta los topes. Si pasaba de largo, tendría que salir del aparcamiento y buscar algo por los arcenes alrededor del estanque y entonces seguro que Tom se impacientaría y empezaría a protestar. Presionada, se decidió a ocupar una de las plazas, metió el coche y paró el motor.

Herbert le pitó un par de veces más desde su pick-up roja y pasó de largo.

Bajaron del coche y caminaron hacia el restaurante. Era mayo y las noches empezaban a ser muy agradables.

—¡Malditos mosquitos! —dijo Tom, dando una sonora palmada en su cuello.

El local estaba casi lleno, en parte porque por lo visto se celebraba una fiesta. Varias mesas juntas formaban una gran fila. Había varios comensales y faltaban otros por llegar. Un hombre con camisa a cuadros, grande como un armario, animaba al resto, mientras bebía cerveza. Era el típico habitante de por allí, campechano y trabajador, pero muy vital.

Amy localizó una mesa libre, un poco apartada. Daba a una ventana orientada al aparcamiento, pero no importaba. Ya tenían muy visto el estanque y prefería tranquilidad.

Se sentaron y Tom miró alrededor, con cara de escepticismo. Conocía esa mirada. Era la que le hacía temer que él nunca acabaría de encajar en Prados. Al principio de su relación era una idea que divertía a Amy. Esa era parte de la gracia de Tom, pero con los años la idea había perdido su frescura y ahora ella lamentaba que Tom no intentara integrarse un poco más. El ingeniero de robótica, el señor de los geeks no encajaba en el pueblo de ganaderos, pero aún así, permanecía a su lado y eso era de valorar.

—Ah, mira —dijo Tom—, ese de ahí es Hank Whatever. —El hombre de la camisa a cuadros los saludaba desde la mesa larga.

—Pero bueno… —dijo impresionada—. ¿Lo conoces de algo?

Tom saludó al hombre con un gesto forzado. Después volvió a mirar a Amy.

—Me ha estado dando la lata varias semanas. Coincidimos en el bar, se enteró de que soy ingeniero y se empeña en que le arregle la radio, un pelma.

Amy se rio ante la imagen que acudió a su mente.

—Pero si tú eres un… teórico. —Se contuvo. La idea de Tom con herramientas arreglando aparatos era de chiste, una de sus encantadoras paradojas.

—Bueno, ya, pues convéncele tú. La gente de este pueblo es más terca que las vacas.

El hombre no paraba de hacer efusivas señas a Tom para que se acercara.

—Ay, qué pesado —se quejó él. Dejó la servilleta a un lado—. Disculpa un momento, cariño. Me lo quito de encima y vuelvo o nos dará la cena.

Mientras Tom se dirigía a la mesa vecina, Amy se sintió muy orgullosa. Aunque no fuera muy hábil con las manos, Tom era inteligente por encima de la media y sobre todo leal. Y además era guapo. Había engordado unos kilos desde que se quedó en paro y de eso iba a hacer ya casi dos años, pero, aunque había pasado una fase algo preocupante de indolencia, pasividad y malhumor, en los últimos tres meses volvía a reaccionar. Se cuidaba más y estaba de mucho mejor ánimo. Había adelgazado un poco, salía a correr, se cortaba el pelo en la barbería y usaba las colonias que ella le regalaba. Eso era una fantástica señal de que el mejor Tom estaba de vuelta.

Fue justo en ese momento en el que Amy decidió que Tom merecía que ella considerase la idea de vender la granja. Sí, Green Mannors era su vida, pero Tom era su hombre y en el caso de que ambos difícilmente pudieran fusionarse, si ella tuviera que escoger…

El teléfono de Tom vibró sobre la mesa. Amy no pudo evitar mirar la pantalla. Un globo emergente mostró un mensaje enviado por “mamá”: “Cariño, no puedo dormir, llámame por favor”.

Caray con mamá, qué pesada, resopló. Si alguna vez regresaban a la capital, habría que abordar ese asunto. Se le ocurrió que tal vez podría hablar con su suegra personalmente. A ella le gustaba Celeste, pero la distancia y su carácter independiente, las había mantenido alejadas de un modo natural. Ahora que estaba tan demandante, debería interesarse más por Celeste y después recordarle que ella era la casi mujer de Tom. ¿Cuándo se casarían?, ¿cambiaría eso las cosas? Desde luego, casarse por fin sería el modo lógico de cuadrar las cosas. A Amy le ilusionaba todo lo que estaba por venir, incluido el relacionarse de un modo sano con su suegra, marcar unos límites.

No tenía el teléfono de la madre de Tom y él seguía ocupado, así que cogió el móvil, buscó el contacto y apuntó el número en una servilleta. Justo cuando estaba guardando la servilleta en su bolso, escuchó un fuerte golpe en el cristal de la ventana que le hizo dar un salto del asiento. Se giró y se topó con la imagen de Herbert Mulligan, que había propinado una sonora palmada a la ventana que tenía a su lado. El hombre plantado frente a ella no parecía muy amistoso. A través del cristal, ella no podía escuchar lo que decía y sobre todo no podía comprender su enfado. Herbert señalaba al aparcamiento. Sus ojos bicolor la miraban llenos de cólera. ¿De qué se quejaba, a qué venía aquello? Herbert apuntaba con el dedo a donde estaba aparcado el coche de Amy. Después resopló, gruñó un par de cosas más y desapareció por un lado. ¿Así que era eso?, le echaba la bronca por aparcar indebidamente, pero ¿a él qué más le daba? La segunda plaza de minusválidos seguía libre.

Desde la mesa de enfrente, Tom le dedicaba miradas de impotencia. Su interlocutor lo tenía retenido todavía. Mientras aguardaba, Herbert entró en el comedor con paso firme y se dirigió a Amy. Ella se levantó, sorprendida. Herbert era muy alto, de espaldas anchas. Intimidaba.

—¿Le gusta a usted ocupar las plazas de discapacitados sin ningún motivo? —dijo él con tono airado. Luego la miró de arriba a abajo—. Porque no veo que tenga usted ninguna minusvalía.

Era evidente que él no recordaba a la compañera de instituto, así eran los humos con los que había regresado a la ciudad. Aquél no parecía el mejor momento para hablar de los viejos tiempos.

—Bueno, usted tampoco parece tener más que pura grosería y además… ¿qué pasa?, ¿que el parking es tuyo… suyo? —le costaba hablarle de de usted, pero el enfado ayudaba a mantener la distancia.

Entonces pareció que su mirada cambió por un segundo. Herbert entornó los ojos y los fijó en ella de un modo nuevo. ¿Acaso la había reconocido?

—Simplemente se trata de algo de respeto y valores, señorita —dijo al fin disipando cualquier duda, pero con un tono más calmado—. Esas plazas hay que respetarlas y no están ahí para que usted aparque más deprisa y se evite dar un par de vueltas.

Amy enrojeció y apretó los puños:

—Pues insisto en que para ser un defensor del respeto y los valores es usted bastante maleducado.

Herbert dio un paso atrás. Parecía pillado por sorpresa por su respuesta firme y eso a ella le produjo satisfacción. Sus ojos, eran tal como los recordaba, pero el resto —el pelo más largo, el gesto huraño—, en nada le recordaba al jovencito imberbe que se sentaba delante de ella. Alguien llamó a Herbert y él mirando a Amy una vez más se dirigió a la mesa reservada. Los hombres lanzaron vítores y levantaron sus jarras de cerveza cuando él se aproximó. ¡Así que la cena era en su honor!

En ese momento, Tom regresó, con cara de fastidio. Echó una mirada rápida al móvil, lo cogió y lo guardó en su bolsillo.

—¿Qué le pasa al Bowie? ¿Todo bien?, ¿te ha molestado? —preguntó.

Amy se abanicaba con la carta.

—Sí, sí, todo bien. Ese malalechudo de Herbert Mulligan, ¿o debería decir Hoolligan? ¡Qué antipático, por Dios!, parecía un loco. No veas la que me ha armado porque hemos dejado el coche aparcado en minusválidos… Admito que tal vez no es lo más correcto, pero aún queda otro sitio… —resopló—. Olvidémonos de él. ¿Qué tal tú?

—Bien, Creo que ya ha entendido por fin que debe acudir al servicio técnico.

Amy cogió la mano de Tom, suave, cuidada, manos de intelectual. Le dio un poco de vergüenza que en esos momentos sus propias manos fueran un poco más ásperas que las de su novio.

—Escucha cariño —le dijo—, de pronto lo he visto claro: comprendo que este pueblo pueda asfixiarte y más con vecinos como ese Mulligan. Creo que me he empeñado en mantener a toda costa el sueño de la granja sin pensar más en nosotros.

Tom llamó al camarero con un gesto y después la miró para que ella siguiera:

—Lo que estoy tratando de decir es que podemos vender la granja y empezar de nuevo con ese dinero en la capital, donde seguro que tú encontrarás el trabajo que mereces —Amy hizo una pausa. No se consideraba una antigua, pero siempre había pensado que sería él quien le pediría matrimonio. Y ella lo esperaba así, aunque se quejara de las convenciones a veces, aunque fuera feliz, aunque se burlara del romanticismo de sus amigas. ¿Acaso no entendía Tom lo que ella insinuaba?

—De ese modo —insistió—, podríamos iniciar una nueva etapa juntos, dar un paso más… ¿te gustaría?

Tom se llevó la mano al cuello de la camisa y desabrochó un botón.

—Bueno, no hay que precipitarse. La granja es muy importante para ti…

—Pero tú eres más importante, Tom.

Él apoyó su mano sobre la de ella.

—Ya lo pensaremos, creo que antes me he precipitado. Hay tiempo para todo. Ahora vamos a cenar y celebrar lo del dinero. ¡Me voy a pedir ternera!

Amy sintió un escalofrío ante la idea de la ternera en el plato de Tom. Siempre le recordaba a sus queridas vacas y trataba de concienciar a su novio, pero Tom esta vez parecía decidido. Aunque le había desconcertado un poco su reacción respecto a lo de vender la granja, en realidad se sentía algo aliviada. No se imaginaba en la capital, en plena ciudad, lejos del campo.

Mientras esperaba sus verduras braseadas, echó un vistazo hacia la mesa donde celebraban la llegada de Herbert y sus ojos coincidieron un segundo por casualidad. Desvió la mirada, aun indignada. Por lo que podía escuchar de los ruidosos comensales, su antiguo compañero estaba de regreso para establecerse en Prados una temporada. Todos parecían encantados con el retorno del vecino. Eso también era bastante valiente, pensó ella, regresar al pueblo después de tantos años fuera. Se preguntó si también él se sentiría fuera de lugar allí.

*

Amy se estaba dando los últimos toques antes de salir. Ese era un día muy importante. Observó en el espejo su traje de falda y chaqueta, algo anticuado, pero que realzaba su figura. Se había maquillado un poco y alisado el pelo. Aquello no tenía nada que ver con su uniforme de trabajo habitual, con mono y botas. Tom silbó con aprobación. Estaba tan nervioso como ella. Se había pasado toda la noche dando vueltas en la cama. El móvil de Tom sonó cuando ella iba a hablar.

—¿Otra vez tu madre?

—Está muy contenta con nuestra nueva etapa. Quiere saber qué tal va todo.

Amy sonrió. Ya pensaría en cómo manejar el tema de su suegra. Ahora ella también estaba feliz, tenían ante ellos un nuevo sueño para los dos.

Lo primero era reunirse con el banco para negociar cómo liquidar parte del préstamo que los ahogaba. Después intentarían llevar una mejor gestión de la granja, volver con un proyecto más modesto pero más sólido. Se sentía con ilusión renovada, una sensación que le producía un cosquilleo desde los pies hasta la garganta.

—Entonces, voy al banco, hablo con ellos, vuelvo y hacemos la transferencia desde aquí, ¿es eso?

—Exacto, nena. Estos dos días que han pasado, el dinero se ha ido moviendo. —Tom alzó las cejas, contento.

—¿Moviendo?

—Es un decir, creciendo, multiplicando…

Amy suspiró. Tom la había convencido para que ingresara el dinero de la tía Mary en la “cuenta de la pasta”, como él llamaba a una de sus cuentas en las que invertía en bolsa. Allí Tom tenía unos programas informáticos diseñados por él que automáticamente seleccionaban las mejores inversiones a muy corto plazo y cuando el mercado era favorable.

—Con solo invertir un 1% por ciento del capital, en este par de horas que estás fuera, podemos ganar algo de pasta y la añadiremos a nuestros fondos y luego dentro de un tiempo la gastaremos en un viaje al Caribe o a los mares del Sur, ¿qué me dices?

—También podemos perder, no?

—¿Qué optimismo es ese? Relájate, Amy, ¿sabes cuántas inversiones malas continuadas  tendríamos que hacer para perder el capital? Más de setenta y, créeme,  no hay tiempo de eso.

Trato de calmarse. Sí, por suerte, Tom no tenía tiempo de hacer setenta inversiones perdedoras en su ausencia. Sus ocurrencias financieras eran tan exitosas como sus apaños manuales y en aquellos momentos el dinero era lo que mantenía sus sueños vivos. Trató de respirar conscientemente. Tom sabía lo que hacía y ella confiaba en él.

—Bueno, cariño, si tardo algo más de la cuenta, dale al botón verde, por favor… tienen que comer.

Tom bostezó y levantó el pulgar en signo de aprobación y Amy salió de casa dispuesta a dar ese paso tan importante para los dos.

La reunión con el banco fue sobre ruedas. Era increíble el efecto que el dinero producía en los demás, abría las puertas y suavizaba el carácter del las personas. Los empleados se volvían más corteses, los directores de banco más amables. Todo el mundo sonreía más.

Ya solo quedaba hacer la transferencia. Esa mañana que Amy quería recordar para siempre, como la que iniciaba algo nuevo, se sentía ligera, vigorizada y triunfal.

De regreso al pueblo, se detuvo frente a una heladería cerca de la calle principal. Podía permitirse un premio, uno que adelantara lo bueno por llegar. Pidió dos cucuruchos de chocolate, los encajó en una bandeja de cartón y allá que se fue, dispuesta a sorprender a Tom.

Por el camino lo llamó, pero comunicaba. ¿Tal vez su madre otra vez? Quería decirle que ya estaba llegando, que preparara la transferencia. Lo intentó de nuevo al cabo de cinco minutos, pero esta vez Tom no respondió y la llamada se extinguió después de agotar todos los tonos. A lo mejor estaba en el establo, por fin cumpliendo con las chicas. Llegó a la granja, dejó el coche aparcado de cualquier modo y subió las escaleritas de acceso a la casa con los cucuruchos en la mano. Sentía urgencia por cumplir el trámite. Parecía que solo así las cosas serían por fin un hecho. Todo estaba aún sujeto a la transferencia, lo que sus ojos podían abarcar, la granja y todo lo que contenía.

Entró llamando a Tom, pero este no contestó. Pensó que quizá se habría dormido en el sofá, como le sucedía a veces, pero su novio no estaba en el salón. Ni en los establos, ni el cobertizo, ni en la zona de pastureo. Llamó a su móvil, pero tampoco contestó. ¿Se habría ido a comprar?, ¿a hacer algún recado? Ella no había especificado cuánto tardaría. Se le ocurrió que podía ir haciendo la transferencia por su cuenta. Conocía el numero PIN de  seguridad aunque la cuenta fuera de Tom. Eso la ayudaría a relajarse.

Dejó los helados sobre la mesa, un poco derretidos por la cima y encendió el viejo portátil que Tom siempre tenía enchufado porque la batería no funcionaba. Accedió a la cuenta on-line e introdujo las claves. Entonces observó algo extraño. El saldo de la cuenta estaba a cero. Parpadeó. Era imposible, ella había visto el importe esa misma mañana. Sumaba lo de la tía Mary más unos cientos de euros de Tom. Refrescó la pantalla. Nada cambió. Saldo 0,00 euros.

Sintió un frío repentino. Respiró hondo, segura de que todo tenía una explicación. No tenía ninguna duda, pero necesitaba localizar a Tom. Llamó de nuevo con idéntica fortuna. Incapaz de esperar, se levantó, subió las escaleras y entró en el dormitorio. Todo estaba un poco revuelto, pero no mucho más que de costumbre. La cama deshecha todavía por las prisas de llegar a su cita.

Llevada de un incómodo presagio, Amy abrió el armario: casi toda la ropa de Tom estaba allí. Suspiró aliviada. ¿Qué tontería se le había pasado por la cabeza? Ahí estaba todo… salvo su camisa favorita; sus pantalones preferidos —abrió el cajón—: y sus zapatillas más nuevas. Su reloj bueno, sus gemelos, las gafas de sol, tampoco estaban en su sitio, ni sus mejores chaquetas. Se dio cuenta de que lo que veía en el armario eran las camisetas viejas, los pantalones estrechos, los zapatos deslucidos. Abrió la puerta superior del armario y entonces su corazón dio un vuelco: faltaba la maleta grande que usaban para sus viajes. Se sentó en la cama mientras evaluaba la situación y trataba de apelar a su serenidad. Lo único que sabía en ese instante es que Tom, la ropa y todo su dinero habían desparecido.

No entendía nada, pero aún se obstinaba en creer que todo tenía una explicación razonable. Solo tenía que esperar a que Tom regresara de donde quiera que estuviera; después le contaría el susto que se había llevado. Bastaba aguardar.

Recordó entonces a su suegra: ella era la que más hablaba con Tom. Ella tendría una respuesta.

Tenía el número guardado en aquella servilleta. Fue al cajón de la mesita y la localizó.  Marcó, aun pensando en cómo abordar la situación sin alarmar a la madre de Tom.

—¿Sí? —era una voz de mujer. En ese monosílabo Amy ya captaba que era demasiado joven para  ser su suegra. Pero ¿quién si no?

—¿Celeste, eres tú?

—No, aquí no hay ninguna Celeste. Se ha equivocado. —La voz era aguda, algo irritante. Hablaba muy deprisa.

—¿No es ese el teléfono de la madre de Tom?

Entonces la llamada se cortó. Aunque la mujer había sido poco cortés, era evidente que se había confundido de número. Tal vez con las prisas con las que lo había anotado… Recordó que tenía una libretita de direcciones con los números de los últimos años. Había quedado relegada a un cajón, pero tenía que estar aún en el armario del pasillo.

Estuvo revolviendo los cajones hasta que dio con lo que buscaba: un bonito cuaderno que le había traído una amiga de un viaje a Bali. Comprobó que el número de su suegra que allí figuraba no se parecía en nada al que ella tenía; podía suceder que lo hubiera cambiado en ese tiempo, aun así era lo único que Amy tenía. Marcó. Al menos, daba tono.

—¿Celeste?

—Sí, ¿quién llama?

Por fin.

—Soy Amy, la novia de Tom.

La voz que hasta entonces había parecido relajada, se crispó un poco:

—Ah, hola, Amy, ¿qué pasa?, ¿le sucede algo a Tom?, ¿estáis bien?

—Sí, sí. No te preocupes —trató de controlar los nervios—. Estoy segura de que no es nada, pero es que ha salido de casa hace ya un rato, habíamos quedado y no ha vuelto, como vosotros últimamente habláis tanto, pensé que a lo mejor sabías algo o había ido a verte.

—¿Tom y yo en contacto? —Celeste se rio—. Ya me gustaría a mí verle el pelo más a menudo, pero no me llama nunca. No hablamos desde Navidad y ya estamos en mayo.

—Pero —no sabía qué añadir—, ¿no hablasteis el miércoles por la noche?

—Qué va, querida. Yo acabo de regresar de la Costa del Sol y no tengo noticias de mi hijo. ¿Qué te hace pensar que me llamó?

Amy pensó en las razones que podía tener su suegra para mentir. ¿Se trataba de una broma? Estaba muy descolocada. Una idea perturbadora cruzó por su mente, una idea clara de lo que estaba pasando.

Se despidió de su suegra, tratando de mantener la normalidad. Buscó la servilleta y volvió a marcar el número que había anotado esa noche. Necesitaba hablar con aquella mujer. Esta vez la llamada dio tono y se cortó. Lo intentó varias veces más, cada vez con mayor desesperación, pero el resultado fue el mismo. La cuarta vez saltó un mensaje grabado. “El número que ha marcado no se encuentra disponible…”.

Al mismo tiempo que apartaba el teléfono con frustración, los mensajes de los últimos días empezaron a volver a su mente. “Cariño, llámame. No puedo dormir”. “Necesito hablar contigo”. ¡Su madre! ¡Qué estúpida había sido! Recordó a Tom excusándose cada vez que el teléfono sonaba, marchándose lejos, siempre pendiente de los mensajes. Por no hablar de ese evidente cambio suyo de los últimos meses. No era por ella por quien había perdido peso; por quien empezaba a vestir mejor después de pasarse meses en chándal por la casa.

Tuvo que apoyarse en el sofá para no venirse abajo y caer redonda. Sentía pánico, como si el suelo fuera a derretirse bajo sus pies en cualquier momento. Escuchaba las voces de los directivos del banco; imaginaba sus muecas de indiferencia cuando ella les contara lo que había pasado; cuando les pidiera una prórroga. ¡El banco! Con manos temblorosas llamó a la entidad responsable de la “cuenta de la pasta” de Tom. Tenía que hacer algo. Explicó su caso y un joven de una amabilidad espeluznantemente robótica le dijo que naturalmente podía poner una denuncia en la policía si lo consideraba oportuno, pero… que a todos los efectos, ella había hecho una transferencia de dinero a la cuenta de un titular y que era indemostrable que no lo hubiera hecho voluntariamente y que, por consiguiente, Tom tuviera responsabilidad alguna. En resumen: ahora el dinero pertenecía a Tom. Sin un recibo o contrato no se podía probar robo o mala fe. No había nada que hacer.

Tras esa llamada, Amy anduvo por la casa en estado catatónico. Tom se había largado con la esperanza y el futuro de los dos y de sus animales; con la oportunidad que tía Mary les había regalado; con la bombona de oxigeno que el Divino les había mandado.

Incapaz de estar más tiempo allí, salió de la casa y se metió en el coche, condujo varios kilómetros sin ser consciente de la ruta ni del destino, con una nube de imágenes pasando por su mente.

Después de hacer un par de maniobras peligrosas, y consciente de que no estaba en condiciones para circular, tomó la salida de un centro comercial y condujo el coche hasta un supermercado. Era viernes y algunas personas hacían las primeras compras del fin de semana. De modo automático, detuvo el coche frente a una plaza de minusválidos. Recordó que solo un par de días antes había pedido a Tom que iniciara una nueva vida con ella. Y recordó sus dudas y su frialdad al decirle que ya habría tiempo de pensarlo. Se sintió muy estúpida y rompió a llorar. Apoyó la cabeza en el volante. Sentía simple y total desesperación. Aquello no podía estar pasándole a ella.

De pronto alguien dio un golpecito en la ventanilla del conductor. Levantó la cabeza con los ojos aun arrasados en lágrimas. Entre su turbia visión reconoció a Herbert Mulligan, que la miraba con sus ojos bicolores, acariciando su barba rubia, pensativo.

—¿Amy? —le oyó decir.

Pero Amy no lo pudo resistir. Recordaba la discusión con Herbert en el restaurante, entonces él la había tratado como una extraña y ahora que pronunciaba su nombre ella estaba hecha añicos. Y recordó a Tom instándole a aparcar; los mensajes de su supuesta madre; todas las mentiras de los últimos meses. Lo estúpido que le había parecido Herbert y lo idiota, idiota, idiota que había sido ella. Todo eso se mezcló en su interior resultando en un sentimiento de rabia insoportable.

Amy arrancó el moto, gritó un conjunto de palabras malsonantes a Herbert. Pisó a fondo el pedal de aceleración y salió con un chirrido de las ruedas, maltratando el motor del Toyota y huyendo del supermercado.

No quiso mirar atrás ni una sola vez.

CAPÍTULO 2

Cuando se cansó de esperar a Tom y de llamarle sin respuesta, agotó cualquier esperanza de haber vivido un espejismo y tuvo que reaccionar. Y la situación era muy mala. Lo más doloroso de lejos fue vender a los animales. Mientras sus vacas desfilaban ante sus ojos, camino del camión de Roger Moore, Amy lloró desconsoladamente. Tuvo que malvenderlas y solo pudo consolarse asegurándose de que ellas acabaran todas juntas en otra granja lechera del pueblo. Roger Moore, aunque no era un tipo muy agradable, era la única opción. En suma, con la venta de toda la maquinaria de Tom y de sus animales, Amy pudo conservar la propiedad de la granja, pero aquel caserón vacío ya solo le recordaba su desgracia y no tardó en abandonarlo.

Habían pasado tres meses y lo revivía todo en su mente, mirando por la ventana del cuarto donde se alojaba. Amy abrió la hoja de la ventana, que se resistía y chirriaba. A pesar de la contaminación del exterior, necesitaba esa ventana porque sentía que se ahogaba en la ciudad. Pero el paisaje no era nada alentador. Las vistas consistían en un callejón estrecho con contenedores de basura y, al frente, la parte trasera de un bloque de apartamentos con la fachada sucia por la mugre que el tráfico producía. Si miraba más allá, veía más edificios, todos parecidos, y unos cuantos árboles escuálidos en la calle. Echaba de menos echar la vista a lo lejos sin que nada se interpusiera: poder mirar hacia el horizonte. Allí todo era plano, opresivo y deprimente.

Dejó caer el visillo y contempló su habitación: era un cuarto pequeño, con un armario de patas carcomidas y un escritorio de chapa. Un ventilador de aspas colgaba del techo y zumbaba con un ruido hipnótico. La cama era estrecha y había un flexo barato en la mesilla de noche. Amy aún guardaba su ropa en la maleta; le daba la impresión de que le ofrecía la posibilidad de salir corriendo en cualquier momento, y eso le daba tranquilidad. Una habitación en esa pensión humilde era todo lo que se podía permitir de momento. Pensó que, de todos modos, ni todo el lujo del mundo hubiera consolado a su corazón. Se hubiera dejado caer en la cama a lamentarse de su suerte, pero tenía que darse prisa. Llegar al trabajo le costaba casi una hora en coche.

Antes de irse, sacó de su bolso unas trampas para insectos que había comprado en un hipermercado. Había tenido la desagradable experiencia de encontrarse varias cucarachas rondando por la habitación. Ella era una chica de campo, no se consideraba remilgada; pero los insectos del campo eran otra cosa, parecían mucho más inocentes que los de la ciudad. Dejó las cajetillas cuadradas tras la mesita de noche y bajo la cama. Un escalofrío la recorrió. Prefería no pensar más.

Amy salió del cuarto y se despidió de la casera, que en ese momento subía las escaleras arrastrando un cubo de fregar. La mujer le dedicó un gruñido a modo de buenos días, se detuvo en la mitad de la escalera y Amy pensó que iba a reñirle por algo, era inevitable no sentir cada palabra de aquella altanera mujer como un insulto. Una música atronadora sonaba en ese momento en toda la escalera. Uno de los inquilinos era DJ y solía deleitar a todos los huéspedes con insoportables sesiones de ruido. La casera golpeó el techo con el palo de la fregona y gritó varias frases hacia arriba. Amy pasó de largo. Decididamente, todo el mundo parecía amargado en aquella ciudad; podía ser el efecto de los días grises que, sumándose a la capa de polución perpetua, se iban acumulando uno tras otro desde que llegara, sin atenuar un solo grado el calor y la sensación de humedad, solo privándole de luz, como si Tom se hubiera llevado con él todo el sol.

Pese a todo tenía que dar las gracias de haber encontrado un trabajo relativamente rápido. Ni se imaginaba qué hubiera hecho, si no.

En condiciones normales, Amy no hubiera entrado en la hamburguesería de Al ni estando a punto de morir de hambre y sed, pero ahora ese mostoso bar era su lugar de trabajo, el que le ayudaba a salir adelante y así lo intentaba considerar cada vez que tenía que empezar la jornada.

El bar tenía unas grandes luces de neón con el nombre del propietario y una amplia explanada para que los camiones se detuvieran a su paso. Amy dejó el Toyota junto a la puerta, ese coche era lo único que la vinculaba a su vida anterior. Tomó aire antes de cruzar las puertas.

Al era un hombrecillo gordo y bajito, con la calva siempre reluciente de sudor, que solo aparecía por el local por las tardes o a última hora para sacar la cuenta de la caja. Cuando le hizo la entrevista de trabajo, a la que ella había llegado por un anuncio en un periódico gratuito, Al le había preguntado si tenía experiencia. Ella había dicho que su experiencia se centraba en la gestión de explotaciones agropecuarias y en las vacas lecheras. Al parecer eso le hizo mucha gracia porque se había estado riendo un buen rato:

—Servirás un muy buen café con leche.

Después la había mirado de arriba abajo de un modo que a ella la había incomodado.

—Entonces… ¿me contrata?

—Sí, bonita, creo que te quedará bien nuestro uniforme.

Al principio se sintió ultrajada, pero después entendió que eso del uniforme era lo mas importante para la estrategia de marketing de Al, lo único que verdaderamente importaba. Sus camareras eran mujeres atractivas con prendas ceñidas y la clientela mayoritariamente masculina. Esa era la clave de todo.

Se miró al espejo con la camiseta ajustada, la falda corta y una estúpida viserita. “Algún día te reirás de esto” se dijo.

Esa tarde le tocaba estar en el salón de dos a diez. Algunas noches tenía que encargarse del autoservicio en la parte trasera del local y ya no sabía qué prefería. El bar siempre estaba hasta los topes y ofrecía poco tiempo para el descanso. La ventaja de llegar agotada a su cuarto es que no le permitía pensar en su vida.

Empujó la puerta y saludó a sus compañeras una por una. Eran unas buenas chicas, aunque la habían recibido con cierto recelo. Cada nueva incorporación de Al era analizada y aprobada por el grupo, como si cada cambio pudiera poner en peligro la jerarquía. Por suerte, allí estaba Arleen. Era la encargada, una pelirroja mayor que el resto y de mirada definitivamente más inteligente. Arleen le gustaba. La trataba bien, le daba buenos consejos y lo más importante: parecía comprender  y respetar su desesperación.

Saludó a Arleen, cogió su libreta de notas y se dirigió a la sala donde las mesas empezaban a llenarse. Caminó hacia un grupo de hombres que, nada más llegar, la miraron con expectación.

—¿Qué va a ser? —Trataba de sonreír, pero no demasiado, como si necesitara una defensa.

Ellos se rieron y cruzaron unas miradas. Su elección no le sorprendió: hamburguesa completa y cerveza en abundancia. Si Al solo hubiera despachado estos dos productos, hubiera bastado. La carta era más corta que las faldas de las camareras, pero igual de efectiva.

—Eh guapa, ¿vienes mucho por aquí? —dijo uno del grupo demostrando gran originalidad.

—Trabajo aquí —dijo ella con la vista puesta en su libreta.

Ellos se rieron.

—Pues habrá que venir más entonces… —El hombre la agarró de la cintura y ella se deshizo de sus manos como pudo.

—Disculpe, señor…

—¿A qué hora sales?

—Muchachos —escuchó a Arleen a su espalda—, resulta que Amy no está en la carta. No hagáis que me cabree y os ponga la cerveza llena de espuma.

Amy se dio la vuelta. Arleen los miraba con la mano apoyada en el tirador de la cerveza.

El hombre-pulpo, riendo, claudicó.

—¡Vale, jefa! ¡La cerveza ante todo!

—Chico listo —confirmó ella.

Arleen tenía esa virtud, era autoritaria y graciosa a la vez, todos la respetaban, una líder natural. ¡Cómo la admiró en ese momento¡ El grupo se centró entonces por fin en su conversación y pareció olvidarse de Amy.

Se acercó a la barra con la nota, caminando deprisa.

—Gracias —le dijo a Arleen—, no he hecho más que empezar y ya no soporto a esos tipos.

—Y no tienes por qué, que no nos pagan para eso. Se mira pero no se toca y si se pasan de la raya, los echamos de una patada al culo.

Amy asintió, parecía más fácil decirlo que hacerlo. Trataba de adaptarse al ambiente nuevo, pero aún le costaba. Intentaba arrancar la hoja de libreta con la nota de la mesa, pero estaba tan nerviosa que las manos le temblaban. Arleen dio un estirón a la hoja.

—No te preocupes y no dejes que esto te afecte, eres más fuerte de lo que sospechas.  Vente esta noche a cenar a casa cuando acabemos, intentaré alegrarte el día. Se me da bien.

El resto de la jornada fue más llevadera con la perspectiva de ir a cenar a casa de Arleen. Era duro no tener amigos. El pueblo quedaba demasiado lejos de la capital como para mantener las relaciones de antes. Además, últimamente el centro de su vida había sido Tom y la granja. Aún le costaba no ponerse a llorar cuando se acordaba de aquello y de todo lo que había perdido para siempre.

Cuando acabaron el turno, Amy siguió al viejo Ford Fiesta azul de Arleen hasta la casa de ella. Su compañera vivía en un barrio alejado, justo al otro extremo de la pensión de Amy. Mientras conducía tras ella, tratando de no perderla entre el tráfico nocturno, Amy se sentía sobrecogida por sus desalentadoras perspectivas de mejora. ¿A qué podría aspirar en realidad en aquella ciudad?, ¿de qué le servían allí sus conocimientos? Se rio amargamente recordando las palabras de Tom: “Tenemos que ir a la ciudad, como los jóvenes normales, ahí es donde están las oportunidades”. Nunca pensó en acabar sola en una mugrienta hamburguesería de carretera.

Llegadas a una estrecha calle, Arleen frenó ante ella, sacó el brazo por la ventanilla y le señaló un sitio para aparcar y después siguió adelante. Amy estacionó el coche y esperó junto a la acera a la pelirroja, que apareció a los cinco minutos con las llaves en la mano y una sonrisa. Caminaron juntas hasta el  apartamento. La sola presencia de su compañera ejercía un efecto balsámico en ella, como si la ciudad, a su lado, tuviera algún aspecto hermoso por descubrir.

El piso de Arleen era modesto, pero muy acogedor. Parecía que sabía sacarle partido a cada espacio y cada objeto. Arleen se adelantó, encendió una luz cálida y la animó a pasar al salón. Ella miró, admirada a su alrededor, un poco avergonzada por sus prejuicios. ¿Qué había esperado encontrar?, ¿otro cuchitril?

—Freddy se ha llevado a los niños al cine —dijo Arleen—, eso nos deja un rato para hablar tranquilas. Una vez al mes me dan la noche libre y créeme que lo agradezco.

Arleen se lo había contado ya. Tenía trillizos y un marido que era conductor de autobús. Amy se fijó en una foto que había en la estantería. Fred y Arleen posaban cogidos del cuello, con sus pelirrojos niños delante. Uno llevaba una flauta, otro un yoyó y el tercero un cubo Rubik. Estaban en un parque y parecían una familia feliz.

—Cada uno buscando su talento —dijo Arleen—. A ver si nos sacan de pobres a su padre y a mí.

Las mujeres se habían llevado comida de la hamburguesería. Estaban tan cansadas que la idea de cocinar les echaba para atrás. A veces ella se iba a la cama sin cenar de puro cansancio.

—Yo no quiero darte trabajo, Arleen, en serio —dijo.

—Anda, tonta, el trabajo de sacar un plato —dijo ella, poniendo la mesa—. Sé que no se puede considerar una cena, pero nos apañaremos. Tengo algunas cositas en la nevera y un vino blanco griego que he fichado en el súper por su excelente relación calidad/precio.

A Amy le parecía perfecto. Ella valoraba la compañía de Arleen. Estar en su cuarto era mucho más deprimente.

—¿Y qué?, ¿cómo llevas lo de trabajar en Al’s? —preguntó Arleen desde la cocina—. Supongo que estás horrorizada, como todas al principio.

—Bueno, si te digo la verdad, pensaba que los hombres rudos y primitivos iban a quedar atrás en el pueblo. Creía que en la ciudad…

—Sí, en la ciudad, pero en la parte fina. Es que tú has venido a la selva directamente, cariño. En realidad, son fáciles de manejar. Solo hay que hablarles como una madre. Les encanta ir a la hamburguesería a recibir broncas, debe de ser algo freudiano. —Después Arleen se rió al ver la cara de asombro de Amy—. ¿Qué pasa?, oye que yo también leo. De hecho, estudié dos años de psicología en una universidad a distancia, antes de quedarme embarazada, pero eso ya te lo contaré otro día.

Se acercó y se sentó frente a ella:

—Quizá por eso me intrigas tanto, Amy. No eres como el resto de chicas que acaban aquí y mira que he visto unas cuantas en los últimos años. ¿Cuál es tu historia?

Amy todavía no había abierto su corazón a nadie. ¡Era tan doloroso contar todo aquello! Había dicho que venía de un pueblo y que buscaba un cambio de empleo para empezar de cero en la ciudad. Sabía que despertaba la curiosidad de la gente: una chica sola, que aparece de pronto. Sin embargo, con Arleen se sentía a gusto. Ella no la juzgaba.

—Tienes más vino? —preguntó—. Es una larga historia…

—¡Qué cabrón! —exclamó la pelirroja más tarde, poniendo un café delante de ella—. Ni me imagino que hubiera hecho yo en tu lugar. Debes de estar hecha polvo, con razón tienes esa mirada tan triste.

Amy cogió la taza. No quería dar pena, pero en realidad se sentía como la protagonista de una película lacrimógena y patética.

—Lo que más me reprocho es haber estado ciega tantos meses. Creía que él me quería, pero todo fue una mentira.

—No te tortures. Has tenido mala suerte. Seguro que antes de convertirse en un gran hijo de Satanás él te quiso.

Amy se encogió de hombros. ¿De qué le servía ese pensamiento ahora?

—Intentaré olvidar todo, rehacer mi vida y adaptarme a esto.

Arleen la estudió unos instantes.

—No sé… Te conozco muy poco pero me doy cuenta de que este no es tu ambiente.

—¿Por qué lo dices?

—Oh, vamos, sales cada poco a respirar al patio trasero; te quedas embobada mirando el césped de la rotonda de la carretera y sufres como una condenada cada vez que ves las hamburguesas en la parrilla.

—No tengo otra opción —Amy se encogió de hombros. La idea era deprimente.

En ese momento, la puerta se abrió y tres muchachitos de unos doce años entraron dando voces, seguidos de Fred.

—¡Un poco de orden!, ¿dónde se han visto esas voces? —Arleen se dejó abrazar por los seis brazos que se le echaron encima y la rodearon— Seguro que son peores que tus vacas.

Amy sonrió. Los chicos eran la viva imagen de Arleen.

—¿Qué vacas? —preguntó uno.

—Amy tiene muchas vacas lecheras y las ordeña.

—¡Huala! —dijo otro.

—Más bien tenía —matizó Amy con un hilito de voz.

—¿Y por qué ya no las tienes? —preguntó otro— ¿te las has comido?

—¡¡Artxie!! —Fred le gritó desde la puerta—. Ya está bien de hacerse el gracioso, ¿eh?

Amy sonrió y se levantó.

—No pasa nada —dijo—. Las tuve que dejar por un tiempo.

—¿Y quién las cuida?

—Un vecino también granjero —La idea de Roger Moore con sus vacas le hizo sentir malestar—. Bueno, me tengo que ir, Arleen, muchas gracias por la cena.

—Te acompañamos al coche —dijo Arleen trayendo las chaquetas de las dos—. Este barrio no es para bonitas chicas de campo.

Amy aceptó y caminaron en grupo por las calles. Los niños iban alborotando, curioseando sobre la vida en la granja de Amy. Para ellos era tan excepcional como hablar con un náufrago recién rescatado. Fred y Arleen iban un paso por detrás, agarrados de la mano.

Cuando llegaron al coche, se despidieron con un beso. Fred miró el coche con admiración y le hizo preguntas sobre la cilindrada. Amy le había pillado manía, pero había que reconocer que era bonito. Su exnovio tenía buen gusto. Exnovio…, cómo costaba aún pensar en esos términos. Se lo imaginó en cualquier lugar del mundo, conduciendo un coche caro a su costa.

Arleen y los chicos le dijeron adiós con la mano.

Amy los vio por el retrovisor. Una punzada de envidia la atravesó.

La semana siguiente fue un poco más deprimente, en parte porque Amy y Arleen no coincidieron en sus horarios en el bar. De nuevo se veía sola en la inmensa ciudad, y a la vez confinada a sus dos únicas rutinas: su trabajo y su vida en el cuarto solitario de la pensión Cucaracha. Esos días a Amy le tocaba el turno de noche. En aquellas ocasiones, las camareras de Al’s se encargaban del servicio nocturno para vehículos, una idea que Al estaba seguro de que situaría su grasienta hamburguesería entre las grandes de la ciudad. Se trataba de esperar en un cubículo y atender a los coches por la ventanilla; cobrar, comunicarse con cocina y entregar los pedidos a los clientes con una sonrisa. Pero aquello tenía algo bueno. Al menos, en la garita se ahorraba los plantones de horas y podía estar sentada, incluso hojear alguna de las revistas que las chicas dejaban allí, junto a algún paquete de chicles. También había lacas de uñas y limas y una baraja de cartas para hacer solitarios. El trabajo era fácil. Apretaba un botón para escuchar a los clientes; otro para comunicarse con cocina; otro más para recibir el pedido desde el montacargas y un último para abrir la ventanilla y servir el producto. Sin embargo, había algo en aquella parte del servicio que no le gustaba nada y pronto identificó qué era. Amy había desarrollado una profunda aversión a tratar con máquinas y sistemas automatizados. Todo eso le recordaba demasiado a Tom y sus diseños para la granja. Al maldito botón verde que él siempre se olvidaba de apretar y que había contribuido a la ruina de su granja. Y sí, Arleen tenía razón: tampoco soportaba las hamburguesas, ni el olor a carne de ternera. Le hacía recordar a sus vaquitas una y otra vez. Marggie, Mallorie, Melania, Mildred… a todas las había visto crecer y todas llevaban nombres con “M”. Sus chicas… ¡Cuánto las echaba de menos! El silencio con ellas, la mirada de bondad en sus redondos ojitos, la lealtad. ¿Merecía ella un descenso así a los infiernos?, ¿le habían echado mal de ojo?

—Guapa, ponme un menú doble con extra de queso.

—¿Algo más?

—Tú teléfono.

—Serán seis con setenta, señor —dijo, ignorando a aquel hombre con gafas, bigote y pinta de contable.

—Caray, ¡qué estirada eres! —dijo él. Sacó un billete y pagó—, ni que fueras una marquesa.

Amy respiró hondo, le dio el cambio y esperó a que el hombre se fuera. Al próximo que le hiciera una gracia, una pequeña insinuación sexual, le iba a caer una buena. Iba a pagar todas sus frustraciones de golpe. Se veía en los periódicos, con su uniforme ridículo, custodiada por dos policías. “Insignificante e inadaptada camarera del Al-auto pierde los estribos y agrede a un cliente lanzándole un enorme bote de ketchup. Se pide cárcel preventiva”.

Un coche se situó en la ventanilla. Apretó el botón del micro, rutinariamente, sin prestar atención al conductor.

—Buenas noches, bienvenido a Al-auto, ¿qué desea? —recitó.

—Un café con helado, por favor —una voz de mujer la sorprendió. Eso era bastante inusual por allí.

Miró a la conductora. Era un poco más joven que ella, rubia, pecosa y bonita. Tenía un rostro agradable, vagamente familiar… en realidad, se parecía a…

—Tú eres Amy Galvers, ¿verdad? —dijo la conductora adelantándose a ella y mirándola con atención—, qué fuerte, qué casualidad encontrarte aquí. Soy Becky, Becky Mulligan, estudiaste con mi hermano Herb.

Entonces Amy se dio cuenta de que en efecto, allí estaba la hermana pequeña de Herb. Esa chica lista, un par de años menor, que se había marchado a estudiar a la universidad unos años antes.

Amy se sintió avergonzada al instante. ¿Qué pensaría de ella?, con su uniforme ridículo, en el cubículo, en ese trabajo tan poco cualificado.

—Hola —dijo—. Son dos con veinte. Pues sí , qué coincidencia. No esperaba ver a nadie del pueblo por aquí.

Amy estaba roja y notaba sus mejillas encendidas. Le producía embarazo su situación. Seguro que era la comidilla del pueblo, pero lo cierto es que Becky la miraba con simpatía.

—Sí, asombroso. No suelo venir por aquí, me he parado porque me estaba durmiendo viva y necesito un café. Esto es lo único que he visto abierto a estas horas. Voy de camino al pueblo y me queda aún un rato por delante. Ahora vivo allí con mi hermano. Llevo solo un mes, pienso quedarme una temporada mientras redacto mi tesis. Es un sitio muy tranquilo, bueno, ya sabes, qué te voy a contar.

—Sí…

—Ahora vives aquí en la capi, ¿no? Herbert me dijo que te habías ido porque…

Amy no lo podía soportar. No podía pensar en ser la cornuda estafada del pueblo.

—Bueno, no creo que sea de la incumbencia de tu hermano si a mí me han abandonado y dejado sin un céntimo —la interrumpió.

Becky la miró con divertida sorpresa.

—Bueno, él me dijo que habías encontrado un trabajo mejor en la ciudad.

Ahí se quedó desconcertada y se hundió un poco en su silla. Así que Herbert al menos no había ido cotilleando sobre ella y su suerte, porque estaba segura de que todo el pueblo sabía lo que había pasado. Sintió un pequeño alivio. Entregó el café a Becky.

—¿Y cómo está tu hermano? —dijo tratando de ser más amable.

—Un poco enfadado contigo.

—Ah, vaya, parece una constante en él. ¿Y se puede saber qué he hecho esta vez?

—No le hagas caso, Herbert tiene un carácter muy rígido, pero es un amor, claro que qué voy a decir yo si es mi hermano. Verás, le indignó mucho que vendieras tu ganado a Roger Moore.

—¿Y a él qué le importa eso? —De nuevo Amy sentía la angustia de aquellos meses sobre ella. ¿Cómo explicar todo lo que estaba pasando en su interior, lo que ella sufría?

—No te ofendas, según mi hermano ese tío es un maltratador. Sabes que Herbert es veterinario, ¿no?

Amy no lo sabía, aunque aquello cuadraba con el chico sensible de su adolescencia.

—Tu hermano no es muy comunicativo.

—Bueno, pues piensa que no te ha importado venderlas a un mal tipo por salir beneficiada.

Amy apretó los puños, no quería pagar su frustración con esa chica que estaba siendo amable, no había asomo de crítica en sus palabras y aún así…

—Tu hermano no sabe de la misa la mitad —sentenció. Dio el cambio a Becky y cerró la ventanilla.

—Eso le dije yo, que no juzgue a la gente sin saber, pero él ama a los animales, más que a las personas. Desde que se enteró de la venta, vigila de cerca a Moore. Al menos las vacas tienen un aliado en él.

Un coche empezó a pitar y Becky miró por el retrovisor.

—Cuídate, paisana. A ver si vienes a vernos algún día —arrancó el motor—. No hay mucha gente joven por Prados y me canso de ver jugar a las cartas a los ancianos del lugar.

—Lo pensaré, de verdad, Becky. Ten cuidado con la carretera.

El coche de Becky se alejó y uno nuevo se aproximó a la ventanilla. El típico cliente, madurito y con cara de travieso. La noche volvía a su tónica natural.

Sin embargo, a partir de aquel encuentro, ya no pudo trabajar con normalidad. A su mente acudían una y otra vez las palabras de Becky. Pensaba en sus vacas. ¿Sería cierto que Moore era un maltratador? La idea le daba escalofríos y tenía el corazón encogido. ¿Qué podía hacer? No tenía dinero, cobraba un sueldo miserable, estaba siempre cansada. Pensó que podía ir al pueblo a ver a sus animales. Pero la perspectiva de regresar y enfrentarse con todo lo que había pasado, le encogía el alma. Recordó el momento en que había recibido la noticia de la herencia de su tía. Antes de eso también todo parecía perdido, pero no de aquel modo. Esto era mucho peor y definitivo. Nada indicaba un camino para la esperanza. Levantó la mirada al cielo y tocó el colgante con una pequeña herradura de oro que su tía le había regalado cuando era una jovencita. “Ay, tía Mary, cuánto siento haberte fallado”.

Acabó su jornada a las ocho de la mañana. Había sido incapaz de descansar en el cubil; su mente estaba demasiado alerta por los recuerdos del pueblo.

Se cambió de ropa y cogió el coche. Empezaba a llover, de nuevo el pertinaz mal tiempo a donde quiera que fuera. Por suerte, ya se iba a la pensión, descansaría un rato y quizá por la tarde podía intentar explorar una parte más bonita de la ciudad. Estaba muerta de cansancio. Le dolían las piernas y la espalda. Salió con el Toyota a la carretera, haciendo marchar los limpiaparabrisas a toda velocidad. Tenía que recorrer unos kilómetros hasta entrar en la ciudad y tenía sueño. El asiento era muy cómodo. Tom había elegido en su día el pack comfort. Pensó que el Toyota era más decente que su cuarto y su interior mucho más elegante, pero aquel coche ya no le gustaba… De pronto, el vehículo, como si le hubiera entendido y se sintiera ofendido, comenzó a hacer un ruido desconocido. Era como si arrastraran una valla. Se frenó un poco y el ruido cesó. Los indicadores eléctricos empezaron a  parpadear en el panel frontal.

“No me fastidies” pensó Amy, “¿qué está pasando?” Todas esas luces la hacían sentir como en un maldito avión y algo indicaba problemas. De nuevo el ruido, esta vez más prolongado y a continuación, con dos sacudidas, el coche empezó a perder velocidad. Amy había conseguido desviarlo hasta el arcén, donde finalmente se quedó inmóvil y el motor se paró. Intentó arrancarlo, sin fortuna, el coche estaba como muerto. Amy, le dio palmaditas al volante. “¡Por dios, Amy, trata de arrancarlo!” se dijo. Pero por más que apretara el botón de arrancado, nada cambiaba ni se encendía. El sistema eléctrico había fallado. Alcanzó su bolso del asiento trasero solo para comprobar que su móvil estaba sin batería. ¡Dios! ¿Y ahora qué? ¿Qué iba a hacer en medio de la carretera? Buscó en la guantera un chaleco reflectante y se animó  a salir. Mojándose, fue hasta el maletero y sacó los triángulos para señalizar su posición. Era una maniobra arriesgada pero logró situarlos. De vez en cuando un vehículo pasaba zumbando junto a ella, haciendo que su coche y ella se sintieran sacudidos por el aire. El paraguas de mano con el que se protegía de la lluvia era un arma incómoda con aquel viento obstinado. De nada le servía estar allí parada. Alguien tenía que ayudarle. Movió los brazos, tratando de llamar la atención de los conductores que pasaban junto a ella, pero ninguno de los coches que avanzaban aquella mañana por la autovía parecía empatizar con el hecho de ver a una mujer en apuros en la carretera. Uno tras otro pasaban de largo y solo se llevó algún pitido que no supo descifrar. Media hora después, decidió que tenía que cambiar de plan. No podía esperar allí eternamente, así que, haciendo fuerza contra el viento, luchando por mantener el paraguas abierto, avanzó. Pronto se dio cuenta de que aquello no le permitía caminar y tampoco impedía que se mojara con la lluvia racheada, así que lo cerró y corrió por el arcén en busca de algún teléfono de auxilio en carretera.

Llegó antes a un bar, parecido al de Al. Entró totalmente empapada y todos los clientes se dieron la vuelta para mirarla. Tenía un aspecto lamentable y se encontraba aún peor. Ya no sentía los pies de la humedad y el frío. Se acercó al camarero, que secaba unos vasos con un paño de color turbio.

—¿Puedo usar el teléfono? —preguntó

El hombre señaló con la cabeza un teléfono a monedas que había en la esquina de la barra. Amy se sintió aliviada, pero entonces se dio cuenta de que solo llevaba un billete.

—¿Me puede dar cambio?

—Tendrá que consumir, señora.

—¡Pero es para usar su teléfono!

Él se encogió de hombros

—Política de la empresa.

Amy resopló. Le hubiera gustado decirle dónde podía meterse su política.

—Deme unos chicles de esos de fresa.

El hombre se giró y le tendió unos chicles. Tenían aspecto de estar allí desde los años ochenta.

Pagó a regañadientes y con el cambió por fin pudo dirigirse al teléfono.

Peleando con todas las extensiones posibles, logró contactar con el servicio de grúas y le aseguraron que la recogerían en media hora.

No le apetecía nada esperar en aquel bar, así que Amy se despidió con un gesto indignado y deshizo el camino hasta donde estaba el Toyota. Se metió dentro a esperar. Los dientes le castañeaban, el cansancio le hacía ver borroso. La media hora prevista por los de atención en carretera se transformó en una hora larga.

—Lluvia nos hace ir más lentos —dijo el hombre de la grúa cuando por fin la rescató, después estuvo echando un vistazo al motor un rato—. Mal asunto. ¿En qué taller llevamos coche? —preguntó. Amy se encogió de hombros, solo tenía ganas de llorar.

—No conozco ninguno —dijo ella—. No soy de aquí.

Estaba preparada para otra gracia, otro desplante, pero el hombre la miró con comprensión.

—Yo tampoco soy de aquí —percibió entonces su leve acento… ¿del este?—. No se preocupe. Conozco uno muy barato y trabajan bien. Iremos en grúa hasta allí y se solucionará todo.

Gracias a Vladimir el camino se hizo más ameno. Resultó ser un hombre sencillo y amable, lo único que ella pedía del mundo.

—Mujeres no deben ir solas por mundo —dijo Vladimir.

—Hombres no deben estafar mujeres —dijo ella.

Él se encogió de hombros como si hubiera dicho una inapelable verdad.

Cuando la dejó en el taller. Vladimir se despidió. Tenía que marcharse al rescate de otro infortunado conductor. Los mecánicos le dijeron que tendrían que quedarse el coche unos días y Amy se resignó. Solo quería volver a su cuartucho cuanto antes. Ahora ese sitio horrible le parecía una buena perspectiva. Tuvo que dejar un adelanto en metálico y se quedó sin dinero para el autobús, así que le tocó caminar durante cuarenta y cinco minutos  para llegar a la pensión.

Cuando entró, la casera estaba en el rellano con su habitual cara avinagrada y le hizo un gesto para que la atendiera.

—Créame, no es el momento —dijo ella y subió las escaleras hasta su habitación.

Una vez dentro se apoyó sobre la puerta. Se fijó en las trampas de las cucas; en los visillos de horrible estampado floral, en el armario de chapa. Se puso a llorar y tocó su colgante, llena de pesar. “Tía, ¡ayúdame!”

Al cabo de un rato, se sintió un poco mejor. Fue como si algo dentro de ella le pidiera un poco de serenidad y objetividad. La lluvia lo hace ver todo lluvioso, se dijo. Así le pasaba también en la granja y había aprendido a no dejarse llevar por eso y esperar el sol. Así que se quitó la ropa mojada, cogió algo de ropa limpia y se deslizó por el pasillo hasta el cuarto de baño común. Uno de los huéspedes salía del baño en ese momento. Ambrose Chappel era un tímido profesor de dibujo ya jubilado, con cierto aspecto apolillado. Alba cerró la puerta agradecida de que Ambrose no fuera hombre de palabras. El profesor lo había dejado todo medio inundado de agua.

Se metió en la ducha con las chanclas, esperando el agua caliente dejó que la ducha ejerciera su terapia. No era la mejor ducha de su vida, ni de lejos el mejor baño, pero aquello sirvió para hacerla sentir limpia y a salvo.

Cuando regresó a su cuarto, enchufó el móvil a la corriente para cargarlo y se dejó caer en la cama.

Solo quería dormir y olvidarse de todo por unas horas. El teléfono sonó interrumpiendo sus propósitos. No se atrevía a cogerlo, ¿qué le esperaba ahora?

Ante la insistencia se levantó y cogió el teléfono.

—¿Sí?, soy yo… ¿Rob?, ah, hola, primo, ¿cómo estás?, ¡qué sorpresa! Claro que puedo hablar. Dime, ¿qué es lo que pasa?

CAPÍTULO 3

Amy no podía creer lo que estaba escuchando y tuvo que procesarlo con atención. Su primo Rob, el hijo de la tía Mary, el exitoso emprendedor, había regresado al pueblo para retomar el control de la granja de su madre y ahora quería hacerla funcionar.  Tenía planes, ideas, sueños y había pensado que Amy podía trabajar para él, si no estaba ya comprometida con otros proyectos más interesantes en la capital. Amy se rio con escepticismo ante esa última observación del bueno de Rob.

—Por supuesto que voy —le dijo—. Me encantaría trabajar contigo. Mañana mismo estoy allí.

Nada más colgar, olvidó su cansancio, su sueño y todas sus dudas de las semanas previas. Ahora todo un parecía un mal sueño del que acababa de despertar.

Se acercó llena de euforia a la ventana, la abrió y sacó la cabeza.

—¡Adióóóóós, ciudad!, ¡que os den a todos! —Un gato gris que pasaba en ese momento por el callejón miró hacia arriba ante el grito de aquella excéntrica humana. Amy le lanzó un beso— Tú no, chiquitín, contigo no va la cosa.

Mientras recogía todas sus pertenencias, recibió un mensaje del taller: el coche estaría listo en unas horas; por suerte habían podido actualizar el software y la avería no era tan grave como parecía en un principio. Además, por ser amiga de Vladimir, le harían buen precio.

Amy se sentía pletórica. De pronto, el futuro no era tan negro. Llevaba meses en el exilio por culpa de Tom y ahora… había otra opción. Hasta la música horrible del vecino le pareció divertida y estimulante; sentía ganas de bailar, de compartir su alegría.

Miró alrededor. Todo lo que tenía en aquellos momentos cabía en la maleta y no tardó en tenerlo todo recogido. Se llevó la maleta directamente con ella hasta el taller. Cuando, horas más tarde, recuperó el coche y metió la maleta en el maletero, estaba lista para abandonar la ciudad. Solo quedaba el asunto de su despido del bar.

De camino, llamó a Al por teléfono y le comunicó sus planes. Fue tan clara y la decisión tan irrevocable que él no pudo argüir nada para retenerla. Le daba igual el preaviso y todo lo demás. Agradecía que Al le hubiera empleado aquellos meses, pero el uniforme degradante y los clientes pesados eran historia. Se marchaba. Regresaba a Prados.

Condujo hasta Al’s, entró con paso firme y se dirigió directamente hasta Arleen, que  en ese momento estaba manteniendo a raya a un tipo que le hacía bromas picantes a una de las chicas. Al verla aproximarse con una sonrisa, Arleen se quedó parada con la jarra de café humeante en la mano.

—¿Qué haces aquí fuera de tu turno? —preguntó— ¿Y por qué diablos estás tan contenta?

Amy le dio las buenas noticias sin rodeos. Arleen dejó la jarra y le dio un abrazo prolongado. Luego se enjugó una lagrima.

—Sé que es lo mejor para ti, cariño, pero me da un poquito de pena que te vayas. Te había tomado cariño, ya ves, tengo debilidad por las chicas en apuros.

Amy le dio un sonoro beso y señaló a una de las camareras, una jovencita con cara de pardilla, que peleaba con su visera y trataba de ajustarla con unos clips.

—Entonces aun tienes faena en Al’s. Arleen, eres el alma de este sitio y las chicas tienen mucha suerte de tenerte. Ten por seguro que te llamaré para que vengas a conocer mi pueblo. Dale muchos besos a Fred y a los niños.

Entonces sí, miró alrededor y se sintió satisfecha por cada esfuerzo que había invertido en Al’s y por haber sido ser capaz de salir adelante, pero después, aliviada, se despidió del resto de chicas, que la acompañaron con abrazos y besos hasta el aparcamiento. Entonces sí: arrancó su coche y condujo camino del pueblo.

Mientras iba avanzando kilómetros, empezó a sentir un pequeño temor. Pasada la euforia inicial, y aunque aún estaba llena de entusiasmo, pensó en todos los sentimientos que le produciría volver al mismo escenario de su drama personal. ¿Cómo iba a olvidar así a Tom?, ¿la mirarían con pena sus vecinos?, ¿sería capaz de apartar el dolor y empezar de cero? Sujetó con fuerza el volante. Solo había una manera de averiguarlo. Se sacudió las dudas, subió el volumen de la radio y estuvo cantando hasta que, un par de horas después, llegó a las puertas de la granja de su tía.

La granja era muy parecida a la suya. La casa era rectangular, con paredes de piedra gris y dos chimeneas. Un estilo rústico funcional y encantador que dejaba ver el carácter hogareño, abierto y generoso de su tía en numerosos detalles.

El primo Rob la esperaba en la puerta de la finca. Le hizo gracia verlo con su camisa blanca y su pantalón de tela, tan atildado. Era apenas cuatro años mayor que ella, pero sus caminos habían sido bien distintos. Su primo era directivo, había vivido en varios países y ahora, tenía otro nuevo proyecto que la incluía a ella.

Rob le ayudó con las maletas y hablando de los viejos tiempos entraron en la casa. Amy sintió de inmediato la alegría que le transmitía el hogar donde su tía había vivido. Todo estaba tal como ella lo había dejado al morir. Su presencia aún podía sentirse entre aquellas paredes.

Rob le preparó una taza de café y la invito a sentarse en la sala de estar. De pronto, un pastor alemán entró en el salón y puso sus patas sobre ella. Le dio varios lametones de bienvenida. Rob apartó al perro con una cariñosa palmadita.

—Es muy cariñoso. Me lo encontré vagando por los alrededores nada más llegar. Sin collar ni nada, perdido y muerto de hambre. Ahora vive por aquí. Se llama Lost.

Amy acarició al animal. Era precioso. Al igual que él, también ella llegaba un poco perdida y sintió gratitud por su primo y su caritativa obra.

—Rob —dijo Amy por fin—, me sorprendió tanto que me llamaras el otro día… Creía que ibas a vender la granja, tú eres un hombre muy ocupado. Tienes tu vida, tan emocionante y excitante que pensé que esto nunca podría atraerte.

—Mi vida…, a lo mejor te parece extraño, pero la empiezo a tener ahora —dijo Rob. Se sentó en el brazo del sillón orejero de la tía, frente a ella—. Verás, mi intención era vender la granja a la muerte de mamá, pero algo me impedía dar ese paso. Cuando ella se fue, yo de pronto, empecé a sentir su pérdida. A pesar del cariño que sentíamos, llevábamos años en los que apenas nos veíamos, pero eso ya no tiene arreglo. Con la muerte de mamá comencé a pensar en serio sobre mi vida. ¿Qué era el éxito?, ¿por qué siempre estaba enfadado? Ella era una mujer tan feliz, siempre había alegría en su voz. Y yo de algún modo despreciaba un poco todo esto —señaló alrededor— como si fuera poca cosa. Pero lo cierto es que  vivía cansado y me di cuenta de que no estaba satisfecho. En los últimos cuatro años he vivido en seis ciudades distintas en cuatro países diferentes. Y siempre seguía buscando algo nuevo, distinto. Hace tres meses, tuve un amago de infarto.

Amy se aproximo al borde de su asiento.

—Rob, ¡no sabía nada!

—Tranquila, es normal, no lo sabe casi nadie. Además, solo fue un susto; otro aviso que me hizo darme cuenta de que tengo 34 años y estaba a punto de explotar. En estos años no he tenido pareja estable y solo me he dedicado a ganar dinero. Pues bien, decidí que tenía que darme un respiro de todo eso y regresar a mis raíces por un tiempo. Y aquí estoy.

Amy escuchó con atención el relato de su primo. Ante ella tenía a un hombre joven con una mirada ilusionada.

—Yo no me puedo encargar del trabajo físico de momento —dijo—, y tampoco es mi especialidad. He contratado a un par de chicos.

—Y quieres que yo también trabaje con ellos.

—Quiero que tú dirijas la granja, Amy. ¡Mi madre me hablaba siempre tan bien de ti! Decía que tienes mucho talento, que llevas esto en la sangre.

Ella dudó. Había perdido la fe en sí misma en aquellos meses.

—Bueno, no sé si sabrás que llevé a la ruina mi propia granja…

—Amy, todos cometemos errores y a veces son necesarios. Esto va a salir bien. Si tú me ayudas a arrancar, te lo agradeceré. Te daré un buen sueldo. Hago esto por mi satisfacción. Y me encantaría que tú también estuvieras a gusto aquí, pero con responsabilidades, no de mano de obra.

Amy no daba crédito. ¿Dirigir ella? Pero claro que quería. Eso era para lo que ella había nacido, para estar en una granja. Sin embargo, tenía un nudo en el estómago, ¿por qué?

—Ahora que has vuelto, vivirás en tu casa, imagino —dijo Rob—. Podemos ajustar los horarios como tú creas mejor, sabes de estas cosas mucho más que yo.

Se dio cuenta de que eso era, ahí estaba el problema. No soportaba la idea de estar en su granja, con el vacío interior y todas las cosas de su vida pasada reflejando su historia.

—No sé si… a lo mejor… podría vivir aquí, Rob, si a ti no te importa… sé que mi casa está cerca… pero la verdad es que…

Rob hizo una seña con la mano para que no continuara.

—La casa es enorme. Hay muchas habitaciones libres y además…—sus ojos se encontraron— Yo también sé lo que se siente cuando te quedas solo con recuerdos que duelen.

Amy se levantó y dio un abrazo a su primo. Aunque hubieran perdido el contacto, solo con ver su cara, esos rasgos tan parecidos a los de su querido tío, que también había muerto años atrás, se sentía como en casa.

—Pues entonces —dijo ella—. Estoy deseando empezar.

Amy comprobó enseguida que Rob era un eficaz gestor. Tenía cien vacas, setenta y cinco ovejas y una gran extensión de tierra, además de buena maquinaria y unas instalaciones que pensaba mejorar. Amy se hizo cargo del proyecto con mucha ilusión y, para empezar, se dedicó a buscar algunas subvenciones de las que se podía beneficiar la granja. Los chicos que contrató Rob eran responsables y de confianza. El trabajo no faltaba, pero a ella no le importaba madrugar y pasar horas en los establos y después en la oficina. No solo quería implicarse en el trabajo de campo, también quería aprender de Rob sobre gestión empresarial. Su primo estaba siempre disponible para darle buenos consejos de productividad y organización, pero también necesitaba su tiempo para descansar. Rob Llevaba años dejándose la piel en un trabajo que le había creado estrés crónico. Al contrario de él, para Amy trabajar era muy positivo. Estar tan atareada le ayudaba, entre otras cosas, a postergar el dejarse ver por el pueblo. Seguía encontrándose incómoda, odiaba la idea de que le preguntaran y tener que dar explicaciones de su regreso; temía que algún despistado todavía le diera recuerdos para Tom.

Además, Amy aun tenía una espina clavada en su corazón: la venta de sus queridas vacas. Estar en contacto con el ganado de Rob era maravilloso, pero ella no dejaba de pensar en sus chicas. ¿Cómo estarían? Desde que se marchó de la capital, una idea se había instalado en su cabeza: recuperar sus ganado. Pero aquello, ante todo, era una cuestión de dinero. En su momento y consciente de su desesperación, Roger Moore le había regateado y Amy las había vendido por dieciocho mil euros. Ahora ella no tenía ese dinero, pero llevaba ahorrando todo lo que podía, enfocada en ese objetivo. El primo le pagaba un buen sueldo y apenas tenía gastos. Rob le permitía vivir en la granja y no le había pedido nada a cambio y aún así, Amy estaba lejísimos de alcanzar esa ansiada suma de manera inmediata. Con la idea de poder hacer algo al respecto algún día, siguió centrada en su trabajo con su primo.

Un día, Rob le instó a que se tomara la tarde libre; llevaba semanas sin salir de la granja, más por su temor a pasear por el pueblo que por otra cosa.

Amy cogió el coche e hizo una visita que llevaba tiempo postergando con la excusa del trabajo. Se plantó en su granja y se decidió a entrar y echar un vistazo después de meses de ausencia. Volver supuso remover todo en su interior, pero también le sorprendió la alegría que le causó contemplar la casa rodeada del hermoso prado y hasta el establo vacío donde sus vacas habían pasado felices los últimos años.

Lo peor de todo fue entrar en casa y confrontarse con los recuerdos. La vivienda seguía amueblada y prácticamente intacta. Tom había huido renunciando a todo, supuso que más por la cobardía de dar la cara que por generosidad. Y ella se había tenido que marchar al poco tiempo de eso. Pero, por mucho que la casa estuviera lista y equipada, ella ya no quería nada de todo aquello, solo le hacía daño ver las cosas de las dos. Las tazas sobre la mesa, unos videojuegos en la estantería… era como si quien vivía allí hubiera que tenido que abandonar el país precipitadamente, por una guerra o algún desastre. Y el único desastre había sido la traición de su novio.

Amy anduvo por las diferentes estancias, tratando de exponerse ella misma a lo que tanto le repelía, como en una prueba de superación. La nostalgia pronto dio paso a la rabia. Las cosas de Tom le traían ahora solo ecos de su engaño, nada de aquello le devolvía momentos de felicidad. Recordaba a Tom viendo la tele hasta las tantas o embobado con sus videojuegos. Notaba la crispación mientras iba por la casa arriba y abajo. Aquel en su día había su espacio, su santuario. Ahora, ¿en qué se había convertido? Todo eso no tenía ningún sentido sin sus vacas. La granja, sin ellas, no era nada, solo una casa de campo. Desde luego, prefería mil veces a sus chicas que a todos esos caprichos que Tom había ido acumulando con los años.

Entonces se le ocurrió la idea. Iluminada por una nueva claridad, cogió una libreta y un lápiz y repasó todo lo que podía darle algún dinero. La tele plana de sesenta pulgadas, las videoconsolas (Tom tenía cinco), el robot de cocina; la aspiradora pija con tecnología antiácaros; el reloj que ella le había regalado en uno de sus cumpleaños; la videocámara de 4K, una tabla de surf (súper útil en el campo); la carísima bici de competición en aleación ligera que él nunca usaba… y todos los regalos que Tom le había hecho en los últimos tiempos (y que casualmente sumaban poco valor)… así confeccionó una lista que tenía bastantes posibilidades. Añadió los muebles: no quería nada que pudiera relacionar con él, ni el sofá, ni las sillas, ni la mesa, ni las lámparas, ni la nevera, ni, por supuesto, la cama. Todo fuera. Tomó fotos de todos los artículos y posteriormente las subió a una página de compraventa de Internet. Se pasó varias semanas siguiendo las transacciones y haciendo viajes a la casa para vender sus pertenencias. Cuando se llevaron lo último (el maldito portátil de Tom), Amy sonrió satisfecha. Tenía un piso vacío y dieciséis mil euros. A esa cantidad sumó, el dinero que había ahorrado en los últimos meses.

Con diecinueve mil euros se fue a buscar a Roger Moore.

Moore era uno de los mayores productores de leche de la región, pero sus instalaciones eran deprimentes. Ella nunca había ido a su explotación, que distaba unos kilómetros de su granja, pero cuando llegó la desalentó lo que vio. Todo estaba sucio y decrépito en aquella granja, pero no con una suciedad o desorden natural, sino con una inquietante dejadez que demostraba más rencor que amor por la finca. A Amy se le encogía el alma al pensar en el reencuentro con sus vacas. ¿Estarían bien? Comprendió entonces las palabras de la hermana de Herbert Mulligan y que a este no le pareciera un buen comprador.

Roger Moore la recibió en el estercolero. Estaba trabajando y no se detuvo para hablar con ella. Se contaba que Roger Moore en su día había sido un tipo elegante y de buen carácter que aspiraba a salir del pueblo, pero al quedarse al cuidado de la granja de sus padres había ido abandonándose y convirtiéndose en un tipo desagradable y excéntrico. Ahora, envejecido y amargado, solo recuperaba algo de vigor cuando estaba lejos de la granja, en la taberna.

—Roger, he venido para comprarte las vacas —Amy decidió ir al grano—. Me hiciste un gran favor cuando me las compraste porque estaba en una mala situación y no podía mantenerlas, pero ahora  que he vuelto quisiera recuperarlas.

Roger escupió a un lado:

—¡No me digas!

—Te ofrezco diecinueve mil por ellas, más de lo que tú me pagaste.

Roger estaba llenando cubos de excrementos. Amy estaba acostumbrada pero hubiera agradecido la deferencia de que él le prestara un poco de atención a su persona.

—No —dijo el granjero.

—¿No… qué?

—Que no te las vendo.

—¿Por qué no? ¡Si sales ganando!

Roger por fin la miró.

—Mira, esas vacas que me vendiste están muy viejas ya… creo que tienen los meses contados.

—¿Qué dices? ¡Son unas vacas estupendas! —Amy se horrorizó ante lo que él insinuaba. Además, sus vacas no eran viejas, solo alguna veterana—, y, además, si piensas que son maduras ya, véndemelas.

—Está bien —dijo él—, me has convencido.

—¿Sí?, ¿y ya está? —a Amy le escamaba ese cambio de opinión repentino. ¿Era bipolar o qué?

—Por treinta mil te las vendo.

—¿Treinta mil? ¡Pero eso es una barbaridad!

—Creía que eran unas buenas vacas —dijo él haciendo una mueca.

—No tengo ese dinero, Roger.

—Pero tienes un primo que está forrado y tiene una granja muy pija, al que parece que todo le va muy bien porque ha hecho mucha pasta fuera del pueblo. Que te preste el dinero.

Amy lo miró con rabia. Estaba bien claro que Roger Moore quería aprovecharse de ella y Rob. Así era él, envidioso y avaricioso, siempre buscando el beneficio con jugadas sucias.

—Eres un…

—Hombre muy ocupado —Roger Moore lanzó una palada de excrementos a los pies de Amy—. Ay, lo siento, guapa, a ver si te apartas. Ah, y cuando quieras, ven a ver a tus vacas. Tienen mala cara. Puede que no lleguen al invierno.

Amy salió de allí con los músculos tensos y respirando con dificultad. Condujo sin resuello hasta la granja de Rob. Se sentía impotente y frustrada. ¿Cómo podía haber vendido sus vacas a ese tío sin escrúpulos?, ¿por qué no lo había visto a tiempo? ¿Qué iba a hacer ahora? No podía pedirle a su primo el dinero. Ya había hecho bastante dándole la oportunidad de regresar al pueblo y con un buen sueldo. ¿Cuánto tiempo tardaría en ahorrar once mil euros más?

Cuando llegó, vio un coche aparcado en la entrada. Lo reconoció enseguida, era la pick-up roja de Herbert.  Respiró hondo.

Estuvo haciendo tiempo en la cocina. Lo que menos le apetecía en el mundo era encontrarse con Herbet. Desde luego, lidiar con aquel malhumorado, no era lo mejor para culminar un mal día. Se dedicó a preparar algo de cenar. De pronto, la puerta de la cocina se abrió y Rob y Herbert entraron. Su primo llevaba una de sus camisas manchada de sangre. Herbert vestía un atuendo informal, mucho más acorde con la granja, también con manchas sanguinolentas en los brazos. Primero Amy se alarmó con la sangre, pero la cara de felicidad de Rob la tranquilizó.

—¡Ha sido mi primer parto! Increíble. Una de las cabras se puso a parir y al parecer había dificultades, menos mal que Herbert vino de urgencia y ha conseguido que todo salga fenomenal. Han sido los cuarenta minutos más intensos de mi vida.

Herbert no parecía orgulloso de sus méritos. Mantenía su habitual gesto reservado.

—Hemos desinfectado el ombligo de los cabritos y los hemos limpiado muy bien, asegúrate de que siga comiendo calostro. Es muy importante en estas primeras horas.

Amy y Herbert se miraron. Los ojos de él pasaron del desconcierto a una conocida tirantez. Amy se sentía muy sensible, aun afectada por su encuentro con Moore.

—¿Conoces a Herbert? Es nuestro veterinario; tenemos mucha suerte de contar con él.

—Nos conocemos —dijeron a la vez. Herbert miró a otro lado. Amy se sirvió un vaso de agua para calmarse. Después respiró y trató de aguantar el tipo.

—Resulta que estudiamos en la misma clase —dijo ella finalmente con cierto desdén.

Herbert permanecía callado. Rob sonreía.

—¡Ah sí? Uf, yo no estoy en contacto con casi nadie del colegio, claro que siempre hacía novillos y después me marché fuera enseguida. Queda poca gente de aquella época ya en el pueblo, supongo, aunque hemos regresado unos cuantos últimamente, ¿eh?

—Mi hermana también —dijo Herb con su habitual estilo parco.

—Una Mulligan excepcional —dijo Amy—. Es encantadora.

Al parecer, Rob no captaba la tensión entre Amy y Herbert. Se miró la camisa y se desabrochó los puños.

—Si no os importa, me voy a cambiar. Hoy ha sido un día memorable. Ha valido la pena estropear esta camisa de Hugo’s. Amy, pásate a ver a las crías. Son preciosas.

Rob salió de la cocina silbando. Amy no sabía a qué atenerse. ¿Por qué parecía que Herbert siempre la analizaba? Le incomodaba su mirada y además le irritaba.

—Disculpa, ¿te he ofendido en algo esta vez? —Recordaba lo que Becky le había dicho en el autoservicio sobre el enfado de su hermano; se sentía juzgada. Aunque en ese momento Herbert no parecía tan hostil como la noche de El pato dorado, ella podía sentir su mudo reproche. —Tuve que vender las vacas, que era lo que más quería. Mi novio huyó con todo mi dinero dejándome tirada. Y no podía afrontar el crédito, ¿Qué, satisfecho?

Herbert carraspeó. Amy pensó que aquella humillante confesión que había tenido que hacer lo ablandaría por fuerza. No podía ser de otro modo. Él se frotó los brazos con las manos.

—Fue una canallada venderlas a Moore —sentenció.

—No fue una canallada. ¡Fue desesperación!, ¿sabes lo que es eso?

—Yo solo sé que condenaste a tus animales a un destino terrible, ¿y para qué?

Amy resopló. ¿Qué sabía él de todo lo que ella había pasado, de la impotencia que había sentido solo un rato antes tratando de que Moore le devolviera a las chicas?

—No es tan fácil.

—Sí lo es. Esos animales dependían de ti y los has abandonado a su suerte.Yo hubiera luchado por recuperarlas —dijo Herbert.

—Mira, me da igual todo lo que pienses y lo que tú hubieras hecho —explotó Amy—. Al parecer eres don perfecto, el que nunca se equivoca. Pero ¿cuándo lo has pasado tú mal?, ¿cuándo te han traicionado o engañado? Llegas a este pueblo con esos aires de veterinario de élite en plan… no sé… “vecinos, hacedme una fiesta, que estoy de vuelta” y te dedicas a ser un borde y un desagradable. Puede que entiendas mucho de cerdos, vacas y cabras, pero eso no te da derecho a pisotear los sentimientos de las personas. Así que, Herbert, olvídate de mí, de mis vacas y déjame en paz.

Herbert se tocó la barba y después el pelo.

—Tú no acabarás en un matadero. Ellas sí.

Amy salió de la casa hecha un torrente y atravesó la propiedad hasta los establos. Últimamente explotaba a la más mínima, pero se sentía culpable por sus animales. No podía evitar pensar que Herbert, de algún modo, con todos sus groseros reproches había dado en la diana. Y le dolía. Era verdad. Ella había abandonado a sus chicas.

En el establo se acercó a las cabras. La madre estaba apartada en un potrero cerrado. El sitio estaba cuidado y limpio; se notaba el mimo que habían puesto para que el animal estuviera tranquilo con sus cabritos. Había una fuente calor de lámparas incandescentes. Amy siguió las indicaciones del veterinario y le proporcionó calostro a las crías. La sonrisa le cambió al entrar en contacto con los animales. Unas lágrimas rodaron por su mejilla. ¿Por qué Herbert pensaba que ella no amaba aquello? ¿Por qué había fallado?

Estar con los animales hizo que la tensión se relajara. Los cabritillos le transmitían paz y felicidad. No se dio prisa en regresar. No quería ni ver a Herbert.

Al cabo de un rato, Rob entró en el establo con la mirada aún llena de asombro por el nacimiento de aquellos animales.

—Herbert se ha tenido que ir a una urgencia. Me ha dicho que volverá para la desparasitación y las vacunas y que tú sabrías cómo encargarte de los cabritos mientras.

Amy miró con suspicacia. ¿Aquello era una ironía del veterinario?

—Me extraña que se fíe de mí.

Rob se apoyó sobre una pila de alfalfa. Era gracioso, pero había cambiado su camisa manchada por otra limpia, pero también elegante. ¿Es que su primo no tenía camisetas?

—Es un gran tipo, ¿verdad? Me cae bien.

Amy no dijo nada. Su primo prosiguió:

—Yo he conocido a mucha gente en esto años y ya sé fiarme de mi instinto. Además, todos somos paisanos; hemos crecido juntos, si bien es cierto que él y yo apenas coincidimos.

—Ya… —seguía resistiéndose a hablar de aquel hombre.

—Es muy reservado, como sabrás, pero es admirable. Al parecer, su padre murió hace unos meses. Vivía con él. Era un hombre inválido del que se hizo cargo todo este tiempo para que su hermana pudiera estudiar sin cargas familiares.

—No lo sabía… Simplemente, no ha sido muy amable conmigo desde que llegó.

—Tampoco tú estabas muy simpática, prima.

Amy lo fulminó con la mirada y después tuvo que relajarse ante el gesto indefenso de Rob.

—Supongo que estos meses me han agriado un poco —admitió—. La verdad es que tú me has salvado, primo, pero aún siento la rabia de todo lo que he vivido. ¿Soy horrible?

Rob le dio una palmada en el hombro:

—Eres estupenda. Yo he salido ganando trayéndote y sé que no siempre estarás a mi lado, pero mi madre estaría muy contenta de vernos juntos, codo con codo.

Amy sonrió.

—La echo mucho de menos.

Su primo le tendió la mano.

—¿Vamos a cenar? Luego volveremos a echar otro vistazo a estos pequeños.

La cena con Rob le ayudó a distenderse un poco. Sí, la vida había sido cruel con ella, pero en los últimos tiempos todo iba mejor. Siempre había sentido la presencia de un ángel protector que le impedía caer en el desastre. Ahora su sola amargura consistía en el asunto de sus vacas.

A solas en su cuarto, no podía dejar de darle vueltas al tema. Ella tenía perdida la batalla con Moore. Si había alguna mezquina intención en su obstinación, nunca le vendería… Ese Roger era odioso, pero según Herbert siempre había un modo de conseguir las cosas. El dinero era el modo, pero ella no tenía suficiente. Moore nunca aceptaría el trato, buscaba aprovecharse, exprimirla al máximo: engañar a la gente. Por un momento, se lo imaginó en el bar de Al, diciéndoles palabras soeces a las pobres compañeras. Arleen... ella lo hubiera puesto en su sitio de una sola mirada de sus inteligentes ojos azules. La echaba de menos, su amiga sabía cómo manejar a todos los indeseables. A veces se hacía la tonta, a veces pegaba dos gritos, pero siempre conseguía lo que quería.

Una idea cruzó por su mente… no era muy ética, ¿o tal vez sí? Mucho más que dejar morir a sus vacas.

Cogió el teléfono y llamó a la pelirroja.

—Escucha Arleen, soy Amy. ¿Qué hacéis tú y tus niños este sábado? Te necesito.

El sábado convenido estaba nerviosísima. Todo estaba ya en marcha. Había repasado el plan cien veces antes de disponerlo todo y aún así quiso repetirlo en su mente una vez más.

Arleen, que no había dudado ni por un segundo en ayudarla, en aquel preciso momento estaría llegando a la taberna, lugar en el que sin duda estaría Roger Moore y en el que lo encontraría en su rol de pendenciero galán trasnochado y con suerte con alguna copa de más. Entonces, Arleen interpretaría el papel de una ingenua mujer de la capital, madre de tres niños, con muchísima prisa por invertir los veinte mil euros que tenía ahorrados (Amy había conseguido mil euros más a cuenta de su próximo sueldo). Diría que había pensado comprar animales para montarse una granja en una parcela que tenía su hermano en el sur. Allí estaría Rob para hacer de gancho. Arleen se encargaría de que se le oyera bien y Rob le ofrecería un bonito rebaños de cabras, lo que ella rechazaría, empeñada en las vacas, los animales favoritos de sus hijos. Rob entonces cedería un poco… Si Moore actuaba como ella esperaba, encontraría la manera de meterse en aquello e intentaría vender las vacas a Arleen. Y si todo sucedía de ese modo, ya en la granja, los niños tendrían que encapricharse de las vacas de Amy, todas ellas, blancas y negras, que llevaban una pequeña muesca en la oreja, distintiva e inconfundible. Suponía que Moore se frotaría las manos pensando en haberle levantado un negocio a su rival y además vendiendo las vacas de su prima a una estúpida mujer. Así era él: le gustaba fastidiar. Y ese era el plan, tan viejo como el mundo.

Mientras pensaba en ello le parecía que había mil maneras de que todo fallara, cientos de reacciones impredecibles, pero no tenía nada que perder. Si Arleen no conseguía a sus vacas, no compraría y ella mantendría el dinero y pensaría en otra cosa. ¿En qué?, ¿robarlas? Aún no lo sabía.

Estuvo toda la mañana paseando por el prado, arriba y abajo, incapaz de centrarse en nada más. No tenía noticias de Arleen ni de Rob. Mandó varios mensajes a sus teléfonos sin resultado. La espera era insoportable.

A las siete de la tarde, cuando ya estaba desesperada, escuchó la bocina de un camión. Corrió a la entrada con el corazón en un puño. Conducía Mitch, uno de los muchachos de la granja. Iba solo en la cabina. Después observó que el coche de Rob venía detrás, con Arleen de copiloto. Los dos vehículos se detuvieron. Las puertas del coche de Rob se abrieron y los trillizos bajaron alborotando y corriendo. Se dirigieron al camión donde Mitch ya les esperaba, preparado junto a la puerta trasera. Arleen, que la saludó con la mano, agarró a sus hijos y los apartó unos metros. Rob también se acercó a la puerta del camión, mientras Amy, presa de la expectación, avanzaba hacia ellos.

Mitch abrió la puerta, mientras los niños gritaban. Amy se asomó y vio a sus amadas vacas resoplando en el camión. Entonces todos corrieron a abrazarla. Los niños, Rob, Arleen. Amy lloraba de alegría.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó, besando a Arleen.

—Psicología inversa, querida, ya sabes. Lo calé enseguida. Ese tío es un mala sombra, pero mucho más fácil de engañar de lo que él se pensaba. Todo pasó tal y como tú previste en realidad.

Rob estaba eufórico.

—Tenías que haber visto su cara cuando el trato estuvo cerrado y aparecí yo con el camión. ¡Impagable! Casi le da un infarto.

—Eh, ¡que nosotros también lo hicimos muy bien! —dijo uno de los niños de Arleen.

—Claro que sí —los abrazó Amy—, ¿las habéis encontrado a todas? —Amy miraba ansiosa a los animales, contándolos.

Los niños se miraron unos a otros un poco pensativos. Amy observó a sus animales detenidamente mientras bajaban del camión por la rampa. Estaban visiblemente más delgadas, como si hubieran pasado años de hambruna. Sus ojos eran acuosos y el pelaje presentaba algunas peladas… Las besó una a una. Las conocía a todas. Cada patrón de las manchas era distinto, pero reconocible.

—¡Melody! Falta Melody. Mi querida Melody. ¿Dónde está?

El grupo hizo piña en torno a Amy. Arleen se adelantó y la rodeó con el brazo.

—Amy, hay una de ellas que… murió. Lo siento, al parecer estaban en muy malas condiciones.

Lo que siguió fue una confusión de voces. No acababa de asimilar la idea.

—Herbert tenía razón en estar alarmado, la cosa era seria.

—Ahora las cuidaremos. Hemos podido salvarlas.

—Ha sido un plan brillante, de verdad.

—Si hubiéramos esperado más…

Amy tuvo que respirar hondo y recomponerse. Ya nada podía devolverle a Melody. Sus amigos tenían razón. Las vacas habían vuelto y necesitaban todos sus cuidados. Se dijo que, pasara lo que pasara, nunca nada las separaría de nuevo.

CAPÍTULO 4

El ánimo de Amy mejoró al tener con ella a las vacas. Aún sentía dolor por la pérdida de Melody, pero, al menos, estaban juntas.

Los primeros días se dedicó a mimarlas como necesitaban. Pasaba largos ratos con ellas, les hablaba y daba baños con champú especial para la piel, además del mejor pienso que pudo comprar y vitaminas en abundancia.

Herbert visitó la granja esa semana para seguir la evolución del los cabritillos y echó un vistazo al grupo de Amy. Ella sentía deseos de echarle en cara todo lo que había hecho y decirle que merecía una disculpa; que por fin lo había conseguido. Sin embargo, a la vez, se sentía atormentada por la culpa pensando en el sufrimiento que habían pasado sus vacas y sobre todo le turbaba sobremanera la rabia que Herbert le hacía sentir. Estaba enfadada con él y no quería dirigirle la palabra.

El veterinario pasó revista a las vacas. Estuvo largo tiempo examinándolas, mientras ella permanecía a solo unos metros, callada, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Como suponía, desnutridas y profundamente estresadas —diagnóstico Herbert—. Estar aquí no les beneficia mucho.

Eso sí que no estaba dispuesta a consentírselo.

—¿Que no les beneficia? Estoy de acuerdo en que no les iba bien estar con el psicópata de Roger Moore, pero las he conseguido traer de vuelta y esta es una granja estupenda donde los animales reciben el mejor trato.

Herbert la miró a los ojos con esa mirada suya de dos tonos.

—Han sufrido más de la cuenta.

Otra vez, de nuevo lo mismo: en lugar de un apalabra amable, de reconocer su esfuerzo, él le soltaba otro reproche.

Amy le dio las gracias por su servicio del modo más lacónico que pudo y le pagó la visita. Después se fue a revisar los trabajos con el forraje para alejarse de él. Ya solo su proximidad le irritaba.

El trabajo físico le ayudaba a relajarse, cargar esas pilas de heno le resultaba terapéutico, así calmaba su rabia. Aunque quisiera aparentar control, Amy estaba preocupada por las vacas. Era cierto que la granja de Rob era magnífica y ella misma se encargaba de ellas. Los empleados de Rob tenían un exigente código de conducta y trataban con el máximo respeto los animales, pero aquello era una explotación grande y el ganado tenía exigencias. Sus vacas, aunque pasaran los días, no conseguían superar un estado de ánimo melancólico y agitado, con miradas asustadizas y desconfianza con su nuevo ambiente. Ni cerca de Amy estaban relajadas. El veterinario tenía razón en algo: estaban deprimidas.

Mientras pensaba en todo esto vio llegar al primo Rob cargando unos sacos de comida para las cabras. Era un voluminoso paquete y ella se preocupó por su salud.

—Rob, ¿no deberías dejar eso a los chicos?

Su primo descargó el saco. Por vez primera llevaba un polo de manga corta y unas botas de goma. Ahora tenía más aspecto de granjero.

—He decidido encargarme de algunas tareas personalmente —dijo—. ¿Sabes?, es el mejor modo de entender toda la cadena. Quiero comprender cada aspecto de este negocio y bueno, quizá llevo esto en la sangre como tú. ¡Me gusta!

Amy se agachó para ayudar a su primo.

—La verdad es que  te estás adaptando de maravilla. Sé que creciste aquí, pero no es fácil volver después de tantos años metido en otra cosa. La granja es un trabajo duro y para esto no sirve cualquiera. Bueno, no te voy a sermonear, pero hazlo con cabeza, creía que no debías hacer esfuerzos por tu corazón.

—No te preocupes, mi corazón solo está un poco solitario. En serio, hace tiempo que no me sentía tan bien. Los balances financieros son mucho más dañinos que los sacos de pienso. Oye, he visto que Herbert se acaba de marchar.

—Sí —gruñó ella.

—¿Algún problema esta vez?

—No, solo que insiste una y otra vez en machacarme y meterse donde no le llaman.  Es como un maldito ángel del guardia vengador. Ahora opina que las vacas aquí no están bien. Y aunque me moleste reconocerlo, yo también veo que están pachuchas. Es como si necesitaran tiempo para superar el trauma. Los animales son muy sensibles.

—Pues, puede que necesiten un retiro —bromeó Rob—, como lo necesité yo. Nada de trabajo durante un tiempo, solo descansar: un viajecito al Caribe o a un spa…

Amy sonrió, ojalá pudiera ofrecer eso a sus chicas, un lugar donde pudieran estar tranquilas. Y entonces se dio cuenta de que ella tenía eso: un espacio perfecto.

—Rob, ¡eso es!, ¡has dado en la diana! El gruñón de Herbert, aunque odie sus modales, tiene razón en una cosa: mis vacas no están preparadas para integrarse en el ciclo de tu granja, pero pueden vivir en mi granja una temporada.

—Aquello no está habitable, ¿no? Necesitarías inversión para volverla a arrancar. Como me contaste, todo quedó desmantelado, ni siquiera la casa está equipada.

—Ellas estarán bien allí. Solo tengo que acondicionar los establos. Aquella era su casa, tal vez en su ambiente recuperen la confianza y entonces, podré volver a traerlas. No dejaré de vivir aquí y trabajar aquí, pero ellas estarán mejor.

La idea la entusiasmó. Le pareció que podía ofrecer a su ganado una esperanza, un merecido premio. Resarcirlas por fin.

Una vez tomada la resolución, se puso manos a las obra. Sus vaquitas se movían arrastrando las pezuñas con pesados movimientos y evidente desgana. Habían perdido la vitalidad. Mitch, el mozo, la ayudó a meterlas en el camión. En sus miradas pudo leer otra vez el miedo. ¿Cómo podían unos animales tan grandes y extraordinarios ser tan frágiles?

Aunque no era lo más ortodoxo, decidió viajar con ellas en la parte trasera del camión.

—Chicas, os prometo que todo va a ir bien —las acarició—. Vamos a casa.

Antes de cerrar las puertas, Rob la llamó con un grito. Venía corriendo, seguido del fiel Lost.

—¡Prima! Escucha, me sigue preocupando que el ganado se quede allí solo cuando tú no estés.

—Tengo establos, Bobby, no te preocupes —En realidad, ella sentía cierta inquietud por eso también, pero quería hacerse fuerte.

—No te puedo ofrecer a uno de los chicos, porque estamos hasta arriba como sabes, pero he encontrado un buen fichaje.

Amy lo miró con una interrogación. ¿Un becario?, ¿un amigo ocioso?, ¿otro ejecutivo estresado?

Rob dio un paso adelante y señaló al pastor alemán.

—Lost te ayudará. Es el mejor perro guardián que conozco. Cuidará de tus vacas como si fueran sus propios cachorrillos.

El perro movió la cola, como si fuera consciente de su responsabilidad y estuviera deseando asumirla. Mitch, sacó la cabeza por la ventanilla del conductor, silbó al animal, abrió la puerta de la cabina y Lost se subió a su lado con un ágil salto. De ese modo, ya estaban listos para iniciar la aventura.

Cuando llegaron a Green Mannors, Amy sentía el corazón latir a toda prisa. Volver allí con las vacas le producía sentimientos contradictorios. Por un lado, estaba enormemente satisfecha de haberlas recuperado y deseaba compensarlas por lo pasado; por otro, temía que regresar la hiciera caer en la melancolía y removiera su dolor. En ocasiones, aún era tan tonta como para pensar que parte de lo que Tom había hecho era culpa suya y que ella no había sabido ver sus necesidades. Todavía no se explicaba en qué momento las cosas podían haber sido diferentes, por qué ella no le había bastado; por qué su exnovio la había abandonado de ese modo. Estos pensamientos solo la asaltaban por momentos. Después, se imponía todo el enojo por la manera en que él había actuado y se daba cuenta de que no tenía justificación posible.

Cuando Mitch detuvo el camión, Amy salió y abrió las puertas de Green Manors. El bueno de Lost entró corriendo a inspeccionar el nuevo terreno, entusiasmado por un nuevo campo de exploración.

Mitch le dijo que tenía que regresar pronto a la granja para continuar con todas las tareas pendientes. Condujo las vacas hasta el campo de Amy y regresó al camión. Le dijo que la recogería más tarde, cuando ella estuviera lista.

Al principio, las vacas parecían dubitativas. Estaban en grupo, mirando a todas partes con temor, expectantes ante lo que les deparaba el momento. A la vez, Amy sentía que ellas reconocían el lugar como su hogar. El prado estaba muy crecido de hierbas después de meses de abandono y cubría las patas de los animales, que se movían con alguna dificultad. Lost parecía contento con su misión de vigilar el ganado. Era un perro decididamente inteligente y se mantenía activo, dando vueltas alrededor de las vacas. Su actitud optimista la hizo sonreír.

No podía perder tiempo en consideraciones. Amy necesitaba adecentar uno de los establos tras todo ese tiempo cerrados. Tenía mucho trabajo que hacer y no podía contar con Mitch, así que dejó a las vacas con Lost, para que se fueran habituando unas a otro y se dirigió a la vaqueriza.

Todo estaba desmantelado. Amy suspiró al contemplar el lugar vacío y desalentador. El establo había sido uno de los centros de experimentación robótica de Tom. El botón verde de la alimentación de Tom aún estaba allí, pero ahora no era más que una tecla sin sentido. Sintió ganas de arrancarlo, pero se contuvo. No estaba allí para amargarse, sino para ser objetiva con la situación. Sin la maquinaria, aquello no era más que un espacio con divisiones para las vacas, ordeñadora y pesebres, en definitiva: un establo.

No era el mejor de los sitios, pero con limpieza y alguna modesta inversión, podría recuperar su funcionalidad. Para empezar, había que echarle una lavada a todo. Tendría que hacer una lista de materiales y suministros para mantener a sus animales con las necesidades cubiertas. Solo eran diecinueve, no sería tan caro y ella podía dedicar parte de su sueldo a ellas, hasta que se recuperaran y pensara en el siguiente movimiento. Eso era lo primordial. Invertiría en un buen pienso proteico, suplementos, y todo lo que fuera surgiendo.

Estuvo dedicada a las tareas de limpieza por tres extenuantes horas. Por suerte, la casa aun contaba con luz y agua. Fregó los suelos, limpió las parcelas individuales de las vacas. En su día le pareció que todo lo que Tom proponía tenía mucho sentido. Aunque él no fuera ganadero, tenía esa capacidad de convencerte de todo. Siempre que no se maltratara al animal, tratar de mejorar la productividad era una idea a considerar. Por eso había aceptado el aislarlas, una a una, en cabinas y aplicar los métodos intensivos de automatización y eficiencia. Sí, como si sus vacas fueran maquinas, a la vez gestionadas por las máquinas de Tom. En ese momento, la idea le indignó. ¿Por qué no lo había mandado a paseo?, ¿por qué había consentido algo que, en el fondo, no le gustaba? La idea no había servido más que para mandarlos a la ruina. La producción nunca creció de un modo justificable a la inversión, en parte, según Tom, porque Amy tenía demasiados reparos animalistas y las protegía demasiado. Lanzó uno de los cubos de agua contra el suelo. ¿Qué diablos sabía él de una granja de vacas?

No podía pasarse toda la jornada allí. Al principio debía acondicionar el lugar, pero tenía que cumplir también con el trabajo en la granja de su primo y no quería defraudarle ni bajar su rendimiento.

Extenuada, contempló su obra con satisfacción: ahora las vacas ya tenían un sitio decente donde pasar la noche.

Cuando salió al prado dispuesta a reconducirlas al establo, Amy se sorprendió de lo que vio: Lost corría en círculos alrededor de las vacas, que también daban carreras y saltitos. Por primera vez en semanas, o tal vez meses, le pareció que los animales estaban pasando un buen rato. ¡Estaban trotando! Aquello la hizo sonreír. Era la mayor satisfacción que se llevaba en mucho tiempo. Era mejor que haber dejado Al’s o engañado a Moore. Corrió hacia el grupo. Si alguien la hubiera visto entonces, habría pensado que se trataba de una mujer loca danzando con los animales a plena luz del día, pero ella estaba tan feliz como las vacas. Además, se percató de que Marggie y el resto del grupo, que se habían mostrado apáticas y desganadas a pesar de los piensos y forrajes de la granja de Rob, ahora comían con entusiasmo la hierba crecida del prado y habían reducido la espesura de manera ostensible. Era un poco tarde y debía regresar, aunque odiaba cortarles la fiesta a las chicas. Estuvo un rato  más con ellas, mientras esperaba a que Mitch la recogiera. Poco a poco, cuando se fueron calmando, las agrupó y, con ayuda de Lost, las llevo a los establos. Las vacas, como por una lección aprendida, entraron en sus cabinas, pero Amy ya no estaba tan satisfecha con ese reparto y se dijo que tenía que pensar en algo. De todo modos, los ojos de los animales brillaban con un destello nuevo y esperanzador.

Se despidió de ellas hasta el día siguiente y organizó un sitio con agua, comida y unas mantas para el bueno de Lost. Le pareció que era mejor que estuviera allí que solo en la casa. Le acarició la cabeza.

—Cuídamelas, chico. Mañana vendré a veros.

El camión de Mitch pitó varias veces desde la entrada. Mientras se alejaba de la granja, Amy pensó en lo que le pesaba aún la idea de pasar la noche en su casa. Ahora también estaba la cuestión de que la casa estaba sin muebles, pero ¿se hubiera atrevido de no ser así? De momento, era mejor dejar las chicas en aquel entorno conocido, tratando de recuperar la confianza, mientras ella misma buscaba lo mismo.

Estuvo el resto de la tarde trabajando con Rob. Estaba totalmente agotada cuando acabó la jornada. Le dolía cada parte del cuerpo, pero sentía gratificación. Cuando se dejó caer rendida en el sillón para tomar un merecido descanso, el teléfono sonó.

Era Becky, la hermana de Herb.

—Becky, ¿qué tal estás?, sí, claro que me acuerdo de ti.

—Te quería llamar antes, pero estaba hasta arriba, pero ha llegado el momento de darse un respiro.

—Yo también he pasado el tiempo encerrada aquí.

—¿Qué me dices de tomar algo en el pub del pueblo? —sugirió Becky.

Amy estaba muerta de cansancio, pero la idea de chalar con Becky la animaba. Su primo era un encanto, pero últimamente era el único de su red social y él también necesitaba un poco de privacidad, así que le pareció una propuesta estupenda y quedaron una hora más tarde en el Inn’s Flo.

Amy se dio una ducha y se sintió recuperada del cansancio. Condujo el Toyota hasta el lugar indicado. Becky la esperaba con una jarra de cerveza tostada ante ella.

—¿Tú qué quieres?

—Lo mismo —dijo. Se sentó frente a la pequeña de los Mulligan. Era una chica de aspecto inteligente y divertido. Eso último difería mucho de la imagen que ella tenía de Herbert.

—Gracias por venir —dijo Becky—, llevaba horas encerrada con lo de mi tesis. No podía más, creía que me volvía loca.

—¿De qué va, tu tesis?

—Ah, bueno, trata del efecto de la adición de hidrolizados de levadura Saccharomyces cerevisiae en la obtención de leches acidificadas.

—¿Sacaroqué? —preguntó Amy, tratando de repetir aquel galimatías.

Becky se rio al ver la cara de perplejidad de Amy.

—Saccharomyces cerevisiae. Sí, ya lo sé, impresionantemente aburrido. Por eso necesito ver a gente de vez en cuando.

—No, bueno, suena muy… complicado. No sé si yo sería capaz de hacer algo así, aunque mi especialidad también sea la leche de algún modo. ¿Estudiaste biología?

—Ingeniería Agronómica, Alimentaria y de Biosistemas. Toda mi familia somos de ciencias. Es lo que mejor se nos da a mi hermano y a mí.

Amy miró a otro lado, no le apetecía hablar de Herb, ¿cómo decirle a aquella simpática chica que su hermano le repateaba? Por suerte, Becky no dijo nada más de Herb.

—¿Y tú? ¿Cómo va todo? Sé que estás con tu primo en la granja. Se dice que también es un tío muy interesante, un triunfador algo pijo y arrogante que lleva camisas de seda.

—¿Y se puede saber quién dice esa tontería?

Becky bebió y sonrió.

—La señorita Crups, es la bibliotecaria del pueblo y la mayor pregonera del lugar. Paso bastantes horas en la sala de lectura y oigo todas sus conversaciones. Ahora habla de tu primo como el mejor partido del lugar, a lo… señora Benett, la madre de Orgullo y prejuicio, ya sabes.

—Ah, bueno, pues te aseguro que Rob no lleva camisas de seda. Puede que le haya costado coger el estilo del campo, pero no es en absoluto arrogante. Ante todo y sobre todo, es muy bueno. Me ha ayudado mucho y nunca me ha pedido nada a cambio. Se parece en ese aspecto a su madre, mi difunta tía. Les debo muchísimo a los dos. Gracias a Rob he podido recuperar a mis vacas queridas. Justo hoy las he llevado a mi granja. Intento que superen el estrés de los últimos meses.

—Ah sí, mi hermano me contó algo… ¡Brindemos por eso! Tienes que haberlo pasado muy mal.

Amy levantó su jarra y prefirió omitir de nuevo el tema de Herb.

—¿Te has planteado participar en la próxima Feria bio? —preguntó Becky—. Se organiza en Madington, a cuarenta kilómetros. Va a ser un bonito escaparate y para mí, interesante por mis estudios.

—Bueno, los productos de la granja de Rob no son bio exactamente; todavía está organizada a la vieja usanza, de mediano productor. Me planteé proponérselo, pero supongo que no era el momento de dar un giro tan brusco.

—¿Bueno y tú?, ¿tienes vacas lecheras, no?

Amy encogió los hombros.

—No, ya sabes la historia. Ellas están de reposo y no tengo planes para ellas, solo darles un retiro digno. Me siento aún bastante culpable por lo que han sufrido.

—¿Tan mayores son?

—No, qué va, bueno, ya tienen tres años y la más mayor cinco, pero es complicado… yo ni siquiera tengo una granja en marcha, ahora solo es un espacio, como un santuario.

—Lo entiendo. Bueno, no te preocupes, te honra el hecho de haber logrado recuperarlas de ese tío. Pero mira, aunque solo sea por airearnos, deberíamos ir a esa feria. Es en tres meses.  Habrá productores locales, se hacen contactos interesantes y  se toman ideas. Siempre podemos hacer una excursión para cambiar de rutina, hacer algo juntas.

Amy sonrió.

—Pues me parece muy bien. Yo también agradezco poder hablar de tanto en tanto  con alguien que no sea una vaca.

Se miraron y se rieron:

—Te he entendido.

El resto de la velada fue muy bien, entre risas y confidencias. Cuando se despidieron, Amy se fue a casa feliz por primera vez en meses. Algo parecido a lo que sentía cuando quedaba con Arleen en sus meses en la capital, pero ahora con menos peso sobre sus hombros, cada vez sintiéndose más dueña de su destino y sin acabar las  jornadas llorando en la cama.

La conversación de Amy con Becky en el pub obró otro efecto curioso en ella: había sembrado el germen de una idea en su cabeza.

Los siguientes días continuó con la misma rutina. Por la mañana, acudía a su granja y sacaba a sus vacas y a Lost. Los dejaba libres por el prado y se ocupaba de dejarles comida extra. Estar al aire libre las beneficiaba, así que decidió que solo pasarían la noche en el establo. Se iba a guiar por la felicidad de los animales.

Amy observó el prado. Las chicas acababan rápido con él. Así que invertir una parte de la parcela en plantar gramíneas nutritivas le podría ayudar a bajar otros costes. Al fin y al cabo, disponía de bastantes hectáreas y poco aprovechadas. Ahora solo usaba uno de los establos, el otro podía emplearlo para ordeñar las vacas en un entorno relajado.

Cuando pasadas unas siete horas regresaba a por las vacas estaban siempre relajadas, dormitando al sol o jugando. Sí, jugando. Y eso empezó a llenar a Amy  de esperanza. Después, por la noche, las regresaba al establo y allí se quedaban: conformes, aunque algo decepcionadas por perder su libertad. No obstante, en poco tiempo, el aspecto del ganado empezó a mejorar visiblemente, no se parecía en nada a los asustados animales que ella había rescatado.

Lost también era un perro feliz y realizado con sus tareas. Todo fluía armónicamente. y Amy se dio cuenta de que cada vez pensaba más en cómo aprovechar su pequeña granja y hacer de ese ganado algo con sentido. ¿Por qué había pensado en retirarlas? Sus vacas en su día eran estupendos ejemplares y necesitaban ser ordeñadas de todos modos, ¿por qué no pensar en algo que pudiera ser sostenible? No ya productivo, sino satisfactorio. Hizo cálculos. Podía obtener, sin forzarlas ni estresarlas, veinte litros de leche por vaca, menos de la mitad de lo que antes les pedía. Con diecinueve vacas eso hacía trescientos ochenta litros. De acuerdo, era poco, pero ella no quería una superproducción, sino algo hecho con mimo y cariño. Se acordó de la alusión de Becky a la feria bio y comenzó a interesarse por el tema de la producción sostenible.

Realizó varias visitas a la biblioteca y allí, en efecto, coincidió con la señorita Crups, que le hizo un interrogatorio sobre su vida sentimental del que a duras penas logró salir airosa.

Poco a poco, trazó un plan, pero su proyecto iba a exigir pasar cada vez más tiempo en su granja en detrimento de la de Rob. Cuando se lo planteó, su primo él se mostró comprensivo.

—Estoy listo para intentar arreglármelas por mi cuenta —dijo—. Recuerda que le he cogido el gustillo a esto. Además, así podremos compartir conocimientos. Será un rico intercambio entre granjas hermanadas.

Se abrazaron.

—Oye, Rob, ¿puedo pedirte un favor?

Él esperó a que ella hablara.

—¿Puedo vivir aquí todavía algún tiempo?

Ni un asomo de juicio se reflejó en la cara de su primo.

—Mi casa es tu casa, Amy.

Así fue como Amy se decidió a producir su propia leche y queso biológicos. El plan lo tenía muy claro y se iba a basar en gran medida en el índice de bienestar de su ganado. Si las vacas eran felices, todo iba a ir bien. Haría menos, pero más selecto. Si no llegaba a fin de mes, se emplearía a jornada parcial en la granja de Bob o buscaría cualquier apaño. Ahora confiaba más en sí misma y no le importaba trabajar las horas necesarias.

Fueron semanas intensísimas de estudio, pruebas y aprendizaje. Para empezar, cambió por completo el concepto de su granja. Ahora las vacas vivían al aire libre todo el día y pacían felices.  Las cuarenta hectáreas de terreno eran para ellas, para que se movieran como quisieran, para que disfrutaran al sol. El establo iba a quedar ya solo para las épocas de frío o los días desapacibles.

Con los consejos de Becky aprendió qué era más aconsejable plantar y cómo mantener la hierba jugosa y fresca sin ningún pesticida. El retorno perfecto a la naturaleza, eso era. Como quería a los animales felices en el prado todo el día, le pareció que debía ayudar a Lost en la tarea de guardaespaldas a jornada completa. No eran infrecuentes las visitas de lobos en algunas épocas y temía que eso pasara. Para reclutar un nuevo guardián, Amy visitó la protectora del pueblo y una tarde apareció con un mastín de cuatro meses que había sido abandonado en un contenedor al nacer. Al principio, Lost desconfió un poco el recién llegado, que ya era casi tan alto como él y tenía unas patas enormes. Amy lo puso delante de él.

—Lost te presento a… —dudó… ¿Cómo lo iba a llamar?

El cachorro, aunque juguetón, no había tenido una vida fácil, así que respondió al acercamiento de Lost con un ladrido poco amistoso y bastante potente.

Amy tranquilizó a su perro, que se había visto pillado por sorpresa.

—Te presento a… Herbie. Tiene un poco de mala leche, pero dicen que es bueno.

Lost se alejó un poco airado, dejando al pequeño grandullón a sus anchas. El cachorro lamió la mano de Amy y sacudió su peluda cabeza.

—Sabemos que tienes un gran corazón, chico, solo hay que mejorar los modales.

Con el paso de los días y una vez aclarada la jerarquía, la convivencia entre los perros mejoró. Lo más costoso en ese momento era ir produciendo el cultivo ecológico para poder alimentar a las vacas y después el tiempo que tendría que emplear en hacer los silos con el maíz, la hierba y la alfalfa. Tenía que respetar el ciclo de la naturaleza, pero el hecho de tener la visión clara la animaba. Ahora sabía lo que tenía que hacer y esperar. Si se ponía ya en marcha, pronto tendría alimento ecológico para ellas. Trabajaba sin descanso. Ordeñaba  por la mañana y por la noche en el relajado entorno que había habilitado y decorado con flores. A las nueve llegaba el camión para llevarse su producción. Se trataba de una empresa joven y ecológica que valoraba su modo de trabajar.

Después empezó a hacer sus pruebas para el queso. Eso era una completa novedad y al principio se sentía muy torpe, pero con pocos animales, la cosa era más sencilla de controlar y las pruebas la llenaban de entusiasmo. Cuando llegó la fecha  de la Feria, Amy había creado su primer queso Bio. Becky la había visitado regularmente y la había ayudado muchísimo. Era un privilegio contar con su asesoramiento. Fue ella quien le animó a crear una pequeña marca, sin más pretensiones, un testeo de mercado.

—Solo necesitamos un nombre para este estupendo queso —dijo Becky la noche que lo probó.

Amy lo tuvo claro:

—Quiero que se llame Melody.

Llegó el gran día. En la Feria del ganado y los productos Bio, Amy compartía una caseta con algunos productores muy modestos, de escasísima producción, como ella. No le importaba. Aún se sentía un poco intimidada por estar allí, lo suyo era la leche —ahora también bío y fresca—.

El evento le gustaba. Todo el mundo curioseaba por los puestos llenos de información y productos que comprar y degustar. Había un ambiente respetuoso y amante de los animales. Era agradable estar con más personas que tenían sueños parecidos a los suyos y codearse con ganaderos que compartían su visión.

Además, Melody, el queso de vaca bio, resultó ser un pequeño éxito que sorprendió a la propia Amy. No podía dar crédito del cambio que había dado su vida en poco tiempo. Aún no podía vivir de ello, pero se mantenía con los gastos al mínimo y los aportes de la venta de sus productos. Había empezado a considerar aumentar el ganado en cinco vaquitas más y poco a poco, quizá, ir creciendo. Amy soñaba despierta aquella hermosa mañana.

Muchos vecinos de su pueblo se había acercado a la Feria. Había una exhibición de ganado de ovejas, cerdos y vacas con preciosos ejemplares en demostración. Las degustaciones amenizaban la jornada que además contaba con un grupo alternativo y local del música country para amenizar el día. Amy se había puesto un favorecedor vestido con estampado floral. Era la primera vez que le había vuelto a apetecer vestirse con más esmero, gustarse y eso era una señal de que las cosas iban bien. Ademas, Becky se había convertido en el mejor apoyo y estímulo. Para las dos estar en compañía de la otra era un válvula de escape.

Al que no había vuelto a a ver era al hermano de Becky. Como pasaba menos horas con Rob y sus vacas necesitaban cuidados médicos solo ocasionales, para los que no contaba con él, los encuentros habían cesado. En parte se alegraba. Seguía maravillándose cada vez que quedaba con Becky. ¿Cómo podían llevar los mismos genes? Solo algunos gestos se lo recordaban y esos momentos sentía incomodidad, como si Becky pudiera conseguir que Herbert le agradara, cosa que ella no quería permitir de ningún modo.

Mientras partía más trozos de su queso Melody para unos curiosos que se habían acercado a conocer su producto, Amy vio llegar a su primo a lo lejos. Estaba moreno y favorecido por los meses en el campo.

—Ahí viene Rob —le dijo a Becky.

—Anda, pues es verdad que no viste de seda —su amiga se rio.

Rob se acercó a su prima y le dio un beso, después miró a Becky con interés hasta que Amy consideró oportuno intervenir.

—Ah, ¿no os conocéis aún?, creo que no. Ella es Becky, mi amiga y la hermana de Herbert Mulligan.

—Ah, ¡pero si eres mucho más guapa que él! —dijo Rob, cortés.

—Y mucho más simpática —precisó Amy sin poder contenerse. En realidad, Herbert no era nada feo, era su carácter huraño el que lo convertía en alguien del que ella deseaba huir.—Porque es que es bastante insoportable el tío y perdona que sea tan brusca, pero es lo que creo y si no digo lo que creo… —Amy observó la cara de Becky. Había enrojecido de golpe y miró a los quesos.

—No sé, eso mejor díselo a él, ya que estamos —dijo Becky reprimiendo una risotada.

Amy se temió lo peor, y en efecto. Cuando levantó la vista comprobó que ahí estaba Herbert plantado frente a ella. No lo había visto llegar. ¿Cuánto tiempo llevaba allí?

—Sé perfectamente que no soy santo de la devoción de la señorita Galvers —dijo.

Rob, que tenía un natural encanto, le dio una palmada en el hombro.

—No seas tan formal con Amy, hombre, además, las chicas suelen tener razón. Ellas son mucho más simpáticas que nosotros.

Herbert no dijo nada, miró el queso.

—¿Puedo probarlo?
—Si te parece digno…

Rob entornó los ojos y Becky también miró a otro lado.

—Oye, Becky, me han dicho que eres una eminente agrónoma que no tiene tiempo para buscar pareja…—dijo Rob.

—A mí me han dicho que vistes siempre con camisas de seda.

—¡La señorita Crups! —los dos coincidieron y se rieron.

—Oye, me gustaría consultare unas dudas que tengo sobre mis piensos. ¿Estás libre un rato?

Becky se quitó el delantal y pidió permiso con la mirada a Amy para dejarla sola un rato. Esta asintió y ella se alejó charlando con Rob.

Amy miró a Herb. Este se metió el pedazo de queso en la boca.

—Está muy bueno —dijo.

—Gracias —ella no conseguía relajarse con él. Siempre venía el hachazo después.

Herb se quedó quieto, como solía hacer, sin decir mucho más, pero sin marcharse. Amy se ponía nerviosísima cuando la miraba.

—¿Quieres algo más?

—En realidad, sí. Quiero pedirte disculpas por cómo te hablé sobre tus vacas, y darte la enhorabuena por lo que has hecho. Ha sido valiente.

Amy se quedó cortada. Esperaba otra bofetada, otro desprecio. Y no supo cómo reaccionar.

—Gracias, supongo —dijo al fin.

Por primera vez vio a Herbert de un modo distinto. Notaba la sinceridad en su mirada. Sus ojos estaban dulcificados por algo parecido a la humildad y la gratitud. A Amy le gustó lo que vio y entonces sintió el deseo de tender un puente hacia él, aunque fuera una pequeña tregua.

En ese momento, un brazo femenino y una mano de uñas rojísimas, se deslizó sobre el pelo de Herbert y lo agarró con fuerza.

—Estás aquí, mi hombretón —Una despampanante rubia de atributos muy visibles y escasa elegancia se desplazó a su lado. Herbert enrojeció y se apartó un paso a la izquierda.

—Amy, esta es… Cheryl —dijo—, una amiga. Ella es Amy, antigua compañera del instituto. Vende queso de producción propia.

—El queso me da arcadas —dijo ella, pestañeando—, nunca he podido soportarlo, ni siquiera el olor. Pero chica, la leche me encaanta.

Amy se quedo mirando a aquella escultural mujer. De pronto tuvo un flash en su memoria. La veía, años atrás con dos coletas y con los pompones al aire, animando al equipo de baloncesto, sonriendo con su porcelánica sonrisa de ortodoncista privado. ¡Cheryl, el terror de los chicos, la devorahombres!

—Tú eras animadora del equipo —dijo Amy—, te recuerdo, claro.

—A mí tu cara no me dice nada, claro, que suelo recordar más a los hombres. —Volvió a acercarse a Herb—. Por ejemplo a Herbie nunca lo he olvidado y el destino nos ha unido de nuevo.

De repente, Amy se sintió un poco de más en aquella escena.

—Si me disculpáis, es que tengo que atender a la gente del otro lado de la caseta. Que paséis un buen día.

Pareció que Herbert quería añadir algo, pero Cheryl se colgó de su brazo.

—Apuesta a que sí lo haremos.

Dicho esto se dio a la vuelta y a agarró a Herbert de la mano, llevándoselo lejos de allí.

Amy los vio alejarse. Así que el buenecito del veterinario salía con la tía más maciza e intelectual del pueblo. Sí, ¿qué diferenciaba a Herbert de uno de sus antiguos clientes de Al’s?

Le molestó sentirse molesta. ¿A ella qué cuerno le importaba lo que hiciera él con su vida? Ni siquiera le caía bien, solo lo había tolerado por veinte segundos desde que se conocieron. Y, sin embargo, pensando estas cosas se dio cuenta de que estaba cortando trozos de queso de manera automática.

Respiró hondo. Los hombres no le interesaban. Con Tom ya había tenido bastante para un lustro. Mejor sola que mal acompañada: aquella era la máxima más sabia de la tierra.

La Feria fue un éxito de público y organización. El primo Rob participaba en la exhibición de cabras con un precioso ejemplar y se hizo con el segundo premio.

Amy había acabado con todos su queso y había recibido un montón de peticiones y encargos. Se sentía entusiasmada y llena de optimismo, pero también profundamente cansada.

A última hora, Rob se acercó al puesto. Amy ya estaba recogiendo y Becky le estaba ayudando a guardar las cosas en cajas para llevarlas al coche.

—Vamos a celebrar lo de “saltadora”—dijo Rob. Es la primera vez que gano algo que no sea un mérito a la productividad.

—Estoy reventada —dijo Amy—. Yo me retiro.

—¿Y tú qué dices, Becky?

Becky meditó un instante.

—Pues mira, a mí me encantaría tomar una cerveza para celebrar que ha sido un día redondo. —Miró a su amiga—. Anda, vente y se lo digo también a mi hermano.

—Creo que está muy ocupado —dijo ella secamente.

—¿Algún asunto en particular?

—Un par de asuntos en concreto— dijo ella.

Becky se encogió de hombros. Dio un beso a Amy en la mejilla y le dijo que ya se verían en unos días.

—Tengo que proponerte otra cosa, pero tendrás que aguantar el suspense.

Amy vio con una sonrisa cómo su primo y Becky se alejaban. Le pareció que esos dos formaban una bonita pareja. A lo lejos divisó a Herbert y Cheryl también juntos entre la gente que salía del recinto de la Feria. Por lo visto, el amor estaba en el aire.

Cuando hubo cargado todo por fin en el coche, puso un poco de música y salió a la carretera. Había sido un día gratificante, pero le apetecía llegar a casa. Quería echar un ojo a sus vacas antes de volver a casa de Rob a dormir.

Cuando llevaba ya un par de kilómetros avanzando por una vía rural, antes de incorporarse a la carretera, en el arcén, apartada a un lado, divisó la pick-up roja de Herbert Mulligan con las luces de emergencia encendidas.

CAPÍTULO 5

Cuando se aproximaba, vio a Herbert en el asiento del conductor, con la cabeza apoyada en el reposacabezas. No veía a Cheryl por ningún lado y estaba segura de que se habían marchado juntos. Entonces pasó por su mente que, tal vez, ella sí estaba en el coche… El pensamiento la turbó. Cheryl tenía cierta reputación y Herbert era un hombre a fin de cuentas, como todos. ¿Y si estaban en pleno momento romántico? Herbert que seguía allí, inmóvil. Incapaz de soportar las imágenes que le venían a la cabeza, aceleró y entonces, escuchó un bocinazo que reclamó su atención. Amy miró por el espejo retrovisor. Era Herbert quien pitaba, después salió del coche y le hizo señas con los brazos. Amy deceleró y se detuvo en el arcén, mientras él avanzaba hacia ella.

—¿Es que pensabas pasar de largo? —le reprochó.

Amy enrojeció.

—Creía que solo estabas… descansando.

—¿En mitad de la carretera?

Amy miró hacia el coche de Herbert. Entonces vio que la rueda derecha trasera estaba deshinchada.

—¿Has pinchado?

—Eso parece.

—¿Y Cheryl?

Herb se encogió de hombros.

—Ha preferido hacer autoestop. No quería esperar aquí. Todos los talleres han cerrado ya y no es el mejor día para quedarse tirado.

—Muy solidaria —se escuchó decir. Después cambió de tono—. ¿Y no tienes rueda de repuesto?

—Pues me temo que no. No he sido tan previsor. Es el segundo reventón que he tenido en dos meses.

Amy dudó.

—Bueno, la mía tampoco te sirve… —Amy no sabía qué hacer. Se sentía más relajada con él, pero no del todo a gusto. Cierta tensión se apoderaba de ella cada vez que lo tenía cerca.

—¿Tienes móvil para llamar a alguien?

El negó con la cabeza:

—No me gustan esos trastos.

—Ya, un hombre práctico —ironizó.

Amy revolvió en su bolso y sacó su móvil. Él lo cogió y después dudó un momento.

—El teléfono de tu hermana está grabado. Seguramente aún esté cerca. No se me ocurre a quién más llamar.

—Gracias —dijo Herbert. Se puso el teléfono junto a la oreja y después de unos segundos lo retiró—. No lo coge.

Amy, pasó al plan “B”  y trató de localizar a su primo, pero tampoco hubo suerte con Rob.

—Si solo pudieras acercarme al pueblo —dijo él—. Allí conseguiré la rueda de repuesto y después regresaré a cambiarla.

Ella recordó aquel día lejano en la capital, en el que nadie había querido ayudarle y su sensación de frustración. Herbert era un hombre capaz de cuidar de sí mismo, pero sabía lo que era necesitar ayuda en un momento preciso.

—Sí, claro, pues vente conmigo.

Se subieron al Toyota de Amy. Herbert tenía las manos sucias de haber estado manipulando la rueda y observaba el salpicadero como si se encontrara en el interior de un piso caro que no hubiera que manchar bajo ningún pretexto.

—Este coche me da igual —dijo ella—. Si se mancha, se macha.

Herbert no dijo nada y se limpió las manos en su pantalón vaquero.

Arrancó y salieron. Llevaban un rato en silencio cuando ella habló:

—Si no te importa, he de pasar por mi granja antes que nada. Tengo que ordeñar a mis vacas y es un poco tarde.

—Déjame donde te venga bien y me las apañaré.

Amy puso la radio. Le incomodaba el silencio de Herbert. ¿Por qué no decía nada? , ¿es que no sabía lo que era la conversación casual y cortés? Poco a poco se fue acostumbrando. En realidad, ella tampoco sabía qué contarle. Siempre podían hablar de las vacas… o tal vez de los tiempos del instituto. En ese momento, notó la mirada de reojo de Herbert y lo observó abiertamente. Él también se había arreglado más que de costumbre. Una chaqueta de tela y una camisa daban un aspecto menos campestre a sus vaqueros. Dio por hecho que el esmero se debía a su cita con Cheryl.

—Supongo que a Cheryl no le ha costado nada que alguien parara a recogerla —dijo. Después le pareció que quizá sus palabras sonaban a disgustada, como si a ella le importara algo— Quiero decir que es tan guapa…

—Sí —dijo él—, muy guapa.

Silencio.

Amy resopló y se propuso no volver a hablar con él el resto del camino. Sentía que aquel hombre tenía la extraña capacidad de exasperarle a la más mínima, hablara o callara.

Llegaron a la granja y Amy detuvo el coche. Herbert musitó algunas palabras de agradecimiento y salió del vehículo.

—Bueno, pues yo me voy a ir ya. Desde aquí ya puedo ir andando… —dijo.

—Como quieras.

De pronto, se escucharon los potentes ladridos de los perros de Amy, que habían salido corriendo hasta la puerta al escuchar las voces.

El veterinario se quedó fascinado mirando al mastín. Se acercó un paso más.

—¿Es posible…? —dijo— ¿puedo ver más de cerca a tu perro?

—Claro, aunque es un poco brusco con los extraños.

Amy abrió la puerta y ordenó a los perros que se apartaran. Herb entró con seguridad, demostrando que, a fin de cuentas, ellos eran su especialidad. Sin más precauciones, se dirigió al mastín y observó una mancha blanca que tenía en la cabeza de forma estrellada, algo que lo hacía único.

—¿Cuánto tiempo lo tienes?

—Pues unos tres meses. Lo recogí de la protectora.

La cara de Herbert se iluminó:

—Este perro, ¡es él! Lo encontré en un contenedor  de basura con apenas unos días. No podía quedármelo porque tengo cuatro y tuve que dejarlo con los chicos del refugio. Lo reconocería donde fuera. ¡Esa mancha! ¡Te lo quedaste tú!

El perro se emocionó al ver que era objeto de tanta atención y saltó sobre dos patas para saludar a al veterinario.

—Herbie, ¡no! patas, no.

Herbert la miró con sorpresa y Amy enrojeció de golpe.

—Mi perro se llama Herbert —luego carraspeó—. Ya que estás aquí, ¿quieres un café?

En realidad lo había dicho para salir del paso. Se había sentido muy avergonzada de pronto. ¿Qué pensaría Herbert? pero él no había dicho nada y había aceptado el café. Mientras caminaban hacia la casa, Herbert miraba complacido alrededor. Ella cayó en la cuenta de que era la primera vez que él visitaba su granja. Hasta el momento ella había preferido llamar a otros veterinarios.

—Es preciosa —dijo Herbert. Por primera vez vio sus ojos bicolores iluminados por algo parecido a la fascinación. Amy sintió un pinchazo de orgullo.

Se detuvo ante las vacas que en ese momento descansaban sentadas, como en un cuadro de señoritas.

—Ah, qué maravilla, eso es lo que quisiera para todos los animales: una vida no estabularia. —La miró con admiración. Amy no dijo nada, después él pisó el suelo con su bota, como si no supiera qué decir.

—¿Te importa que siga llamando a tu primo Rob y le pida que me recoja aquí con la rueda de repuesto?

—No, claro, llámalo, es una buena idea. Puede enviar a Mitch si él está ocupado. Yo… voy a ir llevando a las vacas a la sala de ordeñar.

Herb asintió, cogió el teléfono y se alejó unos pasos.

Amy se dio órdenes de calmarse. Aquel solo era Herbert el bipolar, se dijo. Unas veces insoportable y otras como ahora casi encantador, casi… Con ayuda de Lost condujo a las chicas hasta la sala de ordeñado. No debía retrasarse con esa faena y le iba a llevar un buen rato, unos ocho minutos por cada vaquita.

Concentrarse en esa tarea le ayudó a olvidarse un poco de Herbert. Hacía tiempo que nadie estaba en la granja con ella. Rob apenas tenía tiempo, y con Becky solían quedar fuera, entre otras cosas porque ella no tenía muebles. Además, cada vez que se ponía el sol sentía ese miedo de estar sola allí, como si los recuerdos de Tom la fueran a acechar al anochecer.

Al cabo de un rato, Herbert entró en la sala de ordeñado y encontró a Amy en plena faena. Avanzó en silencio, se situó junto a ella y habló bajito.

—¿Quieres que te eche una mano? Debes de estar cansada después de todo el día en la Feria.

Amy negó. No quería la ayuda de nadie. Llevaba meses echándose todo el trabajo sobre los hombros como si quisiera expiar una culpa muy honda. Sabía que actuaba a la defensiva, pero no podía evitarlo.

—Las vacas se ponen nerviosas con los extraños —dijo ella.

—Parece que le pasa a todo el mundo en esta granja.

—¡A mí no me pasa!

—Hablaba por tu perro… y yo no soy un extraño, ¿no?

Herb cogió un cubo y un taburete y se acerco a Mildred.

—Traté de cuidar de ellas mientras estuvieron con Moore. —Acarició al animal en el lomo—. Confío en que me recuerden.

Amy no dijo nada. Observó cómo él se desempeñaba con total destreza con la vaca, que era una de sus chicas más exigentes. El animal estaba a gusto y la leche iba cayendo en el cubo al ritmo adecuado. Herbert se había remangado la camisa y ella no pudo evitar fijarse en sus brazos fuertes y sus bonitas manos. Eran cuadradas con los dedos largos, el vello de sus brazos era rubio como su barba.

Amy decidió concentrarse en el ordeñado justo cuando una de sus vacas protestó por la desatención de su dueña.

Entre los dos acabaron pronto. Herbert la ayudó a llevar la leche al tanque de refrigeración. Dieron algunos premios a los animales y volvieron a llevarlas hasta el prado.

Amy se sentía agotada, pero feliz. Se retiró algo de sudor de la frente y caminó con Herbert hacia la casa.

—Mi primo debe de estar al llegar, supongo —dijo.

—Me ha dicho que no tardaría.

Amy dudó. Lo cortés sería invitar a Herbert a beber algo después de todo, pero en su casa, solo había una neverita y herramientas de trabajo.

Titubeó en las escaleras del porche. Ni siquiera tenía dos sillas donde sentarse.

—Verás, es que no vivo aquí. Aún estoy con mi primo y no sé por qué te he ofrecido café, porque ni siquiera tengo cafetera. Pero podría ofrecerte un vaso de leche fresca.

Herbert se sentó en las escaleras del porche.

—No tienes que explicarme nada. Podemos esperar aquí. Me encantan las vistas.

Amy se sentó un poco apartada de él. Herbert parecía mucho más a gusto ahora en contacto con el campo, con su campo.

—Mi padre nos enseñó el amor por los animales a  Becky y a mí —dijo—. Sé que a ti también te gustan.

—¿Podría ser ganadera si no?

—Podrías, claro, lamentablemente el amor no es lo que guía a los humanos. Además… —Herbert dudó como si quisiera para añadir algo más. Jugueteaba con unas briznas de hierba.

—¿Qué…?

—Nada, he recordado de pronto algo que pasó hace muchos años.

—¿El qué?

—No lo recordarás ya, pero en clase biología, cuando nos dijeron que teníamos que diseccionar aquellas pobre ranas muertas yo me opuse y me enfrenté al profesor que amenazó con suspenderme. Solo me apoyó una persona de toda la clase: tú.

Claro que se acordaba de aquella Amy adolescente de pelo largo y castaño y de cómo había admirado a su compañero por atreverse a expresar algo que ella misma sentía, por no temer que lo acusaran de blando o sentimental, por su integridad. Herbert miraba al frente ahora.

—No solo son lo más gratificante que hay en mi vida, también me mantienen unido a mi padre. Lo echo de menos y es como si me ayudaran a conectar con él. Quizá suene a tontería.

—No… Sé que regresaste tras su muerte. Me lo dijo Becky y también que la ayudaste a estudiar al liberarla de la carga. Me dijo que estuviste cuidando a tu padre en la ciudad con mucha dedicación.

—Él necesitaba atenciones especializadas que en el pueblo no podían darle, pero la ciudad lo ahogaba.

Amy suspiró. ¡Cuánto entendía eso!

—¿Qué más te contó Becky? —Por un momento, en los ojos de Herb, vio la desconfianza, la excesiva prudencia y los escudos.

—Nada. ¿Y ella a ti de mí? —Era curioso, pero también le importaba saber si su amiga le hablaba a su hermano de las cosas que ella le contaba, básicamente todo lo que había sufrido por el idiota de Tom.

—Becky y yo no hablamos de cosas de mujeres —dijo en tono un poco seco.

—¿Esas conversaciones te las reservas para Cheryl? —En el instante Amy se arrepintió de su insolencia. Sonaba como una celosa. No sabía explicar cómo había pasado, pero entre los dos se habían cargado el momento previo de amistoso acercamiento.  Herbert la miró, azorado, abrió la boca para decir algo, pero justo en ese momento, los bocinazos inconfundibles del coche de Rob interrumpieron la escena.

Amy se levantó corriendo y fue hasta la puerta. En el monovolumen de Rob vio a  su primo y, sentada junto a él a Becky. La menor de los Mulligan la saludó efusivamente.

—¡Eh, muermos! —dijo— Os habéis perdido un rato estupendo. Lo hemos pasado genial. —Era evidente que Becky había bebido un poquito de más.

—Iba a llevar a tu hermana a casa —dijo Rob dirigiéndose a Herbert—, pero esto nos pillaba de paso. Traigo la rueda. Oye, ¿quieres que vayamos todos juntos… o dejamos a las chicas primero?

Herbert dudó y Amy también. No le apetecía quedarse sola en la granja esperando a Rob ni hacerle ir de un lado a otro como un taxista.

—Vamos todos juntos —zanjó Becky—. Cambiamos la rueda y luego cada parejita a su casita.

Así lo hicieron.

Por suerte, Becky y Rob hablaban por los cuatro. Becky estaba entusiasmada. Tras días dedicados a su tesis cada vez que salía todo le parecía un acontecimiento digno de celebrar. Herbert iba de copiloto y Amy detrás con su amiga. Miró la nuca de Herbert, con su pelo algo más arreglado, un poco más corto, de ese color rubio trigueño. No había dicho más de tres palabras seguidas. ¿Por qué Herb era a veces tan hermético? ¿Había ella hecho algo que molestara? A veces parecía que se abría un poco, como cuando habían estado en su porche y de pronto… ese mutismo. ¿Por qué no podía ser un tipo divertido y sociable como su hermana?

Por fin llegaron a donde estaba la ranchera. Rob salió con Herbert y le ofreció su ayuda.

—Ya habéis hecho bastante trayéndonos aquí con la rueda —dijo lanzando una mirada fugaz a Amy—. Nos las apañaremos.

Becky descendió del coche y pidió a Amy que bajara la ventanilla con un golpecito de los nudillos.

—Estaré unos días con lo mío. Después pasaré a verte. —Miró a Rob y de nuevo a Amy—. Sois una familia interesante, los Galvers —le dijo, bajito.

—Vosotros también —dijo ella suspirando—, supongo.

A pesar de la insistencia de Rob, los hermanos se quedaron cambiando la rueda y Amy y su primo reprendieron la marcha.

—Ha sido un día memorable, ¿verdad? —dijo Rob—. Esto sí es vida y no lo de la ciudad. Aquí la gente es mucho más natural, disfruta sin más.

—Sí, algunos más que otros —dijo Amy. Después cerró los ojos y se dejó mecer en el coche de Rob mientras pensaba en todo lo que había sucedido en las últimas horas.

Pasaron tres semanas en las que la rutina de la granja tuvo todo el protagonismo en su vida. Amy seguía trabajando a destajo. En ocasiones, cuando por las noches se despedía de su vacada, sentía que ese era el día adecuado para quedarse en la casa, pero después, la idea se le volvía a hacer cuesta arriba. A pesar de las resistencias, había momentos buenos. Esos días estuvo valorando comprar algunos muebles, pero lo cierto es que a penas disponía de tiempo libre y cuando acababa de trabajar, simplemente caía rendida hasta el siguiente amanecer.

No tuvo apenas noticias de Becky ni de su hermano. A veces se sorprendía, esperando encontrase con el veterinario, pero no entendía las razones. ¿Acaso le gustaba discutir con alguien?, ¿necesitaba una válvula de escape para la rabia que aún sentía por Tom?

Un lunes por la noche, a la hora de la cena, encontró a Becky en la granja de su primo. Estaba bebiendo un refresco de lata con Rob, que estaba de pie apoyado en un mueble del salón. Se reían de algún chiste.

—¡Amy! —Becky corrió hacia ella y le dio dos besos—, he tenido que venir a esta hora porque nunca estás aquí, hija. Yo he acabado de trabajar también hace un rato y he decidido aprovechar y estirar las piernas. Rob me ha enseñado los ensilados de maíz, veo que estáis haciendo un trabajo interesante.

—Eso es cosa de mi prima —dijo Rob—. Yo le estoy copiando ideas de su granja. Voy aprendiendo poco a poco. Aquí la comida de los animales nos la trae una cooperativa, pero quiero probar el método de Amy, parece más natural.

Ambos jóvenes estuvieron hablando un rato. A su primo le brillaban los ojos en compañía de Becky y ella también estaba relajada. Envidió ese entendimiento natural que se percibía en ellos, claro que su primo era simpático, sociable, un encantador hombre de mundo, nada que ver con Herbert.

—Bueno —dijo Becky por fin—. He venido a proponerte algo. La vida no puede consistir en trabajar todo el día y Rob ya me ha dicho que sí.

—Me ha parecido divertido —dijo él encogiéndose de hombros. Después miró su reloj—. Tengo que hacer una llamada urgente. Oye, ya quedamos para los ensayos.

Rob salió por la puerta y Amy miró con gesto interrogativo a Becky.

—¿Ensayos? ¿de qué se trata? ¿Vamos a hacer experimentos con algún tipo de pienso?, ¿alguna prueba nueva?

Becky se rió como si ella hubiera contado el mejor de los chistes.

—¿Eso te parece divertido? ¿Es que no piensas nunca nada más que en la granja? No se trata de eso. He venido a anunciarte que vamos a participar todos en un concurso de Madison.

Como Amy no parecía entender, Becky suspiró.

—El baile… sabes, ese country tan divertido.

—¿Un concurso de baile? pero yo no sé bailar Madison, ni nada parecido. —A ella eso de country le sonaba a vaqueros moviéndose en fila, un pasito a la izquierda, otro a la derecha.

—Es que no aspiramos a ganar, sino a divertirnos. Vamos a hacer unos ensayos estas semanas para poner a punto nuestro nivel. Está todo pensado. Solo tienes que apuntarte con nosotros.

—¿Nosotros?

—Tu primo, mi hermano, tú y yo.

—¿Tu hermano? —Amy se rió—. No te ofendas, pero no es que me parezca el más animado de la fiesta. ¿Y ha dicho que sí?

—Bueno, a él todavía no lo he inscrito, pero quiero hacerlo. Se lo pediré como regalo de cumpleaños y no podrá negarse. Mi hermano también necesita animarse un poco. Le falta la chispa de la vida.

Amy negó con la cabeza, le parecía una locura.

—Supongo que ya está bien entretenido con Cheryl —dijo—. Además, ¿esto no será una encerrona de parejitas o algo así?, porque has de saber que él no me interesa en absoluto. Odio a los hombres, Becky, con todas mis fuerzas.

—Ay, Amy, ¿ves como necesitas salir más? Para empezar, Cheryl está obsesionada con mi hermano. Es un poco… así, insistente, le estimula la caza ya me entiendes, pero no es la chica que me gusta para Herbert y sé que a él tampoco le gusta ella. Ademas, que te relajes, que no quiero que nos casemos ninguno. Es solo Madison entre adultos libres y sin coacciones.

Amy se cruzó de brazos. Becky la cogió por los hombros.

—El otro día tu primo me contó lo de su amago de infarto y me dio que pensar.  Herbert y yo lo pasamos muy mal con la enfermedad de nuestro padre, especialmente él. Su carácter se ha agriado un poco desde entonces. Además también pasaron otras cosas que… —Becky calló—. Tú por tu parte te has llevado varios palos en la vida y yo, que soy la más inteligente de todo el grupo —se rio— me he dado cuenta de que hay que vivir la vida a tope.

—¿Vivir la vida  a tope es apuntarse a un concurso de baile de música country?

—Exacto —dijo ella tendiéndole la hoja de inscripción.

Amy no sabía qué le había llevado a aceptar esa idea loca de Becky, pero allí se vio el sábado siguiente por la tarde, junto a Rob, esperando a Becky para la práctica de baile en la granja de su primo.

—¿Te sientes tan ridícula como yo ?— preguntó Amy a su primo. Observó que él se había afeitado y perfumado con una fragancia fresca y deportiva.

—A mí me encanta la idea. Estoy harto de formalismos.

Becky no tardó en llegar. Como había dicho se presentó con su hermano. Nada más ver a Amy, Herbert paró en seco y dirigió una mirada interrogativa a su hermana.

—¡No me habías dicho que Amy también estaría!

—Ah , no, juraría que sí… —dijo ella con sonrisa inocente.

Amy se tensó. Sintió cierta indignación.

—¿Es eso un problema para ti? —preguntó, herida en su orgullo.

—No es ningún problema —dijo Becky, en tono conciliador—, es que mi hermano es un tímido torpe y bocazas. Además, que parecéis críos, aquí nadie se tiene que tocar. Solo hay que meter las manos en los bolsillos y moverse. ¿Seréis capaces?

Todos se miraron y asintieron. Becky traía un móvil en la mano y un par de altavoces pequeños. Estuvo trasteando con el sistema hasta que seleccionó la música adecuada.

—Y ahora, vamos a empezar a practicar y a pillarle el truco a esto. No tenemos mucho tiempo antes del baile, el objetivo es que no nos confundan con unos troncos o algo así.

La música era alegre y pegadiza. Invitaba a moverse con naturalidad y Becky les enseñó una coreografía básica, un paso, dos pasos, tres pasos, cuatro, patada y otra vez al otro lado.

Aun así, Amy continuaba indignada y se propuso ignorar a Herbert durante la sesión y sin embargo le producía curiosidad verlo en movimiento. Era como un oso, pero tenía cierto sentido del ritmo que le bastaba para seguir el compás con más gracia de la que ella había esperado.

A pesar de las tensiones iniciales, poco a poco el grupo se relajó. Era divertido bailar y no pensar en facturas, litros de leche por producir o problemas. Becky ponía la canción una y otra vez, empeñada en que aprendieran los pasos a fuerza de repetición. La coreografía se complicaba, pero ninguno se quejaba, parecían tan hipnotizados con la música como ella. Poco a poco, Amy se sorprendió sintiéndose a gusto con aquello. Se acercó a Herbert que seguía callado, pero algo más sonriente. Estaban uno junto a otro. Fue él quien dijo.

—No soy muy buen bailarín. Tú en cambio lo haces muy bien.

¿Era un cumplido? Eso sí que era una novedad.

—Bueno, en realidad no es un baile complicado. No tiene mucho mérito.

Lo miró. Notó algo de rubor en él.

—Siento lo de antes. Creía que mi hermana me había preparado una encerrona. No sabía que tú…

—Si, ya sé que nunca te hubieras apuntado de haberlo sabido.

—Sí, igual que tú. —Eso le molestó. ¿Si?, ¿cómo que sí?, ¿tan horrible era la perspectiva de estar un rato con ella?

Se detuvo buscando una réplica. Becky los conminó con la mano a continuar. Dieron otra vuelta y después una más hacia el otro lado.

—Pues resulta que yo ya sabía tú venías.

—¿De verdad? —sus ojos parecían desconfiados.

—Ya ves, a mí no me da miedo bailar contigo, porque me produce el mismo interés que bailar con el cura del pueblo, de hecho, quizá eso me gustara más.

La música cesó y Herbert se quedó callado.

—¿Una vez más? —dijo Becky— Ya casi lo tenemos.

Herbert balbució y se alejó del grupo.

—Yo me tengo que ir. No puedo perder más tiempo con esto. —Se despidió con premura y se negó a quedarse por más que su hermana trató de retenerlo.

Estupendo, pensó ella. Becky puso la música otra vez.

—Ha sido todo un logro que viniera, hay que darle tiempo al chaval. Te aseguro que es un encanto.

Después del ensayo, Becky y Rob propusieron tomar una cerveza y los tres estuvieron apurando aquella tarde de sábado. Amy se preguntó si el problema era ella cada vez, si acaso su resentimiento la hacía ser odiosa, pero después se dijo que aquel hombre y ella simplemente eran muy diferentes y que, de todos modos, qué más daba eso.

Llegó el día del concurso de Madison. La sala del centro cívico del pueblo estaba a rebosar. La música sonaba ya a toda marcha. La convocatoria había sido un éxito. Apelar a los vecinos con decibelios y cerveza nunca fallaba. Becky les repartió unos dorsales para que se los colocaran en el pecho.

Una de las condiciones del concurso consistía en vestir conforme a la ocasión y en realidad esa era parte de la diversión, así que todos llevaban un atuendo country con camisas, vaqueros, botas y sombreros tejanos. Todo contaba para la decisión final de los jueces.

Para sorpresa de Amy, que era escéptica, Herbert se presentó a la cita. La camisa que llevaba realzaba su figura y le ajustaba a la perfección. A Amy le gustó su aspecto, pero quiso quitarle importancia. Su primo también estaba muy atractivo, aunque parecía que iba disfrazado. Se notaba cierta falta de naturalidad que Herbert tenía de un modo más fácil.

El número que tenían preparado para el concurso se bailaba en parejas. Lo iban a interpretar ellos cuatro, aunque podían incluir a alguna pareja más, pues los pasos eran bastante básicos y el concurso estaba abierto a la participación espontánea y festiva de todos los vecinos. Bastaba con llevar dorsal y querer pasarlo bien sin desfases. Iba a ser una actuación de  tan solo tres minutos y Amy se dio cuenta de que estaba deseando empezar a bailar. La música le contagiaba esa alegría vital, tenía ganas de hacer aquello. Ojalá Arleen hubiera estado allí con Fred, ¡les hubiera parecido todo tan folk y divertido!

Para dar ambiente al concurso, una mujer de voz cantarina anunciaba a los participantes con un micrófono. Los siguientes eran ellos.

Se colocaron en el centro de la sala. Rob y Becky sonreían, nerviosos y emocionados, como niños el día de Navidad. Notó la mirada admirativa de Herbert sobre ella. Estaban también listos, frente a frente. Justo cuando estaban a punto de empezar, alguien la hizo a un lado de un caderazo.

—Herbie, malote, menos mal que te encuentro por fin. Ya me estaba preocupando. Qué bien que a los dos nos encante bailar.

Amy miró a Cheryl que le devolvió una sonrisa forzada. Llevaba una camisa dos tallas más pequeñas de lo normal y unos pantalones ultra ceñidos. Pensó que en cualquier momento podría partirse en dos. Los hombres miraban a la rubia con descaro. Herbert la observó, lleno de asombro, mientras ella se colocaba el dorsal, que era imposible de fijar en su delantera.

—Cheryl, en realidad este número lo he ensayado con Amy —dijo Herbert.

Ella se giró hacia Amy agitando su melena rubia. La miró como si fuera una insignificante mosca.

—A ti no te importa que baile con mi hombre, ¿verdad? —Herbert hizo amago de protestar, pero a Amy no llevaba bien las humillaciones.

—A mí me encanta que bailes con tu hombre —dijo ella recalcando el posesivo. Justo en ese momento, providencialmente, Amy divisó a Mitch, el mozo de Rob. Estaba muy guapo vestido de calle, con su pelo negrísimo brillando por la gomina. Fue hacia él y lo arrastró de la mano.

—¿Quieres bailar conmigo? Es un baile básico. Prácticamente hay que andar y dar alguna vuelta —le dijo—. ¡Por favor!

—¡Claro! —dijo él— Contigo al fin del mundo.

Las tres parejas de colocaron en posición. Notaba la mirada de desconcierto de Herb, eso cuando no tenía a Cheryl atusándole la barba o haciéndole morritos.

La presentadora anunció a los recién incorporados y la música por fin empezó a sonar.

Fueron tres intensos minutos en los que la química desplegada por los seis flotaba en la sala. La tensión entre Herbert y Amy era palpable; la atracción entre Rob y Becky, también. El explosivo atractivo sexual de Cheryl, innegable y la virilidad de Mitch, admirable y refrescante. Todo eso se mezcló en un cóctel explosivo que hizo que bailaran con inusitado sentimiento y entrega. Había algo más que vueltas y piruetas en juego. Cada cambio de pareja producía un torbellino contenido. Acabaron sudando y los asistentes aplaudiendo como locos.

Pasada la adrenalina del baile, Amy consideró que ya había tenido bastante, se quitó el dorsal, le dio un beso a Mitch en la mejilla mientras Herb miraba con suspicacia.

—Muchas gracias por esto —le dijo a Mitch—, eres un gran bailarín, ya nos vemos en la granja.

Después se acercó a Becky.

— Cheryl me va a sustituir el resto de la noche. Me duele la cabeza.

Después, a pesar de la insistencia de su amiga, se escabulló entre la gente. Cuando ya estaba llegando a la puerta de la sala, una mano la detuvo.

—Espera —era Herbert—, yo no sabía que Cheryl iba a venir. No la había invitado.

—No importa —dijo tratando de no ser orgullosa—, supongo que es normal si es tu novia y yo no quiero líos.

—Yo tampoco quiero líos, pero sí importa, porque Cheryl no es mi novia.  Amy, yo quería bailar contigo y aún podemos hacerlo.

—No —dijo ella mirando a Cheryl, que en ese momento admiraba los bíceps de Mitch. La idea de Tom y sus mentiras acudió a su mente sin pedirle permiso—. Ya no podemos hacerlo.

Salió al exterior. La noche ahora era parecía más normal, sin esa enloquecida música, sin todas esas personas sudando, juntándose entre sí, complicándose la vida. Dio unos pasos vacilantes en busca de su coche. Deseaba alejarse cuanto antes, pero a la vez, algo dentro de ella se resistía.

—Siento haberte disgustado, de verdad —se dio la vuelta para ver a Herbert de nuevo, que había salido tras ella.

En ese momento, Amy no sintió ganas de lanzarle uno de sus reproches. Se sentía abrumada por viejos recuerdos, por una felicidad que creyó posible en el pasado.

—No tenía que haberme puesto así, lo siento. Es impropio de mí,  o solía serlo. Es solo que estoy muy estresada aún. Parece que no logro pasar página de algunas cosas y eso no es culpa tuya, Herbert. Tengo que manejarlo yo, si solo supiera cómo.

Él se quitó el sombrero, y lo dejó caer atrás. Ahora prendía de su cuello.

—Cuando me siento superado, utilizo un truco que siempre me funciona —dijo Herbert.

Amy sonrió.

—¿Fumar algo ilegal, como cuando íbamos al insti?

Él negó con la cabeza. Le tendió la mano.

—¿Te gustaría probarlo? —miró al cielo—. Con esta luna llena es posible. Te prometo que no es nada deshonesto.

Ella notó sus mejillas sonrojadas. ¿Deshonesto? Nunca le hubiera aplicado ese adjetivo a él. Herb retiró la mano al ver que ella no reaccionaba a su invitación.

—Tal vez otro día entonces.

Amy pensó en regresar a casa, pero la idea de Herb le intrigaba. ¿Nada deshonesto?

—No, hagámoslo.

Herb sacó las llaves de su coche.

—Sígueme con tu coche —dijo—. Así siempre podrás irte cuando quieras.

A ella eso le pareció bien. Amy condujo tras la pick up roja de Herb. Recordaba la noche en el parking con Tom y ahora le parecía increíble todo lo que había pasado y que su relación con Herbert siguiera avanzando hacia algo que ella no sabía qué era exactamente.

Avanzaron por la autovía y continuaron por los alrededores del pueblo. Todavía no tenía ni la más remota idea de a dónde iban. Cuando eran adolescentes, Herbert vivía con su familia en una gran casa, pero aquel no era el camino. Por fin, Herb detuvo el vehículo frente a una gran finca. Leyó el letrero “Rancho Evans”.

Herbert encendió una luz que iluminó el sendero y le indicó a Amy que podía dejar el coche allí.

Cuando ella descendió abrió las puertas de madera de la entrada con una llave.

—Pasa. Will Evans ha sido amigo de mi familia desde que jugaba con mi padre  a las canicas, es como un tío para Becky y para mí.

Conocía a Evans, era un hombre encantador, que inspiraba confianza, aunque nunca había estado en su casa.

—¿Y qué vamos a hacer aquí?

Amy sentía un cosquillleo de curiosidad, algo que hacía tiempo no experimentaba. Admiró la enorme extensión de territorio ante ellos. Herbert se adelantó y le pidió con un gesto que la siguiera. Caminó tras él hasta unas caballerizas. Herbert las señaló extendiendo la mano.

—Este es mi mejor calmante.

Unos preciosos caballos aguardaban en la cuadra. Eran unos ejemplares impresionantes. Uno blanco y moteado otro par de color marrón de una negra crin.

—Mi tío está retirado y estos son los últimos. Yo me encargo de cuidarlos.

Amy se sintió fascinada por la belleza de aquellos animales.

—Cuando el día me va mal, el paseo con ellos me hace olvidar todo. ¿Te gustaría probarlo?

Amy dudó.

—Lo mío son las vacas, me avergüenza admitirlo pero no soy muy buen jinete. Una vez de niña, me caí de culo y no me atrevo… —Enrojeció de nuevo, sin poder evitarlo. ¿Por qué su piel se obstinaba en transmitir cada emoción suya?

—Puedes montar conmigo, si quieres. —Entonces la observó de arriba a bajo y Amy se sintió azorada.

—Perdona —dijo él—. Solo calculo que eres muy ligera y el caballo no sufrirá con que vayamos los dos. Pero solo lo haremos si te apetece. Si te parece una tontería no has de sentirte obligada.  Pensé que te gustaría. A mí siempre me ha ayudado.

—De acuerdo —dijo ella. Esa noche no quería ponerse límites.

Herb fue rápido y ágil en ensillar al caballo blanco, el más musculoso y fuerte del grupo con diferencia. El mimo con que él lo trataba además de la firmeza y la seguridad, hizo que Amy sintiera un cosquilleo en la nuca. Herbert actuaba con naturalidad, como si aquello no tuviera nada de particular.

—¿Sabes? Yo también me siento responsable de estos animales, como tú de tus vacas. Por eso quizá te presioné tanto y te juzgué. Siento haberlo hecho.

—No pasa nada — Ahora eso no le preocupaba ¿Es que Herbert estaba de verdad tan tranquilo?

Él subió al caballo y salió hacia el camino. Después miró a Amy. Le tendió la mano

—¿Te ayudo?

Ella se sentía vigorizada de pronto y se acercó al estribo.

—Creo que podré sola.

—Sé suave para que él no se asuste. Si nos rechaza, bajamos los dos y ya está.

Tuvo que apoyarse en el brazo de él que la sostuvo con fuerza y la impulsó arriba sobre la grupa. Amy se sentía cohibida. Le parecía atrevido aferrarse a los brazos de Herbert, pero se sentía insegura. Sin embargo, el animal estaba tranquilo. Había aceptado bien a Amy y no parecía incómodo.

—Buen chico —acarició a su caballo—. Creo que le gustas.

—Es una buena sensación para variar.

—¿Estás lista?

Ella trataba de permanecer quieta, pero sentía necesidad de sujetarse. Herbert pasó los brazos junto a ella mientras sujetaba las riendas. Amy se dijo que su abrazo era  impersonal, nada más.

—Yo te sostengo —dijo.

El caballo arrancó al trote. Con los primeros vaivenes, Amy se agarró más fuerte.

La noche era clara, y el camino se veía a la perfección.

—¿Y ahora qué?

—A relajarnos y hasta donde Ray quiera llevarnos. Él manda. —Herb golpeó suavemente con los estribos y el caballo aumentó la velocidad de su galope.

Después ella se dejó llevar. Su primer instinto de mantenerse en tensión fue cediendo a la sensación de estar segura. Ray avanzaba ligero a pesar de llevarlos a los dos. Corría a través del rancho, que en es momento parecía infinito. Se abría a una especie de campo abierto del que no se observaban los límites.

—Es inmenso —gritó ella.

—¡Sí!, y apenas lo has visto —confirmó Herbert.

La velocidad le daba un vértigo placentero, el aire de la noche, el paisaje solitario en el que solo se escuchaba el piafar del caballo y sus cascos bajo aquella luna. No se sentía incómoda, sino privilegiada, como si Herbert le hiciera un regalo muy especial. Comprendió cómo aquello liberaba la tensión. Cerró los ojos y reposó la espalda sobre el pecho de Herbert. Le pareció que volaba, que estaba lejos de cualquier problema. Así continuaron durante un buen rato, entre la adrenalina, con el ritmo ondulante, una mezcla de abandono y alerta, algo perfecto e inesperado. El paseo no debió durar más de veinte minutos, pero fueron los más vibrantes que recordaba. Después, Herbert hizo una maniobra circular y regresaron a las cuadras.

Esperó a que ella bajara. Aun se sentía embriagada de la experiencia, pero no quería ser una cría. Herbert condujo al caballo a la cuadra. Lo estuvo recompensando con un masaje y dedicó palabras y caricias al resto. Cuando terminó cerró la cuadra.

—Pues me ha gustado mucho tu secreto —dijo Amy. Sentía que aquel paseo los había unido de un modo nuevo.

Él titubeó.

—No tengo ningún secreto. —Su mirada fue huraña. Parecía que la malinterpretaba de nuevo. ¿Otra vez a la defensiva?

—Entonces gracias por este regalo —dijo ella, simplemente tratando de mostrar su gratitud.

Herbert dio un paso adelante y en ese momento Amy fue plenamente consciente de que le apetecía besarle. Veía sus ojos ahora, los dos de un matiz más oscuro por la noche, creando una mirada más intensa. El pensamiento pasó por su mente. ¿Qué pasaría?, ¿cómo sería estar con otro hombre que no fuera Tom? ¿Herbert y ella?, ¿era posible?

Parecía una locura. Simplemente, no encajaban y él levantaba tantos escudos, era tan  cerrado, nunca sabía lo que estaba pensando. Aunque sintiera como ella, no daría un paso así, simplemente no encajaba con su carácter reservado, con todas sus precauciones, y su falta de habilidades sociales. No era un encantador con palabrería. Él jamás trataría de abordarla.

De pronto sintió los labios de Herbert sobre los suyos. Fue rápido, suave, inesperado. Le aceleró el corazón.

Él dio un paso atrás

—¡Lo siento! No pretendía…

Ella se quedó mirándolo, ¡le había desconcertado tanto su acción! Le había sorprendido hasta que le hubiera hecho vibrar. No quería disculpas, ni pensar en lo que les separaba. Solo quería atraerlo hacia ella y tomar un poco más de aquello. ¿Pero qué pensaría él? No podía hacerlo.

—No pasa nada, tranquilo —Se dio la vuelta para marcharse rápido. Después se detuvo. No quería irse. Volvió de nuevo hacia Herbert—. Tengo una idea: hagamos que este sea nuestro secreto.

Se acercó a él, rodeó su cuello, olvidó todas sus precauciones e hizo lo que deseaba: besar a Herbert Mulligan como su cuerpo y su deseo se lo pedían.

CAPÍTULO 6

Amy regresó a la granja de Rob silbando en su coche. Se dejó caer en la cama y se alegró de comprobar que estaba saliendo del hoyo emocional en el que se había visto sumida desde meses antes. Estaba algo desconcertada por lo sucedido, pero le encantaba ese lado atrevido descubierto en Herb. Le había emocionado esa locura de adolescentes, esos besos en el rancho, solos, a escondidas de las miradas. No pretendía que significara nada mas, ella no estaba preparada para una relación, pero ¡le había gustado, caray!

Siguió con sus rutinas en la granja  de su primo de un humor excelente. Esa mañana, antes de marcharse a ocuparse de sus vacas, se cruzó con Rob, que también tenía una sonrisa de oreja a oreja. Se miraron y se rieron.

—Love is in the air —canturreó él con un tonito burlón.

Ella hizo un gesto negativo con la mano.

—No seas cursi, primo.

Pero mientras se dirigía a su granja pensó que era definitivamente mucho mejor estar feliz. Ahora estaba satisfecha con el curso de las cosas.

Saludó a sus vacas. Lost y Herbie, por fin eran buenos amigos. Amy le plantó un beso en la frente a su querido mastín.

—No es el lobo tan fiero como lo pintan, Herbie, te lo digo yo. Eres un amor.

Esa mañana estuvo pendiente del móvil como una cría. Normalmente, lo dejaba en su bolso y solo lo miraba tres veces al día. A última de la mañana se tomaba el tiempo de devolver llamadas y hacer gestiones burocráticas; pero ese día no podía dejar de mirarlo. ¿Qué esperaba? ¿Un mensaje de Herb? En realidad, no sabía ella misma cómo comportarse, ¿qué debía hacer? ¿Darle las gracias por una noche especial, pararle los pies y dejarle claro que no buscaba una relación? Amy no sabía qué quería. Se sentía como una adolescente confusa y necesitaba saber qué pensaba él. Decidió dejar pasar las horas, pero aunque las tareas de la granja eran muy absorbentes, el pensamiento seguía en su cabeza. Así que finalmente cedió y se dijo que no había nada de malo en enviarle un mensaje. Uno solo y ya está.

“Lo pasé bien anoche. Gracias por compartir tu secreto”.

Un poco soso, pero con complicidad. No quería pasarse ni quedarse corta. Solo mandarle algo y recibir de él también alguna señal. Lo envió y se prometió que aguardaría sin ansiedad.

Otra de las novedades que registró en su mente y su cuerpo a partir del encuentro con Herbert y de toda la sucesión de cosas que habían ido pasando fue que se dio cuenta de que la idea de volver a habitar su casa ya no le resultaba tan intimidatoria. Había cruzado el umbral que lo hacía posible.

Entró en la casa y paseó por el salón, que solo tenía un par de taburetes y una lámpara. Subió al dormitorio vacío y le alegró no ver la cama allí, solo contemplar el espacio para nuevas cosas. En la cocina tenía una nevera. Estuvo tomando notas e ideas, haciendo números. Desde luego, hiciera lo que hiciera, sería práctico tener algún electrodoméstico más. Si invertía poco a poco, con pagos aplazados y sentido común, podría ir creando su espacio. Era consciente de que la verdadera prueba tenía que pasarla de noche, cuando todos sus fantasmas crecían, pero ahora sentía que aquello le apetecía.

Quiso aprovechar ese estado de poder y energía, ese saber que aquello era lo que quería.

Telefoneó a Mitch y le preguntó si podía acompañarle a realizar unas compras con la camioneta, cuando estuviera libre. Él le dijo que a la una la recogería.

Mientras esperaba a Mitch, Amy echo un vistazo a su móvil. No había respuesta de Herbert. Se dijo que el veterinario era un hombre ocupado y no quiso darle más importancia.

Llegó el mediodía. Mitch tenía ese aspecto saludable y fuerte que tanto gustaba a Amy.  Llevaba un polo rojo de manga corta que resaltaba su vitalidad. Era el típico chico de campo, sano como una manzana, noble.

Amy le pidió que fueran hasta Michael’s, que vendía muebles de ocasión con pequeñas taras a precios estupendos. Mientas conducían hasta allí Amy se atrevió a iniciar una conversación que la intrigaba.

—¡Qué bien estuvo el concurso de Madison!, ¿eh?

—Ya lo creo —dijo él con una sincera sonrisa—. Me encanta bailar. Ojalá hagan otro pronto.

—¿Qué simpática es Cheryl, verdad? —dijo como si nada.

—Oh, sí, es una chica simpatiquísima, y guapísima.

—Explosiva.

Mitch enrojeció un poco.

—La verdad es que es muy directa, sí. Sabe lo que quiere. Y eso está bien.

—Ajá. ¿Y te fue bien con ella? No creas que soy cotilla, pero me pareció que hacíais una buena pareja.

—Me encantaría que Cheryl se fijara en mí de verdad, pero no paró de hablar en toda la noche de Mulligan. Creo que tengo la batalla perdida.

Amy sintió que un acceso de tos la sorprendía.

—¿Y qué te dijo sobre él?

—Oh bueno, nada especial, lo guapo y lo bueno que es y todo lo que hace por ella, lo bien que les va juntos.

Amy apretó la mano sobre la manija de la puerta. ¿A ella qué más le daba?, ¿qué esperaba de todo aquello?

Llegaron a Michael’s y Amy no consiguió sacar nada más a Mitch sobre la naturaleza del relación entre Cheryl y Herb. En realidad él era un chico sin maldad; no le gustaban los cotilleos y estaba segura de que poco más sabía. Quizá no hacía falta más… Su humor se había agriado un poco, pero se dijo que no iba a permitir que su estado de ánimo oscilara según las noticias que recibía de Herbert.

Estar en Michael’s la ayudó a distraerse. El inglés, como así lo llamaba todo el pueblo, tenía todo lo que una podía desear para su casa, desde muebles de madera hasta electrodomésticos, pasando por artículos para regalar y algunos textiles. Una tienda de dos plantas en la que solo curiosear ya maravillaba… Escogió una mesa de salón, un sofá, un somier y un cabezal de madera. Michael también tenía colchones nuevos a buenos precios y escogió uno del catálogo. Eso se lo tendrían que hacer llegar más tarde. Compró también una lavadora.

Amy arregló la transacción con Michael que le hizo un descuento por comprar varios artículos. Después cargaron todo en el camión de Mitch y regresaron a la granja. Amy sentía la excitación de estar empezando algo nuevo.

—Así que te vas a marchar de la granja de Rob —dijo Mitch.

—Sí, tarde o temprano tendré que hacer mi vida —suspiró ella.

—Será una pena no verte tanto por allí.

Mitch la ayudó a descargar los muebles y a dejarlos en sus correspondientes estancias. Amy le quiso a invitar a una cerveza para compensarle por el trabajo, pero él miró su reloj.

—Me tengo que volver —después subió a su camión—. ¡Ya la tomaremos otro día, me la apunto!

Ese día Amy no pudo hacer mucho más con los muebles. Equipar la casa era un proyecto en sí mismo que tenía que compaginar con su trabajo y ser ganadera era una tarea a tiempo completo. No había prisa, podría ir haciéndolo todo poco a poco, pero aquella etapa ya estaba en marcha.

En la cena, en casa de Rob, este seguía de un humor excelente.

—Me gusta esto, prima. ¡Soy feliz!

—Me alegro —dijo ella—. Se te nota en la cara.

—Este negocio no el más rentable de los que he tenido, eso está claro, pero ¿sabes qué?, es de lejos el que más satisfacción me da. Creo que puedo compaginarlo con algunas inversiones y entonces, gracias en parte a haberme matado durante años en esas compañías de buitres a costa de una vida normal, tal vez me pueda retirar feliz en unos años.

—Rob, prométeme que no vas a volver a estresarte cargándote con más cosas de las que puedes asumir. Una ganadería es algo muy exigente. El trabajo nunca se acaba y no hay días libres ni vacaciones. Puede ser agotador al cabo de los meses.

Rob seguía sonriendo y se sirvió algo de vino.

—No pienso perder la cabeza. —Su mirada era enigmática—. Al menos, no por el trabajo.

—¿Qué quieres decir?

—Que voy a dar prioridad a mi vida, nada más.

Amy elevó su copa.

—Brindo por eso.

—Y para que tú puedas hacer lo mismo, he pensado que voy a contratar a otra persona.

Amy lo miró con expectación.

—No quiero despedirte, prima —aclaró—, solo liberarte. Es evidente que tu granja vale la pena. Becky me ha dicho que tus productos son muy buenos, que confía mucho en tus posibilidades. Estar aquí conmigo te ata.

—Pero… ¿te ha contado Mitch lo de los muebles?

Rob asintió.

—Haces muy bien. Y esto no significa que esta no siga siendo tu casa, porque lo es. Puedes  continuar asesorándome o buscaremos fórmulas para complementar nuestros negocios, si te preocupa el dinero.

—No, Rob, de verdad. Te confieso que lo de volver definitivamente es algo que he estado pensando, pero no quería abandonarte.

—Amy, todo va a ir bien, lo presiento. Este pueblo tiene algo bueno para los dos. Y, respecto a lo de las inversiones, te prometo que no me voy a quemar. Es más: me voy a  tomar unos días libres.

—Bien —dijo ella—. Te lo mereces.

La conversación con su primo la liberó de un cargo de conciencia. Él había hecho tanto por ella… pero era cierto que nunca había visto a Rob con esa alegría, seguridad y felicidad en la mirada. Siempre había sido un chico positivo, pero ahora parecía con una dicha más completa. Se dijo que él tenía que ser su espejo.

Mientras ordeñaba a sus vaquitas al día siguiente se dio cuenta de que su malestar se debía a que seguía esperando una respuesta de Herb. Ningún mensaje. ¿Eso qué significaba?, ¿cómo debía interpretarlo? ¿Acaso se arrepentía de algo?

Milky, su vaca más joven, se quejó durante el ordeño. Amy observó las ubres y se preguntó si el animal tendría una mastitits. Años de experiencia le hacían intuir que aquello no era nada grave, pero sintió ganas de llamar a Herbert y hacerle la consulta. Sí, eso no tendría nada de malo. Él era veterinario, ¿no?

Por suerte, Herbert contestó a la primera. Su tono era tan seco como siempre que hablaban por teléfono, ni una entonación cómplice, claro que él era muy profesional y cuando se centraba en el trabajo no existía nada más.

—Amy, ¿tienes alguna urgencia? —preguntó.

Sí, que me contestes al maldito mensaje, pensó.

—Se trata de una de mis vacas, creo que puede tener una inflamación en las ubres. Necesitaría que le eches un vistazo.

—Claro —dijo él—. ¿Has notado algo raro en ella además de lo que me cuentas? Por ejemplo, ¿la leche tiene un aspecto normal?, ¿hay coágulos en el suero?… ¿come menos?… ¿muestra apatía?

—No, no he notado nada más. Solo que se queja. El resto parece todo bien.

—Bueno, eso es una buena señal que me tranquiliza.

—Entonces ¿te espero para esta mañana?

Notó una duda de su parte.

—Eh… resulta que tengo otra urgencia en Binerston y estoy de camino. No podré ir yo personalmente. Te enviaré a Randal, es un buen veterinario de mi total confianza.

Amy notó su propia decepción.

—¿Tiene esto que ver con algo de lo que pasó el sábado? —se sorprendió preguntando, directa, sin especulaciones.

—No, no, el sábado —el dudó— eso… estuvo genial.

Bonito cliché. Amy se sintió tratada como una chica a la que no sabes rechazar.

—Déjalo, Herbert, no quiero molestarte. Mándame a Randall, gracias.

—¡Amy, espera! —dijo él.

Pero ella no quiso oír más y colgó.

Dio unos paseos por el prado para calmarse. No quería actuar en caliente, aunque lo acababa de hacer, ¿no? ¡Le había colgado el teléfono! Pero el alivio había sido momentáneo. Algo se removía dentro de ella. Era esa inseguridad que había empezado a sentir a causa de su mala experiencia con Tom. Por otro lado, era evidente que Herbert la evitaba, que trataba de poner tierra de por medio. Así que aquel numerito de los caballos, de la luna, de la liberación, ¿qué diablos era aquello, un intento vil de seducirla? Se alegró de no haber llegado a nada más aquella noche, solo eso la salvaba en ese momento de sentirse como una completa imbécil. Había estado a punto de sucumbir por completo, pero una alerta la había hecho dudar en el último momento y tampoco él había presionado. Al menos aun podía rescatar algo de su dignidad mandándolo a paseo.

Randal no tardó en llegar. Era un veterinario más maduro, pero también muy experimentado y amable. Le dijo que Herbert le había pedido el favor especial de que le diera prioridad, pero ni siquiera eso la ablandó.

Randal examinó a Milky y tras la revisión le dio unas pautas y un tratamiento. Se llevó con él muestras de la leche del animal, pero a simple vista y en su opinión la cosa no parecía grave. Tendría que extremar las condiciones de higiene, reducir la cantidad de leche y esperar a los resultados.

Randal no quiso cobrarle por ser amiga de Herbert, pero ella insistió tanto que el hombre se vio obligado a aceptar su dinero. No quería deberle ningún favor.

Cuando el veterinario se marchó, Amy se dio cuenta de que se sentía más calmada. A veces, estar sola en la granja provocaba que pensara demasiado, otras le abstraía  por completo. En todo caso, siempre le compensaba estar cerca de los animales, ellos eran terapéuticos. Pensando fríamente se dijo que no debía caer en comportamientos infantiles ni neuróticos que a nada conducían. Tal vez todo tenía una explicación. Estaba claro que no le gustaba nada la reacción de Herbert, pero ¿y si se estaba montando películas? Decidió llamar a alguien que conocía a Herbert perfectamente: Becky. Además le apetecía verla, contarle sus novedades y sus planes. Ella siempre transmitía alegría. No es que quisiera sonsacarle, pero ella sabría darle alguna pista para descifrar a su hermano.

Telefoneó a Becky, que respondió con su acostumbrada voz acelerada.

—Amy, hola. Estaba a punto de llamarte, ¡qué locura de día! —Había mucho ruido de fondo, su amiga debía estar en una estación o un supermercado o algo así.

—¿En serio? Dímelo a mí. Yo también quería hablar contigo. ¿Puedes quedar hoy para tomar algo y descansar de tu tesis?

Amy se rio y habló a alguien en un aparte.

—Se lo voy a decir ahora mismo —le dijo a esa otra persona—. Claro que va a flipar, como yo. ¿Oye? Resulta que tu primo es un súper impulsivo loco que ha comprado unos billetes para Florencia y se le ha ocurrido la descabellada idea de invitarme a ir con él. Así, sin más.

—¿En serio? Pero… pero…

—Sí, bueno —Becky se alejó unos pasos de donde estuviera y habló más bajito—, espero que no me juzgues como una fresca o algo de eso. Yo soy la primera sorprendida. Nunca había hecho esto antes, pero tu primo… me gusta. Me gusta muchísimo. ¿Crees que estoy loca?, ¿es de fiar? Dímelo antes de que coja ese avión.

—¡Claro que es de fiar! —Además, ¿cómo iba ella a juzgarle? Ella que también dudaba de su propia cordura— Rob nunca ha tenido novias que conozcamos ni una vida alocada. Simplemente nunca ha vivido nada más que para trabajar. Hasta ahora.

—Bueno, estoy ilusionada con esto. Los dos somos unos monjes prácticamente. Yo no he levantado la cabeza de mis pipetas y mis libros en años. Dudaba que existiera por ahí alguien para mí, pero ahí está, sacando entradas para la Galería de los Uffizi. Esto es lo que buscamos los dos.

—Pues adelante, disfrútalo.

—Ay, sí, aunque no quiero fliparme. De momento, Florencia. Oye, ¿tú, bien?

—Sí, supongo —Necesitaba sacárselo de dentro—. Becky, y tu hermano, ¿es de fiar?

—Mi hermano es muy bueno, Becky. ¿Por qué preguntas eso? Herb solo necesita liberarse y dejar de hacer el tonto. —Se oyó un aviso—. Ay, tengo que dejarte, hemos de embarcar. ¡Te llamo a la vuelta!

Amy se quedó todavía unos minutos tratando de asimilar la sorpresa. El bueno de Rob y Becky. No es que la atracción no saltara a la vista, además, ella le encantaba, pero ¡qué noticia! Era algo fantástico, ilusionante, algo que no veía posible que le pasara con Herb. Para empezar, su primo no huía y Becky… con un poco de autocrítica supuso que Becky era más simpática que ella misma. Tal vez el problema era justo ese: Herbert y ella eran como aceite y agua mientras que Becky y Rob estaban hechos el uno para el otro.

De acuerdo, tras su llamada seguía sin saber nada nuevo, solo que Becky opinaba que su hermano debía liberarse. ¿De qué?, ¿de la neumática Cheryl? Y si era eso, ¿por qué no lo hacía?, ¿eran tantos sus encantos? Se rio con algo de derrotismo. Sí… No es que ella no fuera una chica mona, recordaba cuando Herbert había dicho que era ligera para montar el caballo, parecía que su mirada era aprobatoria. Pero claro, ¿cómo competir con Cheryl, con sus pechos, sus caderas, sus muslos? No, solo por su delantera la rubia hubiera necesitado un caballo propio.

Decidió no indignarse más. Herbert parecía esquivo con Cheryl. Tal vez solo intentaba alejarse de ella, alejarse todas las mujeres.

Aquellos días en que Rob y Becky estuvieron fuera, Amy redobló sus esfuerzos por centrarse en la casa. A pesar de los muebles, había algo que aún le incomodaba. La casa continuaba recordándole a Tom… Pronto dio con la solución: pintar. Empezaba a sospechar que su adicción al trabajo físico escondía un deseo de evasión, pero no quería pensar en cosas sobre las que no tenía control. Arrinconó los muebles, los cubrió con una sábana y el fin de semana se dedicó a pintar el dormitorio y el salón. Con eso bastaría.

Mientras llegaba el nuevo colchón, también se ocupó de decapar la barandilla del porche y darle una mano de pintura a la madera. Poco a poco, aquella granja empezó a convertirse de nuevo en su casa, una que le gustaba.

Tres días después de pintar, decidió que ya era oportuno tratar de dormir en la casa. Se puso cómoda, estaba a gusto.

En su nueva habitación ya no quedaba nada de una vida pasada en pareja. Ahora solo era su espacio, único y solo para ella. Y le gustaba más que el anterior.

Cuando estaba preparándose una infusión, satisfecha con sus sensaciones de bienestar, recibió un mensaje. Supuso que eran Becky o Rob. Pero, para su sorpresa, era Herbert.

“Randal me dijo que todo bien, me alegro. Siento haber estado poco disponible. ¿Te gustaría quedar esta semana?”

Se quedó quieta, sin saber cómo reaccionar. Eso no se lo esperaba, ¿qué debía hacer?Desde luego, no contestar de inmediato. Dejó el teléfono a un lado. Abrió la puerta y Lost entró en la casa. Herbie se quedó fuera, en su sitio junto a las vacas. Eso, un vigilante para cada una de nosotras, pensó.

—¿Tú qué harías si estuvieras en mi lugar? —le pregunto al pastor alemán.

El perro ladeó la cabeza.

—Tienes que entenderme. Al principio Herbie te parecía un impertinente, pero ahora parece que te gusta, ¿no?

Lost se frotó con ella buscando unos cariños y ella le restregó la cabeza.

—Vale, no has de darme la solución. Como Escarlata decía: ya lo pensaremos mañana.

Esa noche, en su dormitorio, en su granja, Amy durmió uno de los sueños más profundos, reparadores y placenteros que recordaba en mucho tiempo.

Al día siguiente se levantó llena de energía. Además, la ventaja de estar ya allí le daba algo más de tiempo para desayunar. Con su taza de café recién hecho en la mano, se daba cuenta de que había recuperado su vida. Había tenido apoyo cuando lo necesitó, pero también valentía y fe. Besó el colgante de su tía.

Lost insistía para que ella le abriera la puerta. Estaba deseando salir al prado a empezar el día.

—Venga campeón —le dejó pasar—, deja que Escarlata mande un mensaje y estoy con vosotros.

No es que hubiera pasado mucho tiempo, pero al menos, ahora se sentía con capacidad de expresarse de una manera serena y más acorde con su verdadera esencia. Detestaba enfadarse. Quería que la vida fuera más fácil y fluida. No se iba a oponer. Seguiría el ejemplo de Becky y de Rob. Escribió a Herbert:

“Yo también he estado muy liada y te agradezco lo de Randal. Sí, llámame esta semana, a mí también me gustará”.

Perfecto, sereno, elegante.

Con el trabajo hecho se dedicó a sus tareas. Ahora le preocupaba mejorar los quesos y tenía algunas dudas con la fermentación. Llamó a Becky, que la recibió con una voz soñolienta.

—Becky, ¿ya estáis aquí? —preguntó.

—Claro, ¿no notas mi voz de muermo? —dijo ella—. Estoy enfrentándome con la dura realidad de nuevo. Eso es lo peor de disfrutar.

—¿Ha ido todo bien?

—Ha sido increíble, Italia es…maravillosa, pero todo premio lleva su sacrificio, ahora si que no puedo despegarme de mi escritorio en días. Ni siquiera debería comunicarme con humanos hasta que no redacte este capítulo.

—Bueno, queda pendiente que me lo cuentes, no creas que me vas a dar evasivas, pero ahora yo solo necesitaba asesoramiento con la fermentación. No quiero entretenerte, pero no me aclaro nada. Hay algo que hago mal.

Becky bostezó.

—Mira, la señorita Crups, la bibliotecaria, tiene unos estupendos ejemplares de procesamiento de alimentos. La gente busca los Corín Tellado y los Christies, pero la sección de ciencias es magnífica. Píllate el de “Fermentación para principiantes” y mírate el capítulo de los lácteos. Prometo que en unos días yo misma te ayudaré en persona a resolver cualquier cosa.

Amy le dio las gracias por la recomendación y decidió hacer tal como ella sugería.

Después de comer, sobre las cuatro, se tomó un café y se encaminó a la biblioteca. No es que fuera el sitió más frecuentado del pueblo, pero la sección de prensa y revistas lo animaba bastante. Aquel día esa parte estaba llena de hombres de varias edades. En la otra sala, la de consultas, había algunos estudiantes y un par de mujeres leyendo las novedades de romántica. “Yo os daría argumentos para una buena novela” pensó al pasar junto a ellas.

La señorita Crups tenía los ojos pequeños, pero penetrantes y la nariz afilada. Sus labios eran como una linea recta y el conjunto quedaba entre severo e inquisidor.

Amy pidió el libro que Becky le había recomendado y esperó a que la bibliotecaria completara la ficha. Mientras lo hacía observó que la miraba de arriba a abajo.

Amy no sabía qué hacer para evitar sentir esa inspección sobre ella. Tal vez hablar de cualquier cosa la distrajera.

—Pues está esto bastante concurrido, ¿no? Es que es una biblioteca que hace mucho papel, la verdad. —Pensó en el mal juego de palabras—.  Al menos, la parte de prensa la tiene usted hasta arriba.

La señorita Crups emitió una risita irónica.

—En este pueblo ha crecido el interés por la prensa en las últimas semanas.

—¿Ah sí?, ¿y eso?, ¿desde cuándo?

—Desde que la señorita Cheryl Tits, viene a leer la Diez minutos. —La miró—. Créame, esa mujer sí que es un arma de fomento de la lectura, al menos entre los hombres. Tengo esto lleno siempre que viene.

Amy notó que se ponía en alerta, como le sucedía siempre que alguien hablaba de Cheryl. Decidió no decir nada, claro que la mayoría de las veces eso no era necesario con la señorita Crups.

—Una mujer llamativa, claro está —continuó la mujer—, entiendo que tenga al pueblo revolucionado. Me pregunto quién será el afortunado elegido que ocupe su… amplio corazón, aunque yo tengo mis sospechas, querida.

—¿Ah sí?, ¿y quién cree usted que puede ser el elegido?

La señorita Crups se ajustó las gafas.

—Bueno, a mí no me gusta meterme donde no me llaman.

—No, claro que no…

—Yo simplemente me entero de las cosas y ato cabos, mera deducción.

—Muy científico.

—Exacto —dijo ella con un brillo de satisfacción.

—Entonces… ¿qué deduce usted? —La bibliotecaria miró como si preguntar fuera un atrevimiento. Supuso que era mejor emplear otra táctica—. No, no me lo diga, no es asunto mío. Además, tengo que marcharme. —Cogió el libro y dio unos pasos hacia la puerta, esperando que la bibliotecaria cediera al impulso de hablar.

—Verá, yo paseo a mi perrita Puri todas las noches sin falta a las once de la noche. —La señorita Crups se miraba las uñas con aparente desdén—. Es que la pobre tiene la vejiga sensible… y paso siempre cerca de la casa de la señorita Tits, que vive en mi misma manzana.

—Ajá…

—Bueno, pues ayer mismo… mientras Puri y yo paseábamos por allí escuchamos unos gritos espantosos, como de gata en celo, literalmente.

Amy enrojeció.

—Bueno, tal vez… Cheryl tiene gatos —dijo.

—No sé lo que tiene, no soy una entrometida. Realmente era cosa de alertar a los vecinos. Puri y yo seguimos con la vuelta a la manzana. Y al volver a pasar por su casa, un rato después, los gritos habían cesado. ¿Y a que no sabe quién salía de allí, a las doce menos cuarto de la noche, bastante acalorado y despeinado?

—¿Quién? —Amy había regresado sobre sus pasos y aferraba las manos al mostrador.

—Herbert Mulligan.

Amy sintió un subito golpe de calor en el rostro.

—Pero Herbert es veterinario, si ella tiene una gata…

—Sí, sí, querida, por supuesto. Yo no digo nada. Él es veterinario y ella seguramente tiene una gata en celo. Tal para cual.

Amy salió de la biblioteca sin apenas despedirse de la señorita Crups. Necesitaba que le diera el aire.

Respiraba de forma agitada, la indignación le podía, pero después recordó lo que la señorita Crups había dicho de ella el año anterior. Básicamente que ella y Tom no podían tener hijos y por eso estaban en crisis, algo totalmente falso. Era una metomentodo maliciosa y lianta, pero, pero… en ocasiones, en sus comentarios, había algo de verdad. Tom y ella habían acabado rompiendo. Ahora decía que había visto a Herbert y había escuchado gritos, ¿eso era objetivo o era una mentira? No iba a darle crédito a la mujer más cotilla del pueblo sin dar una oportunidad a Herbert de explicarse. Ni siquiera le iba a llamar por teléfono, se iba a plantar en su clínica para hablar con él.

Por suerte en el pueblo todo estaba bastante cerca. Llegó rápidamente a la clínica veterinaria Mulligan y preguntó por él.

El auxiliar le dijo que tendría que esperar un poco, porque el veterinario estaba atendiendo a un gatito con una uña arrancada.

La alusión al felino la exasperó, como si todo el mundo tratara de burlarse de ella.

Cogió una revista y se sentó en la sala de espera, resoplando y cambiando de postura cada rato.

Al cabo de diez minutos, Herbert salió acompañando a una señora mayor que llevaba un transportín en un carrito. Herbert le apoyaba la mano en el hombro con suavidad.

—Y recuerde que Bolita no debe chuparse la pata, eso es todo. Vuelva en tres días y no se preocupe por nada. Marc —le dijo a su auxiliar—, no le cobres la consulta a la señora Wells, solo los antiinflamatorios.

Le pareció hasta tierno verlo tratar con amabilidad a esa ancianita, pero Amy no estaba allí para eso, sino para aclarar otra cosa. Se levantó. No podía relajar su gesto. Las palabras de la bibliotecaria continuaban dando vueltas en su cabeza.

—¿Podemos hablar un momento?

Él la miró con expectación.

—¿Ha pasado algo grave?, ¿tus vacas están bien? Milky, ¿cómo va? A pesar del tratamiento de Randal, pediremos unas analíticas para descartar que tenga que ver con el ordeño y evitar posibles contagios.

Le gustaba que Herbert se preocupara por sus chicas, pero ese no era el tema.

—Ellas están bien. ¿Puedo pasar? —Miró al auxiliar, que en ese momento los observaba, mientras entregaba un tique a la señora. Herbert entendió su petición de privacidad.

Pasaron a la consulta. Amy se apoyó junto a la fría camilla de metal. Olía a desinfectante en la sala y ella sentía que la rabia la dominaba. Trató de relajarse. Herbert, era evidente, no sabía qué esperar. Se prometió hablar con calma.

—Los gatos son difíciles de manipular a veces —dijo él observándose un arañazo en el antebrazo—. Pero dime, ¿qué te pasa?

Aquello le sentó como una patada. Amy decidió ir al grano.

—La señorita Crups me lo ha contado todo.

Esperaba un encogerse hombros, una simple frase como: ¿de qué estás hablando?  Eso hubiera estado bien para empezar, pero Herbert no decía nada y además tenía cara de culpable.

—¿Todo… ?  —dijo al fin, alejándose al otro extremo de la pequeña consulta.

—Sí, con pelos y señales… Dime, ¿es verdad?

—Bueno, no sé exactamente qué te ha dicho pero…

—Pero no lo niegas.

—Yo… quería contártelo, pero no sabía cómo.

¡Ajá, así que era cierto!

—No me lo puedo creer… Me has mentido Herbert, ¿me has tomado por una imbécil o qué? Primero lo del sábado, luego desapareces, después… Me envías un mensaje para seguir viéndonos y ahora me entero de todo esto, que tú seguramente me ibas a contar, ¿no?

—Sí, te lo iba a explicar… solo que no sabía cómo —repitió.

—¿No sabías cómo? Herbert, los hechos hablan por si solos. No necesito ya explicaciones. No quiero saber cómo ni por qué. No quiero saber nada más de ti y tus historias.

Herbert abrió la boca, pero ella estaba superada. Aun así, dudó.

—¿Vas a decir algo más?

—Lo siento —dijo él—. No he querido lastimarte.

—Ah, pues te sale de perlas.

Amy salió de la clínica. Esta vez anduvo sin energía, no sabía si llorar para liberarse, si reírse de su candidez o si liarse a patadas con el mobiliario urbano. ¿Es que llevaba un letrero con la palabra “estúpida” en la frente?

¿Por qué los hombres la engañaban, por qué no había nadie honesto en el planeta, qué mal karma tenía ella?

Al menos, se dijo, se había encargado de confirmar sus sospechas. Nunca más iba a permitir que nada más fuera un sobreentendido en su vida. Quería las cosas claras. No podía aceptar más sorpresas, ni desengaños ni más giros. Solo quería tranquilidad, que la dejaran todos en paz; retirarse con sus vacas y sus perros, con sus amigos, con los que no la habían decepcionado. No, definitivamente no quería más sorpresas.

Pero, al parecer, eso no es lo mismo que tenía planeado el universo para ella.

Cuando llegó al camino que llevaba a su casa, exhausta, enfadada, y aún llena de estupor, tuvo que enfocar con los ojos para estar segura de lo que veía.

Después dio un paso más al frente y entonces, sí, no tuvo ningún género de dudas de que quien estaba en la puerta, al lado del timbre y tratando de acallar los ladridos de Lost y Herbie, era Tom.

CAPÍTULO 7

Amy se quedó petrificada. Para eso no se había preparado. Su primer impulso fue gritarle o llamar a la policía, pero solo se quedó quieta sin poder articular palabra.

—Ah, Amy, estás aquí —dijo Tom acercándose a ella como si nada—. He estado llamándote al móvil varios días.

—Cambié de línea.

—Eso supuse, por eso me he presentado aquí. He llamado al timbre y me han salido esas dos fieras. Pensaba que tal vez ya no vivías aquí, menos mal que has llegado.

—Pues sí —se oyó decir—, vivo aquí. Y Lost y Herbie son mis perros. He vivido con fieras peores que ellos.

Tom juntó las manos con sumisión. Tenía un aspecto demacrado y desaliñado y sus habituales manos delicadas, se veían sucias.

—Amy no he venido a pelear. Tengo que hablar contigo.

—No tengo nada que decirte, ni quiero escuchar tampoco. Ya te estás largando de aquí, Tom. —Notaba que iba recuperando el tono, pero aún estaba con las piernas flojas, tratando de dominar su voz. —Vete ahora mismo, por favor.

Amy sacó las llaves y trató de hacer a Tom a un lado. No quería ni mirarle, pero él se interpuso suavemente en su campo de visión.

—¿No podemos hablarlo dentro? Estoy muy desesperado.

—No, no podemos. Quiero que te vayas. Ahora.

Amy metió la llave en la cerradura.

—Estoy en la calle, Amy, No tengo dónde vivir. Lo he perdido todo.

Sintió ganas de reírse, de alegrarse, de decirle “te lo mereces”, pero entonces reparó en sus ojos rojos, en su barba crecida y su mal aspecto general. Parecía haber envejecido años en esos meses.

—Vete con tu madre.

—Me ha dado la espalda. Se ha ido fuera por meses. No tengo a nadie, de verdad.

Amy dudó por un segundo. Sabía todo el peligro que corría si le dejaba entrar, si permitía que le contara sus excusas, pero a la vez algo, una estúpida compasión, le impedía dejarlo tirado. ¿O ta vez necesitaba que él le diera una explicación para poder cerrar ese capítulo de su vida?

—Está bien, te escucharé y luego te vas.

—Gracias —dijo él—. Muchas gracias.

Amy tuvo que negociar con Lost y Herbie para que dejaran entrar a Tom. Los animales le gruñían y se mostraban recelosos y la actitud estirada y asustada de Tom no ayudaba.

—Compórtate con naturalidad.

Amy tendió la mano a Herbie y Lost.

—No pasa nada —dijo—, es de casa, Tom es de casa. —Era una frase que ahora le repelía usar con su ex. Después miró a Tom—. No te hagas ilusiones, solo lo digo para que no ataquen.

Mientras atravesaban los pastos para ir a la casa, Tom miraba a todos lados.

—Vaya, ¿qué hacen sueltas las vacas?, ¿es que no consigues manejarlas al estar sola?  Debes de pasar muchas dificultades sin mí. —No era reproche, era ignorancia. Ella lo sabía, falta de sensibilidad, ceguera egocéntrica.

—Ahora viven fuera y son muy felices. Ha habido muchos cambios desde que me dejaste tirada.

Amy se arrepintió de sus palabras, no quería entrar en las acusaciones, pero ¿cómo evitar amargarse si sentía la rabia dentro de ella?

Por suerte, Tom pareció entender la situación.

—Creo que todo está muy bien, los cambios, digo. Parece que han sido para mejor. El sitio está precioso.

—Eso creo yo.

Entraron a la casa y pasaron directamente a la cocina. Tom miraba alrededor cada cosa, cada objeto.

—No parece la misma casa.

—No es la misma casa. —Amy se sentó frente a él con las manos cruzadas—. Tuve que venderlo casi todo para salir adelante. Bueno, ¿qué quieres?

—¿Tienes un vaso de agua? Estoy sediento.

Amy se levantó, fue a la nevera y sacó una jarra de agua. También sacó un plato de quesos. Era evidente que Tom estaba hambriento. Sus sentimientos eran muy contradictorios, pero se lo ofreció todo con estudiada frialdad: ni desprecio ni aprecio.

—Quiero pedirte perdón por lo que te hice —dijo Tom—. Fue una canallada.

Ella asintió. Tom empezó a comer los trozos de queso.

—Mmm, está buenísimo. Sé que es imperdonable y no pretendo que lo olvides, pero quiero disculparme.

—No me sirve de nada, pero gracias —dijo ella.

—Déjame que te explique de algún modo, por favor… —Sus ojos dulces estaban fijos en ella. Esos ojos de color marrón, algo almendrados que ella siempre había considerado bondadosos y traviesos. Esos que la habían traicionado.

—Te escucho.

—Me jugué el dinero de tu tía. Mientras tú estabas hablando con los del banco. Estaba seguro de que era una inversión ganadora, que nos iba a triplicar ese dinero. Tenía información de primera mano; Había que actuar deprisa y entonces sacaríamos una enorme ventaja. Solo tenía que apretar ese botón, ser más rápido, valiente y listo que el resto; era un poco arriesgado, sí, pero teníamos unas probabilidades altísimas de ganar.

—¿Teníamos? A mí nunca me consultaste. Sabes que jamás lo hubiera permitido. ¡Tom me dejaste en la ruina! Me robaste y después te largaste.

Tom bajó la mirada. Luego volvió a mirarla.

—Ahora sé que fue un terrible error. Todo salió mal y lo perdí esa misma mañana. Todo el capital, tu dinero. Me invadió el terror; no podía soportar contártelo y me marché. Se que fue una cobardía, pero tenía un plan. Recuperar el dinero por mi cuenta y regresar con él para devolverte cada céntimo.

—¿Y lo has hecho?, ¿por eso estás aquí?

Negó.

—Le pedí dinero a mi madre. Al principio me ayudó, pero después se impacientó y dejó de hacerlo. No, no tengo ese dinero. No lo he conseguido, aún. —Se aferró a la mesa—. ¡Pero lo haré! Trabajaré, lograré devolverlo.

Amy suspiró. Ahora ese pensamiento ni siquiera le aliviaba. Cualquier lazo con él, era peor que estar sola.

—Lo del dinero me dejó en muy mala situación, pero fíjate si soy tonta que eso no es lo que más me importa, Tom. Te fuiste con otra mujer. Esto es mucho más serio de lo que me estás contando, es lo que más me dolió y ni siquiera lo has admitido. ¿Crees que no me enteré de que usabas a tu madre de pretexto? ¿Crees que no supe que me estabas engañando?

Tom se echó atrás en la silla.

—Eso… no significó nada. Esa mujer me acosaba sin descanso y yo… sí, puede que en mi época de peor autoestima cediera un poco, me sentía halagado por su atención.

—¿Ceder es acostarte con ella?

—Amy, lo pasaba muy mal sintiéndome un inútil.

—Podías haberte sentido útil. Aquí siempre hubo trabajo para los dos.

—Pero yo no servía para esto

—No me cuentes historias, Tom, ni trates de adornarlo. Se más valiente. Admítelo.

Ella se levantó. Ya no lo soportaba. Se abrazó.

—¿Qué pasa, que se cansó de ti cuando no había dinero?

—No, Amy. Yo la dejé. Nunca he estado enamorado de ella. Mis problemas fueron de juego, ella solo fue…

—Un juego más…

—Un error —sentenció. Tom se levantó—. Bueno, solo quería decirte que te devolveré el dinero. Hasta el último céntimo, independientemente de lo que tuviste que vender y fuera mío. Creo que eso te compensará del todo, de alguna manera, económicamente.  Por cierto —señaló el plato vacío—, gracias: llevaba dos días sin comer.

Tom se dirigió hacia la puerta. Andada arrastrando los pies, visiblemente delgado, con los pantalones caídos.

—¿A dónde irás?

—A un centro social. Tienen psicólogos que me ayudaran con la adicción. Duermo en un albergue, estoy bien.

Amy recordó sus horribles días en la capital. Cuánto había sufrido y cuánto había deseado que él sufriera lo mismo algún día, que todo le fuera mal. Se sintió culpable por eso y era de locos sentirse así. Tom era más débil que ella. Nunca saldría adelante solo.

—¿No tienes ningún amigo? —preguntó, pero ya sabía la respuesta.

—No te preocupes, Amy, ya me las apañaré.

Algo le decía que debía dejarlo ir, que tenía que sufrir él mismo su propia desesperación, tal como había hecho ella, pero a ella le había salvado también la bondad de algunas personas en momentos muy concretos de su vida. Arleen,  Rob… Sin ellos, ¿qué hubiera hecho? Estaba ante una decisión muy difícil, pero no había tiempo de reflexionar. Veía la urgencia de Tom, la necesidad era inmediata.

—Espera  —dijo—. Puedes quedarte aquí por unos días. En el sofá.

Los ojos de Tom se iluminaron, aunque desvió la mirada al suelo.

—No, no puedo aceptar tu bondad.

—Por supuesto —dijo ella—, habrá unas reglas.

Amy fue clara con lo que iba a ofrecer y lo que iba a esperar. Permitiría que Tom tuviera un techo donde dormir, pero solo de manera temporal. Ningún vínculo se establecería entre ellos. Amy no pretendía de modo alguno ni siquiera su amistad.  Él iría al psicólogo a curar su adicción, buscaría un empleo “de cualquier cosa” y entonces buscaría un sitio donde vivir. Con el tiempo iría pagándole su dinero, poco a poco. No iba a exigirle pagos altos, bastaría con que fuera cumpliendo. Mientras él encontraba su sitio, ella le ofrecería techo y comida. A cambio, Tom haría algunos trabajos en la granja que pudiera compaginar con su prioridad: encontrar un trabajo urgente. Para eso le daría un mes y medio máximo.

Tom aceptó, primero con timidez y luego con un alivio y esperanza que a ella le eran conocidos. Quiso abrazarla, pero ella se apartó. No pretendía bajar las barreras en ese aspecto.

Salió a estar con las vacas mientras Tom comía algo más consistente. Caminó entre ellas, que parecían ajenas a todo.

—El hombre malo ha vuelto —dijo y se estremeció por esa frase—, pero tenéis que perdonarle. No es que sea malo es que es gilipollas.

Acarició a Milky en la frente.

—¿Cómo estás, chiquitina? Creo que tal vez debería irme con Rob durante unos días… no quiero estar con él, en la misma casa, justo ahora que estábamos tan bien… es tan extraño. —Miró a su vaca. Tenía unos ojos tan bonitos, marrones como los de Tom, pero en ellos jamás había un matiz de algo que no fuera pura y exclusiva bondad—. Pero no me puedo ir. Jamás os dejaría solas con él.  Y esta es mi casa… nuestra casa.

Herbie, el mastín, se acercó. Había crecido y ahora era imponente perro de ochenta kilos.

—¿Y tú qué dices, Herbie ? —Nombrar al perro le hizo recordar a Herbert— sí, ya lo sé, podría mandarlo a casa de Rob o simplemente darle una patada en el culo, ¿no? Pero a ti también te salvaron una vez de un contenedor, ese malalechudo de veterinario te salvó el pellejo. —Ese pensamiento la llenó de ternura. Acarició también al pastor alemán, que era tan intuitivo que se había acercado a la reunión improvisada. Amy lo abrazó—.  Y tú también, Lost, eres otro rehabilitado… y todos merecemos una oportunidad. Además, Rob jamás lo aceptaría en su casa. No sé si debería ni contárselo. ¡Ay…! —suspiró—, qué difícil es la vida y qué llena de sorpresas. ¡Cuánto nos pone a prueba!

En solo unos días el aspecto de Tom mejoró visiblemente. El alimento, el agua caliente, todos los privilegios obraron maravillas en él. Amy trató de mantener las distancias y cruzarse con él lo menos posible y Tom también colaboró. Se levantaba temprano y se iba a su terapia y su búsqueda de empleo. Ella le prestó el Toyota que, a fin de cuentas, habían pagado a medias. Tom regresaba a última hora y entonces se encargaba de recoger y almacenar el estiércol y de algunas tareas del ensilado de alimento. Amy no quería que se acercara a las vacas. Solo le permitía hacer tareas de limpieza o labores que no implicaran contacto con sus animales. Tom lo aceptó todo sin protestar.

Esos días, Amy trató de contactar con la madre de Tom, quería conocer su versión de la historia, pero fue imposible; al parecer era cierto que estaba de viaje. Le pareció un poco desalmado que lo hubiera dejado a su suerte, pero también entendía lo irritante que podía ser Tom, sabía lo mal que se había comportado y no podía aún juzgar hasta qué punto había decepcionado a su madre. Tal vez esa distancia desde siempre entre madre e hijo… provocaba que su novio necesitara engañar a los demás para protegerse… ¡No!, se dijo, nada de psicoanálisis barato, nada de intentar justificarlo. Tom era un cabrón.

Con el paso de los días se dijo que era urgente hablar con Becky y Rob para ponerles al corriente de la situación. Con la señorita Crups en el pueblo todo era un peligro terrible y una ocasión para crear todo tipo de rumores distorsionados y malévolos. Le había costado unos días asimilar las cosas y explicarse por qué diablos ayudaba a Tom, pero ya estaba lista para salir de su estupor y comunicarse con el exterior.

Mientras, no había tenido noticias de Herbert de ningún tipo. Al parecer él se había tomado muy en serio las palabras de Amy y aquello de que no quería volver a verlo. Entonces, ¿por qué ella echaba de menos algo? Tom y Herbert… No quería complicar su vida ni con uno ni con otro. Los quería a los dos lejos. El amor o lo que fuera aquello solo le daba problemas.

Esa tarde Tom regresó antes de lo previsto y dejó el coche disponible. Dijo que quería preparar unos currículums con esmero y estaría toda la tarde ocupado. Amy sintió la necesidad de marcharse y alejarse de la granja. Quedó con Becky por teléfono, que le propuso que fuera a verla a su casa.

—Te prepararé una merienda muy rica —dijo.

—¿Estará tu hermano por allí? —preguntó.

—No, que va, estaremos solas las dos, a nuestro aire. Últimamente casi no le veo el pelo.

Mientras hablaba con Becky por teléfono, vio a Tom a través de la ventana. Había salido a descansar de sus tareas frente al ordenador y estaba dando un paseo. Era su manera de relajarse cuando algo le preocupaba. Vio que se acercaba a las vacas. Amy se puso en guardia, pero Tom solo se quedó allí quieto entre los animales, sin hacer nada. Después acarició el lomo de Mildred con un gesto que le pareció tierno. A Amy no le gustó que eso la ablandara, prefería seguir enfadada con él. Cerró la cita con Becky.

Se presentó en el hogar de los Mulligan con cierto desasosiego interior. Estar en casa de Herb le inquietaba, pero ¡deseaba tanto ver a su amiga! Le dio un abrazo prolongado.

—¡Tengo tantas cosas que contarte!

—Yo también —dijo ella— pero antes… la merienda.

Amy se quitó la chaqueta y observó el salón. Todo tenía un aspecto masculino, algo descuidado y abarrotado. Los muebles eran funcionales y no había mucha armonía entre ellos. Había herraduras, fotos de vacas y caballos, estatuillas de perros, libros, muchos libros, un desorden que no era desagradable, un caos que mostraba el interés de los dueños en una vida campestre y devota de los animales.

—Ya sé lo que estás pensando, que menudo desastre. Mi hermano siempre está trabajando. Los animales son su prioridad y yo, si limpio, no es por vocación, es porque me ayuda a mover el culo y olvidarme de mis estudios. Si no, viviríamos en una cuadra.

—No te disculpes, me gusta mucho vuestra casa.

Becky le pidió que se sentara y fue a la cocina. Regresó al cabo de unos minutos con un preciso flan que temblaba sobre el plato a medida que su amiga avanzaba con él.

—Me he currado merienda y todo. Me apetecía hacer un poco de maruja ya que venías a verme. Pero te advierto que es la primera vez que lo hago y que lo mío no es la cocina, creo…

—Pues tiene muy buena pinta. —Amy sirvió el flan en los pocillos que Becky le ofreció y probó una cucharada. Sus ojos se abrieron en señal de sincera admiración —¡Está buenísimo, increíble, delicioso! —probó otra cucharada— ¿Seguro que lo has hecho tú?

Su amiga se rio.

—Pues claro, ¿pero sabes cuál es el mérito?

—No, sé, ¿un sobre del supermercado? —Becky la fulminó con la mirada—. Es broma. Dímelo, está demasiado bueno para ser de sobre.

—Los huevos son de gallinas camperas y, lo más importante, Herbert dice que la calidad de una leche se conoce por cómo salen los postres. Y, para que lo sepas y por si lo dudabas, esta leche es de tu granja.

—¿En serio?

—Sí, Herbert y yo compramos tu leche. Te somos muy fieles.

Amy casi se atragantó. Esa frase no le gustaba. Cambió de cara. Amy entendió su disgusto al instante.

—Bueno, habla: ¿qué te pasa con mi hermano?

—Cheryl me pasa con tu hermano. —Amy movió la mano como si apartara una mosca delante de ella.

—Pero bueno, Amy, si es por eso… ¿no te das cuenta de que esa mujer está obsesionada con Herbert? Pero desde que éramos adolescentes, yo creo que era el único que se le resistía y por eso tiene fijación.

—Becky, que no soy una ingenua.

—Yo solo sé que mi hermano ha cortado toda comunicación con Cheryl. Le ha dicho claramente que no quiere verla ni salir con ella. Está mucho más amargado que de costumbre desde que… discutisteis, y ya es decir eso. Pero no tiene nada con ella.  Pregúntaselo. A ver, si es porque te ocultó cosas, cometió un error, pero sin duda temía tu reacción.

—Pues sí, ¡es por eso! exactamente por eso. Me han hecho mucho daño, Becky. Ya no soporto la mentira.

—Pero esto que sucede no es culpa de Herb, lo arreglará todo. Herb es muy honesto, muy recto. A veces, ese sentido de la rectitud le bloquea. Cree que debe cumplir con todo el mundo y no sabe poner freno a los abusos. No sabe plantarse y decir basta. —Se encogió de hombros—. Bueno, yo no soy quien debe convencerte. Además, es él quien tiene que hablarlo contigo. Lo que pasa es que es más hermético que un tarro envasado al vacío. Por favor, dale una oportunidad.

Sí, pensó ella, la gata en celo de Cheryl seguro que no opina lo mismo de su hermetismo.

Se encogió de hombros.

—Todo el mundo parece necesitar oportunidades, Becky y yo soy la única tonta que cae en la trampa una y otra vez.

—¿Por qué lo dices?

—Tom ha vuelto.

Becky dejó caer su cucharilla y Amy le contó con detalle todo lo ocurrido desde que se  lo había encontrado en la puerta de su casa.

—¿Ves tú?, ese sí que me da mal rollo y no mi hermano —dijo Becky—. Ten mucho cuidado.

—A mí también me da pánico que haya reaparecido, pero parece cambiado y además, tu hermano también me ha decepcionado.

Becky la miró, indefensa. Le ofreció más flan.

—¿No tendrás otro hermano que se parezca un poquito más a ti? —preguntó ella.

—Yo también tengo mis defectos y no me negarás que Herbert te gusta. He visto cómo lo miras.

Amy enrojeció.

—A ti nunca te han decepcionado, Becky. Tienes suerte. Mira a Rob.

—No quiero precipitarme —suspiró Becky—. Todo me gusta de él y a veces me pregunto si no habrá truco, si es tan bueno como parece, o si no despertaré de pronto de un sueño maravilloso y me daré una buena leche.

—No, Becky, a veces lo bueno está delante de tus ojos y no tiene trampa ni cartón. Solo hay que abrir los brazos y tomarlo.

Becky se metió en la boca la última cucharada de flan.

—Te recordaré esas palabras, Amy.

Se despidieron después de un rato. En el fondo temía que Herbert apareciera en su casa en cualquier momento y sus emociones eran tal torbellino que prefería aplazar  la ocasión de encontrárselo.

Después de eso aún fue a hacer una visita a su primo. Rob estuvo hablando de Becky todo el tiempo y ella no sabía cómo decirle lo de Tom. Sabía que no lo aceptaría bien. Al final reunió el coraje para contárselo. Por supuesto, Rob se enfureció, pero logró tranquilizarlo con mucho razonamiento. Era increíble que ella tratara de justificar algo que en el fondo también se reprochaba.

—Te estás equivocando —dijo Rob.

—En unos días se irá —le dijo—. Yo tampoco quiero que se quede en mi vida, te lo aseguro.

Amy rehusó quedarse a cenar con su primo. No le gustaba que sus vacas estuvieran solas.

De regreso a casa, sentía cierto pesar. Recordaba las veces que volvía a casa con la ilusión de ver a Tom. Cuando hasta le hacía gracia que él estuviera viendo alguna peli mala en la tele y que hubiera preparado una cena torpe y fría. Cuando se olvidaba de apretar el botón verde de la comida de las vacas. Bueno, eso no le hacía ninguna gracia y le ayudó a reafirmar sus pensamientos y centrarse en los defectos de su ex.

Cuando llego a la granja ya había anochecido. Era un día cálido y le gustó porque sus vacas estarían disfrutando de las buenas temperaturas. Las lluvias de la semana anterior las habían obligado a pasar varias noches en el establo.

Lost y Herbert salieron a recibirla y ella les premió con un par de galletas perrunas que llevaba en el bolsillo

—¡Mis guardianes caninos! ¿Qué tal está el patio, chicos?

Ellos lamieron sus manos con avidez.

Cuando se acercó a la pradera vio a Tom entre las vaquitas, como cuando lo había visto mientras conversaba con Becky. Parecía que les hablaba al oído y ellas estaban tranquilas, sin muestras de nerviosismo. ¡Qué pronto olvidaban las benditas!

Los perros en cambio se mantenían alerta, como si vigilaran a Tom todo el tiempo.

Amy se acercó y saludo a Tom con un escueto “hola”.

—Son unos animales increíbles —dijo él con la mirada ilusionada—, y solo me he dado cuenta ahora. Nunca antes las había sabido ver, aunque estaban ahí. No veía el tesoro que tenía delante.  Estaba ciego. —Miró a Amy y ella reconoció esa mirada de interés de Tom, la perdida tanto tiempo atrás.

—He hecho cena para dos por si venías con hambre. Todo vegetariano. No volveré a comer carne —dijo Tom.

Lo cierto es que estaba hambrienta, pese a la merienda y le tentaba dejarse cuidar por un momento, pero esa invitación le daba miedo. ¿Era un favor a cambio de otro?

—Mejor otro día. En realidad he cenado con mi primo ya —dijo ella.

—Claro, no hay problema. Me lo llevaré entonces mañana para comer. Tengo una entrevista de trabajo muy prometedora. Presiento que todo va a ir bien.

Amy le dio las buenas noches, y cruzó hasta la casa. Atravesó el saló y vion la mesa dispuesta para los dos, sin adornos, ni frivolidades, dos sencillos platos y una fuente de verduras al horno con muy buena pinta. Tal vez no había nada de malo en ello. Pero ella ya no distinguía al buen Tom del mal Tom. Pasó de largo y se tomó un vaso de leche. Subió a su habitación y cerró con el pestillo.

Cuando se asomó a la ventana Tom ya se había marchado del prado. Herbie, sentado sobre sus patas traseras, guardaba de la vacada. Todo parecía en calma.

A la mañana siguiente, tal como había dicho, Tom se marchó prontísimo. Se sintió aliviada. Empezaba a incomodarle la sensación de llegar a habituarse a Tom. Le despertaba una alarma interior que no quería ignorar.

Esa mañana se decidió a dar a sus vacas una sesión de baño y masaje después del ordeño. Quería mimarlas, que fueran completamente felices. Ahora el bienestar de ellas y el suyo propio eran como vasos comunicantes.

Recordó cuando Tom instaló un rodillo para automatizar la limpieza, eso la hacía sentir como la gestora de un lavadero de coches. Ahora le gustaba pasarles ella misma el cepillo, dedicarse a ellas con mimo y sin máquinas, como debía de haber sido desde el principio de los tiempos. Se le pasó el rato en un suspiro.

Cuando se dio cuenta ya era mediodía. Escuchó el coche que se paraba ante la puerta y los ladridos de los perros.

Ojalá Tom trajera buenas noticias. Sería fantástico que encontrara algo pronto.

Su ex bajó del coche y avanzó hacia ella con paso inseguro. Desde la distancia ya percibía algo extraño en su manera de andar, algo tambaleante. Llevaba la camisa por fuera, algo totalmente impropio de él. ¿Le habría ido tan mal que se había dedicado a beber?

Tom llegó seguido de los perros, que persistían en ladrarle cada vez que lo veían. Entonces ella advirtió la sangre en su camisa y en su nariz. Fue hacia él, alarmada.

—¿Qué ha pasado?, ¿has tenido un accidente? —Miró hacia el coche, que no presentaba ningún signo de choque—. ¿Estás bien?

—Perfectamente —dijo él, y se hizo a un lado.

—Pero, explícate, ¿qué ha pasado?

—Ese energúmeno del veterinario, Mulligan, me ha agredido. Por supuesto, ya he puesto una denuncia policial.

Amy procesó la información palabra por palabra.

—¿Herbert te ha pegado?

—¿Herbert? —dijo él—, hablas como si ese psicópata fuera amigo tuyo.

—No es mi amigo. —Se dio cuenta de que no sabría categorizar qué era Herbert para ella en realidad—, pero ese no es el caso, ¿por qué?, ¿qué le has dicho?

Tom se llevó la mano a la cabeza, y dio unos pasos titubeantes, se dejó caer en la hierba.

—Necesito sentarme un momento.

—¿Estás mareado?

—Él estará peor que yo, le he dado una buena lección.

Amy le pidió que esperara, entró en el establo y lleno un cubo de agua, cogió un paquete de las gasas desechables que utilizaba para limpiar las ubres de sus vacas. Mientras hacía esto, la cabeza le daba mil vueltas tratando de entender qué estaba pasando.

Se acercó a Tom y comenzó a limpiar la sangre seca de su nariz y su mejilla, mientras este se quejaba.

—¿Por qué os habéis peleado?

—Yo no he hecho nada. Estaba en el bar tomándome un café después de mi entrevista, que por cierto, gracias por preguntar, pero me ha ido muy bien. Les encanto, han reconocido enseguida mi talento.

—Sí, sí, estoy segura, pero ¿qué más ha pasado? ¿Estabas en el bar y qué…?

Tom la miró a los ojos.

—Y entonces ese tío entró allí, como si fuera un vaquero fanfarrón de las películas del oeste, con esos andares de oso con tres neuronas que tiene.

Amy suspiró, no quiso decirle que Herbert tenía tanta formación académica como él, eso no lo disculpaba en ese momento.

—Y —prosiguió Tom— se acercó a mí y me pegó un puñetazo sin mediar palabra.

Amy abrió los ojos con sorpresa.

—Pero eso no tiene sentido, ¿por qué iba a hacer algo así?

—Porque está loco. Comenzó a pegarme sin más. Yo me defendí, por supuesto y lo derribé al suelo y suerte tuvo de que nos separaran o hubiera acabado muy mal parado.

—Pero ¿no te dio ninguna explicación?

—Solo me dijo que iba a matarme y que me apartara de ti.

Amy retiró el cubo de agua a un lado. Tom seguía tumbado sobre el césped y ella lo animó a sentarse. No podía creerse que Herbert hubiera hecho eso por celos o vete tú a saber por qué.

—¿Qué tienes con ese tío, Amy? ¿Por qué está tan posesivo? Cualquiera diría que entre vosotros hay algo.

—No tengo nada, Tom y si lo tuviera no sería asunto tuyo.

Tom se dulcificó, acarició unas briznas de hierba.

—Ya sé que no puedo pedirte nada y no quiero entremeterme en tu vida. Yo no espero nada de ti, ya te lo dije. Solo compensarte. Es cierto que siempre serás especial para mí, eres la mujer que he amado y bueno… sé que te perdí. Recuerdo ahora nuestra vida y sé que era perfecta. Cuando pierdes las cosas, te das cuenta de su valor, ¿no es eso lo que dicen?, pues sabe Dios que es verdad. ¿No te pasa también a ti?

—Bueno, en realidad, yo… —Amy no sabía qué decir. ¡Había sufrido tanto por Tom, lo había querido tanto! Herbert no tenía ningún derecho a agredirle y mucho menos sin motivos.

Tom se levantó y le dijo que iba a ponerse a solicitar por e-mail unas recomendaciones que le habían pedido en la entrevista. Después cumpliría con sus tareas en la granja.

—Si estás mal, puedes dejarlo por hoy.

—No —dijo él—. Este trabajo en la granja me da paz.

Amy sintió las veces que ella había dicho esa frase en el pasado y cuánto se burlaba Tom. “Pues a mí me da dolor de espalda”, solía decir, o “me satura las fosas nasales”. ¿Era posible que estuviera cambiando?

Lo que no cambiaba era el desconcierto que sentía cuando pensaba en la pelea. ¿A qué venía esa agresión?  Su sorpresa iba mutando de incomprensión a enfado. ¿Es que Herbert estaba loco o qué?

Se sentía llena de indignación. Se aseguró de que Tom no necesitaba nada, cogió el coche y se dirigió a la granja veterinaria. No sabía qué iba a decirle, bueno sí lo sabía. De nuevo trataba de temperarse, pero no podía dejar las cosas así. ¿Qué se había creído?

Entró en la clínica y vio al auxiliar apilando unas cajas en la estantería, de espaldas.

—¿Está Herbert? —preguntó ella.

El ayudante seguía tratando de hacer encajar las cajas en su puzle particular, en ese momento en un precario equilibrio.

—Ha tenido que ir al ambulatorio de urgencia.

Amy sintió la inquietud antes esa perspectiva.

—¿Ha pasado algo? ¿Está mal?

Marc por fin se giró y se encogió de hombros, alisándose la bata.

—Ya sabes cómo es Herbert, no me ha explicado nada más. Ha dicho que volvería más tarde.

Amy condujo hacia el ambulatorio. Ahora sentía algo diferente: preocupación por Herbert. Que fuera un salvaje no significa que ella quisiera que le sucediera nada malo. Temblaba solo de imaginarlo. ¡Tal vez Tom lo había malherido!

Cuando llegó al centro médico Herbert salía de allí. Su aspecto era estupendo, todo parecía en su sitio, quizá sus ojos algo más apagados, pero nada alarmante. Ella suspiró aliviada. Salió del coche y fue en su búsqueda.

—¿Qué tal estás? —Lo observó detenidamente. Ni rastro de una pelea, tan solo un rasguño pequeño, apenas visible en la mejilla, algo que un gato hubiera podido hacer mucho mejor. Se imaginó las uñas limadas de Tom sobre su piel.

—Bien gracias, padezco de migrañas desde hace unos años. He tenido una crisis.

—¿Y ya estás bien? —ella se debatía entre compadecerse y gritarle.

—Me han inyectado un calmante, así que si, estoy bien. Tengo que regresar a la clínica. ¿Querías algo?

Amy miró alrededor.

—Pues mira, sí, quisiera saber por qué has agredido a mi… ex, a Tom.

Los ojos de Herb intentaron abrirse un poco más para centrase en Amy, pero era evidente que un dolor le impedía abrirlos del todo.

—Seré franco: es una mala persona. Tengo motivos para pensar que no es de fiar y  tú también los tienes, basta con analizar su comportamiento en el pasado.

—No le he perdonado, pero me dio sus explicaciones y es un apersona que trata de enmendar su error.

—No quiero que esté en tu granja ni cerca de ti.

Esto último activó su respuesta inmediatamente.

—Pero bueno, ¿tú quien te crees que eres?, ¿mi dueño?, ¿por haberme dado tres besos? No me puedo creer que me montes este número por celos.

—Por supuesto que no soy tu dueño. No son celos, Amy. Sé que no puedo pedirte nada y que eres libre de estar con quien quieras.

—Así es. Como tú.

El bajo la mirada. Por lo visto, aún le avergonzaba lo de Cheryl.

—Habla con él.

—Pues resulta que ya he hablado con él y me ha contado que lo has agredido sin mediar palabra. ¿Así resuelves las cosas, peleando? ¿Tanto te molesta que haya vuelto?

—Pues sí, tanto me molesta, ya te lo he dicho —dijo él.

—Así que además de mentiroso eres violento.

—No me enorgullezco de lo que he hecho, pero lo voy a vigilar de cerca. No pienso permitir que…

—Herbert, corta ese rollo protector porque yo sé cuidar de mi misma. No os necesito a ninguno de los dos. Además, lo último que me ha decepcionado en los últimos meses ha sido tu engaño.

Herbert entrecerró los ojos aún más y se llevó una mano a la sien. El dolor debía de ser intenso. Protegió sus ojos con unas gafas oscuras.

—Lo siento, Amy. — Comenzó a andar. Antes de irse se dio la vuelta—. Ah, y fueron más que tres besos.

Después se alejó calle abajo dejándola sin respuesta.

Hubiera preferido que él explotara, que ella también y esa hostilidad entre los dos se disparara y rompiera. Odiaba que se fuera, no poder decirle que ella esperaba algo de él, aunque no supiera exactamente qué, confesarle lo mucho que le costaba vencer su desconfianza. Le partía el corazón la continua manera en que se malentendían y lo difícil que era todo.

CAPÍTULO 8

No quería acabar como una de esas mujeres amargadas que piensan que ningún hombre es de fiar y que no se puede esperar nada de ellos. No, secretamente aún creía en el amor, solo que estaba dolida por el engaño y por no recuperarse deprisa. Había hombres buenos… estaba Rob, su primo, estaba Mitch… Herbert, a veces parecía bueno, solo que era insociable, brusco y primitivo y Tom… en algún momento fue la luz de su vida. ¿No significaba eso algo?

En todo caso, el amor debía pasar a un segundo plano. Ella estaba en una montaña rusa de emociones, arriba y abajo en virtud de las respuestas de ellos. Pues bien: eso se iba a acabar.

Esa mañana le dijo a Tom que acelerara el proceso de búsqueda. Él le pidió diez días más y ella aceptó. Ahora Tom parecía ser el que más disfrutaba con las tareas del campo.

—Tal vez pida trabajo en otra granja —le dijo, cargando las pilas de alfalfa—. Creo que es lo que mejor se me da. Estar aquí me inspira y da ideas. Es verdad que se pueden hacer cosas muy bonitas y gratificantes en una granja.

Amy no supo qué decir. Nada venía a sus labios. Ojalá él hubiera tenido esa actitud meses atrás. Entonces hubiera dado cualquier cosa por eso.

Cinco días después, tras el aislamiento autoimpuesto, Amy se sentía más tranquila. Volvía a equilibrarse. Y justo entones fue cuando empezó a notar a sus vacas algo decaídas. El primer signo se lo dio Lost. ¡Era tan intuitivo! Las hacía moverse, las espoleaba y esos días estaba más nervioso de lo normal. No paraba de olfatear a las vacas y ellas se comportaban de un modo más extraño. O bien se tumbaban por largas horas o parecían excitadas. Sin embargo, la producción de leche era buena. Más abundante incluso, de perfecto aspecto y ninguna se quejaba en el ordeño.

Amy quería presentar sus quesos a un certamen bio de bastante prestigio comarcal. Eso podía abrirle las puertas a otro mercado, un pasito más, asumible, pero que podía ampliar los ingresos de la granja. Llevaba semanas afinando el producto, con catas, con la ayuda de Becky, y hasta con el interés de Tom, que ahora parecía maravillado ante cada proceso.

Su primer impulso fue llamar a Herbert. Era el mejor y seguro que sabría orientarle. Se frenó. Debía alejarse de él; no le hacía bien. Herbert sería el mejor veterinario del mundo, pero en lo que a su experiencia concernía era mentiroso y violento. Dos cualidades que, aunque en apariencia no cuadraban con su imagen, ahora pesaban demasiado en su contra.

Por eso decidió llamar a Randal, el hombre de confianza de Herbert.

El veterinario no tardó en llegar, aunque era sábado. Era evidente que le daba un trato de favor especial. Cuando se enteró de la visita del especialista, Tom quiso estar presente.

—Yo creo que están perfectas —opinó, besando la frente de una de ellas—, me parece que exageras, Amy.

Randal se tomó interés, hizo las preguntas de rigor y estuvo comprobando la temperatura de las vacas, una a una. Cerró su maletín.

—No hay fiebre y no observo razones aparentes para una apatía… Además, es que tampoco parecen especialmente decaídas, si quieres mi opinión.

—No —intervino Tom—, están contentas y pacen con normalidad y yo no he observado ningún decaimiento. ¡Pero si es que viven mejor que nosotros!

—¿Qué síntomas observas tú, Amy?

¿Qué iba a decir ella, que Lost estaba nervioso?, ¿que el perro era el que parecía intuir algo? De pronto sintió que tal vez estaba paranoica.

—Parecen… distintas.

—Consultaré con Herbert, pero el reconocimiento es bueno y si la producción de leche también es normal…

—Es mejor que normal, de hecho —dijo ella.

—No nos gusta Mulligan —opinó Tom—. No queremos que le consulte a él. Nos basta su opinión.

—Consulte a Herbert, doctor, y perdone que le haya hecho venir sin motivo.

Randal le dio la mano con cariño.

—Siempre es un placer venir a un lugar que se preocupa tanto por su ganado. —Miró a Tom, dudando si incluirlo en la conversación—. Si observan algo más llámenme. Buenos días.

Cuando Randall se marchó, Amy se dirigió a Tom.

—Preferiría que no me desautorizaras cuando hablo con alguien. Quiero que Mulligan se ocupe. Es un buen veterinario, lo único que necesito ahora.

—Lo siento —dijo Tom—. Tienes razón. No lo volveré a hacer.

Tom se marchó. Ahora pasaba más horas trabajando en la granja que haciendo entrevistas, parecía que su vocación ganadera se había despertado de veras y había que reconocer que trabajaba mucho.

Un rato más tarde, Tom se acercó a Amy mientras ella observa al grupo de vacas, desde el cercado, tratando de entender la situación. Tom llevaba un vaso de leche.

—Pruébala. Es de hoy.

Amy la degustó. Había un matiz quizá distinto, pero era excelente en textura y en sabor. Tom miró a las vacas con una mirada amorosa.

—Verás, yo creo que lo que les pasa es que, gracias a tus excelentes cuidados, tienen excedente de leche y se están volviendo perezosas. Tal vez aumentar los litros les ayudaría. Dales un tiempo, pruébalo. Ellas dan para mucho más. Tres ordeños al día, ya sería un buen incremento. No me malinterpretes, por favor. Yo te hablo por experiencia propia. Cuando alguien no es aprovechado al máximo se desmotiva y se echa a perder. Te sacaré algún libro sobre depresión bovina por bajo rendimiento. De hecho, creo que tú también estás baja de ánimo, quizás con unas vitaminas recuperarías la alegría perdi…

Los ladridos de Herbie, hicieron que Amy dejara de mirar a Tom y saliera así dsu influjo. Estaba empezando a convencerse de que él quizá tenía razón.

Esta vez el ladrido de Lost y Herbie no era de desconfianza, sino de saludo. Los distinguía claramente y significaba que quien se acercaba era de la confianza de los perros.

Efectivamente, Rob estaba en la puerta, esperando que le abrieran. A su lado estaba Herbert.

Amy fue hasta la puerta. Los dos hombres parecían impacientes.

—¿Qué pasa? —dijo ella.

—Acabamos de hablar con Randal —explicó Rob—. Dice que no observa nada raro, pero Herbert no se fía y hemos venido a hacerte una visita.

Amy miró a Herb, su mirada era determinada, convencida y segura.

—Aclaro que no es de Randal de quien no me fío —dijo él—. Es un profesional excelente que no me ofrece ninguna duda.

Amy los dejó pasar, pero no quería una escena. Estaba harta de malos rollos entre hombres.

—A ver Rob, yo te agradezco el interés, pero por favor —miró a Herbert—, contrólate.

—Puedes estar tranquila —dijo él—. No pienso armar ningún espectáculo. Solo me interesan las vacas.

—¿Qué hace este aquí? —preguntó Tom cuando lo vio llegar —. Si no sales de esta propiedad, llamo a la policía.

—Este hombre ha venido a la propiedad de mi prima, a examinar a las vacas de mi prima —dijo Rob—, y si ella está de acuerdo dará una segunda opinión.  Lo que tú opines no cuenta nada. ¿O es que temes que descubra algo?

Amy sabía que Rob no olvidaba lo que había hecho Tom ni lo podía perdonar, pero temía que eso lo cegara. Aun así lo que proponían no era tan descabellado.

—¿Vas a permitir que me insulten así, Amy? ¿Después de todo lo que hemos pasado juntos?

—Escucha Amy —dijo Herbert en un tono bastante conciliador—, si la producción de leche ha mejorado, yo solo quiero hacerles una analítica. Sospecho que pueden estar dopadas con hormonas.

—¡Pero eso es absurdo! Yo no les doy nada que nos sea alimento natural y cuidadosamente seleccionado. Mi producción es cien por cien biológica, en eso se basa mi modelo.

—Repito que no sospecho de ti.

Amy miró a Tom que se había puesto los brazos en jarras.

—¿No irás a hacer caso de ese tío y sus manías? Es evidente que pretende separarnos y enemistarnos con sus artimañas.

Herbert miro a otro lado, como incomodado por esa frase.

—¿Tienes algo que ocultar, Tom? —preguntó Herb dando un paso al frente.

—Por supuesto que no. Pero tú no eres quién para imponer tu criterio.

—Haz la analítica —pidió Amy—. Zanjemos este asunto.

—¡Qué ciega estás, Amy! —protestó Tom. Después apartó a los otros dos hombres a un lado y se marchó hacia la puerta. Segundos después escucharon el coche alejarse.

Con la marcha de Tom, la tensión disminuyó ligeramente. Herbert estuvo un buen rato tomando las muestras. Rob permaneció junto a él todo el tiempo que este hacía concienzudamente su labor. Cuando hubo acabado, guardo todo el instrumental y las muestras en una nevera portátil.

—Me las llevo al laboratorio de inmediato —dijo—. Esta tarde tendremos los resultados.

Amy asintió.

Lost y Herbie alborotaban alrededor de Herbert, que con su instinto veterinario estaba ahora palpándoles las orejas y mirando sus dentaduras. Ellos se sometían a él con una sumisión admirable.

Rob se aproximó a su prima y le dio un abrazo.

—Hebert se preocupa realmente por ti, Amy —le dijo al oído.

Amy no quería que se preocuparan por ella, ese era el problema. Solo le importaba que la trataran con respeto y sinceridad.

—Ojalá fuera tan fácil de arreglar, Rob.

Herbert le tendió la mano de un modo ultraprofesional. El contacto, aunque breve, le hizo sentir una vibración intensa.

—Está tarde hablamos —dijo parcamente—. Mientras, extrema la vigilancia con ellas.

El tacto de Herbert le sugería algo, pero su tono era frío. Decididamente, las cosas entre ellos estaban en su punto más bajo.

Cuando se quedó a solas en la granja, Amy regresó junto a sus vacas. ¿A qué venían  esas sospechas tan marcadas sobre Tom? ¿Qué pretendía Hebert en realidad… alejarse, acercarse? ¿No era aquello como el cuento del perro del hortelano?, ¿por qué no lograba descifrar a ese hombre?

Amy estuvo dedicando un tiempo a Herbert y Lost. Hacía tiempo que no jugaba con ellos.

—Ya sé que no sois imparciales —les dijo—. Él os gusta mucho. Os cuida, os quiere y no os cuenta mentiras. Os mira con esos ojos verdes y marrones y sentís que no hay nadie más en el mundo. Os abraza con esos brazos fuertes. Confiáis en él plenamente. Se os cae la baba con él, chicos, se os nota tanto.

Lost jadeaba, deseando jugar mientras Herbie bostezaba con desinterés.

—La pregunta es, Amy…—lanzó ella al aire— ¿En quién confías tú?

Estuvo el resto del día inquieta, esperando la llamada de Herbert. Ahora se daba cuenta de que quería verlo, más allá de lo que les ocupaba. Estaba confundida y temía no saber distinguir la realidad, estar equivocándose continuamente con Herbert y Tom.

Una hora después, un bocinazo anunciando otra visita llamó su atención. Se preguntó si Herbert quería hacer más pruebas, pero esta vez la sorpresa fue encontrar a Arleen y sus tres niños en la puerta. ¡Arleen! Le había prometido que le haría una visita cualquier fin de semana, pero no la esperaba ese día.

Corrió hacia ellos. Los chicos alborotaban y daban voces. Uno de ellos llevaba una caja entre los brazos y los otros dos se afanaban por intentar arrebatársela. Arleen puso orden de un grito.

—¡Niños, ya está bien! Le toca a Artxie. Ya hemos quedado así antes.

Amy, apartó a Lost y Herbie, que no dejaban de olisquear al aire, ansiosos. Los niños parecían intimidados por el tamaño del mastín, pero Amy les dio órdenes de permanecer tranquilos. Abrazó a su amiga.

—¡Perdona que nos presentemos tan de sorpresa! Pensarás que estamos locos de atar.

—Me encanta vuestra locura —dijo ella—. Tenía ganas de una visita agradable para variar.

—Es que tengo sábado libre en Al’s y como Fred trabaja, los fieras y yo hemos pensado en ir de excursión al campo. Resulta que les encantó esto y no paraban de insistir en que volviéramos a visitar a las vacas.

—¿Podemos verlas? —Los niños comenzaron a saltar con impaciencia. El que llevaba la caja seguía aferrándola, como si fuera responsable de una importante misión.

—Primero vamos a encontrar un sitio para que dejes eso. —Amy señaló la caja. Lost y Herbie se acercaban a ella y el niño tuvo que levantarla sobre la cabeza.

—¡Se lo van a comer!

—¿Es de nevera? —preguntó Amy.

—Es de locos, más bien —dijo Arleen algo enigmática—, pero hay que encontrar un sitio, sí.

—Muy bien, pues pasemos a beber algo de paso, que estaréis cansados.

Arleen y los niños se rieron.

—Sí —dijo Arleen—, así te enseñamos el regalito.

Amy dejó a los perros fuera y pasó con Arleen y los niños.

Se sentaron a la mesa. Los chavales, impacientes, apenas podían esperar que Amy sacara los vasos y la limonada.

—¿Se lo enseñamos ya?

Entonces Amy escuchó un maullidito. Los niños, a la vez, retiraron la tapa de la caja, que Amy se dio cuenta de que estaba agujerada. Se asomó y vio un gatito escuálido  que, en cuanto vio la luz, quiso trepar al exterior. Amy lo cogió evitando que sus uñitas la arañaran. Tenía un aspecto muy vulnerable.

—¿De dónde ha salido este chiquitín?

—Ya lo ves, nada más pisar el pueblo, hemos parado para poner gasolina y los niños han escuchado los maullidos, bajito, bajito. Entre los arbustos hemos encontrado a este despojito. Si ahora da pena, tendrías que haberlo visto hace una hora, estaba sucísimo y legañoso.

—¡Lo hemos adoptado! —dijeron los niños con orgullo.

El gatillo era marrón con rayas y unos ojitos verdes algo apagados por la desnutrición.

—A ver, esa no era la intención —aclaró Arleen—, pero no podíamos dejarlo allí, así que he pactado con los niños y lo hemos llevado al veterinario. Hemos preguntado en el pueblo y allá que hemos ido, vamos, la única clínica que hay por aquí…

Sí, la de Herbert.

—¿Quién os ha atendido?

—Uno guapetón —dijo Arleen.

—Con ojos de dos colores.

—Daba miedo.

—Pero luego era guay.

—A ver —explicó Arleen—, le ha hecho un examen muy concienzudo. Le ha puesto una pipeta para las pulgas; le ha hecho una prueba para descartar una enfermedad incurable que pueden tener los gatos callejeros… Nos ha dicho que solo estaba muy débil, deshidratado, desnutrido y desorientado.

—Le ha puesto inyecciones en la pata.

—Un goterito que lo ha revivido —aclaró Arleen con un escalofrío—. El caso es que nos ha dicho que el gato había tenido mucha suerte de encontrarnos, que necesitaba una familia… y estos se han puesto muy pesados. La verdad a mí el pobrecito me da mucha pena, pero ya tenemos bastante lío en casa y yo no estaba nada convencida.

—¡Pero el veterinario nos ha dicho que se moriría si se quedaba solo!

Arleen se sirvió un vaso de limonada.

—Ay, chica, me he dejado liar, pero porque el veterinario, además de tocarme la fibra sensible de madre, se lo ha currado, la verdad. Nos ha dicho que no nos iba a cobrar nada de consulta por haberlo recogido y haberle salvado la vida. Además, nos ha regalado unas latas y unos sacos de pienso para cachorros. Y dice que podremos venir a vacunarlo gratis… que él será su padrino. ¿A ver, dime, qué podía decir?

—¡Que síííííí!

Amy sonrió. El gatito tenía suerte.

—¿Y cómo se llama el afortunado?

Los niños volvieron a mirarse.

—¡Manis!

Arleen se encogió de hombros.

—Esto es una democracia: pues Manis. Bueno, dejad que el bicho descanse y salid a ver a las vacas. No podemos quedarnos todo el día.

Los niños metieron a Manis en la caja improvisada. El gatito bufaba y maullaba, aun asustado. Colocaron la caja sobre la mesa y salieron corriendo al exterior, dejando a Amy y Arleen solas.

—Ya verás al final quién se ocupa del tal Manis. Ya me estoy arrepintiendo.

—Habéis hecho una gran obra.

—Le he dicho al veterinario que era amiga tuya. Creo que por eso se ha portado tan bien.

Amy se tensó un poco, oscilando entre el orgullo, la prudencia y la timidez. Arleen le dio otro abrazo. La pelirroja miró alrededor.

—¡Cuánto espacio, qué maravilla! Entiendo que no soportaras vivir en la capi, pero, estoy muy feliz porque cada vez te veo mejor. Libre por fin y recuperada.

—No te conté que Tom ha vuelto.

Arleen se quedó con la boca abierta.

—No es verdad. No habrá tenido la cara dura de… ¿Cómo que ha vuelto?

—Me pidió ayuda con desesperación. Estaba muy arrepentido de lo que hizo y no tenía donde ir, así le dije que se podía quedarse unas semanas.

Arleen dio un golpe sobre la mesa.

—No debes dejar que te engañe, Amy Galvers. Ese tío hizo que lo pasaras fatal, yo vi cómo te quedaste. Te dejó en bancarrota económica y sentimental y te engañó. Y esos no cambian.

—No, pero… no podía dejarlo en la calle.

Arleen entornó los ojos. Se había fijado en una foto que había en un estante. Ella también reparó en el marco en ese momento. Al parecer Tom había rescatado la foto de algún lado y la había puesto ahí. Se levantó enfadada y la giró.

—No sé por qué se le ha ocurrido hacer eso. Esa foto ya no significa nada.

Arleen la siguió, cogió el marco y miró la foto. En él se veía a Tom con una cazadora vaquera con piel de borrego en el interior. Abrazaba a Amy. Sonreían los dos.

—Míralo… No me gusta este tipo. Es el lobo con piel de corderito.

—Eran otros tiempos y la verdad no quiero recordarlos.

Entonces Arleen iluminó la mirada como cuando tenía una idea brillante. Corrió al aparador donde reposaban las cartas, los folletos y las revistas viejas. Escogió Ganaderos de hoy y estuvo pasando las páginas. Seleccionó una de un anuncio de perfume. Era de un tipo muy chachas con un minúsculo bañador. Cortó la foto y cambió la de Tom por aquella. Después la devolvió a la estantería.

—Yo creo que queda mucho mejor en esta sala de estar.

Las dos se rieron durante un buen rato. Arleen le dio la foto de Tom.

—En serio, Amy, no te fíes y sácalo de tu vida en cuanto puedas. He visto estas cosas antes. No quiero que vuelvas a acabar en Al’s. Además —añadió—, has de mirar adelante. No digo que no puedas estar más que bien tú solita, pero ¿sabes quién me gustaba mucho para ti? —dijo ella.

—¿Herbert, el veterinario? vale, sí, es guapo y muy inteligente y tiene esa mirada tan alucinante, pero…

Arleen sonrió.

—Estaba pensando en ese chico cachas moreno, que nos ayudó a llevar las vacas con tu primo.

Amy enrojeció de golpe.

—Ah, ¡Mitch! Ehm sí, es guapo.

—Pues resulta que en la consulta, había una mujer muy estirada con perfil de periquito y que llevaba un caniche, una tal señorita Crups.

—Ay, Dios, la pregonera del pueblo.

—Pues la pregonera del pueblo me ha dicho que la pareja del momento en Prado es… agárrate: justamente Mitch y una tal Cheryl.

Amy no pudo evitar reírse a carcajadas. Algo entre satisfacción y sorpresa. Arleen le puso una mano en el hombro.

—Veo que no te apena mucho esa competencia.

—No se puede competir con Cheryl créeme, jamás lo intentaría.

Arleen se recostó en el respaldo de la silla.

—Así que una mirada taaan alucinante… —dijo sonriendo de esa forma tan suya, que parecía entender todo—. Echa a ese desgraciado de Tom pronto.

Arleen y los chicos se quedaron a comer por insistencia de Amy. Fue una comida entrañable que le sirvió para olvidar las tensiones de los últimos días.

Cuando se despidieron se sentía con el corazón más alegre, ligero y lleno de gratitud. Aquella época oscura en la capital había traído algo bueno también.

A las ocho de la tarde recibió un mensaje de móvil. Era de Herbert Mulligan.

“Ya tengo los resultados, por favor, pásate por la clínica esta tarde”.

Aunque la visita de Arleen había retrasado su trabajo, la cosa era muy importante para ella y necesitaba aclararla cuanto antes. Además, prefería que Herbert no fuera a la granja. Se dio una ducha y se cambió de ropa. Hablar con Arleen la había revitalizado.

Por suerte, con el paso de las horas, Tom regresó mucho más relajado. Ausentarse le había ido muy bien. Ahora estaba tranquilo, como si la prueba de Herbert no fuera con él.

—Voy a ver las analíticas de las vacas, Tom.

La miró con una admiración que ella recordaba y que antes le resultaba irresistible, pero para su sorpresa esta vez no despertó en ella ningún sentimiento especial.

—¿Aun dudas de mi? —preguntó.

—No sé qué pensar, Tom. Estoy hecha un  lío con este asunto.

—Supongo que lo merezco —dijo, manso—. Vete, yo me quedaré trabajando. Últimamente esos animales son los únicos que no me juzgan.

Prefirió no alimentar la autocompasión de su ex y se marchó.

Cuando llegó a la clínica veterinaria la persiana estaba medio echada. Se habían hecho casi las nueve. Se arregló el pelo, se estiró el vestido y llamó al timbre.

La persiana se elevó y vio a Herbert al otro lado. De su mirada no podía deducir nada.  Le hizo un gesto para que pasara. Llevaba una camiseta gris un poco ajustada que marcaba sus pectorales. Al avanzar junto a él notó el sutil aroma de colonia de hombre. Su pelo estaba mojado. Él reparó en que ella lo observaba con intriga.

—Tenemos una ducha en la clínica —dijo—. Es muy útil cuando el trabajo se alarga.

Amy se limito a sonreír, después se recordó para qué estaba allí en realidad. El mostrador del auxiliar de la clínica estaba vacío. Sobre la tarima, había un enorme gato blanco con un parche negro en el ojo.

—¿Estamos solos? —preguntó ella.

Herb señaló al gato, que pestañeó brevemente.

—Estamos Rollizo y yo.

—¿Rollizo? —se tapó la boca para no reírse.

—Vive aquí desde los cuatro meses. Por lo demás estamos solos. Marc se ha ido ya, los sábados solo está hasta mediodía. Se ha hecho un poco tarde, pero esperaba tu visita. He supuesto que preferías quedar aquí, además, así puedo mostrarte los datos. De todos modos, si te sientes incómoda aquí, hablamos fuera.

Ella sintió cierto cosquilleo… ¿bueno?, ¿malo? Intrigante. Le seguía poniendo nerviosa estar cerca de Herbert. Recordaba aquella noche en que se habían dejado llevar, ¿cómo podía equilibrar la atracción y sus precauciones?

—Estoy bien —dijo ella por fin—. Ah, Arleen, mi amiga de la ciudad, ha estado esta mañana en la granja y me ha contado lo del gatito rescatado.

—Sí, buena gente —dijo él parcamente—. Son las cosas que alegran mi trabajo.

La tensión entre ellos seguía allí. El enfrentamiento de la mañana y después el rescate del gato. Siempre dos Herberts,

—Veamos eso si te parece —dijo Amy.

—Vamos a la consulta grande —dijo él y la precedió. Amy notaba el corazón latiéndole deprisa mientras lo seguía por el pasillo.

En la sala, Herbert tenía un ordenador encendido con una gráfica desplegaba. Amy se apoyó en el en el marco de la puerta. Él tecleó en el ordenador.

—Como sabes, mi sospecha era que alguien, Tom en concreto, estuviera administrando hormonas a tus vacas. Básicamente, la hormona de crecimiento bovino rBST, o  la hormona rBGH. En principio, no son nocivas para su salud, quiero decir que no podría matarlas, pero perjudicaría mucho a tu reputación si se supiera. Tú vendes productos de calidad, productos excelentes y sin manipulación.

—Gracias —dijo ella—, en efecto, es en lo que creo ahora y quiero que siga siendo así.

—Si pasara como yo temo y se detectara, y créeme que este pueblo es muy pequeño y todo se sabe, podrías perder la denominación de excelencia, y la confianza de tus clientes, así como alguna de las subvenciones. Creo que sería un golpe muy duro para tu ganadería. Además, yo soy radicalmente contrario al uso inmotivado de hormonas en el ganado. Sé que las industrias lo aprueban, que la producción lechera está bajo gran presión y los ganaderos os veis ahogados. Hay muchos colegas míos que hacen la vista gorda o suministran tratamientos ilegales, pero mi único interés aquí son los animales, su cuidado y su dignidad.

Amy había empezado a morderse el dedo índice.

—¿Y bien?, ¿qué muestran los resultados?

—He realizado todas las pruebas a mi alcance y tengo una gran variedad de posibilidades en el laboratorio con el que trabajo.

—¿Sí…?

Herbert dio una orden y la impresora se puso en marcha sobresaltándola. La tinta golpeaba el papel con la rapidez que batía su corazón.

Herbert pasó junta a ella, recogió los papeles y se los tendió.

—Amy, ya no tengo dudas: tus vacas no han consumido hormonas. Están limpias y sanas. Siguen siendo unos animales en excelente estado de salud.

Ambos se miraron unos segundos. ¿Debían estar contentos no?, ¿qué sucedía? Amy estuvo examinando los resultados unos segundos. Trataba de pensar en cómo debía controlar su reacción.

—Esto quiere decir que Tom no ha hecho nada con ellas…

—No —dijo él—. Y os debo una disculpa.

—Se la debes a él. Somos dos personas distintas —quiso subrayar.

—Sí, he sido algo injusto. No es ninguna  novedad que no me inspira confianza. Verás, cuando le agredí… en el bar, lo vi hablando con Moore. Sabes que no tengo simpatía por ninguno de los dos. Sospechaba que tramaban algo y temía que te afectara y te la jugara de nuevo.

—Pero no ha sido así. Y sin embargo es cierto que Lost estaba muy nervioso…

Se encogió de hombros:

—Del instinto del perro no puedo opinar. Quizá él percibe algo que nosotros no. Hay una sintonía animal que nuestros instrumentos de medición no pueden calibrar. Pero los datos son los datos. —Hizo una pausa—. No me importan solo tus animales, admiro tu trabajo, Amy y cómo te has repuesto de las dificultades. Supongo que trato de decirte que además de ellos me importas tú.

Amy se azoró. Se debatía desde que había entrado por entregarse a lo que sentía con él o por mantener y aumentar más las distancias. Ese sentimiento la volvía loca. Deseaba físicamente a Herbert, ¿qué había de malo en reconocerlo?, pero no quería equivocarse ni implicarse en algo superficial y sin futuro. Y menos con alguien tan unido a su círculo, el hermano de Becky. Se dio la vuelta. Si se iba, aún podría evitar que pasara algo de lo que se arrepintiera después, pero si no se quedaba… si se marchaba de allí se arrepentiría también. Herbert mantenía las distancias esta vez. Aquel sábado en el rancho fue él quien la había sorprendido. Lo que hubiera dado porque volviera a hacerlo.

—¿De verdad te importo? —preguntó ella.

Él no apartó la mirada.

—Sí.

Entonces, ¿qué te impide besarme?

—Pero… ¿de la manera que te importa tu hermana o de la manera que te importa Cheryl? —sonrió, trataba de relajar la tensión.

—De la manera que solo me importas tu, Amy.

Amy no quiso esperar a que su cerebro analizara la situación, los pros y los contras. Su corazón ahora quería otra cosa, su piel más que nadie. Se acercó a él.

—Sé que no te gusta hablar demasiado —dijo—, así que voy a ayudarte.

Amy besó a Herbert, que al principio se mantuvo tenso, pero después se relajó. Sus manos se pusieron en movimiento y la estrechó por la cintura. Amy sintió que su respiración aumentaba y con ella el calor y todo el deseo. El mercurio subía al máximo con cada segundo que permanecían unidos. Se dio cuenta de cuánto necesitaba que pasara aquello, de que se comunicaran al menos del modo en que era más efectivo, ese en el que ella no tenía dudas de lo que él sentía. ¡Qué tibio le parecía Tom en comparación! Hubiera podido olvidarse del mundo entero entre los brazos de Herbert, mientras él besaba su cuello. Amy tiró de la camiseta de Herbert. Entonces y de pronto, él dudó.

—No, Amy, no sigas.

—¿Por qué? Es lo que quiero hacer, lo tengo muy claro.

—Yo también —dijo él.

—¿Entonces?

—Necesito ser totalmente sincero contigo.

—¿Y tiene que ser ahora? ¿Es tan importante?

Herbert dio un paso atrás.

—Lo es. De una vez para siempre y antes de que te enteres de otro modo o creas lo que no es, tenemos que dejarlo claro. Becky me dijo que no lo sabes aún…

Esto la alertó. Sonaba fatal. Trató de recomponerse. Su deseo aún latía fuerte. Se preparaba para una jarra de agua templada. ¿Que no sabía qué?

—Bueno —dijo ella, tratando de minimizar el impacto–, la señorita Crups me contó lo de Cheryl, que ibas a verla a altas horas de la noche y cosas así. Por supuesto, me molestó y ya he entendido que estuvisteis liados, pero nada más. No me gustó que estuvieras a dos bandas, ¿cómo pretendías que aceptara eso? Por otra parte, algo dentro de mí me dice que eso no va contigo, que tú eres diferente. Y por eso estoy aquí.

—Amy, Entre Cheryl y yo no ha habido nada, Mis únicas visitas a su casa han sido estrictamente profesionales. Puede que ella utilizara sus pretextos para llamarme a deshoras, pero nunca pasó nada. Ella no me interesa.

—¿De verdad tenía una gata en celo?

—De verdad, se llama Mimí.

—Entonces, si no es eso, ¿qué es lo que no me has contado?, ¿qué creías que sabía y no sé?, ¿qué es lo que te avergonzaba tanto?

Herbert tomó aire.

—Amy, estoy casado.

La jarra de agua templada se convirtió en un inmenso cubo de hielo helado que cayó de golpe sobre ella. Se quedó paralizada. ¿Casado?

Eso era mucho peor que el tonteo con Cheryl y todo lo que ella pudiera imaginar.

—Amy… no quería mentirte. Me cuesta hablar sobre esto. Ella y yo llevamos tiempo sin vernos.

Eso no, eso no, eso no. Infidelidades, amantes, mentiras con “M” mayúscula.

—Sí, lo imagino —dijo fríamente—. Ahora me dirás que tu mujer no te entiende, que te hace infeliz… —se sentía humillada—. Te has equivocado conmigo, Herbert. Te has equivocado y mucho.

—Estoy enamorado de ti.

Esa frase que ella hubiera adorado escuchar en cualquier otro contexto, con la que su inconsciente había soñado, ahora le sonó a la peor cornada, al cliché más barato.

—Vete a la mierda, Herbert.

Cogió sus cosas y salió de la clínica a toda prisa.

CAPÍTULO 9

Esta vez no era rabia lo que sentía, sino una decepción negra y profunda. ¡Cuántas veces podía equivocarse! De Herbert no había esperado eso. Intentaba encontrar los motivos para que él le hubiera ocultado la existencia de su mujer todo ese tiempo. Y, encima, tenía la desfachatez de decirle que estaba enamorado, como si ella fuera a ceder a algo tan evidentemente manipulador y absurdo. Sí, las cosas entre ellos siempre habían ido como a golpes, y a pesar de todo, en su interior había conservado cierta esperanza que ahora veía aniquilada. Nada de eso disculpaba la mentira.

Al menos, aquello le dejaba las cosas claras. Ni Herbert ni Tom. No necesitaba a ninguno.  Ahora su prioridad iban a ser sus animales y su trabajo. Y punto.

Cuando regresó, Tom estaba recogiendo el estiércol mientras silbaba. Eso le sorprendió. Tom había ido cambiando, del exquisito ingeniero que no tocaba a los animales, perezoso, mentiroso y siempre desmotivado a ese… Tom, un poco sumiso, sonriente y que se esforzaba por hacer méritos y complacerle.

Ante todo, Amy sentía que le debía una disculpa. Se acercó. Para ella no era fácil tratar con Tom. Seguía habiendo algo entre los dos, pero lo que había no era alentador, sino incómodo. Se debatía entre el resentimiento y el deseo de perdonarle  para romper sus vínculos de una vez para siempre.

—Herbert Mulligan estaba equivocado —le dijo—. Las vacas están limpias. Perdona si te ha parecido que yo también te acusaba.

Él dejó la pala a un lado y mostró sus manos con resignación.

—Entiendo que he perdido tu confianza, Amy. Es lo que más me duele de todo, pero lo merezco. De todos modos, es evidente que ese tipo intentaba meter cizaña entre  nosotros.

—Tom, no hace falta que nadie la meta —puntualizó ella—. Bastaron tus acciones. Herbert no tiene nada que ver con eso.

—Y sin embargo es un mentiroso, ¿o no?

Ella se encogió de hombros:

—En eso tienes razón.

Se sentía sin fuerzas, pero debía recuperarse y centrarse. Una ganadería no dejaba tiempo para lamerse las heridas.

—Mañana empiezo a trabajar en la gasolinera —dijo Tom—, mientras busco otra cosa mejor. Empezaré a pagarte la deuda en cuanto cobre.

—Bien —dijo ella—, me alegro de que hayas encontrado algo, aunque no sea lo que más te guste.

—Si puedes esperar quince días más a que reciba la primera paga… —dijo—, entonces me iré. Mientras te ayudaré con la granja como hasta ahora. Te prometo que después me marcharé para siempre, de verdad.

No tenía ganas de afrontar su futuro en aquel momento, así que consintió.

Le iba bien estar ocupada. La producción artesanal de queso marchaba. Había encontrado un sistema personalizado con el que se sentía cómoda. Podía vender directamente a los establecimientos y a particulares, a muy pequeña escala. Solo así mantenía el pacto de calidad y cantidad. Esa mañana, tenía una reunión con una pequeña cooperativa vecinal que quería organizar un mercadillo solidario a favor de los animales y en defensa de las vacas pintas. Ella quería aportar su pequeña contribución con una partida de leche fresca y queso. El altruismo del proyecto la admiraba. Tenía que desplazarse a otra región y emplearía unas horas de coche, pero la iniciativa valía la pena.

Ordeñó a las vacas. Tom se ofreció a esperar al camión de la leche, que llegaba puntualmente a las nueve. Esa tarde empezaría en la gasolinera. Todo parecía bajo control.

De pronto tuvo una mala sensación que no sabía identificar y una imagen le vino a la mente. Se recordó a sí misma unos meses atrás, justo la mañana en que debía entrevistarse con el banco para pactar la devolución del préstamo. Aquella mañana ella no sabía la espiral por la que iba a caer horas después. Ahora, a punto de salir a su cita, el ver a Tom allí en casa, le devolvía a ese punto. Quizás por eso estaba tan nerviosa. La mente humana trabajaba así, ¿no? de forma inconsciente, haciendo asociaciones de ideas. Quizás el problema era que no había explotado con Tom como necesitaba, porque enseguida le había condicionado su vulnerabilidad. De otro lado, había conocido a Herbert, alguien que ni remotamente imaginaba que podría aparecer en su vida y el golpe del desengaño había sido duro. ¿Quién de los dos era peor en el fondo?

Se obligó a seguir con sus planes, dio las últimas instrucciones a Tom y se marchó. Cuando llevaba varios kilómetros de recorrido, tensa, aferrada al volante, se dio cuenta de que con todos aquellos pensamientos girando en la cabeza, había olvidado su libreta de notas en casa. En ella llevaba las ideas que había estado acumulando la semana anterior. Eran realmente buenas y creativas y quería compartirlas con la asociación. Cambió de sentido en una rotonda y regresó a la granja.

La idea era detener el coche y recuperar la libreta de la mesa del salón sin perder tiempo. Abrió la puerta y entró corriendo en la casa.

En ese instante escuchó la voz de Tom y pensó que la saludaba, pero antes de que pudiera responder se dio cuenta de que él estaba hablando con otra persona por teléfono. Eso no era nada especial, pero se quedó quieta, con la mano sobre la libreta, escuchando.

—Sí, no hay ningún problema. Todo va bastante bien, aunque me está costando lo mío.

Amy no quería escuchar, pero a le vez seguía allí, incapaz de alejarse. Había confianza en el tono de Tom. ¿Hablaba con algún amigo?

—Pues no creas que es fácil regresar como si nada. Me había quedado sin un duro y todo por tus caprichos.

Amy se llevó la mano al pecho. Empezaba a inquietarse. Tom ahora callaba. Volvió a hablar.

—Pues por el veterinario, que se metió por medio y me pilló hablando con Moore. No tiene buena fama, qué quieres que te diga, eso fue un error, pero es el tipo adecuado para ampliar el negocio deprisa y sacar más pasta. A mí me da igual lo que haga con el ganado. Sí, las vacas son muy buenas en realidad, pero hay que exprimirlas. Amy se equivoca y no les saca lo que valen… Está llena de remilgos  femeninos. Después está el primo… creo que ahí también podré influir, se cree muy listo pero sé por dónde entrarle. No, no, la jugada fue brillante. Mordieron el anzuelo. Solo tuve que hacerme el sospechoso y el veterinario, el caballero ese andante, acudió al rescate. Las pruebas eran negativas y de ese modo yo he vuelto a ganar la confianza de Amy y me he librado de él. Brillante.

Amy se quedó petrificada ante lo que estaba escuchando. Quería dar un paso adelante y exigir explicaciones inmediatas, pero necesitaba escuchar hasta el final. Intuía que todo podía ser peor aún.

—Esto va a llevar su tiempo, pero ya lo teníamos hablado y me dijiste que aguantarías. Estamos los dos en esto y es por nuestro futuro. Yo no estoy haciendo nada tan malo en realidad. Me he pasado diez años en este asqueroso pueblo y no pienso irme de vacío. Amy vendió mis cosas y nunca ha pensado en mí; ¡siempre con las sucias vacas lo primero de todo! Pero ahora de nada me sirve quejarme. Tengo que conseguir que Amy confíe en mí, ponga la granja a nombre de los dos y después, podré reclamar legalmente mi parte. El sistema me obliga a hacerlo así. Además, que solo quiero la mitad, no la voy a arruinar ni nada. Creo que es lo más justo para los dos. Por supuesto que puedo conseguirlo. Ella solo necesita alguien que la comprenda. Siempre ha sido así. Quiere un chico bueno y ese voy a ser yo… durante un tiempo.

Eso fue suficiente para ella. Entró en el salón. Tom estaba de espaldas. Ella lo pilló por sorpresa y le arrebató el teléfono. Se puso el auricular en el oído. La misma voz de aquella mujer, ronroneante que ahora daba consejos al vacío.

—En eso Tom se equivoca, preciosa. Amy no necesita que nadie la comprenda. Solo necesito que cuelgues para llamar a la policía y echar al gilipollas de tu lo-que-sea de mi propiedad.

Cuando Amy colgó, Tom estaba pálido y paralizado. Sus ojos estaban muy abiertos y había empezado a sudar. Comenzó a frotarse las manos. Ella sabía que estaba empleando toda su cabeza en idear una respuesta. ¿Qué mentiras, qué excusas podía tratar de elaborar? ¿Qué podía ingeniarse para sobrevivir, para agarrarse a ella como una garrapata?

—Escucha, Tom, no quiero oír nada de ti. Ahórrate cualquier palabra porque no me interesa lo más mínimo.

—Pero… —balbució. Aún no sabía qué decir.

—Pero nada. Esto es más sencillo. Quiero que te vayas de esta casa ahora mismo. Te doy —Miró su reloj de pulsera— diez minutos para desaparecer para siempre.

Tom seguía allí quieto.

—¿Te sientes agraviado? ¿Sabes qué?… —Cogió las llaves del coche y se las lanzó—. Llévate tu Toyota de mierda, véndelo y cómprale algo a tu novia.

Amy se sentía poderosamente, extrañamente dueña de sí misma.

—Me has robado y mentido, Tom, pero en realidad, ya no me importa. Sería mucha más condena seguir contigo. Así que gracias por volver y ayudarme a verlo claro. Esto no se paga con dinero. De esta granja y de esta persona no vas a sacar nada más.

Miró la foto del cachas en bañador que Arleen había colocado en la pared. Después observó al lobo de Tom y le pareció un chihuaha en realidad. Un perrillo estúpido e inofensivo.

Amy silbó y los perros acudieron corriendo a su lado.

—Herbie, Lost, acompañad a Tom a la puerta. Se marcha para siempre.

Tom miró a los perros con respeto; nunca le habían gustado y ellos no parecían muy amistosos. Sospechaban siempre de la actitud envarada y rígida de él, entendían su falsedad. Lo tenían calado.

Tom no trató de añadir nada más. Cogió las llaves del coche. La miro otra vez, tratando de contactar con sus ojos, quizás de arrancarle el último gramo de compasión, pero ella mantuvo la mirada más fría e impasible que pudo.

Exactamente diez minutos más tarde, Tom se había marchado.

Amy salió al prado todavía sorprendida por su propia serenidad. Temía venirse abajo de golpe, pero eso no sucedió. En realidad, sentía alivio. La traición de Tom, el robo, aquello fue la verdadera brecha que lo había roto todo entre ellos. Después de eso nunca hubo una verdadera esperanza para ella, porque el Tom que una vez quiso desapareció esa mañana, en realidad meses antes, y nunca jamás regresaría. Por fortuna.

Le pareció que quizá había sido impulsiva con lo del coche, pero ya solventaría eso. Encontraría uno de segunda mano y se apañaría. No quería nada de Tom, y el vehículo era lo último. Se dedicó a recoger cualquier cosa que Tom hubiera dejado en casa, llenó una bolsa de basura y la llevó a los contenedores del camino. Cuando lanzó aquella bolsa lo hizo con una sonrisa. Se limpió las manos, esta vez sí, muy consciente de que se libraba de un peso para siempre.

Cuando regresó a la granja, llamó a los chicos de la asociación y se disculpó por su ausencia. La charla fue bien y estuvieron intercambiando ideas largo rato por teléfono. Se citaron para reunirse la semana siguiente.

Más tarde, Rob la llamó por teléfono para invitarla a comer con Becky y con él. Se dijo que le iría bien ver a su primo y así quedaron.

Amy estuvo dedicada a sus animales hasta el mediodía. Cuando tenía que prepararse para ir a casa de Rob, recordó que ya no tenía coche, lo cual era un contratiempo a considerar. Entonces pensó en la vieja bici que tenía en el cobertizo. Era de su época de adolescente y aún la conservaba, aunque llevaba años sin usarla. La idea le pareció divertida, lejos de descorazonarla. Fue al cobertizo y localizó la bici, llena de polvo, con un gracioso cestillo que en su día había sido de color blanco. Recordó esos tiempos felices y tiernos del instituto, también cargados de dudas e inseguridades. Ella había sido feliz, una joven fuerte y valiente que aún vivía dentro de ella y que jamás se hubiera asustado por ir en bici. Básicamente tenía que resolver dos cosas: poner a punto las ruedas, de gomas viejas y deshinchadas y engrasar la cadena. En el cobertizo tenía de todo y se las apañó pronto para dejar la bicicleta con un aspecto retro y funcional. En otra época, algo así la hubiera hecho ponerse a llorar, pero ahora, los pequeños obstáculos no la desmoralizaban, porque sabía cuál era su camino y sobre todo, cuál era su fuerza.

Satisfecha con sus resultados, se duchó y se vistió y llegada la hora, se encaminó a casa de su primo.

Ahora se sentía libre. Sin embargo, mientras pedaleaba hasta la granja, notando cómo la bici respondía poco a poco, feliz por todo lo que dejaba atrás, sintió algo de pena. De camino, pasó por la callé donde estaba la clínica de Herbert. La persiana estaba levantada y Rollizo, el gato, descansaba junto a la puerta. Pasó de largo, sintiendo el pesar acentuarse. Después se dio cuenta de que encontrarse con Becky le producía ahora sentimientos contradictorios.

Cuando llegó a la granja, Rob y Becky la esperaban. Su amiga no parecía comportarse de un modo diferente al habitual. Amy prefirió empezar relatando todo lo que había sucedido con Tom. Su primo se enfureció y su amiga también, pero después ella les contó que se sentía profundamente bien y ellos tuvieron que creerla. A todos les aliviaba que Tom se hubiera marchado.

Rob estaba preparando unas especialidades gastronómicas que había aprendido en Asia, cuando trabajaba allí. Su primo se defendía entre fogones y dejó a las chicas solas por un  rato mientras controlaba la comida.

Ellas se sentaron en el porche con una cerveza. Amy se sentía rígida y no quería estar así. Becky estaba tan contenta como siempre.

—Ay, Amy, tu primo y yo estamos genial. ¿Sabes?  Es lo mejor que me ha pasado en la vida. No sé cómo me he tirado los años entre levaduras, mientras había alguien como él por el mundo. Cuando lo pienso me siento tonta. —Apoyó una mano sobre la suya— ¿Estás bien?

—Mira Becky —dijo retirando la mano—. Este no ha sido un día nada fácil.

—Lo entiendo. Perdona y yo encima siendo una egoísta hablando de mi felicidad. Se que ese tío te ha arruinado la vida.

—Pues mira sí, es un cabrón, pero el problema es que ni siquiera me importa tanto. Ahora siento que no es él quien me ha arruinado la vida.

Becky parecía desorientada. ¿Era posible que no entendiera de lo que hablaba?

—Y aun así estás bastante bien —dijo Becky—. Eres increíble.

—Estoy bien porque me he sacado de encima algo que me molestaba y me siento perfectamente respecto a eso. Pero, ya que estamos, creo que debo aprovechar para sacar de mí otras cosas que me duelen mucho más y una de ellas te concierne.

Becky la miró con interés.

—¿A mí?, claro, habla, ¿qué pasa?

—¿Has hablado con tu hermano últimamente?

Ella negó.

—Pues no, está rarísimo desde hace unos días. Trabaja hasta tarde y cuando viene a casa apenas me cuenta nada. De hecho quería preguntarte si ha ocurrido algo…

—Herbert me contó que está casado.

Becky se retiró el pelo de la frente.

—Comprendo…

Amy se levantó de un saltó.

—Mira, lo siento, pero tengo que decirte que una de las cosas que más me cabrean es que nunca me dijeras nada de eso. No ya solo que él me mintiera, sino que tú dejaras que yo me ilusionara, no sé… que propiciaras que me acercara a él. El baile de Madison, todo eso… ¿Es que estáis todos locos en tu familia o qué pasa? —Notaba que el calor le subía a la cara—. ¿Qué queríais de mí? ¿Acaso vivo en el maldito mundo de “engañemos a Amy, es gilipollas”, o qué pasa?

—Amy, Amy, Amy —hizo un gesto pidiéndole calma—. Espera un momento, por favor. Creo que aquí hay un error. ¿Qué es exactamente lo que te ha contado Herb?

—Lo único que importa. Que está casado.

—¿Y ya está?

Amy palideció.

—No sé qué más puede añadir, ¿que tiene cinco hijos?, ¿que hay más mujeres? ¿Qué más quieres que me cuente?

Becky se tapo la cara con las manos.

—Ay, ya le vale a mi hermano…

—Bueno, pues sí y ya te vale a ti. Creía que eras mi amiga.

—A ver Amy, mi hermano está casado, sí, pero también está separado. ¿Eso te lo dijo?

—No, eso no.

—Ya imaginaba, dejándose lo importante. Pues sí, separado de hecho y unilateralmente por abandono del hogar desde hace tres años. Es decir, que no hay ningún tipo de relación marital entre ellos, solo la legal.

Amy trató de procesar todo aquello. Becky le ofreció una cerveza.

—Supongo que tendría que habértelo contado yo, pero creí que él sería capaz de hablar de esto sin montar un lío y menos diciéndote solo eso. Además, es que si yo no dije nada antes fue porque no lo considero casado, no sé, están separados, eso no es nada extraño… Herbert y Laura no tienen nada que ver y mi hermano lo ha pasado muy mal. Esa relación casi acaba con él. Yo solo quiero que pase página definitivamente, quizá por eso en cuanto te encontré, me gustaste tanto que me entusiasmé y fui un poco casamentera.

Amy tenía la cabeza llana de preguntas y la más imperiosa era precisamente por qué él le había contado todo tan torpemente. Quizás no le había ayudado el hecho de que ella lo mandara a la mierda y saliera corriendo, pero después había caído en el silencio absoluto, sin intentar corregir la impresión que le había causado a ella.

—Tal vez sigue pensando en Laura —dijo Amy.

—Ella era muy joven cuando se casaron, hace cinco años. Mi hermano estaba cuidando ya a mi padre, pero él entonces apenas era dependiente y las cosas aún eran fáciles de llevar para todos. Laura solo tenía veinte años, casi como yo. Herb, aunque la diferencia no era grande, había acabado sus estudios, era mucho más maduro, pero se enamoraron y él quiso casarse y hacer las cosas bien. Ella al principio parecía feliz, a todos nos gustaba su vitalidad, pero pronto, muy pronto, todo se le hizo pequeño: la casa, la ciudad, mi hermano. La enfermedad progresiva de mi padre no ayudó. Laura empezó a salir de fiesta cada vez más. Mi hermano intentaba seguir su ritmo, pero era tan evidente que eran diferentes… Después, ella se enamoró de de un actor y se fue con él. Mi hermano, aún cegado, esperó a que ella volviera, pero Laura solo quería pasarlo bien. Se pasaba los meses fuera y de repente regresaba arrepentida, sin dinero y con promesas, pero aquello solo le duraba unas semanas y volvía a caer en lo mismo, infidelidades, ausencias continuadas, adicciones. Al final, él pidió la separación.

Amy seguía escuchando llena de atención.

—Yo quiero que se divorcie y acabe este proceso y él me ha dicho que también lo desea, pero ella a veces regresa a pedirle dinero. Es evidente que solo se aprovecha de él, que es tan tonto como para ayudarla y no ver que está enferma o simplemente no sé, es una egoísta. Entiendo que no te quepa en la cabeza que aguante todo eso y que te frene su actitud.

Pero Amy estaba en silencio y pidió a su amiga que callara un momento para escuchar sus sentimientos. En realidad, ella sí entendía que Herbert hubiera caído en esa insana espiral de dependencia. Entendía que pudiera necesitar creer a Laura; que se dejara engañar. ¿Cómo no iba a comprender eso, si ella misma había caído en esa trampa con Tom? Si hubieran estado casados, unidos legalmente, quién sabe lo que hubiera hecho Tom para dejarla seca… Sí, había gente como Tom y Laura y había gente como Herb y ella.

—Si solo me lo hubiera explicado…

—Mi hermano se cierra, ya te lo dije. Cuando algo le duele no sabe responder. Toda su fortaleza y su honestidad no le impiden ser un poco torpe emocionalmente. Llevaba años amargado hasta que tú apareciste. Pero dime, ¿entiendes ahora lo que pasa y que nunca hemos querido jugar contigo?

Amy asintió. Becky siempre había sido buena con ella; Rob la adoraba. Ese instinto nadie podía arruinárselo, ni Tom ni nadie. Puede que se equivocara algún día de nuevo, pero sabía que no con Becky Mulligan.

La abrazó y lloró liberando todas las tensiones.

—Perdona, nos sabes cómo me alivia todo esto. No soportaba pensar que me queríais engañar, me estaba volviendo paranoica.

Becky la estrechó con fuerza. Justo en ese momento Rob entro con una sopera humeante que olía a especias.

—Mis chicas favoritas —dijo—, a la mesa. El chef Robbie os ha preparado un manjar vegano y muy rico y quiere ver cómo os chupáis los dedos.

El resto de la comida, Amy por fin pudo soltarse. Había deshecho el nudo que tenía dentro. El mundo era complicado, pero al menos ya no le parecía un complot dirigido de forma obsesiva contra ella.

Se despidió de su primo y de Becky. Ellos insistieron en que se llevara el coche, pero ella quería regresar en su bici. Se dio cuenta de que ponerse en movimiento y sentir el aire sobre su cara la aliviaba más que conducir. Entones recordó aquel sábado en que Herb le había contado ese secreto suyo después del baile. Ese día se había abierto a ella compartiendo aquello que le hacía feliz: los caballos. También entendió mejor la reserva de él. Sabía que tenía dentro un agudo dolor y que no sabía compartirlo, que temía que ella lo juzgara. Y quiso hacerse responsable desde ese momento del modo en que su propio pasado la había convertido en alguien más exigente que capaz de dar sin condiciones.

Iba cayendo el sol y ella siguió pedaleando sin saber muy bien hacia dónde. Su razón estaba bloqueada. Estaba tan llena de sensaciones que no supo lo que querían sus pies y su corazón hasta que detuvo la bici frente al rancho de caballos de Evans. Algo dentro de ella la había llevado hasta allí: un instinto, una corazonada. Ahí, frente a la puerta, vio la pick-up roja de Herbert.

Entró al rancho empujando la puerta. Aquella tarde que ya declinaba el campo ofrecía otros colores distintos de la primera vez, no tan misteriosos, pero llenos de suavidad, todo el horizonte matizado por una bonita luz. Era la vida que se desplegaba con un mensaje de recompensa para los valientes. Cálmate y no te rindas nunca. Con eso basta.

Se aproximó con cautela, aún sin saber muy bien qué esperaba de todo aquello. Se acercó a las caballerizas y vio a Herbert de espaldas. Acariciaba al caballo blanco, parecía que le susurraba a la oreja. Le palmeó la frente con cariño y el caballo acurrucó sus ojos almendrados, después el animal se agitó un poco, quizá al advertir la presencia de Amy y se sacudió con un movimiento de expectación. Movió la cabeza arriba y abajo.

Herbert se dio la vuelta y los dos se quedaron mirándose. A ella le pareció que el verde y el marrón de sus ojos en ese momento se fundían y proyectaban como un rayo uniforme de un color nunca visto, algo como un bonito diamante marrón con vetas esmeralda. Después miró a otro lado para disimular su turbación y todos los sentimientos que buscaban una vía de expresión.

—Amy —dijo él con una voz tranquila—. ¿Qué haces aquí?

—He tenido un día muy malo y alguien una vez me dijo que se relajaba mucho con los caballos. Tuve la fortuna de comprobarlo yo misma una noche y la verdad es que funcionó.  Quizás por eso estoy aquí. En realidad no lo sé.

Él estaba desconcertado. Había soltado al caballo, pero aún estaba a distancia de ella.

—¿Quieres que demos un paseo? —sugirió.

Ella aceptó.

Salieron al campo y anduvieron en silencio un rato. La llanura era ahora de un color verde apagado. El camino era largo frente a ellos y conducía al umbroso bosque.

—Tu hermana me ha contado lo de Laura. ¿Por qué no me lo explicaste?

—Amy, no quería entrar así en tu vida, con el pasado cargando aún conmigo.

Él detuvo su paso un momento, pero ella siguió andando.

—El pasado nos ataba a los dos… Esta mañana Tom se ha marchado para siempre. Tú tenías razón, no era de fiar. Por suerte la máscara ha caído y ya no hay ninguna duda. —Hizo un gesto al ver la cara de alarma de Herb—. Estoy bien, muy bien. Simplemente, ya he abierto los ojos por completo y ahora soy una persona liberada. Además, me he dado cuenta de que esa liberación empezó tiempo antes y de que Tom ya no era más que una pesada cadena de la que no conseguía soltarme.

—Entiendo —dijo él.

Y ese era en realidad el sentimiento que ahora predominaba entre ellos, la comprensión: por fin algo afinado y fluido.

—Verás, me acostumbré a vivir así —dijo él—, incompleto, a  la defensiva. Me sentía responsable y frustrado por no lograr hacerla feliz. Nada de lo que intentara funcionaba. Y hubiera hecho cualquier cosa por ella, pero nunca le bastaba y se marchó. Primero quería que regresara, sentía que podía salvarla de sí misma, pero un día me di cuenta de que hacía muchos años que había perdido la batalla.

—¿Aún te interesa esa guerra? —preguntó ella.

Herb se detuvo de nuevo.

—Estos días he tenido mucho tiempo para pensar. He empezado a tramitar el divorcio. Sé que no será fácil pero es lo que quiero por fin, no basta con estar separados, también necesito liberarme.

—Yo no te he pedido nada —dijo ella.

—Lo sé. Tampoco te pido yo nada con eso, Amy. Tú me has ayudado a verlo claro, ¿te parece poco? Sé que no he sido el hombre más abierto del mundo, pero los momentos en que he sentido paz y esperanza han sido contigo…

—Cuando no discutíamos querrás decir.

—Incluso entonces. —Se plantó frente a ella—. Me has hecho desear querer algo  bueno para mí.

Ella le dio la mano. Fue un gesto fácil y natural que Herbert aceptó.

El sol había caído y la sombras se habían convertido en una agradable oscuridad que tenuemente iba aumentando como una suave invitación a fundirse con ella. Amy no pudo evitar reírse y él la miró con curiosidad.

—Míranos. A los dos nos la han jugado, pero yo ahora hasta daría las gracias por eso. ¿Te parece una locura?

—En absoluto.

Caminaron unos pasos más. El cosquilleo le subía hasta la garganta. Ahora era la certeza de que no se había equivocado con Herbert.

—Dime una cosa —dijo él—, ahora que los dos estamos al corriente de todo, ¿crees que aguantarás a este gruñón en una cena para dos? Podemos empezar a conocernos, ir poco a poco, comprobar si…

Amy se adelantó y lo atrajo hacia ella.

—No sé tú, pero yo me puedo saltar todo eso. Estoy harta de esperar y creo que merecemos empezar a disfrutar, si te parece bien, claro.

Herb sonrió con toda la determinación que ella ansiaba, sin asomo de duda.

—Me parece más que bien.

Nada iba a arruinar ese momento. En ese instante, solo eran dos personas deseosas de estar juntas.

La sensación de libertad la hizo estremecerse. Amy cerró los ojos y se entregó al abrazo de Herbert por completo y sin ningún temor.

Al día siguiente el sol volvería a salir. Sería un nuevo día, quién sabe cargado de qué sorpresas y desafíos, pero sin duda para ellos dos un poco más brillante, definitivamente más esperanzador.

FIN