Annotation

Un hombre envía una misma carta a su hija y a un amigo de juventud, convocándoles para que se presenten en su casa un día establecido. Su hija se teme algo y no acude. Su amigo, en cambio, asiste y se encuentra allí el cadáver del hombre con una carta en la mano. En ella explica que deja su herencia a la persona que haya acudido a la cita, con una sola condición: la de que también acepte a su amante, un hombre maduro y casado. Amor duro recoge los diarios de este amigo que acepta la cláusula, sin confesárselo a su propia mujer, y que en esa relación nueva va descubriendo una parte oscura e inconfesable que le aboca a la destrucción. Se suceden los encuentros sexuales, y, en sus anotaciones, el protagonista adopta la voz de un Job moderno que disecciona cuanto tiene de atormentado y doloroso el amor. Y así, a medida que avanza una relación tan turbadora, entre pequeñas malicias y grandes heridas, la crónica de estos encuentros va trazando una teología del sentimiento.

GUDBERGUR BERGSSON

AMOR DURO

Traducido del islandés por Enrique Bernárdez

Título original: Sú kvalda ást sem hugarfylgsnin geyma

1ª edición: diciembre 1999

© Gudbergur Bergsson, 1998

© de la traducción: Enrique Bernárdez, 1999

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edición para:

Tusquets Editores, S.A.

Cesare Cantù, 8

08023 Barcelona

ISBN: 84-8310-120-3

Depósito legal: B. 48.962-1999

Este libro está dedicado a dios

Todos y cada uno de los sucesos de esta historia son de algún modo verdaderos, y todo lo impreso en estas páginas ha sucedido alguna vez, de maneras muy diversas. En consecuencia, si alguien creyere reconocerse en la obra, tendría toda la razón: el autor lo ha utilizado sin duda como modelo. Es posible que el modelo considere que es dueño de los derechos sobre su propia imagen y que quiera, si encuentra razón para ello, llevar a pleito y condenar al autor, pero entonces ha de tener presente que las palabras que se pronuncian o se escriben, aunque sea una sola vez, nunca pueden retirarse, ni siquiera con leyes o sentencias.

Diarios

16 de octubre de 1993

Tardé un tiempo considerable en encontrar una habitación adecuada donde poder reunirnos sin que nadie se diera cuenta, pues tenía que ser en un sótano con salida directa a la calle. Tenía que parecer que ibas caminando casualmente por la calle y desaparecías sin llamar la atención, como si te hubiera tragado la tierra. No podía haber otros inquilinos; la gente de los sótanos no es muy tolerante pero sí curiosa sobre el estilo de vida de los que viven en las mismas condiciones que ellos, y los desprecian íntimamente porque no han conseguido progresar en la vida lo suficiente como para comprarse una casa. Esa gente tiene la peculiaridad de escuchar todos los ruidos y de no decirle nada a nadie aunque descubran irregularidades, robos o conspiraciones, prostitución, adulterio o contrabando. No por tolerancia, sino porque piensan que si dejaran traslucir su desprecio o sus ganas de entrometerse correrían el riesgo de que se descubrieran otras cosas, cada una peor que la otra: entre los pobres lo malo siempre puede empeorar aún mucho más. En este sentido, son más tolerantes que las personas sanas y acomodadas. Podría pensarse que la gente de los sótanos son los últimos descendientes de los hombres de las cavernas, que andaban a vueltas con los espíritus telúricos buenos y malos antes de que alcanzáramos la civilización y obtuviéramos lo que suele llamarse espíritu humano. No son solamente las malas condiciones externas las que arrastran a la gente a vivir en las cavernas tenebrosas, sino seguramente, sobre todo, la especial artificiosidad de las viviendas que ocupan sótanos o bajos.

Yo ya sabía esto por propia experiencia, me había familiarizado con ello en mis años escolares, cuando llegué, desconocido, a la ciudad. Entonces alquilé habitaciones en sótanos, no sólo porque disponía de poco dinero y el alquiler era barato, sino porque seguía siendo un hombre, en todos los sentidos, apegado a la tierra. Desde entonces, siento afecto por la gente de los sótanos y me considero ligado a ellos de corazón, aunque yo haya ido progresando paso a paso, deslizándome por la superficie de una sociedad que en mi corazón desprecio, especialmente las extravagancias de altos y bajos. En todo caso he llegado a fundar lo que suele llamarse un hogar seguro con habitaciones grandes, luminosas y elegantes, cuatro dormitorios y cocina completa. No fue del todo mérito mío —nadie progresa realmente en la vida por sus propias fuerzas—, sino que tuvo que ver un amigo de infancia cuya prosperidad o infelicidad engendraron mi bienestar o mi desgracia. Así, todo se entreteje en un todo y por eso mismo puede desaparecer de igual forma en la vida de las personas.

Cuando estaba buscando un lugar adecuado llegué a pensar que había mirado casi todos los huecos de la ciudad sin encontrar nada. Finalmente, me decidí a poner un anuncio en la sección inmobiliaria; solicitaba un trastero espacioso en un sótano, pensando que en algún sitio tenía que ocultarse una viuda decente que hubiera perdido la vista y que se decidiera a alquilar el antiguo cuarto de juego de los niños, vacío desde hacía muchos años, junto al lavadero. Probablemente, mi conciencia veía a aquella magnífica mujer que me alquiló en otros tiempos: una viuda medio ciega, de aspecto descuidado, que olía a comida rancia, tenía modales delicados y era todo lo inteligente que puede serlo esa clase de mujeres. Están por encima de los prejuicios por su nefasta experiencia en el matrimonio, el infortunio de sus hijos, la ceguera de sus ojos, y aman la vida por indiferencia. No porque exijan algo para ellas mismas, ni mucho menos: hace tiempo que ya no esperan nada de la existencia y quieren que los más jóvenes gocen de una vida que en su propia naturaleza no es nada —si puede hablarse de naturaleza en lo que no es nada en sí mismo— pero puede llenarse recibiendo muchísimo de otros y convertirse así en algo deseable para los humanos.

Recibí una sola oferta por escrito después de poner dos anuncios en los periódicos. Cuando llegué a la casa, la anciana me miró con ojos socarrones y desconfiados, como si recelase o se avergonzara de que estuviese buscando casa en un trastero; preguntó:

—¿No le vendría mejor para sus necesidades un pisito pequeño? Ahora es fácil encontrarlos. Es por la crisis, que no es crisis para quienes conocimos la crisis, y espero que no sea usted como el joven que tuve de inquilino el otro año.

—¿Cómo era? —pregunté por decirle algo a aquella amable mujer, que me cayó muy bien cuando la vi ante mí un poco tripona, acariciándose constantemente los bordes del vestido con los pulgares sin querer.

—No me gustan los cotilleos —respondió, parecía estar recogiendo sus recuerdos—. No fue en estos tiempos, sino cuando resultaba imposible conseguir alojamiento por más dinero que uno estuviera dispuesto a pagar. Cogió esta habitación del sótano pero se imaginaba la casa a su manera, que era de lo más especial, porque la cocina la tenía en un barrio, el dormitorio en otro, el baño en un tercero y el pasillo lo tenía alquilado en el centro de la ciudad.

Hizo una pausa en sus palabras para tomar aliento porque respiraba con dificultad.

—¿Se imagina usted un apaño semejante? —preguntó.

—Sí —respondí, intentando orientarme en el laberinto que había creado aquel hombre, y quedé convencido de que su forma de actuar debía de tener algún sentido especial, también para mi vida y para mí.

—Pues lo que es yo me quedé perpleja —prosiguió la mujer—, le pregunté por aquel extraño arreglo y me dijo: «Yo me apaño la casa a la manera islandesa; todo forma un nudo indisoluble y todo está en su sitio, aunque no haya una sola cosa que case normalmente con otra, quizás acaben por encajar unas con otras de algún modo». Ésa era su situación. Todo dependía de todo pero nada encajaba con lo demás, porque cada parte estaba aislada de las otras.

La anciana rió esa risa hueca de las fumadoras empedernidas que acaba en un extraño estertor y en el deseo de tabaco que reprimía mientras hablaba. Se divertía, no por lo que contaba sino probablemente por algún recuerdo personal entre aquellas cuatro paredes que estaba alquilándome.

—Ojalá haya conseguido orientarse de alguna manera en su vivienda fragmentada —dije intentando expresarme bien, tal vez sin demasiado éxito.

Entonces respondió misteriosa:

—Nunca puede tomarse nada al pie de la letra. Algunos viven dispersos y así es su vida. Pero puede ser una vida estupenda. Y le diré a usted que la conducta del joven me parecía adecuada para dominar el tiempo que pasa, ese tiempo que normalmente se ha detenido en nuestra convivencia con los demás y que yace hecho añicos en la cocina, quizás en el dormitorio, en el baño, en el pasillo o en los lugares más insospechados.

—Sí —dije yo—. Quizá se había separado de su mujer por algún motivo y cada uno se había ido por su lado.

—Bien puede ser —asintió ella—. Desde luego engañaba a su mujer y reconocía que lo más difícil fue encontrar a alguien que le alquilara el pasillo, ya que quería alquilar un pasillo que no estuviera en ninguna casa. «¿Pero qué coño de casas tienen semejante pasillo?», gritó el hombre irritado, como hacen los viejos cuando están perplejos. El muchacho le explicó que el hogar que había fundado estaba hecho pedazos y por ello era lógico alquilar una casa también en pedazos, repartida por toda la ciudad. Eso hizo que el viejo se rindiera y comprendiera cómo eran las cosas, y el chico pudo alquilar el pasillo por fin, y yo le dije: «Las mujeres que querían alquilar el dormitorio no comprendieron esas mismas razones tan convincentes, querido mío».«Tienen derecho a comprender solamente lo que a cada una le convenga», me respondió.

—¿Y qué dijo usted? —pregunté.

—Yo sólo dije: «Bueno, ¿y dónde se supone que encaja tu mujer en una organización tan peculiar?, ¿tendrá que perseguirte por toda la ciudad?». «No», respondió él, «tenemos separación de cama y mesa pero vivimos juntos cada uno a su aire, de modo que el alquiler tiene que hacerse del mismo modo. Cuando yo voy al baño en un barrio, ella va a la cocina en otro, y después al dormitorio mientras yo estoy en la habitación que usted va a alquilarme en el sótano. Por otra parte, nos encontramos en el centro de la ciudad, con la cabeza en ese pasillo que no da a ninguna habitación, si es que llegamos a encontrarnos alguna vez, por miedo al hombre que nos la alquila y que emplea el pasillo para deambular arriba y abajo enfurecido por las malas noticias que oye en la radio».

Suspiró pensando en otra cosa, se movió un poquitín y dijo:

—Así comprenderá usted que esta habitación da buena suerte en muchos asuntos. Recibía siempre a un río de gente.

—Confio en que suceda lo mismo conmigo, aunque no de la misma forma —dije yo.

En aquel mismo momento abrió la puerta que daba a la habitación y me mostró el interior, con un pequeño baño y un váter, y luego abrió otra puerta que dejaba ver el hueco de la cocina, y añadió con un chasquido grave:

—Las dos puertas están incluidas en el precio. Aquí puede usted vivir y hacer lo que le apetezca. Yo me he quedado medio ciega y casi sorda, de modo que no veo nada ni oigo nada excepto lo que me gritan en las orejas.

Para demostrarlo me miró abriendo mucho unos ojos vacíos sin ver, chasqueó los labios varias veces y añadió:

—A cierta edad todos los hombres quieren vivir la vida, y ya es hora; usted tiene esa edad. Mi marido, al contrario, era demasiado normal y tradicional para dedicar más tiempo a sus deseos y sus quimeras que a organizarse para salir adelante cuando las cosas vinieran mal dadas y se encontrara en apuros. Tuvo su pisucho particular hasta su muerte y yo nunca puse los pies en él y ahora se lo alquilo a otros que necesitan un escondrijo parecido. Por cierto, ¿qué piensa usted hacer con él?

Dije que la idea era utilizarlo para escribir o meditar.

—Sí, eso es sano, y es una actividad muy de hoy —dijo ella—. Ya veo que tiene usted muchos puntos a favor.

—Por otra parte, soy profesor —dije yo.

Dijo «sí» y supuse que iba a añadir: «Eso es bueno, los profesores ofrecen más garantías», pero evidentemente estaba pensando en otra cosa y parecía haber perdido el interés, como cuando uno está seguro de que no necesita seguir creyendo las palabras de los demás, son falsas y lo sabe muy bien.

El comportamiento de la vieja era más propio de tiempos pasados que de la informalidad y la afectación del presente, que aniquila el tiempo con un impulso constante. Más tarde pude comprobar que nunca metía las narices en el sótano aunque, naturalmente, viniera a veces a hurgar en el cajón. Así ha de ser en la tierra mientras existan cajones de trastos viejos y gente vieja. Más tarde, yo me familiarizaría con lo bueno que es gozar del amor mientras una vieja rebusca en los trastos viejos al otro lado del tabique de los amantes: es como pecar dulcemente contra la naturaleza femenina y luchar contra la autoridad. Las viejas saben vagamente lo que se cuece al otro lado del tabique, lo perciben de modo natural y se alegran de que por fin la gente se salte las obligaciones. Por eso es delicioso encontrarse en situaciones así de raras y difíciles para ellas.

Sentía en mi interior que le habría gustado que arrojara a mi mujer a un profundo pozo, para poder mirarnos a mi compañero y a mí gozando del amor en el pretil mientras yo me inclinaba sobre el pozo como si intentara sacarla del agua. Pensé para mí: «A la vieja le gustaría que mi mujer creyera que mis gritos eran gritos de miedo por lo que le estaba pasando a ella en el agua fría, que yo tenía miedo de que dejara de bracear y se ahogara, pero la vieja se divierte y ve y oye, pese a la ceguera y la sordera, que los gritos se deben a otra cosa. Estoy ahogando mis preocupaciones mientras ahogo a mi esposa. Por eso se divierte la vieja. Pero más que un asesino —si acaso un asesino espiritual—, soy un hombre que cumple sus obligaciones de acuerdo con las reglas establecidas, aunque procure evitarlas en lo posible y no consiga mantenerme del todo en el camino recto del sistema solar de la moralidad.

—Bendita sea la naturaleza que olvida su sistema solar —dice la vieja finalmente.

Cuando me topo por accidente con mi vieja casera, ella hace como que no me ve y no se da por aludida si la saludo. Por lo demás, cobra el último día de cada mes, resuelta aunque indiferente. Yo estoy siempre sobre ascuas, temiendo que vaya a delatar mis pecados o a denunciarme, pero nunca lo hace. Tengo palpitaciones cuando llamo a la puerta y ella da muestras de haber estado esperando el pago con expectación, pero sólo abre la puerta lo necesario para sacar un brazo por la abertura y coger el dinero. Luego me entrega el recibo que tiene en la mano y cierra de un portazo con bastante estrépito.

Después, el portazo se repite al compás de las palpitaciones y de una terrible sensación de culpabilidad, pero lo más extraño y lo peor es que pese al portazo —o quizás a causa de él— despierta en mí un deseo casi insoportable de decirle la verdad y mendigar consuelo o comprensión, aunque sé que en tales asuntos no puede encontrarse consuelo ni comprensión en los demás. Cada persona tiene que vivir con sus propios sentimientos, vivir lo que ha elegido para sí, y caer si es preciso, o permanecer en pie ante los ataques provenientes más del interior de uno mismo y de sus dudas que del entorno, pues nadie es tan débil que no sepa defenderse mejor de las dudas de los demás que de las propias.

Lo primero que llamaba la atención era el terrible silencio que reinaba en la casa. Cuando intentaba comprobar si la vieja me espiaba, y me quedaba sentado en silencio sin apenas atreverme a respirar, creía que la casa se hundiría bajo el peso del silencio y se derrumbaría sobre mí, se vendría abajo solamente para quebrar el silencio del ambiente y la intranquilidad de mi pecho. Era incapaz de respirar por la asfixiante tranquilidad.

¿Qué estará haciendo ahí arriba, en su casa?, pensaba. ¿Qué puede estar haciendo todo el día una vieja solitaria en el piso de arriba?

Después de largo tiempo de inquilino sentía un enorme miedo de que muriese, y me imaginaba que estaba ya muerta en el suelo mientras nosotros seguimos vivos y coleando en el estudio debajo de su dormitorio. Por algún miedo atávico, creía que el amor tenía que ir unido a la fatalidad, al horror y a la muerte, o por lo menos a las malas noticias. Sé que es una superstición y la confieso, y da igual cómo intente dominar la razón y el discernimiento, sé que el amor está unido a la muerte y que nosotros (probablemente yo) tendremos que perder la vida más pronto o más tarde, quizá no por él sino por culpa de él.

Naturalmente, yo esperaba que alguno de nosotros, o los dos, acabaría con el sida, la enfermedad encaja como un guante en la superstición, para que la pasión y el amor queden indisolublemente unidos al dolor. Desde que se descubrió la enfermedad, a ojos del cristiano se convirtió en el castigo a una humanidad osada, corrupta e impía por haber transformado el amor y la necesidad de proximidad corporal en una proximidad preocupada sólo por sus propios intereses, el amor se limitaba al placer y la proximidad lo era sólo consigo misma. La peculiar conducta de unas personas ya condenadas de antemano rompió las cadenas de la decencia y buscó su salvación y su goce solamente en la carne por la carne, y por añadidura con su propio sexo.

La enfermedad, esa espada flamígera, llegó pues al mundo enviada por dios, quien creó un escarmiento especial para azotar con una muerte espantosa el cuerpo pervertido, porque no gozaba sanamente del amor en el matrimonio de acuerdo con los principios cristianos, para procrear en el vientre materno a fin de llenar la Tierra. La infección surgió porque alguien había ultrajado el templo sagrado de la mujer, que es la fuente de la vida, y ese mismo alguien anheló barrancos más profundos y oscuros, o agujeros del cuerpo donde no brota luz alguna de entre las tinieblas y donde se arroja la semilla antes de que pueda engendrar hijos, como en los pueblos primitivos.

Sin embargo, todavía habría de comprobarse que la vida es mecánica y no tiene alma, la enfermedad no era fruto de los deseos de los hombres y las mujeres cristianos, sino que era inmune a la pena y se metía por todos los agujeros y todas las venas, de nobles o plebeyos, azules o grises, y seguía su camino sin someterse a nada más que a sus propias leyes, y que no había llegado como un castigo por los pecados contra los mandamientos de dios y sus cavidades de procreación. Estaba sola contra todos, como cualquier clase de muerte.

Tengo hijos, pero a pesar de ello se despertó en mí un deseo insólito de morir de un virus demoníaco. Seguramente vale la pena morir de alguna forma singular por la verdad de alma y cuerpo. Proporciona una satisfacción tan grande ahora como antes, cuando ciertos hombres querían morir por un ideal, en tiempos de los grandes ideales, morir por las ideas, perder la vida por la fe o por alguna otra cosa que estuviera próxima a nosotros, como es sacrificarse por padre, madre, mujer o hijos, dios y la comunidad: por todo el mundo, como hizo el Salvador; y el arte de semejarse a él se considera una virtud. Pero los enfermos de sida difícilmente serán admitidos entre los santos a la diestra de nadie; gozar del amor y morir por él de una enfermedad real y horripilante no tiene nada que ver con la filosofía ni con la economía política ni con los dioses, sino con un vago deseo incontrolable que los cristianos dicen que es infame pues muere por su propia mano al satisfacerse.

Por entonces yo no tenía ni idea de que en algún momento se llegaría a saber que, de acuerdo con las investigaciones científicas, ante esta enfermedad todos los hombres, buenos o malos, justos o injustos, son igual de impotentes y débiles, porque las enfermedades no hacen distingos entre las personas, no poseen sentido alguno de la moralidad, el intelecto o la racionalidad de los sabios y no tienen ningún dios y no aceptan ley ni religión verdadera.

Esto pensaba yo en el estudio.

Después de que me instalaran el teléfono y le contara a mi compañero que todo estaba organizado y dispuesto, que podía telefonear cuando quisiera, llamó hace unas semanas y dijo:

—No volveré a acercarme a ti hasta que te hayas hecho un análisis y puedas mostrarme un certificado médico conforme no estás infectado.

Lo consideré como un insulto a pesar de mis reflexiones sobre el sufrimiento sagrado, me sentí como si hubiera recibido una bofetada, y le dije:

—No llegaré tan lejos para complacerte; nunca haré tal cosa, antes me mato.

—Bueno, entonces se ha acabado para siempre —dijo él.

De modo que fui a hacerme el análisis y pude enarbolar el certificado en su cara. Con él, brilló de satisfacción y se sintió orgulloso.

—Vaya, lo que llega a hacer uno —gorjeó feliz—. ¿Qué dice el certificado?

—Que soy seropositivo —respondí.

—¿Qué significa eso?

—Que tengo sangre positiva —respondí.

—Tú siempre has sido positivo conmigo —dijo satisfecho.

—Sí —dije yo—. He vivido una vida positiva.

—En la mía todo es positivo también —dijo él, aún más satisfecho.

—Bien —dije yo.

—Vaya, las cosas que uno se atreve a hacer —gorjeó de nuevo.

—Fui yo el que tuvo el valor de hacerlo —dije con énfasis—. Y también tendré el valor de morir por mi naturaleza y por mi enfermedad.

—No me vengas con declaraciones heroicas —dijo brusco y desafiante—. Fui yo quien tuvo la idea, porque temía haber cogido el sida de tú ya sabes quién y habértelo contagiado a ti.

Entonces contemplaba el certificado y se quedaba tan absorto que olvidaba a lo que había venido.

—¿Qué pasaría si las cosas fueran distintas y estuvieras infectado del sida? —preguntó, y se respondió a sí mismo enseguida—: Naturalmente mi mujer se enteraría de todo y yo sería hombre muerto.

—El hombre no es alimento de la muerte sólo en esto, sino en todo desde que nace —dije con frialdad y acritud.

Ni siquiera escuchó esta verdad y se empeñó en continuar con las mismas palabras:

—¡Vaya bicho que soy! ¡Fui yo quien tuvo el valor de enviarte!

—¿Qué pasaría si tuviera el sida y me lo hubieras contagiado tú?

—Me suicidaría antes de convertirme en la comidilla de todos, como hizo tu amigo de infancia. Ese sí que tenía sangre fría.

—¿Cómo? —pregunté sin encontrarle sentido alguno a toda aquella conversación.

—Está claro que matarse es lo que exige más valor —respondió él.

Yo no comprendía lo que podía haber de valiente en privarse a sí mismo de la vida, hasta que dijo:

—Matarse a sí mismo exige más valor que matar a otros, porque consigo mismo uno mata a todo el mundo a la vez.

—¿Por qué? —pregunté mirándolo, pero me rendí emocionalmente en cierto modo.

—Naturalmente, porque entonces encuentra uno mismo el sufrimiento —respondió, extrañado de mi estupidez—. Si un hombre mata a otro nadie encuentra el sufrimiento excepto el asesinado.

Nunca me había parado a pensar en ese constante juego nuestro ni en el placer de desafiar el sufrimiento.

Una vez, cuando mi compañero se sentó absorto a mirar la prueba del sida, fue como si se le encendiera una luz y exclamó asombrado:

—¡El preservativo se ha convertido en la principal esperanza de vida de la humanidad!

Empezó a reírse a carcajadas de su descubrimiento.

—Sí, es una bendición para la vida, y a la vez es un asesino —dije cortante.

—No, eso no puede ser, es contradictorio —repuso él—. ¿Cómo?

—El que se lo pone, vive, lo que entra en él muere y nunca llega a convertirse en un ser humano —dije.

—Ya, así ves tú el asunto —repuso él perplejo, y añadió—: Nunca me he dedicado a pensar que estaba muerto antes de nacer. Mi mujer, en cambio, dice a menudo: «Si alguien ha muerto por la humanidad no es Jesucristo, sino las ratas que se usan en los laboratorios para probar las medicinas con que curar a los enfermos. Mueren indiscutiblemente por la humanidad. Y requiere mucho más estudio e investigación averiguar cómo es posible que estuviéramos muertos antes de venir al mundo que averiguar adonde vamos después de éste». Yo le digo entonces que «El hombre se va con su cuerpo a la tumba, desde luego, pero el alma sale volando hacia dios». Y ella pregunta a su vez: «¿En qué tumba nos enterraron antes del nacimiento y hacia qué dios vamos?».

—¿Y qué dices tú cuando ella dice eso? —pregunté.

—Yo ni profetizo el futuro ni vuelvo al pasado para saber lo que éramos o lo que seremos, sólo quiero lo que me corresponde —respondió.

No me gustó la forma en que me miró.

—Siempre consigo lo que me toca después de esas discusiones —dijo triunfante—. Y eso, aunque a veces discutamos hasta bien entrada la noche o hasta que el espíritu le abandona a uno totalmente; entonces lo sustituye solamente el deseo.

—Donde flaquea el espíritu crece la lujuria —dije yo.

Primer diario

13 de octubre de 1988

Me metí en la cama a primera hora de la tarde, la hora acordada, porque iba a «dejarse ver» entre la una y las dos. Acababa de bañarme para estar limpio y para que él pudiera ensuciarme un rato con sagrada inmundicia, profanarme con pasión, revolearme en sus olas y entregarse a mi amor en lo que para él no es más que lujuria y para mí algo vinculado a un amor atormentado y puro.

Pienso que el cuerpo está más dispuesto para el amor si no se entrega a él recién lavado, sino después de recuperar las sales de la piel, cuando ya no está artificialmente limpio y oliendo a jabón o a agua de colonia. Por lo menos el de los hombres. Es distinto cuando estoy con mi mujer: ella está mejor recién salida de un baño tibio. Tengo que darme una ducha fría o pasear arriba y abajo antes de poder acercarme porque, como mi mujer dice: «Las contradicciones violentas, en esto como en otras cosas, son las mejores».

Nunca he visto a la última esposa de mi amigo, pero seguramente estará limpia hasta la exageración puesto que él es muy cuidadoso con sus fluidos, casi de modo femenino, aunque por lo demás sea rudo por naturaleza en sus tratos carnales. Tengo que ir a él extremadamente limpio, después de bañarme y lavarme convenientemente. Siempre dice cuando anuncia su visita por teléfono:

—Estáte recién salido del baño y bien limpio antes de que me deje ver.

A mí me gusta que el cuerpo conserve su olor natural en el amor. Lo prefiero cuando acaba de llegar del trabajo y huele a esfuerzo, está algo cansado y necesita encontrar reposo en nuestro encuentro.

Ya había comido y había preparado mi cuerpo para que rajáramos nuestras carnes en un silencio que se rompe sólo por algunas palabras sencillas que, siendo siempre las mismas, sin embargo, son tan efectivas en plena excitación como en su principio, aunque al final se vuelven turbadoras y suenan ridículas a la mente. Uno casi siente vergüenza y se queda completamente pasmado de que unas palabras tan vacías y gastadas puedan parecer verdaderas y provocar placer en el lugar y el momento adecuados.

Justo cuando había acabado de purificarme volvió a llamar y dijo con voz baja, ronca y temerosa, que no podía reunirse conmigo. Su mujer había bajado al lavadero y podía volver en cualquier momento, por ello había cogido el teléfono sólo por un segundo y la conversación fue corta y abrupta.

En cierto modo he tenido la sensación de que su mujer va al sótano a lavar con una frecuencia ridícula y que tiene limpísimas las camas y todo a su alrededor. Mientras, él se escapa al teléfono para llamar y decirme unas palabras excitantes para la noche. Si intento reñirle echándole en cara que así lo que pretende es aumentar su potencia, lo niega y añade:

—Siempre estoy dispuesto para mi mujer y no necesito métodos especiales.

Sin embargo, es bastante probable que se excite conmigo y traslade la pasión a su mujer cuando ella sube por fin desde el sótano, ufana por lo limpia que está su colada, y sin entender a qué viene tanta insistencia por su parte.

—Creo que no voy a poder bajar al sótano ni un momento por la noche, cuando subo estás de lo más excitado —dice ella exhausta, pero conoce al mismo tiempo su dominio sobre él y se divierte rindiéndose entre protestas.

—Te echo tanto de menos —dice él con ese nudo en la garganta que se les pone a los hombres cuando están en semejante estado.

—¿Sólo con que vaya un momento al sótano? —pregunta ella, y añade—: Vaya forma de ser tan particular.

Él me cuenta a menudo estas cosas, no sólo por sinceridad, sino con inocente asombro por estar obligado a decir algo cuando hemos acabado; quiere echar a correr enseguida. Cuando oigo la cordialidad de sus palabras pienso que me está demostrando una especial confianza que ha de surgir de una mente sincera. Pregunto sin darme cuenta, para conseguir la confirmación de mis deseos: «¿Por qué estás conmigo si a tu mujer le basta con bajar con la ropa sucia para que la eches de menos en la cama?». Espero que diga algo que manifieste sentimientos más cálidos sobre mí, pero lo más frecuente es que diga una de estas dos cosas: «No puedo dominarme porque hay algo dentro de mí», o bien: «Yo me veo contigo para dar un descanso a mi mujer. ¿Tú no lo haces también para concederle un descanso a la tuya?».

—Lo que hacemos ¿es sólo para dar descanso a nuestras esposas? —pregunto.

—Naturalmente —responde, y me mira ofendido de que pueda pensar otra cosa—. Eso es lo bueno de seguir casado. Las mujeres casadas y las madres no aguantan muchos embates de sus maridos.

Me viene una sensación insólita al pecho, me quedo perplejo y no sé si reír o llorar por una actitud tan infantil y natural hacia lo que existe entre nosotros, así como por sus opiniones sobre lo que es la delicadeza hacia las madres, pero me armo de valor, me endurezco contra las ideas arraigadas sobre el pecado y qué lugar ocupan en ellas los derechos del cuerpo, y digo con una burla que está más en la mente que en mis palabras o en mis labios:

—Por lo que a mí respecta, yo no doy descanso a mi mujer, sino que creo que te quiero.

Entonces me mira de reojo silencioso e inquieto, como si pensara: «Vaya, ¿entonces pasas la noche con tu mujer para darme un descanso a mí? Creía que estaba de veraneo».

Está visiblemente satisfecho de su idea, y también satisfecho de sí mismo por lo que respecta a mi potencia, y continúa diciendo:

—Las mujeres también tienen derecho a lo que les toca.

Cuando llamó hace un rato iban a acercarse juntos al centro. Ella tenía que comprarle ropa; y es que él suele decir: «Mi mujer me lo elige todo; hasta los calcetines».

—El barco zarpa para América mañana —susurró por el teléfono—. No nos veremos en tres semanas.

La sangre y el semen se endurecieron repentinamente dentro de mi cuerpo. Me entró dolor de cabeza y me sobrevino ese llanto extrañamente doloroso que imagino sienten los viejos constantemente en su existencia, ese llanto seco que surge de la amargura por la vida que se escapa de un cuerpo que va deteriorándose rápidamente y que tiene ante sí un futuro cada vez más corto: la vida ya está perdida. Cuando uno llega a este punto, ni siquiera la amargura puede ser duradera; en un cuerpo viejo no hay nada que aún falte por llegar, excepto el final. La vida ha concluido y queda ya lejos. Por eso todo lo que los viejos echan en falta no es más que una parte de un futuro inexistente. Si uno es un viejo juicioso se da perfecta cuenta de que también puede perder el futuro, y a esa privación se añade el resto de las cosas que ha perdido en la vida. A mí me pasaba algo parecido porque ya he llegado a la mediana edad y mi potencia va a menos, pero pensé para consolarme que, aunque no lo había tenido a él siempre por compañero, aun así vivía, y que aún no lo tengo del todo pero sigo vegetando.

Paralela a la pena, la edad va acompañada no obstante de una clase especial de alegría consistente en que dejamos de tener miedo a la vida una vez que ésta se acorta. Esta clase de amor es tan valeroso como radicalmente distinto al amor que yo sentía de forma natural y manifiesta hacia mi mujer mientras era amor conyugal y así se llamaba. Si uno se ve atado por lazos amorosos de otra clase, vivirá necesariamente una vida que no se vive de forma manifiesta o auténtica, sino que se convierte en cierta forma de imaginación y poesía que no es bueno explicar.

Quizá sea esto una explicación de por qué me he embarcado a mis años con otro hombre casado y de mi misma edad, en algo que ni siquiera me había permitido desear en sueños cuando era joven y mujeriego.

Durante gran parte de mi vida, o desde que me casé, he sido el más respetable de los hombres y no he tolerado una sola mancha. Últimamente, por el contrario, vivo sobre todo para esta mancha, que probablemente es una tara congénita que sólo ahora se ha manifestado; por muy limpios y puros que hayan sido mi cuerpo o mi alma, tenía que soportar su existencia en mis tratos con el mundo, con mi mujer y los niños, y especialmente con nuestra hija pequeña. Como hombre criado en una fe luterana bastante estricta y fiel a sus principios, esperaba acabar la vida igual de limpio, impoluto y desnudo que cuando vine al mundo. Ahora he decidido abandonarla por otra religión.

De modo que no volveré a verle antes de que se haga a la mar. A juzgar por la conversación telefónica, ha decidido continuar esto cuando regrese dentro de quince días, de tres semanas o más tiempo; ¿quién sabe cuándo arriban los barcos a puerto desde las brumas del mar, aunque naveguen siguiendo un horario?

Apenas había colgado cuando llamó la amiga Sigga. A veces, las llamadas telefónicas me llegan por rachas. A menudo pasan días sin que llame nadie. Y luego, amigos y conocidos se ponen a llamar de repente, que era lo que sucedía ahora. Sigga pareció notar que me ocurría algo que a ella le resultaba de lo más extraño, cuando descolgué el aparato y dejé traslucir la decepción al oír que era ella. En realidad, yo pensaba que mi compañero había variado de opinión o que su mujer había cambiado los planes después de rebuscar en los armarios y ver que tenía calcetines y calzoncillos de sobra en el último cajón, y le había pedido que fuera a lavar el coche mientras ella arreglaba la casa, eso es frecuente en las parejas casadas, y él estaría llamando desde el taller para anunciar su visita, que sería breve. Cuando oí que quien llamaba era la amiga Sigga y no él, no pude reprimir de momento mis impulsos. Quien ama como yo precisa tener dominio de sí mismo, no puede dar rienda suelta a sus sentimientos sino con señales incomprensibles, o tiene que distorsionarlos al tratar con otras personas para no delatarse nunca por completo ni dar pistas directas. Lo que se dice tiene que confundir el juicio más que ayudarlo. Así es la cháchara del bufón, que atrae y repele al mismo tiempo.

Cuando la amiga Sigga me interrogó acerca de mi emoción e intentó sonsacarme la verdad, le hice creer que estaba un tanto confuso, porque había estado con mi mujer después de comer. Carraspeó exageradamente para dar a entender varias cosas y ser amablemente chistosa. Por supuesto, importaba poco que yo estuviera perplejo y alterado, a ella le preocupaban sus propios asuntos y quería hablar de ellos y de sí misma: de lo harta que estaba ya de hacer extractos de cuentas en el banco, y de que pensaba que los teatros eran insoportables, por decirlo de manera suave, y de que no aguantaba ni la vida de este país ni el derroche del público, que está siempre quejándose, ni la cultura islandesa, si podía llamarse cultura; en definitiva, que estaba pensando en escapar del país en cuanto le tocara la lotería.

Tras una brevísima pausa conseguí preguntar en la forma que ahora explico más o menos:

—Sí, pero ¿adonde se puede ir?, porque en ningún sitio hay nada que hacer salvo en el ámbito financiero y mercantil, donde reinan las estrecheces y todo está patas arriba.

—Me alegro de que digas eso —dijo ella—. Es una buena pregunta porque hay tal maremágnum que en ningún sitio del mundo puede encontrarse nada excepto la igualdad de la mediocridad.

En ese mismo instante, la mente se me fue por algún motivo hacia mi madre y me vi como una línea ancha y larga trazada en el espacio infinito. No sabía por qué se me había ocurrido aquello, ni qué tenía que ver con mi madre una idea tan absurda, excepto que en sus tiempos ella acabó harta de su vida simple en el campo y amenazaba constantemente con pedir el divorcio y mudarse a Reykiavik, hasta que mi padre se lo tomó al pie de la letra, se divorció, se buscó a otra y se marchó, y ella se quedó en la casa para no tener que vivir en el mismo sitio que él. Se lo conté a la amiga Sigga y puse a mamá como un buen ejemplo de cómo toman decisiones las mujeres: mi madre estaba contentísima de haber obligado a papá a decidirse y de haberlo empujado a irse a la ciudad con otra mujer, ahora ella estaba libre y muy feliz, y más cerca que él del aeropuerto de Keflavik, donde podía subir a un avión en cuanto le apeteciera y volar por el mundo con el dinero de su pensión.

—Dime, amiga Sigga, ¿crees tú que mi madre me habrá parido solamente para trazar una larga línea en alguna cuenta, que a lo mejor está en el espacio? —pregunté.

—No sé lo que te pasa, no estás muy conversador hoy —dijo la amiga Sigga, y colgó.

Poco después llamó a la puerta la vecina de la casa de enfrente para preguntar por mi mujer, y, cuando respondí que estaba de vacaciones en el norte, me dijo que el portero automático de la escalera de nuestro bloque estaba averiado, había venido un conocido suyo y llamó al timbre, pero no se oía. Me sobresalté, pero la mujer dijo que la avería no era grave, siempre podía usarse el teléfono y anunciar la llegada a una hora determinada, como era costumbre y cortesía en Europa; entonces podía bajar uno y recibir al invitado en el portal mientras el telefonillo estuviese averiado.

Me mostré completamente de acuerdo, y ella añadió:

—Esa buena costumbre sólo se puede introducir en este país dejando que el telefonillo de todas las casas esté estropeado por lo menos durante un año.

Me turbé porque no me habría dado cuenta de la llegada de mi amigo si se hubiera pasado por allí. Mientras charlaba con la mujer llamó J..., con lo que me libré de más comentarios sobre el telefonillo. Cuando respondí al teléfono, se puso a hablar de que aún no se había sobrepuesto del todo después del entierro de M... ocurrido hacía diez años, había despertado por primera vez recuerdos de sus años de infancia y pensaba que muy pronto tendría más parientes y amigos en la tumba que con vida.

—Fue una dura prueba —dijo.

—Los entierros corren el riesgo de despertar los recuerdos y de convertir a la gente en seres pensantes, por lo menos así sucede en los libros —dije yo.

—Y eso me pasó a mí, que no tengo ninguna habilidad especial, y eso debe de significar que se me podrá usar de modelo en alguna novela —dijo él—. Vi ante mí la sangre de los peces en el malecón del pueblo, cómo se congelaba en finos cristales con la helada, y en mitad de la oración fúnebre del pastor me vino a la cabeza que algo parecido le había sucedido a mi sangre. La memoria es sorprendente.

—Sí, hay que oír los recuerdos —dije yo, cansado ya de escuchar, pero él siguió con su perorata llena de líricas explicaciones de cómo las heladas secas de la infancia pasada se habían abatido sobre él en la iglesia.

Yo escuchaba con una oreja sin prestar atención, porque la más reciente y estúpida moda en las costumbres del país es que todos creen haberse vuelto creyentes y dicen que la gente debería volverse hacia dios en esta época de crisis y confusiones.

«¡Dios es el no va más hoy día!», añaden, como si se tratara de sabiduría surgida de sus propios pechos.

—Antes del entierro, yo pensaba que en la infancia todo era deshielo o hielo con charcos en los páramos de yerbajos amarillentos, así transforma dios la memoria del hombre acerca del clima y los colores —dijo.

Mientras intentaba escuchar me sobrevino la tristeza que siento ante el infinito, y que creo ha de tener su origen en la inmaterialidad en algún lugar desconocido del espacio. No es en el espacio de las estrellas y las esferas celestes, sino en esa extensión del universo que sospecho existe en toda persona, porque la desolación surge sin duda de la dimensión del alma. No procede de ningún lugar definido, sino que llega hasta nosotros desde la experiencia de la existencia, del cosmos de la vida mental; emana de todo y de nada a la vez, igual que el terror. Mantenía el auricular un poco alejado de la oreja (suelo hacerlo cuando llaman y hablan mucho tiempo), de modo que sólo oía el eco de unas palabras lejanas.

Todo esto se debía al deseo de aquel que estaba navegando. Lo sabía. Probablemente, yo deseaba la añoranza. «Estás tan deseoso de tristeza como los niños de chocolate», decía mi mujer.

Cuando salí de casa y bajé por la calle Laugarvegur para quitarme de encima la desagradable sensación que me inundaba, vi un montón de gente que parecía apiñarse sobre alguien en el callejón. Como llevado por una necesidad de sufrimiento subí a un murete y vi a una mujer de edad tumbada en la escalera, otra más joven se esforzaba en abrigarla con una manta. Mientras observaba cómo se inclinaba y acariciaba a la mujer de edad, me pregunté por qué siempre se da calor a los moribundos o a los cadáveres con una manta. Ocurre siempre cuando un ser humano se despide de la vida: al cabo de un momento sale a relucir una manta desde la nada, o desde la bondad, que toma conciencia de sí misma en cuanto ha dejado de ser necesaria. Porque ¿de qué sirven la bondad y las mantas de lana contra la muerte? ¿Qué manta puede caldear un cuerpo que viaja hacia su propio frío?

La mujer caída en el suelo, con una pierna doblada, era algo anciana, el rostro pulcramente maquillado y la boca pintada y medio abierta. Se le veía una dentadura postiza tan apropiada para la innaturalidad de esta situación como el color rojo y reluciente del rostro. Un ojo medio cerrado parecía roto, o como si una escarcha seca se hubiera posado sobre la córnea, el ojo izquierdo se había metido en su órbita como si se hubiera vuelto hacia la nada en el momento de la muerte, para poder ver o mirar ciego la postrera inutilidad de la vida.

Entonces me puse a pensar en qué es lo que muere más cuando morimos, y me imaginé que no era el cuerpo en su totalidad, sino la boca y los ojos. A la vez, comprendía que seguramente el propósito de la vida es que el hombre pueda ver y hablar con otros: consigo mismo o con otras personas. Sobre esto reflexionaba en la plataforma mientras miraba a las mujeres salidas de todas partes para darle palmaditas a su moribunda hermana de sexo; le daban palmaditas suavemente pero con decisión, probablemente para intentar volverla a la vida a golpes, calentarla y hacerla volver con un bofetón, como hacen las madres con los chavales desobedientes que desoyen sus normas, e intentan llevarlos a la obediencia lisiándolos. Me dije: «Es igual que le den palmaditas a la mujer, que rían o lloren por ella, da igual lo que intenten, está muerta y ya es inmune a todo. La vida es insensible e incorregible y sólo sus leyes pueden expulsar la muerte de un cuerpo».

Al poco tiempo había entrado en escena una ululante UVI móvil y sus ocupantes salieron corriendo: era evidente que tenían experiencia en estos asuntos; enseguida vieron lo que había sucedido, cogieron sus walkie-talkies, uno levantó profesionalmente los párpados de la mujer con dos dedos; lo ojos no se movían excitados, asombrados y bulliciosos de vida, regocijándose casi con burla, sino que estaban tan inanimados como los párpados. Luego colocaron el cuerpo sobre una camilla, la metieron en el coche por la parte de atrás, cerraron la puerta y se marcharon. El grupo de mujeres se dispersó y ya no sucedió nada más en la calle. Para alivio mío, me había quitado de encima el dolor, llamé a mi mujer y le dije:

—Vente para el sur a ver brillar el sol, no dejes que te siga lloviendo en las entrañas allí en el norte.

—¿Ya no tienes que concluir tus asuntos? —preguntó ella.

—No —respondí—. Sin ti, todo está acabado para mí.

14 de noviembre

Llevo esperando toda la mañana, desde que mi compañero llamó y dijo que podría escaparse un momento del barco o que encontraría una excusa para abandonar el trabajo, pero el deseo y su poder todavía no son tan influyentes como para satisfacerse. A mediodía había abandonado toda esperanza, alejé de mí ese deseo y acompañé mentalmente al barco en su salida del puerto. Vi ante mí a su esposa despidiéndole. Lo hacía igual que la gente vulgar, en forma muda y distante, como si no pudieran guiar sus sentimientos ni hacerlos llegar hasta aquellos a quienes van dirigidos, de modo que se convierten en una carga para quien los agita interiormente, que se va aletargando con las dificultades.

Lo vi claramente delante de mí, un poco tímido, inclinado sobre la borda con unos guantes de faena demasiado grandes en las manos, contento porque dentro de poco su mujer no podría verlo; ella tampoco sabía qué hacer en el coche parado sobre el muelle, si agitar la mano o decir algo; no se le ocurrió nada, y es que ya no era posible hacerle algún encargo o discutir con él sobre los inacabables problemas de sus hijos, que nunca conseguían apañárselas y tenían que estar constantemente pidiendo préstamos y más préstamos a sus padres que a su vez los solicitaban a los bancos a elevado interés para satisfacer sus impotentes súplicas. Apretó el dedo índice sobre un lado de la nariz y sopló por el otro para hacer algo antes de olvidarse de sí mismo y dejarse absorber por el trabajo y el esfuerzo, contento por descubrir que ahora el cuerpo encontraría cosas distintas a los sentimientos, porque en un barco hay mucho que hacer, no sólo pintar constantemente y quitar el óxido del puente, y no hay tiempo para pensar en las pequeñeces de tierra, en los problemas y los sentimientos. Una vez le pregunté:

—¿Tu amor está más en la cabeza, o ahí...?

Señaló inmediatamente «ahí» y preguntó extrañado:

—¿En qué otro sitio iba a estar?

A lo mejor me estoy inventando esto, a lo mejor se ha convertido ya hace tiempo en una costumbre el que salga a navegar con tiempo borrascoso, que tenga que sobrellevar la inseguridad en el mar y que nunca pueda ser dueño de su propio tiempo, que de ninguna forma se pueda saber con certeza cuándo volverá a casa y cuándo tendrá que dejar el puerto, pues la vida radica en la habilidad de sobrellevar el riesgo y el peligro de muerte y un trabajo con bajo sueldo, en padecer dificultades, en ver el mal cariz del tiempo y la mar encrespada, en gozar de algún amorío en tierra mientras quedan esperándole los pagos atrasados y las eternas chapuzas del coche.

Recuerdo ahora que ese mismo día, a primera hora de la tarde, fui al almacén de materiales del segundo piso del colegio, lo sereno que estaba el azul del cielo sobre la bahía, y supe que en ese instante, mientras miraba por la ventana, el espectáculo brotaba más de mi propio estado de ánimo, de mis sentimientos y mi ansia, que del mar mismo. Al día siguiente volví a subir al almacén por la mañana temprano al rayar el alba, antes de que rompiera el día, y contemplé apenas despierto el mar y las montañas desde el resplandor artificial de la luz eléctrica en la oscuridad, que se hizo más tenebrosa de lo que es en realidad el falso resplandor, porque de acuerdo con el reloj tenía que haberse hecho ya de día. Miré desde la oscuridad a los pies del edificio el cajón o pequeño contenedor que había allí al lado y que estaba marcado Sjóskip S.A. Lo hice para recordar a mi amigo y poder estar con él mirando las cosas inmóviles, visibles, que estaban ligadas a su trabajo y a su naviera. Aunque no podía tocar el contenedor y lo veía difuminado a la luz del amanecer, me proporcionaba cierta camaradería mientras contemplaba las colinas y recogía el material para la asignatura.

Ninguno de mis alumnos podía saber o sospechar que si yo subía tan a menudo al almacén del segundo piso no era para buscar materiales para la clase, o que si iba al váter no era para aliviarme, sino para agobiar mi mente y aumentar la añoranza mirando un rato el contenedor de la naviera. Así navegué más tiempo y más hondamente hacia el tormento que el amor despierta.

Cuando vuelvo al aula, a veces se están enrojeciendo las cumbres de la montaña. El fulgor es tenue, pero lleno de esperanza de un día claro o de añoranza por un nuevo día. Después, cuando voy a dar mi clase al otro curso en un piso más alto del edificio, la luz entra a raudales, clara y pura, por las grandes ventanas de la sala, una vez que la claridad ha abierto más el cielo. La luz es remolona, pero el amanecer irrumpe decidido desde la noche.

Inmediatamente me quedaba abstraído en el tiempo o seguía a los barcos y sus desplazamientos por la bahía al entrar en puerto, algo a lo que antes nunca había prestado especial atención: descubría el panorama y a la vez la belleza, sobre todo si miraba desde las ventanas del lugar que antes consideraba como algo sólo necesario para aliviar el cuerpo, para librarse de los desperdicios, y desde donde bajaba a reunirme con mis alumnos o mis colegas para debatir alguna cuestión política, pues creía entender de todo lo habido y por haber. Ahora, él estaba entregado a las ensoñaciones propias de los años de la juventud, de la pubertad, pero no de la madurez de un hombre casado con su propia casa ni de los sentimientos adultos de un padre de tres hijos. Pero ¿qué es más maduro que permitir a un cuerpo y a una mente ya plenamente formados huir volando de las obligaciones de la rutina?

Ahí en los bancos están sentados mis alumnos, contentos de que yo haya desaparecido por un momento y de poder charlotear un rato y dedicarse a sus cosas. Mientras tanto, asciendo a la transparencia. Una vez, al volver al aula, una chica comentaba su tristeza porque su amigo se hubiera hecho a la mar. Eso fue en clase de dibujo. Yo nunca le había prestado a ella especial atención, pero comprendí que teníamos esto en común, aunque callé y la escuché revelar abiertamente sus secretos, porque su amor y la añoranza que irradiaba de ella eran un reflejo natural de una necesidad que consiste en bañarse para fundirse en algún lago que te cubre con sus aguas, pero cuando baja la marea el que se ha quedado aislado en una roca sale limpio y sano como individuo libre e incólume.

Cuando hube escuchado la leve cháchara de la muchacha hasta el final, pregunté más por curiosidad que por simpatía:

—¿Es marinero?

Pareció sentirse aliviada. Me miró con ojos agradecidos, feliz de que yo participara de los sinsabores de su corazón en lugar de ahogarlos dentro de ella e intentar enriquecer el alma y las manos de los alumnos con la sabiduría y el conocimiento del dibujo de las formas. En un instante pasé de ser un aburrido profesor de dibujo a convertirme en un ser humano vivo, y ella contestó un poco amaneradamente triste:

—No, mi novio ha alquilado un barco y no bajará a tierra hasta dentro de tres días. Es un tiempo terriblemente largo, una eternidad. Pero seguramente a usted no se lo parecerá.

¿Qué son tres días en una larga vida?, pensé; y dije:

—Cuando uno es joven, tres días lejos de quien amamos son una inmensidad de tiempo, pero la espera se ve recompensada con creces por la alegría del reencuentro. Nosotros, en cambio, con la edad acabamos por agradecer que la persona que amábamos una vez se aleje algunos días para así poder descansar de ella y de su proximidad constante y opresiva; y esto sucede porque vivimos con la esperanza de que mientras el otro está lejos llegue a nuestra vida alguna persona inesperada, incluso más de una. Si no tenemos tanta suerte, siempre se puede pensar que el que se fue aportará alguna renovación al final de su ausencia.

La chica sonrió adorable como quien imagina que comprende lo que no comprende, no a causa de su juventud o de su falta de experiencia de la vida, sino tal vez por cortesía hacia el profesor que apenas dice nada más que cosas incomprensibles. La gente joven no comprende nada excepto lo que es tangible o lo que se les expone con un ejemplo extraordinariamente sencillo para explicar algo más complejo; pero si a uno se le da bien la docencia, el alumno percibe en las palabras del profesor aquello que más tarde será decisivo para su vida. Un alumno corriente no comprende ese duro lance para la juventud que es que un ejemplo complejo exige una explicación compleja que preferiblemente ha de ser incomprensible, para así poder despertar el deseo duradero de aprender.

Nos miramos a los ojos. ¿Mostrarías más comprensión y tolerancia, pensé, o te negarías a estar cerca de mí como alumna si supieras lo que nadie sabe? ¿Dirías entonces lo mismo que yo te he dicho a ti?

Al día siguiente, la chica empezó a mostrarme una comprensión desacostumbrada y a interesarse por mi mujer. Cuando le respondí lastimero: «Oh, no le va tan mal», ella sonrió ante esa respuesta tan ambigua para ocultar mis problemas, y sacudió la cabeza para indicar que ella también pensaba comportarse bien en la lucha por la vida y no quejarse nunca del amor, yo la había enseñado a soportar sus sufrimientos. Por primera vez en mi profesión oí decir a mis espaldas que era un profesor estupendo, uno de los pocos en el colegio que comprendía a sus alumnos y a la juventud; eso se debía a que yo mismo, de alguna forma, debía de tener dificultades en mi vida privada por más que disimulara. La asociación de alumnos pidió a la dirección del colegio que me nombraran director de actividades extraescolares y me convirtiera en asesor y consejero para quien quisiera, tanto padres como chicos, a los que atendería las tardes de los miércoles sin ninguna intención especial, porque se me daba muy bien tratar con los alumnos; pero decliné el honor.

—Naturalmente, preferirás quedarte en casa con tu mujer por las tardes, lo comprendo —dijo el director del colegio.

—Sí —dije yo—. Nuestra hija pequeña no está muy bien de salud esta temporada.

Esto llegó sin duda a oídos de la chica, porque vino a preguntarme, por consideración y con una simpatía tediosa y cargante, cómo estaba mi hija. Como me limité a contestar con una sonrisa muda, se empezó a decir que mi hija tenía una enfermedad incurable y la clase mejoró prácticamente en todas las asignaturas durante quince días. Su abnegación en el cumplimiento del deber era el esfuerzo de los estudiantes por mostrar simpatía y darme fuerzas para ponerles buenas notas en los exámenes extraordinarios. Pronto todo volvió a ser como antes e incluso peor, y entonces empecé a intranquilizarme y a ponerme en guardia, atento a si circulaban historias acerca de mí. Como no oí nada que apuntara a ello, me sentí momentáneamente aliviado y me dije mentalmente con ironía que podría pensarse que Reykiavik se había convertido en una ciudad millonaria donde nadie consigue superar la imposible misión de espiar animosamente a todo el mundo, y donde a todo el mundo le importa un rábano los demás e incluso ellos mismos, excepto en las elecciones al Ayuntamiento y al Parlamento cada cuatro años; pero entre una y otra los ciudadanos se dedican a ejercer la compasión con constantes reuniones de apoyo a la sociedad del bienestar que la crisis estaba derrotando con la caída del producto interior bruto.

Yo no había buscado por propio impulso un nuevo viaje del cuerpo por los insondables caminos del amor, sino que la muerte de un viejo amigo y compañero de colegio me proporcionó una sorpresa. Cuando él cortó el hilo de su vida, yo recibí lo que colgaba de su perchita cuando se fue: recibí a su amante. Resulta que me revitalicé con su muerte, me entró un ansia irreprimible de vivir y un optimismo indomable, además de alegría y hambre de saciedad. Así, la muerte de uno puede convertirse en el pan de otro o de otros en el desierto de la vida. Quien muerde ese pan espera poder seguir tomándolo diariamente, pero al mismo tiempo exige otra cosa dentro de sí, y entonces lo aparta de sí y permanece en brazos de la costumbre en la mesa del comedor donde come el mismo pan corriente día tras día que le proporcionan las manos de su mujer y el panadero.

19 de noviembre

En la última clase de dibujo, una de las chicas más mayores estaba pintando sobre una hoja de papel algo que nos enseñó a mí y a los demás con extraño apasionamiento:

—Dios mío, ¿no es esto un autorretrato?

Si lo era, se veía a sí misma como una mujer de color azul celeste. Apenas era otra cosa que una nariz monstruosa, no diferente a un ancho morro vuelto del revés y hacia abajo en la absurda disposición artística de una cafetera. Después de mirar largo rato el dibujo con un gesto que era mezcla de resplandor y duda sin que nadie hiciera una declaración ni una observación sobre su originalidad, preguntó de modo infantil y con la afectación de quien no lleva dentro de sí a un artista:

—¿No os parece curioso y lamentable a la vez que todos los dibujos que hacemos sean en cierta forma, desde el punto de vista creador, de nosotros mismos? ¿A qué podría deberse sino a la afirmación de uno mismo?

—Podría ser simplemente, por ejemplo, algo que sale por chiripa y que es de lo menos artístico —respondió enseguida otra chica.

Yo me contenté con mover varias veces la cabeza y poner una cara muy seria, y pensé: Sí, quizás el morro sean las narices que tienes, y es que eres una mujer de hoy; te llega hasta la boca y ojalá siga así cuando salgas a la vida a encontrarte con la sociedad.

Entonces dije que no creía que en la obra se escondiera otra cosa que su estado de ánimo, en los colores, mientras que las formas mismas podrían significar sus narices. Ante esta interpretación, ella sacó la lengua y se alegró en su interior y sin duda vio ante sí un gran futuro en la celeste lejanía de un hada.

En este momento es probable que también yo esté pintando un retrato mío con palabras, y que las narices de las palabras sean semejantes a las del estado de ánimo del mundo maravilloso de la chica. Esta conjetura de apariencia estúpida y profesoral me confunde un poco pero no tengo mano ni autoridad sobre mis sarcásticas ideas. A juzgar por mi conducta en los últimos tiempos, no cabe duda de que no tengo tantas narices como para que me lleguen hasta la boca, como cuando se unen las palabras y la furia en un hombre hecho y derecho. Si se puede caracterizar a una mujer, no es de otro modo que como una mujer de hoy que aúna furia y palabras verdaderas y deja que las narices decidan en todas sus empresas.

21 de noviembre

Hoy, después de unirnos, me tumbé encima de él y aspiré el aroma de lo que habíamos hecho. Él había estirado el brazo como hace muchas veces y como si así, exhausto y saciado, saludara al cielo. Puse mis brazos sobre su brazo y unimos nuestras manos con las palmas abiertas; somos de estatura parecida y la estructura del cuerpo no es muy diferente, de modo que encajamos el uno en el otro como las dos partes de un billete roto en prenda de amistad. Cuando enterré el rostro suavemente en su cuello, sentí el calor y el aroma del goce que produce amar, el exquisito perfume del amor mismo. Su carne era a la vez palpable y psíquica. Así estuvimos tumbados largo rato como seres a los que una voluntad propicia y libre ha clavado uno sobre otro para morir en una cruz común. Yo yacía en un sueño y percibía cómo nuestros cuerpos se compenetraban igual que una lombriz penetra en la tierra húmeda, sentí cómo una carne crecía dentro de otra carne y los dos nos pegamos uno al otro con el único pegamento que puede unirlo todo y que ahora estaba sobre nuestros cuerpos y antes había estado dentro de ellos. En esta postura se demuestra de algún modo el sentimiento y el deseo de morir uno dentro del otro.

Enseguida pensé: No, esto es sólo una ilusión.

Nos entremezclamos así crucificados uno en otro, o quizá sólo lo soñé. Creo que los sueños de la gente no son una exploración por el vacío de las profundidades, que el sueño ha de dar rodeos por el laberinto de la única certidumbre que es la perecedera existencia del cuerpo. Sólo éste existe con seguridad mientras vegetamos, y ahora mismo no tengo otro credo que éste:

Si alguien me ofrece con hermosas palabras descender de la cruz y volver a la sociedad de las demás personas para que jamás una lanza atraviese mi carne y mi vientre atormentados y no brote de ellos sangre ni agua como símbolos de la corriente interior, y si se me ofreciera el reino de los cielos con innumerables aposentos, la seguridad junto a mi padre y poder sentarme siempre a su mesa y poder vivir bajo las alas protectoras de mi madre por toda la eternidad en el seno de la comunión de los santos, yo preferiría seguir crucificado a mi amigo, aunque el cielo lo considerara pecado mortal y me lapidara y me condenara al castigo eterno por preferir morir en sus aromas antes que vivir la vida en conformidad con el hecho de que me casé hace quince años y tuve mi primer hijo a los veinticinco, o sea bastante antes de los treinta.

1 de diciembre

Hoy dijo que nunca le ocultaría nada a su mujer, nada excepto esto. Me lo dijo por teléfono cuando estaba acostado solo en su casa con gripe y me informó de que no podía venir.

—Hasta tengo ronchas —dijo para disculparse.

Cuando dijo que no podía venir, y yo le hube confesado que me apetecía acostarme a su lado, enfermo, descubrí con considerable asombro que en cierta forma me gustaba más estar con él mentalmente que en la realidad. Desear suele ser mejor que lo otro: que tener.

Proporciona satisfacción y gozo estar solo y esperar a quien amamos y no viene. Cuando me puse a rumiar esta idea llegué a la conclusión de que se debe a que quien está lejos está siempre en realidad con nosotros en nuestra cabeza, mientras que su presencia lo entorpece casi todo en nuestra forma de vida y al final se aleja de una vez por todas con su constante proximidad.

¿Y entonces?

Si alguien está apegado a algún hombre o a alguna mujer cabe tan poca imaginación en su vida diaria que lo que antes era especial y deseable se vuelve cotidiano, la cercanía aleja el deseo y en nosotros hay alguien que está solamente en la imagen que nosotros mismos hemos fabricado con un deseo que nos oprime y aleja así lo mejor de nuestros sentimientos. Por eso la cercanía del amado arranca del que ama el vuelo de su fantasía, los encuentros tan largamente ansiados se convierten en actos vehementes y luego muertos de los que se hace necesario librarnos. Deseamos escapar del hogar y los hijos hacia la libertad que aniquila, porque estamos desacostumbrados a estar libres y no reconocemos libertad ni alegría.

En lugar de desencanto me sobrevino una tranquilidad mayor y más extraña que la que nunca antes había conocido. Pero la calma también tiene un lado de tormento que es el sentimiento de vacío. No hay nada que no esté mezclado a sus opuestos, excepto el goce, y por eso es éste la soledad completa y sólo existe en ese breve instante que lo convierte en nada.

Salí del estudio y fui buen esposo y padre. Por la tarde mi mujer me dijo que a veces sabía ser tan encantador que ella podría morir por mí.

—¿No sería más adecuado afirmar, querida mía, que hemos jugado al matrimonio un poco como a la lotería últimamente? —pregunté.

—Sí, desde luego —reconoció ella asintiendo con la cabeza y sin comprender adonde quería llegar yo. Y enseguida añadió contenta—: ¿Entonces esta tarde me ha tocado un premio?

Cuando le oí decir esto y supe cómo se engañaba a sí misma y yo a ella, me entristecí por su ingenuidad y por lo que había dejado salir de mis labios, y deseé mostrarle la verdad. Pero me apené más por mí mismo, por no amarla ya, y deseé ardientemente amarla, sólo porque no la amaba. Durante un rato creí estar seguro de que en las sendas de la vida tenía que existir ese amor, un amor auténtico surgido del desamor, pero cuando pensé que ella recibía lo que le tocaba en su vida diaria aunque no estuviera proporcionado por el amor, y que estaba satisfecha, la mente se alejó de esas minucias que solamente tienen lugar en la conciencia. Me entró sueño y me fui a dormir igual que ella; sin duda roncábamos en comunidad como una auténtica pareja cristiana, pero cada uno por su lado nos dábamos la espalda en sueños.

9 de diciembre

Estoy un tanto amargado por el tormento y quiero librarme del placer de los tormentos. No me muevo de casa por temor a que pueda llamar él cuando acabo de salir, o que venga al estudio y no me encuentre en casa. Quizá quiero permanecer en la prisión del amor. Aunque sepa que por precaución no llama sino muy pocas veces, el teléfono se pone a sonar sin parar en mi mente cada vez que me alejo por un momento, y, aunque nadie levante el auricular para responder, sé que él dice, cuando yo no estoy en casa, que ahora puede dejarse ver.

Se ha convertido en todo en mi vida y temo no poder retenerlo, así que más valdría librarse de todo y conseguirlo todo al mismo tiempo muriendo. La muerte es segura y sin embargo no es una solución, lo sé, porque cuando el cuerpo muere no está ni atormentado ni libre de tormento. No es nada, visto desde la perspectiva de nuestra razón. Pienso sin embargo en la muerte como en un remedio de todos los males, al estilo antiguo. Una y otra vez adopto esta arcana creencia pero reniego de ella con igual rapidez. Mentalmente me arrastro por los largos pasillos del suicidio y el tormento se eleva impetuosamente convirtiéndose en alegría por aquello nunca dicho con lo que vivo y que nadie conoce sino quizá yo en una pequeña parte, y espero que también el tormento, porque en nosotros, en él y en mí, domina más lo inconsciente que la plena consciencia. A veces se me ocurre pensar que nos encontramos en sueños, en el disfraz de unos sentimientos que están fuera de nosotros, lejos de nosotros mismos. Me acuesto y enseguida me pongo a perseguir sueños por el mar profundo, y no sé si la mente de mi compañero hace lo mismo, pero es como si nos encontráramos en algo sagrado, en un altar o en un templo, en algún lugar sagrado, en algún antro de apariciones espectrales. Una experiencia de tal naturaleza nadie puede gozarla plenamente sobre la tierra, sino sólo en una oscura cabaña de barro profundamente hundida en la tierra, donde delicadas plantas hechas de sombras crecen en el jardín de las tinieblas. Quizás eso explique que los hombres que se rinden a un amor así tienen más necesidad de suicidio que los demás. Se privan de vida terrenal para descender a su auténtico reino, que espera bajo las raíces de la vida y de la vegetación. O es ésta la naturaleza del suicidio, dondequiera que suceda en la obra de la creación, surgida de un amor semejante que se oculta en todo lo que se mueve, sea en uno mismo, en las mentes de los seres humanos o en el anuncio por las religiones de una vida eterna en armonía con el amor, que es de una sola naturaleza tras la muerte. Por ello puede preguntarse tranquilamente: ¿sólo se encuentra el amor en el amor mismo que se destruye a sí mismo y que era en su origen de una sola especie, de igual forma que la vida se creó de una única célula que se dividió en todo lo vivo, que está siempre buscando su origen matándose?

Nos reunimos y estamos a menudo en un solo cuerpo sin estar juntos espiritualmente. Aunque bien puede ser que lo espiritual sea algo corporal y nosotros aún no lo sepamos. Sólo nos conocemos en este ámbito, que es una parte, pequeña y no relacionada con las demás, de la vida diaria y de nuestros actos. Por eso espero expectante en este lodazal de mi vida como el cazador o el curioso que espía a escondidas en la puerta de lo poco conocido de su vida, y pregunta: ¿se contenta uno con unirse a otros en lo corporal si es igual que él mismo? ¿Pueden contentarnos a la larga el contacto o los revolcones, y ser niños de pecho sin lengua ni otros medios de expresión que el palpar la carne, aunque sepamos que ella tendrá que parirnos, conduciéndonos desde la venenosa pasión del vientre hacia el frío de los hombres y el frío de todo lo que nos rodea?

Casi todo o todo lo que sé sobre mi compañero es lo que he imaginado o supuesto. Quizá sea esto lo más sano para los demás: una muda proximidad corporal en las obras de la propia imaginación. Cuando mejor nos conocemos es cuando llama y habla con sinceridad, porque no nos estamos mirando a los ojos y eso nos hace más valientes, mientras su mujer está de compras o ha bajado un momento al lavadero. Por algún motivo creo que ella está mucho más en las palabras de él que junto a la lavadora y la secadora. Se me ha pasado por la cabeza que sólo tiene una mujer imaginada que utiliza para defenderse de mí o de mis agresiones mentales. Así, su mujer podría ser una ilusión suya igual a como vive él en mis sueños. No sé a ciencia cierta cuál de estas cosas pueda ser. A lo mejor él cree lo mismo sobre mí, que mi mujer y mis hijos son ilusiones, o un método de defensa para que no se le ocurra intentar sacarme dinero una vez ha percibido mi debilidad, imponerme duros términos, exigirme dinero o préstamos a fondo perdido avalados por la familiaridad y la amistad, u otras cosas de ese tenor que emplean los hombres con los otros hombres, métodos diferentes de los empleados para someter a las mujeres.

Ahora que ha dejado el mar por una temporada y ha empezado a trabajar en tierra (para probar algo nuevo) y podría esperarse que tendríamos más y mejores oportunidades para vernos, me viene con excusas y nuestros contactos se desplazan al teléfono. Su mujer está enviándolo constantemente aquí y allá, tiene que pagar facturas sin parar, andar a vueltas con su suegra y solucionar los asuntos de los hijos; o bien surge algo inesperado, se desconcha la pintura del coche y no puede quedar conmigo. A pesar de todo, puede reservar algún tiempo para el teléfono, y me explica que puede hablar conmigo porque su mujer ha salido un ratito de compras o ha bajado al trastero. Es como si las largas conversaciones llenas de palabras íntimas no tuvieran ningún efecto sobre su factura telefónica.

—La próxima vez que te llegue la factura del teléfono verás que no te alcanza —le digo.

—No te preocupes —responde él, rico en recursos—. Lo pagaré con la tarjeta de crédito.

No siempre sé desde dónde llama, a veces parece estar de visita en casa de alguna tía sorda o de su madre (quizás haya sordera congénita en su familia), que se mantienen con una pensión de vejez, viven solas en casa y por eso tienen teléfono gratis que él utiliza mientras su mujer está lavando en el sótano. Una vez pregunté para qué les sirve el teléfono a las madres sordas.

—Les da seguridad —respondió—. Mamá puede llamar a otros si lo necesita y pedir que vengan por ella.

—Pero no puede oír las llamadas —dije yo.

—No —respondió él—. Pero así es mejor para ella. El teléfono se convierte a veces en una maldición, y entonces es bueno estar sordo.

En nuestra relación telefónica, las conversaciones son más una proximidad corporal en palabras que charlas en el sentido habitual, sin que por ello él se convierta realmente en mi confidente, aunque yo aliente su sinceridad con mi forma de comportarme y busque su confianza para que diga algo sobre sí mismo. Intento despertar esa confianza poniendo toda la carne en el asador, haciéndole ver que es mi único confidente. Las charlas se convierten así en constantes acertijos en los que él se contradice sin parar e intenta confundirme cuando se le escapa algo con total sinceridad y no quiere que se sepa por ahí. Pero yo no me he dejado confundir ni una sola vez. He insinuado que si tiene problemas para quedar conmigo o no puede hacerlo, lo mejor será transformar nuestra relación en mera amistad. No quiere.

—A veces necesito tener estos encuentros cuando estoy en ese estado, pero nunca se puede saber cuándo —dice pasándose dubitativo el pulgar y el índice por un lado de la nariz hacia abajo, como cuando no sabe qué hacer y cree que debería decirme otra cosa, a mí, a una persona convencida de haber conocido todas las atrocidades, aunque quizá no sepa nada que sea útil.

Siento en mí un don profético que supongo debe de estar relacionado con la mística y que me dice con verdad que su necesidad de mí está más allá del cuerpo y por encima de sus necesidades.

Por la relación telefónica he llegado a desear que no tenga trabajo fijo en tierra y no pueda cambiar, para que así se vea obligado a hacerse a la mar de nuevo para cargarse allí de fuerzas saladas que traerá a tierra y repartirá fraternalmente entre su mujer y yo. Al ir de uno a otro va cargando un nuevo vigor. Así, todo vuelve a ser limpio de nuevo, las líneas se aclaran, los encuentros se hacen escasos pero más vehementes. La relación se alterna en un programa establecido de proximidad y lejanía que no organizamos nosotros mismos, sino las azarosas rutas marítimas de Sjóskip S.A. entre Islandia y el continente europeo y algunas veces América e incluso Africa.

No soy persona creyente en el sentido habitual, porque no me gusta la hipocresía, pero he estado a punto de pedir a dios que Sjóskip S.A. no desorganice los viajes de su flota como las visitas de él a mi casa.

Desde que lleva tanto tiempo en tierra y se dedica a cumplir toda clase de recados, añoro la distancia, la melancolía y el choque de la proximidad, que dura mientras buscamos la descarga, y luego se convierte en lejanía, igual que cuando mar y tierra se juntan en pleamar y se alejan en bajamar sin que la ribera y el mar lleguen a romper completamente sus lazos en ningún momento; así encuentro reposo de la búsqueda de aquello que nunca se consigue por completo: por esta vez ha terminado pero volverá.

De pronto dijo:

—No podré volver a escaparme el jueves.

Yo estaba tumbado con la espalda sobre su brazo izquierdo, con el que no me abrazaba porque su cuerpo se había vuelto pasivo.

El cuerpo de un hombre corriente, que no entiende mucho del amor pero que tiene quizás una necesidad mayor de sus obras, puede llegar a ser un tormento lejano o pasivo, asexual, y yacer como un saco vacío después de haber estado unido a otro cuerpo.

—Estoy totalmente agotado —dice, y le sobreviene lo que llamo el estado de cuna de un niño recién mamado.

Yo he sentido ese estado de apatía en la relación con mujeres, y notarlo o recuperarme después me hace rechazar el espíritu que me anonadó en ellas. Para mí es natural darlo todo en el amor y eso les gusta a las mujeres, pero ellas no entienden que quien en el acto entrega todo lo que tiene se queda sin nada cuando éste acaba. Las he conducido a las regiones internas del varón y al mundo superior de la mujer al mismo tiempo, y cuando la fusión de estos dos mundos ha concluido y yo he recibido y he dado suficiente, entonces ellas empiezan a sentir la reafirmación de sus deberes hacia sí mismas. Ellas no lo entienden y por eso quieren disfrutar de la sensación crepuscular y el olvido, o conseguir seguridad y casarse enseguida. Pero uno no se acuesta con una mujer para casarse sino porque quiere liberarse del varón que lleva dentro. Una vez me dijo una mujer, y de forma bastante despreciativa, porque yo no quería prometerle amor eterno y fidelidad de por vida: «¿No será que sólo quieres tu tetita y echarte luego a dormir cuando hayas dejado de hacer fuerza para cagar en el orinal de mamá?».

Yo era joven y no comprendí la burla, pero ella me explicó en qué consistía, porque creía tener muchísima más experiencia de los hombres y sabía perfectamente lo complicados que son.

Es distinto en el cuerpo de la mujer. Nuestra relación con él suele ser mejor después de las relaciones que mientras éstas duran. Después de la unión, un hombre que ha experimentado el goce puede volverse tremendamente sumiso y alegre o, aún más, silencioso y obediente, sobre él cae una paz celestial, pero la mujer se envalentona y se vuelve autoritaria y va a lavarse; sin duda al conseguir el goce ha vencido pero cree que haberse entregado a otro es un sacrificio ignominioso por su parte y que tiene que lavarse la mancha a toda prisa.

El cuerpo de mi compañero no se volvió exactamente como un saco de patatas (en el que su mujer ha buscado unas cuantas patatas para echarlas a la olla y luego vuelve por sí solo a la despensa), sino que se puso en guardia ante mi proximidad y me di cuenta de que escuchaba algo en mi forma de actuar, lo que despierta en mí una sensación de malestar. Creo que piensa: «No quiero que este tipejo casado acabe pegado a mí como una rémora negra, viscosa y arrugada».

Aunque yo lo desee, sé que en el momento de la verdad no sabría qué hacer si fuera mío. Sé que es algo relacionado con el deseo y su satisfacción, que nunca puede ser duradera. El tendría que saber por experiencia que no quiero que se quede mucho tiempo en mi casa. De otro modo, podría conceder demasiada importancia a algo distinto a lo que va en la sangre, algo de lo que vale la pena hablar y que se relaciona con su trabajo o con lo sucedido en las incertidumbres habituales de su vida. Cuando viene solamente con el corazón y la circulación en el cuerpo basta con que se quede mientras nos abrimos las venas uno a otro. Luego tiene que irse. Sin embargo, no es un hombre típico de esos que aparecen de visita, vomitan a toda prisa en unas frases lo poco que viven y se convierten enseguida en un fastidio si vuelven. Así es el huésped desechable. La mayoría de ellos tiene claro que duran solamente una visita y media y no se atreven a más, por eso se quedan toda la tarde en casa delante del televisor. También la gente aburrida y estúpida acaba por conocer sus propios límites y acepta que lo único que sabe hacer es quedarse mirando la pantalla. Y ya que mi compañero es parco en palabras y viene raras veces, se me agotan las expectativas; ojalá represente yo también para él un poco una aventura o variación en una vida rutinaria.

—¿No te parece la vida aquí suficientemente monótona y aburrida como para continuar el juego? —me preguntó una vez cuando yo quería que esto acabara, por él—. Nos vemos porque ya no me apetecen las novelas rosa ni las de policías —dijo.

La experiencia deberá decir en qué cambiará nuestra aventura si se convierte en un suceso cotidiano.

¡Claro que con las pruebas cotidianas se convertirá en hastío y esfuerzo interminable!

Me di la vuelta para ponerme encima de él y sentir el cálido olor de su cuerpo, un olor que nos envuelve en claridad cada vez que hago esto con él y el aroma de su cuerpo cansado pero sano se extiende sobre mí como un letargo.

Después de estar tumbado un rato así, le miré a los ojos y pregunté:

—¿Por qué no puedes venir el jueves? No creo que necesites más de dos días para recargarte.

—No puedo descuidar a mi mujer —respondió—. Esto sólo es bueno si se simultanea con lo otro.

Sonrió pensando en otra cosa, mirando hacia el techo con una sonrisa que no era ni de perdón ni de sentimiento de culpa. Nunca he encontrado nada en su forma de ser que pueda gustarle a ella. En él no se vislumbran huellas de remordimiento. Tampoco pasión amorosa, nada de dolor ni enamoramiento. Viene exclusivamente para conseguir lo que quiere cuando la naturaleza pide lo suyo y él encuentra un arreglo inmediato y a fuerza de pura voluntad en diversas formas, carnales o mentales, sin que nadie lo sepa. Se lo dije intentando no mostrar generosidad ni comprensión:

—Podemos dejarlo si quieres.

—No —dijo él.

—¿Por qué no? —pregunté con la esperanza de que diera alguna señal de que yo le importaba, pero dijo de forma vacía:

—Ni yo mismo lo sé.

En la indolencia no había nada que trasluciera por qué no había decidido dejarlo y quedarse con su mujer. Que continuara no se debía al amor, desde luego. Aunque tengo la sensación de que nunca he sido amado de forma tan misteriosa e incondicional por ningún ser humano, ni por mis padres, mis hermanos y hermanas, mi mujer, mis hijos o mi hija pequeña que aún vive en la casa paterna y no está contaminada por el mundo, pero sí quizá mucho más contaminada por mí.

Probablemente, esa sensación no es más que una ilusión pero, sea como fuere, realidad, imaginación, mentira o verdad, me lleva a un estado de ánimo más dulce que lo que ha conseguido ninguna otra cosa, mientras pervive el recuerdo después del tiempo transcurrido.

Con este pensamiento hundí el rostro en la neutralidad que fluye de su cuerpo y se me ocurrió que me había adueñado de la embriaguez de un poema que no escribiría nunca, porque no quería que el tema se me escapara de la mente. Una luz así de clara en el pensamiento es mejor que la producida por cualquier lámpara, e ilumina un círculo mayor que el de esa otra claridad. Pensaba que era raro pero natural creer que al escribir un poema tendría que producirse un resplandor. Esto sospechaba, o decidí, mientras ocultaba mi rostro en su aroma, aunque no lea nunca otros poemas que los de la antología escolar.

Pregunté de pronto, como consecuencia de este pensamiento inesperado que se me había pasado por la mente:

—¿Te gustan los poemas?

Con esto, pareció despertar del sopor y abrió mucho los ojos. Y dijo:

—No, ¿qué es eso?

—Nada —respondí—. Entonces somos iguales en todo.

—No lo creo —dijo con desgana—. Yo soy diferente a ti.

—¿En qué?

—Yo nunca me pondría tu camisa —dijo con voz apagada.

—¿Por qué no?

—Mi mujer nunca me compraría camisas así.

—No las elijo yo —dije para imitarle y burlarme de él—. Mi mujer me lo elige todo: hasta los calcetines. ¿Quieres verlos?

—No —respondió—. Ya los he visto bastante por el suelo.

—¿Y las camisas?

—No puede ser buena ama de casa la que le elige semejantes camisas a su marido —dijo para hacerse más persuasivo.

—¿Por qué no? —pregunté. Sus respuestas me iban resultando cada vez más divertidas.

—Esas camisas son, para decirlo en una sola palabra, estúpidas —dijo enfadado—. Por lo demás, no soy quien para decir nada de tus camisas. ¿Crees que no me doy cuenta de que cuando llego ya te has quitado la camisa, que te da vergüenza que te vea con ella y que nunca te la pones hasta que me he ido?

Estuve a punto de echarme a reír, pero reprimí la risa por miedo a que pudiera sentirse herido porque me divirtieran unas opiniones surgidas de un furor santo. ¿Qué puede haber de horrible en unas camisas que son de lo más corriente, la mayoría con rayas celestes? Por el contrario, las camisas de él son de un solo color, verdes o marrones. Quizá sean los únicos colores adecuados para camisas de hombre. Pregunté, para conseguir poner algo en claro en aquel asunto.

—¿Cómo tienen que ser las camisas de verdad?

—Desde luego, en los hombres, de un solo color —respondió asombrado de que no lo supiera—. Mi mujer quiere que lleve ese tipo de camisa debajo de la chaqueta.

Me intranquilicé por su vehemencia y callé.

—No hay idiota a quien se le ocurra llevar camisas de rayas en un funeral, un pésame o una confirmación —añadió.

—Las camisas de rayas disimulan más, y los hombres casados saben que a la mujer le importa mucho que el color y la tela de la ropa masculina combinen perfectamente —dije como excusa y para defender mis camisas.

—¿Y qué? —preguntó él molesto, clavándome los ojos mientras se cogía la nariz.

—Si a uno le gotean las patatas asadas o se mancha con el café, no se nota en la tela; se puede ir a cinco fiestas con la misma camisa de rayas sin lavarla —dije yo.

—Jamás he oído semejante estupidez; ¿qué salsa se ve en una camisa marrón oscuro? Y además, ¿es que no tenéis lavadora? —preguntó, se puso en pie y se marchó a toda prisa.

Hoy llamó y le oí decir que quería venir a toda costa, pero un demonio se me metió dentro inesperadamente y dije que tenía que salir, aunque no era verdad. Enseguida me sobrevinieron los remordimientos o pensé que si no le permitía visitarme cuando a él le venía bien, lo echaría de menos terriblemente. Empezó a alargar las palabras dubitativo, como hace cuando quiere conseguir lo que desea, y sus palabras son patatitas fáciles de convertir en puré aplastándolas con un tenedor; a pesar de la duda, o precisamente a causa de ella, en su forma de arrastrar las palabras hay un reproche y una exigencia que vencen al final mi razón y mis reparos; su simple y vehemente certeza me doblega aunque no sea persuasión sino avidez natural, como el apetito cuando uno tiene hambre. Disfruto retorciendo mi razón cuando estruja las palabras, quizá porque soy nuevo en la inteligencia. Esto quiere decir que en mi familia casi nadie ha ascendido al pensamiento superior, y sospecho que me estoy vengando de la razón por no haber acudido a cualquier otro que la comprendiera mejor que yo. En cierto modo la desprecio y la deshonro en el trato con mi compañero, que encaja como un guante con un origen del que he renegado y que he hecho hundirse en las vías de la cultura, y que he llevado a un terreno de la sociedad al que no pertenezco en mi corazón, pero al que llegué gracias a mi mujer y a la ayuda de sus parientes.

—Aaaay —dice él cuando cree que no va a conseguir lo que está reclamando.

Arrastra largamente las palabras para darme la oportunidad de cambiar de opinión sin bochorno.

Algún demonio dentro de mí hizo que esta vez no cambiara de opinión por mucho que él arrastrara las palabras tres veces esa tarde, demasiado afectado sin duda para ceder fácilmente su espacio, y dispuesto a aniquilar mis firmes defensas. Pero enseguida perdió el interés y dijo de golpe:

—Vale.

Apenas había dejado caer la palabra cuando deseé ceder y decir: «Bueno, ven, mal bicho», para ver cómo se conmovía porque yo nunca había decepcionado nuestra amistad cuando él y sus deseos se encontraban en ese estado. Pero colgó en silencio, y fue tal vez el remordimiento lo que me obligó a escribir sobre él estas cosas aquí. Así puedo estar abiertamente con él y reconciliarme en las palabras, porque cuando estoy solo con mi intelecto puedo comprender los acontecimientos y su naturaleza, pero me quedo confuso e indefenso cuando tengo que vérmelas con los impulsos naturales, hábiles y simples, de mi compañero.

Cuando me puse a escribir, enseguida me sentí mejor con él escribiendo que actuando. Las palabras conceden al hombre lo que puede llamarse polvo de tambor. No nos ponen en las manos el tambor mismo, su sonoridad, su amplitud, ni tampoco la mano que golpea la tensa badana, porque las palabras son símbolos del ruido, y con ellas nos calentamos cuando falta aquello de lo cual proceden. Calientan la mente, pero no son otra cosa que una compensación de la herida de no haber conseguido la parte y el todo. Afortunadamente, eso es imposible. Si todos lo consiguiéramos todo sin obstáculo, el idioma desaparecería de nuestra boca y nos pondríamos a rugir, a arrastrar sin fin las palabras y a maldecir de la misma forma que hacen los animales, en especial el cornúpeta.

Con las palabras casi todo es posible, pero nada se hace realidad.

Fui en mi coche a ver a mi mujer y le dije solemne y alegre:

Las palabras.

Las palabras y la flor.

Y la primavera.

—Vaya, eso significa que llegas contento a casa —dijo ella—. ¿Se supone que es algo lírico? Pues como mujer y ama de casa preferiría que sacaras la basura.

—Sacaré la basura y aún más, por ti me quitaré de en medio y me echaré al cubo de la basura —dije alegremente, y salí con la bolsa.

Con especial alegría miré el solar que hay enfrente de nuestro bloque y contemplé el sol. Brillaba sobre unos juguetes de plástico que algún muchacho había dejado en la hierba. No vi a persona alguna en la calle y me pregunté por qué no había gente fuera con tan buen tiempo.

Me senté junto al muro de la casa para acompañar el buen tiempo, pero enseguida me aburrí y regresé a mi estudio como un ladrón nocturno; allí estuve esperando impaciente, pero nadie llamaba y yo no sabía qué hacer conmigo mismo. Hacía calor dentro, saqué un lápiz rojo del plumier y por hacer algo dibujé una manchita roja redonda en la pared.

Después de esto pensé que nunca querría tener claro cuándo estaba con él corporalmente y cuándo de forma mental. Las dos cosas acabarán por coincidir a la larga, como casi todo en la experiencia humana; porque ¿qué es el sentimiento, sino una materia invisible y constantemente cambiante que puede tocarse con la mente?

Con esto y otras cosas crecía constantemente el deseo de telefonear y pedirle que viniera para hacerse real y palpable con la proximidad. Yo no quería que él fuera como humo renacido de las cenizas de la antigua ave fénix. Él no podía ser un deseo agrio o dulce, ni una debilidad surgida de las palabras en un monólogo mudo, ni el resurgimiento de unas tendencias que yo puedo haber recibido en herencia pero que he reprimido, ni una venganza contra las debilidades de mi origen, ni una metáfora poética en un diario, sino un hombre corriente vestido de carnes firmes sobre las que la edad va dejando sus huellas y a las que acaba por derrotar: apetecible inestabilidad.

Eres un hombre afortunado, me dije, porque sólo tienes lo que puede tocarse; para cosas mentales ya tengo suficiente conmigo mismo.

Pero yo sabía que nunca podría llamar, pasara lo que pasase por mi carne y mi cabeza, por mucho que deseara hacerle levantar el auricular en su casa en presencia de su familia y preguntarle: «¿Quién es?», y él respondería malhumorado que por qué se le molestaba en el pacífico regazo de la familia: «Sí, soy yo». Así saldría de la oscuridad en algunas cosas, por ejemplo si vivía en cierto lugar del mundo aunque yo no supiera cómo se llamaba la calle. Si respondía una voz desconocida, no haría nada y me limitaría a decir: «Perdón, me he equivocado de número».

Había prometido no saludarle nunca si me encontraba con él por casualidad en la calle o en alguna reunión, me había comprometido a ello al preguntar con un argumento:

¿No es el amor la habilidad de poder errar con pies ligeros adentrándose en una sombra oscura y en la inseguridad sin fin, más que el afán por salir de las sombras a toda costa en busca de algo, o unir fuerzas bajo la bandera de la certidumbre?

Y añadí en línea con este razonamiento:

En el amor nunca se sale de las sombras. ¿Puede haber sido mi amor una excepción?

No, no, me respondí, y me acurruqué en la penumbra de mi compañero.

Las limitaciones que caracterizaban nuestros encuentros tenían su lado bueno, esa infranqueable distancia entre nosotros; como estábamos encerrados bajo llave uno en el otro, yo no corría peligro confiándole mis asuntos personales. Podía hablar sin miedo de mí mismo, de las complicaciones por las que he pasado y que nunca le he dicho a nadie. Tampoco había peligro en contarle alguna mentira, en hacer poemas, aparentar, mejorarme y construirme a mí mismo según mi capricho y el azar de las circunstancias. Sabía que él era una presa de sus actos igual que yo, y que nunca podría irse de la lengua con otros, como hacen los hombres exultantes de confianza, o decir que me había seducido, como sucede en el trato con las mujeres; también yo lo he hecho, para sazonar a posteriori lo que no resultó tan bueno como había imaginado. Si él se hiciera algo semejante se traicionaría, se quitaría el velo y demostraría que no era mejor que yo. Por eso, cada vez que venía, en cuanto acabábamos de atender a nuestros deseos, se sentaba acurrucado como un prisionero en la celda y me escuchaba durante un tiempo muy largo.

Sin duda no tiene suficiente imaginación para traicionar nuestra relación ante otras personas, negar lo que hace ante un amigo o un desconocido de la ciudad y decir: «Qué os creéis, lo sé todo sobre un hombre casado que nadie creería que fuera “así” pero que sin embargo antes... Los hay que tienen valor... y su parienta no sospecha nada...».

Luego hablaba de nosotros de forma disimulada y exagerada y dando detalles, como si se tratara de otros, y así se libraba de su perversión a la vez que ofrecía a los demás una oportunidad de descubrir al autor a través de su historia, que era un auténtico novelón, y en el que podían identificarse los personajes reales. Así, como un criminal endurecido, corria el riesgo de que alguien le espetara: «Anda, eso no trata de personas anónimas de la ciudad, sino de ti mismo; hace mucho que vengo sospechando que eras de ésos y si quieres me encargaré yo mismo de que descubras cómo tienen que ser los hombres de verdad...».

Él no aceptaba el ofrecimiento, seguro de que aquello lo limpiaría de toda sospecha, aunque los dos desearan comprobarlo.

En la desorientación y el caos mental que siguen al juego, me dirijo a él con franqueza, con una extraña sensación de victoria, y él se sienta en el fondo del sofá como víctima propiciatoria de mi confianza y se pellizca la punta de la nariz porque no puede ser ni el lobo que destroza al cordero que hay en él y corre después hacia los otros lobos para ocultarse en medio de sus aullidos a los zorros, ni es transportado entre flores como semilla volandera de la historia. Yo contemplo, al verlo sentado allí, maldito, enredado en su nudo islandés, cómo se deprime o me mira de reojo inocente y suplicante. Esto sí que es un hombre bien hecho, resultado de un trabajo arduo y un cuerpo con una necesidad irrefrenable de descargar rápidamente el fluido que anima la vida, de manera que intenta librarse de él por cualquier pasaje estrecho que encuentra sin que tal cosa vaya acompañada de responsabilidad, de muestras de amor o de algún sentimiento más profundo. Él es la descarga pura y dura, pura y dura masculinidad.

Aunque intenté adivinar lo que brillaba en sus ojos azules, no comprendía lo que se ocultaba detrás de su atención. Sé que lo que cualquiera, en la simplicidad de la razón, creería simple en la vida del hombre corriente, puede ser complejo, y que a menudo es mucho más difícil encontrar sus motivaciones o comprenderlo que aclararse con la muy diferente complejidad del hombre inhabitual. Y es que hay menos fórmulas para lo simple que para lo que está enmarañado. Sé también que en un tonto pueden encontrarse ideas más complejas que en el sabio, pero no suelen tener más valor que el de la diversión que producen: las ideas del sabio tienen por el contrario una utilidad práctica. Existen incontables explicaciones de la razón y sus maquinaciones, porque la razón es lógica o intenta estar libre de contradicciones y, por tanto, antes o después encuentra inevitablemente explicación a sus obras. En ella no hay vuelo de la fantasía, no hay azar, y hace todo lo que puede para alejar de sí los errores de la irracionalidad; pero la simplicidad es extravagante, está llena de caprichos, es un gracioso aleteo de la mente, a menudo lleno de divertidas ocurrencias.

Él callaba en el fondo del sofá sin decir nada, y no llegué a saber si cerraba los oídos a lo que yo sacaba de dentro de mí, o si dejarme hablar sin medida era su forma de «pagarme». Esa actitud no testimoniaba ni tolerancia ni atención: es natural en el hombre vulgar dejar que casi todo le asombre, tanto la justicia como la injusticia, lo bueno y lo malo, odio y amor, pena y alegría, acusaciones, soberbia o alegría. Después, cuando el viento se encalma, se va tranquilo a su trabajo; es la única cosa segura en su vida. Si sucede que recupera la consciencia en mitad del oleaje y se siente ofendido y se revuelve contra la intromisión —de la que se ha dado cuenta mientras trabaja—, en su hogar o en su vida matrimonial, entonces se ciega, es incapaz de expresarse y da golpes a diestro y siniestro, en el aire, a ciegas. Si sucede que atina a dar en el blanco, se arrepiente a igual velocidad y se muestra dispuesto a la reconciliación, y mucho más sumiso que antes del arrebato de furia. Entonces se transforma, igual que la razón cuando encuentra su camino entre las dificultades, o la mujer que se abalanza como una víbora pero se arrepiente en mitad del furor y acaba abandonada al amor.

Así, todo encaja con todo lo demás en algún lugar y nunca resulta evidente excepto cuando cambia el cariz de las cosas.

Después de un tiempo larguísimo, pareció que se estaba preparando para irse, como si ya hubiera hecho suficiente por mí, mi verborrea y mis caprichos, quedándose sentado en silencio aunque nada lo obligara, aunque nada quedara de mis palabras y confesiones; pero antes de moverse dijo como de paso y quizá para probar con ello mis reflejos:

—Bueno, ahora no tengo más remedio que pasarme por la farmacia a buscar una cosa para mi mujer.

Miró el reloj para reforzar sus palabras; el reloj dice a la gente lo que deben hacer. Luego se puso de pie pausadamente, dubitativo, con un temblor en los ojos (quizás esperaba que yo le ordenara dejar abandonada a su mujer quedándose más tiempo y escuchar por una vez todo lo que había en mi corazón), se detuvo un instante igual que alguien que no sabe si debe mostrar aún más delicadeza o liberarse y salvarse consternado del absurdo y de la sinrazón de que una persona adulta tenga que permitir a la mente huir de un salto de las dificultades y lloriquear y enfermar incluso por las necesidades de la carne, que se limitan a ir y venir igual que la orina va a la vejiga y sale de ella.

Le veo delante de mí mientras escribo esto. Despierta como de un sopor. Por fin se levanta y se va a hacer sus recados y sus cosas simples, virgen de todo lo que le rodea excepto el trabajo y las obligaciones del hogar, hasta que el cuerpo exprese de nuevo una necesidad maldita, quizá cuando esté esforzándose con una pieza de hierro terriblemente pesada y la aparte sosteniéndola en el aire para que no se le caiga sobre los pies. Pero tan pronto como la ha puesto en su lugar y respira aliviado, no puede dominar el deseo, se queda confuso, carraspea y piensa más o menos: «Bueno, ¿ya empieza esto otra vez?».

Tiene que satisfacer las ansias cueste lo que cueste y a menudo cuesta un montón; no importa, todo en la vida le ha costado siempre un montón, y ese montón tiene la peculiaridad de ser invisible a los demás. Normalmente yo me someto a ellas en mi indefensión, e incluso me resultan placenteras, pero una vez me permití decir con afán de venganza en la voz:

—Te diré mis secretos después de que tú hayas soltado los tuyos, pero por el único motivo de que no puedes irte corriendo a los demás sin que recaigan sobre tus propios hombros.

Dicho esto, esperé una reacción. Lo único que hizo fue pasarse suavemente las yemas de los dedos por las cejas pensando en otra cosa, o buscando un pelo anormalmente largo para arrancárselo. O quizá estaba alejando de su vista algún espejismo.

Yo no sé por qué su reacción me recordó a cuando un moribundo parece palpar el vacío, delirando, para alcanzar algo que asir con fuerza; cuando, perdido en los delirios de la muerte, intenta agarrar el espejismo que revolotea por la mente poco antes del último suspiro. Para mí, se volvió por un momento más interesante, creí ver en él la sacralidad de una naturaleza muerta y lo deseé aún más ardientemente, pero sin llegar a hacerme abandonar mi vida privada con él, ni a que la razón cediera ante la pasión, que era idéntica a aquella que hace que la hierba tenga sed de agua sin saber de dónde procede la sed. Yo estaba persuadido de que esa sed se debía a que la hierba quiere convertirse en dos aguas a la vez: el agua que es connatural y que corre por sus venas y la que viene y va en el chapoteo de la lluvia.

Con estos pensamientos me sentí avergonzado en su presencia durante bastante tiempo, por no poder convertirme nunca en dos aguas de forma natural. Los amores de los hombres son dos aguas refulgentes en una sola agua clara. Yo lo sabía perfectamente, pero mi vida mental me impedía ceder a mi humilde certeza y dejar que los vientos libres y desatados me arrastraran con ellos para dejarme caer con la lluvia a su antojo.

Todo esto pertenece a la fantasía fijada sobre una hoja de papel con mano más bien débil. Creo que tergiverso el asunto con mis palabras, es él quien decide si viene o me hace esperar, si nos vemos y cuándo, y cómo transcurren los encuentros. Es él quien decide nuestra realidad mientras yo rijo solamente su icono sagrado en mi mente.

La idea que tiene él de sí mismo no se parece nada a la idea que yo me he hecho de él, a mi entender, porque es la que su mujer parece haberle metido en la cabeza; quizá él esté de acuerdo con ella en que es un hombre que en su casa está sólo de paso como una exhalación, y que suele estar siempre en el mar o haciendo recados para otros.

Sé que nadie puede discernir nada en el interior de los demás una vez que ha llegado a la edad de la razón y es ya adulto. Cualquier otra cosa es un engaño. Ni siquiera podemos discernir nada dentro de nosotros mismos en la edad adulta, una vez que el cerebro ha elegido lo que quiere, lo que le conviene y aquello a lo que puede dominar, y rechaza todo lo demás. Apenas somos sino una continuación de las actividades y la forma de ser de nuestros padres, y las actitudes de ellos hacia nosotros y hacia ellos mismos son un eco de las actitudes de sus padres y así infinitamente hasta los comienzos del tiempo y el hombre. Por eso si alguien se deja someter y comprometer en una convivencia o un matrimonio, entonces no se somete solamente aquella parte que cree, sino que cae en la obligación, el sometimiento o la sumisión, que se aposentan en el alma y son herencia de sus padres y de los padres de éstos y de sus antepasados desde los primeros tiempos. La madre está perfectamente adaptada a la sumisión, y si la enraiza en su hija el resultado será bueno para el futuro esposo; pero en los hijos se convertirá en una ventaja para sus patronos y para su esposa: el hijo se volverá fiel a su amo en el trabajo y dependiente en el hogar, pero no será un hombre.

Ella vale mucho más que él, dice la gente en estos casos, y yo creo que éste es el caso también de mi compañero y yo.

¿Quién o qué ha metido en mí esos sentimientos? En nuestra naturaleza tiene que haber algo oculto a todos los demás, algo del tenor de un deseo que llegaría hasta la luna para contemplar su propia espalda; pero si pudiera hacerlo resultaría evidente que los lados claro y oscuro están en algún lugar que flota por el espacio, y por eso el hombre de la luna consiguió ver su propia espalda igual que si sus ojos nunca hubieran contemplado el lado oculto. La luna tiene, antes y después, dos caras, una clara, la otra oscura, y ninguna es mejor que el brillo mismo; yo sólo llevaría a mi diario lo que contemplo de mis propios lados.

... Entré en la eternidad transitoria de tu cuerpo, donde está el poder, en apariencia, indiferente y pasivo, que nos lleva a querer azotar la piedra en la esperanza de que con el martilleo empiece a fluir el gran río en poderosas corrientes que bañan el cuerpo y dan de beber al alma, y que al mismo tiempo se ponen a chisporrotear desde la áspera superficie de la roca y luego se yergue cada uno de sus picos en la luminosa flama del agua llameante. Pero dentro de él, de mi compañero, sólo hay, al parecer, indiferencia hacia los afanes cotidianos, lo que me produce insatisfacción y vacío, pero que hacen surgir en mí la necesidad de llenarme de ti. Con esta idea siento un cosquilleo en la carne, no en la que cubre los huesos sino en la que se oculta dentro de la carne misma y es un terreno abstracto...

Cuando escribo esto de memoria sobre la página, deseo morir igual que quien lo dijo, mi amigo de infancia, y desaparecer de ti y volver luego a ti en el mismo acto, y es que la muerte son dos cosas: pena por tenernos que despedir de la Tierra y los amigos, pero al mismo tiempo alegría por regresar a un futuro comienzo en presencia de dios y rogarle una nueva creación con mejor aspecto.

Algo de este estilo le venía a los labios a veces a mi amigo de infancia. Mi fe, por el contrario, está más pegada a tierra. Yo tomo en la mía la mano encallecida por el trabajo y exhausta como la mano del creador de todas las cosas, y con el contacto siento juventud, germinación y niñez, aquello con lo que me crié y quiero criar yo mismo en mi pecho en la última parte de la vida. Creo que contigo he regresado un poco al comienzo, aunque sepa que allí no estará nunca mi lugar definitivo; lo que ha vivido el hombre una vez no vuelve a vivirlo nunca sino en la mente, y lo pasado se ha podrido y ya no existe. Así puedo meterte con mi poder dentro de mi diario. Tú estás tan atado a mí como yo a ti, tu mujer no puede librarte del nudo y tampoco tus hijos, porque nadie conoce el material de que está hecho el nudo y tú no puedes soltarte sin ayuda. Nadie puede librarte sino yo, y lo sabes cuando encuentras un placer conmigo que refuerza la búsqueda de tu esposa. Al estar dentro y fuera del círculo del mundo, y casi simultáneamente en otros círculos, crees estar en una tensión insoportable y propia de una novela rosa, y escapas de la vida en la medida en que te lo permiten tus recursos. Yo juego el mismo juego, y lo mejor sería poder acoger en un cálido lecho a tres o cuatro con nuestros mismos sentimientos, porque nadie está hecho solamente para su propio opuesto y tampoco para su propio paralelo. ¿Qué podría proporcionarnos mayor satisfacción que descansar en una cama con todos aquellos a los que amamos y que nos aman?

No debemos temer al amor haga éste lo que haga, siempre está en el camino justo, nunca se descarría ni tampoco se equivoca.

Una vez que viniste del médico —al que acudiste por mandato de tu mujer— te pasaste por aquí porque al salir antes de lo que tenías previsto, estabas conmocionado y feliz por tu vigor corporal, pero me cogiste por los hombros y reconociste que habías pasado miedo, que habías pensado que tenías cáncer. Para recibir como un hombre el veredicto del médico, te habías hecho una radiografía del pecho antes de ir al examen, no por ti sino por tu mujer, que te oía toser constantemente.

Sin embargo te sentías victorioso y dijiste que sabías mejor que nadie cómo eran tu estado y tu salud.

—¡Tengo una salud de elefante y estaré siempre con la trompa en alto! —gritaste casi, y estabas más vehemente de lo habitual y la alegría irradiaba de tu rostro enrojecido.

Entonces algo se rompió en mí, como si hubieras despertado el demonio de las malas palabras, el que mata la alegría:

—Pues muy bien, pero no quiero que te hagas incinerar y que esparzan tus cenizas debajo de una piedra cuando entregues el alma.

Sobresaltado y en esa confusión que le viene al hombre inseguro que está lleno de orgullo pero que en un abrir y cerrar de ojos pierde su certeza de victoria y despierta de nuevo a la consciencia de estar tan abajo como ha estado siempre y como estará por siempre, preguntaste:

—¿Por qué dices eso?

No me demoré en hallar una respuesta en el infierno del amor y respondí con total tranquilidad:

—Si vas al horno crematorio te quemarás enseguida convirtiéndote en cenizas, pero quiero que te pudras en el ataúd tan lentamente como vayas consumiéndote en mi mente. He decidido no hacerme incinerar tampoco para que tú puedas hacer igual con mi cuerpo: consumirlo en un olvido viviente.

Con esto te pusiste en pie de un salto agarrotado de terror, te alejaste de mí exasperado y dijiste con la frente pálida:

—No dejaré que sigas diciéndome semejantes imbecilidades. No volveré a dejarme ver por este oscuro infierno.

Después disculpé mi conducta diciendo que había dejado escapar aquella bestialidad porque me apetecía probar su amistad recordando lo inevitable en la vida, y comprobar a la vez si era posible alejar a mi compañero asustándolo con una perversidad, para volver a atraerlo con lo contrario.

Dos días más tarde llamó y volvió, como si nada hubiera sucedido. Entonces dije en voz alta mientras estábamos tan próximos como el mango y la hoja de una navaja:

—Mi cuerpo se llena de nieve cada vez que te vas de mi lado, cojo un puñado, lo amaso para formar una bola y lo arrojo a cualquier cosa que se ponga por delante, incluso a ti, pero entretanto el corazón siente en sus rincones una necesidad de deshielo que remueve naturalmente a un hombre como tú con el atizador en las cavernas del frío.

Mi amigo de infancia estaba de acuerdo sin duda con algo parecido cuando, antes de quitarse la vida, andaba dándole vueltas a la idea de que nunca volveríamos a tener contacto con nosotros mismos excepto en la otra vida. Para él los hombres íbamos a la tierra con el cuerpo helado, pero detrás de la muerte teníamos otro hogar cálido que encontraríamos al penetrar en las cavernas heladas, llenas de vueltas y revueltas, para encontrar lo que nunca dejó escapar de sí la mano de dios cuando creó al hombre y la mujer con cuerpos a su imagen y semejanza. Por eso hombres y mujeres son de la misma naturaleza, pero la costilla es un símbolo que no representa demérito para la mujer ni señal alguna de que sea inferior al hombre, semejante interpretación sería la corrupción de una época que no cree en la integridad humana; así, todo se corrompe con el uso innecesario, igual que los conceptos de hombre y mujer.

«Hemos creado un tiempo detestable para vivir, en el que no existe ya integridad masculina, sólo cultura, dispersión y una disgregación aburrida y letal», decía.

Esas palabras me fueron totalmente incomprensibles cuando las oí por primera vez, y tuve que reconocer que me sonaban a palabrería delirante cuando me veía obligado a escucharlas en aquel extraño estado de ánimo. Nunca sacaba nada en claro, salvo su idea archirrepetida de que sobre la parte que mejor representaba su propia realidad, él no existía de forma patente.

Mi amigo de infancia tenía la cansina costumbre de llamarme por teléfono inmediatamente después de que hubieran tenido lugar vuestros encuentros, para ponerse en contacto espiritual con alguien, pues el grado más elevado de la amistad es estar dispuesto a transformar a alguien en palabras después de la proximidad personal. A mí me resultaba desagradable aguantar sus relatos acerca de vosotros justo antes del cierre de la oficina con todo el mundo alrededor, pero me dejaba hacer y pensaba que tu cuerpo nunca habría dado satisfacción al suyo, y que ésa sería la razón por la que aquella mitad de la existencia le dolía más desde que volvió a Islandia que cuando vivía en el extranjero, quizá con la intención de perderse.

Mi actual compañero no era para él el representante de esa mitad que dios guarda como un juguete hasta que le parece bien llamarla y recogerla también en su regazo.

«Solamente amamos a quienes compensan lo que nos falta», decía mi amigo de infancia. «El amor es poco más que una constante búsqueda de nuestra parte mejor, que está al lado de dios, y por eso adoramos al hombre o a la mujer amados creyendo que los hemos encontrado para compensar aquello de lo que carecíamos dolorosamente hasta que empezamos a amar.»

Seguramente, y aunque no me gustaban tales conversaciones telefónicas (especialmente si mi mujer estaba presente o una vez satisfecha en buena medida mi curiosidad hacia una conducta sexual y unas actitudes vitales para mí misteriosas y desconocidas), aquellas explicaciones tan detalladas sobre vosotros debían de cautivarme de tal forma que, cuando llegó el momento, te acepté y me metí con relativa facilidad en mi papel cuando la vida de mi amigo de infancia fue al encuentro de su mitad perdida en la oscura arboleda del divino regazo. Con la muerte de la carne nos cerramos en vida y muerte igual que dos conchas que se cierran sobre el molusco.

Mi amigo de infancia tenía intención de regir su vida y su muerte él mismo sin fe en dios, aunque creyera que existía, porque nadie sino él da lo que al principio arrebató al hombre. De esta disgregación de la mano de dios procede la doble naturaleza del hombre y la regla de que cada cosa tiene dos caras. Muchas veces, mi amigo de infancia apenas conseguía mantener la cabeza fría y decía con mayor vehemencia incluso:

«Cuando me suicide me quitaré la vida, daré a dios lo que es suyo y que él me dio a mí en el nacimiento sacándolo de su seno, y con ese don recuperaremos la integridad antes de que él lo exija y me lleve a su lado con una enfermedad o un accidente. Esto podría llamarse auténtica generosidad hacia dios, pero al dárselo le haré saber que nadie sino yo mismo rige mi vida y que será por mis propios actos por los que se integrarán las dos partes que componen mi existencia».

En tales conversaciones o monólogos me pasaba habitualmente desde la noche del viernes hasta la mañana de los sábados, tan hipnotizado como atontado.

A mí siempre me ha aburrido un tanto la teología en cualquiera de sus posibles manifestaciones, sea a favor o en contra del dios del vino, la fe en el ideal de la sociedad o en las leyes, o trate de la mujer con mayúsculas; el dogma de la homofilia era para mí un libro cerrado, aunque tenía considerable importancia cuando yo era un joven disfrazado de rebelde (entonces aún no había descubierto sus brotes dentro de mí mismo). En pocas palabras, consistía en algo del estilo de que cuando nacemos desaparecemos de la otra vida eterna que es la inconsciencia del cuerpo, y despertamos a la vida terrenal que es sobre todo consciencia de la carne, de las necesidades corporales y de la preservación de ambos. A esto se añadía lo que escuché a mi amigo de infancia y creí que era una fe personal, cuando decía:

«La vida es una cierta negación de la parte del alma que está en imagen invisible al lado de dios. Mientras vivimos sólo podemos olvidar la consciencia del cuerpo en el nirvana del amor dejando que sean los apetitos los que manden».

A menudo no podía por menos de sonreír para mis adentros por la estupidez que emanaba de él cuando lo oía borracho dándole vueltas a su fe, que nunca recordaba y parecía evitar cuando estaba sobrio. Pero una vez que recibí tu cuerpo como herencia del difunto, sé que perdí el mío cuando nací al amor junto al tuyo, aunque no sé si ello se debe a que algo de mí se ha quedado al lado del creador. Algo es cierto, sin embargo; después de llegar a poseerte me ha sucedido lo mismo que a mi amigo de infancia: tengo la sensación de que ya no estoy verdaderamente unido a mí, pero no tengo intención de morir por mi propia mano con la esperanza de encontrar lo que falta para lograr la integridad; no deseo mecer en mis brazos la integridad en forma alguna, me contento con lo fragmentado. Sé que si abandonara la vida no entraría en ti con la muerte ni renacería en tu carne, sino que quizás entraría descarriado en algún dios repugnante y probablemente nunca volvería a despertar en el regazo de aquél al que amo. Por lo que sé, me he educado para vivir una vida aquí en la Tierra sin saber a ciencia cierta quién soy y dónde vivo, excepto que mi pensamiento suele estar junto a ti; pero eso no me es suficiente.

Ayer, que salió un rato a limpiar el coche y se tomó tiempo para asomar la nariz un momentito, miré varias veces el reloj, que parecía estar parado. Con eso me eché a reír, coloqué una pierna sobre la silla y me quité de encima aquella situación que era demasiado habitual como para que un hombre como yo se dejara influir por ella. Me he acostumbrado a que la sensación del tiempo se altere de esta forma. Lo nuevo e inesperado es que mi compañero sea el único tiempo en el que quiero involucrarme plenamente: la calidez es un tiempo que destruye y paraliza. Cuántas veces no habré ido a casa en un estado de confusión mental y habré transformado a mi mujer en ti, al saludarla con un beso en el que estabas tú—, y te compartíamos por un instante al mismo tiempo en nuestros labios sin que ella pudiera imaginárselo; pero yo le dije en silencio:

A partir de ahora compartiremos a mi amado en cada caricia, cada vez que estemos acostados uno al lado del otro o uno dentro de otro o yo dentro de ti. Entonces estará allí mi amigo aunque tú lo notes solamente en la intensificación de mis ímpetus. Me convertí en el esposo de dos personas en mi amor a ti, en todo lo que hago.

Anhelé dormir después y poseerlos a los dos en mi sueño, pero desaparecían o no conseguían encontrarse nunca, y me desvelé a las cinco de la madrugada. Me turbé y me quedé acostado completamente despierto y fui observando cómo un día melancólico se abría paso con extraordinaria lentitud entre las cortinas grises de nuestro dormitorio.

Ahora la oigo respirar tranquilamente mientras duerme y no me atrevo a moverme para no turbar sus sueños ni su reposo. A veces no hay nada tan lejano como los cuerpos que han sido consagrados cristianamente hasta que la muerte los separe. Descansan en la misma cama, uno duerme tranquilo y el otro yace despierto a su lado sin que el durmiente sepa de la angustiada vela del que padece tormentos en el vergel del amor y el alma. Con cuánta frecuencia habré intentado en la madrugada y la desesperación crucificarme en el cuerpo de mi mujer, pero aunque sangre y agua puedan brotar de él, no por eso se hace posible la gloria celestial ni mucho menos la entrada en el reino del padre.

¿Es que no puedes despertar un segundo mientras me dedico a otro? ¡Volveré renovado y más dulce! Esto le he dado a entender una y otra vez con mis caricias, pero ella no se da cuenta, lo que demuestra que es inmune a mí.

Luego, el heraldo de la luz me engaña con los primeros rayos del alba, con el beso del día, y huyo con mis pensamientos hacia oscuros deseos.

¿Tan extraño es que en lugar de molestar a mi mujer que descansa y duerme me contente con soñar mientras pienso, despierto, que en el frío del día siguiente vendrá el amigo a crucificarme sobre su cuerpo? Una vez le dije algo de este estilo sobre mis reflexiones:

—Si yo fuera Cristo y los soldados romanos tuvieran que crucificarme y dijeran que antes podía satisfacer un deseo del mismo modo que otros condenados a muerte, desearía que los torturadores me crucificaran sobre tu cuerpo y que tu clavo me traspasara entero.

—¿Está eso en la Biblia? —preguntó él tímidamente contento de que quizás hubiera algo impreso sobre él.

—No —respondí—. No hace tanto que nos conocemos. Probablemente se quedó algo desilusionado, porque sin querer se cogió las aletas de la nariz con el pulgar y el índice y las cosas no fueron más allá; simplemente carraspeó y se fue.

En soledad y con movimientos lentos lo noto enhebrarse en el ojo que ve hasta la médula y luego trepar con cuidado por el camino del placer igual que un fugitivo que sigue un sendero estrecho en una noche oscura; el alma ha aprendido que todo lo bueno va acompañado de dolor. Quien ha alcanzado el convencimiento de que es él el principal compañero de viaje de la vida, desea conservarlo en su cuerpo y sentir la pasión ciega abriéndose camino hasta dejar la dura piedra en el resplandor del crematorio.

Esta es la alegría del viaje por los arduos pasadizos del peligro, y como mejor se puede conocer es con el hombre: su cuerpo es peligroso en sí mismo, es suave pero fuerte y en él se avanza siguiendo una vía imprecisa a la que la mente tiene acceso directo y cree, sin embargo, que son sus propios pies el único peón caminero de los placeres, que está construyendo carreteras con su aparato mientras el cuerpo se desplaza acá y allá por propio impulso, cambia los métodos y las formas de trabajo en el camino establecido por la mano de la naturaleza desde un principio.

La soledad del hombre parece estar en cierto modo más cincelada que la soledad de la mujer. El goce de ella está disperso por la carne, pero el goce de él es una vehemencia dispersa por la vida, el mundo y las cosas, y que lo aprisiona por fin en soledad porque no consigue todo lo que la mente apetece. En el trato corporal, el goce de la mujer depende más de los conocimientos del hombre sobre el amor que de la propia habilidad de ella para apropiarse del goce en la acción. La mujer sabe que con una respuesta suya inmediata y fuerte, incluso inocentemente astuta, el hombre puede derrumbarse, o que responderá a la afrenta, y puede desgarrarse bajo el efecto de sus golpes de palabra u obra sobre su carne, y de su debilidad mana la sangre a borbotones y se convierte en pasión camino de la cabeza, y él recurre a la violencia y le asesta un golpe con todas sus fuerzas.

En proximidad de la mujer, él está constantemente temeroso de que lo traicione la sangre, de que la efervescencia disminuya con la más mínima emoción y escape a toda prisa de las venas apropiadas que la llevan hasta la cabeza, que se convierta en dolor y humillación dejando al instinto exánime en el campo de batalla. La mujer sabe todo esto por sabiduría innata, conoce la sensibilidad del cuerpo del hombre y si le conviene hará uso de la perfidia en lugar de la habilidad amorosa. Ésta no suele ser nada para ella, y sabe que no la necesita para engendrar hijos, podría poblar el sistema solar con incontables seres humanos sin experimentar afecto.

He comprobado lo indefenso que se vuelve al final mi compañero en la última sacudida, y podría creerse que está intentando penetrar en el corredor de la muerte para salir de él renacido, que está naciendo con el derrame porque en el esfuerzo empieza a chasquear los labios al aire sobre mí igual que un niño recién nacido. Emana además un olor a bebé, un aroma como a leche del pecho, y de sus labios brota la baba de un niño pequeño. Así, he llegado a pensar:

¿Quizá me vuelva yo igual de indefenso a los ojos de mi mujer, tan desvalido e indefenso ante los golpes de su actitud y sus palabras inútiles? ¿Hay que extrañarse entonces de que ella intente evitarme lo más posible y de tener que contemplar esa visión inquietante cuando abre los ojos? Ella me esquiva, camina de lado como los cangrejos para eludir la sensación de que cada vez que se une a mí estará recibiendo, si todo va bien, a un bebé demasiado crecido que se desploma casi babeando sobre su vientre.

«El goce es cuando uno consigue al final nacer en otra estrella», solía decir mi amigo de infancia.

—¿En cuántas estrellas has nacido tú? —preguntaba yo haciendo una broma que él no era capaz de descifrar, y se ponía de malhumor hasta que respondía:

—El amor y sus obras son una religión, y estar con otros es el encuentro de dos dioses.

No pude entender esto por la falta de experiencia del hombre casado que apenas conoce su propia vida emocional.

Desde que empecé a verme más frecuentemente con mi compañero, he percibido cierto cambio en mi mujer: parece estar más atenta que antes a la forma en que busco el goce en su escalera oscura, a mis intentos de perderme por senderos extraños o en una forma nueva y diferente por las veredas ya transitadas del hombre y la mujer o por la autopista del matrimonio. Más que intentar conseguir su propio goce, ella sigue mis viajes con atención, a menos que el placer se haya vuelto más subjetivo que antes y la deje muda y paralizada.

—Tómalo —digo intentando espolearla.

Con la exhortación parece enfadarse y no saber lo que es apoderarse del goce de otros, ese goce que deseo que tome de mí y haga suyo.

Por eso, rara vez consigue otro goce que el indirecto, y hace como si no le importaran los placeres del cuerpo, son solamente para los hombres. Así, una vez me dijo:

—¿Estás seguro de que estás perfectamente bien?

—¿A qué te refieres? —pregunté, ya me había puesto a la defensiva.

—¿No puede crujir la ventana o que me levante en plena noche para cerrarla sin que tú te pongas a cien cuando vuelvo, aunque tenga los pies helados? Antes no eras así.

Me quedé asombrado de que sobre todo se diera cuenta de algo que es bastante bien habitual, y respondí:

—Tendrías que llevar todo un témpano dentro para que yo deseara fundirlo.

—¿Qué tonterías se te ocurren? —dijo ella riendo.

—Las mejores —respondí—. ¿Quieres probar?

—No olvides, cariño, que si te comportas así te puedo denunciar y marcharme al Centro de Acogida —dijo ella—. Una mujer casada no está ya tan falta de derechos como antes frente a su marido; tiene derecho a estar frustrada en la cama o incluso a ser totalmente frígida.

Me reí de este chiste inesperado en mi mujer.

—Yo no he intentado meterte dentro un témpano para diversión mía —dije.

—¿Dónde has aprendido esa estupidez? —preguntó ella irritada, e intentó golpearme con la almohada.

—Pero bueno, mujer, está claro: lo aprendí de un maricón —respondí en broma, y la miré a los ojos con aire burlón.

—Te has vuelto igualito que los daneses y los americanos, que han sido los principales opresores de las mujeres islandesas a lo largo de los siglos —soltó ella con desprecio.

Sin embargo, con el aumento de mi experiencia fuera del matrimonio, se volvió más dispuesta que antes a ciertas cosas, y le parecía un chiste aquello que le había dicho yo, que había estado con otro hombre, y quería que le enseñara «lo que hacéis los hombres». Le prometí animoso satisfacer sus deseos pero en ese mismo instante dejó de creerme y se volvió tan desinteresada como siempre; luego desarrolló mayor animadversión hacia mí porque la amiga Sigga la había informado de que las mujeres lo tenían tan mal que si se aventuraban a ir de visita a un lugar donde había muchos hombres islandeses bebiendo, tenían que preguntar temerosas antes de cruzar el umbral:

—¿Dónde está el Centro de Acogida de este bloque?

—Bueno, ¿han empezado a construir viviendas con refugios especiales para mujeres? —pregunté.

—Si las mujeres tuvieran las mismas oportunidades que los hombres para estudiar arquitectura, no podría construirse legalmente un solo bloque de viviendas en Islandia sin refugio para mujeres —respondió convencida.

Durante algunas semanas mostró más ardor que antes en la lucha por la igualdad de los sexos y la creación de una norma especial en las leyes de la vivienda para que en todos los bloques de viviendas hubiera un refugio seguro donde acoger a las mujeres. Durante medio día intentó convertirse en poeta en casa de una actriz amiga suya, para adaptar al espíritu de los tiempos la canción estadounidense: «Mi querido papá, ven a casa», a fin de que la chica cantara en voz alta y con semblante alegre: «Mi querido papá, no vengas nunca a casa, vete al infierno y sigue bebiendo en la taberna, así mamá y yo nos libraremos de ti».

Poco a poco volvió a ser, sin embargo, la que acostumbraba ser una vez perdido, al igual que yo, el fervor de la generación del 68. Yo, en cambio, conservé la curiosidad de los años setenta por la libertad y la experimentación sexuales.

Le pregunto a menudo por qué está él «en esto», y utilizo la palabra «esto» porque nos negamos a llamar a la relación por su justo nombre; que es lo mismo que negarse a nombrar a la divinidad en sus propios templos si no es con algún nombre secreto o con innumerables nombres cuyo significado último sea imposible de conocer excepto por los iniciados aunque todos signifiquen lo mismo, pues de otro modo los ritos ocultos dejarían de ser misteriosos. Con el nombre exacto, lo oculto se volvería cotidiano y cualquiera tendría autoridad sobre los actos con las palabras, y al final bastaría con una palabreja vulgar. A la pregunta responde solemne y taciturno:

—No lo sé.

Mientras respira hondo, reclina la cabeza y yo lo examino con atención. Lo veo buscar a tientas una respuesta: busca una explicación tranquilizadora pero no encuentra ninguna.

—No soy tan estúpido como para pretender tener una explicación para todo —dice enseguida, y se pone a justificar su desconocimiento de la respuesta adecuada.

Le gusta mucho repetir mis palabras porque tiene poca confianza en las suyas, y cuando me hace preguntas parecidas, por decir algo él también, yo respondo con aires de sabio para tomarle el pelo:

—Amar a otra persona, hombre o mujer, es un deseo de encontrarse a sí mismo en él o en ella. Eso lo sabe todo hijo de vecino.

Ahora me mira desconfiado y con la cabeza gacha, pero es evidente que desea aprender de mis palabras en la medida en que las entiende, y yo continúo con suficiente desvergüenza para poder arrepentirme después y ofrecerle una excusa:

—Ya entiendes...

—No tengo nada que entender —responde perverso, y sigue en sus trece.

—Claro que lo entiendes, hombre —dije enfáticamente—. Todos intentan encontrar por sus propios medios lo mejor, lo más noble y lo más querido; buscan en el ser humano algo de lo que enamorarse.

—¿Por qué? —farfulla en voz baja.

—Así nos podemos descubrir a nosotros mismos y a otros a la vez —respondo.

—¿Quieres decir que así matamos dos pájaros de un tiro, o qué?

—Sí —digo yo—. Has dado en el clavo, amar e irse a la cama es matar dos pájaros de un tiro.

Luego, pienso que no quiero seguir con esas historias.

Él no dice nada pero parece enfadado y está claro que quiere dejarlo. Doy marcha atrás y lo abrazo. Entonces, pierde su energía, se queda tranquilo tumbado y le pregunto:

—¿Te gusta que te acaricie?

—Sí —responde en voz muy baja sorbiendo la vocal, y jadea levemente en su reposo.

Cuando lo rodeo con mis brazos, él empieza a apagarse y yo lo compadezco porque no le acaricia nadie más que yo. Ahora entorna los ojos y yo dejo de sentir compasión por él, tampoco la encuentro yo en nadie; ni siquiera en él.

—¿Dónde te gusta más? —le pregunto yo.

—No lo sé —susurra, y tiene dificultades para hablar y aspira hondo.

Entonces lo aprieto más fuerte entre mis brazos para que descubra lo que él no sabe que es en su propia realidad, en ese lugar donde me acurruco para que diga que nunca se separará de mí, y susurro a mi vez:

—¿Dónde?

—A uno le dan tan poco de esto en su casa —dice de mala gana, y me aparta bruscamente con un gesto de rencor.

Cuando se ha puesto en pie bruscamente deja caer la cabeza y se siente avergonzado y se dirige a la puerta sin despedirse.

Probablemente lo despertó de su sopor el recordar que su mujer no le daba aquello, y pienso con burla pero también con amargura, por no haber conseguido retenerlo más tiempo: «El perro lame la mano del que le golpea».

A veces le pregunto cuál es la sensación de ser «así» y a la vez un hombre casado y un padre. Seguramente me propongo descubrir disimuladamente su respuesta a lo que tenemos él y yo en común y de lo que no tengo ni idea, y que sólo soy capaz de aclarar con unas explicaciones que creo haber descubierto tras larga reflexión pero que no son nada, nada. Sin duda me afecta el absurdo de que las respuestas a las preguntas más misteriosas y más trascendentales de la vida tengan que hallarse en el pueblo primitivo y mediante el examen del «hombre íntegro», que no utiliza la razón sino que la sustituye por la intuición que le es innata y que surge de una sabiduría impoluta. A él no le agradan las preguntas, se impacienta y responde provocador:

—No hay forma de explicarlo.

Se queda pensativo y por un momento brilla el azul de los ojos del hombre que peca conmigo quizás únicamente para no tener que pecar con otros hombres mucho peores. Entonces pienso también que el goce de pecados de esta clase no se consigue en cualquier sitio. Se humedece los labios por un instante y se coge la punta de la nariz estupefacto ante lo que está más allá de su alcance y que no puede entender, pero que ha de tener sus propias razones aunque no salten a la vista.

Cuando se precipita hacia la puerta lo dejo seguir su curso, quizá conducirá su coche a toda velocidad para olvidarnos a mí y al rompecabezas como polvo inútil y hielo inservible.

Pero quizá cerró su mente a todo lo que ha sucedido entre nosotros con más violencia que la del portazo que dio al salir; es probable. Hacer locuras al volante del coche, adelantar, la velocidad, le calman y le hacen olvidar sus necesidades y lo que parece más duradero en sus pasiones y sus sentimientos. Aunque puede ser, y eso es lo que quiero, que se vaya a casa en el acto, que frene con un chirrido delante del bloque e intente penetrar a su mujer para evitar llegar más hondo, ni en la carne ni en la mente, igual que yo he intentado bucear hasta el fondo en mi mujer después de conversaciones como ésa, pero solamente he podido saber que cuanto más aumenta mi experiencia con ella, tanto más debo esforzarme para superar los conflictos que causa él a mi mente.

Cuando yo no me voy corriendo a casa también, me quedo tumbado exánime y pienso que son ciertas sus opiniones de que los hombres casados normales y los buenos padres deberían estar en «esto» cuando la necesidad aprieta y no se encuentra ningún otro recurso, aunque uno piense que se mete en cosas secretas sólo para darle un descanso a la esposa.

—Me parece que «esto» tiene su monotonía —dice él a veces—. Pero yo no soy «así»...

—¿Qué, entonces? —pregunto intrigado, pensando que precisamente ahora tiene que llegar la hora de descubrir qué secretos puede ocultar la verdad sobre «esto».

—Yo no sólo quiero darme un descanso de mi mujer igual que le doy a ella un descanso de mí —dice él despacio, completando su razonamiento—. Yo también tengo un grano de sal en el corazón; pero sólo en uno de los compartimentos...

Con esta extraña explicación ríe provocativamente; no sé cómo debo tomar su respuesta y empiezo a temerme alguna burla; luego añade:

—Me entró una vez pero no te voy a decir cómo se me metió en el corazón.

Mientras escribo estas palabras inverosímiles, rezuma sobre mí la ansiedad de que quizá yo no tengo ningún grano de sal en el corazón y quizás habré de seguir así toda la vida, porque he tenido que vivir en la raíz del espanto que asciende en un remolino por todas partes, desde el cielo y desde el interior de la tierra, y que vive en las cosas y en lo inmaterial, de modo que le digo a mi hombre interior:

«Tu hogar está mucho más en la concurrencia del universo y el espacio que en el escondite en que se oculta la vida humana bajo el sol».

Tengo la superstición o la sospecha de que si escribo en exceso sobre mi compañero, él correrá el peligro de convertirse en palabras vacías. La fragilidad del escribir es luchar con los espejismos de las palabras y es el aplazamiento del auténtico problema; el sabio destierra de sí las palabras como mejor puede. A este respecto recuerdo algo de lo que decía mi amigo de infancia:

«Cuando estaba en el desierto veía a menudo espejismos impresionantes, que se proyectan en lo más alto del cielo tranquilo. Pero basta que te detengas a examinar de dónde procede esa visión celestial, para que sólo descubras, como mucho, hierbas resecas o alguna brizna entre los guijarros del páramo».

El que escribe sólo por pasión, nunca puede exorcizar los fantasmas de los espejismos de palabras y frases. De nada sirve contarle algo así a mis alumnos, ellos creen, como casi todo el mundo, que las palabras y el lenguaje tienen un significado definido y que cuando hablan el sonido de sus palabras concuerda con lo que dicen, pero casi siempre es al contrario, las palabras dan solamente a quienes saben leerlas la oportunidad de interpretar su contenido a partir de los espejismos que producen.

Quizá lo mismo puede decirse de mi obra y quizá también de mi compañero y su grano de sal, y lo que hace conmigo son espejismos de éste.

Creo que es un reflejo casi natural en quienes tienen que soportar un tormento prolongado: envidiar todo lo que está muerto. Piensan igualmente que los muertos han realizado la única gran hazaña de la vida, aquella que todos han de cumplir pero en formas diversas y con distintos grados de valentía y ecuanimidad, aunque a la hora de la verdad intentan renunciar a esa hazaña con planes y palabras y no quieren llevarla a cabo. Si yo tuviera que decir cuál es la característica principal de mi vida, creo que seria el terror hacia mí mismo, el terror hacia mi trabajo, el temor a las obligaciones, y a esto se debe probablemente que envidie a mi amigo de infancia por haber solucionado el problema y haber alcanzado su meta. Pero ese sentimiento no está ligado solamente a él. A veces me sobreviene una consternación tal que envidio a los difuntos desconocidos y especialmente a mis parientes, y tiembla, si así puede decirse, el corazón de mi existencia, y digo:

¿Para qué ha despertado la vida en mi cuerpo, qué ha hecho con mi existencia y cómo va a seguir maltratándome antes de que termine?

Lo pregunto porque me considero inocente y no egoísta ante la naturaleza incontrolable que ha brotado en mí. Se ha puesto de pie lentamente y camina despacio, como un ladrón apasionado, pero a diferencia de éste no roba nada sino que devuelve todo lo que yo creía no haber tenido nunca y que no tengo ni idea de dónde pueda haber estado todos estos años, invisible e imperceptible. Esto resultó ser un rasgo natural que ha despertado de un largo sueño, como una combinación de La Bella Durmiente y Blancanieves, y que ha pronunciado su nombre al llegar el príncipe, a una edad en que yo tenía que haber alcanzado la plena madurez y ya no podía sucederme nada nuevo a no ser convertirme en un abuelo bonachón que enseña modestia a la gente joven, y comprensión hacia los años de la adolescencia, y dice igual que el personaje de esos dramas teatrales tan repetidos:

—Será que uno no recuerda lo difícil que ha sido a veces ser joven; yo no he envejecido tantísimo como para haber olvidado ya las locuras de la juventud.

Dicho esto sonrío contento de mí mismo y sigo acostado detrás de los altos espinos del matrimonio o en mi urna de cristal, y todos cuantos me rodean creen que estoy completamente muerto menos el príncipe. Él sólo se ríe cuando me pongo a parlotear al salir del sueño.

Así río yo también a veces, y le digo en broma a mi compañero:

—¿Crees que una vieja ha podido entrar en mi vida con una manzana y me ha dicho melosa: «Toma, querido, muerde la manzana como hicieron Eva y Blancanieves, no es pecado y el bocado no se te atragantará»?

—Yo no creo que en Islandia se le atragante nada a nadie excepto las espinas de salmonete —dice él solemnemente y tranquilo como quien está ya curtido en sus rutinas domésticas y no permite que un desconocido le venga con palabrerías extrañas.

—Sin embargo, podríamos presumir que a los islandeses pueden atragantársenos otras cosas que las espinas de pescado —digo yo.

—Quizás en el extranjero, pero no en este país —replica él con seguridad—. A mi mujer se le ha atascado una espina dos veces, pero en ambos casos conseguí sacársela con unas pinzas.

—¿Tienes unas pinzas tan largas, o es que el gaznate de tu mujer es muy corto? —pregunto para mostrar interés.

—También pueden usarse pinzas de filatelia para sacarle una espina de salmonete a las mujeres —responde él.

Tengo un trabajo fijo, agradable y bien remunerado, ascendí hace dos años y a nuestro hogar ha llegado el equilibrio matrimonial que realmente ya no tiene nada especial que ofrecer, tampoco es posible perder nada porque las posibilidades de ello han quedado domadas y ya no espero nada más. Sobre la vida doméstica descansa la deseable apatía que hemos hallado en la convivencia y en la que nos hemos puesto de acuerdo en silencio; los dos pensamos sin duda, cada uno a su manera, si no estará casi totalmente muerta, pero cuando algo revive y nos apagamos la lucecita uno al otro con la habilidad que da la costumbre, que es estupenda en sí misma, nos vamos al baño después como si nada hubiera pasado, excepto que quizá dice mi mujer:

—Puedes usar la misma toalla que yo, si quieres.

Nuestra hija, la más pequeña de nuestros hijos, empezará pronto a salir con chicos, y es que se acerca volando a la flor de la pubertad. Nosotros nos agarramos a ella como a un clavo ardiendo aunque sabemos que no deberíamos hacerlo; una cosa es un clavo ardiendo y otra muy distinta un punto de apoyo. Ella tiene que crecer libre, irse de nuestro lado y florecer con su marido y sus hijos en una familia mientras nosotros nos marchitamos en casa y vagamos por un apartamento demasiado grande que llenamos de estornudos creyendo que se deben a alergia por la lana de la moqueta, y la arrancamos y hacemos que nos instalen parquet pero los estornudos continúan. Los otros chicos han huido del nido hace mucho; de modo que estoy usando la manida y grotesca metáfora del nido y la casa paterna, los polluelos y los niños. No me viene otra cosa a la cabeza en esta noche de viernes.

Justo cuando todo va a pedir de boca en la apatía de la vida y hemos iniciado las nuevas salidas al baile —no para ligarnos yo una jovencita y ella algún muchachote, sino para acudir al Nuevo Club de Parejas del barrio, que a través de los bailes populares conduce a la Sociedad de Jubilados—; entonces empieza en mí una nueva flor de la pubertad que me confunde y me atrapa con desesperación, de tal modo que preferiría sacrificar mi vida y cumplir la hazaña de morir por amor que vivir sin la felicidad, el placer y el tormento que origina. Un profeta podría pensar que un rayo había golpeado la piedra del corazón, había hecho desaparecer su firmeza y había transformado la rigidez en tierra fértil donde quizá podrían sembrarse semillas y cosechar de ellas una nueva existencia.

Nunca hasta ahora había tenido tan clara la sensación de que jamás conoce uno a otro hombre, ni al hombre que hay dentro de nosotros, y que apenas sabemos nada de los demás.

¿Quién es este hombre que yo «conozco»?

¿Y en qué he cambiado después de haberlo conocido?

Si rebusco hacia atrás en el tiempo una respuesta y me encuentro conmigo mismo, un hombre con traje ancho y corbata de flores, un hombre que ha cumplido aproximadamente cuarenta años de su vida en este país que es cada vez más próspero, y pregunto quién puedo ser, entonces respondo convencido que nadie es lo que sospecha o dice que es, sino lo que podría llegar a ser imaginablemente un buen día, inesperada y rápidamente y sin razón aparente, igual que a causa de una mutación.

Esto no es una explicación profunda de ese hombre o de mí mismo, pero tampoco somos profundos ese hombre o yo: somos solamente gente corriente con una diminuta necesidad de especias en la carne, que no ha de llevar especias los viernes según los libros de cocina que tenemos en casa.

Ahora que acaba de irse no tengo otra cosa a la que dedicar el sábado que pensar que él tiene un derecho natural a disfrutar todo aquello que le ofrece la mente y que le permite la ocasión, en tanto nadie le obstaculice y no perjudique a su mujer. Lo único que he podido descubrir es que él tiene sus propios asuntos y que actúa solamente según su conciencia, que es el único fundamento ético en su pecho. Cuando intento llamar su atención sobre lo que significa ser responsable de sus actos, y que no podemos dejar que sean las debilidades las que manden, él parece recién caído del cielo y dice:

—No quiero oír nada de eso, uno vive con mujeres y es responsable en su hogar y allí no lo es todo. Yo he tenido tres mujeres y las he satisfecho de sobra. Tengo cinco hijos para demostrarlo, y ellas se las arreglan estupendamente en la vida.

—¿Y qué? —pregunto yo—. ¿Puedes hacer lo que se te pase por la cabeza?

—No se me pasan tantas cosas por la cabeza —responde él—. No puedo hacer nada si nunca me he quedado satisfecho con ellas por mucho tiempo: las he dejado, se han largado ellas, he vuelto a ellas con el rabo entre las piernas y me han echado como a un perro. Pero uno no puede acabar con todo de golpe. Cualquier hombre en su sano juicio ve que eso no va a funcionar nunca.

—¿Por qué no? —he preguntado con nuevas esperanzas de llegar al secreto que siempre he presumido, hasta que dice:

—La cosa es así y no hay que darle más vueltas.

—¿No podrías sentirte satisfecho conmigo por mucho tiempo? —pregunto dubitativo y lleno de curiosidad. En cierto modo me divierte, pero sé que esa alegría anormal se debe a que el orgullo se defiende de esta forma por si dice «no».

—No puedes pasarte la vida aireando mis trapos sucios —responde secamente.

—¿Dejas que ellas te limpien los trapos sucios?

—No, eso lo hago yo mismo. En todas partes, los barcos tienen lavadoras y uno se va a casa con su mujer bien limpio y aseado.

Así no llegaré nunca a una conclusión, y me acuso de haberme corrompido a mí mismo en algún lugar de lo que llaman el camino ilustrado, porque no he aprendido nada de la vida y no puedo vivir de acuerdo con lo que es imposible de comprender: entre otras cosas, el amor y su incerteza.

No es por miedo ni por temor al entorno por lo que no quiere que nos quitemos la máscara y nos vayamos a vivir al mismo apartamento o quizás al mismo edificio, sino porque sabe por experiencia que si aceptáramos la verdad, desaparecería la mística de aquello que desconocemos. En el fondo sabemos lo que está sucediendo y lo que ha sucedido, corremos nuestros riesgos de que la relación muera sin que llegara a recibir algún navajazo de un vecino demasiado decente, y nada es más lamentable a mis ojos que el amor o la relación amorosa muertos por su propia evolución. No es improbable que ésta sea la explicación de lo que sostiene. En este mundo sólo se vive con mujeres, no con un hombre, porque sería una caricatura o una imitación ridicula del matrimonio.

Saber una cosa ha sido siempre lo mismo que arruinar la mayor parte del conocimiento de otra. En este caso la inteligencia sería lo mismo que dejar caer de las manos los cimientos del placer, esto es, engañarse a sí mismo y a otros. Yo lo he descubierto con dolor con mi mujer; hemos dejado de ser niños en el matrimonio, hemos perdido la crueldad del niño, las bribonadas del picaro y de las muchachas caprichosas, pero en su lugar echamos mano de indirectas, quizá no de la mentira, y vivimos de acuerdo con esas medias verdades virtuosas que empezaron a imperar una vez se corrompió la fe cristiana. Sé todo esto pero no me atrevo a recordárselo a ella. Y desde que me convertí en un bribón junto a otro bribón y permito que su imaginación gobierne en lo único que es capaz de regir, la variedad en el amor, mi mujer ha empezado a serme indiferente. Ella puede pasear por el hogar cerrado de la convivencia y jugar como le venga en gana a ser mujer con mayúscula, pero como esposa es una viejecita cuyo marido tiene amoríos con vulgares chavales de la calle después de las cinco de la tarde, y cuando llega a casa y hace de cabeza de familia, no deja de pensar en esto: «Con qué me encontraré la próxima vez que nos veamos».

Si todo fuera obvio, con la camaradería podía pasar lo mismo que con nuestros matrimonios: el deseo está satisfecho pero con el tiempo la satisfacción se convierte en nada.

Sin embargo, es imaginable que nuestra vida cambie, de modo que si vivimos juntos acabaremos teniendo algún asuntillo, porque ésa es la naturaleza del hombre; y naturalmente, con nuestras anteriores esposas, para dar así cima a la alegría.

Desde luego, ellas estarían agradecidas de poder participar en tan originales sucesos de la vida, pero si conozco bien la naturaleza humana, éstos despertarían en nosotros una envidia insana debida a que, aunque la convivencia sea corta, despierta una necesidad de posesión sobre otros y también sobre el cuerpo, el intelecto, las opiniones de la gente u otras cosas que tendrían que ser sólo asunto del individuo y de los derechos sagrados de cada uno para usar su cuerpo según su propia voluntad y a su propia manera, y solamente tendría que andarse con cuidado para no pisotear innecesariamente los derechos de otras personas. Sé que ésta es una verdad verdadera y por eso mismo útil para la justicia, pero también existe la verdad de las falsedades que prevalece sobre todo en los sentimientos y el amor y que nunca tiene en cuenta ninguna otra cosa.

En la verdad de la mentira está la necesidad de ese juego ambiguo que es tan deseable como necesario para poder disfrutar de la poesía que hay en el aleteo de la vida, pero la verdad de la verdad es estupenda para un uso cotidiano y proporciona una seguridad que es el placer del hogar, no el del pájaro que se desliza buscando su presa sin saber plenamente que es libre y feliz en su infinito vuelo en busca de comida, lleno de deseos de encontrar una víctima y capturarla para su propio placer.

La diferencia entre la verdad verdadera y la verdad de la mentira es que con la primera vive el hombre en conformidad con reglas y normas y se fabrica unos pies para caminar convenientemente con ellos; la otra no está pegada al suelo, tiene envergadura de alas pero renuncia gustosa a los pies y por eso tiene que deslizarse por el aire libre y a menudo se estrella al aterrizar cuando le apetece posarse en tierra.

Cuando ya no queda nada, el hombre navega solo con su corazón en el barco del cuerpo en busca de niebla para colmarlo. El hombre rema adentrándose en la niebla con el anzuelo en el aire para pescar otro corazón que no conoce, aunque sea el corazón propio pero en otro cuerpo. Se deja gobernar por el sueño imposible de que podría apropiarse de él y convertirlo en un corazón compartido en su propio cuerpo y en el de otro ser, y tener así dos corazones a la vez, en sí mismo y en otro.

Enseguida me di cuenta de que esto ya no era válido en la convivencia con mi mujer. Esa parte de un corazón de la misma especie que palpita en mí y que creía haber descubierto y amado en mi mujer dejó rápidamente de moverse, y entonces se hundió la presión sanguínea de mi vida. Después de eso, mi corazón sólo siguió palpitando por costumbre en la verdad de la verdad para uso cotidiano, a fin de mantenernos a nosotros y a los niños mientras en la mente en vuelo surgía otra cosa y ansiaba la verdad de la mentira, aunque yo no tenía ni idea de ello en aquella época.

Así navego yo hacia la niebla del amor y me da igual acabar naufragando y estrellándome contra lo que carece realmente de base, y perecer, porque el calor de tu cuerpo me ha calentado tanto en lo más hondo del corazón que todo está culminado en la insatisfacción: yo sé que uno es poco más que un desgraciado y que todos y cada uno vivimos sólo nominalmente.

Mi ansia de ti es un ansia de formas llenas, de tinieblas y llovizna fresca, un prodigio que asoma a veces a la luz del sol; es posible ver el sol y la lluvia cuando estamos envueltos en la lluvia dorada, el agua sagrada del cuerpo de la existencia que destruye las llamas y las aviva al mismo tiempo.

Todo lo que arde, compañero mío, se enfría y ha de morir antes o después.

Segundo diario

2 de junio de 1989

Hace ya mucho tiempo que registro esto en una especie de diario que luego tengo intención de corregir y completar. Solamente he anotado en él una parte de mi vida, la que se ha convertido casi en costumbre y ya no le causa desazón a mi mente. No se aviva ningún sentimiento de culpabilidad cuando mi compañero llama y poco después le digo a mi mujer:

—Bueno, qué rollo, tengo que pasarme un momento por el estudio a trabajar; de pronto se me ha ocurrido una idea.

Ella me mira con burla o se echa a reír cuando digo eso.

Justifico el andar a vueltas con este asunto, imaginándome que mi debilidad y mi compañero son solamente fantasías que convierto en un diario, y que sus visitas son las ideas que se me vienen a la cabeza y que registro en una novela en clave. Un buen día ambas cosas desaparecerán o se convertirán en polvo. Habré apartado de mí el problema escribiéndolo, y me convertiré en un hombre corriente que permanece sentado en la oficina desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde y que no es infiel en nada absolutamente antes de la cena a las siete.

—Crees tú que podrás componer una obra literaria ahora que ya eres un hombre maduro —acostumbraba decir mi mujer al principio, y yo creía o quería reconocer en esas palabras su desprecio.

—¿Por qué no? —repuse.

—Tendrías que saber que ya tienes la cabeza y las emociones tan anquilosadas que no podrás seguir los pasos de un personaje creado por ti mismo —respondió ella—. Es sólo un disparate propio de las crisis de la edad.

—¿De modo que el poeta más fértil anímicamente está sometido constantemente a las crisis de la edad? —pregunté.

—Naturalmente —respondió ella.

A pesar de todo, me permitió enseguida aquel disparate de alquilarme un estudio para trabajar y estar a mis anchas.

Ahora acoge con un silencio lejano el que me vaya de casa «cuando me viene una idea». Intento no salir inmediatamente después de que llame mi compañero, pues de otro modo ella podría creer que las ideas y el argumento de la novela me llegan por el teléfono a través de sus palabras en algún código cifrado, y habría tenido razón en pensarlo. Ahora sé que la escritura ha surgido de la homofilia, del trato del poeta consigo mismo en una relación amorosa, que inclina a esa parte de uno mismo que es ese otro hombre que hay dentro de él y al que ama. Nunca se me ha pasado por la cabeza confiarle a ella la naturaleza de las artes: hay tantas cosas que la gente inteligente no comprende.

Mi compañero no quiso una llave de nuestro estudio y, cuando se la ofrecí para que lo mío fuera suyo y pudiera venir por allí libremente, dijo: «¿Qué le iba a decir a mi mujer si se encuentra con la llave de una casa que no conoce?

Me quedé pasmado y pregunté si tan poco libre era, si estaba sometido a un control tan férreo, o si era tan íntegro que no podía ocultar a su mujer una insignificante llave.

—Siempre puede pasarte algo inesperado —respondió cortante.

—Como qué.

—Podría caerme por la borda y ahogarme con un barril de pescado en mal estado, y entonces ella podría descubrir bajo el asiento del coche o debajo del colchón del camarote una llave que nadie conocía.

Pregunté si creía que, si su mujer se topaba con la llave una vez muerto él, echaría a correr como una loca por toda la ciudad para comprobar en qué puerta encajaba.

Se produjo un gruñido prolongado, indicio de que yo no conocía a su mujer ni su magnífico sentido de la orientación.

—No puedes estar nunca seguro cuando las mujeres son como son —respondió.

—Bueno, es tu mujer y ya tendrías que haber averiguado lo que se le puede ocultar.

—No es suficiente estar casado con una mujer para saber eso —dijo con suficiencia.

—¿Es más lista y más astuta que las demás mujeres?

—El asunto no es que sea más o menos lista: si lo fuera no se habría pasado años de fregona en la misma oficina sin hacerse notar nunca. Pero cuando era muchacha descubrió una llave en el barrio y la metió al azar en la cerradura de una puerta que nunca había visto. Encajaba en ella, abrió la puerta y encontró en un cuartucho debajo de la escalera un quilo de mantequilla islandesa fresca y tres botellas de vino que se bebió su padre; éste se emborrachó tanto que cayó inconsciente antes de la medianoche; y la hizo salir en plena noche a buscar más llaves que condujeran a otros cuartuchos llenos de botellas de vino (la mantequilla le daba igual); si no, la mataría.

—¿Encontró más?

—No —respondió con la mayor solemnidad y seriedad—. Como no encontró llave ni vino (la mantequilla importaba menos), su papá le dio una azotaina y le echó una maldición, diciendo con cada golpe: «Encontrarás otras llaves peores en tu vida, cuando sea ya demasiado tarde, y te habrán de jugar una mala pasada en tu matrimonio».

—¿Y en qué afecta eso a nuestro asunto?

—Ella es aún famosa en el barrio como la chica que encontró la llave, el vino y el tarro de mantequilla, aunque fue hace bastante tiempo —respondió—. ¿Y crees tú que no hay ningún riesgo para mí en seguir liado contigo mientras continúo con ella, cuando está siempre con la cabeza puesta en la llave que falta y que la hará aún más famosa, pero esta vez por alguna cosa horrible, si se cumple la profecía de su papá?

—Claro que es un riesgo —asentí yo.

—¿Y qué pensarías tú en mi lugar? —preguntó él.

—Pues no lo sé —respondí con considerable perplejidad, que creció aún más cuando preguntó:

—¿No acertaban siempre los padres en sus profecías, en los viejos tiempos, mientras azotaban a sus hijos?

—Bien puede ser —respondí—, pero este asunto de la llave no fue más que una casualidad.

—Siempre se puede decir eso después —repuso él, y no quiso la llave.

No sé qué dio pie a que después de acabar su historia yo dejara una piedrecita roja en cierto lugar del murillo de cemento del patio, para que pudiera saber si estaba yo en el estudio.

No sin mucho esfuerzo, conseguí alquilar un estudio donde estar tranquilo. Después de mucho darle vueltas tomé la decisión de volverme un poco raro, pero quizá cuente más tarde otros detalles al respecto. No me resultó fácil convertirme en un excéntrico, pero poco después de que mi suegra decidiera que me había vuelto misterioso se me hizo más fácil escapar del hogar. Tengo que agradecerle la libertad a la excentricidad. Es suficiente que alguien pronuncie esta frase corriente: «¿Podéis creeros que ahora se ha puesto a escribir?» o bien «Anda, que ahora se le ha metido en la cabeza ponerse a pintar cuadros».

Esas locuras despiertan el asombro entre la gente aunque en este país todo el mundo pinta o escribe novelas o poesías.

Esto justifica igualmente el adulterio, y los artistas viven sin duda en él; por eso se hacen famosos.

Mi mujer me responde sin acrimonia, como si mis ausencias y mis desapariciones de casa a las horas más extrañas y sin avisar fueran comportamientos perfectamente naturales. Al principio creía que me había pasado algo que ella no alcanzaba a entender, que se habían manifestado las debilidades de mi vida anímica y que en poco tiempo ella las descubriría y podría ayudarme para que yo no estuviera siempre a la defensiva, pero finalmente se rindió porque la edad de las canas se había manifestado en mí en forma de excentricidad y no había nada que hacer excepto soportar en silencio y sin decir nada.

—No está en manos de la mujer reprimir la vocación de los hombres por las artes —dijo más de una vez, pues cree natural que las musas del arte acudan a nosotros más que a las mujeres, excepto las lesbianas que, en lo más profundo, realmente son hombres.

Con tal idea parecía haber justificado su capitulación, ella, una persona que creía en su tiempo que una Mujer con mayúsculas podría tener la vida en sus manos.

Mi hija también hace mucho que dejó de preguntar: «Papá, ¿puedo ir contigo? ¿Por qué no?».

Hace mucho que dejé de inventarme complicadas mentiras, y digo simplemente:

—Más tarde, corderita, ahora no.

Antes, mi mujer preguntaba impertinente:

—¿Por qué no puede acompañarte la criatura? ¿Es que no puedes trabajar si hay alguien cerca de ti?, ¿tan huraño te has vuelto?

Entonces respondí cortante:

—Esta vez tengo que ser huraño con mis ideas.

—¿Cuándo podremos ver algo de esa obra maestra en la que has estado trabajando desde que te volviste «creativo» como algunas mujeres maduras? —preguntó secamente una vez, y lo que llegó hasta mí en su voz era burla, destinada a convertirme en un hombre maduro.

Me encogí de hombros.

—¿No te irás a hacer también católico después de combatir tus tormentos internos, y buscar belleza y paz en la liturgia o en la fe en la Virgen María?

Me encogí de hombros.

Al día siguiente de que se hubiera comportado conmigo con tal rudeza empecé, como una venganza, a registrar mis secretos más íntimos en un diario o a escribir las confesiones que alguna vez le arrojaría a la cara diciendo: «¡Aquí tienes mi vida!».

Ahora forjo la media llave que encaja en mi vida, y dios me ayude si ella la encuentra mientras vivo. Aunque sin duda podría llegar a enterarse de algo de mis apaños, no podrá enterarse del todo hasta que haya muerto, digo yo, aunque no me apetece la idea de dejar huellas detrás de mí. No deseo mostrar coraje después de la muerte gracias a un diario íntimo.

Puede que tome mi obra en clave y corra por la ciudad para descubrir a mi compañero, encuentre la puerta que conduce hasta él, meta la obra en la cerradura, se pongan todos sus resortes en movimiento, el cerrojo se abra y ella rece: «Permíteme, dios mío, que goce contigo una pizca de aquel vino embriagador, de la mantequilla recién batida y del placer que mi marido gozó conmigo, si de ello pueden ser prueba sus diarios».

Ahora es evidente que me estoy alejando de mí de la misma forma que el que se aparta de los demás por sus caprichos y sus excentricidades; está lejos de los demás y nadie desea su presencia. Probablemente, yo podría perderme hasta el fin del mundo, por lo que respecta a mi mujer y a mis hijos. Para asombro mío, me he encontrado con la misma experiencia que el artista, aunque yo sea otra cosa, pero amar y cultivar el amor es un arte y uno de los fundamentos de casi todo en nuestra existencia. Sin embargo, casi podría decir que mi compañero y yo somos uno para el otro un tentempié entre las cuatro y media y las seis, y que si tenemos suerte tomaremos la cena de nuestra vida sexual en casa, en la fuente de nuestras esposas. Uso estas palabras deliberadamente porque él viene a mí a veces con un murmullo grave, algo así como una oración excitante, solamente para decirme que ama a su mujer, y para que yo piense que ella no responde a sus deseos más que lo haría un dios muerto. Su mujer, por otra parte, nunca puede convertirse en dios para su marido, sólo en reina, pero ése es otro asunto. En la vida en común de los hombres está afianzada una fe en la diosa y uno puede ser para otro hombre como dios para con dios, como dios para con el demonio o como un ángel en el encuentro de dos ángeles.

Es curioso que ese murmullo excitante me haya hecho desear a su mujer, y que me apetezca usar el mismo método que utiliza él sin duda con otras mujeres, el mismo que también usó conmigo: llamar por teléfono y decir: «¿No te apetece meterte algo bueno en el cuerpo? Llevo mucho tiempo pensando en ti y deseando conocerte».

Luego pienso añadir como hizo él:

—Te llamo más tarde, cuando hayas reflexionado.

Él no dijo nada más, pero yo pienso añadir:

—Nunca me he atrevido a acercarme a ti, eres tan divina a mis ojos que me das miedo, y no he tenido valor para llamar hasta ahora, porque a través del teléfono no puedo verte.

No, me saltaré eso del teléfono, creerá que es una broma. En cambio, puedo decir que no puedo respirar y que tengo que colgar, pero antes susurraré: «Quizá podrías permitirme verte vestida en la ventana».

No dejaré pasar mucho tiempo para que me dé una respuesta. Calcularé cuánto tiempo ha de fermentar el apetito sexual en sus sentimientos para enardecerla, antes de que la razón y el respeto a sí misma acaben por llevar la voz cantante y hagan desaparecer el deseo de la carne, sustituido por la apatía. He pasado muchísimo tiempo planificando cómo sería mejor comportarme: llamaré desde un teléfono público a mediodía y esperaré en un banco de la plaza mientras lo digiere. Luego volveré a llamar mientras su cuerpo se enfría y yo ardo y tengo que conseguir el goce, no necesariamente con ella sino quizá con otras personas, y entonces tendré que ir a ver a la amiga Sigga, que dirá con voz espesa de gatita:

—Bueno, aquí estás y ya sé para qué. Iba a lavarme ahora mismo la cabeza, puedes aprovechar la ocasión mientras me agacho sobre el lavabo con el pelo lleno de espuma.

Me decidí un día, cuando mi compañero llamó desde el trabajo con intención de venir a verme. En lugar de encontrarme con él en el estudio, fui corriendo a un teléfono público. Llamé, respondió su mujer y le pregunté si no le apetecía meterse algo bueno en el cuerpo. Ella calló pero no colgó, y después de un silencio considerable, cuando me pareció que el apetito sexual debía de haber empezado a fermentar en ella hasta lo más hondo, le espeté a toda prisa:

—Bueno, llamaré después; cuando esté listo el pastel.

—Vaya, ¿cómo lo sabes? —preguntó ella alegremente—. Precisamente estoy haciendo un pastel.

—Te reconocería entre todas las mujeres del mundo —dije yo.

Dicho esto, colgué el teléfono para que creyera que se había perdido algo estupendo, quizá para siempre, y acabara mordiéndose los nudillos por no haberme respondido. Dejé pasar un tiempo considerable. Se me secó la boca y pensé que si respondía no me atrevería a ir a verla, porque querría besarme en la cama y entonces descubriría que yo tenía la boca seca y que en consecuencia estaba reseco y era frío con las mujeres.

—Puedes venir —dijo cuando llamé—. No importa; te daré algo del pastel.

Luego preguntó en un susurro:

—¿Vendrás enseguida?

—Sí.

—¿Tienes coche?

—Sí —dije yo—. Voy inmediatamente. Lo que más me gusta es que el cuerpo de la mujer huela a pastelito tibio.

La oí tragar saliva e intentar librarse de la sequedad y la flaccidez de la lengua.

Conduje tan deprisa como permitía el tráfico, llamé tres veces al timbre del bloque. En él figuraba solamente el nombre de una mujer y sospeché que, por vergüenza, mi compañero me había dado el número de su madre, que no estaba sorda. Al poco tiempo respondió una voz que me pareció la de una anciana. Me entraron palpitaciones al oír el murmullo de la cerradura, y la voz dijo:

—Es el tercer piso a la izquierda, la puerta no está cerrada con llave, sólo tienes que empujar la puerta.

La vi ante mí detrás de la puerta, con la boca llena de agua tibia.

Entonces sucedió algo: en lugar de empujar la puerta y entrar, me dirigí en mi coche, avergonzado, hacia el manicomio, miré las ventanas y dije en voz alta:

—Mas valdría que te encerraras ahí dentro en vez de con la mujer de tu amigo.

Estaba seguro de que mi compañero habría llegado al estudio, corrí hacia allá y dejé el coche en la calle de al lado. Lo vi ir y venir por la acera haciendo como si hubiera llegado por casualidad y estuviera aupándose por encima del muro para mirar las plantas del jardín. Era ridículo, porque en el barrio no hay nada que ver y resultaba evidente que estaba fisgoneando. Me apresuré hacia el edificio. Sobre el murillo había un gran gato pardo, y acaricié al bichejo al pasar. Luego entré rápidamente y dejé abierta la puerta de acceso al sótano. Mi compañero apareció poco después y dijo excitado:

—No sabía si estabas en casa, no se veía por ningún lado la piedra en el murete, así que pensé que el gato se había sentado encima, pero no me atrevía a espantarlo porque había dos viejas que llevaban un buen rato charlando allí al lado y habría resultado sospechoso que un desconocido fuera hasta allí para ahuyentar a su gato y mirar el sitio donde estaba sentado.

Cuando oí sus preocupaciones y que se había sentido ofendido por la conducta del gato, no pude evitar una carcajada. Con aquello, se levantó de un salto como una cobra, me agarró violentamente, me sacudió con furia y dijo:

—Oye, tú, viejo, no te comportes así con un hombre cuando está en este estado. Podría matarte limpiamente.

Tuve violentas palpitaciones y forcejeé. En ese momento, me agarró por la garganta y apenas pude gruñir y tomar aire, casi paralizado de terror. Sentí cómo las tripas se contraían y todo se soltaba en el estómago y los intestinos, y creí que me lo iba a hacer en los pantalones.

—¡De acuerdo, detente! —gruñí casi desmayado.

El no respondió pero tampoco aflojó la presión. Empecé a toser y pude murmurar con dificultad:

—¿Pero qué estás haciendo, hombre?

El terror crecía y pensé que se había vuelto loco, cuando bramó furioso:

—Esto les pasa a las viejas en las historias de Agata Christie, las matan limpiamente porque la novelista sabe cómo liquidarlas sin compasión en la primera página.

Con esto no supe a qué atenerme, pero poco a poco cambió su juego en otro peor, porque después de este suceso me obligó a leer atentamente los libros de Ágata Christie durante varios meses; antes de que llegara, yo tenía que prepararme para lo peor, que me matara en el suelo o en el más extraordinario arrebato de furia, y él se colaba por la puerta preparado para el juego amoroso según el modelo de los asesinos de los novelones. A juzgar por ellos, yo creía que no resultaba agradable perecer de amor en los libros. Afortunadamente no se han traducido todos los libros de Agata Christie al islandés, y él no sabe inglés. Si no, me habría matado de verdad como a cualquier pobre vieja y se habría acostado conmigo como un necrófilo.

Al principio sentía aprensión, por decirlo suavemente, por verme obligado a toparme con un crimen pasional nuevo y original en cada visita sin saber nunca, de antemano, cómo sería el juego, porque él tenía que ir pasando de uno a otro en las novelas y añadir muchísimos de su propia cosecha, y me asesinaba como en una revolución formal, a veces debajo de la mesa o sobre una silla patas arriba. Yo diría que aquello se parecía a una receta de cocina delirante, en el espíritu del posmodernismo, que nunca podía saberse si me llegaría al estómago o a la cara.

—¡Por dios, déjame! —supliqué.

—No puede resultarte aburrido que hagamos como en las novelas, ¿acaso no estás siempre metido en libros? —preguntaba sarcástico cuando empezaba a cansarme del juego.

Puse la mente a trabajar entre un asesinato y otro y llegué enseguida a la conclusión de que en la vida del amor todo es natural; en él no sucede nada que pueda pillar por sorpresa al enamorado.

¿No son los juegos del amor una auténtica intriga criminal? Como hombre juicioso que soy, me dije: Si mi compañero tiene que matarme, lo aceptaré en silencio y sin decir nada, como una vieja cualquiera.

De conformidad con su naturaleza, los hombres quieren someter a otros y que los demás los sometan a ellos con presiones semejantes. Los hombres quieren golpear a otros y dejar que ellos les apaleen. Por eso he llegado al convencimiento de que dominar a otros y dejarse dominar es la culminación del amor. Todo lo demás se parece a la insatisfacción del burro que muere bombeando agua de la fuente, engañado porque delante de él hay colgada una zanahoria. Está atada a su nariz, de modo que la persigue interminablemente y así hace girar la bomba; nunca alcanza la zanahoria pero bombea agua para otros sin poder morder el objeto de su deseo. Esta es la miseria del burro y la vida del hombre corriente.

El acto de tomar por la fuerza a otro y dejarse forzar, especialmente con mayor violencia aún, es semejante a la culminación del tormento y el goce: eso lo saben las viejas sabias y experimentadas, del tipo Agata Christie, que dominan el arte de la novela de misterio, atormentar a otros y dejarse atormentar uno mismo. Este es también el más alto ideal de la fe en la cruz, tanto en la sociedad como en la cama. La más completa alegría es alegrar a otros y alegrarse uno mismo a la vez. No tiene valor alguno un regalo que solamente alegra al receptor; tiene que alegrar también a quien lo entrega, e incluso mucho más a éste. Eso lo saben quienes han vivido en el sacramento del matrimonio y son capaces de reconocer los gozos de la convivencia de hombre y mujer. Así es la naturaleza y así resuena la verdad sobre los misterios de ambos sexos; otra cosa no es sino una ilusión de los sentimientos paganos recalcitrantes de esos maricones que no creen en nada más que en que todos los hombres son dioses que tienen que ser libres y dueños de sí mismos y acostarse unos con otros en la hierba cuando les apetece, mientras crezca hierba en la Tierra y nazcan seres humanos en ella.

Los varones solamente pueden conseguir su plenitud, en el sentido más amplio del placer, con su propio sexo, y es que la auténtica vehemencia y la fuerza original no habitan en ninguna otra cosa excepto en él. La vehemencia y la fuerza de la mujer son demasiado difusas para poder acertar en la diana de los placeres cuando explotan por fin, generalmente en palabras. Lo más seguro es que a ella le suceda lo mismo que al sano sentido común, duda en plena vehemencia y esa duda la infecta, de tal modo que el furor se apaga y termina en sus contrarios, la pesadumbre y la búsqueda de consuelo.

También he llegado al convencimiento, tras haberlo observado en mí mismo, de que la mujer nunca puede conseguir el goce de ningún hombre, excepto del que tiene prácticas también con su propio sexo aunque nunca con exclusividad: un ser humano que ha sido hombre y mujer según las condiciones y las reglas de cada juego y que conoce por experiencia todas las reglas, y para quien no hay nada oculto en los senderos del amor.

Es algo que he ido descubriendo cada vez mejor dentro de mí mismo desde que encontré a mi compañero y sigo viviendo con mi mujer. Pero ella nunca puede tomarme por la fuerza directamente. Ella puede dirigirme, mandarme, comportarse como mi dueña, insultarme con sus palabras, humillarme ante los ojos de otros, hacerme levantar de mis cenizas y darme unas pocas alas, pero no puede tomarme con fuerza física igual que tomo yo a mi compañero con una vehemencia carente de toda delicadeza e igual que me toma él a mí con rabia, cuando algo que habita dentro de su alma empuja a un hombre a vencer a otro hombre y a regocijarse después por su propia derrota.

A veces creo que sólo podría llenarme de vacío con mi mujer después de haberme vaciado en ella. Y es justo, en cierto modo, porque ella no puede vaciarse en mí excepto con una verborrea incoherente mientras dura el juego. Por eso no consigo llenarme de fuerza con ella, una vez que la mía se ha vaciado en ella. En el mejor de los casos, es posible esperar amagos de caricias, que despiertan la tristeza si ha quedado insatisfecha la necesidad de recibir del otro nuevas fuerzas.

A menudo se me ha ocurrido que allí podría residir la razón por la que los hombres están malhumorados e incluso irascibles después de las relaciones con mujeres. Les apetece abofetearlas, o llorar como hombres y destrozarlas a palos a la vez. Ellas no pueden follarlos a ellos en sentido literal como sí lo consiguen ellos reptando arriba y abajo por sus carnes. Ellas sólo quieren juguetear cariñosamente con el hombre, en lugar de agarrar el goce por la cola y dejarse llevar a los orígenes. He deseado discutir todo esto con mi mujer, que no se considera blanda en absoluto porque sabe sacar las garras y arañar con las uñas, pero ¡qué va!, el misterio del hombre ha sido y seguirá siendo un enigma, y los hombres dejan que las mujeres parloteen sin cesar sobre ellas mismas para poder ocultarse ellos mientras tanto en la bruma de sus interminables historias acerca de los problemas que les causan los hombres, y al fin dan las gracias por la proeza y dicen:

—¿Dónde estarías tú si no me tuvieras a mí, a tu mujer, con todos mis recursos?

A mi compañero le es suficiente con que algo dure solamente un instante y, carente de pasado y futuro, no tenga más finalidad que la de ser destruido.

—Sólo se trata de que a uno le apetece algo y no lo consigue, tiene que conseguirlo y punto...

Luego no se desea quizá nada por un tiempo indefinido; pero a veces es inmediatamente después, a veces siempre, hasta que uno se queda fuera de sí y se desmorona, pero sigue deseando y no puede hacer nada y empieza a atormentarse con las manos pero no con las palabras, como hace la mujer en su incapacidad. Esto caracteriza solamente al propio sexo del hombre o si acaso a un fragmento de aquél, la experiencia de estar exhausto pero lleno de deseo de potencia. Muchos lo perciben pero sin comprender su naturaleza, no se permiten nada y se atontan o se matan a trabajar para progresar en todos los terrenos.

Los encuentros pueden carecer de amor, y ésos son a menudo los más puros y los mejores. Son la aventura que sucede de pronto con toda su fuerza y que luego desaparece. Probablemente la muerte es de naturaleza semejante. Llega a nuestra vida, empiezan los ataques y nos acobardamos ante ellos. La muerte es la plena fuerza vital que derrota a la vida y a la vez a sí misma; porque no puede vencer dos veces a la misma persona. Visita a todos como si no tuviera pasado ni futuro y como si nadie hubiera pensado jamás en ella. Por eso, nadie puede prepararse para ella. Yo tampoco puedo prepararme para la llegada inesperada de mi compañero, ni para saber cuándo se meterá tanto en los libros de Agata Christie que acabará por matarme.

«Cuando era niño pensaba mucho en la muerte, como hacen los niños», decía mi amigo de infancia. «Creía saber que era el tiempo, que viaja más rápido que la luz. Uno tarda mucho en morir, no por la muerte, sino porque la muerte está buscando un paralelo del que muere para darle vida. Este paralelo está mucho más lejos de lo que se puede medir en años luz, por eso nuestra vida aquí tarda un tiempo inconmensurable en llegar hasta la eternidad. La muerte tarda también mucho en llegar hasta nosotros y no entra en el cuerpo hasta el nacimiento; ésta es la muerte antes de nacer, porque hay dos clases de muerte. En la vida maduramos en el morir y quizás el anciano no ha vivido cien años sino que ha tardado cien años en morir.»

Algo parecido pensaba yo cuando era niño, pero nunca se me pasó por la cabeza la idea de mi amigo de infancia de que algo mío se había quedado en dios. Creo que he pensado mucho más sobre la organización de vida y muerte y en cómo llegamos a la Tierra en un momento predeterminado, pero en este instante no lo recuerdo. Recuerdo, sin embargo, que de ese modo quise prepararme, siendo muy niño, para mi último suspiro. Aunque he sabido que es imposible prepararse para cualquier cosa. Cuando llega el momento, todo es distinto a como lo habíamos imaginado.

Por lo menos, yo también debo de ser para mi compañero materia de reflexión en alguna forma (a nadie le basta con ser solamente algo palpable); él debe dirigir hasta mí sus pensamientos porque ha empezado a llamar a menudo cuando estoy escribiendo en el estudio (o será que disimulo la verdad con la esperanza de que llame).

Porque cuanto más habla conmigo por teléfono, menos vulgares se van haciendo nuestras conversaciones. Con vacilación, llegan hasta el alma, si se puede decir así, porque él la llama «lo interior». Sus sentimientos asoman en la plétora de preguntas de si no pienso «instalarme» con normalidad en el estudio y «buscarme algunos muebles» y «quizá tendrías mejores oportunidades entonces».

No entiendo a qué clase de oportunidades se refiere.

Pero una vez dijo, al acercarse a mí, que quería que su mujer se esfumara.

En parte me sobresalté y casi perdí las fuerzas, porque yo también he empezado a desear, no de modo oculto sino abiertamente, que mi mujer muera. También se me ha pasado por la cabeza asesinarla con alguna variación de las recetas de Agata Christie; sé bien cuál, pero no tengo ganas de hacerlo. Sólo se me pasa por la cabeza para sazonar mis emociones. No podría matarla. Si pudiera asesinar, está claro que nunca se me ocurriría asesinar a una persona, sino que el deseo de asesinar me llegaría como un fugaz deseo irrefrenable de violar la vida.

Mi mujer no tiene más que dejar de interponerse en nuestro camino con su presencia. La tengo vívidamente ante mí en el pensamiento cuando me sobreviene la fría ansia de asesinar: pone unos ojos un tanto raros al verme transformarme de bruma en hombre, y dice de forma apagada:

—Tengo náuseas. Más vale que me vaya a la cama.

Y luego despierto a su lado a la mañana siguiente. Voy a acariciarla pero está muerta como si la ilusión hubiera apagado su vida y muriera súbitamente en el sueño, la mejor manera de morir y la más brutal.

Probablemente soy un hombre de verdad. Deseo que muera a mi lado la persona que he amado. También en esto somos egoístas. El deseo de una muerte hermosa e inimaginable es muy fuerte en nosotros. Quizá sea un eco del pasado y de las historias de la gente que escuchaba en mi infancia, cuando la inocencia era aún la virtud más elevada.

«Hemos vivido juntos toda la vida», decían los viudos, «hemos criado a los niños hasta que se han hecho hombres, y entonces despierto una mañana de un sueño pacífico y beso a mi mujer, y ahí yace ella, muerta, a mi lado.»

Nunca había oído nadie algo tan hermoso.

Si mi mujer muriera de pronto todos se compadecerían de mí, pues existe la superstición de que si uno de los cónyuges despierta por la mañana al lado de su cónyuge muerto, eso es una señal de amor verdadero. Tendría que responder una y otra vez a la pregunta: «¿Realmente no te diste cuenta de nada?».

A la gente le produce escalofríos, pero también placer, la experiencia de haber dormido toda la noche un sueño pacífico e inocente al lado de ella, dormida para el largo sueño.

En algún lugar del diario de nuestra inconsciencia está escrito que éste es el punto culminante de la vida: poder dormir pacíficamente en la frontera entre ésta y la muerte, por eso se entrelazan en las tinieblas de la historia de la humanidad un aspecto terrorífico y otro amable del amor, que salen a la luz en dos clases de sueños surgidos de una misma raíz: están estrechamente emparentados con el sueño inocente y con el largo sueño inanimado.

Tras la pérdida de mi mujer se me ofrecen incontables mujeres dispuestas al sacrificio para ocupar el lugar de la fallecida, todas están dispuestas a morir a mi lado en sueños, convencidas de que «el amor de este hombre ha de ser enorme». Sin duda se mueren de deseo por ser las primeras en fallecer a mi lado, quizá la misma noche de bodas, y por ser las novias de la muerte. La gente diría después, en el entierro, que aquello sería buen argumento para una película.

Muchos preferirían que la novela rosa del amor la hubiera escrito dios haciendo que uno de los cónyuges, o ambos, muriesen en la noche de bodas. Lo más emocionante sería que se volvieran tan fogosos que la mujer muriera y el marido gozara de ella entonces: mientras asoma desde el mar para regresar a la conciencia de que de alguna forma ha mantenido comercio carnal con el cadáver de su esposa. En su fuero interno, todos sabrían que en ello se ocultaba la venganza contra la virtud de la mujer; la apoteosis del ideal de la virginidad sería que la mujer, ese ser divino y ornado de virtudes, entregara limpiamente su alma al ser privado de ella en el instante más feliz de su vida. Por eso decían a veces las ancianas de mi pueblo que lo más juicioso sería enviar a un hombre disfrazado de muchacha a la cama del novio en la noche de bodas, lo que antes se hacía frecuentemente en Islandia, aunque nadie lo recuerde con palabras descarnadas, y es que un chico joven aguanta mejor los embates que una doncella, y a los hombres de los viejos tiempos les bastaba con creer, en su simplicidad, que habían desvirgado a su mujer dos veces gracias a su vigor sexual. Quizá sea por ignorancia estúpida sobre este aspecto de las mujeres, por lo que mi compañero dice:

—Yo estoy en esto sólo para darle un descanso a mi mujer.

Sabemos que, mientras vivimos, la muerte siempre tiene comercio carnal con la vida, pero esperamos, en la claridad que sigue a la oscuridad, que de ese modo acabaremos por librarnos de ella y conseguiremos la vida eterna más allá.

Sobre esto me devanaba yo los sesos a menudo cuando era niño y escuchaba las veladas palabras de las ancianas del pueblo. Antes, la gente corriente estaba siempre con la cabeza en las fronteras entre la vida y la muerte, pues los peligros de la vida eran muchos en mar y en tierra, y las enfermedades, incurables.

Ahora pienso, como continuación de este conocimiento sobre la falta de conocimiento, y con miedo, que mi compañero puede morir, que puede morir súbitamente en el sofá de mi estudio.

He visto este incidente ante mí como en las fotos de guerra o en las obras de arte: muere en mis brazos, como un soldado al final de una batalla en el regazo de su compañero que llora, con la cara sucia y las manos hinchadas sobre el pecho. Cuando me viene esta visión me pongo frenético pero me esfuerzo cuanto puedo para poner en pie nuevamente al muerto. No sé si me atrevería a llamar inmediatamente a la policía, pero desecho la idea, todo sería mejor si la policía lo encontrara, por lo menos, con los pantalones puestos. Podría decir que me había encontrado a aquel hombre enfermo justo delante de la casa, que lo llevé adentro a rastras y lo hice tumbarse para que descansara, y que le había quitado la ropa, cuando expiró. Muchas veces pienso en arrastrar el cadáver hasta la acera o la puerta exterior; una vez allí, pienso llamar a la policía y decir: «Hay un hombre tumbado en mal estado delante de mi casa».

Llegan, cogen el cadáver, me interrogan brevemente y se acabó la historia, sólo que leo el Diario de la Mañana por si aparece alguna necrológica y así puedo saber algo sobre él con certeza. Igualmente se me ha pasado por la cabeza escribir yo mismo una necrológica anónima sobre él.

Cuando estoy en ese estado de ánimo dejo a mi compañero vivir en mi pensamiento pero hago morir a mi esposa. Le digo:

—He tenido tres hijos contigo y podría seguir teniendo hijos si mis sentimientos no se hubieran llevado mi miembro y mi amor por otros caminos. Ahora tienes que desaparecer.

Si ella muriese según mis deseos, yo gozaría de compasión durante muy poco tiempo si siguiera con mi compañero. Hay un montón de habladurías cuando uno pierde a su mujer y se empareja con otra poco después (un viudo tiene que comportarse bien al menos durante un año si no quiere que las amigas de la difunta renieguen de uno, aunque después intenten llenar el vacío), pero aparecer con un hombre en el cementerio despertaría cotilleos mucho peores, a menos que tuviera la suerte de que tal atrocidad hiciera que hasta las peores chismosas perdieran el habla y se quedaran sin palabras.

Cuando estoy sentado solo en el estudio me dedico a escuchar a la opinión pública que flota en el aire:

—Imaginaos, su mujer murió súbitamente a su lado y apenas la han enterrado cuando a él (no encuentro palabras para semejante atrocidad) lo descubren con otro hombre casado al lado de la tumba. ¿Puedes imaginártelo? Los dos tienen hijos y nadie se ha podido imaginar jamás que unos hombres de un aspecto tan normal hicieran semejante monstruosidad. Hay que privarlos de la patria potestad, porque ¿cómo crees que serían los pobrecitos si se criaran junto a unos hombres que viven y duermen juntos? ¿Hasta dónde han llegado los hombres? ¿Es que puede ser normal esto al final de la década de la mujer?

Mientras me asaltaban estos pensamientos, el día en que mi mujer salió con la amiga Sigga para cantar Adelante muchachas en los festejos del aniversario del movimiento feminista, besé la frente de nuestra hija, que estaba adormilada en el sofá mirando la televisión. Puse los labios sobre sus sienes, donde se transparentaban unas finas venitas azules a través de la piel blanca, y le dije en silencio:

—Inocente mía, tendrías que saber cómo es tu papá en lo más hondo. Así son muchísimos papás, yo sé de otro y sospecho el mismo vicio en otros dos. Sin duda tendré que quitarme de en medio igual que mi amigo de infancia, porque nada es inimaginable, y por eso he escrito una carta que meteré en un sobre gris junto con otras cartas.

«Querida hija mía:

»Tú no puedes velar por mí, no intentes defenderme, mírame como una cosa inútil y con una naturaleza que no conocías. Sabemos muy poco de las cosas hasta que se vuelven inútiles y las desmontamos para intentar averiguar cómo eran.

»No digo esto por mí sino por ti, para que no tengas que atormentarte por culpa de quienes nos rodean y de sus reacciones, sin que tú misma sepas por qué tienes que atormentarte, pues a pesar de mi tormento yo nunca he herido a mi naturaleza. Volvería a seguir el mismo camino aunque juntaran todas las piedras del mundo en un montón y me las arrojaran entre maldiciones.

»No sé cómo podría ayudarte para que me despreciaras, ni si necesitarás ese desprecio para defenderte contra los demás y ponerte de su parte. No sé si necesitarás enarbolar tu pureza frente a ti y los demás.

»Piensa que estoy muerto, y lo mismo es válido para el hombre muerto y para las palabras dichas: no regresan jamás aunque las condenen. Tampoco se puede comprobar nada en un muerto si no deja atrás huellas ni documentos. Pero tú tienes esta carta.

»¿Por qué quiero que sólo tú sepas aquello de mí que habría podido ocultar fácilmente por los siglos de los siglos? ¿Deseo prolongar en ti la vida del tormento? ¿Por qué te he elegido a ti entre todos mis hijos? ¿Es porque tú no habrás alcanzado la edad de la razón antes de que yo esté muerto y el juicio o el conocimiento serán más blandos entonces que si estuviera recién fallecido?

»Quizás habrán llegado otros tiempos en los que se comprenda la naturaleza del ser humano y éste sea aceptado tal como es y no como se supone que lo ha creado dios.

»El motivo por el que dejo tras de mí una carta es probablemente otro, una sospecha que no afecta al pecado original sino a la herencia.

»Sé que debido a que soy así, aún ha de nacer otro con la misma conducta; porque lo que nace ha nacido ya antes y seguirá naciendo mientras nazcan personas en la Tierra. Quiero proteger a mi estirpe con un futuro nacimiento, para que lo que nazca no sea abandonado a la intemperie. Ya no está de moda abandonar a los niños, dejarlos bajo una roca para que la intemperie los mate, ahora usamos las palabras.

»Abandonar a las personas a la intemperie con palabras no es peligroso con las leyes en la mano. Eso está de moda en todas partes donde se utiliza el lenguaje.

»Yo no puedo darte esposo, solamente este conocimiento. Esta es la herencia que te dejo.

»Poso mis labios sobre la otra sien de mi hija mientras están matando al último personaje de la película, y ella se queda tranquila. Entonces pienso, sin prestar ninguna atención a la película:

»La gente cree que está completamente sola en su misterio, pero junto a un misterio existen incontables enigmas.

»Mi hija queda dormida entonces, tranquila en los brazos de su padre sin la menor idea de las tribulaciones que lo acucian. La meto en la cama agotada y estoy con ella hasta que se duerme. Ojalá esté más cerca de mí en sus sueños que en la vigilia.

»Yo querría que los sueños solucionaran así el problema que no me atrevo a solucionar en la vigilia. ¿Por qué tenemos que ser para los demás lo que somos realmente? Así, la vida se hace insoportable. La auténtica valentía no tiene nada en común con la culpa ni con la ira, es sólo ella misma, imparcial y natural. Ser valiente puede ser en ciertos casos una conducta de cobardes, y no desvelar nada exige a menudo una gran valentía.

»Si todos fueran con su naturaleza desnuda sobre el pecho, ellos y la existencia se volverían insoportables, hija mía.

»Recuérdalo cuando crezcas.»

La tarde de ese día estábamos acostados juntos y había «proximidad» en ambos (como llama él al goce), y entonces se puso en pie de un salto y preguntó:

—¿Qué demonios de ruido está haciendo la poli?

Oí en la calle una sirena normal de coche de policía.

—¿Se comporta siempre así la poli en el barrio? —preguntó, y salió apresuradamente para averiguar lo que pasaba antes de darme ocasión de responder.

Mientras estaba fuera tuve la sensación de que éramos carbones a los que habían metido en la estufa equivocada para calentar una casa imaginaria hecha de humo vacío.

Las personas vulgares pueden tener la peculiaridad de ser finos por dentro e incluso de parecer aristócratas ante los demás si permiten a todo el mundo acercarse a ellos. Lo he comprobado a fondo en mi conocimiento de este hombre. Nunca antes se me había ocurrido que los hombres, incluso los más simples, pudieran ser delicados en un alma que ellos niegan constantemente. Su alma es un palacio de filigrana, una obra perfecta aunque inacabada, hecha con plata invisible. Sé que no puedo contar con llegar a ella por un camino asfaltado ni averiguar mediante la razón cómo ha sido construida. Cada vez que intento acercarme al palacio racionalmente se desmorona, se vuelve desconfiado y perverso, pero a mí me encantan los palacios perversos de la naturaleza humana. Él se transformaría al instante en un bruto y me despedazaría si lo presionara mucho con cualquier cosa que no fueran las palabras susurradas de ese muchacho casi perdido que aún se esconde en mí. Lamento que en mi interior no haya nada de esa fuerza física finamente vulgar, pero probablemente yo y mi estirpe no hemos tenido nunca esa clase de fuerza, sólo la hemos envidiado.

Entonces volvió a entrar inesperadamente y pensé que quería continuar y terminar esto, pero estaba en un estado de ánimo parecido al que tenía antes a veces, especialmente cuando navegaba a otros países y no quería nada. Se torturaba así hasta que se marchaba de mi lado para ir con su mujer. En esta ocasión utilizó algo nuevo. Estábamos tumbados juntos y volvía a haber proximidad en nosotros, entonces dijo:

—Tengo que llamar por teléfono, ¿puedo hacerlo un segundo?

—Sí —respondí.

Telefoneó a algún sitio y al cabo de poco comprendí con cierto asombro que había llamado a su mujer. Al principio trató con ella de temas generales, aunque se la oía enfadada e impaciente y no estaba dispuesta a que le hablara así por teléfono. Oí que estaba trabajando y distinguí el murmullo de su aguda voz:

—¡Oye, que te cuelgo!

—No me cuelgas —dijo él tranquilo.

—¡Sí, claro que lo hago! —gritó ella—. No tienes por qué llamar para una cosa así.

De pronto cambió él de tono, se puso más amable y empezó a recordar cuando estuvieron juntos la última vez, mientras me ordenaba por señas que jugara con su cuerpo de la misma forma que decía que había hecho ella.

Oía que la mujer se excitaba y se enfadaba, pero no distinguía las palabras, hasta que gritó:

—Estoy atareada fregando.

—No estás fregando para nada —respondió él, tranquilo y desafiante—. Tienes la respiración tan entrecortada que debes de estar haciendo alguna guarrería con ese canalla de la oficina esa del Ministerio de Educación que siempre usa camisas de rayas; te gustan aunque a mí me compres camisas vulgares de un solo color. Son las perfectas para un marido vulgar y avejentado.

—¡No te da vergüenza! —gritó la mujer.

—No, no me da ninguna vergüenza —respondió él—. Oigo que el canalla ese ha salido corriendo en cuanto ha oído a la poli. Ha pasado la poli con la sirena delante del edificio, y ese canalla pensó que su mujer, que es una derrochadora y que se pasa el tiempo en el Ven Esta Noche, os ha denunciado y la poli venía para impedir que te metiera la cabeza en el agua de fregar y te ahogara como hacen en las novelas de Agata Christie con las tías que practican el adulterio o hacen cualquier indecencia con los hombres.

Mi compañero rió igual que un criminal impasible y dijo que estaba dispuesto a conformarse con ser un cornudo y que ella podía estar orgullosa de haber pescado al canalla ese de la oficina que la persigue mientras friega la escalera.

—Se creería que la monja del matrimonio soy yo y no tú —dijo él.

Finalmente colgó de golpe y me dijo:

—Las mujeres son tan escrupulosas que no se atreven a hacer una pausa para hablar de obscenidades con su marido mientras están trabajando. A mi mujer, seguir hablando conmigo le parecería un pecado contra la bayeta de fregar suelos.

Esta vez estuvo desacostumbradamente insistente, y no paró hasta que me hubo obligado a telefonear a mi mujer para decirle más o menos lo mismo que él le había dicho a la suya.

Por alguna extraña casualidad era verdad: estaba fregando el suelo de la cocina, y dijo que no estaba dispuesta a charlar de estupideces para darme un descanso mientras hacía una pausa en mis escrituras, a veces me ponía muy molesto cuando las ideas no avanzaban.

Colgué.

—Me gustaría comparar la forma en que reaccionan —dijo después—. Yo soy algo así como especialista en esposas.

Nunca había oído que hubiera especialistas en esposas, aunque sí que hubiera especialistas en asuntos de mujeres, pero quizá se trate de una jerga de marinos que yo desconozco, así que dejé pasar con indiferencia aquella violación de los usos de la lengua.

Tengo que reconocer que el plan no me emocionó nada; al contrario, me sentí superado, abrumado y avergonzado.

Volvió a llamar a su mujer y la oí gritar:

—¡Eres como los niños, nunca sabes parar, nunca tienes bastante!

Ella colgó de golpe el auricular y él me metió el suyo con más violencia de la que yo había conocido nunca.

Poco a poco fui entrando en la fascinación de aquel peculiar método y nos unimos con una fuerza antes desconocida. Amar es a veces un encantamiento especial que exige métodos siempre nuevos aunque al final el resultado sea el mismo: la soledad del derrame, un nuevo deseo de nueva armonía y fusión con el mundo, la decepción y el deseo de que todo se repita por los siglos de los siglos en la paz de la carne.

Entonces se le ocurrió por fin un procedimiento nuevo, y dijo que teníamos que acostarnos con nuestras mujeres al mismo tiempo; él llamaría una vez y colgaría cuando hubiera acabado de correrse, por si yo tenía dificultades con lo mío.

—¿Quieres que me acompleje por tardar más que tú? —pregunté.

—No, no eres tan mal bicho —respondió.

El método nos excitó aún más al día siguiente cuando nos encontramos y él dijo orgulloso:

—Siempre hay que estar inventando cosas nuevas.

—Eres un poeta del amor duro —dije yo.

No contestó, pero se quedó visiblemente satisfecho del nombre y la definición, que consideraba una alabanza aunque probablemente no había comprendido mis palabras excepto en una mínima parte; la oscuridad prestó más encanto a la frase, igual que lo que no entendemos al completo sino sólo a medias.

Por primera vez desde que nos conocemos, me besó antes de irse. Me tomó cómica y torpemente entre sus brazos de tal modo que sentí una relajación desconocida, y me conmoví. Oí la lluvia dentro de mí y me llené de agradecimiento porque algún dios hubiera demostrado palpablemente su existencia a los escépticos y hubiera escuchado la plegaria con un toque inexpresable que es la raíz última de la creación.

En aquel mismo instante, aquel hombre corriente descubrió sin duda lo que sucedía en mi vida emocional; me apartó de su lado y carraspeó.

—No digas nada —musitó con voz profunda, y se fue.

Supe entonces que nunca nos separaríamos y también que yo le importaba a él más de lo que yo lo amaba a él, porque él nunca comunicaba su amor ni lo destruía con palabras, sino que lo hacía crecer con su presencia y, ahora, con un abrazo.

La siguiente vez que nos vimos le conté con pelos y señales la turbación que había causado a mi mente haberlo conocido, pero no tenía intención ninguna de confesarle de qué naturaleza era esa turbación.

Él exigió saber por qué lo atacaba con indirectas. Entonces le hablé de mis deseos, que quería que mi mujer muriera, y se extrañó.

—Por mí, mi mujer puede matarse de esfuerzo en la guardia nocturna —surgió de él justo al acabar.

—¿Trabaja en turno de noche? —pregunté cuando yo también solté lo que había estado reprimiendo y reteniendo dentro de mí con ideas desagradables—. ¿Trabaja fuera de casa por las noches? —repetí al ver que no respondía.

—Bueno, es asunto mío dónde trabaja o duerme mi mujer —respondió cortante, porque ya se había corrido y todo volvía a ser como de costumbre.

De eso extraje la conclusión de que a su manera me quería. En un obrero todo es difícil, también encontrar palabras para los pensamientos. También un toque amable es difícil, quizá lo más difícil de todo, mucho más difícil que el trabajo agotador. Por eso habla con el silencio, y por necesidad, en un lenguaje simbólico que es más fácil malinterpretar que comprender; si le pregunto, se enfurece por la estupidez de tener que hablar abiertamente y con palabras descarnadas.

—Eso es una memez —brama.

—Es razonable hablar claro —digo.

Suspira profundamente.

—¿Por qué te crees que vengo? —pregunta obstinado, como si yo tuviera que ser capaz de adivinar sus razones, podrían ser miles y no encuentro ninguna que sea mejor que las demás.

A menudo me he puesto a pensar en el placer que produciría tomar la vida como es sin intentar diseccionarla ni analizarla como hacemos con los poemas en la escuela, y sin componer frases complejas para conseguir una explicación más clara. Con eso no se entiende nada y no sacamos nada en claro. Creo que no es sano para nadie y que no tiene valor alguno comprenderlo todo. Pienso que para nosotros los seres humanos no tiene ninguna importancia ser capaces de comprender todas y cada una de las cosas que hay en la vida de los hombres que, confiemos, seguirán poblando la tierra.

—Lo mejor que uno puede hacer es mariconear los viernes por la tarde mientras la mujer se hace la pedicura. Todo se vuelve tan íntimo —dice mi compañero.

A mí me entra la timidez y me siento incómodo, e intento descubrir si su mujer se está haciendo la pedicura cuando llega él. De pronto me di cuenta de que en ciertos momentos barboteaba entonces más de lo habitual. Y cuando tuve la seguridad de que era cierto lo que decía, que se mostraba más afectuoso cuando su esposa salía a hacerse la pedicura, pedí a mi mujer que hiciera lo mismo mientras yo me encontraba con mi compañero, y ella suspiraba de felicidad y bienestar cuando iba a recogerla al pedicuro:

—Esto te deja los pies nuevos, como con alas.

—A mí también —la imité.

—Vaya, ¿te has estado quitando los callos y las durezas del talón? —preguntó expectante.

—No —respondí—; tengo un callo.

—¿Dónde?

—En el pie.

—¿En cuál? —preguntó ella.

—Es asunto mío dónde tengo un callo y si me gusta —respondí.

—Te has vuelto muy raro —dijo intrigada, y se negó a seguir hablando de ello.

Me eché a reír, pero eso era algo que ella no soportaba.

—Eres como el francés superaburrido ese que conoce mi hermana —dijo con voz cansina—; no puede abrir la boca sin hacerse el intelectual o el bromista.

Tercer diario

21 de febrero de 1990

Ayer estaba empeñado en que le mostrara a mi mujer, y aseguraba haberla visto a lo lejos en la calle y que era guapísima, con una toldilla como la de las mujeres y los buques que le gustaban cuando andaba con barcos y mujeres.

—Las mujeres con buena toldilla vuelven a estar de moda —dije intentando responder con sarcasmo a sus palabras.

—A cambio, yo te enseñaré a mi parienta —añadió él—. Eso es cooperación, el uno por el otro. Llevo mucho tiempo organizando el encuentro.

Teníamos que llevarlas a las dos sin que tuvieran la menor idea de nuestras intenciones. Estaba excitado y había perdido la calma que le es habitual. Para encontrarnos, iríamos al centro comercial de Kringlan a comprar unos zapatos de tacón para nuestras mujeres y unas botas de agua para nosotros, y luego las invitaríamos a merendar en el restaurante Ven Esta Noche.

—A las mujeres les entra sed en cuanto se compran zapatos de tacón —dijo.

—Hace mucho tiempo que los hombres no van de zapaterías con sus mujeres; eso sólo lo hacían los matrimonios en los viejos tiempos —respondí, casi avergonzado de aquel absurdo juego.

Estaba seguro de que mi mujer me pondría de vuelta y media por haberme vuelto tan anticuado si le proponía ir juntos a comprar zapatos.

—No —repuso él, pero no intentó explicarlo con más detalle.

—La gente quizá siga haciéndolo en el campo, donde hay tiendas cooperativas —dije; me molestaba que me tomara por un paleto cualquiera.

—Bueno, ¿acaso tu mujer no es ama de casa? —preguntó extrañado, y añadió—: Estate seguro, si le mencionas lo de comprar zapatos se volverá loca de emoción por ir de compras con su marido; conozco a fondo a las mujeres.

—Tú no conoces a mi mujer —dije yo—. Es independiente y no querrá que me inmiscuya en sus zapatos.

—No estés tan seguro —dijo evasivo.

—Tú no sabes que mi mujer ha estado en primera línea en la lucha feminista y que es una mujer con mayúscula.

—Aunque tu mujer sea el copón, eso no cambia en nada a las mujeres, escucha lo que te digo, usen mayúscula o minúscula.

Empezaba a cansarme de aquella discusión interminable y de escucharlo, así que al final cedí y acepté lo que me planteaba.

—¿No crees que ese encuentro puede ser beneficioso para ellas? —preguntó contento—. Se enriquecerán con la experiencia.

—¿Deseas correr el riesgo de que nos delatemos? —pregunté cortante.

—Me apetece probar, y lo de los zapatos es un buen método para conseguirlo —respondió con cara de inocente—. No es nada malo investigar las cosas.

—Las mujeres son muy listas —dije vacilante.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó extrañado.

—Tienen intuición —respondí.

—Intuición, nooo —repuso alargando la palabra—. Tú no conoces a las mujeres. Quizá vean las cosas, pero nunca se dan cuenta de nada.

—Ya veremos —dije yo.

—Si se dan cuenta de algo, seguramente no estará más que en sus cabezas —dijo convencido.

—Bueno, pues entonces muy bien —respondí.

—Hay que meter un poco de suspense en esto, ya me he hartado de que tías como Agata Christie decidan lo que hacemos —dijo.

—Yo estoy mucho más harto que tú —dije—. Será responsabilidad tuya si nuestras mujeres descubren el asunto. ¿Y entonces qué?

—En mi caso, al divorcio a todo trapo, y tan feliz.

—¿Y...?

—Nada. Volvería a las andadas, a menos que me pusiera a discutir con ella hasta dejarla confundida y se rindiera; lo he hecho antes y funcionó estupendamente.

De modo que me explicó detalladamente cómo había que organizar el encuentro. No necesitábamos sentarnos a la misma mesa sino en mesas muy próximas, mejor una junto a la otra para tener buena perspectiva; y si yo llegaba después que él, ya tendría cogida una mesa, y yo le diría a mi mujer: «Nos sentamos aquí, al lado de esta pareja, ¿te parece bien?».

Cuando le propuse a mi mujer que fuéramos juntos a Kringlan para comprarnos zapatos resultó, para mi mayor asombro, que era justo lo que estaba esperando desde que nos casamos, y añadió:

—Este es un momento feliz en mi vida. Es lo que hacía papá por mamá cuando empezaban a asomar los dedos por los mejores zapatos de domingo: la acompañaba a los Hermanos Hvannberg al lado del puerto, le compraba a ella unos zapatos, y él se compraba de paso un par de botas de agua. Después se cortaba el pelo donde Sigurjón y finalmente tomaban café y bizcochos en el chiringuito de los trabajadores del puerto; nunca fallaba. A mí también me compraban calzado, y papá me decía: «Ahora tienes que cuidar tus zapatos buenos como si fueran tu marido».

Y mamá siempre reía, y decía: «Pero si una mujer no lleva el marido en los pies». Sabían ser tan graciosos, y es que mamá y papá eran completamente felices y todo el mundo lo comentaba. En cambio tú no lo haces nunca, siempre tengo que ir sola a comprarme zapatos y nunca me siento del todo segura con ellos; quizá lo estaré ahora por primera vez.

Vi que se le empañaban los ojos, a los que nunca acudían las lágrimas excepto cuando escuchaba viejas canciones de los Beatles y pensaba en los viejos tiempos, cuando la imaginación llevaría al poder a mujeres y niños y se educaría a la humanidad con pancartas.

—Era distinto cuando vivían tus padres. Entonces había que planear con cuidado la compra de zapatos —dije yo.

—¿Y por qué? —preguntó estúpidamente.

—Los zapatos tenían muchos clavos —respondí.

—No recuerdo que hubiera clavos en los zapatos de mis padres, y tendría que saberlo porque a menudo jugaba a ser ciervo macho y hembra y caminaba a cuatro patas con los zapatos de los dos, ¿crees que no habría notado los clavos con los dedos?

—Papá y mamá siempre tenían clavos en los zapatos, no sé por qué —repuse, y me sentí intimidado ante ella.

—Tus padres no eran positivos ni se comportaban como los míos. Desde entonces, siempre he pensado que el que una pareja vaya a ver zapatos con su hija es prueba de la felicidad del matrimonio; la carta astral dice que eso significa que seguirán juntos hasta que la muerte los separe. Comprar zapatos como vamos a hacer ahora es una señal de amor y confianza, al menos para mí.

Luego me besó, y entretanto pensé que sin duda mi compañero conocía esta costumbre, que seguramente se había conservado y era de lo más normal entre la gente corriente. Me conmoví y ella lo notó, pero le estaba agradecido por no pretender que llorásemos juntos como hacían sus padres en las reuniones de cristiandad y a veces sonoramente junto a la mesilla de noche de su madre, aunque nunca supo por qué lloraban sus padres con dolientes suspiros excepto que era para mantener a dios a raya a fin de que no los afligiera con enfermedades.

—Nos llevaremos a la niña para que aprenda algo bonito de sus padres —dijo.

Mi compañero ya había llegado con su mujer al lugar de la cita cuando yo entré titubeante con la mía, haciéndola pasar delante de mí para poder encontrarlo sin que ella se diera cuenta. Para asegurarnos un sitio, él había colocado su chaquetón y una bolsa de plástico con zapatos en las sillas de la mesa de al lado. Tenía la cabeza un poco inclinada mientras comía tarta de chocolate, pero lo observaba todo atentamente. Había mucho ruido de conversaciones. El local estaba lleno de gente que deambulaba buscando mesa. Vi a unos que iban hacia la mesa reservada, pero él bramó algo con malos modos y los hizo alejarse, quizá temerosos de que les rompiera el cráneo. Conduje a mi mujer hacia la mesa, empujándola suavemente con la mano sobre su talle.

De repente apareció como una tromba una mujer que intentaba abrirse paso a codazos y que aseguraba haber visto con sus propios ojos que nadie se sentaba allí, y que no debía permitirse que la gente retuviera las mesas todo el rato. Estaba a punto de agarrar la silla y sentarse violentamente, pero el hombre que la acompañaba dijo:

—No, está claro que la mesa es de alguien, porque hay unas bolsas de zapatos.

Oí a mi compañero rugir sin levantar la vista de la taza:

—Vaya cara tienen algunos. Se creen que todo es suyo. La mujer que estaba sentada a su lado soltó una risita pero no dijo nada. Era una auténtica foca, inclinada sobre algo que devoraba con cuchillo y tenedor, pero cuando la gente se alejó de la mesa lo amenazó en broma con una cucharilla, un tanto molesta por su desvergüenza, y siguió devorando. Los dos parecían estar pasándoselo en grande y me pareció cómico comprobar que todavía había gente así, lo cierto es que en aquel momento no deseé conocerlos más de cerca y me aproximé con desgana hasta la mesa cuando los oí discutir si en la fiesta de los empleados de comercio lo mejor sería ir al campo para oír lo que decía la gente de la tienda de al lado. «Esa gente sigue tragando pescado con manteca y sebo de oveja», pensé y me alegré cuando mi mujer no quiso sentarse en aquella mesa al oír la trifulca:

—Vamos a otro sitio; es evidente que aquí está todo ocupado. Y además no me gusta el sitio.

En ese mismo instante, mi amigo se levantó de la silla de lo más amable, pero su mujer se inclinó aún más sobre la tarta de nata, esperando sin duda una nueva escena de la que su marido saldría vencedor, con lo que diría medio en broma: «Anda, que tenías que estar en los Cuerpos Especiales».

Preparó el cuchillo untado de nata, probablemente para asestarle un golpe en la boca por su desvergüenza, y se echaron a reír.

Pregunté si la mesa estaba reservada, y él respondió:

—Quién coño sabe si la mesa está reservada aunque haya bolsas en las sillas. Vaya caradura tiene la gente, inutilizar una mesa a la hora de mayor afluencia, cuando viene un mogollón de gente a tomarse un café; con esas cosas, el local pierde. Quito las bolsas y les hago sitio a ustedes, y será responsabilidad mía si vienen los que estaban sentados ahí y se ponen a armar bronca.

—Tú mismo cogiste la mesa con nuestras bolsas, tesoro —protestó la mujer con un gruñido agudo.

—Sí, para esta buena gente —respondió él.

Al oírlo, me di cuenta de que estaba de mejor humor del que era habitual en él cuando iba a mi estudio. Era evidente que se sentía más a sus anchas en medio de la multitud que cuando estaba solo conmigo. Sin duda, yo sólo conocía algunas de sus facetas, probablemente sería de natural divertido y ocurrente como saben serlo los hombres retraídos y orgullosos, y ahora su mujer, o nuestras dos mujeres, le servían de apoyo contra mí. Era evidente que conocía a las mujeres estupendamente por dentro, como los auténticos conquistadores, que son expertos en las cosas de los sentimientos aunque ellos mismos estén más bien carentes de sentimientos, en mi opinión, y aunque la mayoría de ellos deseen, si surge la ocasión, aprender de otros hombres en la cama para conseguir lo que les falta, y es que no hay ninguna capacidad o virtud tan grande que pueda basarse solamente en la experiencia y la naturaleza propias, sino también en la experiencia y la naturaleza de los demás.

Así que nos sentamos. Para mi mujer es natural conseguir todo lo que desea, aunque se excusa si tiene que imponer sus derechos ella misma, pero ahora estaba bastante intranquila y me dijo:

—Confío en que no le estarás quitando la mesa a nadie; si no, te las vas a cargar por sinvergüenza.

—No, su marido de usted no se la va a cargar por sinvergüenza —dijo mi compañero entrometiéndose en lo que ella decía.

Mi mujer hizo como que no había oído el comentario de un hombre al que no le importaba en absoluto lo que ella pudiera decir, y nuestra hija sonrió a escondidas sin que hubiera forma de saber lo que pensaba.

La foca que estaba sentada a la mesa con mi compañero habría podido ser su madre más que su esposa. Estaba sentada, un poco encogida, mientras devoraba con grandes aspavientos una gran porción de tarta de nata. Había hecho como tantas mujeres gordas en las cafeterías, no quitarse el abrigo del todo, y se había limitado a dejarlo caer desde los hombros sobre el respaldo de la silla con el forro hacia arriba, de modo que se veían manchas de sudor en las mangas. Estaba aprovechando la ocasión para secarlas mientras merendaba, y también el sudor de las axilas. Un pecho enorme se desparramaba sobre el borde de la mesa. Por lo demás, parecía dedicar toda su atención a regalarse con la tarta una vez que nos sentamos nosotros, pero mi compañero observaba disimuladamente a mi mujer, que cortaba suavemente la tarta con el cuchillo, con finura y sin gana, y la probaba con la punta de la lengua, porque cree que es fino hacer como si nunca se tuviera hambre de verdad delante de otras personas.

«Tener hambre es un asunto privado, o por lo menos debería serlo, para la gente que vive en los países ricos del mundo», decía a menudo cuando consideraba que yo comía algo con voracidad. De paso dejaba caer que, aunque se había convertido a la religión pagana y había abandonado la fe en dios en tiempos de los Beatles, aún creía lo que de niña había oído en el regazo de sus padres, que Jesús había podido alimentar con unos pocos panes y peces a cinco mil personas porque la gente bien educada no tiene hambre nunca cuando hay mucha gente delante o en las reuniones multitudinarias, especialmente si están dedicados a asuntos importantes.

Nuestra hija estaba feliz de que la hubiéramos dejado acompañarnos a Ven Esta Noche y creía que un local con semejante nombre tenía que ser misterioso y casi peligroso. Antes de salir me había preguntado dos veces llena de ansiedad:

—¿Hay allí unos violadores horribles que matan a las niñas pequeñas y las despedazan?

No me gustaban nada tales palabras, aprendidas de la dedicación constante de los medios a las muchachas. Ellas acaban viendo un violador en cada hombre, y eso les resulta tremendamente emocionante. Por entonces mi hija tenía esa obsesión, y en cuanto salía a la calle con ella se pasaba el tiempo señalando a los viejos y preguntando:

—Papi, ¿crees que ése viola niñas pequeñas?

—No, cariño —decía yo.

—¿Por qué no? —preguntaba descarada—. ¿Tiene la colita floja?

—Conozco a ese hombre, es una persona inofensiva que era funcionario de correos cuando yo trabajaba de cartero en verano mientras iba a la escuela —respondí.

—La profesora dice que los que disimulan son los peores —dijo convencida—. Meten a las niñas en sacas de correos y las violan. He visto a un hombre violar a una niña en una saca de correos, también en una bolsa negra de basura; pasan las dos cosas.

Entonces dije:

—No, aquí no encontrarás a ningún violador, sólo chocolate y tarta de nata.

Se calló, supuse que no por decepción.

De pronto dijo mi compañero en voz tan alta que lo pudimos oír:

—Vaya, ¿qué le parece la tarta a la señora?

—Estupenda, pero me resulta demasiado grande —dijo ella—. Quizá no tiene una presentación muy elegante y la capa de abajo es demasiado gruesa en comparación con la de arriba, que es demasiado pequeña.

—Bueeeno —dijo él despacio y un poco con tono de burla—, yo creía que precisamente te gustaban los buenos fondos.

—Cree el ladrón que todos son de su condición —dijo ella con una risita ahogada, levantando el cuchillo pringoso—. Habría preferido mil veces un bizcocho.

Hacía mucho tiempo que no oía a nadie expresarse de forma tan llana y se me calentó el corazón con aquel bello y antiguo argumento de que el ladrón cree que todos son de su misma condición; aquello dejó a la bestia sin habla.

La pareja pareció entrar en calor con la merienda, y se pusieron a discutir en voz alta como si estuvieran solos en su casa. Él dijo que ella nunca cogía lo que le apetecía y se merecía, que era como si encargara siempre lo mejor para los demás y no quisiera comer más que las sobras.

—Tú no encargas las cosas por mí, cariño —dijo él—. Porque yo nunca elijo lo que tú te compras para ti.

—Tomar tarta en vez de bizcocho fue un puro y simple error humano —contestó ella—. Pero no me como las sobras de los demás. Eso es mentira. Mamá sí que lo hacía. Lo único que yo hice fue coger la tarta sin mirar la base.

—¿Y no podías dejarla? —preguntó él cortante y burlón.

—No se puede devolver lo que ya está en la bandeja —dijo ella.

—¿Quieres que la devuelva yo por ti y se la dé a la chica, si tú no tienes agallas para defender lo tuyo? Bueno, trae acá un alfiler, lo meteré en la tarta y preguntaré en la caja si el truco del alfiler en la comida lo han hecho para matarte.

La mujer dijo no sé qué y se defendió con una risa nerviosa.

—No vas a devolver lo que me ha tocado en suerte —dijo poniendo las manos sobre lo que quedaba en el plato.

—Claro que sí —repuso él—. Podría devolveros a ti y a la tarta a la vez.

Mi mujer oyó la discusión, puso los ojos en blanco y frunció los labios para dar a entender que yo nunca me comportaba con ella con tan exagerada arrogancia masculina, y que aquel hombre había ido demasiado lejos y se había pasado de la raya al hacer en público una broma que no era nada graciosa, excepto para él mismo. Giró el cuello un poco y les echó una mirada digna y severa.

La que estaba sentada con mi compañero se dio cuenta del reproche de mi mujer y se puso en guardia, cambió de tema de conversación y dijo en voz alta:

—No comprendo por qué este restaurante se llama Ven Esta Noche, nunca abre por las noches, sólo en horas de oficina.

—Muy bien dicho —se le escapó a mi mujer, que inmediatamente se puso las yemas de los dedos en los labios a modo de disculpa, con esa timidez típicamente femenina que aparece cuando cree haber metido la pata sin querer.

Cuando la otra mujer oyó la intromisión, giró el rostro hacia nosotros con la barbilla levantada y el cuchillo en alto con una gran porción de nata batida, y me preparé a que nos lo tirara a la cara como a unos burgueses cualquiera, pero en lugar de eso asintió estúpidamente con la cabeza hacia mi mujer.

—Ya veo que todas las mujeres tenéis cosas en común —dijo mi compañero con una voz un tanto sarcástica.

—Por lo menos la creencia femenina de que las cosas tienen que ser coherentes —dijo mi mujer irónica, y se dio la vuelta.

La conversación no continuó, pues mi compañero le había echado a su mujer una mirada que decía: «No te he invitado a esta cafetería para parlotear con esos tíos de la mesa de al lado como si yo no existiera; tú estás aquí solamente conmigo».

Mi mujer decidió que también nosotros tomáramos tarta de nata. Fui y las puse con el café en una bandeja. Comimos y bebimos casi todo el rato en silencio mientras me iba sintiendo cada vez más profundamente aburrido; me empezaron a doler un poco las pantorrillas y los muslos, probablemente por la tensión nerviosa o el esfuerzo anímico, ya que los dolores desaparecieron casi al momento de llegar a casa.

Al día siguiente, cuando me encontré con mi compañero, le dije:

—Bueno, salió estupendamente.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

Se lo dije, y él respondió con indiferencia:

—Ya, te refieres a la merienda. ¿Y qué esperabas? Uno no se lo hace en los pantalones en público.

Tenía prisa y quería acabar enseguida porque tenía que llevar el coche a la revisión y recoger a su mujer, que había decidido sacarse unos dientes que tenía montados encima de los otros en la parte izquierda de las encías y que la hacían parecerse a un tiburón, de modo que nunca sonreía excepto con la boca medio abierta y además sólo por el lado derecho.

Yo deseaba decirle que no había escogido una mujer de las más jóvenes, y confesarle que hacía poco había estado a punto de ser tan valiente como él, había telefoneado, había llegado hasta el portero automático pero, cuando llegó la hora de la verdad, no tuve el valor de hacer nada que pudiera dañarle, y ahora daba gracias a dios por no haberme liado con semejante vejestorio. Estas observaciones me parecieron fuera de lugar, pues olvidaban que las relaciones entre las personas corrientes se construyen exclusivamente sobre la mala idea y se basan en las peleas y las constantes comparaciones, y en el rifirrafe permanente. Sin duda, a él le habría encantado que organizáramos uno sobre cuál de nuestras mujeres era realmente la mejor.

Pareció leer mi mente, pues dijo desde la puerta:

—Tendrías que buscarte una mujer más mayor.

—¿Por qué? —pregunté, su observación me cayó como una bomba.

—Sólo por variar, y para descubrir que realmente son mejores que las que, si no envejecen, es sólo gracias a los ejercicios de rejuvenecimiento y a los baños de sol, y una noche descubres en tu cama una pasa marrón toda arrugada —dijo.

Pensé que quizá no sería ninguna tontería tener una mujer cómoda en vez de una a la que amar.

—¿Quieres decir que tú no estás con la misma mujer...?

No pude continuar porque me interrumpió diciendo:

—No, mira, la que yo..., ya sabes..., se fue con viento fresco, echó a volar el año pasado.

Entonces me atreví a decir con claridad lo que había estado pensando todo el rato en Ven Esta Noche:

—Aquella vieja podría ser tu abuela.

—A alguien tenía que meter en el piso —dijo él—. Las abuelas son estupendas para una temporada. Tendrías que probarla. Dan más juego que las gatitas calientes.

Con esta deliciosa explicación descubrí que me enternecía y me entraba la timidez, y sin duda él se dio cuenta y añadió:

—Se baten y se montan mejor que la nata.

Se había detenido un momento en la puerta con la mano sobre el pomo y se echó a reír de pronto. La risa era franca y espontánea y revelaba una alegría infantil. Esta era, creo, la primera vez que lo veía reír en mi presencia; se transformó, y en su risa había juventud y malicia a la vez, pero testimoniaba una simpatía amable hacia la «vieja» y hacia otras mujeres que incurrían en la monstruosidad de envejecer antes de su edad; la culpa es de ellas mismas por comer sin parar.

No puedo negar que se había expresado bien, su mujer era un auténtico vejestorio al que sin duda había seducido mientras empujaba el carrito de la compra en Haugkaup o a la que había recogido de la calle y se había llevado a Ven Esta Noche para gastarme una jugarreta.

La gente corriente a la que no prestamos atención en la calle creyendo que tienen un alma vulgar y tienen una existencia insignificante, viven a menudo una vida más variopinta y animada que quienes se saben hermosos, cultos y famosos. Buena parte de ese vulgo oscuro convierte la vida en una auténtica obra de arte o en poesía viviente para uso cotidiano a base de adulterio, de andar a vueltas con el deseo y de toda clase de triquiñuelas humanas y animales. Eso es auténtica poesía cotidiana. Tal vez una novelucha rosa, pero por lo menos tiene cierto argumento, más ágil y más claro, aunque a veces no sea más que intentar conseguir cosas, los problemas con los coches, comprar casa, el arte de trapichear o una inclinación envidiosa e inofensiva hacia alguna cosa que uno puede permitirse mejor que los otros.

También existen otros, gente especialmente culta y educada, que están siempre escogiendo lo mejor pero que nunca consiguen nada, o que convierten la vida en una pesadilla por una artificial fidelidad que sazonan con pecados de pensamiento.

Sé que mi compañero me lleva ventaja en lo concerniente a la imaginación de uso cotidiano en nuestro trato y en la vida; él es el aceite, el resorte y el motor de todo, y creo que yo soy poco más que el rateo del motor en lo que escribo.

Mientras estaba en el estudio esperando que transcurriera un tiempo razonable antes de irme a casa, reflexioné sobre esto y lo puse luego sobre el papel el 14 de marzo de 1990.

Nota bene: Estoy por delante de él en un solo aspecto que concierne a nuestra amistad: yo puedo estar con él en una forma en la que, probablemente, él nunca podría estar conmigo. Aquí entra en juego la razón, no el vigor corporal o la fuerza de la carne y la sangre. Cada vez que me apetece puedo estar con él por escrito y en cualquier forma que la mente pueda desear, ahí mando únicamente yo y consigo lo que quiero, como ahora. Sin embargo, la libertad tiene un inconveniente: estar con un ser vivo por escrito es en realidad jugar solo con uno mismo. Y si alguien sólo existe por escrito, entonces no es más que, si acaso, invención y literatura. Lo esencial de la escritura consiste fundamentalmente en poderse leer razonablemente bien a sí mismo en todos los ámbitos posibles, y en poder sacarse de los estantes ocultos detrás de la vida diaria para descubrirse uno mismo por escrito, tanto para sí mismo como para otros. La literatura es avanzar dificultosamente a partir de lo conocido sólo a medias. Por eso, el contacto entre la lengua y el que escribe es una masturbación en el sentido más amplio de la palabra. La lectura es el deseo del lector de masturbarse con el poeta y unas pocas ideas de éste; nada más.

Quien conoce la plenitud vital y la disfruta avanzando hacia el final de la vida, no mira para nada un libro ni profesa la literatura; no toma ideas para hacerlas suyas en un diario, vive más que nada para poder perderse en los demás cuantas más veces mejor. Quien quiere vivir una vida plena la vive en los demás. Yo espero que mi compañero viva en buena medida en mí, y que en consecuencia venga a mi encuentro para buscar el lado oculto de la proximidad, como en lo que escribí acerca del lenguaje y la luna. Aunque quizá no se atreva a reconocer ante sí mismo ni ante otros que ama de más de una forma, o no se atreva a reconocer que no se atreve.

¿Por qué habríamos de obligarnos a atrevernos? Casi siempre es mucho mejor no atreverse. El resultado del atrevimiento es calamitoso. El atrevimiento es un antiquísimo valor de los tiempos más antiguos, que conduce al sufrimiento. Que yo sepa, no vivimos en tiempos de sufrimiento sino en la hora de la destrucción total. ¿Por qué los hombres no habrían de conducirse en el amor como en las demás cosas del espíritu de nuestra época?

De pronto se me pasó por la cabeza la ridícula idea de depilarme por abajo a fin de parecer más joven de lo que la edad hace patente en otros lugares del cuerpo. Se me ocurrió pensar que cuando mi mujer se depila lo hace por la misma razón, por rejuvenecerse y hacerse ardiente aunque la idea sea gélida y no persiga comodidad ni amor. Me he fijado en que, a veces, después de hacerlo me recibe con desesperación, aunque yo sospechaba que su pasión era artificial, que le había hablado de su frigidez a un psicólogo y que éste le había recomendado que, de momento, intentara unir temperamento y cuerpo mediante el sencillo procedimiento de depilarse la edad, que habitualmente empieza por instalarse en la parte baja del cuerpo y sigue después hacia la cabeza.

Puse manos a la obra con el método de rejuvenecimiento, en el baño de mi casa, con una cuchilla de afeitar que conservaba de mi padre. Una vez hecho no parecía un muchachito o un adolescente sino un monstruo, y no me atreví a contemplarme en el espejo grande por miedo a que aquel absurdo pudiera extenderse desde esa zona y expandirse por el cuerpo a toda velocidad, para penetrar luego en la piel, dirigirse a las entrañas y colarse por cada rincón del alma, convirtiéndome en una desnudez monstruosa.

«Ahora tendré que dormir en calzoncillos», pensé para mí, «y no podré acercarme a mi mujer en quince días, excepto a oscuras, y aun así me arriesgo a que diga: «Oye, ¿tienes ladillas? Hay algo que me pica».

Luego me exigiría que la dejara mirarme por abajo por primera vez en la vida o en nuestro matrimonio, y exclamaría: «Dios mío, ¿no te habrás depilado ahí como las mujeres?».

Después me ordenaría que siguiera durmiendo en calzoncillos hasta que el pelo empezara a crecer, que no dejara que nadie me viera desnudo y que no fuera nunca a la piscina con nuestros hijos; y en ningún caso podía ponerme enfermo e ir al médico.

«Porque ¿qué diría el médico de cabecera si te viera así?», con aquellas palabras tan celosas de su dignidad, me acometió otro miedo parecido pero mucho más atroz y aún peor.

Apenas me atrevo a catar el alcohol desde que la relación con mi compañero se hizo relativamente regular, por miedo a emborracharme en exceso y traicionarme. Y con lo agradable que me resultaba beber en las fiestas, en compañía de buenos amigos o con mi mujer. No es sólo que ya no pueda beber hasta perder el sentido, arriesgándome a contarles mis secretos a los demás. No puedo hacerme operar. Estoy seguro de que lo soltaría todo en cuanto me pusieran la anestesia y la enfermera se dispusiera a afeitarme por abajo. Pero quizá tampoco bebo suficiente ni me emborracho tanto como para ponerme a hablar sin freno sobre mi vida privada. Se dice que los bebedores sueltan grandes confesiones y que se quejan más que los abstemios en las operaciones.

Para aclararme acerca de esta posibilidad, pregunté a una enfermera que conozco. Me dijo que el personal de enfermería está acostumbradísimo a esas cosas y que no se fijan en la verborrea excepto cuando se trata de un pariente próximo, de esposos o esposas. Sueltan toda clase de cosas. Ella misma se había separado de su marido después de una operación. Estaba velándolo con la esperanza de que en el delirio se manifestara, y aun creciera, su amor por ella, pero cuando llegó el momento de las confesiones de amor, se dio cuenta de que no se referían a ella.

«Mi marido se había llevado otra mujer a la anestesia.» Era habitual, según dijo, que los enfermos graves se llevaran a la anestesia, con el último pensamiento antes de dormirse por completo, a la persona que más amaban, con sus esperanzas puestas en la proximidad del amante mucho más que en que la actuación del médico, que los curaría haciéndolos entrar en coma.

Eso dijo mi amiga.

Sin embargo, siento la tentación de hacerme operar sólo para ver lo que pasa. Quién sabe si sólo en una operación meteré a mi amigo para siempre en mis sueños. Así, él se convertiría en mi realidad. Despertaría después, pero continuaría en el letargo.

Tampoco puedo tener fiebre ni delirios.

Tampoco puedo morirme. Si muero volvería como un fantasma para confesar al mundo lo que ni siquiera mi compañero ha llegado a saber jamás. En cuanto lo hiciera, moriría del todo.

Antes solía emborracharme pero en muy buen plan, y era de lo más divertido agarrarse una buena, desvariar y recibir algunas pullas inocentes al día siguiente. Esto no sucedía con frecuencia y servía para sazonar la existencia. A mi mujer también le encantaba la comicidad de mi conducta, porque nunca me sobrepasaba, en su opinión simplemente me volvía mucho más humano; pero el consumo de alcohol iba acompañado del olvido y yo nunca sabía lo que había hecho, aparte de lo que me contaba mi mujer: que había estado maravillosamente loco.

—Lo que se te puede llegar a ocurrir —decía divertida, aunque quizás algo alarmada, tal sensación me daba; sin duda le habría gustado descubrir alguna irregularidad en mí, lo que por entonces resultaba imposible.

A menudo pensaba en privado, en el horror y las palpitaciones de la resaca, en lo que había podido decir en aquel estado de olvido. Nunca lo conseguí. Mi mujer apenas decía algo más que:

—Tienes el freno echado y te comportas pasablemente cuando hay otras personas delante, pero apenas te has quedado solo conmigo entras en trance sentimental.

—¿Cómo? —pregunté intrigado por eso de que echaba el freno, porque estaba seguro de que se lo inventaba para tenerme más aún en su poder mientras yo estaba en un estado miserable y resultaba fácil de manejar.

—No puedo explicarlo ni repetirlo —dijo.

Nunca conseguí información más precisa, pero pensé en comprar una cámara de vídeo, ponerla en marcha y beber hasta emborracharme cuando nadie mirara, a fin de hacerme una idea de mi conducta, si bien nunca llegué a ponerlo en práctica ni tuve ocasión de hacerlo porque en esos años normalmente estábamos siempre juntos.

Ultimamente no llego nunca a achisparme en las fiestas, apenas me tomo una copa; todos se asombran y quieren emborracharme para que me ponga gracioso y divertido, y dicen:

—Si sigues así, cuando el dique se rompa bajo la presión del deseo de alcohol se sabrá hasta en los países vecinos.

Yo me contento con reír. Me pregunto si mi secreto les parecería divertido o alocado, si llegara a escapárseme sin trabas.

—Te has vuelto completamente abstemio —dice mi mujer extrañada, como si añorase la época anterior y quisiera hacer todo lo posible para que no siguiera jugando a hacerme el abstemio estricto. Para demostrar que era una decisión seria, a la renuncia del alcohol tendría que añadir la del tabaco, aunque tampoco en ese terreno sea yo persona de hábitos regulares.

Deseo contarle a otros lo que estoy viviendo. En cierta época lo deseaba tan ardientemente que una vez se lo confié a un tonto, un tonto con el cuerpo en forma de salchicha, que vive en este barrio. Lo hice para que alguien compartiera el secreto conmigo.

Naturalmente, es absurdo pensar que yo, un hombre culto y con título universitario, pudiera convertir a un mongólico en mi hombre de confianza, pero resulta que lo vi por casualidad en un parque infantil una mañana temprano, mientras daba un paseíto yo solo por el barrio. Lo vi sentado en un columpio y me sobrevino un deseo irrefrenable. Estaba en cuclillas con la lengua fuera y al lado había otro columpio moviéndose, me senté y nos columpiamos cada uno a su estilo. Mientras nos columpiábamos me sonrió como hacen los tontos, con el rostro distorsionado por una alegría que nadie entiende excepto quizá la naturaleza que los ha hecho así; pero en aquella sonrisa descubrí algo en común con lo que sucedía en mi pecho: alegría y pesar libres del impulso de clasificar y definir, de condenar o ensalzar. Estuvimos un rato en los columpios y le pregunté entonces:

—Oye, chico, ¿te cuento un secretito?

El sonrió, lo que interpreté en el sentido de que aceptaba la oferta por cortesía.

—¿No se lo dirás a nadie?

Sonrió.

—¿Me prometes no decírselo a nadie?

Así le pregunté en cada oscilación cada vez que nos cruzábamos un instante y volvíamos a desaparecer, estirando las piernas para conseguir mayor empuje.

—Vamos —le pedí, y lo llevé a la caja de arena.

Pareció comprender que se le anunciaba algo importante, dejó de columpiarse y fuimos a la caja de arena. Allí se lo conté todo en un lenguaje breve y simple.

Entonces sentí un grato alivio en mi pecho. Quizá se debía a que a partir de entonces compartiría con un desgraciado la parte más secreta y profunda de mi existencia y de mi vida afectiva.

Me despedí de él respetuosamente con un apretón de manos y me fui a recorrer el barrio, pero luego volví al parque infantil y le dije para probarlo:

—¿Qué te decía ese hombre en secreto?

El tonto no dijo ni siquiera «Nada». Sólo sonrió en su estupidez, y supe que ninguna persona mentalmente sana conseguiría interrogarlo sobre un asunto tan complicado, aparte de que tampoco sería capaz de expresarlo en palabras. De hacerlo, nadie lo creería. Esa ventaja tienen los tontos sobre los listos, y con esa idea me sentí extrañamente agradecido y contento por la existencia de tontos en este mundo sabio.

Cada vez que vuelvo a ver al tonto, pienso que comparto con él algo importante.

—Compartimos un secreto —le digo a veces cuando está paseando por la calle.

Y él sonríe y gruñe algo.

Me apetecería hablarle de esto a mi mujer, soltárselo todo y confesar, pero incluso ahora, cuando pienso en semejante sinceridad, mi mente se aterroriza ante mi deseo. Quizás es que con el amor deseamos convertirnos en niños junto a la persona amada. Yo me convertí en niño a su lado, ella me tiene en sus brazos y no deseo llegar a convertirme nunca en un adulto. Le hablé de esto al tonto la siguiente vez que lo vi.

Me miró y sonrió con una sonrisa llena de comprensión.

La última fiesta, hace una semana, decidí beber para probarme. Hacía ya tanto tiempo de la última vez, que no creía probable que soltara tantas estupideces como para perderme en el oscuro pozo y recordar con detalle lo que hacía o decía. Así fue. Al día siguiente me acordaba de haberme pasado la fiesta callado y que pude divertirme con naturalidad, bailar, complementar a los demás y participar en las charlas normales de la gente; que estuve de un humor aceptable, que discutí y me expresé razonablemente bien para placer de los demás, como es habitual en un grupo de amigos. Pero pasado otro día, cuando iba a levantarme de buen humor, todo se me vino encima y me pasé el día acostado con sentimientos de culpabilidad. No sé por qué, pero cuando me levanté tenía la certeza de habérselo confesado todo a una profesora, cuyo cadáver acabé mutilando y ocultando.

No había noticia alguna del crimen en los informativos del mediodía. No habían encontrado ningún muerto en el lugar de la fiesta. Mi corazón estaba a punto de estallar.

—Tienes una buena resaca —dijo mi mujer—. Eso te pasa por no beber con regularidad. La abstinencia no es buena en la sociedad actual.

Con habilidad, la convencí para que telefoneara a la profesora, aunque no entendía por qué la pobre mujer no tenía derecho a dormir la mona en paz. Al final se había dedicado a decir tonterías, dijo mi mujer, tantas que le habían entrado ganas de matarla.

—Quizá lo hiciste y ocultaste el cadáver —dije yo.

Para asombro mío, la profesora respondió que estaba en casa, recién salida del baño. Me dio recuerdos y me felicitó por haber vuelto a estar divertido y animado.

¿A qué se refería?

No podía ir a verla en persona sin hablar antes con ella por teléfono para intentar sonsacarla. Llamé más tarde ese mismo día e intenté que me contara lo que le había dicho, qué era lo que había sido tan divertido. Entonces creyó que no me había llegado a emborrachar del todo.

—A nadie le duraba tanto el alcohol como a ti cuando dábamos clase juntos, y no pareces haber perdido facultades al ascender de categoría —dijo riendo—. Una sola copa te da para estar borracho varios días, a eso lo llamo aprovechamiento de recursos.

Yo no tenía intención de dejarla en paz hasta conseguir total certeza.

—Se creería que hay algo entre vosotros —dijo mi mujer cuando colgué por fin y suspiré, no de amor sino de alegría.

Por la tarde conseguí levantarme. Mi hija me evitaba porque desprendía olor a alcohol. La melancolía consiguió que mi hogar me resultara ajeno. Me dolía la cintura y deseaba que en torno a mí se cerniera la misma oscuridad nocturna que reinaba en mi interior. Cuando llegó la noche sentí paz por fin, en la esperanza de dormir y soñar. Mientras dormía se limpió el alma. Al día siguiente ya estaba tranquilo. El amanecer llenó de paz y alegría mi espíritu. En mi alma reinaban alegría y agradecimiento y tuve que reprimirme para no enamorarme de todas las cosas. No tenía ganas de mostrar una exultación inexplicable. Ese estado de ánimo le atacaba los nervios a mi mujer más que mis depresiones.

El lunes pedí permiso en el ministerio para ir a la escuela e intentar aclarar lo que creía haberle confesado a mi antigua colega. Ella no comprendía nada, parpadeó y preguntó:

—¿Aún sigues preocupado?

—Por ti —le dije, creyendo que me la ganaría con una broma.

—No —dijo ella—. Tú serías el último pájaro que pondría huevos en el nido de otras mujeres que no fueran la tuya.

—De eso no sabes nada —dije haciéndome el misterioso.

—Tengo intuición de psicóloga y de profesora —dijo ella—. Además, tengo curiosidad por los asuntos personales de los demás, y en mis tiempos saqué buenas notas en pedagogía.

Sentí hastío de la estupidez, la ceguera y la miopía de las personas inteligentes. Estoy seguro de que si una profesora me pusiera un examen sobre mí mismo, sacaría sobresaliente y tendría que ponerme un diez. Pero ella no tiene ni idea de mí como ser viviente.

«Eso es contradictorio», me diría si me confesara a ella, «y no es suficientemente coherente como para creerte. Y en confianza te diré que eres un poeta tan malo que tus obras no aparecerían nunca en las Perlas de oro, la antología literaria que utilizamos en noveno curso.»

Se me pasó por la cabeza que si escribo algún otro libro además de esta especie de diario, mi primera obra en la arena literaria sería copiar a esa profesora.

Eso es lo que espero haber hecho con esta digresión excesivamente larga, ya he estropeado demasiadas palabras hablando de ella.

La maquinilla de afeitar tiene una cuchilla de las antiguas; la saqué, puse una nueva y se me ocurrió la idea de cortármela y arrojar mis órganos sexuales al váter y tirar de la cadena, pero lo descarté y, en vez de eso, se me ocurrió echárselos al perro, que entraría con aquella cosa ensangrentada en el salón para seguir masticando junto al sofá donde mi mujer y mi hija se pasaban toda la tarde delante de la televisión mirando los seriales ingleses y los horrores de los informativos; se dedican a contemplar los cadáveres de la guerra en dios sabe qué país y me llaman:

—¡Ven a ver este horror! ¡Hay niños amontonados por todas partes, ensangrentados, hay que compadecerse de la gente que acaba en semejante baño de sangre!

Y si finalmente apartan la vista de la pantalla y ven al perro con mi cipote en el hocico, creerían que el horror de los informativos se había convertido en realidad en el salón gracias a los últimos avances técnicos de los medios. ¿Preferirían mirar la realidad en el hocico del perro, o la realidad irreal de la pantalla, para poder compadecerse de las sombras?

Esto se me pasó fugazmente por la cabeza igual que se nos pueden ocurrir tantas cosas inesperadas que llegan por un instante hasta la pantalla de la percepción, pero sin permanecer allí demasiado tiempo. Sin embargo, quizá valdría la pena castrarse en la lucha, sólo para probar a los parientes más próximos... ¿el qué?

Para mi asombro, mi compañero pareció excitarse el doble al verme sin pelo en las ingles, como un joven cuarentón con unas carnes que ya han empezado a ajarse y a perder el color, y con blandas bolsas grises de carne alrededor de la raíz del pene. La fuerza de su imaginación se acentuó.

—Tienes que afeitarte también el pelo; aventa la paja —dijo con la respiración casi entrecortada por una tensión que yo no comprendía. Se puso tan ardiente que parecía que me iba a comer.

—¿Qué quieres decir? —pregunté contagiado de su interés.

No podía hacerme a la idea de una cosa así y me inflamé de angustia por lo que podría llamarse fidelidad de esposo, y sin mucha convicción le dije que no, pero cedí finalmente a sus pretensiones y transformé la oposición en sumisión servil.

—Aféitate el pelo de los sobacos para sudar menos, y también el del pecho para tener un tronco más bonito y más atractivo —dijo—. Rápate la cabeza: calvo estarás más limpio y dejarás de tener caspa.

Seguí sus consejos y me quité todo el pelo excepto el de las pantorrillas, y casi ni podía soportar la ropa. Lo hice en el baño de casa justo antes de la cena, y al mirarme en el espejo vi ante mí a un hombre de Marte que me recordó a un gran miembro viril con dos patas. ¿No es eso lo que hay, en el fondo, en las novelas de ciencia ficción y en las películas de hoy día? La gente cree que desde las bóvedas celestes llegarán unos hombres que no son más que el miembro que mejorará la raza humana, echada a perder en su camino hacia la nueva era del siglo próximo.

Por la tarde, mi mujer no se dio cuenta de nada excepto de que ya no tenía pelo en la cabeza, y dijo indiferente:

—Eres de lo más optimista, sólo estamos en marzo y te adelantas a la primavera: ya te has cortado el pelo para el verano.

Estaba cocinando y la ayudé mientras hablaba sin parar sobre la calvicie y el cuidado del pelo; dijo:

—A los hombres se les acaba por caer el pelo aunque no se pelen al cero. Fíjate en las mujeres. ¿Nos quedamos calvas alguna vez? El peluquero me dijo que el pelo tenía su propia forma de crecer, da igual lo que uno haga o diga, o los tónicos capilares que uno se compre; incluso el magnesio no le hace nada a la raíz del pelo. Y lo creo a pies juntillas. No creo, en cambio, que haya pastillas de hierro beneficiosas para la sangre de las mujeres, por mucho que las anuncien.

Creo que las mujeres no prestan atención a los hombres y que de alguna manera les da igual la apariencia de uno excepto en el momento de hacerse novios. El novio tiene que ser «dulce» a sus ojos, aunque él por su parte se crea un hombre como la copa de un pino y en realidad no sea más que un mariconcete. Después, los hombres dejan de ser otra cosa que un padre de familia al que insultar a gritos y al que sacarle algo en pago por haberle parido hijos. Esto sucede siempre, porque en este país no hay casas de putas, de modo que las mujeres no tienen competencia y se pueden dedicar a parlotear sobre la naturaleza de hombres y mujeres sin tener ni la menor idea. Si se autorizaran las casas de prostitución y los hombres pudieran pasarse por ellas cuando el deseo dice «ya», se resolverían muchas cosas en las relaciones personales, el matrimonio y la vida de la nación. Eso aguzaría nuestra mente, porque dejaría de estar constantemente ligada a minucias convertidas en cuestiones fundamentales por la falta de otra posibilidad de escape. Por ejemplo, yo podría imaginarme viviendo toda la vida en paz y concordia con mi mujer si encontrara un escape a mis impulsos con otra mujer a cambio de un precio estipulado, incluso aunque la meretriz fuera una copia exacta de ella o estuviera hecha de goma pero tuviera buenas ideas y me hiciera cosas inesperadas y habilidosas que no le contaría a nadie.

Es así de simple.

Esta extraña desnudez dentro de la desnudez, este aspecto de bebé, si así puede llamarse, excitó a mi compañero hasta la exageración. Mi cabeza rapada ejercía sobre él un efecto provocador y mi cuerpo se transformó en sus manos en un gran miembro, un miembro gigante con el que peleaba, al que aferraba con pasión en el sótano oscuro e intentaba subir a bordo como un marino que lucha con un gran bacalao en una barca. Me acarició con fuerza la cabeza y dijo:

—¿Vas a mantener a este rey siempre igual de limpio?

—Nooo —dije yo con prepotencia e intentando arrastrar la palabra por primera vez, como un hombre de verdad.

—Estás mucho mejor así, con la cabeza y el cuerpo desnudos.

—Acabaré por creer que quieres volver a salir en una motora a pescar bacalao con caña —dije en broma, y él se echó a reír divertido por esta sencilla comparación.

—Naturalmente, esto no es más que un bacalao enorme —dijo.

Cuando añadió que tenía que pintarme el cráneo de rojo, me di cuenta de que había hecho bien, pero me negué tajantemente y entonces preguntó:

—¿Por qué? ¿No eras comunista?

—Mi cerebro quizás haya sido alguna vez medio rosa en lo más hondo, pero no se va a volver rojo como la sangre por fuera para que tú te diviertas —respondí.

—Si te pintas el cráneo con lápiz de labios para mí, tu mujer no se dará cuenta del olor: se va enseguida —dijo—. Te pondrías la mar de guapetón y cachondo.

Afortunadamente, las mujeres casadas nunca se dan cuenta de nada y no sé qué es lo que las arrastra a casarse con un hombre. Después de haber accedido a la petición de mi compañero, pensé en broma si tendría el mismo efecto excitante sobre ella, pero no respondió de ninguna manera al invento hasta que la animé a opinar, preguntando:

—¿Qué te parezco así?

—Nada especial; sólo tú mismo —respondió.

—Adivina.

—Quizás el último de los mohicanos, ¿no acaban de hacer una película sobre ese piel roja?

—¿No te parece que me he convertido con este rapado en un gran...?

—¿Qué? —preguntó ella con total inocencia, aunque sospeché que algo se imaginaba.

—Un órgano sexual —respondí, e hice que me acariciara el cráneo.

Intenté hacerle bajar la mano por el cuerpo y que me acariciara la otra cabeza, pero las manos huyeron.

—Ay —dijo cansina y asqueada.

Luego se apartó de mí y se dio la vuelta hacia el otro lado como si hubiera llegado demasiado lejos hacia la verdad y mis deseos.

Me llené de furia y odio, y si hubiera habido casas de prostitución habría salido corriendo de la cama y me habría buscado una inmediatamente para vengarme, y pagaría bien a la prostituta; pero como no podía encontrar una forma inocente de vengarme y no deseaba ponerle las manos encima a mi mujer, me masturbé mientras ella me daba la espalda y resoplaba estúpidamente como si suspirara para quitarse de dentro la humillación.

A pesar de todo, parecía escuchar con atención lo que sucedía en mi mano, pero se contuvo y no se dio la vuelta para fisgar, probablemente para no convertirse en estatua de sal como la mujer de Lot, que era una casada curiosa y no se pudo contener y miró por encima del hombro para ver lo que estaban haciendo los que se habían quedado atrás, en los placeres de Sodoma. Al instante fue castigada y convertida en estatua de sal, pero las hijas que con su padre escaparon del lenocinio hacia una nueva castidad, destilaron vino dulce para el decrépito anciano y lo sedujeron para perpetuar la vida sobre la Tierra. Como mi mujer tiene un sexto sentido, al darse cuenta de que yo estaba a punto de llegar, dijo:

—Procura que no caiga en las sábanas o el colchón. ¿No tienes un pañuelo?

—No —dije con la vehemencia del que está a punto de llegar.

—Coge mis kleenex —dijo ella aterrada pero con tono quejumbroso y afectado.

En lugar de obedecer o de responder me armé de valor, le quité de encima el edredón y la regué con bastante poca fuerza pero con gran placer. Agitó un poco el culo, pero se puso boca abajo con el rostro escondido en las manos aunque no rió ni lloró; yo solté una risotada. Siguió tumbada, quieta como una muerta, mientras yo buscaba un pañuelo y la secaba.

—¿Ha caído algo en la cama? —preguntó enterrando el rostro en la almohada con un suspiro.

—No —dije.

Entonces se incorporó gimiendo hasta quedarse medio sentada en la cama, y vociferó:

—Puedes dar gracias a dios si no me da la ciática por culpa de esta humillación y no me voy corriendo al Centro de Acogida por comportarte como un cerdo asqueroso y repugnante echándomelo encima.

—¿Los cerdos sí que pueden casarse con buenas mujeres y regarlas? —pregunté tranquilamente sin mostrar temor alguno, casi por primera vez en mi relación con ella—. ¿Y qué hay de repugnante en lo que te he echado encima?

—¿Te has vuelto tan inmoral que no lo sabes? —preguntó, tan rabiosa que casi no podía ni hablar.

—Querida mía, nosotros hemos salido de ese semen, el néctar de los dioses, tú también, rojilla mía —respondí de buen humor dándole a entender varias cosas.

—¡No te da vergüenza! —bramó—. Es repulsivo oír a un hombre decir algo tan asqueroso, y encima a tu propio marido.

—Ojalá no haya muchos maridos que tengan que llegar tan lejos como yo todos los días —dije.

—¡Vaya, el inocente! —protestó asombrada y enfadada.

Encogí los hombros con indiferencia hacia su burla de vieja, que no tuvo ningún efecto sobre mí. Y así quedaron las cosas.

La mañana después de nuestra conversación en el lecho nupcial, mi mujer estuvo vomitando; al llegar el mediodía tuvo un desvanecimiento y se sintió sin fuerzas, pero no quería que llamase al médico.

—¡Me dan ganas de morirme! —bramó indignada, estaba furiosa y sudorosa.

Pensé que aquello era algún nuevo capricho suyo y al principio me resultó divertida aquella conducta tan violenta, que yo achacaba al éxito de mi venganza, realizada de forma espontánea y en el momento adecuado, y que ahora era ella la que se vengaba de mí para poder decir la última palabra. Por si fuera poco, incluso me permití aceptar racionalmente sus deseos.

—Por mí puedes morirte —dije—, pero date prisa.

Así seguí, consciente de mi victoria, por lo menos hasta que estuvo a punto de desmayarse junto a la mesa de la cocina. Sus brazos cayeron sin fuerza a los costados y quedaron apoyados en el suelo, y se habría caído de la silla si su barbilla no se hubiera topado con el borde de la mesa, de modo que se quedó colgando miserablemente y me miró con los ojos en blanco, indefensa.

Acabábamos de comernos el filete. Era domingo y después de pensarlo un poco decidí no llamar al médico por miedo a que el motivo de sus males fuera la guarrería que le había hecho la noche anterior, y a que ella le explicara el suceso sin omitir detalle, con lo que yo me vería avergonzado en presencia de testigos y ella saldría triunfante de nuestro duelo matrimonial. Pero quizá preferiría simular un desmayo cuando llegara el médico, para revelar la verdad en un delirio fingido y no tener que oírla ella misma. Pero en mi mente oí al médico decir:

—No existe medicina para una conducta así en las parejas. Tendrás que tragarte la humillación como han tenido que hacer siempre todas las esposas, también la mía, o irte al Centro de Acogida y pedir que te admitan, caso de que la directora esté dispuesta a considerar la masturbación como una violación indirecta.

Oí a mi mujer gritar, como tantas otras veces cuando me permito bromear con ella como una persona normal:

—¡El Centro de Acogida no es un asilo para mujeres que saben arreglárselas sin hombres!

—Pues muy bien, es la canción de siempre con un arreglo nuevo —dijo tranquilo el médico.

Así que decidí dejar que se tragara la depresión dormitando todo el día. Por la tarde empecé a intranquilizarme al verla quieta como un cadáver, como si estuviera muerta y hubiera dejado de respirar. No sé cómo consiguen las mujeres retener la respiración y quedarse como muertas cuando les desagrada algo de su marido. Sé que mamá se hacía la muerta para asustar a papá, y mi mujer juega conmigo a lo mismo; sé que es un truco suyo pero de todos modos siempre me produce pesadas palpitaciones y un sentimiento de culpabilidad frente a la mujer como madre. Al final se alzan desde la muerte vivitas y coleando, aunque hayan estado un buen rato apestosas, como cadáveres en descomposición; pero el malhumor se va difuminando poco a poco. Decidí aguantar pasara lo que pasase, porque ella había jugado a ese juego más de una vez para vencerme con el miedo: mamá también lo hacía para conseguir su voluntad y hacer que nos arrastráramos por la casa destrozados ante la inminente muerte de una madre amada. Uno no sabía nunca si era verdad o fingimiento, y cuando la sensación de culpabilidad nos había secado la garganta y ya teníamos mal sabor de boca, se alzaba de entre los muertos y se ponía a limpiar o a sacar cosas de los armarios como de costumbre, o a fregar el suelo para encerrarnos en el salón como un rebaño arrepentido: no podíamos movernos para no pisar el suelo mojado y dejar huellas.

A medianoche estaba ya totalmente tranquilo delante del televisor y decidí santiguarme igual que el perverso obispo católico de la película de vídeo que estaba viendo, que casualmente me había traído dios a la mente. Me santigüé con energía y dije las oraciones para comprobar si aquello curaría a mi mujer, que estaba acostada soltando breves gemidos. Me santigüé, no lo había hecho desde niño, y con eso me calmé y pensé: «Anda, así que las oraciones sirven». Pero cuando oí que no tenían ningún efecto sobre mi mujer perdí la fe, quizá porque sospechaba que había algo de cierto en eso que dicen las mujeres sobre el chovinismo masculino: sirvieron para calmarme a mí pero no a ella, eso dejaba claro que dios estaba más conmigo, el hombre, que con ella. Como no conozco oraciones a la Virgen María, seguí viendo la película para reforzar mi antipatía a la Iglesia católica, opuesta al aborto y al preservativo pero que honra a papas y obispos corruptos.

Después de la medianoche, sin embargo, empecé a rezarle a dios en serio, aunque no me atrevía a contarle lo que había hecho y cuál era el motivo de mis oraciones; me parecía de lo más estúpido tener que incluir en mis oraciones el pedir perdón a dios por regar a mi mujer con el líquido con el que él había dotado al hombre y que fermentaba en la próstata, aunque esta vez no había introducido aquel líquido dentro de ella, en algún lugar donde permaneciera invisible. Sabía que eso era una ofensa contra dios, a juzgar por lo que decía el sacerdote católico de la película, aunque no comprendía qué diferencia podía haber, a menos que la inmoralidad consista en que se note por fuera, mientras que no habría problema alguno si penetraba en algún sitio y quedaba invisible.

No pude sino sonreír para mis adentros como ser racional, aunque me lamentaba como ser sensible. Si dios lo ve todo, tendría que haber visto lo sucedido. Aun así estuve hasta la madrugada contándoselo todo, incluso los motivos, no le oculté nada y me avergoncé de haber estado a punto de utilizar palabrotas en mis oraciones. Me sentí calmado cuando escuchó mi oración, y cuando añadí a mi historia que creía que, por algún motivo, mi pecado no debería de ser pecado mortal (¿por qué no me mató a mí, al pecador, sino que la tomó con ella, la inocente? ¿Otro ejemplo del comportamiento de los chovinistas masculinos?). Pero como no se veía señal alguna de mejoría dejé de intentar establecer buenas relaciones con dios. Dije decidido:

—¡Déjate de tonterías estúpidas y llama al médico de guardia!

Pensaba mentirle contándole que mi mujer debía de haberse tomado algún veneno, pero como tardó media hora y me pasé todo el rato pensando, llegué a la conclusión de que prefería dejarla morir antes que revelarle a él lo que sucede en la cama entre los esposos.

Me sentí aliviado cuando dijo que había que trasladarla a un hospital, tenía una infección que frecuentemente acababa en una diarrea tan grande que necesitaría alimentación por vía intravenosa. No me enteré de qué enfermedad era, porque me había quedado medio sordo, pero me sentí confundido y agradecí que existieran enfermedades que afectaban a las mujeres y que no tenían relación alguna con mi bárbara conducta. Di gracias a dios en silencio detrás del médico, aunque pensé que sería mejor hacerlo postrado de rodillas en la ambulancia.

El primer día de hospitalización prometí a dios, a mí mismo y a mi antiguo amor por mi mujer, que si mejoraba dejaría de verme con mi compañero. Para hacerla más solemne, reiteré la promesa en mi estudio delante del diario. He escrito esto:

«A partir de ahora todo ha acabado entre nosotros. Lo que hacemos es una enfermedad espiritual y corporal y un pecado mortal».

No había hecho más que prometer esto por escrito y subrayarlo con un bolígrafo rojo, cuando mi mujer despertó en el hospital y fui para allá a todo correr. Cuando me senté al lado de la cama, ella parecía tener muy claro dónde estaba, porque dijo:

—Sé que estoy internada aquí para morir, pero prefiero estar en casa contigo y la familia y exhalar allí mi último suspiro en paz.

Me tranquilicé aún más cuando el médico dijo que podía irse, no sería nada serio si se atrevía a llegar hasta el coche y si en casa podía estar acostada y recibir los cuidados necesarios. Tenía que tomar puré de arándanos Vilko dos veces al día para detener la diarrea.

—Así se les ahorra dinero a los hospitales dada la retracción del mercado, y ahora la gente tiene que aguantar la cagalera en su casa —dijo haciéndose el bromista.

—Esto está ya como en los viejos tiempos —dije yo.

—¿El Estado se ahorra algo si muero en casa? —preguntó mi mujer con feminista indignación.

Gracias a dios no llegó a tanto como para irse por todo el barrio exigiendo la creación de un Centro de Acogida en el hospital municipal, o para entregar su alma junto a sus hermanas en el Centro de Acogida, pero creo que el sarcasmo del médico la había sacado de sus casillas.

—Usted no se está muriendo —respondió él con cierta sequedad.

—Yo puedo ocuparme de ella excepto si necesita inyecciones; seguro que no se las pongo en el sitio adecuado —dije yo.

Yo había estado en danza durante veinticuatro horas intentando hacer todo lo necesario para que mi mujer mejorase, pero cuando se metió en la cama de matrimonio y la vi allí acostada con su camisón rosa, mejorando, empecé a desear que mi compañero telefonease, y fue como si hubiera hablado con él o con dios: apenas había pasado por mi mente aquel deseo fugaz, cuando me llamó para decirme que fuera inmediatamente al estudio. No necesitaba tomar precauciones por si alguien escuchaba, y le dije que había prometido a dios que dejaría de verme con él.

—¿Y qué tiene que ver dios con esto? —preguntó extrañado.

—Mi mujer cayó gravemente enferma hace unos días y su vida corría peligro, así que prometí a dios que abandonaría esto si se recuperaba —respondí.

—¿Entonces no se ha muerto? —preguntó.

—No, se está recuperando.

—Tenemos que festejarlo con alguna locura —dijo él—. La mía también ha estado con diarrea.

—Vaya —dije con desgana.

—¿Quién llamaba? —preguntó mi mujer con voz débil cuando volví a entrar y me puse a abrigarla remetiendo el edredón; le encanta estar encerrada en un edredón pegado al cuerpo. Entonces me doy cuenta del buen tipo que tiene, a pesar de los partos.

—Alguien del hospital, para preguntar cómo ibas —respondí.

—Cuánto se preocupan por las mujeres en los hospitales una vez que han vuelto al ajetreo de sus casas —dijo con frialdad.

Como pensaba que se pondría nerviosa en cuanto la dejara sola, a primera hora de la tarde le di una pastilla para dormir y me encontré con mi compañero para festejar juntos la mejoría de mi mujer, pero sin entrar en el estudio. Me quedé de lo más triste y volví a casa. Cuando ella despertó, yo estaba tan melancólico que creyó que tenía una bajada de tensión.

—Bueno, ¿nuestro matrimonio ha llegado a tales extremos que en cuanto yo mejoro tú te contagias de la enfermedad del sueño? —preguntó—. Coge fuerzas con un capuccino bien fuerte y no te tomes mi mejoría tan a pecho.

—Podemos alternar nuestras enfermedades en una relación sin esperanza —dije yo.

Después de pasar diez días en la cama, levantándose algunas veces con dificultad para ocuparse de mí, se me pasó por la cabeza que si hubiera muerto estaría ya enterrada y yo habría quedado libre. Me alarmé muchísimo y pensé que tendría una recaída a causa de mis pecaminosos pensamientos, pero no fue así: mejoraba rápidamente. Los pecados de pensamiento no tienen ningún efecto, o bien sirven para mejorar la salud de quienes los cometen y de aquellos contra los que van dirigidos.

De pronto llamó mi compañero y dijo que, de camino a nuestra cita, se había encontrado hacía unos días con un hombre que le ofreció trabajo, y había aceptado la oferta sin hacerse de rogar; era algo estupendo para los dos, una guardia nocturna bien pagada, así que podría verse conmigo en el estudio a las ocho de la mañana cuando él se fuera a casa a dormir y yo al ministerio a trabajar.

—Producirás más en la oficina si llegas bien satisfecho por las mañanas —dijo tan contento.

No pude hablar con él para enterarme de más detalles sobre el trabajo porque colgó, pero al momento volvió a llamar y dijo:

—Sé que estás lleno de prejuicios y que te estarás rompiendo la cabeza para saber por qué he cogido un trabajo nocturno.

Carraspeé y tuve palpitaciones. Mi mujer había llegado hasta donde estaba yo sentado al teléfono.

—Acepté ese trabajo para encontrarme contigo al amanecer antes de que se haga de día —musitó romántico, probablemente para avergonzarme.

Al oír su alegría colgué, pero aquello no le gustó y se puso a llamar sin parar; yo levantaba el auricular porque no me atrevía a colgar por si acaso se asustaba y desaparecía del todo, y mi mujer no hacía más que preguntar:

—¿Pero quién es?

—Un loco, o mejor dicho, un antiguo compañero de colegio que nunca ha abandonado el espíritu del 68 y quiere que participe en la venta de anfetaminas y hachís; pretende verme en el estudio por las mañanas para proporcionarme hierba para venderla en el ministerio.

—¿Tú? —casi gritó, aquello la había animado—. Bueno, menudo notición si tú, un tipo tan legal, te lanzaras a aventuras excitantes; tú, que en los días de la generación del 68 te limitabas a hacer unos exámenes estupendos mientras hasta los obedientes hijos de papá se rebelaban contra la sociedad o se metían en la cama con hombres y mujeres para practicar el amor libre, o fumaban maría y salvaban al mundo. Yo incluso estuve a punto de hacerme lesbiana, faltó poco, pero en vez de eso entré en el movimiento feminista y sigo siendo progresista. Imagínate, tú vendiéndoles a los carcamales de los ministerios; ése se ha vuelto loco.

—Digamos que sí —respondí.

Así pasó el día, y mi compañero llamaba con pausas cada vez más cortas. Al final no colgué del todo el teléfono y así se me tranquilizaron las palpitaciones, hasta que creí que llamaría al estudio, de modo que me fui para allá y al llegar al pasillo oí el teléfono; era él.

—Bueno, ¿dónde estabas? —preguntó, y se respondió él mismo—: Te ha retrasado la parienta.

—Sí —respondí.

—Tranquilo —dijo—. Lo que ha tenido es una vulgar infección gástrica islandesa, que se mete en el cuerpo y no sale ni por arriba ni por abajo. La mía también la cogió y estuvo a punto de vomitarme encima, de modo que me separé de ella a todo correr. La tarta que comimos en Ven Esta Noche tenía salmonela. He demandado al local y acabo de recibir una indemnización; y ahora tengo una parienta mucho más joven.

Dije que la gente no se pasa tanto tiempo con una infección gástrica y que no le creía, pero me preguntó si no leía los periódicos, había aparecido esto con grandes titulares: «Intoxicación alimentaria en la tarta de nata del restaurante Ven Esta Noche. La intoxicación es débil y parece haber afectado sobre todo a las mujeres. El restaurante será obligado a pagar indemnización en un caso».

—Chico, demándalos tú también —dijo—. En Estados Unidos la gente se hace millonaria con esas demandas.

Quedamos en que se dejaría ver, y cuando volví a casa una hora después del encuentro dije que me había venido la inspiración y había tenido que soltarla en un papel.

—Comprendo —dijo mi mujer, y preguntó—: ¿Cuándo podremos ver algo de todo eso?

—A su debido tiempo —respondí—. Cuando estés suficientemente fuerte para leer esas tonterías.

—¿Crees que los críticos exclamarán: «¡Por fin, por fin!» por tercera vez en este siglo, y que ese grito se convertirá en un signo de admiración clásico de la literatura islandesa? —preguntó.

Le sonreí con la sonrisa melancólica de quien no tiene esperanzas y conoce su desesperanza, pero se enfrenta a ella casi con indiferencia.

—¿Podemos esperar algo picante? —preguntó, y añadió—: En ese caso, le habrás quitado o plagiado el tema a otros en vez de ordeñarlo de tu propio pecho sobre el libro.

Sé cuál es mi propio pecho, querida mía, iba a decir, y a añadir que probablemente sólo tenía un profundo vacío en el lugar donde debía haber un tronco ancho y peludo, pero no respondí nada.

El manantial que siento en mi pecho está como a la pálida luz del sol de última hora de la tarde. En el fondo se encuentra ansia de palabras, de fuego y de que el agua pueda consumirse en la llama sagrada sin combustible palpable ni visible. Es el ansia por el amado en lo inmaterial más que por su proximidad real (en el amor puro no hay nada palpable), y es que cuando se añade más leña al fuego, la llama se reduce un poco. Esta extraña naturaleza del amor me arrastra sin indulgencia hacia la fuente en busca de las palabras, del ansia, del fuego y la destrucción. Con esta huida desde la meta del amor es como se mantiene vivo el amor, no estando siempre en el propio regazo.

Cuántas veces he necesitado decirme a mí mismo: recuerda que es al amado a quien los sentimientos aman y desean inflamar, para que arda y se consuma hasta convertirse en brasas y no queden más que cenizas.

Al añadir combustible desciende la llama antes de convertirse en llamarada. Hace falta conocimiento, paciencia y comprensión para reavivar la llama y dejar que culmine en hoguera. El amor que arde en un solo lugar es un amor insignificante. Y el amor que arde en un solo plano es una simple imitación del amor. Habría que amar la llama con sumisión y alegrarse al disolvernos en humo y convertirnos en hollín.

Yo disfruto por haberme convertido casi en la prostituta que proporciona alegría por horas, en el pájaro que viene y vuelve a irse, no entrega nada de sus plumas y su color mientras se detiene y quizá no posee ni vuelo ni color que regalar a otros. Pero a mí no me pasa como a la prostituta, porque yo disfruto feliz de poder proporcionar libertad a otro, a aquel que alberga en su interior más ansia de libertad que yo, y cuando proporciono al otro un escape para sus ansias de libertad, yo también siento la libertad aunque no fui yo quien tuvo la iniciativa.

La alegría es similar al amor que uno alberga hacia la vida como vida en sí misma y que no tiene por qué ir dirigido hacia nadie en especial, excepto algunas veces. La vida llega a nosotros, permanece en nosotros un corto tiempo y se vuelve hacia nuestros hijos. El cuerpo no es más que una puta de la vida: la vida lo busca, lo utiliza a fondo por un tiempo y desaparece, aunque quizá después de dejar tras de sí una semilla de la que brotará un nuevo cuerpo para una nueva prostitución. El hombre y el mundo son así prostíbulos uno sobre otro, con una vida que los chulea.

Cuántas veces después de estos amargos pensamientos sobre la existencia no habré ido a casa alegre y aliviado, al encuentro de mi mujer y mis hijos. Mi alegría se ha vuelto indestructible.

¿Puede ser que me apeteciera vengarme en su mujer y comportarme con ella igual que él había hecho siempre conmigo? ¿O deseaba solamente saber si tenía mujer?

Me dio la locura de telefonear, y aunque me lo había prohibido salí para llamarle a su casa por la noche mientras estaba de guardia nocturna. Pensaba preguntarle a su mujer si no le apetecía meterse en el cuerpo algo cálido, duro y bueno.

Día tras día, nadie contestaba, y comprobé que ni siquiera vivía con alguien, no eran más que invenciones de un hombre que ha navegado muchos años en barcos extranjeros y lo tiene todo en su mente más que en el mundo de la realidad, y que se satisface imaginándose tener una novia en cada puerto. Imaginé que las habría echado a patadas.

Me tranquilicé al darme a mí mismo esta explicación, y me reproché la envidia y los celos surgidos de mi escasa experiencia en cuestiones amorosas. Sólo podía estar seguro cuando iba a ver a la amiga Sigga con el pelo lleno de espuma, que ella creía que resultaba tentador para los hombres; pero no era una aventura, en absoluto, sino algo de lo más vulgar: ocultación y disimulo.

Entonces se me ocurrió comprobar si el truco funcionaba con mi mujer, y pensé en dedicarme a telefonear a las mujeres de Reykiavik y de otras partes del país para alegrar a las amas de casa haciéndoles creer que tenían un pretendiente desconocido mientras se dedican a sus tareas domésticas.

Pregunté a mi mujer varios días si había telefoneado alguien.

—Sólo la amiga Sigga —respondió brevemente.

—¿Qué se cuenta?

—Oh, lo mismo de siempre —respondió sin interés—. La amiga Sigga es un alma inmaculada que nunca se ha casado y que no quiere buscarse problemas; los suyos se limitan a si tiene caspa seca o húmeda, que le parece el menos malo de los males. No quiere ir al banco con los hombros llenos de nieve.

—¿Por qué no pone orden en su vida? —pregunté

—No tiene el champú adecuado —respondió mi mujer chasqueando la lengua—. Algunas mujeres sólo viven para agacharse delante del lavabo y lavarse el pelo, lo que me parece estupendo, aunque yo no podría con el lumbago que tengo.

A mi mujer ha empezado a gustarle «lo de siempre» en la vida, y es bien sabido que cuando la gente es «lo de siempre» ella está contenta y lo dice con apatía femenina, aunque en ocasiones le apetece «relajarse». Al final, la animación o como quiera llamarse al baile acaba por ser también «lo de siempre», y dejamos de salir a divertirnos.

—Tenemos que descansar del placer y pensar en lo bueno que tenemos en casa —dice.

Al final me decidí a llamar desde un teléfono público para intentar llevar algo nuevo e inesperado a su vida y comprobar si reaccionaba. Usé un pañuelo para disimular la voz.

Respondió como cualquier ama de casa que en plenas tareas domésticas se alegra de que llame alguien que no sea otra ama de casa que está trabajando en sus tareas domésticas, y pensé: «Vaya con mi mujer, así que no está del todo muerta». Se me hizo un nudo en la garganta que comprimió mis cuerdas vocales. Con una voz que sonaba forzada, como la de quien está intentando seducir a una mujer, apenas conseguí suspirar:

—¿Nos metemos algo bueno en el cuerpo? Llevo mucho tiempo observándote.

Primero se quedó atónita y no respondió pero tampoco colgó, seguía escuchando y creí que me había reconocido la voz, se había puesto furiosa y me iba a insultar. Podía darme cuenta de que estaba en guardia, con la respiración contenida, y que tragaba saliva para no babear sobre el teléfono: se oyó un ruido y luego dijo con un pequeño carraspeo:

—¿Puedo preguntar: metemos qué...?

—Lo que un hombre desea darle a una mujer a la que lleva amando largo tiempo en secreto —suspiré.

No respondió, aunque estaría pensando que ningún loco vulgar se expresaría con palabras tan bellas. Me vinieron unas fuertes ganas de hacer pis, pero empecé a desearla como a una mujer desconocida que habita en una urna de cristal, como en un cuento. Me había quedado sin voz y tenía la boca seca.

—Piénsatelo un ratito, me estoy ahogando —dije con la mente puesta en que tenía que ir al váter—. Llevo mucho tiempo pensando en ti —añadí—, estoy reventando; colgaré y te llamaré más tarde.

Me sentía mareado y me costó llegar hasta el estudio, y después de aliviarme me tumbé en el sofá con la vejiga dolorida y sin ganas de nada.

Me imaginé cómo se filtraba por su carne el deseo reprimido. Llamé al cabo de una hora, pregunté y esperé reteniendo la respiración. Para gran asombro mío, dijo:

—Puedes venir. Por cierto, estoy casada, como ya sabrás si es cierto que me has venido observando tan atentamente.

—¿Cuándo puedo ir?

—Estoy sola en casa todos los días a estas horas, mientras mi marido está trabajando en el Ministerio de Educación; y si llega alguien, ya sabré yo lo que hacer.

Se echó a reír con una risa ambigua y alegre que yo nunca le había oído. Colgué el auricular y deseé transformarme en otro hombre, en el hombre primitivo, valeroso y audaz que tiene que existir en mis ilusiones, e ir a su encuentro y llenarla de regalos, para volver a transformarme luego en mí mismo, igual que los príncipes de los cuentos que se liberan de los encantamientos gracias a un estado de ánimo parecido al mío; pero en mi caso la transformación sería distinta, yo no me casaría con la princesa sino que tendría que contentarme con que la princesa volviera a ser libre, igual que yo mismo me he liberado de ella. En lugar de poner el punto final a la historia, telefoneé a la amiga Sigga cuando acababa de inclinarse sobre el lavabo.

—Tengo un champú de huevo —dijo de esa forma adorable e indiferente que usan las mujeres que están siempre encima de los hombres pero nunca consiguen uno con el que casarse.

En esta ocasión le pasé cinco mil coronas, y ella dijo:

—No me vengas con insultos a estas horas.

Sin embargo, cogió el billete alargando la mano hacia atrás y sacudiéndolo para quitarle la peor humedad, como dijo ella.

Cuando llegué a casa pregunté a mi mujer por costumbre y con despreocupación:

—Bueno, ¿ha llamado alguien?

—No, nadie, que yo sepa.

—¿Ni siquiera la amiga Sigga?

—No. Por algún motivo, hoy ha estado en silencio; quizá no haya conseguido el champú adecuado.

—Sigga ha dejado de llamar para contarte sus problemas cotidianos —dije—. Probablemente se los ha quitado de encima con tanto lavarse.

Mientras hablamos, me vi en el cerrado mundo mental de mi mujer, la alegre incertidumbre y al mismo tiempo la decepción que tenía que ir filtrándose en ella porque nadie había acudido después de aquella llamada, y a la vez debía de sentir ansiedad o miedo a que aquel hombre volviera a llamar esta noche y fuera yo quien respondiera al teléfono, aunque quizá lo haría por la mañana cuando yo hubiera salido de casa; por eso era posible vivir en la esperanza y pasear por el apartamento con una sonrisa misteriosa en los labios.

Durante algunos días está como sobre ascuas y quiere meterse más de mí en el cuerpo de lo que es habitual. Además, utiliza esta expresión: «Ahora méteme algo bueno en el cuerpo», y cuando le pregunto de dónde ha sacado eso, finge haber descubierto la expresión por sí misma, y pregunta:

—¿Crees que yo no puedo ser también literaria en las cosas del amor?

—Estupendamente lírica —respondo.

—Creo que me he vuelto un poco rara y no lo entiendo —dice alegre y confusa—. Sí, es estupendo.

—Uno se vuelve estupendo y extraño sin querer al llegar a los cuarenta —digo consolador y comprensivo, y en ese mismo instante me transformo en el hombre del teléfono que la consuela, y dentro de mí despierta un amor que hace mucho tiempo que no siento, el amor del hombre que la amaba a los veinte años y que sin duda aún habrá de resignarse a su desamor cuando tenga sesenta, porque no tiene otra opción que la tolerancia.

El tiempo pasa. Ella deja de estar impaciente y se sosiega, probablemente ha abandonado toda esperanza y piensa: «Ha sido un embuste, como todo».

La vida se hunde en la misma rutina mientras piensa constantemente en liberarse del hogar y en salir al mercado laboral, aunque ¿de qué hogar va a desaparecer: de un hogar vacío con un hombre y una mujer y una niña casi adolescente que se vale sola en casi todo; y a qué mercado laboral, si lo único que ofrece es la lista del paro?

—Así es realmente el liberalismo —digo arremetiendo contra el sistema como en los viejos tiempos, aunque ahora trabaje dentro de él y no lo socave de acuerdo con mis convicciones cuando se presenta la oportunidad, excepto que ahora quizás estoy usando el trabajo de zapa de la pereza, en lugar del leninismo de antes.

—Así son el mercado y el neocapitalismo —añade—. No hay nada en el mercado excepto desempleo para todos y constantes promesas de la economía: que las circunstancias mejorarán el año..., bueno, el año..., nada que sea inminente para el fin de siglo.

Se ha excitado y jadea, yo también estoy excitado pero jadeo menos que ella, así que la abrazo. Reñimos abrazados y rejuvenecemos con la excitación, pero cuando se nos templa el corazón y se nos humedecen los ojos por haber sido jóvenes una vez y enamorados, ella se suelta y continúa:

—Ay, aunque quizá ya no sea una progre, no aguanto al ministro de Industria con sus eternas promesas de que saldremos de la crisis cuando empiecen a gotear las ubres de las vacas gordas en las quimeras del capitalismo.

Nos volvimos radicales en el espíritu de la generación del 68 y nos encantan las grandes frases. La amiga Sigga llama cada mañana con los mismos problemas; nunca encuentra un champú suave que le guste y que se pueda usar diariamente sin destruir las raíces del cabello, y se aburre en el banco.

Para divertirme, un día decidí usar con ella el truco del teléfono mientras iba a casa; pero me responde que tiene tanta experiencia de la vida que no hay forma humana de engañarla.

—Pobrecito, vas muy mal —dice, pero casi se alegra y añade—: Los caballeros eran así antes, dice mamá, pero no puedo compartirte con cierta mujer que me confesó que un hombre la había llamado con el mismo propósito y se había pasado buenos ratos con ella, y ahora están liados. ¡Cuentista! Está claro que eres tú, pero ella se imagina otra cosa o se conoce demasiado bien tus tonterías.

Ahora sé que mi mujer le ha confesado la llamada de un hombre desconocido y se ha inventado una relación con un príncipe de cuento de hadas; pero la amiga Sigga conoce a la gente y es más lista.

—A pesar de todo estoy enamorada de ti desde dios sabe cuándo —continúa un poco provocativamente—, pero déjame pensar lo que me pedirá el cuerpo cuando cuelgues. Llámame dentro de diez minutos.

No llamé, y no tengo ni idea de lo que le pidió o no le pidió el cuerpo a la amiga Sigga. Llamé a mi mujer con el mismo propósito pero esta vez no oculté quién era, y ella contuvo la respiración y dijo: «Bueno, ya tengo algo en las rodillas; ¿no son también partes del cuerpo?». Luego fui a casa caminando despacio y ella me recibió como a un completo desconocido. Después se intranquilizó y le pregunté:

—¿Pasa algo?

—Sí, que ya no te quiero —respondió bruscamente—. Últimamente me viene pasando algo inesperado.

—¿Por qué no me quieres? —pregunté asombrado pero sin perder el control.

—Creo que se debe a la simple razón de que te has convertido en algo natural, como pasa con los maridos —dijo ella.

—Yo tampoco te quiero —reconocí también, y me alegré de que hubiera sido ella quien empezara las confesiones.

Aquello pareció desagradarla porque, si alguien deja de amar al otro y le parece natural, cree inimaginable que también el otro deje de amarlo a él.

—Bueno, ¿por qué no me quieres tú? —preguntó dejando traslucir desprecio en su voz.

—Por una razón de la que tengo cierta idea pero que no puedo explicarte hasta que me expliques tú a mí lo que te ha pasado, así estaremos empatados —respondí.

Probablemente, después de una conversación semejante en la cama, justo antes de la medianoche de un sábado, hay que entristecerse o echarse a llorar, pero yo no sentía nada y ella sin duda tampoco, porque preguntó:

—¿Qué quieres que comamos y cenemos mañana?

—Os invito a ti y a los chicos al Ven Esta Noche —dije.

—Sabes que ese local no abre por las noches, por mucho que quieras matarnos a mí y a toda la familia con la salmonela —dijo ella.

—Pues encargaré unas pizzas para las dos comidas, que las traigan a casa —dije.

—Es una solución estupenda —respondió encantada.

—Haremos como si no hubiera pasado nada —dije yo—. Estaremos locos de contento e invitaremos a los chicos a festejar alegremente algo de lo que ellos no tienen ni idea, y quizá tampoco nosotros, sus padres.

—Eso será un buen cambio en todo esto —dijo ella.

Mi compañero tenía intención de quedar conmigo hoy por la tarde, escaparse de casa con la excusa de bajar al parque del Tjörn con sus nietos para echarles de comer a los patos, y escaparse él también un momento para echarle de comer al suyo, dijo para hacerse el gracioso.

Ultimamente se propone demostrarse a sí mismo su lado gracioso, que no está siempre en consonancia con las circunstancias y que puede resultar, por decirlo suavemente, desagradable.

—¿Tienes intención de echarme las migajas mohosas que caen de la mesa de tu matrimonio? —pregunté empezando un juego parecido, que él no comprendió.

Hace falta mucha rapidez de reflejos para comprender esas cosas. Cuando intenté meterle en la cabeza que estaba intentando ser gracioso, me dijo:

—No hay que andarse con tonterías en estos asuntos; no es bueno para la potencia.

He llegado a creer que la potencia debe de haberle fallado, porque parece que no pudo escaparse del Tjörn, los patos y los chavales, o a lo mejor se ha caído al agua y se ha ahogado con toda la familia. Yo había empezado a ir hasta allá dando un paseo para buscarlo, pero me detuve porque sabía que mi hijo también tenía intención de ir al Tjörn con el chico pequeño.

Sin embargo no estoy dispuesto a ahogarme en un mar de lágrimas si no viene, quizás ha decidido no ir, o se ha contentado con el estanque de los patos. Por culpa de la espera, sin embargo, me entró dolor de cabeza, y sentí presión sobre los ojos y en las piernas por la tensión nerviosa. Parece que nunca aprenderé el arte de esperar.

Por algún motivo, mi mujer se pasó el rato llamando al estudio: nuestro hijo había vuelto del Tjörn con el niño y tenía que salir un momento para algo con un hombre que se había encontrado allí por casualidad; cada vez que me preguntaba si ya iba para allá, le decía que estaba «a punto de acabar», pero seguía angustiado esperando, y la espera no acababa nunca.

Volví por fin a casa a pasar la tarde del domingo con ella, una vez que nuestro hijo recogió al niño y no quiso quedarse a comer con nosotros.

—Suelo comer la comida que me pone mi mujer —dijo orgulloso, y yo sentí un poco de esa añoranza o envidia que los padres sienten a veces por la felicidad de sus hijos; su voz delataba alivio y alegría pero no sé por qué.

Mi mujer estaba siempre diciéndome: «¡Hazme un hijo!», y aquello me sonaba como una llamada absurda a la vida y la muerte de una mujer que acababa de cumplir los cuarenta. Yo estaba en ella con mi compañero y procuré utilizar sus métodos, y al final me dijo:

—Rara vez te entregas tanto. Me parece que nuestra relación ha mejorado desde que hablamos a corazón abierto el otro día y confesamos nuestro desamor. Las parejas tienen que limpiar a fondo los rincones más oscuros, pero sin violencia ni reproches.

Me intimidó su sinceridad y miré de reojo mi rincón oscuro.

—Pensar —dijo ella— que hemos llegado a esta edad después de un largo matrimonio, ¿no deberíamos intentar tener un hijo, el último hijo?

—Sí, ¿por qué no? —respondí estupefacto—. Pero si consigo dejarte embarazada tendrás el hijo con un hombre que no seré yo.

—¡Estupendo! —dijo ella—. Es una gran idea, y cuando dé a luz el niño, seré como su abuela.

—Es magnífico que seas capaz de tomarte la vida con alegría y de hablar con tanta ironía, lo que aún es más enternecedor —dije conmovido.

Empezó a gustarme la broma porque mi mente estaba lejísimos de su cuerpo, y estaba seguro de que después de aquel chapoteo se quedaría encinta de mi compañero.

La siguiente vez que nos encontramos, le confesé cómo andaban las cosas en mi matrimonio y el rato que me había pasado el otro día esperando, pero se excusó diciendo que se había encontrado a un joven al que tuvo que acompañar. Apenas había empezado a hablar cuando se le ocurrió un plan estupendo: que al día siguiente volviéramos a acostarnos con nuestras mujeres a la misma hora exactamente; por fin había podido perfeccionar la idea inicial.

—Empezaremos en el mismo minuto —dijo.

—¿Eso es magia? —pregunté en broma, aunque estaba dispuesto a todo.

—No, es sólo por probar algo nuevo —dijo él—. No somos brujos.

—No, tú eres, como ya te dije, un poeta del amor horrible —dije yo, y quedamos en ello.

—¿Te bastarán veinticuatro horas para recargarte? Aún no eres tan viejo —dijo—. Estarás listo mañana.

—Yo ya recargo tan poco como tú —dije intentando mostrarme sarcástico.

Estaba seguro de que no conseguiría convencer a mi mujer de que nos metiéramos en la cama a una hora determinada, esa tarde no parecía dispuesta a nada, pero la vencí con astucia y cariño y le susurré:

—Elfa mía, sé que en estos momentos hay en el espacio dos seres tan maravillosos como John Lennon, con cuerpos de estrella, que quieren unirse a las seis en punto de esta tarde. ¿Quieres viajar con ellos hacia la felicidad?

—¿En qué constelación están? —preguntó ella, rígida entre mis brazos.

—Aproximadamente en la misma que nosotros —respondí.

—Entonces, es probable que sea una señal de buena suerte —dijo ella, dispuesta para el juego.

Se quitó la bata cuando faltaban diez minutos para las seis y todo alcanzó su clímax a la hora prevista. De manera que el plan tuvo un éxito completo y ella se levantó casi enseguida para lavarse y poner a hervir las patatas para la cena.

Mientras comíamos, dijo:

—Estás pensativo. ¿Crees que me habré quedado embarazada?

—Tengo la mente puesta en el espacio, junto al hombre de las estrellas —dije yo—. ¿Crees que habrán conseguido ascender con nosotros?

—Los habitantes del espacio lo pueden todo —respondió—. Me han contado o he leído que los instintos de la gente del espacio no están circunscritos a un solo lugar como en nosotros, sino que el erotismo les llega hasta las yemas de los dedos y a todas las partes del cuerpo.

—Yo también creí estar con ellos esta tarde —dije.

—Ya ves —dijo ella—. Me di cuenta de que no estabas del todo contigo mismo, y yo tampoco. La amiga Sigga diría que algo así sería un buen problema para los psicólogos.

—Sí, pero no vayas a contarle la experiencia —le rogué.

—Yo nunca le cuento las cosas íntimas aunque pregunte y pregunte y me lo confiese todo sobre sí misma —dijo agitando la cabeza, pensativa.

—Ya, ¿es eso posible acaso? —pregunté.

—Es espantoso conocer a fondo a una persona y saber de antemano lo que va a decir o lo que le pasa —dijo ella.

Encontré entonces la excusa de que valdría la pena comprar un billete de lotería pensando en este día.

—Lo elegiré yo mismo, y eso me llevará un buen rato —dije.

Cuando salí llamé a la amiga Sigga, y dije:

—¿No te apetece lavarte el pelo un momentito antes de acostarte? Sé que queda poco champú pero me apetece probar de todos modos.

—Ven —dijo ella—, aunque quede poco conseguiré que salga espuma; no necesito más que una gota. Pero recuerda que me da igual lo que hacen los hombres, que preferís probar vuestra potencia en vez de gozar de la vida.

Cuarto diario

8 de marzo de 1991

Hacía mucho tiempo que no llamaba ni venía, pero cuando se dejó ver le pregunté por qué motivo no había dado señales de vida.

—Es fácil —respondió—, culpa de mi mujer.

Mientras él estuvo fuera, mi mente había vagado por sus propias invenciones y no pensó en él, así que no acepté su explicación. Estaba seguro de que no podía estar sometido a un control tan estricto.

—¿Cómo se puede vivir así? —pregunté.

Se encogió de hombros.

Le pregunté si en su nuevo matrimonio era fiel. Sólo pudo responder que nunca se sabía.

—Lo que tenga que ser, se verá —añadió—. Uno lo deja rodar hasta que acaba bien o se va al infierno.

Su especialidad es actuar como si nunca supiera nada, hasta que llega la hora de la verdad, o hasta que se le nota. Luego nunca se ve nada, sólo algo nuevo que añadir a la historia, que no es más que pasar la página y hacer como si no pusiese exactamente lo mismo en las dos páginas. Yo, por mi parte, tengo mi conocimiento, mi cultura, la lectura y las reflexiones sobre lo evidente y lo débil. Yo soy el que sabe pero no quiere saber, porque me temo que con ello podría perder a aquel que no sabe nada. El conocimiento no sirve casi nunca para nada excepto cuando se usa la fuerza y las personas se ven obligadas a seguir sus reglas, pero yo no tengo autoridad sobre mi compañero y sé que casi nunca es duradera una sumisión provocada por la autoridad, porque se queda sólo en la superficie. Así que él es lo misterioso mientras que a mí se me ve desde hace mucho tiempo y salto a la vista, también para él, y nunca puedo retirarme con buena conciencia diciendo que no sé. No conozco el arte de discutir, de mantener mis opiniones a machamartillo, de negar los hechos con obstinación y verborrea confusa. Mis sentimientos se oponen a tales cosas y se basan en lo que creen y no en un difuso derecho natural que quiere prevalecer siempre y que se defiende con palabrería. Mis sentimientos se llenan de sensibilidad con la presencia de mi compañero y tengo plena certeza de que lo admiro por haber sabido conservar su originalidad, por su pasión irrefrenable y su primitiva capacidad de desgarrarse o de quedarse indiferente por conseguir o no conseguir algo, según los caprichos de la naturaleza. Mi razón desprecia semejante conducta y me siento destrozado al verle comportarse con mezquindad, usando constantes evasivas, y me enfado, casi me desmayo, y cedo para librarme de él y no volverme loco; y sin embargo, todo eso despierta mi admiración.

En tal situación, cuando no comprendía lo más mínimo de lo que me decía, se me ocurrió un método sencillo para mantenerlo a raya. Decidí decirle algo importante la siguiente vez que viniera. La promesa, que nunca cumplí, fermentó en él y lo arrastraba hacia mí como la primera vez. En cuanto llegaba se olvidaba de la promesa porque conseguía otras cosas, y de ese modo habría podido seguir utilizándola cuanto quisiera como señuelo, si mi razón no se hubiera cansado de un método tan simple. Cuando iba a salir, con la mano ya en el pomo de la puerta, le decía:

—Anda, espera un momento, tengo algo importante que decirte.

Seguramente era como si la daga de la curiosidad se hubiera hundido en su espalda como en los libros de Ágata Christie, pero en ese mismo instante yo cambiaba de opinión y decía:

—No, bueno, esperaré hasta la próxima vez que vengas.

Él se encendía, ardía de curiosidad. Sonreía adorable pero no insistía en que cumpliera mi promesa.

—Nos vemos —decía sonriente, y abría la puerta—. Otro día me lo dirás.

Así se despedía contento por tener que morirse de curiosidad hasta volver la siguiente vez y preguntar:

—Bueno, ¿qué tenías que decirme?

Tenía una memoria excelente para estas cosas pero, en lugar de responder a su pregunta, yo lo atraía hacia mí y se la hacía olvidar, hasta que me cansé de un juego que estaba por debajo de mi dignidad y le dije, preocupado por él:

—¿Por qué me dejas jugar contigo prometiéndote constantemente cosas que nunca cumplo?

Pareció despertar de un sopor y me respondió con una frase de lo más misteriosa:

—Nunca se me pasaría por la cabeza venir aquí sólo por ti, sino porque juegas conmigo como un hombre.

Dios mío, ¿qué he hecho?, pensé cuando mi corazón se puso a palpitar con violencia al escuchar una respuesta tan inocente y viril, pero no pude pedirle perdón: según las reglas del juego de la vida, las promesas hay que cumplirlas, y cuando él se fue como una exhalación pensé que no volvería nunca, aunque apareció al día siguiente; sabía que no lo hacía por mí sino por algo que yo había dicho, y me sentí arrepentido, solo e indefenso en mi falta de fe en un amor que no es como tiene que ser el amor de acuerdo con mis ideas, o como el que se oculta en mi pecho.

Por una vez me enfrento al mismo problema que cuando se pone la vida a prueba, el problema de mirarse a sí mismo a los ojos con incomodidad. Si creyera en dios, o si existiera, tuviera o no fe, sin duda me inclinaría ante él con mi tormento, con la esperanza de que lo calmara, o le imploraría como hijo y le pediría que apartara de mí el cáliz que es más fuente que cáliz, el profundo lago donde lucho con el ángel del agua, nadando entre acantilados rocosos y odiando mi existencia.

Soy hijo del mundo, de la sociedad y la nación pero, aunque no creo en dios, respeto a la gente y entiendo sus debilidades y su necesidad de creer en unas potencias superiores que, es de esperar, sean más útiles que las terrenales. No podría acercarme de nuevo a dios con una fe basada en el interés, esperando soluciones en él para cosas de las que yo me liberaría acudiendo a la razón y la experiencia adquirida.

¿Qué pasaría si existiera dios, no como objeto de fe de los mortales sino en una imagen que no podemos imaginar, y que habitara en una realidad desconocida a la que yo habría de llegar al final de mi vida terrenal?

Sin duda me moriría de vergüenza por haber sido imperfecto y hacer cosas en contradicción con «mi fe», y es que no sé si dios existe como ente, o si, como otras cosas que no conozco, simplemente existe: puede que no sepa lo que sé o creo saber y convencerme de ello como los demás, pero rechazo el fingimiento.

Probablemente dios preferiría perdonarme aunque yo nunca le haya dirigido mis oraciones, ni le haya rezado movido por el interés. Me presentaría ante él y diría:

«Dios, tú existes sólo porque existes, y no por ninguna otra razón. Pero existir es solamente existir».

Por el contrario, si me atreviera a creer en mí mismo, tendría que enfrentarme al cielo, a mi mujer y mis hijos, a las autoridades escolares, a mis antiguos alumnos y ahora colegas de trabajo, y decir:

«Miradme, existo realmente. Estas son mis obras y no se os ocurra imaginar otra cosa que lo que habéis visto y oído».

Pero aunque sea fácil no lo haré, no hay razón para ir desnudo por ahí entre compatriotas y extranjeros, diciendo: «Ved lo transparente que soy, no oculto nada de mí». Hay que ser el amparo de uno mismo, lo que oculta aquello que no hay necesidad de esconder.

Si yo fuera el emperador que va desnudo con su traje nuevo, respondería al niño que me señalaba con el dedo: «No me señales, ya sé que estoy desnudo, pero en ocasiones la desnudez cubre mejor que el más grueso paño. Tú no lo sabes, niño inexperto y simple, pero los buenos servidores guardan silencio sobre su propia desnudez y la de otros, e incluso sobre la de los emperadores. Eso es testimonio de madurez, inteligencia y dignidad. No podemos ir por el mundo señalando con el dedo, como niños ignorantes, a dios o a la desnudez donde quiera que se encuentren, sino que hemos de tolerarlos con caridad porque no es segura su existencia».

Mi amigo de infancia era esa clase de persona a la que se considera adecuada para guiar a otros en la vida, más por su aspecto que por su constitución interna, o al menos era así de joven, cuando vivía en nuestro pueblo natal. Luego cambió y maduró de tal forma que necesitaba que otros lo gobernaran a él, por lo menos en algunos terrenos importantes. Así, se convirtió en una combinación de autoridad y sumisión que a veces es una característica de los que solemos llamar líderes, especialmente en la política: les resulta tan importante gobernar a otros como dejarse gobernar por aquellos que parecen dominar.

Sus padres vivían en la casa de enfrente de la nuestra, y ya de niño era el primero en todo, en la escuela y en los deportes; y, por si fuera poco, era extraordinariamente apuesto, aunque su rostro tenía muchos rasgos irregulares y marcados, de manera que no era lo que se dice un chico dulce sino guapo, de aspecto tranquilo y decidido. La rudeza que dejaban ver los trazos de su rostro despertaba el miedo en los otros muchachos, pero a ojos de las chicas era absolutamente irresistible y fue padre a los diecisiete años. El no le concedió mucha importancia a su hazaña, pero nosotros le admirábamos aún más por aquello y deseábamos estar cerca de él y someternos a él, quizá confiados en que así tendríamos niños como prueba de nuestra potencia sexual, aunque no queríamos ser padres responsables sino simples chavalillos, como decían las viejas:

—¿Te has enterado? Es un niñato de dieciséis años que apenas sabe andar y ya es padre.

—Ya, ahora casi todos son padres enseguida —decían.

A los padres de la chica no les gustó nada la hazaña —ella era de la misma edad que él—, pero no se dio por aludido y siguió visitándola. Se pasaban las tardes sentados hojeando revistas de culturismo mientras nosotros empezábamos a sentarnos al volante de los coches y a creernos hombres, aunque no éramos más que unos escolares.

Y un buen día desapareció de pronto sin llamar la atención, escapó de las responsabilidades y de la madre de su hijo, y se comentó que había partido al extranjero. Vivió varios años en tierras extranjeras aunque volvía a casa de vez en cuando; su hermosura se había vuelto extranjera, atractiva y repulsiva a la vez, de modo que nadie se aclaraba con él. Que se supiera, las pocas veces que visitaba la aldea no se ocupó para nada de la madre de su hijo. Cuando yo estaba de vacaciones y volvía a casa de mis padres, oía a la gente preguntar si no pagaba la manutención del niño, y qué hacía en el extranjero. Todos se rompían la cabeza intentando imaginar a qué se dedicaba, un imberbe sin ninguna especialización. La gente creía, o ésa era la explicación que se daban a sí mismos, que una alemana rica debía de habérselo llevado consigo, aunque estaba claro que sus manos estaban llenas de pecas, lo que indicaba que hacía trabajos duros en algún país donde el sol brilla con más fuerza que en Alemania, lo que puede llegar a convertir en una momia reseca al más guapo de los hombres antes de cumplir los cuarenta.

Cuando sus breves estancias se hicieron más raras y sus ausencias en algún lugar del mundo más prolongadas, fue dejando de ser objeto del interés de la gente, que creía haberlo olvidado. Yo hacía mucho tiempo que no me acordaba de él, excepto quizás en las fiestas, cuando llegaba aquello de «¿quiénes más se confirmaron contigo?».

Y una tarde de domingo que fui a merendar con mi mujer y nuestra hija pequeña al Hressingarskál, para celebrar que no le habían encontrado nada en el apéndice en una exploración que le habían hecho dos días atrás, mi mujer vio por casualidad a un hombre que estaba sentado junto a la ventana, se inclinó hacia mí y murmuró en voz baja:

—Hay un hombre guapísimo ahí sentado (no mires ahora, ni inmediatamente después), en la tercera mesa de la derecha, junto a la ventana; no puede ser islandés; es de esos hombres que tienen lo que se llama charme.

No hice caso de su ruego y nuestras miradas se cruzaron sin querer antes de que ella terminara de hablar. Allí estaba mi amigo de infancia con un hombre joven, evidentemente extranjero, que resultó ser natural de los belicosos países al extremo del Mediterráneo. Era un muchacho huesudo con rasgos que las mujeres suelen llamar líricos pero que a mí me parecían simplemente propios de un palurdo normal y corriente; seguramente envejecería a toda velocidad y se convertiría en un vejestorio.

Mi amigo de infancia se puso en pie rápidamente y se acercó a toda prisa hacia nosotros, pero nos saludamos más bien con desgana, más por obligación que por la alegría del reencuentro, pues ya no teníamos nada en común; intercambiamos algunas palabras.

De la conversación resultó que llevaba aproximadamente un año viviendo en el país aunque no nos habíamos visto porque, desde que acabé los estudios y dejé de mojar mi intelecto con café, yo frecuentaba poco los restaurantes. Era lo que suele llamarse un hombre bien vestido, a la moda inglesa, lo que delataba una buena posición económica. Trabajaba en algo que nunca supe con certeza lo que era, pero sí entendí que gracias a su conocimiento de lenguas extranjeras y a su experiencia en el terreno legal debía de ser consejero de alguna empresa de comercio exterior; hace tiempo que se han depositado grandes esperanzas en la industria islandesa, aunque el único resultado visible son las continuas subvenciones y los grandes préstamos de los bancos.

—Bueno, llámame, o te llamo yo y recordamos nuestra vieja amistad —dijo al despedirse. Su mano curtida y pecosa estaba tibia y endurecida porque tenía la piel muy gruesa, aunque en la palma, sin embargo, se volvía blanda, lo que convertía el apretón de manos en viscoso y extraño, diría incluso que falso.

Resultaba evidente que no quería alargar nuestro reencuentro en Skálir, ni le apetecía que hubiera testigos. Su compañero se había acercado inseguro hasta nuestra mesa, por curiosidad o por un impulso de buscar compañía con su presencia, más que de darla. Esto es habitual en los extranjeros, aunque para nosotros el vicio de husmear o de entrometerse en un grupo es buena educación, señal de amistad e incluso de confianza. Ya que estaba allí, nos lo presentó, no pesqué el nombre y él nos saludó en un islandés aceptable aunque limitado, y dijo con un amable gesto infantil:

—Bueno para comer.

No sabíamos a qué se refería. Mi mujer creyó que tenía hambre y quería que lo invitásemos a café y tarta de nata, y nuestra hija le pasó el plato con los restos, como un ángel rubio dispuesto a renunciar a su tarta de nata para darle las sobras a un mendigo del Tercer Mundo. Entonces dijo él con un tono igual de amable y cariñoso:

—No bueno para comer.

Esto desconcertó a mi amigo de infancia, y explicó que el extranjero no tenía apetito ni tampoco rechazaba la tarta de nata de mi hija, sino que estaba practicando su islandés y estudiando cómo se construyen las negaciones.

El extranjero sonrió, y después de mirarnos más con asombro que con cortesía, se volvió a su asiento y clavó los ojos en esas chicas islandesas que están siempre tragando, bebiendo café y fumando, sólo por tener algo en la boca y entre los dientes.

Un día me llamó a la escuela mi amigo de infancia. Yo había empezado a dar clases en una escuela nueva a fin de matar el aburrimiento de la constante rutina y de las asignaturas; esto fue antes de entrar en el ministerio y empezar a trabajar en la legislación educativa para que a los profesores, pero sobre todo a los alumnos, les fuera más fácil satisfacer las exigencias de los tiempos en un mundo constantemente cambiante donde la competencia gobierna los países más que el sentido común. Dijo bastante animado:

—Oye, no resulta nada fácil localizarte, parece que introduces muchos cambios en tus rutinas.

Me ofendió que para aquel hombre de mundo la vida en este país fuera monótona, pero pregunté:

—¿Por qué no llamas o vienes a casa una tarde de éstas? —En las naciones bien educadas no resulta apropiado colarse en los domicilios particulares de la gente sin que te inviten —respondió como un hombre de mundo que, por algún motivo, ha vuelto al hoyo de su tierra de origen pero aun así se cree llamado a codearse con los ciudadanos del mundo en algún bar internacional donde todos se saludan y dan las gracias.

Charlamos largo rato, aunque un poco forzados, sobre todo lo habido y por haber, y yo empecé a intranquilizarme porque la conversación no acababa nunca.

—Como yo he sido el primero, vendrás tú a mi casa —dijo, y me pidió que lo visitara, tenía absoluta necesidad de discutir cierto asunto—. Creo que tengo que volver a integrarme en mi gente, pero sólo podré hacerlo si tú eres mi cicerone: te conozco desde la infancia y puedo confiar en ti plenamente —añadió con total sinceridad—. Ya entiendes, estoy bastante despistado con casi todo lo de esta sociedad.

Me eché a reír, y dije:

—No, en realidad yo soy un novato, pero con el tiempo quizá llegue a comprender algo.

Cierto día por la tarde, al terminar las clases, me decidí a ir a su casa, un piso nuevo en un bloque de apartamentos. Era lo que suele llamarse una casa acogedora, con palmeras de Brasil, pero por lo demás bastante vacía, tal como dictan el buen gusto y los arquitectos. Siempre he recelado de las casas de innecesario buen gusto porque demuestran, en mi opinión, la indolencia y confusión sexual de los dueños, y empiezan a dolerme las muelas y siento encogerse el gusanillo, que se mantiene doblado entre las piernas, asustado, hasta que me despido, salgo y puedo respirar aire fresco y normal.

Mi amigo de infancia tenía el mismo estilo que la casa y, si bien procuraba no exhibir su éxito, usaba una ropa que no coincidía con la habitual en Islandia y que nada tenía que ver con nuestro clima y nuestra realidad. Claro que, de hecho, ya por entonces se había convertido en normal vestirnos así todos los días y ser una gente que nunca sale realmente, sino que se pasa el tiempo entrando en algún sitio aunque salga de casa. Sale de casa y se mete en un coche, sale del coche y entra en una casa. En él se notaba precisamente esa misma afición a estar dentro. Recuerdo que la primera vez que lo vi llevaba un largo pañuelo azul que formaba un arco en el cuello abierto de la camisa, que naturalmente era de pura seda y con un curioso dibujo de flores. Nunca lo vi con corbata. En el sofá estaba sentado el mismo extranjero que lo acompañaba en Skálir y que seguía nuestra conversación en silencio, sin participar en ella.

Me invitó a sentarme en un sillón marrón de cuero a una distancia adecuada. La visita parecía haberse organizado hasta el último detalle, incluyendo en qué parte del salón nos sentaríamos. No hablamos de nada en especial, la conversación no fue ni ligera ni opresiva y yo no tenía ni idea de por qué me había invitado. Después de un tiempo de visita convenientemente largo me llevó a casa en su coche, pero mi amigo no quiso entrar. Sospeché que creía que todo estaría manga por hombro y que mi mujer tendría que disculparse.

—Entra un momento y saluda a mi esposa —dije.

—Ya te he retenido demasiado tiempo lejos de ella y de tu hogar —dijo sonriendo hacia dentro, pero no hacia mí.

Cuando le expliqué el retraso a mi mujer, le dije dónde había estado y me disculpé por no haber llegado a la hora; noté que algo raro pasaba, porque me sentía obligado a darle explicaciones y a contarle por qué no había vuelto directamente desde el trabajo, como si me pareciera lógico que sospechara que le había sido infiel y que tenía algún lío. Yo comprendía indirectamente que quizá no deseaba serle infiel, sino que quería serme fiel a mí mismo. Pero ¿por qué? No lo sabía. Sólo había estado con la amiga Sigga una vez y además por mera casualidad. Nos había invitado a cenar bastante tiempo antes de que sucedieran estas cosas, pero llegamos demasiado pronto y estaba lavándose el pelo.

—Ay, saca los platos tú y ponlos en la mesa —le gritó a mi mujer—. Ando apurada de tiempo como siempre, pero la comida está lista.

Me entró curiosidad y fui a interesarme por ella al lugar de donde procedía la llamada. Estaba en el cuarto de baño, inclinada sobre el lavabo con las piernas abiertas, la puerta no estaba cerrada; miró hacia atrás y dijo:

—Ven, no tengas miedo, ponme champú en el pelo por detrás.

Obedecí como un tonto y ella se dedicó a frotarse contra mí para hacerme comprender lo que significaba el champú. Me cogió un dedo, se lo puso en cierto sitio y gruñó: «¡Qué bueno!». Comprendí perfectamente lo que tenía que hacer. Mi mujer estaba buscando las cosas en los armarios de la cocina. Se oía el trastear de cubiertos, y las dos se decían a voces dónde estaban los platos y cómo había que colocarlos en la mesa, hasta que la amiga Sigga se estremeció, echó una pierna hacia atrás y dijo:

—Venga, vete ya, hemos acabado, tengo que enjuagarme.

Todo había sucedido de forma natural y el acto terminó de la misma manera. Lo que había hecho no me pareció algo bueno, sino una experiencia emocionante de la que aún carecía, ansié vivir una vida peligrosa y esperé la ocasión.

Como habíamos roto el hielo con la primera visita, fui varias veces a casa de mi compañero de infancia; el extranjero estaba en el salón sin hacer nada o paseaba inquieto por el apartamento sacando agua de la nevera una y otra vez con constante sed tropical. No sé si fue por la sed por lo que mi amigo de infancia se puso nervioso e intentó que el extranjero no se aburriera; lo dejó participar en nuestras conversaciones, que no le interesaban en lo más mínimo pero sobre las que tenía opiniones clarísimas; resultaba de lo más incómodo, porque todo lo comparaba con su país. Todo despertó en mí una extraña avidez por enterarme de por qué lo protegía mi amigo de infancia, y me resultaba fascinante verlos juntos, aunque huyendo uno de otro de alguna forma, encerrados en la trampa del amplio salón.

Así, un día que el extranjero no estaba presente, mi amigo de infancia me dijo en confianza, con mirada huidiza, que en cierto modo había adoptado a aquel joven, que era huérfano y había perdido a sus padres en alguna de las numerosas guerras y atentados que se producían constantemente en nombre de la justicia en el otro extremo del Mediterráneo. Le había enseñado a hablar un islandés decente y le había conseguido un trabajo seguro, de modo que estaba pensando en independizarse trabajando en la importación de dátiles, y lo había comprometido con su hija. Me pareció un plan extraño en un padre, y una decisión discutible, destinada a mantenerlo todo dentro de la familia, pero mi amigo de infancia dijo que ella adquiriría así el apellido Al-murani, que era un elevado título. No sé cómo había dado con su hija, que según decían andaba con malas compañías, pero la vi unas semanas más tarde en el apartamento con «el árabe», como lo llamaba yo. Era guapa y especial a la vez, un poco como su padre, una chica joven siempre alegre que andaba trasteando por las habitaciones, metiéndose un zumo de frutas tras otro en su talle de avispa. En realidad ya tendría que haberlo perdido, sobre todo a causa de su edad, pero andaba revoloteando con el zumo y si se sentaba un momento en una silla estaba todo el rato chupándose un dedo o metiéndose la larga uña del pulgar debajo del anillo, para mantenerse ocupada en algo. De vez en cuando inclinaba la cabeza a un lado para hacerse dulce a los ojos de su novio, como hacen las reinas de la belleza islandesas en las fotos de estudio que aparecen en los periódicos antes del concurso, y me dio la sensación de que a una chica así le importaba poco lo que sucedía a su alrededor.

No se me escapaba, a pesar de ser un novato, lo que pasaba por el corazón de mi amigo de infancia, que vivía en el joven y para él, y al mismo tiempo confesaba una religión que no distingue entre dios y hombre; viven en una comunidad simbiótica. Cuando yo era joven, aquello se llamaba error sexual, denominación creada probablemente, en su origen, por la lógica y la intuición islandesas, aunque no por prejuicio, sino por la plena consciencia religiosa de la similitud existente entre el amor sexual de los seres humanos y el amor a dios, interpretados en consecuencia de la misma forma: como una herejía, término que alude a quienes siguen una fe que no es la comúnmente considerada verdadera; esto es, que están en el error. De un pueblo aislado no puede esperarse sino que moldee un idioma adecuado para un pensamiento y una forma de entender las cosas que carecen de matices excepto en los poemas que tratan de la naturaleza y el clima, cosas que son casi la única posesión de los pueblos aislados o, por lo menos, las que tienen ante sus ojos todos los días, lo que hace que su pensamiento sea caprichoso más que inquisitivo y versátil.

Me perturbaba y me alegraba al mismo tiempo ver cómo mi amigo de infancia protegía constantemente a su árabe, como esos hombres a los que su primer amor les ha llegado tarde en la vida, o como los solterones que se casan y están siempre temiendo perder a su mujer. Muchos de los que están en la acera de enfrente se pasan casi toda la vida comprometidos y fingiendo enamorarse por primera vez, aunque hayan amado, o creído amar, mil veces, y aunque hayan cambiado de compañero de cama otras tantas. Más que en una auténtica relación amorosa, la amistad de mi amigo con el árabe consistía en que se había enredado en su propia vida y en la de otro hombre y, en cierta forma, su conducta me aterraba aunque pensara que cualquier persona podría hacer lo mismo en ciertas situaciones.

Resulta que el árabe sabía apañárselas muy bien, enseguida se compró un coche y su mujer quedó embarazada, dio a luz un niño y mi amigo se convirtió en abuelo; su hija quería mucho a su padre y lo llamaba «papiabuelo». Estaba tan enamorada del padre recuperado como del esposo que había recibido de la mano paterna. Con aquello se había librado de su confusión, sus malas compañías y sus relaciones constantes pero efímeras con muchachos islandeses, unos simples chillones desnutridos que buscaban una madre en las chicas de su edad, pues las suyas habían estado siempre fuera de casa, en el mercado laboral. Ahora estaba segura de haber encontrado a un hombre auténtico y fiel. El amor flotaba sobre las aguas, también sobre su hijo, un niño cejijunto con nariz pequeña pero cervuna. Fue creciendo y era muy bueno, muy serio, presumido pero obediente, no como los niños islandeses, que no conocen norma alguna y se vuelven retraídos y se enredan en la telaraña de la libertad que acaba por yugular sus posibles capacidades.

La hija florecía. Era un poco mayor que el árabe, o lo parecía, hasta que él empezó a envejecer a ojos vistas, le salió barriga y se le encogieron los hombros, perdió casi todo el pelo y su forma de comportarse se hizo desagradablemente fofa, con los labios permanentemente húmedos y el habla aceitosa. Su mujer revoloteaba alrededor como una mariposa en torno a la flor de un diente de león, cuando el viento se ha llevado ya la semilla y no queda mucho que sacar salvo unos cuantos poros abiertos en la grisácea calva del ranúnculo, que ha dejado caer los últimos restos de su pelo sobre el enjuto cuello.

Como ya llevaba viviendo mucho tiempo en el país, empezó a padecer problemas respiratorios y fatiga, comenzó a quejarse de que nadie supiera valorar los dátiles y su increíble poder alimenticio; el islandés se corrompía en su boca por culpa de una vaga nostalgia ilimitada y a veces resultaba casi incomprensible, pero él estaba siempre hablando de aquel lugar al extremo del Mediterráneo donde la gente también comía cabeza de carnero, aunque en especial ojos y sesos de cordero, preparados de manera distinta a como lo hacemos nosotros aunque mucho mejor, y para tener buen sabor de boca tomaban dátiles en lugar de regaliz; el intestino iba siempre mucho mejor allí gracias a los tomates rellenos que su madre guisaba sobre el fogón en una cazuela de barro. Su mujer no quería ni oír hablar de semejantes sandeces cuando había otras personas delante, porque aquello significaba que su madre estaba muy atrasada, ya que ahora todo el mundo tiene horno de microondas.

En esa época, mi amigo de infancia empezó a beber, primero sin emborracharse visiblemente, pero luego fueron saliendo a relucir sus orígenes y se dedicó a beber como solemos hacerlo nosotros: no necesitaba empinar mucho el codo para elevarse a un plano superior y encaramarse fácilmente por encima de la realidad e incluso del sistema solar, y hacía solemnes votos de recuperar lo que dios se había quedado de él, y de hacerse por fin íntegro y completo. De él brotaba una palabrería absurda, y su lenguaje de andar por casa me martirizó horriblemente durante un tiempo, porque estaba siempre a vueltas con su confusión y con un patriotismo caótico y veleidoso: alternativamente alababa y maldecía a su país.

—El islandés no sólo tiene palabras para todo aquello de lo que se pueda hablar en este mundo —decía—, sino qué refleja además la ciencia de otro mundo, como cuando decimos que «una persona está entera» si está muerta, lo que significa que ya está completa porque se ha reunido con la parte que dios se guardó al crearla.

Dicho esto, hacía una efectiva pausa en su discurso. Durante un rato reinaba un silencio sepulcral, pero luego añadía con voz grave y solemnemente profunda:

—Hablamos una lengua preciosa, y si algún idioma procede de dios, ése es el islandés.

Luego preguntó al árabe si en la lengua de él había algo parecido. El árabe puso los ojos en blanco antes de pensar en la formación de palabras o en cómo se reflejan las ideas y el pensamiento en los distintos idiomas, y le preguntó si se refería a masdares. Mi amigo de infancia respondió que no, y me dijo:

—Ahí tienes. Esto nuestro es único en la historia de las lenguas.

Una tarde que estaba en su casa oyendo sus digresiones, con la conformidad de mi mujer, me confesó que se había marchado al extranjero la primera vez no por miedo a la paternidad y a las consecuencias de sus actos, como cualquier padre irresponsable, sino con la idea de buscarse a sí mismo, sobre todo de encontrar el lugar donde había vivido en su vida anterior. El hogar de su infancia era entonces una casa en el extremo del Mediterráneo.

Después de navegar durante tres años por el mundo en un petrolero, bajando a tierra en cada puerto para buscar sus orígenes, y no putas baratas, encontró una casa en ruinas y, en un rincón, un árabe descalzo, acurrucado en el suelo; y en ese mismo instante supo que tenía que amarlo igual que a sí mismo, porque era evidente que en él había algo de sus propios restos guardados por dios.

—En este país en que vivimos, nadie se encuentra a sí mismo, el arte de perderse uno se practica aquí con escasa habilidad artística pero con mucha tristeza, especialmente bajo los efectos del alcohol —prosiguió—. Pero allí comprendí de inmediato que el cuerpo del muchacho era una parte de mí.

Tales cavilaciones ocupaban a mi amigo, especialmente después de haber dado cuenta de media botella de whisky antes de medianoche. Me explicó con detalle que cualquier lord auténtico hacía lo mismo todas las noches si había perdido las tierras hereditarias de su infancia, y seguía irritado y furioso por semejante derroche y despilfarro, y puso de testigo a un tonto que había en nuestro pueblo cuando éramos niños:

—Sin duda las palabras del tonto eran muy juiciosas, cuando en los viejos tiempos le chillaba al diputado, en los mítines electorales: «Yo no soy el único idiota de este país, también hay estúpidos muy instruidos».

Yo escuchaba a mi amigo de infancia, primero con interés, luego con compasión y por obligación, quizás igual que hace ahora mi compañero cuando me escucha él a mí en nuestros encuentros sin decir nada.

—Mira —dijo mi amigo de infancia cuando estaba peor—: Este soy yo: un islandés hecho a medias porque el relleno se lo ha quedado el creador.

Sonreí, pero pensé que desde mi punto de vista la claridad de su pensamiento se había quedado en el pueblo de Borgarfjörður, y que su mejor mitad la tenía dios.

Después de decir aquello, preguntó clavando fijamente sus ojos en mí:

—¿Quién eres tú? No eres nada más que un peón en la casilla de la reina negra.

Entonces me marché a toda prisa.

En estos años, yo no solía maltratar mis hábitos de vida ni a mí mismo con preguntas difíciles, en vez de eso percibía mi problema y sospechaba que debía existir alguna solución lógica que no me exigiera pensar demasiado, creía saber suficiente con lo que había aprendido. En realidad, sospecho que percibo más que pienso, o que las ideas acuden a mí y que no soy yo mismo quien las formula. Así es sin duda mi naturaleza. Si pienso, veo ante mí algo patente y claro, y creo que el pensamiento ha de ser inferior a la percepción, aquél se apoya en imágenes y no en los mundos brumosos que son aún más extensos, más misteriosos y más ricos, y a partir de ellos encuentra el ser humano su propio origen y de ellos brota lo nuevo y muere lo viejo.

Ahora veo ante mí con total claridad, por ejemplo, a aquella chica joven que vivía en la calle de al lado de la de mis padres, la que se enamoró de un hombre bastante mayor que ella, que vivía en la calle de más abajo. Era un marinero que navegaba en barcos islandeses y extranjeros y que rara vez estaba en tierra. Su casa estaba vacía y las ventanas estaban cubiertas por cortinas excepto las raras veces que estaba él en casa. Las ventanas cegadas arrojaban sobre la casa tal aire de misterio que, cada vez que pasaba por delante, yo no podía evitar dirigir la mirada hacia ellas para comprobar si estaban corridas las cortinas, y me daba tanto miedo aquella oscuridad que me hincaba de rodillas. Pero cuando estaban abiertas, suspiraba de alivio.

Más o menos al cumplir los cuarenta, el marino dejó de navegar o, mejor dicho, cambió de montura, y se embarcó en barcos de cabotaje. El caso es que no quería saber nada de la chica, aunque era bonita y tenía madera de buena esposa.

Una vez, en los años de mi adolescencia, acompañé a mis padres en un viaje a su patria chica al este del país y, si recuerdo bien, pasamos por el Hekla. Al día siguiente estábamos en la cubierta superior y vi a la chica debajo del puente. Conservo en la memoria que el barco había estado navegando peligrosamente cerca de la costa, de tal modo que de la quilla surgían unos crujidos inenarrables cuando rozaba el fondo pedregoso del mar.

Mis padres estaban absortos señalándose uno al otro los montes familiares, pero yo estaba con la mente puesta en la chica que miraba hacia la borda. Yo también dirigí la mirada hacia allí con el mayor disimulo y vi al marinero inclinado, desenredando los nudos de un cabo enredado; la chica estaba observándolo.

Casi todo el mundo ha sentido ese raro momento mágico de la vida en el que la percepción de un instante parece llenar el aire a nuestro alrededor con la mística del amor. Mis padres dejaron de señalar las montañas de su niñez y contemplaron en silencio al hombre como hipnotizados. Me di cuenta de que habían reconocido a nuestros vecinos, ardían de curiosidad por el amor de la chica y se imaginaban que habría comprado un pasaje en aquel barco para poder estar junto al hombre que ansiaba. Se había rumoreado que era imposible que entrara en razón y que había enloquecido por obstinación más que por amor.

La chica parecía evitarnos. Nunca se sentaba a la misma mesa que nosotros, pero yo no la perdía de vista, no sólo la miraba con los ojos sino que también la veía con mi visión interior. La simpatía era tan profunda que tal vez me uní a sus sentimientos, o los viví dentro de mí paralelamente a como los vivía ella, aun antes de que hubiera despertado en mi pecho la necesidad de amar a otros que no fueran mis padres y el gato de la casa. También me sentí cautivado y atraído por la indiferencia del marinero, que seguía desenredando tranquilamente los nudos del cabo en la cubierta, aunque la chica no apartaba los ojos de sus manos y de las arrugas de su rostro, causadas por las frías brisas del mar. Después de aquello, mis padres procuraron no salir a cubierta ni ir a donde flotaba aquella muda pena de amor, y mi madre dijo:

—La comprendo muy bien.

Mi padre respondió molesto y burlón:

—Sí, querida, pero no vamos a estropear el viaje enamorándonos del marinero agachado. Sería ridículo a los ojos de dios.

Mi padre no era sacerdote, sino un trabajador corriente, aunque le pasaba como a todos los islandeses: para hablar de algo que no fuera el tiempo o el trabajo, tomaba de modelo al sacerdote ignorante, solemne pero sarcástico. Y es que nuestra miserable forma de pensar está moldeada por él y no conocemos otra cosa.

—Nosotros te tenemos a ti de médico para corregirnos —dijo mi madre con un gesto extraño—. Pero ¿por qué no dejarnos hechizar por el amor de la chica?

Mi padre no respondió.

Decidimos no dedicarnos el resto del camino a ver cómo iban aquellos asuntos amorosos; pero yo espiaba por mi cuenta al marinero y a la chica, y seguramente lo mismo hacían mis padres también, cada uno por su lado.

El navegante era de estatura más bien baja o mediana, como solían ser los hombres entonces, enjuto y de lo más vulgar. Creo que en aquel barco descubrí que es lo vulgar lo que despierta el amor, porque lo que llamamos amor es un sentimiento cotidiano por más que lo elevemos a las más excelsas alturas con esa capacidad que tenemos para engañarnos a nosotros mismos. Si nos fijamos en la conducta de la gente en vez de en sus palabras, está claro que en lo que amamos no tiene por qué haber nada especial, aunque las palabras nos pudieran llevar a sacar otras conclusiones.

Los vigilaba a distancia, lleno de sentimientos amorosos, ansiaba ser rechazado pero al mismo tiempo deseaba que un ser indeterminado me tomara y me arrastrara violentamente hacia los sentimientos de la chica. Yo vivía su amor dentro de mí.

Mi ansia creció tanto que mis padres la malinterpretaron y me dijeron que no debía espiar los sentimientos de los adultos, el amor era sagrado y espiar era vulgar curiosidad, olvidando sus propias ganas de enterarse de lo que pasaba.

Probablemente lo que yo hacía no era espiar, sino disfrutar contemplando a una persona que todos los días se ponía a desenredar unos nudos que parecían imposibles de desenredar, en cuclillas y con manoplas amarillas.

Unos años más tarde, en verano, viajé en otro barco al oeste del país, por unos negocios de un tío mío. Vi con asombro a la chica sentada a una mesa del comedor. La reconocí pero no hablé con ella ni me senté a su mesa. Había oído contar que en cuanto tenía dinero se embarcaba en los barcos en los que iba el hombre aquel, navegaran hacia el extranjero o por la costa. Esto era antes de que los barcos de cabotaje dejaran de aceptar pasajeros.

No reconocí al hombre, había envejecido visiblemente, pero adivinaba dónde estaba en cada momento por el lugar donde andaba la chica entre las comidas. No le importaba ser el centro de todas las miradas y de todas las conversaciones de los pasajeros, con tal de estar cerca del hombre al que ansiaba. Paseaba en silencio por cubierta fingiendo respirar el sano aire del mar, pero estaba asfixiada de pena. Oí a un marinero decirle a otro al pasar a mi lado:

—Si no fuera por él, la tiraría por la borda, porque se está poniendo en evidencia a ella misma y a todo el barco, ¡pero sobre todo a él!

—Entonces nunca se podría librar de ella —dijo el otro, y se rieron pensando en que volvería como fantasma del barco para acosar a toda la tripulación.

Hice que el hombre sintiera la necesidad de poner fin al acoso de la chica, de modo que fue al camarote de ella por la noche cuando no había testigos. Se inclinó en medio de las literas y se puso a hojear una revista con ilustraciones en color, que ella contempló con atención; pero se tumbó al verlo a él y se dio la vuelta con la cabeza en la almohada; él la amó con rapidez y vehemencia para quitársela de encima de una vez por todas, y para no librarse nunca de ella. De este modo quise hacer una buena obra al servicio del amor.

Un año más tarde me enteré, con gran asombro, de que ella había conseguido echarle el guante al marinero cuando un alambre se cruzó en el camino, lo golpeó y le arrancó un brazo. Al mismo tiempo me imaginé, como continuación de mi historia, que se había hecho daño en el camarote de ella y que con los tormentos había despertado su amor, y que a duras penas había gemido:

«Bueno, querida, aquí me tienes, ahora que sólo puedo abrazarte con un brazo».

«Medio abrazo es más que suficiente», dijo ella.

Se habló mucho de esto, y la gente no sabía cómo tomar la victoria de la muchacha. Me tomé la molestia de ir al pueblo, oficialmente para visitar a mi madre divorciada, pero inmediatamente dirigí mis pasos hacia donde vivía para comprobar si las ventanas de la casa del marinero estaban cubiertas. No lo estaban. En esa época, yo estaba ya prometido a una mujer que luego se convertiría en esposa y madre de mis hijos, una vez que tuvimos claro que hacíamos buena pareja. En la fiesta se habló desde luego de la chica, y la pusieron de ejemplo de lo que podía conseguir el amor constante de una mujer. Todo el mundo coincidió en que un amor así resulta victorioso porque va más allá de la tumba y de la muerte.

Mi mujer confesó entonces, de forma que todos pudieran oírla, que cuando estábamos prometidos la había llevado una y otra vez, como un brujo, ante aquella casa donde ahora nunca estaban corridas las cortinas de las ventanas, para que nos contagiáramos del verdadero amor de aquella chica.

—Creo a pies juntillas que es posible contagiarse de amor —afirmó ella.

Los invitados se echaron a reír. El método les parecía divertido y hermoso a la vez, y dijeron que la historia era de lo más adecuada para una petición de mano.

—Es una señal de buena suerte para vosotros, hijos míos —dijo mamá con la vehemencia y el fervor que la caracterizaban desde que se divorció. O tal vez creyó ver una señal de algo permanente en la forma de ser y obrar de la gente.

Sentí vergüenza de la afectación de mi madre y noté que me subía algo que me guardaba en mi interior. Cuando por la noche estaba en el regazo de mi mujer ansié ser la chica que había amado en vano pero que había sabido dar sentido a su desesperanza. Intenté engañarme a mí mismo e interpreté el murmullo de mis pensamientos diciéndome que anhelaba un amor duradero, pero ahora creo que la explicación es de otra naturaleza, y que está escrita en la oscura mancha de nacimiento de mi vida sentimental.

Hoy por la tarde estaba en casa cuando el tormento se hizo bruscamente insoportable, tan terrible que comprendí que no conseguiría llegar al estudio para ocultarlo en privado. Me arrastré dificultosamente hasta el sótano y me tumbé en el suelo del trastero, un pequeño tinglado de tablas; hay uno para cada vivienda de nuestro bloque de apartamentos. Nuestro almacén está casi lleno de trastos, y apenas cabía.

Por la tarde reina un silencio sepulcral en la casa. Mientras estaba tumbado envuelto por el olor de los trastos viejos, incapaz de levantarme, llegó una mujer que empezó a rebuscar entre sus cosas; pero no sabía quién era. Al principio contuve la respiración y sospeché que también a ella debía pasarle algo parecido, pues se tumbó en el suelo, y de este modo hallé una compañera de sufrimientos en la oscuridad.

No veía nada, pero oía un rumor de papeles viejos y probablemente me quedé adormilado con el sedante ruido. Me desperté sobresaltado al recordar que el candado estaba colgado de su gancho por fuera de la puerta. No me atrevía a hacer ningún movimiento por miedo a delatarme y despertar las sospechas y quizás incluso la alarma de la mujer, porque todo estaba en silencio cuando llegó y ahora no podía fingir que estaba buscando algo, pero si no lo hacía era posible que en cuanto viera el candado lo cerrara, y ante semejante idea preferí yacer muerto en el trastero por toda la eternidad antes que descubrirme y ser objeto de vergüenza allí mismo, carcomido por la pena entre un montón de cajas llenas de viejos cuadernos y libros de estudio míos y de mi mujer.

En aquel momento deseé fundirme con el moho de los libros como un desperdicio más, morir tranquilo, convertirme en una momia y en una basura entre los desperdicios, antes de dejar escapar el menor ruido; y musité a mi hombre interior:

Ahora tendrás que aceptar las cosas como vengan.

Es tal nuestra necesidad de convertimos mentalmente en espectadores de nuestro propio tormento, y de despreciarlo al mismo tiempo, que acabé imaginándome los titulares de los periódicos: «Un hombre casado hallado muerto en el trastero de su casa». Luego se contaría en letra más pequeña que había permanecido allí largo tiempo sin que nadie me echara en falta.

Finalmente vi los pies de la mujer a través de la rendija que hay entre el suelo y el portillo de madera. Los cuartos del almacén están encima de unos pequeños pilotes que los separan del suelo para que circule el aire entre los desperdicios. Oí a la bruja hurgar y largarse sin levantar la vista: no había notado olor a persona en su cueva.

Concluyo estas notas. Hoy es 20 de marzo de 1991 y he pasado el día solo e indefenso, por eso hube de confesarme a mí mismo mi desamparo con estas palabras.

Haber escrito estas cosas afecta a mis sentimientos igual que si por un instante hubiera arrancado de mi alma y de mi carne la astilla de la muerte para darle vida independiente fuera de mí.

«La vida sólo es una determinada clase de muerte», decía mi amigo de infancia. Eso también lo sé yo, pero por lo menos la conocemos en la vida y nos movemos en ella y a veces podemos reírnos de ella, a diferencia de esa otra muerte que hay más allá de la tumba.

Si la afirmación de la vida, nuestro amor a la vida, nuestro amor a nosotros mismos y a los demás, es una muerte constante de nuestro espíritu, la desaparición de lo que menos querríamos perder y ansiamos eterno, lo mismo es válido para el pensamiento y para la materia: una vez que se ha creado, habrá de perecer.

Por eso las cosas no han sido como creía al principio: que si convertía al diario en mi confidente, daría vida eterna a mis sentimientos al transformarlos en palabras. La experiencia ha sido otra. La afirmación de la vida y el amor han encontrado en ellas una muerte segura. Creo que no he podido dar a ninguna cosa de mi vida una forma artística duradera ni un contenido inmortal, y que en realidad no amo otra cosa que la materia que llevo a mi diario con la única finalidad de destruirla en él.

Hace un par de horas telefoneó una amiga de mi mujer, cuyo nombre no quiero mencionar, y me dijo con ese tono afectado, de súplica e insistencia que utilizan algunas mujeres cuando se traen algo sospechoso entre manos:

—Cariño, imagino que ahora mismo no tendrás nada que hacer y podrías venir a visitarme en honor de nuestra vieja amistad. No te molestaré. Dile a ese tormento de tu mujer, si está ahí, que estoy en la cama con reúma sin poderme mover. Mi hijo pequeño se ha ido al fútbol y no hay nadie en casa; sé bueno y ayúdame a pasar el rato, me aburro horriblemente aquí sola.

Semejante sinceridad nos indica que podemos esperar algo desacostumbrado, algo distinto a lo que es habitual en las visitas, aunque los deseos de la mujer que me había llamado se irían a pique porque en lugar de satisfacerse hay algo que se bloquea en el alma impidiéndole seguir los deseos de la carne, y la visita acaba con ganas de atormentar al visitante en lugar de alegrarse los dos y complacerse un poquito uno al otro sin las menores consecuencias. Algunas mujeres no consiguen nunca encontrar en su mente o en su cuerpo las venas del placer, y por eso se pasan la vida sufriendo y terminan en la tumba de las madres siempre insatisfechas y malhumoradas.

Le dije a mi mujer quién había llamado y lo que le pasaba a mi amiga, y ella dijo:

—Cariño, ve tú por mí. Me resulta tan aburrida cuando está enferma..., siempre pide cosas y yo no estoy dispuesta a dejarme atormentar.

No me apetecía ir pero lo hice, más por mostrar confianza que por otra cosa. Me hice a la idea de escuchar a aquella mujer hablar a voz en cuello y con amplias vocales sobre las jaquecas de las mujeres, la tensión premenstrual y los métodos anticonceptivos.

La puerta no estaba cerrada. Entré directamente. La amiga estaba acostada en un cuarto pequeño que daba al sur; era lo que se puede llamar un refugio de mujeres, lo que en la lengua antigua se llamaba gineceo. Antes de entrar, preguntó sin saludar si no olía mucho a enfermedad.

—No, no hay ningún olor y no tengo ganas de ponerme a oler a menos que insistas —respondí, y al momento me sentí irritado por mi bondad y mi comprensión.

Ella rió provocadora y empezó a hablar despacio y con vocales amplias y roncas:

—Me interesa más saber si huele, que si te apetece algo que no recibas de tu mujer, cariño.

Fui hacia la cama, olisqueé a su alrededor por cumplir, y dije:

—No, no noto que tengas ningún olor a enfermo.

—Gracias a dios —dijo ella, sacó los brazos de debajo del edredón y dio una palmada—. Me molesta tanto la peste a medicina de las mujeres encamadas. ¡No la aguanto!

Desde luego que olía a linimento para el reúma, pero ya estaba tan acostumbrado a él que no me afectaba lo más mínimo. Sin embargo tengo que reconocer que es repulsivo y que me despierta malos recuerdos. Sospecho que durante un tiempo mi mujer se ponía por las noches el linimento Sloan de su abuela para alejarme de ella. En cuanto la besaba y sentía el olor se acababa todo. Con el tiempo conseguí superar aquella peste, reuní valor y me dije a mí mismo: «Esta noche ni siquiera el viejo Sloan me podrá estropear el plan».

La amiga es guapa, es más que eso, preciosa, culta y muy leída, anda siempre con un montón de libros de bolsillo extranjeros, incluso en la cama, y tiene unos cuarenta años. Se considera a sí misma de lo más especial, o finge serlo, y se las da de importante en el grupo de amigas del trabajo. Pero no está bien casada, su marido vale mucho menos que ella, según dicen.

Ese día tenía los labios resecos y llevaba puesta una ropa que se parecía a esas cosas elásticas que la gente guapa llama «ropa sauna» y con la que duermen para sudar y adelgazar por la noche. Apartó el edredón para mostrarme aquel ropaje de color aluminio, lo que me hizo recordar a mi madre cuando estaba de parto —nunca quiso parir en un hospital—, aunque desde luego no había nada en común entre ella y aquella mujer excepto el pesado olor a enfermedad.

Charlamos un ratito medio en broma sobre lo divino y lo humano, pero de repente empezó a meterse conmigo como suelen hacer las mujeres cuando persiguen a un hombre. El método me parece torpe y más que excitarme hace que me retraiga, porque ellas no tienen ni idea de lo que quieren los hombres y son incapaces de fascinarlos y atraerlos. Adoptan el papel de los hombres de la peor especie e intentan provocarte diciendo: «¿Qué pasa, tienes miedo a las mujeres?», o «¿eres de la acera de enfrente o algo rarillo?». Luego resoplan como jamelgos de carga si no consiguen nada, y te dan a entender que podrían vivir perfectamente sin hombres, que son independientes y han criado a sus hijos solas y sin ayuda.

—Todo el mundo sabe —dijo para meterse conmigo— que tú no estás por mí, sólo por tu esposa y su linimento del reúma.

—Nunca se sabe por lo que uno está hasta que llega el momento —dije poniéndome en su mismo plan. Es la única forma de defenderse de las mujeres cuando se ponen fastidiosas.

—Nooo; claro que no podríamos tener hijos tú y yo —dijo alargando las vocales y fingiendo tristeza—. Ya soy demasiado vieja, ¿no crees?

—¿Por qué no? —pregunté—. Podríamos tener un hijo probeta.

—No es tan mala idea —dijo fingiendo alegría—. Pero las almas fieles como tú sólo están por su mujer.

—Exactamente, de momento —dije yo.

—Ese momento es toda la vida e incluso más, hasta la muerte y la tumba —respondió.

—Naturalmente —dije yo; ya me estaba cansando del juego.

—Claro que no es igual si estás con hombres —dijo ella creyendo poder ver en mi interior.

Sentí una corriente que lo arrastraba todo dentro de mi cabeza, pero la nuca se mantuvo firme y pude mirarla a los ojos sin parpadear, como había hecho todo el tiempo; me recuperé y respondí:

—Eso no me parece adulterio propiamente dicho, aunque me vea con tu marido en una habitación de algún sótano para pasar buenos ratos con él y conocerte a ti a través de él.

Soltó una carcajada de burla, evidentemente sobre su marido, y enronqueció más, hasta que le dio un ataque de la tos de los fumadores. Hice como si no pasara nada, pero aparté la cara para que no me tosiera encima o para que no creyera que había dicho la verdad y me pusiera en evidencia.

—Alcánzame un cigarrillo —me pidió—. No me queda más remedio que fumar después de un chiste tan malo.

Se encendió un cigarrillo y aspiró una profunda bocanada de humo para demostrarme que era una mujer con mayúsculas que no le temía al cáncer.

—Ya lo sé, estás con mi marido —dijo ella—. ¿Quieres estar solamente con él, o también conmigo?

Intentó poner cara de pena y al tiempo de burla, rió hasta que empezó a toser otra vez, y dijo:

—Verdaderamente me pone mala oír hablar de vuestra relación.

Por su reacción, comprendí que no tenía ni idea de mi vida, y respondí:

—Ciertamente prefiero estar con él que contigo. Tu marido es como Julio César en su época, y como otros muchos emperadores: es el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos.

En su rostro ya no se veía gesto alguno, se había dominado, y dijo:

—Cariño mío, no recuerdo nada de lo que aprendí de historia de la humanidad en el instituto.

Luego cambió inesperadamente de tema y de tono:

—Ahora me apetece contarte algo en confianza —dijo.

Yo no había apartado mis ojos de ella para demostrarle que no vacilaba. Y continuó, afectada y reiterativa:

—¿Te puedes creer que mi hija (la conoces), esa quejica, esa flacucha, se puso a describirme el otro día lo que hace con su novio, con toda clase de detalles?

—¿Hacen algo que sea nuevo en la historia de la cultura? —pregunté con frialdad.

—No comprendo a los jóvenes —continuó, fingiendo femeninamente no haber oído la pregunta—. Por qué se pondría a explicarme esas cosas; y con los ruidos adecuados. Me puso tan mala que me metí en la cama con una novelucha nueva. De modo que aquí me tienes, reumática; cúrame si eres hombre.

—¿Deseas revivir conmigo a los cuarenta años lo que experimenta tu hija con su novio veinteañero? —pregunté—. ¿No ves lo ridículo que sería?

La atmósfera congelada de la habitación se fundió y se transformó en mutua simpatía.

—¿Te importa si te digo algo? Eres el hombre más comprensivo que he conocido —dijo ella, dejó de ser especial y se convirtió en una mujer humanamente solitaria que no alargaba las vocales.

La ayudé a quitarse la ropa elástica y preguntó:

—¿Tenemos tiempo suficiente? ¿Cuánto dura un partido de futbol?

Se lo dije.

—¿Con quién estás? —musitó como quien desea penetrar en algún secreto del otro a mitad del juego, cuando él se ha debilitado y ya no es totalmente dueño de sí.

—Puede decirse que tengo mi secreto, pero en este momento estoy contigo y esto no durará para siempre —respondí para no dejarla entrar en lo más recóndito de mi vida.

—Quiero decir, ¿con quién estás ahora? —preguntó—. ¿Con mi hija, con su novio o conmigo?

—Precisamente con toda la santísima trinidad, pero sobre todo con mi secreto.

Ella quizá no esperaba respuesta alguna, y aquélla fue la única que obtuvo. Me tumbé al lado de su cuerpo, junto al que nunca antes había estado, y entonces comprendí que era su cuerpo lo que era «especial», no su carácter. Eso me ayudó a pensar en mi amigo todo el tiempo y en cómo sus músculos reposan sobre sus hombros como gruesas raíces, y en cómo su cuello se pone rígido y enrojece cuando se tumba para recibirme. Cuando pasea desnudo veo que los extremos de sus clavículas sobresalen de sus hombros. Oí el ruido de un motor y habité en las tinieblas que reinan sin duda en alta mar; todo era oscuridad a mi alrededor, igual que en una noche de agradable soledad. Después de acabar me permití echarme a llorar por primera vez ante otros con total confianza, aunque sin dejar escapar un sonido. La amiga se emocionó, me rodeó con sus brazos y musitó:

—Eres una persona adorable. Vives tanto el amor que al final te echas a llorar. Siempre he soñado con un hombre así de auténtico con las mujeres.

Permanecí largo rato acurrucado en silencio junto a ella. Deseaba quedarme allí tumbado hecho un ovillo, en la última parada del sueño, hasta que me condujeran a mi última morada y me metieran en la fosa, pero no me atreví a contarle lo que sentía porque las mujeres sólo comprenden muy por encima la consternación de lo hermoso.

—Bueno —dijo ella de pronto—. Ahora debe de estar a punto de terminar el partido y todos habrán metido sus goles, espero que nosotros también; tenemos que despertar y ya es hora de que abandones el campo, vencido por una mujer y entristecido por tus propios merecimientos.

Mientras me vestía pregunté si le había mejorado el reúma, y le confesé que durante aquel rato no le había servido de mucho más que una bolsa de agua caliente vacía.

—Seguramente tendré que intentarlo otra vez —dijo ella—. ¿Puedo telefonearte?

Ya en la calle, sentí compasión por ella, pero al mismo tiempo comprendí que nuestra misteriosa naturaleza no se cura con simpatía y que, cuando la simpatía hubiera vencido, ella me expulsaría de su lado. Por fortuna, nuestra naturaleza es incurable. Si una parte se cura, enferma otra, y así sucesivamente.

No fui a casa sino al estudio, y llamé a mi mujer para informarle de que iba a trabajar un ratito.

—¿No fuiste? —preguntó extrañada.

—No, porque me vino la inspiración. Pero tengo la sensación de que esta vez durará poco; estaré de vuelta en media hora.

Hoy, cuando vino mi compañero, nos quitamos hasta la última prenda y comenzamos nuestro juego. El puso cara rara, se pasó la lengua por los labios lentamente y dijo en voz baja, como un muchacho que cree que cualquiera, quizá su mamá, está escuchando a escondidas, que esta vez había conseguido escaparse porque se le había ocurrido engañar a su mujer con la excusa de salir a comprar unos neumáticos de clavos para el coche de ella.

«¿Es buena idea hacerlo en primavera?», preguntó ella extrañada. «¿Es que no puedo hacerlo yo misma el otoño próximo?»

«¿Me dejas que te los compre yo?», preguntó él. «¿No te fias de que te compre unas cubiertas rebajadas?»

«No he visto anuncios de rebajas de cubiertas para el invierno que viene», dijo ella con voz vacilante. «Suelo leer los anuncios y nunca hay ofertas de cubiertas de invierno, en cambio sí que había una invitación para hacer una conducción de prueba del nuevo Volvo, en Selfoss. ¿Por qué no vamos, que los concesionarios siempre dan champán?»

«En cuanto haya comprado las ruedas podemos ir adonde quieras», dijo que había respondido él con gran ingenio. «¿Crees que voy a dejar de ir contigo a hacer esa prueba si me escapo un momento a por unos neumáticos de clavos?»

«Ya tienes suficientes ocasiones para el adulterio si quieres comer en otra mesa», dijo ella.

«No son ésas las ruedas que llevo puestas hoy», dijo que había dicho él, y se rió con la boca muy abierta.

Estaba contentísimo de su actuación. Le aplaudí por su astucia y su habilidad verbal, que me cogieron totalmente por sorpresa. No esperaba de él una cosa semejante. Estaba radiante.

—Creo que desde que te conozco me expreso con más destreza ante mi mujer y los amigos del trabajo, así que esto tiene sus ventajas —dijo mirándome con admiración—. Dice que soy más ocurrente que cualquier humorista; pero me pasé un poco con las palabras que he puesto en su boca, lo reconozco, mi mujer nunca hablaría tan bien, excepto cuando habla de otras mujeres.

—Creo conocer eso —dije yo.

—Pero creo que quizás habría sido más bonito decir: «¿No es nuestro amor suficientemente excelso como para comprarte unas vulgares cubiertas para la nieve?».

—No —le dije—. Ahí abusarías demasiado de las palabras y parecería contradictorio, porque le estabas hablando de neumáticos rebajados. Comprar algo rebajado no está muy en consonancia con un gran amor.

—Sí, eso es cierto, tendría que haberlo visto yo mismo —dijo—. Hay que andarse con cuidado para no enredarse con las palabras.

Entonces perdió el interés.

—¿Qué vas a decir cuando vuelvas sin los neumáticos? —le pregunté.

—Ese es el problema —respondió—. Podría usar eso que me has explicado y contestarle, si me pregunta dónde están las cubiertas para la nieve: «Pero bueno, mujer, ¿acaso nuestro amor no es una razón suficiente para no comprar nada rebajado, sino unas cubiertas normales el próximo otoño, o que te las compres tú misma, ya que entiendes más que yo de ruedas de clavos?».

—Eso me parece bastante mejor —respondí.

Se quedó encantado y me preguntó si yo también había comprado ya las ruedas de nieve para el coche de mi mujer con vistas al invierno próximo. Respondí que «vaya», que ella se encargaba de sus propios neumáticos, aunque la verdad es que no tiene coche.

Mi respuesta lo empujó a decir que era una irresponsabilidad dejar a la mujer de uno ir por ahí con ruedas lisas cuando se pone a nevar y las calles están resbaladizas.

—A algunos les importa un pito qué ruedas usan sus mujeres —dijo paseando arriba y abajo—. En mi opinión, son unas malas bestias, ¿a ti qué te parece?

Me encogí de hombros, como suelo hacer cuando el tema de discusión está por debajo de mi dignidad. Añadió entonces que él se preocupaba tanto por su mujer que ella sólo una vez había tenido que ir en autobús al trabajo en todo el invierno, y que no comprendía por qué no había llevado el coche al taller, porque en esa época estaba en tierra y habría podido dejarla a ella de paso.

—Sí, lo recuerdo —se corrigió—, no quería ir hasta que nos pudiéramos ver tú y yo —dijo mirándome, encogiendo el labio inferior y la barbilla—. Era cuando mi mujer tuvo el cólico y tú te dedicabas a rezar.

Me entró la timidez y sentí vergüenza.

Ni se dio por enterado del lamentable estado en que me encontraba, siempre está demasiado preocupado consigo mismo. En sus ojos azules brillaban la generosidad y el espíritu de sacrificio del hombre que lo hace todo por su mujer sin conseguir jamás otra recompensa a sus servicios que poder engañarla de vez en cuando. Aquello me hizo pensar si no se me pondría también a mí una cara parecida cuando hacía algo por mi mujer. No. Yo debo de ser como el muchacho obediente al que mamá envía a un recado pero que luego mea en la botella de leche de la nevera; eso le vi hacer una noche a mi hijo cuando era pequeño, un día que se había portado especialmente bien y no había armado barullo.

Por algún motivo, esta conversación absurda aumentó nuestro placer, porque se vio interrumpida por impetuosas caricias. Mientras conversábamos, nos sacrificábamos gustosos uno en el altar del otro con nuestros miembros ardientes, para poder reavivar por la noche el fuego medio apagado del matrimonio. El encuentro fue breve.

—Hoy va a ser cortito —dijo él—, porque no lleva mucho tiempo ponerle ruedas a un coche.

—Claro que sí, a veces —dije yo.

—No, los chicos del taller donde las cambio son rápidos y mi mujer lo sabe.

—Yo las cambio en un taller donde los chicos son lentos, y hay tiempo para todo mientras uno hace una escapada.

—La infidelidad no debe favorecer la pereza en los talleres —dijo él.

—Eres un bribón y un mentiroso —dije riendo.

—Mentiroso, no —repuso con cara inocente, pero le gustó oírlo—. Aunque las prefiero bien gordas cuando se trata de... ya sabes...

Aquella historia de los neumáticos, ¿la había contado más como una adivinanza que como una verdad, la había urdido como un refinamiento para gozar del amor de alguna forma nueva?

Mientras se vestía dijo que había pagado veinticinco mil coronas por los neumáticos y que su mujer podía estar contenta.

—De modo que también ella tendrá lo suyo esta noche —añadió poniéndose grosero como un campesino que oculta un poco de forraje para la vaca, dispuesto a caer sobre ella por sorpresa y metérsela después del ordeño—. Todo es gracias a ti —dijo con la cabeza gacha, y le subió a los ojos esa inocencia suya que me hechiza.

—¿Crees que te comportarías igual si no tuvieras que hacer esto a escondidas? —le pregunté.

—¿Qué es eso de hacerlo a escondidas? —preguntó precavido y poniéndose en guardia contra mí.

—¿No le ocultas esto a tu mujer?

—Hay que andarse siempre con cuidado en estos temas —respondió altivo—. Es fácil coger alguna enfermedad sexual.

—¿Cuándo te volveré a ver? —se me escapó sin querer.

La pregunta era demasiado inoportuna para su naturaleza, no se enfadó pero arrugó la boca, hasta que dio proa al viento y dijo molesto:

—No tengo ni idea. Siempre puede surgir algo. Basta una caída tonta, y ya se te ha estropeado la rótula.

Se fue hacia la puerta a toda prisa sin despedirse. Para él es una señal de independencia entrar sin saludar y marcharse sin despedirse. Me quedé sentado y pensé que las ruedas de clavos tenían que ser una invención. Salí inmediatamente después que él, dispuesto a comprar unas ruedas nuevas para mi coche.

—¿Qué? —preguntó asombrado el vendedor—. Nadie que esté en sus cabales se compra ruedas de clavos justo antes de primavera.

El otro vendedor resopló y se me quedaron mirando burlones como a alguien que no tiene la más remota idea de coches ni de neumáticos; sin duda estaban esperando que les pidiera anticongelante para poder morirse de risa.

Me puse furioso.

—No existe prohibición alguna de vender algo aunque en opinión de ustedes no sea la época adecuada del año —dije intentando mostrarme tranquilo como un hombre corriente, para que se dieran cuenta de quién era yo.

Los vendedores apretaron los nudillos sobre la mesa con tanta fuerza que se les pusieron azulados, mientras esperaban que me calmara y se me vaciaran las jarras de la ira.

—Esto sería imposible en una tienda extranjera —les dije—. Allí venden cubiertas de clavos todo el año, incluso en los países tropicales, son las leyes del mercado las que mandan y no el capricho de unos vendedores salidos de remotos valles islandeses.

Entonces se enfadaron como unos paletos que no tienen el menor conocimiento de las leyes del mercado aunque nominalmente estén metidos en él, pero yo les había dado tal lección que se quedaron sin saber qué decir. Añadí con la fea gracia del que se las da de importante:

—¿Tendré que pedirle a obras públicas que echen nieve artificial para que me las vendan?

Estaba tan excitado como una vieja histérica, los hombres fueron a los ordenadores y conseguí las cubiertas después de numerosas llamadas telefónicas, de varios mensajes por el intercomunicador y de dos faxes al almacén, porque el ordenador no podía acceder al catálogo de productos.

Cuando llegué a casa y le conté mi hazaña a mi mujer, y lo que había comprado, se extrañó e incluso se enfadó.

—No tengo coche —dijo.

—Claro que tienes coche: el mío —respondí molesto.

—Estaba segura de que en otoño tendría que recordarte lo de las cubiertas —dijo ella—. Esto demuestra que piensas en mí espontáneamente... ¡pero en la época equivocada!

—¿No está a punto de llegar la primavera, que nos permite soñar y alegrarnos sin necesidad? —pregunté, todavía en plan de persona corriente.

—¿Con cubiertas de clavos? —preguntó echándose a reír—. Yo creía que soñar con neumáticos de coche no significa nada bueno, menos aún si son neumáticos de clavos y en primavera.

Mi mujer es experta en destruir la alegría a toda velocidad las pocas veces que irradio entusiasmo, incluso cuando vengo de buen humor después de estar con mi compañero, me apetece hacerla disfrutar algo de lo que he disfrutado yo con él y le doy una palmadita en el hombro. Entonces dice:

—Ay, me molestan las insinuaciones; los hombres pueden comportarse así con sus compañeros, seguramente lo habrán aprendido de los abrazos y los besos de los jugadores en el fútbol extranjero que dan por la televisión, que ni siquiera disimulan... No me atrevo a decir «mariconada»... Y es que el fútbol también es popular entre vosotros los heterosexuales, aunque no le veo la gracia a eso de la homofilia, excepto que la palabra no está aceptada por la academia. ¿Habrá alguna mujer en esa academia?

Me encogí de hombros.

—Qué asco, tendría que irme a vivir con una mujer —dijo entonces.

Aquello me dejó prácticamente sin palabras. Sé que la gente disfruta viendo a esos atléticos futbolistas abrazándose en el campo, y que se los imaginan luego en la ducha. No sé para quién se abrazan así, no puedo imaginarme que sea para las mujeres, que rara vez van al fútbol y prefieren a los hombres con piernas finas, si hay que fiarse de las encuestas.

Algunas horas después se me ocurrió que habría tenido que explicarle mi compra diciéndole que comprar cubiertas de invierno en primavera es igual que presentar la moda de otoño en primavera, lo que a nadie le parece extraño, pero uno no puede estar ingenioso las veinticuatro horas del día, normalmente las respuestas se encuentran a posteriori. Era demasiado tarde para volver a retomar el asunto y decírselo, de modo que volví al estudio y puse en el diario lo que aquí está. Uno puede ser más ingenioso en un diario que en la vida cotidiana o que con la propia esposa, y creo, por mi pequeña experiencia con la escritura, que los escritores deben de ser personas poco ingeniosas que sufren complejo de inferioridad en las relaciones humanas y que escriben libros ocurrentes sólo como compensación por la lentitud de su pensamiento y su dificultad para encontrar palabras en las discusiones y las conversaciones, aunque hagan creer lo contrario al lector.

Hoy estaba enfadadísimo y dijo:

—No te volveré a dar otra cosa que mi mierda.

A esto siguieron imprecaciones, maldiciones y juramentos de asesinar a alguien. Esto hizo que la relación fuera más violenta. Se puso a repetir entre dientes:

—¡Mátame ahora mismo!

Creí que iba a arrancarme el pellejo y, luego, las tripas.

—¡Mátame de una vez! —repitió—. ¡Mátame como hace la señora Ágata Christie con sus personajes!

Nos increpamos uno a otro y a lo que hacíamos, y dejamos que las palabras chocaran con total furia, para obtener el máximo placer de nuestros sentimientos.

—Esto empieza a ser tan voluptuoso como las casas de putas de El Cairo —dijo mi compañero—. Allí aprende uno el arte de vaciar la carne de virilidad.

—¿Así que le hacíais esto a las mujeres? —pregunté.

Apenas había dejado caer la palabra cuando reaccionó como menos me esperaba.

—No confío en ti —dijo con desprecio dando manotazos como un hombre que llega a casa borracho y tira al suelo los platos de la mesa—. Podrías tener el sida. Sólo los sidosos hablan así. Te obligaré a hacerte un análisis de sangre cada semana. Eso se hace con las putas.

Oír aquello fue como si alguien me hubiera agarrado del pescuezo y me hubiera arrojado al desierto.

—Pero, amor, sé que puedo confiar en ti aunque seas un animal —dijo tan contento.

—¿Y entonces? —pregunté sin entender nada en absoluto su conducta extraña y contradictoria.

—Quiero asegurarme de que tienes el bicho del sida en la sangre. Entonces nos mataremos los dos.

—Matarse juntos es distinto que vivir juntos —dije yo sin ver coherencia alguna en sus ideas.

No habría debido decirlo. Aquella observación lo puso frenético y agitó los brazos, seguramente para darme una bofetada, porque su mano áspera acabó en mi boca e hirió la piel. Al tragar la sangre de mis labios pensé que estaba bebiendo la prueba eterna del hombre; la fuerza que yo ansiaba salía a borbotones de su mano sobre mis profundidades abisales. Luego se dio la vuelta e hizo como que se disponía a irse.

—¿Por qué estás tan cabreado? —pregunté conciliador—. ¿Qué te he hecho?

—Mi mujer ha muerto —respondió abruptamente y empezó a caminar arriba y abajo con la furia medio apagada ya—. Murió anoche.

—¿La que estaba contigo en Ven Esta Noche? —pregunté.

—¿En Ven Esta Noche? —preguntó extrañado y abriendo mucho los ojos sin comprender ni pizca.

—Sí, la que se intoxicó con la tarta —dije yo.

Bramó algo de malos modos, me apresuré a disculparme y añadí:

—Uno no sabe nada de ti y tus mujeres, eres misterioso y te andas con mucho secreto. Nunca sé con quién vives, o si estás casado o soltero o si sigues viviendo con tu madre.

—¿Te refieres a la del año pasado? —preguntó tranquilo, farfulló algo y se respondió a sí mismo—: No, ésa murió en otoño, o se fue al norte con un tipo que tiene una licencia para pescar con caña en Skagaströnd. Yo amaba a la que se fue anoche; las otras eran solamente como un paseíto en bicicleta cuando no tienes coche.

—¿Por eso quieres que yo te mate a ti y tú a mí? —pregunté confuso y titubeante, deseando que todo se arreglara.

—No hay nada después de la muerte, sólo lo que había antes de nacer y que no recordamos —dijo él.

—¿Tú crees que hemos sido algo diferente en una vida anterior? —pregunté, y pensé que lo que éramos antes del nacimiento debía de ser la causa de la actual confusión de la humanidad, que la explicación de la confusión de nuestra vida anímica tiene que estar en que todos los hombres han sido tantos y tan diferentes en sus innumerables vidas y muertes anteriores, que nadie puede resumirlos ni controlar sus contradicciones, que nos pasamos toda la vida sometidos a una vida y una existencia anteriores, de distintos grados de importancia, y que por eso somos inocentes de nuestros crímenes y de nuestras malas acciones sobre la Tierra.

Mientras él estaba en el sillón algo aturdido tras su largo recorrido por el piso, intenté enterarme de cómo había conocido a mi amigo de infancia y cómo se habían hecho amigos. Lo único que sabía era que sus ideas procedían de él, aunque embarulladas, unas veces con un toque infantil, y otras puestas en boca de su mujer. Yo había pasado tanto tiempo con mi amigo de infancia que podía reconocer sus opiniones, y pensé que mi compañero debía de haber dedicado y malgastado más tiempo con él, escuchándolo, que conmigo. También pensé que mi amigo de infancia había llegado tan lejos en sus locuras que hasta se había casado con su propia madre, aunque no podía ser, porque yo la conocía de cuando éramos niños.

—El nunca me traicionó —dijo mi compañero pensativo y agradecido—. Compartíamos esto y nunca me traicionó.

Aquel murmullo repetido una y otra vez no me parecía una respuesta directa, de modo que volví a preguntarle y me respondió:

—Estábamos en un barco islandés que navegaba hacia Port Said.

—¿Mi amigo de infancia era marino, o lo erais los dos?

—¿Pero de quién estamos hablando, en realidad? —preguntó con brusquedad—. ¿Es que todos los que van en un barco tienen que ser marinos? ¿Es que todos los barcos transportan contenedores, como ahora? Los contenedores no se inventaron hasta hace pocos decenios.

—El barco podía ser un barco de carga que aceptara también pasajeros —dije yo.

—Hay muchas clases de barcos —respondió secamente, como si estuviera hablando con un tonto.

—Tú sabes por qué se quitó la vida —dije cauteloso.

—Eso nunca se sabe, menos que nadie quienes creen saberlo —me espetó—. Nadie se quita la vida.

—¿Y entonces?

—La vida se lo quita todo a uno; hurga dentro de ti como un carnicero que abre una oveja y le saca los intestinos de un tirón y los tira al suelo —respondió usando el mismo gesto que se ve en una carnicería, o en la serie de televisión De la vida del trabajo.

—Tú sabes que lo hizo para reunirse con la parte que creía se había quedado con dios —dije.

—Yo creo que buena parte de él se ha quedado conmigo, y yo no soy dios —respondió—. Yo no lo maté ni lo dejé en la bañera metido en una bolsa negra de basura, pero ése es asunto mío.

Apenas me atrevía a mirar a mi compañero y me preparé a ser testigo de un nuevo intento de asesinato.

—¿Cómo crees tú que me siento? —añadió de pronto con gesto acusador—. Ya he perdido dos esposas, he vivido con cinco sin casarme, me he separado en serio de dos tías, en total tengo siete hijos entre todas, aún no he pasado de los cuarenta y sigo con toda mi energía. ¿Quieres ponerte en mi lugar?

Ahora ya no supe qué responder y opté por quedarme callado y triste, aunque la historia de los problemas de su vida privada me parecía un poco rara.

En esta ocasión me sentí feliz cuando se fue, y descubrí que entonces estaba más conmigo que mientras estaba presente, de modo que hice como algunas veces después de estar con mi mujer sin quedarme satisfecho: me masturbé para estar con él y con nosotros dos en mi propia cabeza.

La necesidad de proximidad corporal crece en mí con los años, y casi me da igual cómo sea, y aumenta en la misma medida en que menguan mis fuerzas y mi potencia. Este hombretón inculto que he recibido en herencia no es sólo una necesidad corporal y una compensación para un vigor que va en disminución, sino que se ha convertido en materia de reflexión y en un enigma que es mayor cuanto más tiempo pasa. El placer y el asombro intelectuales que me producen su conducta y su comportamiento son mayores que el corporal.

¿Qué pasará cuando suceda lo que más temo, que yo me vea obligado a pagar mi infidelidad hacia mi mujer con la pérdida de mi capacidad sexual, y entonces sólo podré gozar de mi compañero con los ojos, viéndolo gozar a él? ¿Me convertiré entonces en esclavo de un cuerpo que me desprecia, aunque yo no lo note ni me dé cuenta?

Cuando eché la llave del estudio, algo susurró en mi pecho: Por mí puede morir la carne y convertirse en polvo para nada.

Camino a casa, por las calles que tan bien conozco, empezó a oscurecer en el alma y todo lo que me rodeaba se volvió viscoso y desconocido. Era exactamente como si hubiera salido del estudio vestido con un cuerpo desconocido y asqueado de su propia vida.

¿No era aquélla precisamente la sensación que padecía mi amigo de infancia?, pensé asombrado.

La sospecha crecía cuanto más cerca estaba de mi casa, y pensé que también yo tendría que quitarme la vida para unirme a algo. Pero ¿a qué?

Probablemente, a nada. Por lo que a mí respecta, la vida y la muerte no pueden ser dos mitades preparadas para un viaje, enviadas por su creador a los pantanos y los bosques de la vida terrenal, de la misma forma que los caballeros medievales erraban sin objetivo alguno por la Tierra, según parecía, hasta que, tras sufrir grandes padecimientos en los oscuros bosques, se encontraban con sus mitades respectivas en un luminoso claro y, después de un duelo a espada, se unían bajo un gran roble. Las mitades encajaban. Los compañeros sabían que eran carne de una misma carne, sangre de una misma sangre: eran la misma persona, y hermanos en el sentido literal de la historia.

Conozco el mensaje oculto de las historias de caballería y la naturaleza de la poesía, y sé de sus raíces, pues vivo con sus retoños en mi cuerpo.

En este punto de mi diario quiero afirmar que, por lo que sé, la vida y la muerte son letras. También querría escribir que esto sucedía una mustia tarde de otoño, aunque no era así, lucía el sol y casi había llegado el verano. Tan terriblemente lejos de su entorno está la mente, y el deseo tiene fuerzas suficientes para confiar a lo que aún no está escrito algo diferente a la verdad cotidiana.

Al volver a casa dijo mi mujer:

—Te noto un olor muy raro. ¿Has vuelto a fumar?

—No, pero la vida hace a veces que uno apeste.

Luego se me metió algún demonio y me dieron unas ganas enormes de arriesgarme y meterme en el terreno más peligroso, y dije:

—Ha muerto la mujer de mi amigo.

—¿Cuál? —preguntó con un repentino interés.

Sabía que mi aspecto era triste, callé y habría podido callar para siempre. Ella se me quedó mirando inquisitivamente largo rato, como si estuviera esperando alguna noticia horrible.

—¿No será la mujer de tu tío? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Bueno —dijo ella—, eso me alivia. Claro que con el tiempo que lleva enferma, podría darle gracias a dios de poder irse por fin; porque ¿de qué sirve seguir viviendo cuando vas quedándote cada vez más débil y sólo te queda de la vida la cuenta atrás, propia de los lanzamientos al espacio, o contemplar cómo se acortan los días?

—No, tú no conoces a mi amigo —respondí—. Lo tengo sólo para mí.

—Pues que te aprovechen tus amigos —dijo bruscamente sin mirarme—. No preguntaré. Si no conozco al fallecido, me da igual quién se muere.

—Tu compasión no llega muy lejos —dije con cierto sarcasmo.

—Si se trata de un personaje de tu novela, hasta que pueda leer el libro no pienso echarme a llorar por compasión ni a gemir horrorizada por lo que le ha pasado —respondió.

Sonreí a mi mujer y ella me sonrió a mí y se me saltaron las lágrimas, o me quedé tan sobrecogido que podría creerse que había lágrimas de verdad, pero no era así. Muchas veces me he tocado los ojos al sentir algo así y, para alegría mía, mis ojos siempre están secos. También lo estaban ahora.

En estos momentos siento un terror espantoso de que dejemos de amarnos por el miedo que fermenta en nosotros o por temor al entorno. Los amores que se dejan guiar por la naturaleza en vez de por las normas de la sociedad se consideran una amenaza para la familia, aunque ésta suela estar ya casi siempre en las últimas y no tenga remedio. Sin embargo, aún sigue existiendo la ilusión del hogar, de la pequeña imagen de una comunidad deseable en la que nos preparamos para entrar a fin de permanecer en ella toda la vida, encerrados en el abrazo amable pero asfixiante de la autoridad de un padre y una madre que pelean violentamente por el poder y se enfrentan furiosamente entre bambalinas, con la cabeza llena de normas apolilladas, pero que a veces dan un paso al frente y aparecen en el escenario o delante del telón y prometen paz y buenas y hermosas costumbres. He cumplido mis deberes para con la familia y me he marchado; soy libre pero tengo miedo. Prefiero seguir mi camino y besar al temor en libertad antes que encerrado en una cárcel.

¿Cuántas veces me habré visto obligado a someterme a las normas del matrimonio, que son opuestas prácticamente a todas mis ideas? E igual que dicen que los perros buscan su propio tormento, yo no me atrevo a quitarme el collar invisible, sino que cada noche me meto en mi perrera para, durmiendo, quitarme los sueños en vez de soñar otros nuevos.

Por eso puede suceder que continuemos encontrándonos siempre de la misma forma hasta que perdamos la capacidad sexual, se apague la pasión y lo más cómodo sea regresar con nuestras esposas, sin pasión, y jugar a ser abuelos que llevan a sus nietos al parque del Tjörn los domingos para dar de comer a los patos y a sus polluelos cortezas de pan viejo y mohoso mientras buscamos con nuestros ojos grises de viejos pan recién horneado y todavía tierno pero que nunca acabará en nuestra boca porque nuestros dientes estropeados no podrían con él.

Ésta sería una buena explicación de los hombres. En la vejez nos resignamos al «compañerismo» con nuestras esposas y dejamos que nos elijan pantalones claros y camisas ligeras para parecer más jóvenes cuando viajemos a la playa. Estaremos permanentemente alegres y contentos, seremos complacientes con ellas y con las exigencias del tiempo, consistentes en dejar a los especialistas en geriatría que los conviertan en una versión más simple de las viejas para poder jugar con ellas en una vejez sin sexo y contribuir así a la industria en que se ha convertido la liberación de la mujer, al crear un gran mercado en torno a los últimos años de vida de la gente. Haremos gala de una comprensión basada en el fingimiento y aparentaremos no saber nada de la vida aunque la hayamos vivido: los geriatras lo saben todo mucho mejor. Nos convertiremos en amantes de la versión luterana de la Virgen María, privada del pan y la sal, haciendo que nuestros ahorros y nuestras pensiones acaben yendo a parar a esas mujeres que se sacrifican por los viejos sin dudarlo un momento, que rejuvenecen con el peinado a las viejas presumidas de las que siempre se han burlado las letras y las artes (aunque ya no se puede), las obligan a estirar las piernas y levantar los brazos con suaves ejercicios respiratorios, arreglan los pies de unos y otras y les hacen oír conferencias de psicólogos sobre los asuntos de los mayores, sobre la vida amorosa de los jóvenes viejos, les hacen aprender hasta el último detalle de la flaccidez de los órganos sexuales externos de las ancianas, de sus pérdidas de orina y de la retención urinaria de los hombres y otras molestias de la próstata.

Hombres y mujeres tienen que oír la verdad sobre su cuerpo de los labios sin pintar de las geriatras antes de que los profesores de baile se los lleven a la clase de bailes populares.

Quinto diario

31 de abril de 1992

Tenía que hacer una breve escapada de la ciudad, pero antes necesitaba verme con él. Era exactamente igual que si el cuerpo tuviera que satisfacerse vaciándose de alguna forma, pero aquello resultaba imposible si yo tenía que pasar mucho tiempo fuera. Como me estaba prohibido llamar por teléfono, adoptamos la decisión de que me desahogaría escribiéndome cartas a mí mismo, que enviaría a su nombre a una lista de correos. Después de leerlas tenía que meterlas en otro sobre más pequeño que iba dentro y en el que yo había escrito mis señas, y echarlas al correo. Tomé esta precaución para evitar que se quedara con las cartas y se las enseñara a otros; además, si llegaba a hacerlo, no estarían dirigidas a él sino a otra persona. No sé por qué hice esto, que luego resultó ser un grave error. Inconscientemente deseaba que esta forma de confesar nuestro amor no se perdiera, porque me sigue gustando leer las cartas de amor mías y de mi mujer y comprobar lo infantil que yo era. Empiezo diciendo: «Amada esposa mía...», y aunque apenas reconozco mi caligrafía, la lectura me abre un tiempo ya pasado. Estoy como en medio de una esfera de luz, y suspiro.

Cuando volví a casa después de una gira por el país para dar a conocer las nuevas directrices del ministerio en materia de enseñanzas medias —consistentes principalmente en una considerable reducción de las horas de clase—, y vi la pila de cartas esperándome sobre la mesa del salón, al lado de las revistas femeninas inglesas, no supe cómo reaccionar. Enseguida me di cuenta de que yo solo me había puesto en un aprieto. Mi mujer también estaba extrañada por aquella correspondencia y preguntó:

—¿Quién se ha puesto a escribirte de repente y tantas veces?

Sospeché que había descubierto las cartas, y contesté:

—Nadie sino yo mismo; me sentía tan solo durante el viaje que me escribí cartas de amor.

—¿Y no podías escribírmelas a mí? —preguntó.

—Tú eres como los demás islandeses, nunca contestas las cartas —dije—. Siempre he deseado que alguien me amara por carta. Como nadie lo hace, lo he hecho yo mismo.

Me desaparecieron las ganas de seguir con aquella conversación estúpida pero me compadecí de mí mismo por mi falta de amor. Pensé que ella diría: «Tus excentricidades no tienen límites».

Aunque mi mujer no ha salido nunca al mercado laboral como una mujer libre, es cuidadosa y lógica, y dijo:

—Las cartas están franqueadas aquí, pero tú estabas fuera. Entonces me levanté, abrí una al azar, y se la leí.

Ella escuchó la lectura como paralizada, y encogió un poco los hombros al oír su apasionado contenido. No sé lo que pensaría de mis declaraciones de amor, pero quizá las consideraba típico entusiasmo masculino por sí mismo, una señal de machismo que no había encontrado en los manuales. Yo, por mi parte, me dije: «¿Quién soy yo, que soy un hombre mucho más desconocido que yo mismo?».

Al final, mi mujer se encogió de hombros como preguntando: «¿Y a qué viene todo esto?». Yo estaba allí paralizado, enarbolando la carta, sin respuesta para su cólera, pero entonces vino el terror en mi ayuda, como tantas otras veces, y tuve la inspiración de coger el jarrón de cristal de la mesa e inventar enseguida una parábola:

—Ya sé que en las parábolas de todas las épocas se ha usado el jarrón como símbolo de la vida. Mi comparación no tiene nada que ver. A lo que voy, amor mío, es a que en un jarrón entero hay y se ocultan incontables formas en una sola forma pura, transparente y simple, que es la conformación del jarrón. Esto es, mientras esté entero. Si el jarrón se rompe, las formas se hacen innumerables y quedan desperdigadas por el suelo. La mayoría se encuentran y pueden recogerse con una escoba y tirarlas al cubo de la basura, pero algunas quedan perdidas y nadie quiere un jarrón hecho añicos. La gente lo prefiere entero en vez de roto, no porque lo entero sea más hermoso que lo roto, sino porque es más fácil tratar con lo entero en una forma determinada que con lo que está destrozado, aunque la materia sea la misma.

—Te refieres a ti mismo, ya lo sé, entiendo —dijo mi mujer.

Al oír sus palabras me inundó el bienestar de mis antiguos sentimientos hacia ella, y ansié ser aquella cosa transparente y entera que fue nuestro amor una vez.

Cuando telefoneó mi compañero para decir que no podía venir, me vi sumido en una oscuridad alada que no era humana, sino como si una fuerza natural hubiera roto sus amarras, o como si una borrasca se hubiera transformado en galerna y se arrojara sobre mí en forma de pájaro muerto.

Mientras aquella situación persistió, el amor ansió al amor, pero no el cuerpo a otro cuerpo ni el alma la presencia de otra alma, aunque así lo pareciera.

Por eso sé que podría vivir sin mi compañero como ser humano, pero que mi amor no podría existir sin el amor a lo oscuro, o si se le prohibiera llenarse por sí mismo, un amor que creo ha germinado en él desde mí mismo. Por el contrario, mi amor no puede llenarse con su amor, porque él no me ama; pero se deja amar y mi amor se ha instalado en él y habita allí solo consigo mismo, excepto cuando nos encontramos y siento en él mi amor y le concedo un rato de compañía.

Cuando volví a casa desde el estudio, después de haber trasladado esto al diario, mi mujer notó que estaba deprimido y triste y creyó que no habían ido bien las cosas en mi actividad intelectual; así llama a mis desapariciones de casa. Al poco rato me trajo café al salón. Yo estaba sentado en una silla junto a la ventana, pero en lugar de beber le cogí suavemente la mano (porque estábamos los dos solos en casa) y la conduje en silencio hasta la cama y me satisfice con ella. La hice también gozar una satisfacción semejante y nuestro encuentro se transformó en un llanto nada gratificante. Lloré sobre ella, y el llanto de mi mujer cayó sobre mi llanto.

La pena venía de muy lejos, como una sombra llegada de la nada, que no buscaba nada, y yo también creí no existir.

—Es tan íntimo estar contigo —susurró mi mujer por rutina—. Comprendes tan bien, te sueltas de tus cadenas y te entregas incondicionalmente, y yo me convierto también en un regalo para ti. ¿Nos amaremos siempre?

—Sí —respondí—. Siempre.

En su alegría, era como si tuviera don de lenguas, sus palabras se convirtieron en un habla automática que brotaba libremente de la boca húmeda de un animal marino. Me resulta fácil convertirla en una niña que barbotea de alegría después de tomarse su biberón de leche tibia. Me ha llevado algún tiempo acostumbrarla al biberón pero ya no quiere otra cosa, y si intento quitarle esa costumbre, dice:

—No, eso es un chupete.

Me estremezco y escucho.

—Me he convertido en una niñita que no quiere dejar el biberón —dijo con una expresión extraña, porque le daba vergüenza.

—Quizá los dos queremos nuestro biberón, cada uno a su manera —dije yo—. Es el mismo biberón, pero no podemos chupar los dos a la vez de la tetina.

Esta idea la hizo reír y el sopor desapareció. Yo también reí con ganas, y compartimos la risa.

—He empezado a sospechar que nadie deja totalmente el biberón —dijo ella, quería seguir burlándose de lo sano que es a veces no tomarse las cosas demasiado en serio.

—No hace falta consultar al psicólogo por una cosa así —dije yo.

Nuestra relajada charla se estaba haciendo demasiado larga, empecé a aburrirme y a decir «sí» a todo.

La habitación se convirtió en un antro oscuro, y dije:

—También queremos beber del cáliz de la vida.

—¿Y ése cuál es? —preguntó ella preparándose para una nueva diversión la medianoche del próximo sábado.

—Me pregunto si ese cáliz no será la mujer —respondí.

—¿Qué piensas de mí?

—Nada —respondió con simpleza ante una pregunta tan inesperada.

—¿Por qué no?

—No hay que pensar nada sobre otras personas —dijo un poco ofendido conmigo—. Yo no voy a pensar nada sobre ti.

—No nos conocemos excepto en un terreno.

—Es suficiente —dijo con vulgar indiferencia.

—¿No quieres que sepamos uno de otro o que nos lleguemos a conocer de otra forma?

—No —dijo tajante.

—¿Por qué no?

—Porque entonces se acabará esto y también dejaremos de conocernos en esto.

Por costumbre, me quedé tumbado en el estudio para no llamar la atención saliendo juntos, y que nadie sospechara nada. Mientras calculaba mentalmente el tiempo que tendría que esperar, me puse a reflexionar sobre la verdad, a extender mis manos hacia ella y a buscar una explicación para lo que me había dicho él. Tanteé a mi alrededor para recuperar en mi memoria el contacto de unas manos que van directamente al asunto y a las que no les gusta andarse con rodeos cuando se trata del deseo, y que se preocupan poco por la elegancia y la delicadeza del juego o por buscar las posibilidades imaginables, y que por eso mismo son auténticas.

Fui a casa caminando despacio, con el ánimo abatido, lleno de escalofríos y de tristeza. Al llegar a casa, mi mujer no se anduvo con miramientos sino que me dijo decidida:

—Vete a la cama, estás temblando.

—No, no tiemblo —repuse molesto.

Al poco me llevó un café al salón donde estaba yo sentado, deprimido y silencioso, en el sillón junto a la ventana. Sentía asco de mí mismo y comprendía que estaba jugando a un juego sucio. Probablemente, ella esperaba que estuviera pensando en otras cosas, que le cogería la mano suavemente y repetiría lo sucedido el otro día, pero decidí acostarme; me fui a la cama pero me quedé despierto. Entonces pensé que sufría de melancolía y no de amor, pero era incapaz de reflexionar sobre mis recelos. Mi mujer se asomó un instante a la puerta y se me quedó mirando un ratito, allí en silencio, acostado debajo del edredón y con el borde estirado sobre la nariz. Mientras me observaba, se transformó con la mirada en una vieja neurótica y prematura.

Entonces estuve a punto de echarme a reír. Vino y se arrodilló junto al borde de la cama, y preguntó:

—Pobrecito, ¿está enamorado?

—Sí —respondí un tanto lánguido, y aspiré hondo para que creyera que fingía.

—¿De mí?

—Sí.

—Ahora estás mintiendo —susurró con una sonrisa en los ojos.

—Naturalmente —dije yo.

Se rió esperando que continuara el juego, pero cuando comprendió que ya se había acabado, se fue a la cocina y no se oyó nada más, como si estuviera muerta y hubiera volado hacia dios.

Deseé escaparme de la cama para privarla de su invisibilidad, y despertó en mí la necesidad de amarla toda la vida, pero en el fondo de mi alma no la amaba, ni podía tomar su cuerpo para gozar de otro a través del suyo. Con esto me sentí transido de culpa por perpetrar contra ella una y otra vez alguna clase de prostitución, porque en cierto modo ella era para mí una prostituta que me servía para conseguir a mi amigo.

Cuando vi estas cosas con claridad, la oscuridad de mi rincón se hizo más espesa de lo habitual, pero algo lo iluminó por un instante: el deseo de perecer también yo en el silencio y de dejar de existir; pensé que tendría que quitarme la vida y, puesto que había de morir, daba igual cuándo sucediera. Nunca había sentido aquel deseo, así que intenté aclararme exactamente de qué se trataba, y de que era la única solución razonable para mi vida. Sin embargo, después del suicidio no existen las premisas de una solución. No existe nada para el que muere. Lo que ha muerto una vez ha muerto para siempre.

El barco en que ahora navega mi compañero transporta pescado salado desde los puertos del este de Islandia a los países del Mediterráneo, de modo que no volverá hasta dentro de un mes, si hay que creer lo que me dijo por teléfono. Ahora llama desde el barco a las horas más intempestivas, a veces de noche, cuando parece estar de guardia y puede acercarse al teléfono del barco sin llamar la atención. No tengo ni idea de cómo son los teléfonos de los barcos; yo pensaba que sólo llevaban radiotelégrafo, pero quizás hayan llegado los teléfonos móviles. La revolución del teléfono móvil acerca el amor a los que sufren por él, o aumenta la conciencia de lejanía de los amantes con la proximidad de las palabras.

Antes de salir en el último viaje llamó y me preguntó que por qué no me acercaba a Hornafjörður para verle; el barco iría allí a embarcar pescado salado para Portugal. Tuve que reconocer que algo así se me había pasado por la cabeza, y que me apetecía hacer nuestra relación más peligrosa y más hermosa al mismo tiempo, más dolorosa y más desesperanzada, y me alegré de que hubiéramos tenido la misma idea.

Me sentí alentado por su interés y pensé para mis adentros que la necesidad podría arrastrarnos hasta el fin del mundo si fuera necesario, para encontrarnos allí un instante y desaparecer luego hacia nuestras casas desde el infinito. Como idea era estupenda, pero también impracticable, sobre todo porque el fin del mundo no existe.

Hace unos días llamó desde el extranjero, no sé desde dónde, sus conocimientos de geografía parecen bastante endebles. Me preguntó si seguía con aquella idea de encontrarme con él en el hotel de Neskaupstað, yo le corregí y dije: «Hornafjörður», y él respondió: «Esos pueblos están todos en el mismo sitio», y añadió: «Vale, como quieras, a mí me da igual en qué sitios del mapa quieras colocar esos puebluchos». Me hizo gracia que la exportación de pescado salado le hubiera convertido en un gran hombre de mundo, y respondí que lo único que sabía era que estaría en el muelle de Hornafjörður cuando arribara él a la bocana en el barco de pescado salado Bacalao de Islandia. Al mismo tiempo pensé que estaba hablando como una solterona que dialoga consigo misma, o como una doncella inexperta que se comporta de una forma que la conducirá a la derrota en la lucha por la vida y a constantes problemas con los hombres por su permanente confusión en las brumas del amor.

Me da igual la opinión que pueda tener yo de mí mismo a veces: nada en la vida dura mucho y todo ha de terminar por mano de la naturaleza, me musité quitándome el rubor de las mejillas.

—Intentaré escaparme un rato de a bordo y encontrarme contigo por la noche. Pero si surge algo inesperado y no me libro, entonces no habrá nada que hacer.

—¿No podemos vernos en algún contenedor? —pregunté molesto, preparado para que me dijera lo peor.

—No, nadie puede entrar en los contenedores cerrados excepto con un permiso especial de la aduana —respondió, tomando en serio mis palabras; se puso solemne al nombrar la aduana y sus responsabilidades.

—Así que la administración aduanera islandesa no permite guarrerías en los contenedores —proseguí.

—Además, nunca se sabe cuándo entrará un barco con la marea, ni si pasaremos la noche en el muelle —respondió como si no hubiera oído lo que yo le había dicho.

—Tú intentas escaparte un momento al hotel y encontrarte conmigo allí, ya que nos está vedado el abrigo de los contenedores —dije medio en broma.

—Nos vemos dentro de tres semanas —dijo él, y yo disfruté de la farsa.

Su respuesta me dio a entender claramente que no estaba demasiado seguro de que pudiéramos encontrarnos en aquella aventura. Pregunté si su mujer no pensaba ir a Hornafjörður para verse con él, y contestó:

—Nooo, ella no se mueve. Puede perder el trabajo.

Se le oía un poco extrañado de que se me pudiera ocurrir un absurdo semejante.

—No lo necesitamos —dijo cuando insistí, y respondió que no se verían durante un par de semanas, o incluso un mes.

—¿Cómo podéis vivir los jóvenes con unas ausencias tan largas y repetidas?

—Uno se acostumbra —respondió—. Basta con pensar que un mes sólo dura un mes y que no hay que esperar más; la cuenta es fácil.

—A mí me pasa igual —dije—. Un mes es un mes para los que están en casa y no se ven.

—Por muy elástico que sea el tiempo, para las mujeres se convierte en costumbre —dijo—. En el mar no existe el tiempo, excepto quizás en la bodega.

Dijo esto en un tono que pretendía dejarme claro que sabía perfectamente que las mujeres nunca se arriesgan a hacer viajes largos y molestos para un encuentro breve, y que además no habría vuelos mientras cargaban el barco; pero de haber avión, su mujer no lo cogería porque le da miedo volar; pero que si no le diera miedo y acabara en el mismo avión que yo, pues tanto mejor: ella no conocía a nadie en aquel lugar y se alojaría en el hotel, de modo que podría matar dos pájaros de un tiro, primero iría con ella y luego conmigo, a la habitación contigua, y luego volvería para repasar las cuentas con ella; se pasaba el tiempo pagando facturas aunque en cuanto volvía a tierra no hacía otra cosa que pagar deudas, y cuando dejara el hotel por la mañana «como un donjuán» no despertaría sospechas en la recepción, o el guardia nocturno pensaría: «¿En qué habitación se metería anoche ese canalla?, ¿se lo habrá pasado bien esta noche?».

—Es fácil tener ligues en los hoteles de provincias, y hacerlo todo a la vez —dijo arrogante.

—A mí el asunto no me parece tan simple como lo cuentas —dije intentando no disimular la burla.

—Bueno, es asunto tuyo lo que te parece —respondió—, ¿Para qué te hice leer y aprenderte a Ágata Christie, si no entiendes un lenguaje tan sencillo en comparación con los asesinatos y los enredos de sus libros, que tú siempre acababas por solucionar de cabo a rabo?, ¿o es que estás muerto?

Me eché a reír, y dije que en una llamada telefónica desde el extranjero no se podía contar una historia tan larga; las palabras le resultarían bastante caras.

—Tenía que hablar contigo, costara lo que costase —dijo en voz alta y con tono de queja, y luego se hizo el silencio.

Después de nuestra conversación telefónica me puse a pensar en que las sagas y las historias están llenas de hombres que ascienden montañas y se enfrentan a la oscuridad con la espada desnuda, van al desierto, navegan por mares encrespados y recorren países lejanos en busca de sus amigos para poder encontrarse con ellos, y al encontrarse caen en sus brazos y se regocijan por las hazañas del otro o toman venganza por la muerte de alguien o porque un enemigo les ha causado gran daño y deshonor. Esto es, si la mente o el cuerpo son de religión pagana en cuanto atañe a su naturaleza y su espíritu; creo que, probablemente, el cuerpo y el alma son siempre paganos y están solos en el amor, y que los casados se debilitan después de la boda. Pierden vigor por el trato con otros hombres casados, se vuelven cuidadosos y arteros por culpa de sus mujeres y sus hijos, y están constantemente temerosos ante todo lo que los rodea, ante su trabajo y la constante vigilancia para comprobar que siguen las reglas del combate, aunque nadie crea en ellas ni les preste atención. Tienen una familia y un hogar y se debaten en aquello que impulsa a los hombres al engaño.

Decidí no ir a ningún sitio cuando él volviera, pero me apetecía aquel viaje, ansiaba sentarme en un autobús como un personaje de la sagrada historia de los orígenes de la sensibilidad. Elegí el autobús porque el viaje por tierra lleva más tiempo y me daría ocasión de disfrutar mis ilusiones y pensar que el futuro no traería nada consigo, que sería un viaje inútil, pero que luego él me metería de socapa en algún contenedor del barco; entonces me reí.

En la fantasía, el viaje duraría diez horas. Las tierras altas quedarían siempre a mano izquierda, y el mar a la derecha. A ambos lados habría dos clases de páramo, y el frío movimiento de una naturaleza apacible. Allí en medio iría sentado yo, un hombre que bullía encerrado en la obra más perfecta del pensamiento humano contemporáneo. El autocar atravesaba llanuras pedregosas, luego recorría extensiones interminables donde algunas colinas o rocas semejantes a cristales o gemas destacaban sobre las negras tierras bajas. En algunos lugares debían quedar delgadas manchas de nieve sobre la arena. El autobús estaba casi lleno de gente y sin embargo había podido sentarme solo junto a la ventana. Había espacio libre a mi alrededor y contemplaba un paisaje en el que ponía mis ojos por primera vez pero que coincidía con los irreales temas de las historias que me veía obligado a leer en la escuela: historias sobre valerosos médicos que rompían los hielos para salvar a una mujer a punto de dar a luz. Ahora, aquellos dramones heroicos encajaban en mi vida sentimental: de este modo, todo consigue su recompensa alguna vez en la vida, tanto lo insignificante como lo más elevado. Era como si yo pudiera convertir los artificios estilísticos de los escritores en artificios de mi amor. El tiempo se hacía interminable. Amaneció y atardeció y sin embargo seguía siendo el mismo día; era uno de esos cortísimos días de invierno. Conocí a mis compañeros de viaje y a otras personas en los diversos lugares donde se detenía el autobús. Paraba un rato y comíamos o tomábamos café, y el suelo de madera crujía. La gente procuraba comportarse con educación y tragarse la curiosidad por saber por qué viajaba a Hornafjörður si allí no tenía parientes ni conocía a nadie. No eran capaces de imaginar que un hombre de cincuenta años con un poco de barriga y un portafolios se pusiera de viaje en un cortísimo día de invierno sin ningún propósito especial, y a Hornafjörður menos que a cualquier otro sitio. Eran provincianos que volvían a casa en autobús porque no se atrevían a conducir una distancia tan larga en sus todoterrenos, y yo era el único advenedizo del vehículo.

—Soy descendiente de emigrantes islandeses a Norteamérica y vengo desde Winnipeg por nostalgia, para ver por primera vez la luna de Hornafjörður, pero sobre todo su lado oculto —respondí con cara muy seria.

Aunque los compañeros de viaje fueran desconfiados, quedarían encantados de mi explicación, de mi amor al terruño y de la fama que había adquirido en todo el mundo la luna de Hornafjörður.

Pero alguien osó decir:

—Sí, pero buen hombre, estamos a finales de abril y no hay luna, sólo su palidez, porque cada vez hay más claridad por las noches, ya que nuestro país está al norte del globo como todo el mundo sabe.

—Bueno —dije yo sin inmutarme—, llevo tanto tiempo viviendo en el hemisferio occidental que seguramente he olvidado cuándo brilla la luna con más fuerza en la tierra de mis antepasados.

Luego añadí excusándome:

—Me parece que da igual adonde viajemos los islandeses; llevamos mucho tiempo siendo un pueblo anacrónico que no percibe lo que hay o lo que sucede de la misma forma que los demás.

—¿Cómo? —preguntaba alguien escandalizado de que uno que hablaba islandés declarara sin rubor, mientras tomaba café en un bar bajo las montañas de Eyjafjöll, que en su propio país podía existir la confusión.

Tuve que retirar lo que había dejado escapar de mi boca con demasiado apresuramiento, y añadí:

—Perdonen, me refería a que en los días cortos es de noche casi durante las veinticuatro horas, mientras que en verano el día es eterno; esa claridad constante es un privilegio nuestro, gracias a la posición del país en el planeta.

Mis compañeros de viaje se sintieron aliviados y alegres por mi amor a la patria, me sonreían e inclinaban la cabeza como niños.

—Enseguida encenderemos la luna para usted —dijo un joven—. No hay nada que un islandés no pueda hacer si lo desea.

—De acuerdo, puedo pagar por eso como por cualquier otra luz de mi vida —dije.

Así, la mayoría de la gente está dispuesta a engañarse a sí misma por amor a los senderos de la patria, igual que yo estoy plenamente dispuesto a engañarme a mí mismo por amor a los senderos de otro cuerpo. Naturalmente, nadie sospechaba que estuviera esquivando la verdad con burdas mentiras. En el juego en que he tenido que transformar mi vida, me esfuerzo por hablar y responder dejando traslucir apenas lo peligroso y verdadero, o diciéndolo de forma encubierta. Según pasan los años, voy estando cada vez más convencido de que acabaré por descubrirme, más indirecta que directamente, jugando en el laberinto de la vida y haciendo gala de una valentía absurda.

Para comprenderlo todo mejor, viajé de verdad a Hornafjörður y fui a ver a un hombre que conozco allí. Lo invité a un café en el Hotel Vík. Mientras estábamos sentados en una mesa del salón y me daba cuenta de que se había puesto nervioso al descubrir que mi viaje no tenía ningún motivo especial, ni otra finalidad que la de tomar un café con él, observé que en la mesa de al lado había un hombre con la oreja puesta en lo que yo decía, aunque tenía la mirada fija en sus propias manos y parecía dormir sobre la copa. Seguramente, comprendía las palabras en la profundidad de su borrachera, y sospeché que la intención de mi viaje había hallado en su mente una superficie adecuada donde reflejarse. Empecé a darme cuenta de estas cosas en cuanto me propuse fijarme en las dificultades profundas de los hombres en lugar de en su apariencia externa. Llamé al patán:

—¡Venga, vamos a echar un pulso!

Fue como si estuviera esperando que lo llamara, se acercó rápidamente a la mesa con ruido y estrépito. Nos preparamos para el juego y me cogió la mano. Naturalmente, yo no tenía nada que hacer con él, estaba clarísimo, me bajó el brazo en un momento pensando sin duda que aquello era una vergüenza, por lo débil que era yo y lo fuerte que era él. Le sonreí y le dije:

—Bueno, me has vencido rápido.

Resopló y en silencio pero con estrépito volvió a su mesa y a su copa medio llena y recostó la mejilla a un lado del plato; su rostro y sus ojos parecían medio muertos. Yo me puse en pie.

La habitación me esperaba. En ella había un viejo olor familiar a detergente y las ropas de cama olían a esa limpieza impersonal que caracteriza a los hoteles. El edredón se hinchaba sobre la sábana bien estirada que cubría el colchón. Me dejé caer agotado de cansancio, y de entre las plumas salió aire con un leve suspiro de alegría por recibir mi cuerpo. Me sentí caer suavemente sobre el colchón. Mientras estaba tumbado allí, adormilado pero lleno de impaciencia, empecé a temer por mi potencia y a dudar de ella —los hombres siempre tienen ese temor cuando va a llegar la hora de la verdad—, e intenté aplazar la descarga del deseo. Creo que es algo parecido a lo que le sucede a una mujer cuando va a parir: demasiado esfuerzo a la hora indebida antes de que empiecen en serio las contracciones deja al cuerpo débil y flojo y nada nace cuando tiene que nacer. Del mismo modo, uno se ve debilitado por la violenta lucha mental antes de empezar en serio las contracciones. Este es uno de los grandes misterios del hombre, y la auténtica naturaleza de sus instintos. Los hombres están llenos de oscuros escondrijos casi desconocidos de los que nunca se habla, están condenados al silencio eterno porque las mujeres no hacen sino hablar de su propia naturaleza, perfectamente conocida, que tiene aterrorizada a la humanidad desde que adquirió el habla y el pensamiento, y los hombres percibieron sus limitaciones y empezaron a discutir incansablemente sobre las mujeres oralmente y por escrito, a fin de ocultar su propia naturaleza, y la mujer quedó encantada de ello porque creyó ser la obra más destacada de la creación.

No podía conciliar el sueño envuelto en el edredón. Se inflaba por los costados y los brazos, pero sobre todo no podía dormirme demasiado profundamente: si lo hacía podía quedarme sin fuerzas, o se me haría tarde, o no podría levantarme nunca. Al mismo tiempo me arrepentí de haber emprendido aquel viaje a este lugar extraño donde las olas producían un sonido tan débil como las plumas del edredón. «Olas en un edredón», pensé; y me dormí.

Si tuviera que describir correctamente el cuerpo del hombre, diría entre otras cosas que es la tragedia de sus deseos; insaciable en su descarga. Los hombres tienen tendencia a encerrarse en la confianza de su propia valía, igual que sucede con la vida de los pueblos en las dictaduras: es presa de la degeneración y perece por culpa de un exceso de confianza en su propia fuerza vital.

Así esperaba en mi duermevela algo que nunca salió de mi mente para entrar por la puerta. Desperté por completo, me puse en pie pesadamente y telefoneé a mi mujer, que me preguntó:

—Bueno, ¿cómo te va en Hornafjörður?; ¿ya has encontrado al hombre de la luna y le has explicado la posición del Ministerio de Educación sobre las escuelas?

Oí la risa irónica de sus años de rebeldía, rejuveneció y nos pusimos a charlar sobre esto y aquello hasta que me interrumpió y dijo:

—Intenta relajarte por una vez, los edredones del Hotel Vík son muy blandos.

El viaje a Hornafjörður terminó en mi mente, en el mismo lugar donde había empezado, y no pudo llegar más allá. Pero fue algo que me sirvió de alivio, y volvería mil veces si sintiese la necesidad de dejarme caer sobre un hinchado edredón de plumas en algún lugar desconocido y escuchar las olas que nadie puede oír en la playa.

Cuando pienso en estas cosas, creo que así deben empezar y terminar las historias de amor: comienzan en su propia trampa y no pueden llegar más allá, no consiguen salir de ella ni un milímetro.

A la mañana siguiente regresé temprano en avión desde Hornafjörður. Vi las nubes y el azul del cielo y recordé lo que contó mi tío cuando voló por primera vez:

—Si el avión se estrellara, la muerte sería como caer sobre la lana del cielo; eso ponía en un libro.

Envié misiles telepáticos al motor y les ordené que fallaran. Mentalmente, exigí al piloto un accidente aéreo, pero la mente no tiene influencia alguna sobre los pilotos ni los aviones, de modo que me puse a leer el periódico sin encontrar nada interesante, como un día cualquiera. Pregunté a mi vecino de asiento:

—¿Por qué nunca hay nada importante en los diarios?

—¿De dónde ha salido usted? ¿Lo descubre usted ahora, a los cincuenta, volando de Hornafjörður a Reykiavik? —preguntó él a su vez sin levantar la vista del periódico.

Me quedé boquiabierto y dije:

—¿Cómo sabe usted mi edad?

—Se le ve.

Nadie podría decir que sea una originalidad viajar hasta Hornafjörður para pasar una noche en el hotel pensando en la intimidad, pero tampoco hay nada de original en volver después a un estudio más bien pequeño en un sótano, con un hueco para la cocina; seguramente la gente hace cosas parecidas en la vida, en su búsqueda del pálido hombre de la luna que se esconde dentro de ellos, para llevárselo luego al trabajo.

Sexto diario

1 de enero de 1993

La memoria en el pecho del hombre es miserable y la compadecería si fuera posible mostrar compasión a un sentimiento con otro mejor y más misericordioso, igual que hacen los hombres de buen corazón con aquellos a quienes les va mal en la vida. Nuestra memoria no es una fiel muleta sobre la que ir cojeando desde el presente hacia el pasado, si es que alguien quiere buscar lo sucedido en días pasados. En su estulticia, corre el riesgo de creer que no es sólo ella misma, sino la realidad del pasado y la verdad que éste alberga. Esta simplicidad, y la excesiva consideración que le prestamos, se deben a que cree que la razón ha descubierto lo justo y lo verdadero en algún lugar, entre el momento en que aquello sucedió y el instante en que lo recuperamos en nuestra memoria.

Con esto como estrella polar, tomé la determinación de que cuando mi vida afectara a otras personas y a su modo de vida, debería comportarme de modo estrafalario, perder buena parte de la memoria y volverme distraído y, con ello, más libre ante mi mujer, mi familia y el entorno. Luego intentaría recuperar la memoria y mis actividades en forma de diario.

Tomé esta decisión por misericordia, por piedad hacia mi mujer, ahora lo sé, porque si se descubriera lo mío ella pensaría entonces que mi conducta era una secuela natural de lo que había causado mi anómala conducta. De este modo le habría puesto la frase justa en los labios por si necesitaba justificarse frente a sus padres y amigos, que tampoco son tantos, y demostrar que no tenía la menor idea de nada y que no era sino el chivo expiatorio de su fidelidad. En cambio, yo me tranquilicé, empecé a ser más alegre y sincero en el trato con desconocidos y con las personas que trataba fuera del hogar. Organicé mis contradicciones para despedazarme y arrojar los restos en todas direcciones, a fin de quedarme yo mismo con muy poco y de confundir las posibles fuentes de información, de modo que no habría dos personas capaces de reconocerme como una sola persona.

«Vaya, no conozco ese aspecto suyo...», diría la gente, «por otra parte..., excepto que tiene muchísimos rasgos distintos, quizá falsos...»

No sé si la gente se expresa así, pero las reacciones podrían ser de este estilo. En las sociedades pequeñas es habitual que todo el mundo compare al prójimo consigo mismo, los aspectos dudosos de los demás con su propio lado bueno, que toman como el único adecuado para una vida como debe ser. La gente de las sociedades grandes es parcial hacia el exterior, pero todos los aspectos de la vida coexisten de forma natural en su interior; en este sentido, las sociedades pequeñas no son más pequeñas que las grandes. Creerse en posesión de aspectos muy variados es la principal diversión de las personas parciales en cuanto, circunspectos y vulgares, se ponen a charlar en cocinas y centros de trabajo.

Me parecía difícil convertirme en algo distinto a lo que sin duda soy. Muchas veces me quedé exhausto y estuve a punto de abandonar la excentricidad. No abandoné, y al poco tiempo me había vuelto tan extraño y singular a ojos de deudos y parientes que, como nadie sabía qué me llevaba entre manos, me lo permitían todo. Me volví ajeno en el hogar y caprichoso con la comida, rechazaba los platos sin probarlos. En realidad, tal conducta se considera natural en esta parte del mundo: he visto especialmente a hombres que no sólo conservaban al niño que hay en ellos, sino cuyas reacciones eran semejantes a las de esos niños que quieren seguir para siempre usando babero y que montan una pataleta si no consiguen de mamá lo que quieren. En tiempos de paz, como mejor se sale adelante en el mundo es lamentándose, en lugar de lanzando constantes gritos de guerra; pero en las sociedades prósperas del presente no sirve ninguna de esas dos cosas. Para vencer es imprescindible vociferar y gemir alternativamente.

Como consecuencia de todo eso, me resultó más fácil quedarme en el estudio hasta bien avanzada la tarde o irme para allá sin avisar. Mi mujer se sentía aliviada si yo no estaba, porque me había vuelto extravagante y difícil.

Cuando volvía, me esperaba conteniendo la respiración, preocupada por cuál sería mi estado de ánimo, y al principio no conseguía dormirse hasta que yo estaba acostado a su lado, respirando tranquilamente. Por lo general, ella pensaba que yo era mucho más positivo antes de irme, y decía:

—Te conozco por dentro y por fuera y no necesito indagar si te ha ido bien o mal con la pluma. Mis dotes de adivina me lo dicen.

—Una de las cosas que aumentan los opresivos sufrimientos de una larga convivencia es imaginar que se conoce al cónyuge hasta el último detalle, cuando en realidad no se tiene ni zorra idea sobre él —respondía yo con desgana, y me volvía hacia el otro lado o me quedaba tumbado de espaldas con la mano en la barbilla mirando al techo hasta que ella preguntaba, queriendo mostrar interés:

—¿En qué estás pensando?

—En nada —decía yo secamente pero de forma que pudiera imaginarse que estaba pensando en algo importante.

—Te conozco y podría hacer una radiografía de tu conducta y de tus pensamientos —replicó ella, pero sin exigirme que publicara el trabajo en el que estaba trabajando a horas y a deshoras, especialmente a deshoras.

—Bueno, vamos a dormir —dije cansinamente y evitando mirarla, con la esperanza de que se sintiera culpable por mi melancolía, perdiera el sueño y se quedara totalmente despierta, con lo que podría decirle que si estaba despierta era porque estaba preocupada por mí, lo que no tenía sentido, y que sería mejor que dejáramos de dormir juntos para no quedarme yo despierto por la preocupación de ser responsable de que ella estuviera despierta.

Nos dormimos o, mejor dicho, se durmió ella; como sea que al final yo me quedé despierto por el fracaso de mi juego, le propuse irme a dormir a otra habitación por hacerle un favor. «No, no», dijo ella. «Si no me despiertas, tengo un sueño muy profundo, podría dormir hasta en un palo.» Sin embargo dejé de dormir con ella, por hacerle un favor.

—Te esfuerzas demasiado por mí; pero dejaremos abierta la puerta de comunicación entre las dos habitaciones.

—No, no —repuse—. No quiero que mis ronquidos te impidan dormir.

Ya llevo unos cuatro años usando el estudio sin que se haya llegado a saber nada. Podría creerse que estoy escribiendo la obra maestra que la nación islandesa aguarda expectante y algo angustiada por cómo serán las críticas.

—Me temo que afilas demasiado la pluma para ser un hombre que trabaja en un ministerio —dijo ella.

Empezamos a ir al teatro después de que me viniera «la bacteria», y mi mujer estaba siempre nerviosa por si no conseguía entender la obra adecuadamente, o por lo menos con tanta profundidad como yo.

—Tú estás metido en eso del arte y tienes que entenderlo bien —decía ella.

Una vez que empezó a escuchar críticas artísticas de actualidad en la radio, aprendió a tener opiniones confusas y a decir que el texto estaba escrito con destreza pero que le faltaba fuerza en puntos importantes, y que estaba lleno de cabos sueltos.

También empezó a leer libros para poder compartir mis intereses y apoyarme como esposa, y también para superar la menopausia que se avecinaba y que en la vida de la mujer es como un bosque mágico que crece hacia el futuro y hechiza y aterra a la vez, y mi mujer deseaba y esperaba no perderse en él si yo actuaba de guía.

Me eché a reír y dije que nos estaba pasando como a tantos otros de la generación hippy, que estábamos siendo castigados porque habíamos sido tan progresistas que acabamos por convertirnos en progresistas hacia atrás, o en progresistas conservadores.

Ella agitó la cabeza con una seguridad de victoria a la que nada afectaba y que iba unida a su sexo. Después de haber llegado a la adolescencia en la época de los eslóganes, las marcas sobre el pecho y las reivindicaciones, era incapaz de moverse intelectualmente sin llevar una pancarta, y solía confundir las marcas comerciales y las convicciones. Siempre llevaba en el pecho la estrella de la mujer.

—Quizás estéis siendo castigados los hombres, pero las mujeres somos distintas —decía—. Lo que surge de la mujer es como la naturaleza del niño que ella da a luz, sólo puede nacer hacia el futuro.

Hacía mucho tiempo que estaba harto de que ella siguiera con las mismas convicciones y las mismas respuestas inflexibles. Una sola vez la oí dudar, cuando dijo: «¡Dios mío, si aún tuviera que hacerme lesbiana, a mi edad! Es bastante frecuente, aunque muchos piensan que, al hacerlo, la mujer deja en cierto modo de ser mujer».

—¿Y en qué se convierte? —pregunté.

—Nunca te lo he dicho, pero la amiga Sigga se me ha insinuado —dijo ella—. Lo curioso es que me pareció extraño pero natural a la vez, como si hubiera estado esperando ese capítulo de la lascivia que acecha dentro de cada persona. Pero me dije: «No, chica, no iré tan lejos aunque esté en la edad de los cambios», y la rechacé por primera vez en la vida.

Suspiró, y yo le dije:

—Eso no puede ser. Quizá tendría que darle a la amiga Sigga unos azotes con la cola.

—Cariño, ella no quiere saber nada de ti ni de ningún otro hombre —dijo convencida—. Sabes que se casó y se separó al cabo de un mes, lo que dice sobre ella más que muchos libros de psicología... Pero ¿quieres saber cómo me sentí entonces?

—Sí —respondí.

Suspiró porque estaba claro que quería y no quería revelar su secreto, pero al final dijo:

—Sentí que me convertía en una niña a la que vuelven a salirle los dientes de leche.

—Imposible —dije yo—. Si a mí me sucede algo parecido, no me vengas luego con sarcasmos.

—Los hombres nunca pueden hacerse lesbianos —dijo ella—. No conseguirían entrar en ese mundo de experiencias aunque cambiaran de sexo. Yo no voy a descarriarme aunque cumpla los cuarenta y cinco, y puedo seguir casada y corregirte las pruebas de imprenta si hace falta. Basta con encontrar suficientes erratas.

Se puso a hablar de libros con intuición femenina, aunque totalmente convencida, y se excitó bastante, y se lanzó a descubrir horribles erratas de imprenta, a encontrar frases torpes y a decir:

—Yo no habría dado por terminado un texto tan incompleto, aunque uno ve mejor los fallos en otros que en uno mismo. En el texto hay cosas que se escapan, hay repeticiones, los enlaces de los diálogos son torpes, las mismas palabras aparecen demasiado cerca unas de otras.

—¿Y qué? —pregunté con intención de confundirla.

—Eso es reiteración y no un rasgo estilístico del autor. Aun así, si es suficientemente famoso, no tendrá problemas con los críticos con semejante porquería. En realidad, editándolo no se le hace ningún favor.

Me quedé asombrado de con cuánto conocimiento de causa hablaba de aquellas cosas, y pensé que se debía a que las mujeres tienen una gran habilidad para coger y atribuirse cosas, sentimientos, nombres y temas, especialmente después de que los hombres los hayan despreciado: ellas recogen la bandera caída y la enarbolan victoriosas hacia la muerte. Pero es algo superficial; el pensamiento llega al seno de la madre pero no a la placenta, donde ellas dan profundidad a la vida. En cuanto han parido la profundidad y se la han dado a otros, reniegan de ella y se contentan con bracear enérgicamente en la superficie. Pocas mujeres saben sufrir en silencio y sin ruido.

Antes de haber concluido mis reflexiones, añadió tras una breve pausa:

—Bien pensado, ¿qué es la vida humana sino una reiteración, una constante reiteración?

Guiñó los ojos igual que una mariposa agita sus alas entre las flores un soleado día de primavera. Hacía mucho tiempo que no la veía hacer de niña mariposa, deleite del hogar, pero realmente le salió muy bien, y añadió una vieja sabiduría que había quedado hecha migas en los platos de tarta de las cafeterías, dios sabe cuándo, pero que nosotros recogimos con los dedos cuando éramos jóvenes y rebeldes, y que yo creía que ella habría olvidado:

—La literatura no es la vida, la poesía tiene que someterse a sus propias leyes y, por eso, aunque la vida esté llena de magníficas repeticiones, éstas son reprobables en un texto válido que pretenda existir por sí mismo, dependiendo sólo de la estética de la obra y de sus posibles lectores, es decir: la venganza contra la tradición literaria, a menos que sigas todavía metido en la contracultura que arrojábamos contra la burguesía.

Me encogí de hombros.

Yo creo que sus intereses artísticos son responsables en parte de que yo le propusiera a mi compañero que invitáramos a comer otra vez a nuestras mujeres, en esta ocasión al Café de las Artes. Tenía una enorme curiosidad por saber qué aspecto tendría la nueva; parecía gustarle mucho.

—Podemos enseñárnoslas, aunque en mi caso no haya nada nuevo que ver: es la misma —dije.

Que él estuviera yendo siempre de cama en cama aumentaba el suspense de nuestra relación, pero no respondió, como si no tuviera ninguna, para darme a entender que en realidad tenía varias.

—¿Qué interés tiene estar enseñándonos constantemente las parientas? —preguntó molesto—. Ya hemos jugado a eso una vez y no pienso volver a jugar.

—Supongo que no se las habrá llevado a todas al norte algún tipo con licencia para pesca con caña —pregunté.

—No, sólo a las más gordas, a los peces gordos que sólo caben en coches grandes; yo no puedo llevarlas en un Toyota Corolla de hace dos años —dijo a desgana, pero accedió a mi propuesta.

Al principio creí que se había arrepentido, pero lo vi sentado con la misma del Ven Esta Noche, lo que me pilló por sorpresa; pensé que habían vuelto a juntarse o que era su madre, de la que nunca se separaba. No puedo decir que sintiera rencor, aunque me avergoncé de aquel juego del que las mujeres no tenían ni la menor idea. Por superstición o por remordimientos de conciencia, pensé que ahora descubrirían lo que pasaba y nos lo dirían allí mismo, en medio de los clientes que comían platos flambeados que, más que deliciosos, estaban bien presentados. Levanté los ojos y nuestras miradas se encontraron. Cuando íbamos hacia las mesas nos hicimos una seña y nos encontramos en el aseo. Me miró como si yo estuviera enfermo y dijo desdeñoso:

—Hoy no llueve demasiado en el área metropolitana de Reykiavik.

—¿Vienes de ese pueblacho tuyo donde siempre llueve a cántaros? —pregunté a mi vez—. Pues está cayendo a chorros.

Bramó virilmente, pero no supe si aquello significaba sí o no, de modo que nos miramos y él dijo:

—Cuando a uno le llueve menos, no hay otra opción que aguantarse.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Sólo lo que he dicho —respondió—. Cuando la vejiga aprieta, no hay nada que hacer. ¿Por qué me has convencido para cometer esta estupidez?

Estaba furibundo y parecía a punto de darme una bofetada, cuando entró un joven que dijo:

—Tranquilos, colegas, nada de excitarse. Los hombres no tienen que pelearse nunca con el rabo en la mano.

Me sobresalté, y cuando me marché disimuladamente oí a mi compañero discutir con el otro sobre lo que tenían que hacer los hombres en esas circunstancias; luego bramó:

—¡Qué te importa a ti cómo manejo mis cosas!

El joven debió de recular, porque lo oí subir las escaleras detrás de mí, maldiciendo.

—¿Está ahí ese bestia para decir animaladas a los desconocidos? —preguntó.

Mientras tomábamos el postre, mi mujer dijo:

—El mundo es un pañuelo.

—Bastante —asentí.

—Es que estoy viendo ahí, en la mesa de al lado, nada menos que a la mismísima pareja que nos encontramos en otro restaurante.

—No puede ser —repuse.

—¿No te habías dado cuenta?

—No, tengo tanta hambre que no levanto la vista mientras como —dije sin prestar atención.

—¿Debo entender que me invitas a comer fuera porque no te gusta la comida de casa? —preguntó.

—Yo nunca me quejo de la comida —dije.

—Eso es cierto —asintió ella—. Rara vez me invitas a degustar un menú de nouvelle cuisine.

—No me satisface demasiado comer una comida que baila por el plato —dije yo.

—Entonces es que estás persiguiendo a la pareja esa, ¿puede ser?... —preguntó dubitativa—. Mi nueva adivina dice que la casualidad no existe..., pero yo estoy en desacuerdo; que la misma pareja esté sentada a nuestro lado demuestra sin lugar a dudas la existencia de potencias superiores...

—¿Crees tú que dios los creó con un estómago tal que les entra hambre siempre que salimos nosotros? —pregunté.

—Quizá no ese dios que había en nuestra fe de niños —dijo echándose a reír—. Espero que no sólo tengan hambre las pocas veces que me invitas. Aunque yo no pueda comparar tu discreción y la de nuestros vecinos, la mujer no tiene aspecto de morirse de anorexia. Las carnes demuestran que su marido es un enamorado, aunque me esté mirando con ojos hambrientos.

—¿No te gustaría que te comiera?

—¿Por qué no me iba a gustar? —preguntó a su vez, retadora—. El deseo existe aunque una sea demasiado perezosa para buscar la satisfacción del deseo.

—Inténtalo —dije.

—No —respondió ella.

—¿Por qué no?

—Es evidente que ese hombre no tiene bastante con lo suyo, se le ve en los ojos: vacilan y se entristecen al mirar lo que quieren devorar —respondió mi mujer.

Después de esto, mi compañero y yo nos envalentonamos, nos divertíamos comparando los comentarios de nuestras esposas, y cada vez que nos encontrábamos quedaba más convencido de que prefería que ella trabajara en casa y viera el mundo por la ventana de la cocina y lo oyera a través del teléfono, que se imaginara lo que faltaba y con lo que no tenía contacto alguno, o que corrigiera historias y sucesos después de oírlos cuando iba de visita a casa de compañeros y conocidos. El trato con los niños fue también responsable, en parte, de convertirla en esa especie de poeta divertido que son los niños a cierta edad; semejante excelencia no la pueden conseguir las mujeres que están en el mercado de trabajo fregando oficinas, llevando la caja en una tienda o trabajando en un taller. Los hombres corrientes tampoco están dotados de esa clase de humanidad, el vuelo de su fantasía no suele ir más allá de lo que atañe a su energía laboral o sexual.

Cuando mi compañero tuvo vacaciones de verano y yo empecé las mías, acordamos que nos reuniríamos con los niños más pequeños en el Tjörnin como por casualidad. Probablemente mi intención era que al conocerse se contagiaran de mi deseo y se hicieran inseparables. Así podríamos visitarnos los dos con nuestras familias. Llevé a mi hija, y él vino con un niño y una niña de edades parecidas. Los niños se hicieron enseguida buenos amigos, daban de comer a las aves y el entusiasmo con el que echaban pan al agua despertó en mí una dolorosa añoranza que, sin embargo, disfruté.

Poco a poco yo también le fui cogiendo el gusto a tirar pan al Tjörnin y verlo hincharse al hundirse en el agua. Me resultaba placentero mirar a los pájaros nadar corriendo hacia el pan, pelearse por el mendrugo y por cazar con el pico la corteza empapada.

Mientras los niños miraban los pájaros, nosotros estábamos sentados en un banco, y cuando le pregunté qué pensaba hacer en las vacaciones de verano, dijo:

—Quizá dé un salto a una playa soleada, no puedo decir que conozca los países del sur aunque haya navegado por ellos durante varios años llevando pescado salado, y siempre me ha apetecido tener alguna aventura por allí. Uno hace poco más que situarse en la borda a mirar a tierra; no nos quedamos apenas en un puerto desde que se empezó a transportarlo todo en contenedores. Dicho suavemente, he empezado a desear carne de cordero bien tierna..., ya sabes..., las chicas de carnes prietas..., aunque necesitan un poco de crema para brillar como focas al sol...

Dejó la punta de la lengua largo rato en la comisura derecha de la boca y, al ver la punta roja y húmeda moverse de acá para allá, se me vino una idea a la mente.

—¿Adonde has pensado ir? —pregunté lleno de pesadas palpitaciones.

Me lo dijo sin rodeos, lo que en él era infrecuente, y añadió incluso la agencia de viajes.

—¿Irás solo, o con toda la familia?

—Voy solo con mi mujer, ya entiendes..., por seguridad y como tapadera, por si uno tuviera que..., ya sabes... Vamos, hombre, podríamos agenciarnos una chica los dos juntos...

—Yo también llevaré a la mía —dije entusiasmado, aunque temeroso de que me prohibiera ir; pero no lo hizo y decidí comprobar si quedaban plazas para el viaje. Llamé a toda prisa a mi hija y fui con ella a la agencia.

—Os voy a invitar a un viaje a la playa —dije apretando los labios en una sonrisa.

—¡Papi! —dijo la niña asombrada.

Y cuando llegué a casa, mi mujer dijo:

—Me has dejado de piedra, no tengo palabras. Estás chiflado.

—Sí, pero déjame estar realmente chiflado por una vez en la vida. Ya verás cómo vale la pena.

Tuve que acostarme porque me faltaba la respiración y creía que me iba a dar un ataque al corazón antes de empezar la aventura de mi vida. Cuando mi mujer vio mi emoción y me tocó la frente, dijo:

—Uno no debe matarse de satisfacción, vale más la pena tomarse la vida con tranquilidad o quedarse a rumiar la pena en la isla patria.

28 de julio de 1993

Aquí introduzco en mi obra la historia de mi inocencia, porque no fui yo quien buscó un compañero o camarada, sino que lo heredé de forma poco habitual.

Cuando mi amigo de infancia murió, no sólo heredé a su compañero, sino también su piso y una suma considerable que había sacado de la cuenta de ahorros y había metido en cinco cajas de zapatos en billetes de diferentes tamaños; el dinero no estaba en billetes grandes. Eso atestiguaba cierto sentido del humor, porque le gustaba decir que la riqueza de Islandia no era más que calderilla, y la gente estaba encantada. Con la herencia, en dinero contante y sonante por el que no tenía que pagar impuestos porque no procedía de ningún sitio, y en bienes inmuebles por los que sí tenía que pagar impuestos, mejoró muchísimo nuestra situación material y pude justificar ante mi mujer el alquiler de un estudio para hacer realidad un sueño que había vivido dentro de mí durante toda la vida. Al principio temía que heredar el piso pudiera despertar sus sospechas o su enfado, pues en este país no es habitual heredar de alguien casi desconocido. Es algo prácticamente inaudito, aunque en los periódicos han aparecido muchas noticias al respecto. Se hereda principalmente de los parientes más próximos, de los padres o del solterón de la familia, pero habitualmente los solteros islandeses son avaros y, además, o se lo han bebido todo, en especial los solterones, y han dilapidado sus bienes con una vida desordenada mucho antes de morirse; o las propiedades se les han escapado de las manos de cualquier otra forma, según cuentan los abogados; como si supieran que dentro de poco iban a estirar la pata y se tomaran la última copa en compañía de viejas ruidosas que pretenden olvidarlo todo a base de alegría. Según mi experiencia, por lo tanto (lo he dicho muchas veces), no vale la pena portarse bien con los parientes solteros. Con ellos puedes estar seguro de cualquier cosa excepto de que te demuestren gratitud en el testamento. Nunca hay que intentar camelárselos.

Mi amigo de infancia no era generoso por naturaleza con el dinero, sino más bien avaro, como suelen serlo los solteros, más aún los homófilos; pero debido probablemente a su larga permanencia en el extranjero y a un cierto cosmopolitismo que, en mi opinión, consistía principalmente en llevar en el cuello, cada vez más flaco, pañuelo en lugar de corbata, y en pasearse por casa en bata, escogió una forma excéntrica y original de irse a la tumba, si se puede expresar así. Eso nos vino muy bien a mi familia y a mí.

Cuando se decidió por fin a quitarse la vida —después de tantas vacilaciones llegué a creer que lo único que pretendía era matarme a mí obligándome a escucharlas—, dejó una carta en un grueso sobre marrón encima de la mesa de cristal que había en el salón delante del sofá. Allí quedó abandonado junto a un poco de ceniza de puro y un rodal marrón de café seco, probablemente después de la última taza de café que tomó mientras se fumaba un puro. En el sobre estaba escrito con letras bien legibles que pedía a quien primero llegara al piso que no lo buscara: estaría en la bañera metido en una bolsa negra de basura, listo para el ataúd. Por otra parte, quien llegara tenía que abrir el sobre; dentro había dos sobres cerrados: debería llevar uno inmediatamente, sin abrirlo, al abogado que en él se indicaba; luego abriría el otro, destinado a quien lo había encontrado —no iba dirigido a nadie en particular porque no tenía ni idea de quién lo encontraría muerto—. Cumplí sus deseos y, cuando llegué al abogado, éste rasgó el sobre y dijo que contenía disposiciones, por ejemplo, sobre el entierro, y una copia del testamento que mi amigo de infancia había hecho en su oficina aproximadamente un año atrás, en presencia de dos testigos. En él establecía que su único heredero sería quien le llevara al abogado la carta sin abrir.

La hija de mi amigo se enfureció al enterarse, naturalmente. Fuera de sí, no por la pena de haber perdido a su padre, sino por haberse quedado sin herencia, gritó que aquello era una conspiración contra ella. Su esposo se quedó cabizbajo y apenado, porque, según dijo, los árabes no lloran nunca por perder dinero, eso sólo lo hacían los cristianos y los judíos, que eran unos egoístas que se dejaban dominar por la bolsa. Fue él quien me llamó la tarde antes de que yo encontrara a mi amigo muerto para que me pasara por su casa, ya que él no podía, a fin de comprobar si le sucedía algo malo a su suegro; no era capaz de estar tres días enteros de tan buen humor como para ahorrarse sus burlas sobre él porque no tenía ni idea de dátiles ni de higos. Cuando telefoneaba no sólo se mostraba tacaño con su hija, sino incluso brutal. Le decía que su marido era un inútil con tres dientes de oro que era incapaz de vender, en un mundo donde todo pierde precio y donde no queda otra posibilidad que limitarse a vegetar. Siempre acababa diciendo que se iba a morir él también, por el simple motivo de haber vuelto a casa cuando estaba a punto de enriquecerse en el ancho mundo, tanto en el continente como en los países del Oriente Próximo, porque allí tenía un pozo de petróleo esperándolo. Con estas últimas palabras, el árabe soltó un suspiro tan profundo que yo creí que el teléfono hacía ruidos; después del gruñido, añadió:

—Nos destrozaba, pero cuando no nos destrozaba a nosotros se destrozaba a sí mismo, y nos preocupaba que hubiera podido quitarse de enmedio. Cada vez que yo llamaba, después de prometerle que no lo haría, me encontraba con que el buen hombre estaba vivito y coleando y nunca conseguí nada más que dátiles y burlas, así que ahora te ruego que vayas tú a ver lo que pasa.

No pude reprimir una carcajada, pero no podía ir en aquel momento y lo postergué hasta la mañana. Recuerdo que le dije al árabe:

—No se va a matar a estas horas.

—Estas horas son casi siempre las peores para las personas que son algo más que nerviosas —dijo el yerno—. Creo que todos los tontos islandeses se matan precisamente a estas horas.

—¿Por qué no vais tú o tu mujer? —pregunté.

Dijo que él no podía y su mujer tampoco. No estaba claro por qué le resultaba imposible pasarse por allí un momento con el coche, pero me explicó que su mujer se negaba a ir porque tenía dolores en un talón del pie y el ascensor estaba averiado en casa de ellos y en la de su padre, y no tenía la menor intención de subir dos pisos.

En el funeral, cuando incineraron el cadáver, se habló poco y se lloró aún menos; el yerno estaba un tanto abatido y cabizbajo, y de este modo intentaba despertar en mí la compasión, dando a entender que yo ya habría renunciado a la herencia si no fuera un egoísta. Su mujer y él necesitaban el dinero del difunto más que yo, que tenía un empleo seguro en plena nueva depresión, y mi mujer esperaba heredar de sus padres —ya les quedaba poco tiempo de vida—, trabajaba fuera y no podían despedirla ni cesarla (no sé de dónde se lo había sacado; ella nunca ha trabajado fuera y por eso no pueden despedirla del trabajo). En cambio él era un simple extranjero al que nadie trataba con cordialidad en su trabajo aunque se convirtiese en propietario y dirigiera una empresa que proporcionase puestos de trabajo a las masas trabajadoras importando más dátiles para secarlos aquí con energía geotérmica. Nosotros éramos tan incapaces de aprender el método adecuado que acabaríamos tratando a los dátiles como si fueran pescado, algo lamentable que provocaría una gran pérdida económica.

—Si los islandeses gobernaran Arabia, conseguirían que los camellos dieran a pescado.

—Nosotros los llamamos barcos del desierto —dije yo orgulloso por aquel nombre tan lírico, pero no me escuchó y se puso a ulular con la lengua como una plañidera.

—Más aún, me he quedado sin una prensa de dátiles nueva —continuó, tan lastimero que me compadecí de aquel extranjero que había venido aquí para perderlo todo.

También dio a entender que tenía cierto derecho natural a la herencia por lo que había habido antes entre ellos, hasta que mi amigo de infancia se molestó porque tenía que pagar para conseguir compañía y no le hacía ninguna gracia.

—A mí no me importó que tuviera un grano purulento cuando lo conocí —dijo.

—¿Dónde y cuándo lo tuvo? —pregunté mientras esperábamos las cenizas que, en realidad, no nos dieron hasta el día siguiente.

—Los granos pueden salirte en cualquier parte —respondió.

—Vaya —dije yo, y perdí el interés.

—Además, soy su yerno —dijo con énfasis—. Y él ha sido para mí, al menos durante un periodo de mi vida, mucho más que un padre, y yo para él más que un hijo. No necesito entrar en detalles: comprenderás la palabra «tío-papi» aunque seas de aquí; él fue para mí siempre mi tío-papi hasta que me entregó a su hija como esposa y empezó a meterse conmigo, y en un bautizo dijo una vez que yo tenía un saco de dátiles sin valor, aunque no lo entendió nadie y se tuvo que reír él solo de su gracia y los demas rieron con él porque aquí todos ríen solamente con los demás.

Hice como que no entendía nada, lo que resultaba más bien fácil en unas circunstancias tan especiales como las que reinaban en la capilla. Todos repetían machaconamente: «No lo entiendo; no lo entiendo», aunque no hubiera forma de imaginar qué parecía tan incomprensible a las pocas almas que habían acompañado a mi amigo al crematorio.

Su hija estaba resentida contra la existencia en general, y contra mí en particular.

—¿Puedes ponerte en mi lugar por un instante antes de salir corriendo en tu coche? —dijo desde el atrio.

—Lo intentaré —respondí.

—Primero, papá planta a mamá y me deja huérfana al poco de nacer; me paso muchísimos años sin padre y al final, cuando había decidido librarme de la miseria, llega él de repente, salido de la nada, me vuelve a adoptar como hija y se comporta con gran dulzura, pero me casa con un extranjero del que ahora sé mejor que nadie que quería librarse él mismo; me regaló un hombre que demostró ser un inútil para todo menos para dejarme embarazada. Y ahora papá decide quitarse de enmedio y me deja sin herencia. ¿No es comprensible que me haya puesto como una fiera?

Mi mujer la había estado escuchando tranquilamente, pero se alteró al oír hablar de la herencia, y dijo:

—¡A mí me ha tocado la lotería, y a ti qué te importa! ¿Estás segura de que el abogado no se ha quedado con nada? Es lo que suelen hacer.

Después de aquella conmoción anímica se quedó totalmente alterada y no comprendía nada, y así sigue: para ella los problemas se solucionan echándolos a un lado. Pero cuando empezaron a oírse voces sobre lo injusta que era la herencia, y que le había tocado a quienes menos la merecían, se lanzó a insultar a la hija y a «ese extranjero con el que está casada». Dijo que nunca hablaba, a menos que fuera imprescindible como ahora, porque parecía que tenía que avergonzarse de no sabía qué, y que estaba totalmente segura de que ese par de bichos pretendían echarle el guante a un dinero que nos había tocado a nosotros en una especie de lotería. Entonces hizo un gesto que significaba:

«No entiendo, no quiero entender nada; preferiría volver a ser pobre como una rata, igual que antes, aunque esa herencia no sea más que una mierda en comparación con las opíparas herencias de algún solterón que le pueden caer a la gente en el extranjero. Soltería y dinero van juntos, porque hay muchos hombres que prefieren tener riquezas en vez de una mujer. Aquí en esta mierda de país donde no existe acumulación de capital por culpa de la escasez de habitantes, esas cosas no pasan nunca, y no sé por qué fuimos tan estúpidos como para manifestarnos a gritos en nuestra época delante del edificio del Diario de la Mañana, el periódico conservador, o contra un gobierno islandés que no existía en ningún sitio excepto en las cabezas de los imbéciles de nosotros».

De acuerdo con el testamento y la carta, había que verter las cenizas debajo de una piedra en la que, según mi amigo, solíamos sentarnos la pandilla durante la marea baja, y que aseguraba haber marcado con una cruz roja para que pudiéramos encontrarla. Yo no tenía noción alguna de que hubiéramos tenido por costumbre sentarnos sobre una piedra en especial. Esta peculiar condición me intranquilizó, por decirlo suavemente.

—En este país no es costumbre colocar las cenizas de un difunto debajo de una piedra —dijo su hija.

—Antes se hacía con los niños que se abandonaban —dijo su madre.

—La gente se echará a reír en vez de darnos el pésame cuando nos vean caminando hacia el mar en fila india con las cenizas en una urna —continuó la hija—. A mí me llamarán Cenicienta, y lo soy porque me ha desheredado, y a este hombre con el que estoy casada lo llamarán cenizo, y desde luego mi padre me ha estado echando de las cenizas al fuego durante toda mi vida.

Su madre se mostró de acuerdo con ella, por lo menos en lo que se refería al padre, pero no se atrevió a exigir que no se cumplieran las estipulaciones del difunto, porque creía que, posiblemente, con ayuda de la amiga Sigga, saldría a relucir una gran cantidad de dinero que él debía de tener en bancos extranjeros y que se podría traer al país para entregarla a sus propietarios legítimos con tres tipos de transferencia.

—Esto es una tomadura de pelo al muerto y a sus parientes que lo sobreviven —dijo—. Islandia no es Arabia, para andar enterrando a la gente debajo de las piedras.

Su yerno se ofendió con sus palabras.

—Los islandeses no saben nada sobre los demás países y no hacen más que decir tonterías, y encima están convencidos de que todo el mundo tiene que saberlo todo acerca de las pocas almas que viven aquí, en este pedrusco cubierto de yerbajos —dijo el yerno—. En Arabia no hay mar, a los muertos se les entierra sencillamente en el desierto, una costumbre que tío-papi nunca aprendió.

—Vaya, ¿ni siquiera hay mar en la costa? —preguntó su suegra, decidida a no dar su brazo a torcer—. Lo que yo sé es que allí había magníficos pescadores de perlas, lo leí de niña en los libros, cuando andaba con tu tío-papi.

—No estoy dispuesta a meterme en el agua —dijo la hija—. Esto es una venganza de papá.

Sin embargo se puso en camino con nosotros porque su madre intervino y razonó con ella en el último momento, pero su actual marido (un hombre de edad madura que leía los contadores de la luz del pueblo y que se tenía a sí mismo en altísima consideración) se negó a satisfacer el deseo de su mujer y dijo que no quería completar el reducido cortejo, a él le daba igual si nadie acompañaba la urna con las cenizas de un hombre que estaba completamente loco, aquella burla era un asunto privado, que tenía que ver con cosas que habían sucedido antes de que él se casara con ella.

—No estoy dispuesto a que me interroguen y me atosiguen con preguntas en cada casa sobre esta gilipollez cada vez que vaya a leer los contadores —dijo resuelto—. En el cementerio aún queda sitio para ese tipo, y además en la arena ya aparece suficiente basura y suficientes vasos de plástico y contaminación durante la marea baja para que la ensuciemos aún más con las cenizas de un muerto.

Yo no recordaba exactamente en qué lugar había piedras en marea baja, ni cuál era aquella piedra en particular que para mí no había sido un sitio tan especial como para acordarme de ella, pero la encontramos y la reconocimos por la cruz que tenía pintada con pintura roja en la parte de arriba. Había empezado a borrarse, de modo que mi amigo de infancia se había preocupado por hacerla destacar, lo que quiere decir que hacía tiempo que tenía decidido suicidarse; no era una simple locura absurda como dijo su hija, que se puso a sollozar y recordó de pronto que su padre los había llevado allí un domingo, hacía dos años creía ella, y había pintado la cruz; no comprendió nada.

—¡Pasamos por la vida como idiotas! —dijo sobrecogida de pena—. Tu padre se pone a pintar cruces rojas en una piedra, crees que es una broma pero resulta que lo hace pensando en el suicidio, y tú sin tener ni idea. ¿Cómo se me iba a ocurrir que hubiera algo detrás de aquello? Sólo recuerdo que nos dijo: «En esta piedra me sentaba como la golondrina de mar que está emigrando y desde aquí he visto a mayores distancias que desde cualquier otro lugar del mundo, y desde aquí deseo echar a volar para desaparecer en la lejanía como un niño abandonado».

—A tu padre debió de venirle la inspiración poética para decir eso, seguramente estaba intentando llevarse a alguien a la cama, el pobre —dijo su madre, y rió con frialdad como hacen las mujeres que se creen libres de prejuicios pero se sienten insultadas por la promiscuidad de los demás.

La piedra era pesada y parecía fijada al suelo. Mientras nos esforzábamos para sacarla de la arena húmeda, los padres de mi amigo de infancia nos miraban desde una distancia solemne, más por guardar las formas que por sentido del deber, ya que en sus rostros no se veía expresión alguna. En realidad, los veía con poca claridad entre los chorros de sudor que caían sobre mis ojos con el esfuerzo, y el vaho que me cubría las gafas llenó mi mente de recuerdos. La marea rompía cada vez más abajo, y las olas dejaban blancos cercos de espuma al contornearse formando bellos arcos sobre la arena. La sal arrojada por el mar se me pegaba a la frente y fluía con el sudor.

Fue entonces cuando recordé una vez más las palabras de mi amigo de infancia; me acordé de otro episodio de sus cavilaciones acerca de la necesidad del suicidio, pues, por respeto filial, no quería causar a sus padres más sufrimientos que los que ya les había deparado la vida, y pensaba aplazar su muerte hasta que los ancianos esposos estuvieran bajo la verde hierba y no pudieran culparse a sí mismos del suceso. Ahora comprendía por qué había abandonado de repente sus escrúpulos y había dejado de honrar a sus padres, y que, quizás, incluso había querido dañarles. Quizás estaba enfermo, o quizás había comprendido con claridad que no llorarían su muerte ni dejarían traslucir dolor, o que les parecería degradante que se quitara la vida. Probablemente les daba igual, nunca habían tenido ninguna relación especial, sólo le enviaba flores a su madre el día de la madre y el de la mujer, y aquella devoción filial hacía que todos olvidaran cómo era él, al menos por un día. Los viejos tienen otras cosas de qué preocuparse en vez de llorar la muerte de otros, incluso de los parientes, sólo tiemblan por tener que seguirlos también ellos poco tiempo después hasta la fosa, aunque en la residencia de ancianos canten a coro las glorias de la patria bajo la dirección de sabios diseñadores de optimismo.

La piedra apenas se movía, me incorporé, me sequé el sudor de la frente, y dije:

—Tendremos que buscar una palanca para levantarla.

Cuando lo oyó, el padre de mi amigo de infancia se dio por aludido y caminó lenta y dificultosamente hacia nosotros; era un hombre más bien taciturno, ya viejo y encorvado. Sus manos torpes colgaban indiferentes de los corpulentos brazos a los costados. De pronto se aclaró la garganta, se clavó profundamente el dedo gordo en la ingle como hacen los herniados, se apoyó sobre la piedra y la volcó sin más sobre un lado; el hombre sonrió satisfecho de su hazaña: un viejo herniado con las manos inútiles pero que había demostrado poseer aún considerable fuerza corporal, incluso más que nosotros, que éramos más jóvenes y apenas nos habían empezado a salir canas en las patillas. Hecho esto, regresó penosamente hacia su mujer con las puntas de los pies hacia fuera para apoyarse mejor y atravesar más deprisa la arena suelta, y miró en silencio mientras quitábamos la tapa de la urna. La anciana callaba también, parpadeaba continuamente y se apretaba la falda contra los muslos, porque desde el mar se había levantado una brisa bastante fuerte hacia la playa, y habría podido arrancársela. La hija de mi amigo de infancia vino hacia nosotros y miró el agujero que había dejado la piedra.

—No hay nada debajo —dijo con decepción en la voz, como si esperara encontrar allí una nueva herencia para ella sola, una bolsa de dinero de su padre, llena de reluciente oro o de perlas.

—No, todavía no —dije yo—, pero tu padre descansará debajo de ella en cuanto vaciemos de la urna sus restos mortales.

Me di cuenta de la brutalidad de mis palabras, pero era demasiado tarde y no me digné pedir perdón. La hija se echó a llorar y su madre dijo autoritaria:

—¡Niña! ¡Llorona!

Ahora soplaba incesantemente el viento del mar, que barría la arena húmeda. Hacía frío en la orilla y yo tenía las manos entumecidas, pero conseguimos empujar la piedra sin ayuda del anciano para volver a colocarla en su sitio. Un mar claro y frío se había ido filtrando por la arena húmeda hasta llenar el agujero y, al entrar la piedra, saltó con el agua parte de las cenizas. Al yerno le salpicó un chorro, sacó un pañuelo blanco y se secó las punteras de los zapatos para tener algo que guardar, pero la hija se frotó la puntera contra la piedra, probablemente para no llevarse las cenizas de su padre y acabar perdiéndolas en la moqueta de casa de su madre y del hombre de los contadores, donde nos reuniríamos para tomar un café.

—Bueno —dijo la madre firme y decidida, y miró con los ojos muy abiertos las olas que rompían; tenía la cara ya casi azul y los ojos rojos de pena—. Esto se ha acabado, y a partir de ahora haremos como que no ha pasado nada; sólo te digo: Ahora sí que no tienes padre, igual que cuando eras niña.

—Mamá, no basta con abrir la boca y decir que no tienes padre, esta vez tú no puedes decidir si lo tengo, o lo que tengo, o lo que no —respondió la hija.

—Dejemos el asunto y la tumba, y hazme el favor de no soltarme más barbaridades sobre Arabia —dijo el marido, los restos de su fino cabello negro caían sobre sus ojos como una larga cinta—. Fue culpa mía, por no ir en cuanto recibí la carta pidiéndome que fuera al piso de tío-papi, y enviar a otro en mi lugar. Fue algo impropio de un árabe como yo.

—Voy a acabar más que harta de que siempre estés recordándonos que eres árabe —dijo su mujer—. Yo también puedo culparme a mí misma, yo también recibí una carta pidiéndome que fuera. Pero desde luego eso era más una cosa entre tú y papá que entre papá y yo.

—Ya no —dijo su marido visiblemente apenado—. El llevaba ya tanto tiempo en Islandia que a sus ojos yo ya no era más que un extranjero cualquiera, había dejado de ser el ciervo de los bosques del Líbano.

Cuando su mujer lo oyó se echó a reír y a hacer muecas, y repitió una vez tras otra:

—¡Señor, nunca he tenido padre; sólo he tenido lo que él tenía: a ti! ¡Te heredé de él; de mi padre! ¡Ésa es la única herencia que tengo, y aún podría haber heredado de papá algo peor! ¿Crees que no lo sé?, he heredado tu insolvencia permanente y tu estupidez, pero el dinero ha volado.

Nos quedamos un tanto avergonzados y cabizbajos al oír aquella impía confesión y yo no me atreví a levantar la mirada por miedo a derretirme de compasión y decir:

«Venga, queridas mías, quedaos de una maldita vez la herencia... toda... y también lo que la acompaña, porque tiene su lado malo que no os he contado; ¡aunque seguramente no le vendría mal a tu marido!»

Los padres de mi amigo de infancia no participaron en los tristes sucesos que tuvieron lugar junto a la piedra, se dieron la vuelta con paso lento y subieron por la arena húmeda caminando pesadamente, casi con prudencia, porque estaba cubierta de algas rojizas y secas que parecían redes tupidas, y se les podrían haber enredado en los pies y hacerlos caer; la arena les frenaba los pasos.

—¿Crees que no lo sé? —preguntó la hija tan tranquila, mirando a su marido con un gesto que para mí demostraba que habría querido morirse en aquel mismo instante—. ¡Lo sé todo sobre vosotros!

Deseé abrazarlos contra mí, igual que a la desgracia que había tomado sobre mis hombros y que había añadido a otra desgracia, e introducirlos con cuidado en los arcanos de la existencia; pero en lo más hondo, sospechaba que sabían incluso más que yo sobre las complejidades de la vida aunque fueran más jóvenes, pues conocían el reino de las cosas que deben mantenerse en silencio. Sin embargo, no tengo por qué tener razón en este asunto, hay mucha gente que tiene buena vista pero no ve lo que se le pone delante de las narices.

Estaba seguro de tener pruebas de que se andaban con algún tira y afloja que yo desconocía, y albergaba la desagradable sospecha de que ninguno de los dos había querido cumplir los deseos de mi amigo de infancia. Sin duda, comprendían lo que significaba aquella carta pidiéndoles que fueran al piso a una hora determinada y no habían tenido agallas suficientes para afrontarlo o para enfrentarse al último sarcasmo de la vida. También sabían que él me había confiado a mí las llaves del piso por si olvidaba las suyas. Me había entregado una copia hacía unos años, justo cuando empezaba a convertirme más en oyente que en confidente.

—Te confiaría las llaves a ti mejor que a mí mismo, por si me dejara la puerta cerrada; eso puede pasar en cualquier momento —dijo mirándome dubitativo—. Y entonces no podría entrar nunca más.

Estaba claro que allí había gato encerrado, pero no había forma de saber qué pretendía con aquel juego ambiguo; una cosa era cierta, sin embargo: llegué a su casa cuando él estaba muerto, encontré la carta, me quedé con la herencia y también con su compañero. Me había tocado el premio, porque en la carta figuraba la obligación de que quien la encontrara tendría que ocuparse del actual amante del difunto y usar el piso que recibía en herencia para encontrarse con él (eso no podía yo ni imaginármelo); de otro modo, antes o después caería sobre el heredero la misma desgracia que el difunto mismo se había visto obligado a soportar: no podía legar sus propiedades a su compañero, porque «...vive en una situación tan difícil que, si se hacía con un dinero cuyo origen no pudiera justificar, su mujer le exigiría explicaciones, naturalmente para conseguir su parte de la herencia y echar a correr enseguida hacia el norte del país con algún individuo que tuviera licencia de pesca con caña, igual que ha sucedido en años recientes con otros donativos económicos; pues aunque no se pueda decir que su mujer sea muy inteligente para otras cosas, ciertamente tiene genio de sobra en todo lo que atañe a la avaricia».

No acaté las estipulaciones en lo que se refiere al uso del piso, pero llegados a este punto de la historia puedo decir que compensé aquella falta alquilando un estudio en un sótano pero sin eludir lo realmente importante. Mi mujer accedió sin condiciones, y dijo:

—Ya que ahora tenemos un piso nuevecito, lo venderemos por un montón de dinero y nos compraremos otro mayor, y alguna vez haremos un largo viaje a la playa. Yo no pienso vivir en un sitio donde se ha matado un hombre dentro de la bañera aunque haya tenido el buen gusto de prepararse antes para el ataúd, como un plato precocinado que va directamente al microondas.

—Tendrás que dejarme entonces que me alquile un estudio —dije yo.

—Estupendo, de acuerdo —dijo sin más.

Esperé nerviosísimo durante dos días que alguien me llamara. Finalmente llamaron una tarde a mi número privado del ministerio, y el que llamaba preguntó:

—¿Nos metemos algo bueno en el cuerpo tú y yo?

El corazón me dio un vuelco porque comprendí lo que quería decir. Aquello era lo que ponía en la carta. Pedí permiso al director del ministerio, fui al piso del difunto y poco después llegó el que había llamado, mi actual compañero. Ya en nuestro primer encuentro le expliqué claramente mi situación de hombre casado y las condiciones.

—Antes de que empieces a buscar objeciones, tenemos que comprobar si congeniamos —dijo tranquilo—. Sé lo que ponía en la carta y puedo impugnar la herencia y destruirte la vida a menos que estés conmigo y no me traiciones mientras yo quiera seguir.

Me llevó un tiempo considerable aclararme las ideas para saber qué hacer, él tendría que enseñarme muchas cosas. Tener relaciones de ese tipo con una persona del mismo sexo es muy distinto que poseer a una mujer, aunque la diferencia es apenas mayor que sentir que expresaba mis sentimientos de forma igual pero más estrecha. Durante las primeras semanas me sentía como un saco de patatas entre sus brazos, e incluso llegué a notar un olor a tela de saco cada vez que se acercaba a mí, no sé por qué. Y de repente fue como si me tocaran algún compartimento vacío de mi vida anímica y lo llenaran de alguna forma. El toque del «ángel» ardió tan profundamente que ahora preferiría morir a tener que abandonar «esto» por mi anterior forma de vida, con mi mujer y quizá la amiga Sigga de vez en cuando, junto al lavabo. Sin embargo, «esto» me causa un pesado tormento, muchas veces casi tan insoportable que preferiría librarme de él con la rápida muerte del cuerpo...

Séptimo diario

Al principio me cogió por sorpresa el fuerte viento que nos recibió al bajar del avión. Era un viento húmedo que lo abrazaba a uno con violencia y casi hacía gozar al cuerpo. Más avanzada la tarde, cuando ya nos habíamos instalado en el hotel y estábamos paseando por la playa, noté que la brisa del mar era un poco salada y que arrastraba algo así como agradables agujas afiladas que picoteaban suavemente la piel y hacían crecer mi bienestar anímico y corporal.

—¡Es imposible! —exclamó mi mujer de repente—. ¡Mira, mira, no me lo puedo creer, pero ahí, metiéndose en el agua, está la pareja que nos hemos encontrado una y otra vez cuando salíamos a comer! Creí verlos en el avión pero no quise quedarme mirándolos.

Miré hacia donde indicaba, aunque me dijo, como siempre que hablaba de alguien:

—No los mires mientras te hablo, mira en dirección contraria y luego vuélvete despacio hacia ellos cuando yo mire en otra dirección.

—Esto no es normal —dije yo—. Arrea. Deben de habernos echado una maldición. Yo también creí verlos en el avión, estaban sentados delante, creo, y la mujer le compró un montonazo de cosas a la azafata y luego fue por el pasillo vendiéndoselas a sus amigas.

—No me di cuenta —dijo mi mujer.

Nuestra hija me miró, no con reproche, no con asombro, tampoco como si lo supiera y lo comprendiera todo, sino como si sospechara que allí había gato encerrado, porque había visto muchas veces a aquel hombre charlando conmigo mientras les echaba de comer a los patos en el Tjörnin; desde luego lo había reconocido, aunque no dijo nada. Así reaccionan los niños cuando comprenden por primera vez, por el trato con sus padres, que algo no es como debiera en su forma de comportarse y en sus relaciones; de este modo reciben un anticipo de la vida y saben por instinto que, desde que nace, el hombre es una monstruosidad porque no todo es en él como debería ser. El niño espera con el alma en vilo sin saber qué, hasta que descubre la misma paradoja en su propia conducta y percibe exactamente lo mismo, de modo que deja de tener dudas y calla, pero le dice a su persona interior: «Ahora he sido consagrado en la realidad, y con la confirmación he entrado en la comunión de los adultos».

Casi nunca me he dedicado a herir a mi mujer en secreto sin que ella se dé cuenta, pero ahora he llegado a saber que lo más valioso de estar casado es el variado goce que proporciona el tormento. Este no se debe solamente al amor que se pierde y que nunca conseguimos satisfacer plenamente, sino sobre todo al que sí obtenemos de la persona con la que nos casamos y con quien vivimos durante años pero sin gozarlo porque ha dejado de satisfacernos como al principio. Es el amor maravilloso que nos dieron, pero como somos tan aficionados a darle la vuelta a las cosas, pensamos si el amor atormentado que ocultan los rincones del alma es sólo fruto de nuestra mente.

Al día siguiente, cuando oí hablar en la terraza de la habitación de al lado, me inundó el deseo de tumbarme allí también y untarle crema solar a mi compañero mientras oía a mi mujer y a mi hija hablando en voz alta en nuestra propia terraza sobre cualquier asunto trivial, sin sospechar nada. Deseaba que del soleado y ardiente cielo que se extendía sobre nosotros cayera una bañera azul llena de crema de coco para poder meternos en ella y bañar nuestros cuerpos. Deseaba meterme con él en un gran barril vacío y amarlo allí, tantas veces que el barril se llenara de la crema del amor de nuestros cuerpos y rebosara blanco y espumoso por los bordes. Vi a las abejas y a las aves del cielo venir a sentarse en las tablas para cantar, y las abejas empezaron a libar su miel y dentro del barril estábamos nosotros, mi amigo y yo, en la oscuridad que descendía sobre la Tierra para ocultarnos. El barril se guardaba en la despensa del amor, y cuando volvíamos a encontrarnos nos ocultábamos en él y nos amábamos allí dentro, en el antiguo resplandor que quizás hubiera empezado a empañarse un poco. Allí acurrucado en el fondo del barril, supe que nunca nos separaríamos, encerrados entre las tablas del barril, y que él me amaba a mí incluso más ardientemente que yo a él, precisamente porque rarísima vez me lo comunicaba con palabras, sino con su presencia; y las tablas del barril que nos rodeaban eran el abrazo fuerte y fiel de la existencia.

Tuve esta visión, y al día siguiente se la conté a toda prisa cuando salimos al mismo tiempo de la piscina azul, y le propuse que fuéramos cada uno por su lado y les dijéramos a nuestras mujeres que se quedaran tranquilamente tomando el sol; nosotros iríamos a dejarnos ver y a mirar a otros, y correríamos por el jardín vestidos sólo con el bañador, así se pondrían de buen humor y dirían sin sospechar nada: «Sois unos guarros. Ojalá se os lleve la poli y os meta en la cárcel», y luego se quedarían tan tranquilas al sol mientras nosotros subíamos a una habitación.

—Eso sería demasiado peligroso —dijo él asustado—, mi mujer acostumbra a subir ella sola a escondidas para tomarse un bocado de pescado seco de la nevera. Si queremos estar seguros, lo mejor es intentar mandarlas a las dos a la misma excursión y quedarnos nosotros aquí. Entonces podríamos agenciarnos alguna corderita.

—¿Cómo lo haremos? —pregunté; el plan no me parecía mal aunque me hubiera dejado perplejo.

—Te pondrás a insultarme para alejar cualquier sospecha de que tenemos algún proyecto común; con la gresca, tu mujer se compadecerá de la mía y querrá corregir tu pecado pidiéndole que la acompañe a una excursión, para demostrar lo buena persona que es. La vida anímica de las mujeres es así, ¿comprendes?

Aparenté estar indignado y, ese mismo día, justo antes de la cena, me puse a insultar a mi compañero y a su parienta: a aquel hombre fastidioso que tenía una parienta igual de fastidiosa con una barriga como un bollo gigante y que comía pescado seco en la playa.

—¿Qué tiene eso de especial? —preguntó mi mujer.

Nuestra hija escuchaba el altercado pero callaba con gesto un poco preocupado y poniendo morros, como se ponen los niños cuando tantean con manos invisibles en lo más hondo de su mente en busca del absurdo de la vida, sin atreverse a reconocer la verdad que se ofrece claramente a sus ojos, ni a decir a sus padres: «Basta ya con vuestro teatro y vuestras mentiras». Pero no dijo nada más de lo que dicen los niños en semejantes ocasiones, y se puso a contarse mentiras a sí misma como preparación para la vida. De modo que yo seguí furioso, pensando que a la chica le vendría bien oírnos, así aprendería y decidiría no actuar ella de esa forma cuando le llegara el momento.

—No tiene ningún sentido en absoluto comer pescado seco en un clima tan caluroso —respondí.

Mi mujer se puso enseguida de parte de la pareja, especialmente de ella, y dijo:

—Déjalos que sean como son y no intentes corregirlos de acuerdo con tus ideas de profesor intachable. Ya sé que estás en contra de todos los hombres menos de ti mismo, y eso que tú eres el peor.

—¿Qué tiene que ver eso con comer pescado seco? —pregunté para hacer más absurda aún la conversación y para que mi mujer se pusiera a defender a la gorda y a decir que éramos todos islandeses, y que aunque en largos viajes pises tierras extrañas, tu mente y tu alma tornan siempre a tu patria.

—¿No podemos ser auténticos islandeses sin empapuzarnos de pescado seco con naranjas? —pregunté.

—Naturalmente que sí, pero también podemos hacerlo sin naranjas —respondió ella con su dialéctica—. Si esa persona está gorda, se debe a que le falta una proteína que no está en las naranjas, que no tienen más que azúcar, pero que sí la hay en el pescado seco; pero necesita la vitamina C que tienen las naranjas, que por eso mismo van perfectamente con el pescado seco, y por eso nos las comemos.

Estábamos sentados en la terraza del comedor y no paraba de hablar, se había bebido varios vasos de vino rosado y después media botella de tinto de la misma marca, para comprobar las diferencias entre las dos clases de vino, y dijo que yo estaba enfermo de envidia y nunca estaba satisfecho con las mujeres, ni con ésa ni con ninguna, porque, como tantos hombres, yo deseaba a todo el género femenino.

—Por todos los santos, a ésa no, tenga proteína o no tenga proteína —dije con desgana arrugando la cara—. Despide un olor asqueroso, mezcla de crema solar y pescado seco, y los sentimientos que despierta no son los mismos que si bebiera la poción de amor del viejo doctor Sloan, el reumatólogo.

Mi mujer se echó a reír y se tomó un sorbo para alejar el recuerdo.

—Gracias a dios que el ser humano no es inodoro —dijo después, y defendió con vehemencia a la mujer y a mi compañero, así que me atreví a repetir la misma pregunta que en el Café de las Artes, si podría imaginarse estar con él.

—Esa pregunta es incoherente y no tiene nada que ver con lo que estamos hablando —dijo—. Eso se ha convertido para ti en una frase hecha, si quiero irme con éste o con aquél porque no puedes hacerlo tú mismo.

—¿No está bien eso?, ¿no vivimos de simples frases hechas?

—Quizás —asintió ella—, pero podía haber habido un poco más de variación en las frases de algunas personas en la historia de la humanidad.

—La humanidad siempre ha vivido a base de poquísimos eslóganes, y cuantas menos frases, mejor para ella —dije yo.

—Pon ejemplos —me retó sabihonda.

—Libertad, igualdad y fraternidad —respondí—. La gente se aferra a las palabras sin hacer honor a su significado.

—Eso no es una frase hecha sino un ideal —repuso.

Entonces me metí con ella para continuar el juego, diciendo que no sólo se ponía de parte de aquel hombre, sino que seguramente ya debería de haber ligado con él, y que subían a una habitación mientras yo nadaba ingenuamente en la piscina y la parienta de él, siempre hambrienta, se dedicaba a tragar pescado seco en la tumbona, y le pregunté si pensaba continuar el adulterio cuando volviéramos a casa.

—¿No deberíamos dejarnos de acusaciones? —pidió poniéndome la mano en el brazo—. ¿O es que quieres que el vino y la alegría se me vayan...?

Nuestra hija había perdido el apetito y movía los pies mientras escuchaba con los hombros caídos y las manos en la falda, pero no dijo nada.

Aconsejé a mi compañero que usara el mismo método. Lo hizo y nos contamos los resultados en la piscina en medio de unos extranjeros que no comprendían nada de lo que hablábamos.

Entonces empezó el último asalto, me fui poniendo cada vez más fastidioso y, al final, tan insoportable que mi mujer no conseguía comprender lo que me pasaba, y dijo que huiría de mí unos días con nuestra hija.

—Querida, cuando volvamos me engañarás con él en casa, aunque sepas que a sus ojos tú no eres más que un paseíto en bicicleta. —Y fui poniéndome cada vez más insistente y repetitivo en cuanto se tomaba un vaso de vino, sólo para quitarle el buen sabor y molestarla—. Eres muy lista, lo sé, no hay peligro si va a casa mientras yo estoy trabajando en el ministerio, utilizarás el método de colocar una chincheta verde en el poste de la puerta del jardín, lo que significará «De acuerdo, no hay peligro»; recuerda, una chincheta roja. Estará paseando constantemente alrededor de la casa para mirar la chincheta.

Me resultó fácil inventar ese truco, porque una piedra en el murillo significaba que yo estaba en el estudio, por si él se pasaba por allí, y ahora decidí usar chinchetas.

Se echó a reír a carcajadas, levantó el vaso, y dijo:

—Salud, el consejo me parece estupendo, pero yo no tendría suficiente imaginación para inventarme algo así, y no le robo las ideas a los demás.

—Quédatela, querida, ahora soy de lo más estupendo, como decís las mujeres, y lo he inventado precisamente para ti —dije mirándola con ojos generosos.

—Muchas gracias, pero tú no tienes por qué inventarme mis trucos —respondió enfadada—. Una los encuentra cuando los necesita.

—No digas «la necesidad es madre de la ciencia» —le rogué para herir a la mujer que hay en ella—. Te doy la idea como esposo bueno y comprensivo que soy.

—Tendré que empezar a pensar que te has vuelto de lo más raro —dijo ella, y pareció despertar a la conciencia de que mi comportamiento era algo más que raro.

—La gente se vuelve un poco extraña cuando viaja a la playa —dije—. ¿Sabes por qué?

—No —respondió con brusquedad.

—Es por el olor de la tierra; es exótico pero nos hace recordar algo que llevamos en el alma.

Me miró y su gesto era tranquilo, o quizás había bebido demasiado vino y estaba empezando a achisparse, pero naturalmente casi todo esto sucedía en mi mundo mental y procedía del deseo de..., no sé de qué... Sin embargo, creo que no era por deseo de humillarla, sino que la utilicé para quitarme de encima la intranquilidad y el desasosiego... Esto sucedía más que nada por la insatisfacción y la necesidad de vivir según mi propia naturaleza sin las trabas de los ruegos, las prohibiciones y las ideas sobre lo que es bueno o malo, decente o indecente, correcto e incorrecto. Sé que no tengo que dejar que esas cosas influyan sobre mi prójimo, y que tengo límites, pero de todos modos lo hago.

El cuerpo no marcha en consonancia con las ideas. No son ellas su fuente de energía. No son ellas las que agitan la pasión amorosa, sino alguna otra cosa; sospecho que puede ser la corriente eléctrica que hay en la materia: la oigo cuando se me mete dentro de la cabeza con un ruido como el que hacen dos cables eléctricos que chocan y empiezan a arder. La fuerza vital del hombre es la corriente radiante del líquido que conforma la materia; e igual que he dicho que la materia se destruye si se forma, tampoco hay solución para la destrucción de esa corriente.

¿Y qué es esa corriente?, pregunto ahora, cuando he llegado hasta este punto en la revisión de mi diario.

La corriente es poder desplazarse adelante y atrás por el canal del tiempo y buscar algo que pueda explicar lo que nos sucede según pasamos de un suceso a otro, pero eso no explica nada y seguimos sabiendo igual de poco sobre la fuerza vital, porque se destruye en la materia y la historia se destruye en la narración; por eso digo lo que he dicho sobre la memoria y puedo compadecerla.

El viaje a la playa resultó extraño en varios sentidos y, al mismo tiempo, relativamente fastidioso. Cuando llegó la hora, nos resultó más difícil reunirnos allí que en casa, o en realidad es que teníamos más miedo.

Intentamos una y otra vez mandar «a nuestras señoras» a la misma excursión, pero siempre pasaba lo mismo, estaban desincronizadas y si una quería hacer un determinado viaje, la otra no quería. Intentamos lo que pudimos para hacerlas entrar en razón, a cada una a su manera, porque no tenían ni idea de nuestras intenciones, pero la mía preguntaba una y otra vez con el mismo sonsonete:

—¿Qué sabes tú de esa excursión, si nunca has estado allí? ¿Por qué no vas tú si es tan entretenida?

Por algún motivo, todas las excursiones en que me empecinaba eran igual de imposibles si no iba yo también. Aquello era un rasgo nuevo de mi mujer: no iba a ningún sitio si no la acompañaba yo. La mujer de mi amigo resultó ser exactamente igual aunque en otro estilo: insistía siempre en que los precios en las tiendas de aquella zona eran más altos que en las otras, que todo estaba por las nubes porque había un arreglo entre los guías, las agencias de viaje y los comerciantes, que estaban seguros de tener clientes porque se los subían en autobuses; aquello era una conspiración contra los turistas. Decía que, además, había oído que los viajes resultaban tan aburridos que la gente que se había dejado convencer para ir tenía que matar el rato dando rienda suelta a la fiebre de comprar, y compraban todo lo que se les ponía por delante aunque fuera carísimo.

Nos contábamos cómo iban las cosas mientras nadábamos uno al lado del otro o nos cruzábamos nadando en la piscina, como quien murmura algo para sí como un tonto. Para no hacer el ridículo, hablábamos de cualquier otra cosa mientras descansábamos al borde de la piscina. Yo había empezado a perder la esperanza aunque seguía insistiéndole a mi mujer para que se convirtiera en una persona independiente en la playa, pero ella preguntaba:

—¿Por qué quieres hacerme tan independiente de repente?

—Siempre lo he querido —respondí.

—Parece que la independencia de las mujeres consiste en hacer excursiones según tus conveniencias —dijo ella.

—También consiste en eso —dije yo.

—No iré a ninguna excursión a la montaña, me encuentro estupendamente aquí al lado de la piscina —repuso decidida.

Adoptamos entonces la simple decisión de comer ajo crudo y acosar violentamente a nuestras mujeres en cuanto se metían en la cama por las noches. Fue una solución mágica, porque al cabo de tres noches mi mujer pensó que yo estaba totalmente inaguantable por las noches, ya que a base de comer tanto ajo durante el día se me había reforzado muchísimo la circulación sanguínea.

—He oído que el ajo limpia la sangre —dije.

Me olisqueó y dijo:

—Quizá limpie la sangre, pero no la forma de ser, porque en todo se pueden cometer excesos.

Al final decidió hacerse independiente y no seguir pegada a mí todas las tardes con nuestra hija. Lo mismo le sucedió a la esposa de mi amigo. En ese punto, llegó el momento de poner de acuerdo sus independencias y tuvimos que enfrentarnos con un nuevo problema. Si una «estudiaba» una excursión de dos días, la otra no estaba dispuesta a ir. Y si mi mujer se decantaba por un viaje distinto al de la otra, yo tenía que hacerla cambiar de opinión. La mujer de mi compañero pasaba de uno a otro según los deseos de su marido, pero mi mujer se hacía un lío con mis constantes cambios de opinión, y preguntaba muy seria:

—¿Cuál de nosotros está huyendo del otro?

—Estoy harto de que no quieras hacerme caso —dije yo.

—¿Quién va a ir, tú o yo? —preguntó más irritada aún.

—Tú, naturalmente —respondí.

—Y entonces, ¿quién tiene que tomar la decisión? —preguntó.

—Resulta que soy tu marido, que te quiero y que creo que tengo una premonición y que deseo que estemos sincronizados en todo, y que no vayas a esa excursión —respondí con cara sumisa.

Ella se quedó muy impresionada y sin saber qué hacer, pero enseguida se mostró más amable y dijo:

—Te haré caso por nuestra hija.

Se mostró dispuesta a hacer la excursión y me complació durante dos noches. Con eso me animé y me dediqué a acosarla también en el sopor de la siesta. Estaba molestísima por no encontrar nunca un rato de paz, pero se sentía especialmente fastidiada en la siesta porque entonces estaba demasiado sudorosa, y temblaba si estaba puesto el aire acondicionado, y decía que no sabía si se pondría más guapa o si conservaría más tiempo la belleza de tanto estar siempre con la carne de gallina y conmigo cachondo de tres a cinco de la tarde. Así que estaba sobre ascuas esperando a que volvieran los de la excursión a la que había accedido a ir. Cuando llegaron, resultó que el viaje había sido de auténtico ensueño, y entonces me dijo:

—No hay que hacer más caso de tus premoniciones que de todas tus otras cosas. Y por mucho que digas lo contrario, quien es incapaz de tomar decisiones no soy yo sino tú, el gran jefe. Pues ahora te demostraré mi resolución no yendo a ninguna excursión.

Aquello me entristeció. La otra señora parecía haber tomado una decisión semejante. Renunciamos y dejamos de intentar mandarlas fuera para podernos tumbar en la terraza, primero desnudos sobre una toalla de baño al sol durante el día, luego a la azulada luz de la luna, durante una o dos noches, libres y desenfrenados.

De pronto, las dos decidieron, sin acuerdo aparente, librarse de sus maridos e ir con otras tres mujeres de su misma edad a una excursión de dos días a una ciudad en lo alto de la montaña. Esto fue cinco días antes del final de las vacaciones. En cuanto subieron al autocar, se animaron y se empeñaron en decirnos en inglés:

—¡Good bye, chicos! ¡Have a good time sin mujeres! Después de decirles adiós con la mano, nos vimos solos y nos unimos como dos barcos sobrecargados en medio de una marejada.

Pero, por algún motivo, sentí más dolor que auténtica alegría, y me sobrevino un sentimiento extraño. Este estado mental, sin duda los posos de un prolongado deseo que se satisfacía, se compadecía mal con aquel sol siempre ardiente y con aquella vegetación. Cuando nos hubimos aliviado sin prestar atención a si al otro le parecía bien o mal, no supimos qué hacer con la libertad e intentamos evitarnos uno a otro leyendo periódicos atrasados de la patria.

Justo cuando ninguno de los dos sabía cómo huir del otro, llamaron ruidosamente a la puerta y creimos que nos habían descubierto, que llegaba la policía o que habían vuelto las mujeres. Afortunadamente no hay nada raro en que unos hombres estén al sol con poca ropa, y fuimos a la puerta medio desnudos. Eran los esposos de las otras mujeres, que dijeron:

—Bueno, ¿también vosotros estáis divirtiéndoos?, pero no estáis borrachos, sólo medio dessspelotadosss.

Se echaron a reír el chiste con grandes carcajadas. Ellos sí que andaban ya bien borrachos y habían pasado al otro lado del hombre, que es buscar la libertad en la inconsciencia y los sueños insatisfechos. Por eso se pusieron enseguida como cubas, se tumbaron encima de la cama y empezaron a soltar disparates: ahora estaría bien buscarse unas putas. Pretendían hacer alguna barbaridad con ellas, pero se durmieron tan profundamente que no hubo forma de despertarlos para echarlos de la habitación. Tengo que confesar que me dio asco verlos allí medio desnudos y embadurnados de crema solar, enrojecidos por haber pasado demasiado tiempo bajo un sol tan fuerte. Me parecía una forma de avaricia querer aprovechar el sol todo lo posible a costa del cuerpo. Así, durmieron amontonados y nosotros esperamos en la terraza hasta el atardecer, avergonzados y abatidos. Cuando no quedaba nada más que hacer excepto dejarlos dormir la mona, cogimos todos los objetos de valor de la habitación, nos fuimos a la mía, y nos sentimos aún más azorados por tener que dormir en la misma cama.

—No, yo no puedo dormir en una cama de matrimonio con otro hombre —dijo mi compañero—. Prefiero tomarme una pastilla y usar el sofá aunque me salgan los pies por un lado.

Se tragó una pastilla, se tumbó y empezó a roncar. En cuanto a mí, me quedé despierto toda la noche escuchando una respiración desconocida. A la mañana siguiente fuimos a su habitación para ver lo que había pasado allí, los otros ya se habían largado dejando un manchón en la sábana. Había unas extranjeras fregando el suelo y poniendo toallas nuevas en el baño. Cuando mi compañero les enseñó la llave para demostrar que aquélla era su habitación, fueron a la cama y quitaron la sábana con muchos ruidos y gestos; crujió entre sus manos y cayó hinchándose de aire. Nos quedamos boquiabiertos viéndola caer al suelo y encogerse de una forma extrañamente humana al escaparse el aire de debajo. Las mujeres rieron mirándonos con burla o ironía, y dejaron ver unos dientes cortos y amarillentos. Encogieron los hombros y los labios pero cuando nos miraron no había forma de interpretar sus gestos. Nos parecieron unas cascarrabias.

Poco antes del mediodía de ese mismo día, decidimos coger un taxi y, después de hacerle comprender al conductor adonde tenía que ir, seguimos el camino de las mujeres. Cuando llegamos al pueblo vimos el autocar delante del único hotel y entonces se nos despertó el apetito sexual. En la recepción no había nadie que conociéramos y alquilamos una habitación doble que quedaba libre, sólo para desafiar las circunstancias, y nos aliviamos el uno en el otro como dos desconocidos que no volverán a encontrarse. El tormento del instante se convirtió en el placer de la eternidad, como un frío recuerdo de algo inesperado y presagiado y que jamás volverá a repetirse, y que por ello vivirá en el recuerdo por toda la eternidad como un deseo constante e insatisfecho.

Después de acabar, salimos, pero no juntos; esta vez fui yo delante y él detrás.

Paseé por el jardín que rodeaba al hotel y mi corazón se alivió al aspirar la existencia. Era un parque grande con árboles enormes, y en un extremo se descolgaba sobre un precipicio. El lugar era extrañamente hermoso, nunca había visto semejante belleza o, más exactamente, un ejemplo tal de belleza y vida sobre el mismo pedazo de tierra. El terror del abismo aumentaba la belleza y la veneración por su vida, porque había algo que acababa en un extremo del puente pero continuaba en el otro. Una ladera cubierta de vegetación se elevaba casi a plomo desde un amplio barranco, y luego empezaban las montañas cubiertas de árboles dispersos. Mientras estaba allí sobrecogido mirando el paisaje, sentí que mi compañero iba por el mismo sendero que yo había dejado atrás, pero se dio cuenta de mi presencia y volvió a adentrarse en el jardín. Me habría gustado que viniera a contemplar el panorama conmigo, y que después nos arrojáramos juntos al precipicio, aunque sabía que, cuando estábamos en compañía de otras personas, era imposible aunar la naturaleza de la tierra y los propios sentimientos hacia la esencia de uno mismo y la de otros, y hacia la esencia de su belleza.

Por casualidad nos topamos casi al mismo tiempo con nuestras mujeres, cada uno por su lado; estaban sentadas bajo una sombrilla, tomándose un refresco con sus compañeras de viaje. Exclamaron casi al unísono:

—¡Anda, mira quiénes están aquí!

Se echaron a reír contentas, y mi mujer dijo:

—Vaya, así que no podíais estar sin nosotras.

La mujer de mi compañero estuvo primero en silencio, pero luego dijo burlona:

—Anda, han venido los bandidos, una no puede estar en paz mucho tiempo; ¡inconvenientes de que la deseen a una!

Había alegría en la voz, mezclada con esa tristeza de quien vence por fin y se queda tan satisfecho de sí mismo que no se dará cuenta cuando deje de ganar y empiece a perder, así que cuando pierda lo perderá todo.

Las otras mujeres preguntaron:

—¿No visteis a los calaveras de nuestros maridos, totalmente borrachos o en compañía de chicas de vida alegre? Aunque preguntaron, resultaba evidente que no creían que fuera así. Dijimos que habían preferido darse a la bebida en vez de irse en busca de chicas de vida alegre. Me di cuenta de que envidiaban a nuestras mujeres por tener unas almas fieles que parecían dos muchachos, aunque ya en la cuarentena y un poco barrigones, en busca de sus mamás.

Estuvimos bastante rato en el jardín del hotel con otros excursionistas que bebían limonadas y cervezas a la luz del atardecer. A través del calor llegaba de vez en cuando un agradable frescor que se elevaba desde la profunda garganta. La confusión de mi estado mental y la tristeza de la hora estaban muy en consonancia con la puesta de sol. El sol, que se transformaba en un ascua ardiente en el oeste, parecía suspirar de alegría porque por fin podría desaparecer del cielo y hundirse en el mar, donde se refrescaría y se podría librar de su propio calor. Como de costumbre, se apoderó de mí una profunda tristeza. Mi amigo se llevó enseguida a su mujer a la habitación. En la mente me puse a imaginármelos entre frescas sábanas. Había notado que la ropa de cama de los países cálidos tiene un tacto anormalmente fresco. Es agradable tocar el cuerpo caliente de otra persona entre ellas. No había conocido nada parecido hasta que hicimos aquel viaje a la playa. Mi mujer no quiso subir.

—Voy a contemplar un momentito la puesta de sol —dijo melancólica—. Cuando se pone el sol aquí, parecen despedirse los soles de todos los días.

Estaba un poco achispada, y al poco rato se había olvidado de la puesta de sol y se puso a lloriquear tapándose la cara con las manos.

—Eres imposible —repitió una y otra vez—. ¿No podías esperarme? Ay, me da tanta tristeza, cuando tendría que estar alegre.

Nuestra hija apartó los ojos y miró hacia el barranco.

No supe qué responder. En realidad, su tristeza no ejercía efecto alguno sobre mí; tampoco me alegraba. Una brisa fresca del barranco me acarició el rostro. Me entraron también ganas de llorar por algo hasta que el tiempo dejara de existir y llegara el final de todo con el resplandor rojizo que se había posado sobre la tierra. Mientras estaba en ese estado, dijo mi mujer:

—Tiras una barbaridad de dinero en un taxi para llegar hasta aquí, a lo alto de las montañas. Esta conducta tuya y de tu amigo es un completo absurdo.

—¿Qué conducta? —pregunté, permitiéndome echarle una indirecta, pero ella no se enteró y respondió:

—Ay, no sé. Simplemente que no estamos en tan buena situación económica como para andar derrochando el dinero en una aventura; mira que habrías podido esperar con él en el hotel.

Vi que el calor la había hecho sudar, pero no la había vuelto más lista, y la compadecí.

No sé lo que dijo la mujer de mi amigo dentro de la habitación, pero con la puesta de sol mi corazón descubrió que habríamos tenido que estar juntos hasta la noche. En la oscuridad, me acudió la idea de que, cuando llega una oportunidad, nunca la aprovechamos; pero si no la hay, la gozamos mentalmente. En la naturaleza de la oportunidad está el no dejarse agarrar realmente.

Así cayó la oscuridad sobre el paisaje y sobre nosotros en el jardín. Yo me sentía como un muchacho que ha hecho novillos en la escuela para disfrutar durmiendo hasta el mediodía, pero se despierta tempranísimo y no puede volver a pegar ojo y pierde el día en casa para no arriesgarse a que el maestro se lo encuentre y lo pille haciendo novillos. Nunca ha estado tan despierto como cuando decidió dormir un dulce sueño hasta el mediodía. Eso mismo me pasaba a mí, y le prometí a mi mujer que no volvería a malgastar nuestro dinero innecesariamente.

—Con tal que lo cumplas —dijo ella.

Arriba, en la terraza de una habitación, revoloteaba una sombra que creí la de mi compañero porque, cuando la mujer le besó, debió de quedársele saliva en los labios y se la quitó con el dorso de la mano. Lo hacía siempre. «Seguramente también le molesta la saliva después de un beso de su mujer», pensé. La saliva le quema la carne como un pecado. En las imágenes de mi mente, sus manos estaban hinchadas por el trabajo duro, los dedos rígidos y las uñas empotradas en la punta de los dedos. Vi que la ventana estaba abierta y cerré los ojos y aspiré el aroma de hierbas y flores desconocidas que llegaba hasta mí.

Nuestra hija se había ido y la vi perderse entre las sombras.

—Vamos un rato más al jardín —le dije en voz baja a mi mujer.

—¿Para qué? —preguntó ella—. Mañana tenemos que levantarnos tempranísimo.

De pronto nos vimos rodeados de claridad, porque habían encendido las luces del techo del comedor, que tenía grandes ventanales. La claridad fluía de ellas deshaciéndose en un vaho blanquecino entre los árboles. Vino el guía y dijo:

—¿No pensáis ir a cenar?

—Nos estamos regalando romanticismo —dije yo.

—Mejor para vosotros —dijo él.

Nos entró hambre y fuimos al comedor a cenar. Mi amigo y su mujer estaban sentados a una mesa, por lo que se apreciaba, recién salidos de la ducha. Parecían indiferentes y hambrientos, como una pareja que se acaba de unir y ya no tienen nada más que decirse. Durante la cena reinó un silencio comprensivo.

Yo dejaba ir mis ojos hacia su mesa de vez en cuando, pero mi compañero nunca miró hacia nosotros. Llegó nuestra hija, se sentó con nosotros, comió y volvió a desaparecer. Mi mujer bebió vino rosado, le entró sueño y subió enseguida a la habitación. Yo salí a pasear. Mi amigo también salió al oscuro jardín un poco más tarde y caminó en silencio detrás de mí; nos sentamos cada uno en un banco de piedra y así permanecimos en la oscuridad, no muy lejos uno de otro. Yo deseaba hacer algo, pero no lo hice. Deseaba azotarme con las aromáticas flores junto a los bancos, que exhalaban su fragancia desde el extremo de sus largos tallos.

Cuando volví al hotel y me senté fuera en una silla, en el resplandor cuadrado de la ventana del comedor, los viajeros habían empezado a empapuzarse de vino tinto. Los hombres estaban ya fofos e indiferentes a todo, excepto a los abrazos y a la satisfacción de existir en su propia inexistencia, y decían toda clase de tonterías sin el más mínimo sentido. Las mujeres, por su parte, hablaban a gritos y tenían la ropa en desorden. Los camareros extranjeros nos miraban extrañados, pero no había forma de comprender por sus gestos si sentían asombro o envidia por nuestro desparpajo. Si pensaban que éramos libres, estaban equivocados. La gente libre nunca hace ruido. Ser libre es exclusivamente saber y reconocer ante uno mismo que todo lo que nace está pendiente de un hilo; pero sólo algunas veces.

Me rodeaba la claridad del ventanal, pero de pronto apagaron el restaurante y me quedé a oscuras. Oí a los otros turistas protestar a voces, pero luego entraron en el hotel para continuar allí la diversión. Sentado en la oscuridad y la quietud, pensé que nuestras mujeres tenían habitaciones individuales, que el hotel estaba lleno y que tendríamos que dormir en la que habíamos cogido. Entonces me di cuenta de que los grillos cantaban, y de que el murmullo de miles de ellos era ensordecedor. Vi también luciérnagas en medio de las tinieblas, su brillo grisáceo iluminaba las hojas resecas. Desprendían una luz tenue y entré en ella acercándome a la balaustrada, contemplé el precipicio y vi que estaba casi lleno del mismo brillo grisáceo que parecía elevarse hacia mí con la brisa.

«Barranco», me dije.

Deseé saltar hacia el oscuro resplandor y hacia el penetrante canto de los grillos, pero perdí las fuerzas al inclinarme sobre la balaustrada. Así que me detuve, como si hubiera decidido reservar la tentación para mejor ocasión, cuando mi hija hubiera crecido y se hubiera casado. Pensaba seguir viviendo, sin que nada cambiara, el tiempo que hiciera falta, en mi propia grisura, hasta que fuera a buscar yo solo esa luz que no existe en ningún sitio.