Tras una rigurosa y exhaustiva investigación, David Pesci logró una apasionante novela sobre la polémica participación o no de los españoles en el tráfico de esclavos, que dio un nuevo impulso a la lucha por los derechos civiles y que provocó un debate de gran trascendencia en la historia de Estados Unidos, llegando a la Suprema Corte de Justicia de ese país y, al mismo tiempo, en la de España, pues pone de relieve una parte de esta historia que a menudo se ha ocultado o minimizado.

Un navío portugués compra un cargamento de esclavos en Sierra Leona y los lleva a La Habana, donde son comprados por dos traficantes y embarcados en la goleta Amistad que los lleva a Puerto Príncipe. A mitad de camino se amotinan, matan a la tripulación y tratan de poner rumbo a África. Pero serán engañados y conducidos a la costa estadounidense, donde serán capturados nuevamente, pero esta vez, por los americanos…

La historia narrada en Amistad es la misma que sirvió de inspiración para el filme homónimo dirigido por Steven Spielberg.

David Pesci

Amistad

ePUB r1.0

Perseo 18.02.13

Título original: Amistad

David Pesci, 1997

Traducción: Alberto Coscarelli Guaschino

Diseño de portada: Perseo

Editor digital: Perseo

ePub base r1.0

A mis padres

AGRADECIMIENTOS

No habría podido escribir este libro sin el tiempo, el apoyo y la guía de numerosas personas, a quienes quiero expresar mi más sincera gratitud.

El personal de la biblioteca Homer Babbidge de la Universidad de Connecticut, en Storrs, me ayudó muchísimo al responder a mis numerosas preguntas, al tiempo que me facilitaba todos los recursos a su alcance.

Un agradecimiento especial a mis muy pacientes y doctos correctores de pruebas: Nancy Kelleran, Russ Malz y Susan Campbell por escoger la tipografía, ofrecer sugerencias y proveerme de todo el apoyo moral y el aliento desde el principio al fin. Muchísimas gracias al señor Carol Hobbs, que no sólo ha revisado varios capítulos de esta novela, sino que además me ha proporcionado sabios consejos para los pasajes de temas judiciales.

Gracias a mi tío Don Pesci, el mejor escritor que conozco. Sus sugerencias, apoyo moral y ayuda han sido valiosísimos e indispensables a lo largo de todo el proyecto.

Gracias a Keith Lashley por la introducción y por su fe en la importancia de este libro. También mi reconocimiento a Raúl da Silva por sugerirme el título, las introducciones y su entusiasmo.

Gracias a Roberta Flack por su interés y sus amables palabras.

John White, cuyo entusiasmo y empuje convirtieron en realidad la publicación de este libro. Una vez más, gracias.

Por último a mi familia; a mis padres, a quienes está dedicado este libro, a mis hermanas, a mi hermano y a su familia, a mis abuelos, tíos, tías y primos. Todos vosotros me habéis ayudado constantemente con vuestro aliento, con vuestras plegarias y vuestro orgullo. Es una deuda que nunca podré pagar. Muchas gracias.

DAVID PESCI

PRIMERA PARTEEL ATLÁNTICO

ABRIL DE 1839

SINGBÉ

Un roce frío le despertó de un sueño plácido. Era la mano del chico tendido junto a él, que se movía al compás del balanceo de la nave en el mar nocturno. La palma de la mano, fría; los dedos, rígidos. El chico estaba muerto.

Singbé apartó suavemente la mano y se movió un poco para ponerse de cara al chico. No podía verle en la oscuridad de la bodega. A tientas, con la mano izquierda, encontró el pecho del joven, rígido e inmóvil por la frialdad de la muerte. La cadena que rodeaba las muñecas de Singbé se unía a otra que le trababa los tobillos, y no pudo levantar más la mano. Volvió a mover el cuerpo y repitió el tanteo con la mano derecha. El grillete le pellizcó la muñeca al estirar el brazo. Descubrió que el muchacho tenía los ojos abiertos. Singbé intentó bajarle los párpados con las puntas de los dedos, pero se hallaban ya tan contraídos que no se movieron. Rezó una plegaria y se volvió, dejando al chico que contemplara la oscuridad.

Singbé cerró sus propios ojos e intentó imaginarse a Stefa, a Gewaw, a Klee, a Baru y a su padre, a todos ellos felices. Vio su choza, su granja, el amplio campo que él, Stefa y su padre habían roturado con tanto trabajo. Lo sembraron. El tiempo había sido benigno, el sol cálido y las lluvias, suaves, habían caído en el momento oportuno. Además, mantuvieron alejados a los pájaros y a los pequeños animales dañinos. No padecieron plagas de langosta ni de pulgones. El arroz no tardaría en estar a punto para la cosecha. Después de la recolección, Singbé llevaría a Gewaw a su primera cacería.

Las imágenes eran nítidas y potentes. Sin embargo, desde hacía unas semanas, a Singbé le resultaba difícil retenerlas sin que se colaran otras. Al principio fue un león que atacaba a Stefa, a Klee y a Baru en el río mientras recogían agua. Al león le sucedió una jauría de hienas de dientes afilados, rápidas y sanguinarias que rodearon a Stefa, a su padre y a los niños que trabajaban en el campo. Ahora estas imágenes habían sido reemplazadas por otra nueva: un hombre.

No era un hombre que Singbé hubiese visto antes. Al principio, sus rasgos y sus movimientos eran tan borrosos que apenas eran algo más que una sombra en la lejanía, difícil de distinguir, incluso difícil de ver. No obstante, con el paso de las semanas el rostro y la figura resultaban cada vez más nítidos, más definidos, hasta convertirse en una persona conocida. Confiado y sonriente, acompañaba a Stefa y a los niños, miraba a Singbé con una sonrisa burlona y se acostaba con Stefa o iba de cacería con Gewaw. Vivía en la choza de Singbé, ocupaba su lugar en la mesa, caminaba por sus tierras. Su padre había desaparecido.

Cada vez que aparecía este hombre, Singbé veía cómo la luz de su propia presencia se difuminaba en las miradas de su esposa y de sus hijos. Había pasado mucho tiempo. ¿Cuánto tendría que pasar antes de que lo que quedaba de él en sus mentes se convirtiera en un recuerdo mezclado con los fantasmas de los muertos?

La nave se balanceaba de nuevo y la mano del chico volvió a tocarle. Singbé se la apartó furioso. Cerró los ojos e intentó pensar en cómo regresar a su casa.

Gemidos, gritos, entrechocar de maderas y el tintineo helado del roce de las cadenas despertó a Singbé. Un hombre blanco con un mosquete en una mano abrió las cuadradas escotillas de madera. La luz gris de la mañana se filtró por la abertura y el aire salobre se mezcló lentamente con el hedor rancio de la bodega. Otros dos hombres, uno blanco y otro mulato de piel cetrina, descalzos y con el pecho desnudo, recorrieron el pasillo gritando en su lengua. Quitaron las cadenas que unían los grilletes de las manos y los pies, y tiraron de ellos para que los prisioneros se pusieran de pie.

Otro hombre, blanco, de pelo rubio, les miraba desde la escala del escotillón. Era alto y delgado, con el cuello y los antebrazos nervudos, la nariz prominente y el largo pelo rubio recogido en una coleta, y la piel más blanca que la de los demás blancos de la nave. También su vestuario era más completo: llevaba una camisa blanca, pantalón a rayas y relucientes botas negras. En la mano izquierda sostenía un bastón negro de contera aguda y una cabeza de perro esculpida en la empuñadura de oro. Llevaba una pistola sujeta al cinturón. Singbé no se dignó mirar a los hombres. Eran los que iban todas las mañanas.

El mulato avanzó hacia él, y Singbé se sentó en la tarima. Cuando tuvo cerca al marinero, movió la cabeza hacia la izquierda.

—El chico está muerto. Está muerto.

Singbé sabía que los marineros no hablaban mende ni ninguna otra lengua de las tribus, pero quizá conseguiría que el marinero lo entendiera. El hombre llegó a su lado. Singbé repitió las palabras y volvió a señalar con la cabeza. El marinero quitó la cadena del medio, levantó a Singbé violentamente y de un empellón en la nuca le hizo avanzar.

—Deja de hablar esa jerigonza y muévete, Congo.

El empellón hizo que los pies de Singbé se enredaran con la cadena de los tobillos y cayó de bruces. Comenzó a levantarse y vio al marinero tirar de las cadenas del chico. El cadáver avanzó hacia delante, con los pies tocando el suelo, la cabeza rebotó en el pecho del marinero y los excrementos le salpicaron los pies. El marinero se apartó de un salto.

—¡Maldita sea!

Apartó de un empujón el cuerpo del chico y la cabeza se estrelló contra el mamparo. Los ojos, todavía abiertos, parecieron mirar al marinero con una mirada vidriosa y vacía.

Singbé se levantó de un salto y descargó un terrible golpe con los grilletes contra el marinero. La cadena le alcanzó en el cuello. El hombre cayó de lado, y uno de sus codos dio contra la cubierta. El otro marinero, ocupado en levantar a los prisioneros, soltó una carcajada.

—¿Tienes problemas, Paolo?

—¡Mierda!

El marinero se incorporó y sin detenerse propinó un tremendo revés a Singbé que le tumbó de bruces. Se dejó caer sobre la espalda de Singbé y le cogió del pelo. Le levantó la cabeza y se la dejó caer aplastándole la cara contra los tablones del suelo. Al intentar repetir la maniobra, Singbé giró sobre sí mismo y volvió a golpear al hombre con los grilletes, esta vez en pleno rostro. Intentó levantar una pierna para asestarle un puntapié, pero la cadena se lo impidió. Entonces se volvió y le dio un tremendo rodillazo en la ingle. El hombre soltó un aullido de dolor. Cogió el cuchillo que llevaba en la cintura, momento que Singbé aprovechó para darle un golpe con los grilletes en la mano y el cuchillo voló por los aires. El marinero le puso la palma de la mano debajo de la barbilla y empujó hacia arriba al tiempo que le aplastaba los brazos con las rodillas. Le rodeó el cuello con las dos manos y le hundió los pulgares en la garganta.

—¡Muere, negro de mierda! ¡Muere!

Singbé se sacudió con violencia, pero no consiguió librarse de los pulgares que le asfixiaban. No podía ver ni respirar. Sintió un crujido en la garganta. Entonces, de repente, el marinero dejó de apretar.

—No, Paolo.

El rubio tenía la pistola apuntando en la sien del marinero.

Paolo esbozó una sonrisa.

—Señor[1] Shaw, este negro…

Se oyó el chasquido metálico del percutor. El hombre apretó un poco más la pistola contra la sien del marinero.

—Vale un dinero. Más de lo que cobrarás tú en este viaje. Incluso diría que vale más que tú. Suéltalo y levántate. Ahora mismo.

—Pero, señor Shaw. Me tiró al suelo. No querrá que se salga con la suya, ¿verdad?

El marinero comenzó a levantarse. Shaw lo derribó de un puntapié.

—Lo que yo quiera o deje de querer o lo que yo haga con mi propiedad no es cosa tuya. Tu trabajo es hacer lo que te mande, y sanseacabó.

Shaw guardó la pistola y ayudó a Singbé, que todavía respiraba con dificultad, a levantarse, y le movió la cabeza de un lado a otro con suavidad para mirarle el cuello y la nariz ensangrentada. Singbé miró con fijeza a Paolo.

—Consígueme un trapo mojado, Paolo.

El marinero trajo un cubo de agua de mar y un trapo. Shaw lo mojó en el agua, lo escurrió y limpió la sangre del rostro de Singbé.

—Yo soy quien dice cómo tratar a estos negros, yo soy el que ordena los castigos; tú sólo tienes que cumplir mis órdenes, y, por encima de todo, no dañar mi propiedad. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

El rubio señaló la hilera de prisioneros que subían por la escala y le hizo un gesto a Singbé. Este le comprendió y dirigió a Paolo una última mirada antes de ir a unirse a la fila.

—Este negro tiene fuerza y coraje —señaló Shaw—, y por eso estoy en este negocio. Los negros africanos trabajan más y mejor en los campos, tienen hijos más fuertes y por eso podemos conseguir por cualquiera de estos el doble de lo que nos dan por los criollos. Ya hemos tenido muchas pérdidas en este viaje. Me daré con un canto en los dientes si consigo salir a la par. Lo que no quiero es que un imbécil de mierda como tú estropee la salud de mi cargamento. Escúchame bien, ese negro no sufrirá ningún maltrato a menos que yo lo ordene. Si veo un corte en su cuerpo, un morado en su rostro, si se pone enfermo, si pilla un resfriado, te lo descontaré de la paga. Y te lo aseguro, asqueroso mulato, que te desollaré a tiras. ¿Está claro?

—Sí. Sí, señor.

Shaw avanzó hacia Paolo, que se vio forzado a dar un paso atrás.

—Si me provocas, Paolo —dijo Shaw, sonriente—, eres hombre muerto.

Miguel, así se llamaba el otro marinero, continuaba recorriendo el pasillo, y ya tenía a todos los prisioneros formados y caminando hacia la escotilla. Cogió el cadáver del chico y lo arrastró por el pasillo.

—Otro más, señor Shaw.

Shaw se acercó al cadáver y le pinchó las costillas con la contera del bastón.

—Córtale una oreja y ponlo con los demás en cuanto éstos estén en cubierta, Miguel.

—Sí, señor Shaw.

Shaw pasó junto a la fila de prisioneros por delante del marinero del mosquete, y subió la escala. Miguel arrastró al chico muerto hasta la pila de cadáveres. Había otros doce más. Paolo recogió su cuchillo del suelo y se puso a cortar la oreja izquierda de los muertos y a meterlas en un saco de arpillera que sostenía Miguel.

—Mataré a ese inglés hijo de puta. Lo mataré a él y a su precioso negro.

—No es inglés, es norteamericano. Y yo en tu lugar lo dejaría correr, Paolo. El señor Shaw puede caminar y hablar como un señorito, pero es capaz de matarte a ti y a cualquiera que se cruce en su camino. Y lo haría sin pestañear siquiera, te lo aseguro.

—Es un muerto que camina.

En cubierta, Singbé siguió a los demás prisioneros hasta acercarse a la borda para orinar en el mar. Todos estaban desnudos, y a pesar del aire tibio debido a la latitud sur de la travesía y la fuerza del sol de la mañana, sus cuerpos temblaban de frío. Tres blancos con mosquetes les vigilaban de cerca. Había otros dos en el puente de popa.

—¿Has perdido el juicio?

Las palabras las pronunció uno de los hombres apoyados en la borda. Era Grabeau, un mende como Singbé, con las marcas de rigor de Poro en las espaldas. Muchos de los que estaban a bordo eran mendes. También había mandingos, gissis, timmanis, balus, bandis e, incluso, gulas. Singbé no respondió.

—¿No es suficiente con que el negro de sangre blanca en la piel nos odie? Mataría de mil amores a cualquiera de nosotros, y vas tú y le das motivo para que quiera matarte.

Singbé perdió la mirada en el mar.

—Estamos en un mundo de mierda.

—Sí, Singbé, es verdad. Pero ¿preferirías estar muerto?

—Los dioses no me han mantenido vivo hasta ahora sólo para morir.

—Quizás. O quizá todavía no han decidido si es hora de matarte.

—No, no me lo creo. Regresaré a mi casa para estar junto a mi esposa, a mis hijos y a mi padre.

Grabeau esbozó una sonrisa y escupió al mar.

—¿Cómo, Singbé? El agua está por todas partes. La nave no deja huellas. Ya no sabemos dónde está la factoría, ni Mende ni ningún otro sitio.

Un marinero les dio un grito. Llevaba a bordo el tiempo suficiente para saber que no les permitían hablar. Singbé miró el mar y continuó la conversación en un murmullo.

—El barco se aleja del sol por las mañanas y va hacia él por las tardes.

—¿De veras?

—Pues lo que hay que hacer es ir hacia el sol por la mañana y alejarnos del sol por la tarde.

—¿Y cómo hacerlo? ¿Saltando de la nave y nos vamos caminando?

—No. Apoderándonos de la nave y siendo nosotros los tripulantes.

Grabeau mostró una sonrisa de oreja a oreja.

—Veo que ese montón de mierda de blanco y negro te ha quitado el juicio. ¿O te has olvidado de esto? —Sacudió levemente las cadenas—. ¿O te has olvidado de que los blancos van armados?

—Sólo he contado veinticuatro blancos en la nave. Incluso descontando a los muertos que han echado por la borda, tiene que haber más de trescientos de los nuestros en las bodegas. Nos hacen subir a cubierta en grupos de sesenta más o menos. Sesenta contra veinticuatro. Eso es más que suficiente. Contando o sin contar las armas. Además, no todos los blancos van armados. Los sorprendemos y los matamos. La nave será nuestra.

—Quizá, si no estuviéramos encadenados y famélicos o si tantos de nosotros no estuviéramos enfermos, estaría de acuerdo contigo. Pero intentarlo en nuestra situación es una locura. Una carnicería.

—No. Pasar el resto de nuestras vidas encadenados, viviendo como esclavos amarrados a unas cadenas, eso es una locura. Eso sí es una carnicería.

La punta de un látigo azotó la cubierta a unos centímetros de los pies de Singbé.

—¡Basta de charla! A callarse. Callaos y caminad.

Un marinero armado de un mosquete les dio un empujón y ellos comenzaron a caminar, lentamente, siguiendo la borda y los aparejos, alrededor de la cubierta. Caminarían durante una hora y después les darían un puñado de arroz y un tazón de agua, que comerían y beberían vigilados por los marineros y el hombre rubio. Cada día habían hecho lo mismo desde la segunda mañana que subieron a bordo, menos tres días y cuatro noches de viento, lluvia y olas descomunales. En esos tres días comieron en la bodega. Hubo muchos que, afectados por el mareo, vomitaron la comida y el hedor de los vómitos y de los muertos hizo que la mayor parte de los demás también vomitara.

Por encima del castillo de popa, el sol empezaba a brillar entre la niebla de la mañana. Singbé clavó la mirada en el mar. Todavía le resultaba difícil hacerse a la idea de su inmensidad y que navegaran durante tantos días sin ver tierra. Singbé había contado cuarenta y tres días de navegación. Treinta y cinco días antes de embarcarse los había pasado en la factoría de esclavos en la desembocadura del río Gallinas, y antes, lo habían tenido encadenado en un corral durante treinta y dos días. Lo habían llevado a Gendume doce días después de que le capturaran en un camino los hombres de otra tribu.

Fue en el camino a Kawamende, una aldea mende a medio día de marcha de su granja, donde había ido a mirar unas cabras que le interesaban. Singbé no conocía al hombre que le detuvo. No pertenecía a la tribu de los mendes, pero hablaba el idioma y le preguntó a Singbé si ése era el camino a Mawkoba. Singbé desconfió del extraño y le vigiló cuidadosamente mientras respondía. En cuanto acabó de darle las indicaciones, el hombre le dio las gracias y se volvió para emprender la marcha hacia Mawkoba. Fue entonces cuando a Singbé le dieron un porrazo en la cabeza por detrás. El golpe fue muy violento y le pilló por sorpresa. Cayó al suelo, pero no perdió el conocimiento. Rodó sobre sí mismo y después se lanzó sobre el agresor. Le cogió por las rodillas y comenzó a darle puñetazos en el rostro. Pero otros cuantos se le echaron encima y le golpearon hasta dejarlo inconsciente.

Al abrir los ojos se encontró atado a un árbol. Los hombres comían alrededor de una hoguera. Singbé les increpó a gritos pero no le hicieron caso. Después de comer, uno de los hombres se le acercó. Le pasó una cuerda alrededor del cuello y se la anudó a la muñeca derecha dejando un chicote de unos tres metros. No quedó aquí la cosa, sino que le ató otra cuerda alrededor del cuello y le quitó las ligaduras que le sujetaban al árbol. Singbé se levantó lentamente. Sentía un fuerte latido en la cabeza que le ardía. Le dolía todo el cuerpo de la paliza que había recibido. De pronto, uno de los hombres tiró de la cuerda que le ataba la muñeca y el nudo apretó su cuello, de modo que la falta de aire le hizo caer de rodillas. Los hombres se echaron a reír y después le obligaron a levantarse tirando de la otra cuerda sujeta al cuello. Le hicieron caminar por la selva sujeto de esta manera. En cuanto Singbé intentaba resistirse o acortaba el paso, daban un tirón de la cuerda de la muñeca, y él se desplomaba medio ahogado.

Singbé no conocía a los hombres. Suponía que eran vais, o quizá gendumas, tribus vecinas contra las que los mendes habían luchado a lo largo de siglos. No tenía importancia. Él sabía lo que pasaba. La caza de esclavos era algo tan viejo como las tribus. Se hacía en la guerra, como pago de deudas y crímenes, y, si se llegaba a un arreglo, como una manera de conseguir las tierras, los animales o las mujeres de un hombre. Había esclavos que se vendían y se llevaban lejos. Podían acabar en lugares a pocos días de marcha de sus hogares, o llevados en las caravanas al otro lado del mundo, para no regresar nunca más. En algunas tribus, los esclavos podían ganar lo suficiente para comprar su libertad, casarse y tener propiedades. En otras, los hacían trabajar hasta la muerte. Singbé nunca había tenido un esclavo, pero conocía a muchos mendes que sí los tenían.

Los cuatro hombres que capturaron a Singbé lo vendieron a Bamadzha, hijo de Shaka, rey genduma. Bamadzha lo mantuvo encerrado en una jaula con otros diez hombres durante más de un mes y después los llevó por la selva durante tres días y tres noches hasta la factoría de esclavos del río Gallinas, cerca de la bahía de Lomboko. Allí los vendieron a un español, el primer hombre blanco que vio Singbé. Los blancos llevaban comprando esclavos desde hacía por lo menos casi trescientos años, y los cambiaban por ron, telas, plata, oro, cuchillos e incluso armas de fuego. Singbé sabía que algunos caciques se habían hecho muy ricos vendiendo cautivos de tribus rivales a los traficantes blancos.

La factoría de esclavos era más que un grupo de jaulas a poca distancia del río en una pequeña hondonada oculta por los árboles. Aunque parecían muy rústicas, las gigantescas jaulas resultaban prácticamente impenetrables. Hacían de paredes postes y troncos de árboles clavados en el suelo y entre unos y otros apenas si quedaba espacio para que un hombre pasara por allí dos dedos. Cada jaula tenía un techo de tablones y una sola puerta que cerraban con cadenas y candados. Blancos con mosquetes montaban guardia junto a las puertas.

Había blancos por todas partes y todos bien armados. La mayoría de los prisioneros no había visto nunca ni blancos ni armas. Como ejemplo para los nuevos cautivos, más o menos cada semana se organizaba una demostración especial. Ataban en los árboles los cadáveres de cuatro nativos. Los blancos cargaban las armas y disparaban por turno contra los cuerpos. Grandes trozos de carne volaban con cada disparo. La cabeza de un cadáver se abrió como una sandía al recibir la perdigonada. Después de cada descarga, uno de los blancos se volvía hacia las jaulas y decía unas cuantas palabras. Un nativo genduma que estaba a su lado oficiaba de intérprete, primero en genduma y a continuación en mandingo. Singbé se enteró más tarde de que el gendume explicaba a los prisioneros que un arma podía matar a un hombre, a un león e incluso a un elefante en pleno campo. No había forma de escapar a su fuego. Nada podía detenerla.

La primera vez que Singbé vio esta demostración, hubo un añadido. Después de disparar contra los cadáveres, sacaron a un prisionero vivo de una pequeña choza al otro lado de la jaula. Parecía un gissi, pero Singbé no estaba seguro. Le habían dado una paliza y tenía la espalda y el rostro ensangrentados. A pesar de las heridas, el hombre forcejeó como un poseso. Hicieron falta cuatro hombres —dos blancos y dos gendumes— para arrastrarlo hasta un árbol y atarlo. El condenado continuó con los forcejeos y los gritos aunque sus captores le dieron otra paliza para obligarle a callar. Singbé miró cómo dos de los hombres, un blanco y un gendume, cargaban las armas tranquilamente y apuntaban a su víctima. Sus alaridos de loco helaban la sangre de los allí presentes. Se vio un fogonazo y el traquido del mosquete resonó en el silencio de la selva. El tiro alcanzó al cautivo en el vientre. El blanco disparó y la cabeza del nativo se estrelló contra el árbol. La sangre brotó a borbotones del agujero del vientre. La cabeza cayó hacia delante con el rostro destrozado. Los prisioneros enjaulados presenciaron la escena en silencio.

Cuando le llevaron a la factoría, Singbé calculó que habría unos cuatrocientos hombres en la jaula con él. Cada día el número se incrementaba en otros diez o veinte. Los alimentaban con un cuenco de arroz y medio pescado al día, y les dejaban beber a voluntad el agua del río. Orinaban a través de los barrotes y tenían una letrina en un rincón. A pesar de las aberturas entre los barrotes y los tablones del techo, el hedor era insoportable. Había cautivos de muchas tribus, algunas de las cuales Singbé desconocía, procedentes de lugares que estaban hasta a ocho días de marcha. Algunos eran prisioneros de guerra, a otros los habían secuestrado como pago de una deuda propia o de algún miembro de su familia. También había algunos como Singbé a los que habían capturado sólo porque eran fuertes y sanos, y reportarían una buena ganancia a los captores.

Había numerosos mendes en las jaulas. Singbé conocía a algunos por haber participado en la recolección de las grandes cosechas, y a dos, Grabeau y Kimbo, que eran amigos suyos. Kimbo había sido capturado en sus tierras por Bah-rae y cinco hombres. Meses antes él le había entregado a Bah-rae dos esclavos como pago de una deuda. A poco de efectuarse la transacción, uno de los esclavos se fugó. Bah-rae reclamó una compensación, pero Kimbo le respondió que lo que el esclavo hiciera era su problema puesto que ya él era su dueño. Bah-rae se marchó furioso y regresó al cabo de pocos días con cinco hombres. Era la hora del crepúsculo y Kimbo estaba solo en el campo. Lo apalearon y se lo llevaron atado de pies y manos a un palo como animal muerto en una cacería. Kimbo creía que Bah-rae codiciaba sus tierras y a su esposa.

—Es un ladrón —afirmó Kimbo—. Les pagó a sus amigos. Mentirán y harán que la gente crea que me capturaron los gendumas o los vais y Bah-rae se quedará con mis tierras y con mi esposa.

A Grabeau lo habían capturado de la misma forma que a Singbé, mientras iba por un camino, sólo que Grabeau iba con un compañero, su hermano Ge-Lu. Regresaban de Fulu, una gran aldea mende, a casi un día de marcha de su corral de cabras. Era mediodía cuando se encontraron con un hombre tumbado en el suelo. Mientras Grabeau se inclinaba para ayudar al caído, le dejaron sin conocimiento de un golpe en la cabeza. Cuando despertó, estaba atado de la misma manera como habían atado a Singbé, por el cuello y la muñeca. Les preguntó a los hombres dónde estaba su hermano, y le respondieron que lo habían matado en la refriega. Pero Grabeau creía que era mentira, que su hermano había escapado.

—Reunirá a un grupo de guerreros mendes y seguirá nuestro rastro hasta este lugar —le dijo a Singbé—. Me encontrará y mataremos a todos los traficantes: a los blancos y a los nativos que comercian con ellos.

Singbé pensó en una partida de guerreros mendes dispuestos a atacar el lugar. Sería un viaje de varios días a través de las tierras de algunas tribus hostiles. E incluso si conseguían llegar, tendrían que luchar contra hombres armados con mosquetes.

Cada dos o tres días, se presentaban los blancos —traficantes o ambiciosos capitanes—, quienes, después de mirar entre los barrotes, sacaban a unos cuantos cautivos de las jaulas para examinarlos más de cerca. A Singbé lo sacaron en tres ocasiones. Los hombres entraban en las jaulas con armas y un palo largo con un lazo en un extremo. Deslizaron el lazo alrededor del cuello de Singbé. La primera vez intentó resistirse, pero se apresuraron a ajustar el lazo con tanta fuerza que estuvieron a punto de estrangularlo. Lo sacaron de la jaula y los blancos le palparon los brazos, la espalda, las nalgas y las piernas, y le miraron los dientes y las manos. Uno de ellos era el hombre rubio que ahora estaba con ellos en el barco.

Dos días después, el hombre rubio apareció de nuevo en la factoría, acompañado de hombres blancos con armas y aliados nativos, armados con garrotes. Entraron en la jaula. Les gritaron a los cautivos que formaran. Los que no lo hicieron de inmediato recibieron una tunda a manos de los nativos y como muchos de los prisioneros no comprendían las palabras, los golpearon hasta que comprendieron lo que se pretendía de ellos. Les sujetaron con grilletes de pies y manos. Después los llevaron por la desembocadura del río hasta una playa del Atlántico. Como la mayoría de los cautivos, Singbé nunca había visto el mar ni una embarcación más grande que un bote. Muchos se aterrorizaron ante la visión del océano. Los embarcaron en chalupas, quince en cada una, con cuatro remeros blancos y un quinto tripulante sentado en la popa con un arma en la mano.

Estaban a mitad de camino de la nave cuando un nativo en una de las chalupas que tenían delante comenzó a chillar e intentó levantarse. El blanco que iba sentado en la proa dejó el arma y cogió el látigo que llevaba sujeto al cinturón. Se puso de pie y descargó un latigazo al rebelde; el latigazo alcanzó al nativo y a varios más. Repitió el golpe pero el nativo sujetó el extremo del látigo y dio un tirón; el blanco cayó al suelo. Los otros blancos dejaron de remar e intentaron sujetar al revoltoso. Él les golpeó con las cadenas, se acercó a la borda y saltó al agua. Las cadenas lo arrastraron hacia el fondo, pero al cabo de unos segundos reapareció en la superficie, con la cabeza a unos centímetros por encima del agua. Los blancos intentaron alcanzarlo con los remos pero el cautivo los apartó. El blanco del mosquete lo llamó a gritos, levantó el arma, repitió el grito y disparó. El nativo desapareció debajo del agua una fracción de segundo antes del fogonazo del mosquete. Transcurrieron unos segundos antes de que el nativo reapareciera en otro punto más apartado; se echó a reír. Los marineros comenzaron a remar hacia él mientras el hombre del mosquete cargaba el arma. El nativo esperó a que estuvieran cerca y se levantó un poco por encima de la superficie del agua y gritó en una lengua desconocida para Singbé. Luego echó los brazos hacia atrás y dejó que el peso de las cadenas le hundiera bajo las olas. Esperaron unos cuantos minutos pero no volvieron a verlo. Muchos de los nativos de las otras chalupas comenzaron a gritar y a bambolear las embarcaciones; unos cuantos disparos al aire acabaron rápidamente con el conato de rebelión. Las chalupas llegaron junto al Tecora, un navío de bandera portuguesa, y los nativos fueron conducidos a las bodegas. La nave zarpó con la puesta de sol.

Desde entonces habían pasado cuarenta y tres días.

Ahora, Singbé estaba en la cubierta del Tecora con Grabeau y otros cautivos. Se comió la ración de arroz y se bebió a sorbos el tazón de agua. En cuanto vieran que habían acabado de comer, el hombre rubio daría una orden y los marineros armados llevarían a los nativos a la bodega y harían subir a otro grupo. El arroz no estaba cocido y a menudo encontraban gusanos y gorgojos entre los granos. Pero tenían que comérselo. Si sorprendían a alguien que lo tiraba o lo escupía, lo azotaban.

Sin dejar de comer, Singbé se apartó un poco de la sombra del mástil porque quería sentir el calor del sol en todo el cuerpo.

—Aquél.

Dos hombres sujetaron los brazos de Singbé por la espalda y se los levantaron por detrás de la cabeza al tiempo que otros dos le cogían por los pies y lo levantaban. Singbé se retorció, sacudió brazos y piernas, pero le resultó imposible librarse de ellos. Los hombres le llevaron hasta el cepo en el castillo de popa. Singbé sabía lo que le esperaba. Había visto pasar por él a otros cautivos. Forcejeó una vez más mientras maldecía e insultaba a los marineros. Uno cogió el mosquete y le apoyó la boca del cañón en la mejilla. Singbé miró al marinero, que le devolvió la mirada. Se quedó inmóvil. Le metieron las piernas en los huecos del cepo y sujetaron la traviesa sobre las pantorrillas, un poco más arriba de los grilletes de los tobillos. Singbé, tendido de espaldas sobre la cubierta, miró al sol. Dos hombres se arrodillaron sobre sus antebrazos para impedirle cualquier movimiento. Los pies le sobresalían del cepo. Shaw se acercó tapándole la visión del sol.

—Eres mío, cabrón.

Se irguió cuan alto era y habló a voz en cuello, para que todos los cautivos pudieran oírle.

—¡Soy el amo de todos vosotros! ¡Obedeceréis mis reglas y las reglas de esta nave! ¡Si no, sufriréis las con-se-cuen-cias!

Se volvió hacia Singbé y le dijo:

—Ni tú ni tus amigos comprendéis nuestro lenguaje, y yo no comprendo el vuestro. Pero entenderás esto.

Dio un paso atrás y una vez más Singbé sólo vio el sol. Intentó mover los brazos pero los hombres le sujetaban con fuerza. Se oyó un siseo y un sonoro estampido. Singbé se mordió el interior de los carrillos, dispuesto a no gritar. Shaw le azotó los pies una vez más. Singbé apretó los dientes. Otros dos bastonazos. Shaw hizo una pausa. Vio el pequeño reguero de sangre que escapaba por la comisura de los labios de su víctima y se echó a reír.

—¡Ah, está bien, eres un tipo duro! Eso me gusta, muchacho. Me encanta la gente con espíritu.

Descargó un bastonazo.

—Orgullo.

Otro más.

—Decisión.

Shaw sujetó el bastón con las dos manos y lo levantó por encima de la cabeza.

—Son cualidades de un reconocido valor.

Descargó el bastonazo con todas sus fuerzas. Singbé no pudo contenerse. Un tremendo alarido escapó de sus labios.

—Pero no podemos permitir que ataquéis al personal.

Otros tres bastonazos. Singbé gritó más fuerte con cada golpe. Sentía como si le quemaran las plantas de los pies con un hierro al rojo vivo.

Shaw rodeó el cepo, sujetó a Singbé por el pelo y sostuvo el bastón ensangrentado delante de sus ojos.

—Tu sangre, africano. Estás en mis manos.

Levantó el bastón bien alto para que lo vieran todos los cautivos.

—¡Vuestra sangre está en mis manos! ¡La de todos!

Miró a Singbé.

—Creo que entiendes lo que digo, cabrón. Creo que tú y yo hemos llegado a un acuerdo. ¿No te parece?

Shaw limpió el bastón con un trapo e hizo un gesto a los marineros. Sacaron las piernas de Singbé del cepo, le hicieron darse la vuelta y le metieron los pies en un cubo de agua de mar. Él soltó otro alarido.

—Duele, ¿verdad? Pero es un dolor que cura, te lo aseguro. Cuando te lleve al mercado no quedará ni rastro de tu pequeño castigo. Creo que ahora te lo pensarás dos veces antes de atacar a uno solo de estos muchachos.

Paolo había presenciado todo el episodio desde la borda. Shaw advirtió su mirada y asintió. El marinero se marchó mascullando por lo bajo.

Un marinero vendó los pies de Singbé con trapos empapados en agua salada y le bajaron por la escala hasta la bodega. El resto de los cautivos les siguió. Los encadenaron medio sentados tal como quería Shaw para el transporte de los africanos. Ocupaban menos sitio, y, por lo tanto, se podían meter más cautivos en el mismo espacio.

Por la tarde, cuando los volvieron a subir a cubierta para que hicieran ejercicio, a Singbé lo dejaron donde estaba. Notaba una sensación ardiente en los pies desollados, y el más mínimo movimiento dentro de los trapos le producía un dolor insoportable. Intentó pensar en Stefa, y se imaginó caminando con los pies metidos en el agua helada de los arroyos de montaña. Aquella noche, le llegó de boca en boca la pregunta de Grabeau, que quería saber cómo estaba.

—Sesenta contra veinticuatro —respondió.

SHAW

El capitán encendió la pipa y le pasó la botella a Shaw. La lámpara de aceite colgada encima de la mesa entre los dos hombres se balanceaba suavemente con el movimiento de la nave. Shaw dio una larga chupada a su pipa, se sirvió un poco de ron en la jarra, tapó la botella y se la devolvió al capitán.

—Me gusta cómo trata a sus negros, señor Shaw.

El capitán, Alonzo Frederico Miguel Figueroa, era bajo y calvo, con un abundante bigote canoso que se curvaba a ambos lados de la boca como un paréntesis. La cara redonda, el cuello corto, el enorme pecho que le llegaba a la ancha cintura, los largos y musculosos brazos con los antebrazos típicos del marinero, las manos de dedos cortos y gordos. Tenía el aspecto de un bebé que hubiera mantenido las proporciones del cuerpo mientras se hacía mayor, más fuerte y curtido. Cuando sonreía, y algunas veces cuando hablaba, se le veía una mella negra en el lado izquierdo de la boca. Había perdido tres dientes, arrancados hacía mucho tiempo durante un huracán cerca de las Bermudas, mientras sujetaba un cabo entre ellos a la vez que intentaba atar otro cabo. También le faltaba la mitad del dedo anular de la mano izquierda. Se lo había amputado él mismo después de aplastárselo contra unos aparejos en 1809 durante una travesía a Brasil. El muñón no le servía para nada, pero era mejor perder un dedo que dejar que se gangrenara la herida y acabar perdiendo la vida. Por ese motivo, llevaba el anillo de casado en la mano derecha. Su esposa, una mujer piadosa como él, iba a la iglesia todos los días y mantenía su hogar limpio y bien arreglado. Vivían en una casa de dos plantas en una soleada calle cerca de los muelles de Lisboa. Le había dado nueve hijos, cinco de los cuales habían llegado a la edad adulta. Tomás, el mayor, también era capitán de barco, y transportaba carga de Europa a América y a la inversa. Figueroa era el propietario del Tecora y había seleccionado a la tripulación, en su mayoría portugueses, aunque incluía a unos cuantos españoles y a Paolo, el mulato brasileño. Comparado con Shaw, que se las apañaba para mantener el porte y la apariencia de un caballero en cualquier momento, el capitán era feo y estaba como fuera de lugar. Sin embargo, Figueroa no perdía nunca su aureola de hombre enérgico. Era un excelente marino y mantenía una férrea disciplina en su barco. En muchísimas ocasiones había dejado atrás a naves de guerra británicas o norteamericanas que perseguían a los barcos negreros.

Figueroa se consideraba un buen conocedor de las personas, pero le resultaba difícil catalogar a Shaw. El capitán sabía que antes de unirse a Casa Martínez, traficantes de esclavos, Shaw había sido agente de Pedro Blanco, propietario de la factoría de esclavos de Lomboko y el principal traficante de esclavos africanos del mundo. A pesar de ser norteamericano, Shaw era el primer agente de Martínez. Tenía fama de astuto, pero también de ser hombre de palabra. Figueroa le había conocido en el mes de enero. Shaw quería contratar un carguero para transportar seiscientos esclavos de Lomboko a Cuba. Discutieron el precio durante una semana. El precio acordado estaba por debajo de la tarifa habitual de Figueroa para estos viajes, pero con una forma de pago mucho más adecuada. En lugar de un anticipo del cincuenta por ciento y el resto al llegar a puerto, Shaw le pagó al capitán todo el importe, y además en oro, el día que firmaron el contrato. Era verdad que Shaw había conseguido un descuento de casi el veinte por ciento, pero Figueroa ya había pasado por la experiencia de que no le pagaran el resto y decidió que era mejor pájaro en mano que ciento volando y prefirió cobrar menos pero tener el dinero en mano.

Sin embargo, más allá del trato comercial, sabía muy poco de Shaw. Ninguna de las personas con las que habló antes del viaje pudo decirle mucho más. Shaw era un caballero que vivía en La Habana, amante de los restaurantes y salones más selectos de la ciudad. No se le conocía esposa ni familia. Se rumoreaba que era un fugitivo de Estados Unidos y que no podía regresar a su país, aunque nadie podía asegurar que eso fuera cierto.

Pero había una cosa en la que todos coincidían: no era un hombre que se dejara estafar. Circulaba la historia de que cuatro años antes un capitán le prometió llevarle un cargamento de esclavos a un precio estipulado. Sin embargo, cuando el capitán regresó a La Habana, reclamó un treinta por ciento más. Shaw se negó en redondo. El capitán vendió los esclavos a otro traficante que le pagó un precio todavía mayor. Dos días más tarde, encontraron al capitán en el retrete de una taberna portuaria, degollado y con los testículos en la boca. Hacía cosa de un año, habían encontrado a un hombre muerto en idénticas circunstancias en Freetown, en Sierra Leona. Más tarde, lo identificaron como agente de otra casa de traficantes. Corrió el rumor de que había estafado a Shaw en un trato realizado unos años antes. No había ninguna prueba concreta que relacionara a Shaw con ninguno de los dos asesinatos; sólo rumores y especulaciones que para la mayoría de la gente del ramo valían más que cualquier prueba.

Figueroa echó un buen trago y puso toda su atención otra vez en la pipa.

—Algunos azotan a los negros hasta dejarles moribundos —comentó—. Otros son demasiado blandos y les preocupa estropear la carga. Les dejan hacer lo que quieran, cosa que representa más trabajo y mayores riesgos para el capitán y la tripulación. Usted, señor Shaw, sabe perfectamente bien cómo mantener a esos animales a raya. Los domina, pero los conserva intactos.

—Quizá sea porque no les veo como animales, capitán Figueroa. Les veo como lo que son: como hombres.

Una voluta de humo escapó por la mella de la dentadura del capitán.

—¿Hombres? ¿Hombres como usted y como yo ante los ojos de Dios? Por supuesto, no lo dirá usted en serio.

—Sí, lo digo en serio. Son hombres. Quizá no educados ni cultos ni científicos como nosotros. Tal vez un poco más cercanos al Paraíso en su manera de vivir. Pero son hombres, de todos modos.

—No lo creo. Y tampoco creo que usted lo crea. Son criaturas ignorantes dejadas de la mano de Dios. Una raza inferior, más cercana a los monos que trepan por los árboles de su tierra que a cualquier hombre blanco.

—Cuando transporta esclavas, ¿no se lleva alguna a la cama para estar caliente durante la noche?

—Desde luego. Reconozco que me llevé una desilusión al ver que no traía ninguna negra a bordo.

—Hay mayor demanda de hombres, aunque nunca me ha importado darle una hembra al capitán para que disfrute de un viaje más cómodo. Al fin y al cabo, es la costumbre, y yo lo considero una cortesía. Sin embargo, detesto ver mi propiedad maltratada por la tripulación. Baja el precio, sobre todo si las hembras van a ser vendidas para cría.

—Bien dicho, señor Shaw.

—Lo que quiero es que me conteste a una pregunta, capitán. Usted se acuesta con esclavas durante las travesías, ¿no es así?

—Sí.

—Entonces, ¿pretende decirme que ha estado usted fornicando con animales, señor?

Figueroa sonrió y de sus labios escapó una nube de humo.

—Digamos que son animales con forma humana.

—Tonterías, capitán. Razonan, hablan, tienen familia, granjas y leyes. Tienen gobiernos, hacen la guerra y poseen esclavos. Enséñeme un mono que haga eso. En cuanto a la ignorancia, he visto criados negros en Estados Unidos y en las Indias a quienes les habían enseñado a leer y a escribir, y hablaban inglés, español y francés como cualquier blanco. No, son hombres. Son personas como usted y como yo.

—Si cree semejante cosa, ¿cómo puede hacer lo que hace, comprarlos y venderlos como ganado, para esclavos de otros hombres?

—Siempre ha habido esclavos, amigo mío, en todas las sociedades humanas desde el comienzo de los tiempos. La Biblia dice que los israelitas fueron esclavos en Egipto, y que antes los judíos tenían esclavos. Los esclavos son parte del botín del conquistador. En este momento de la historia, los hombres blancos y cristianos son los amos de la tierra. Los africanos son hombres, pero sus costumbres y sus sociedades no son rivales para la ciencia, las armas, la política y la decisión de los blancos.

—Pero ¿por qué hace esto, sobre todo ahora, cuando los británicos y los norteamericanos han firmado tratados que declaran ilegal el tráfico de africanos? Corre usted un gran riesgo.

—Yo podría hacerle la misma pregunta, señor. ¿Por qué transporta esclavos cuando su barco y su carga le pueden ser arrebatados por cualquier paliducho oficial británico que le aborde apuntándole con los cañones por debajo de la línea de flotación? ¿Por qué, cuando usted mismo podría ser encarcelado por capitanear un barco que transporta negros acabados de capturar? Es porque somos hombres de negocios. Conocemos el mercado, la oferta y la demanda. Conocemos las ganancias y lo que podemos comprar. Gano de cinco a diez veces más con un salvaje africano que con lo que me dan por una res. Y usted consigue cien veces más transportando esta carga que con piezas de tela, herramientas u otros productos traídos desde el continente. Desde luego, conseguir esos beneficios siempre conlleva un riesgo. Pero creo que eso también forma parte de la atracción. El riesgo. Es el desafío que afrontamos, y hay una adecuada recompensa si salimos con bien. Pertenecemos a la clase de hombres dispuestos a asumir el desafío. Sin ninguna duda, un triste atributo de nuestro carácter y de nuestra naturaleza también.

Figueroa asintió sonriendo, pero al mismo tiempo movió la pipa en un gesto de desconfianza.

—Sigue sin convencerme de que sean hombres.

—Por supuesto que lo son. Y como a todos los hombres prisioneros se les debe vigilar, pegar y acobardar para que recuerden que son menos que sus captores. En caso contrario, se amotinarían y seríamos nosotros sus prisioneros, o algo peor.

Los riesgos mencionados por Shaw no eran poco. El tráfico de esclavos africanos estaba prohibido en el hemisferio occidental desde hacía casi veinte años. Gran Bretaña había acabado con la importación de esclavos a sus colonias durante el siglo y Estados Unidos había declarado ilegal la importación de esclavos a su territorio en 1809. Aquel mismo año, los británicos redactaron un tratado que prohibía la captura de esclavos en el continente africano y participar en su importación a las colonias inglesas, norteamericanas y españolas. Los norteamericanos estaban dispuestos a firmarlo; de hecho, John Quincy Adams, ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Inglaterra por aquellos años, ayudó a la redacción del tratado. Pero el tráfico de esclavos africanos era muy lucrativo para el gobierno español y sus súbditos, y el rey español declaró que no firmaría el tratado a menos que su gobierno recibiera una compensación por el «lucro cesante». Los británicos accedieron y entregaron a los españoles más de cuatrocientas mil libras esterlinas. El tratado anglo-español se convirtió en ley en 1818. Con la firma del tratado, España y sus colonias se comprometieron a traficar sólo con esclavos africanos comprados antes de 1820 y con landinos,[2] esclavos hijos de esclavos. La Gran Bretaña incluso fue más lejos y abolió toda clase de esclavitud en sus colonias en 1833.

Pero los británicos cometieron un error de bulto: no incluyeron en el tratado ningún mecanismo eficaz para verificar el cumplimiento de lo acordado por parte española. El gobierno de Madrid se aprovechó del vacío legal e hizo todo lo posible para obtener ventajas. De cara a la galería, crearon una burocracia para aplicar el tratado al tiempo que, por otro lado, unas retribuciones, a menudo disimuladas con el título de «impuestos especiales y tarifas», permitían a los traficantes continuar con sus actividades. Después de todo, el mercado no había desaparecido. Al contrario, el tratado aumentó la demanda y los precios pagados por los esclavos nacidos en África.

Los portugueses se convirtieron en los principales suministradores de esclavos ilegales, aunque también estaban involucradas naves de bandera española, holandesa, estadounidense y rusa. La mayoría de los esclavos eran transportados a Cuba o a Brasil. Portugal y Brasil no tenían ningún acuerdo respecto al tráfico de esclavos con Gran Bretaña o Estados Unidos, y Cuba, con la tácita complicidad del gobierno español, continuó importando africanos. Según algunas estimaciones, más de veinticinco mil esclavos africanos fueron trasladados a Cuba durante los veinte años siguientes a la firma del tratado. Más de un cuarto de millón fueron llevados a Brasil durante el mismo período. Pero estas actividades entrañaban grandes riesgos. Las naves de guerra británicas patrullaban las rutas marítimas en busca de los traficantes ilegales. Si los atrapaban, el barco, los esclavos y la carga eran decomisados y el capitán detenido. Al propietario de los esclavos se le acusaba de piratería y, si lo declaraban culpable, lo condenaban a morir en la horca.

El destino de los africanos dependía del lugar donde se realizara la captura. Si la nave era capturada cerca de África, a los esclavos se los llevaba al puerto africano más próximo y eran entregados a los misioneros. Pero si interceptaban el navío cerca de Cuba o de cualquier otra colonia española, el viaje de regreso al continente africano representaba un gasto considerable. En las negociaciones del tratado, los ingleses insistieron en que los españoles pagaran el transporte de regreso como una «obligación moral», porque se pretendía desembarcar ilegalmente a los africanos en un puerto español. Los españoles manifestaron que no podían controlar a los elementos renegados de la sociedad o el destino del contrabando. Además, si a los ingleses les preocupaba tanto la cuestión moral, el coste de los pasajes de regreso no tenía por qué representar un problema. La cuestión económica se impuso a la moral, y los ingleses llegaron a un compromiso. A los esclavos ilegales incautados en aguas españolas se les consideraría emancipados. El gobierno español se obligaba a dar a cada emancipado una educación cristiana y se les enseñaría un oficio. Los emancipados, que no tenían arte ni parte en decidir sobre su destino, firmarían un contrato de trabajo de cinco a siete años como pago de la enseñanza y la educación. Finalizado dicho período serían libres.

Los británicos consideraron este trato a los emancipados como un compromiso justo e incluso como una recompensa para los africanos. «Estos salvajes conocerán a Dios y los rudimentos de la civilización, y se convertirán en personas productivas para la sociedad», afirmó un diplomático inglés.

Pero los británicos se despreocuparon de hacer cumplir o vigilar estos elevados propósitos. Era cierto que los españoles debían dar constancia escrita de que los emancipados habían recibido una formación, y una vez cumplido el plazo del contrato, ofrecer una prueba de que el individuo era libre. Sin embargo, no se encomendó a ningún organismo ni a funcionario alguno que verificara si la realidad se correspondía con los documentos. Los británicos se limitaron a asignar un observador extraoficial para vigilar e informar de lo que veía. Esto dejó las manos libres a la administración cubana y a los otros gobiernos coloniales para pervertir lo que ya era de por sí un arreglo dudoso. Se dedicaron a vender a los emancipados como esclavos con contratos de cinco a siete años. Los emancipados se cotizaban a un precio un poco más bajo que los esclavos africanos, bozales, porque los dueños de las plantaciones estaban obligados por contrato a liberarlos cumplido el plazo. Incluso esto casi nunca se cumplía, porque muchos de los propietarios, ante la posibilidad de que el gobierno o la injerencia británica les obligara a respetarlo, adoptaron un método infalible para asegurar el más alto rendimiento de la inversión: hacían trabajar a los emancipados hasta la muerte.

—¿Qué ve, vigía?

El hombre apostado en una plataforma de treinta centímetros de lado en la mitad del mástil de mesana, gritó:

—¡Nada a la vista!

Figueroa escrutó el horizonte con el catalejo.

—¿Hemos vuelto a encontrar nuestra sombra, capitán?

—Uno de nuestros hombres creyó ver una vela hace cosa de una hora, pero en este momento no se ve nada —contestó Figueroa—. No hay de qué preocuparse, señor Shaw. Siempre y cuando los veamos con tiempo suficiente, no podrán alcanzarnos.

Singbé se sujetó a la borda mientras arrastraba los pies lentamente junto a los demás. Apenas había dormido la noche anterior, y esta mañana, cuando los marineros bajaron para sacar a los cautivos a cubierta, Singbé creyó que lo dejarían. Pero después de que el último prisionero subiera la escala, el rubio se acercó a Singbé. Le quitó los trapos de los pies, inspeccionó las heridas, y le obligó a levantarse tirando de las cadenas. Singbé apenas si podía mantenerse erguido, porque el dolor en los pies era insoportable. El rubio le indicó con un gesto que caminara. Singbé dio unos pasos y cayó de bruces contra la escala.

—Muy bien. No está mal. Arriba.

El rubio señaló la escala con la pistola. Singbé le miró por un momento y luego comenzó a subir. Intentó meter los pies dentro de los peldaños para apoyarse en los talones que no estaban lastimados y le dolían menos. Al salir por la escotilla volvió a caerse, pero dos marineros lo cogieron por los brazos y lo arrastraron hasta donde estaban los demás. Él se sujetó a la borda y se levantó.

Los cautivos caminaban alrededor de cubierta en su penoso desfile. Grabeau se mantuvo junto a Singbé, dispuesto a sujetarle si caía. Pero a Singbé le preocupaba más el dolor de estómago que la posibilidad de caerse. El dolor en los pies, el nauseabundo regusto del arroz y el balanceo de la nave hacían que la bilis chapoteara en su estómago. El castigo por vomitar la ración sería otra azotaina, en los pies o en la espalda. Miró la barandilla e intentó concentrarse en dar un paso detrás de otro. Grabeau se acercó un poco más.

—Anoche hablé de tu plan con muchos hombres —murmuró—. Sólo encontré siete que quizá participarían llegado el momento. Conmigo, que no estoy muy seguro de querer intervenir, y contigo, que por ahora estás casi inválido, somos nueve.

—¿Por qué no te unes a nosotros? ¿Prefieres someterte a esto?

—No, pero prefiero vivir a que me maten en vano. Singbé, las cadenas limitan hasta el movimiento más sencillo. ¿Cómo podríamos dominar a los blancos? E incluso si pudiéramos, ellos tienen armas.

—Atacaremos primero al blanco de las llaves en el momento oportuno. Y luego le quitaremos el arma.

—¿Mientras los demás nos disparan?

Singbé no hizo caso del comentario y miró a los demás.

—Ahora mismo somos unos sesenta. Me repugna ver que sólo nueve están dispuestos a plantarles cara a estos blancos.

—Sí. ¿Y cuántos de los nueve crees que te respaldarán en el momento crítico?

—Hay veintitrés blancos y uno que es medio negro. Sólo diez de ellos tienen armas, y de esos, dos, el rubio y el pelado del puente, sólo tienen armas cortas.

—Las armas cortas matan lo mismo que las largas.

Singbé no respondió. Siguió caminando. La furia se añadió al dolor de estómago.

—¡Nueve! —le gritó Singbé a la columna de cautivos—. ¡Sólo nueve dispuestos a luchar contra los blancos! ¿Sois hombres sin honor? ¿Sin coraje? Un hombre negro de cualquier tribu vale por lo menos tres de estos blancos debiluchos. Los mende no se pensarían dos veces este desafío. Los mende tienen coraje y decisión.

Un latigazo le golpeó el hombro y rozó el rostro de Grabeau.

—¡Silencio! ¡A callar!

Singbé no miró al marinero del látigo. Mantuvo la vista al frente y avanzó unos cuantos pasos.

—Somos mejores que ellos por mucho que nos peguen y nos maten de hambre. Somos hombres libres, no esclavos. Hagámonos con la nave y pongamos rumbo al sol naciente de regreso a África.

El látigo azotó la cara de Singbé, y otra vez el cuello y la espalda.

—¡Cállate, maldita sea!

El marinero levantó el brazo dispuesto a descargar otro azote. Shaw le detuvo y se puso delante de Singbé. La columna se detuvo. Los ocho guardias apuntaron a los cautivos con los mosquetes.

—¿Qué tenemos aquí? ¿Los bastonazos de ayer no fueron suficientes? ¿Necesitas gritar? ¿Quizá como protesta por el tratamiento, o para anunciar los detalles de una miserable rebelión?

Grabeau se colocó entre los dos; señaló los pies de Singbé y después su cabeza.

—Por favor, señor, le duelen mucho las heridas. Está trastornado.

Shaw miró a Grabeau con expresión complaciente.

—¿El dolor se le ha subido a la cabeza? —Shaw sonrió y se volvió hacia los marineros—. Es una lástima. Tendremos que buscarle un médico, ¿no os parece, muchachos?

Se giró bruscamente y descargó un golpe tremendo con la vara del látigo en el rostro de Grabeau, que cayó sobre cubierta.

—Llevaos a este al cepo.

Tres marineros sujetaron a Grabeau por los brazos y las piernas y le arrastraron hacia el cepo. Shaw se volvió hacia Singbé, le sonrió pero al mismo tiempo le hundió la vara del látigo en el estómago. Singbé cayó de rodillas. Shaw le cogió por la garganta con una mano y le obligó a levantarse.

—En cuanto a ti, creo que tendré que imaginarme algo especial.

Singbé abrió la boca como si fuera a replicar, pero en lugar de palabras, salió un vómito que empapó el rostro y la mano de Shaw.

—¡Maldito cabrón!

Singbé cayó al suelo y volvió a vomitar sobre las relucientes botas de Shaw.

—¡Serás desgraciado!

Descargó un puntapié en las costillas de Singbé y lo cogió del pelo para levantarlo.

—¡Esto te costará muy caro! ¡Miguel, tráeme un cabo!

—¡Una vela! ¡Una vela a estribor!

El vigía desde el mástil señaló una mancha blanca en el horizonte. Figueroa apuntó el catalejo a la vela. Una bandera conocida ondeaba en el palo mayor.

—¡Bajad a los negros a la bodega y cerrad las escotillas! —chilló el capitán—. ¡El del cepo también! ¡Ahora mismo!

Los marineros obedecieron a la carrera. Se llevaron a los cautivos hacia la escotilla y les hicieron bajar a la bodega. Grabeau forcejeó en el cepo y llamó a Singbé a voz en grito, pero uno de los marineros le dejó inconsciente de un culatazo en la nuca. Shaw no hizo caso de la actividad frenética de la tripulación. Ató a Singbé de pies y manos, y le quitó los grilletes. Con ayuda de dos marineros lo arrastró hasta la cubierta del castillo de popa.

—¡La nave ondea la bandera inglesa! —comunicó el vigía—. ¡Barco inglés a estribor!

Shaw ató el extremo libre del cabo a una cornamusa y, con los dos marineros, encaramó a Singbé en la borda.

—Aprenderás quién está al mando aquí, cabrón, aunque sea lo último que hagas.

Shaw arrojó a Singbé por la borda. Había unos cinco metros hasta el agua. Singbé notó el aire que zumbaba en sus oídos. Su cuerpo chocó de plano contra el agua, boca abajo, y se hundió como una piedra. Se tensó el cabo y reapareció en la superficie. Saltaba como un corcho en la estela de la nave. El agua le entraba por la boca y la nariz.

—¡Señor Shaw! ¿Qué está haciendo?

—Educo a mi propiedad, capitán.

—Corte el cabo o súbalo. Tenemos a un crucero inglés a estribor.

Shaw miró a Singbé, que brincaba y giraba entre la espuma detrás del Tecora.

—No querrá decir que arrastrar a un maldito negro permitirá que la nave nos alcance, ¿verdad, capitán?

—Lo que digo es que necesito a todos los hombres en los aparejos y velas para escapar de esa nave. Necesito a los marineros y no discuto con nadie en mi barco. Decídase, señor Shaw. ¡Ahora mismo!

Shaw no estaba acostumbrado a que le dijeran lo que debía hacer. Miró al capitán y después a los dos marineros. Sonrió.

—Capitán Figueroa, debe comprender…

Figueroa no le dejó acabar la frase. Desenvainó su cuchillo y tendió la mano para cortar el cabo que Shaw sujetaba.

—El negro es mío, capitán. Yo decido si tiene que vivir o morir. Venga, muchachos, subidlo.

Tardaron dos minutos en subir a Singbé a bordo. El cuerpo del cautivo cayó en la cubierta, hinchado y aparentemente sin vida. Los marineros se alejaron. El capitán le lanzó una ojeada desde el timón y se echó a reír.

—Creo que el negro tiene su propia opinión sobre si vivir o morir, señor Shaw.

Shaw se dejó caer de rodillas, apoyó las manos en el vientre de Singbé y empujó hacia las costillas. Por entre los labios manó un poco de agua que se derramó sobre la cubierta. Shaw repitió la maniobra. Colocó a Singbé de costado y le golpeó la espalda. Después lo sentó y desde atrás lo rodeó con los brazos, unió las manos cruzadas y apretó con todas sus fuerzas por debajo del esternón. El cuerpo de Singbé se sacudió. Un chorro de agua escapó de la boca y la nariz seguido por unas tremendas arcadas. Se desplomó de costado mientras tosía. Más agua y más espuma salió de su boca. Con cada bocanada, su cuerpo recuperaba un poco más de vida.

Shaw se irguió empapado del agua y la espuma de los pulmones de Singbé. Le costaba trabajo respirar después del esfuerzo, pero miró a Figueroa con una sonrisa triunfal.

—Es mi negro, capitán. Yo decido si vive o si muere. Y cuándo.

Figueroa miró a Shaw y a continuación al crucero británico, que, aunque un poco más cerca, todavía se encontraba bastante lejos.

—Esas palabras son una blasfemia y una abominación a Dios Nuestro Señor que está en los cielos, señor Shaw.

Shaw se arrodilló para volver a colocarle a Singbé los grilletes en las manos y en los pies.

—Ya he sufrido bastantes pérdidas en este viaje. Más del diez por ciento habitual. Si Dios quiere a algún otro de mis africanos, tendrá que pujar por ellos en el mercado de La Habana como todos los demás.

Figueroa soltó una estruendosa carcajada pero no dejó de persignarse.

—Es usted un hombre curioso, señor Shaw. Creo que probará usted el fuego del infierno.

—Me invitará a una copa cuando estemos allí, capitán.

Shaw se cargó a Singbé a hombros y lo bajó por la escotilla. Singbé permaneció en la bodega el resto del día y toda la noche, en una lucha desesperada por sacar el agua de los pulmones. Cada vez que respiraba sentía como si le clavaran un puñal en el pecho. Tenía la sensación de que le habían dado una descomunal paliza. Grabeau le envió mensajes a través de los otros cautivos, pero Singbé no los contestó.

Tardaron unas cuantas horas, pero el Tecora dejó atrás al crucero británico. Se encontraban cerca de Cuba, y era probable que se encontraran con más naves inglesas. Figueroa y Shaw decidieron que los africanos permanecerían bajo cubierta el resto del viaje. Dos días más tarde, fondearon en una bahía aislada a unas quince millas de La Habana. Aquella noche, alrededor de las ocho, embarcaron a los africanos en las chalupas y los transportaron al interior de la isla.

LA HABANA

Pepe seguía con los ojos fijos en las dos muchachas que dormían a pierna suelta en la cama mientras él se vestía de un modo mecánico. La más alta de las dos, la de pelo de color de whisky, era un demonio. Su piel, blanca como las nubes y suave como los atardeceres de primavera, no había hecho más que frotarse contra su cuerpo por todas partes. Sus ojos verdes eran puras brasas y brillaban con fuego y picardía, sin dejar de mirarle mientras chillaba de placer o gemía con deleite. Y la otra, la muchacha de piel canela y pelo azabache con un magnífico culo que se sacudía, arqueaba y meneaba de gozo, había sido insaciable. La señora Dionona no le había mentido. Valían hasta el último céntimo del precio pagado.

Hizo una pausa antes de abrocharse el cuello. Todavía era temprano, faltaba un rato para las ocho. Podía despertarlas y empezar de nuevo. ¿Qué más daba que Montes tuviese que esperar unas horas más? Mientras lo pensaba notó que tenía una erección. Sonrió y acabó de abrocharse el cuello. Después sacó un pedazo de papel del bolsillo de la chaqueta, escribió un par de líneas, cogió una moneda de oro y la envolvió con la nota. La muchacha morena se movió. Pepe se apresuró a salir de la habitación antes de que la joven se despertara y le hiciera cambiar de opinión. En la puerta principal le dio la nota al gigantesco portero de Dionona.

—Un depósito, Ramón. Asegúrate de que la señora lo recibe. Quiero a estas dos para la noche.

—Desde luego, señor Ruiz.

Pepe echó una última mirada al establecimiento y salió a la calle con una amplia sonrisa. La Habana bullía de movimiento y colorido. El cielo brillaba con un azul intenso destacándose el sol naciente y los edificios encalados. Los ruidos y los olores del comercio y el mar le llegaban desde el puerto. Era maravilloso estar en La Habana, y maravilloso también ser Pepe Ruiz, un hombre que gozaba de singulares prebendas. Tenía veinticuatro años y era muy apuesto, con el pelo negro ondulado, ojos castaños, bigotito acicalado y una sonrisa con la que le encantaba deslumbrar a las damas. Delgado, más alto de lo habitual para la época —medía un metro setenta, quizás un metro setenta y cinco con las botas—, Pepe era hijo de una familia acomodada educado en escuelas privadas de Connecticut. Hablaba inglés con la misma fluidez de un yanqui de la clase alta, un más que pasable francés y el español como un noble. Si bien la herencia le había dejado en una posición muy holgada, había aumentado sus riquezas con hábiles tratos comerciales, sobre todo en el tráfico de esclavos. Compraba bozales por lotes en el mercado de La Habana, entre treinta y sesenta a la vez. Después alquilaba una barcaza y navegaba alrededor de la isla para venderlos en los pueblos y ciudades por el doble o el triple de lo que había pagado.

Encendió un puro y dirigió sus pasos hacia la barbería. Después de afeitarse iría a los barracones donde le esperaba Montes y echaría una ojeada a los bozales, de los que Shaw había presumido tanto la noche anterior.

Grabeau se puso en cuclillas con la espalda apoyada en los barrotes del barracón y dio un bocado a una batata cruda. La masticó lentamente, saboreando el jugo dulce que le llenaba la boca.

—La tierra del hombre blanco es fea y ruidosa. Parecen hormigas corriendo de aquí para allá. Su ciudad está llena de ruidos y huele a estiércol. Nos tratan peor que a los perros. —Dio otro mordisco al fruto—. Pero admito que me gusta esta fruta que llaman «papas».

Singbé estaba a su lado. Ya había acabado de comer: una batata, un plátano, medio pescado seco y dos tazas de agua. Miró por entre los barrotes y suspiró. El barracón le recordaba las jaulas del río Gallinas. Era una inmensa caja oblonga con barrotes de madera de casi seis metros de altura y con un enrejado de juncos que servía de techo. Sólo albergaba hombres, entre mil y mil quinientos, todos africanos; los bozales como les llamaban en la isla. Las mujeres africanas, unas ciento cincuenta, estaban encerradas en un barracón más pequeño a la izquierda. A los landinos —esclavos de descendencia africana nacidos en la isla o traídos aquí desde África antes de 1820— los alojaban en unos tinglados a la izquierda del barracón de las mujeres. Delante de estos edificios había una jaula más pequeña donde se exhibía a los esclavos. Delante de esta jaula se alzaba una tarima donde se efectuaba la subasta.

Pero a diferencia de las jaulas de Lomboko, estas se encontraban en pleno centro de La Habana, y en el punto de convergencia de dos grandes mercados al aire libre. A algunos de los cautivos de los barracones les habían dado taparrabos, pero la mayoría continuaban desnudos. Personas de todas las clases sociales se acercaban a los barracones para mirar a los africanos; la gente les señalaba, se reían o discutían muy serios. A menudo los niños arrojaban piedras contra las jaulas o escupían a los negros por entre los barrotes. Un tren pasaba lentamente cuatro veces al día provocando el terror de los africanos. Los pasajeros se asomaban a las ventanillas para contemplar a los hombres y mujeres recién traídos del continente negro.

Singbé y Grabeau llevaban diez días en La Habana; los habían transportado a la ciudad durante la noche desde la selva. Después de abandonar la nave, el hombre rubio y otros blancos que esperaban en la playa llevaron a los cautivos a un claro de la selva. Allí había cinco corrales, muy parecidos a los barracones rectangulares donde albergaban a los landinos. A un costado estaban los barracones. Había barriles con arroz y otros con agua, y se dejó que los africanos comieran, bebieran y charlaran todo lo que quisieran. Singbé se reunió con los otros mendes que habían tenido encerrados en otra parte de la nave. Muchos veían su situación con mayor optimismo. Todavía eran esclavos cargados de grilletes y vigilados por blancos armados, pero tenían las panzas llenas y los blancos los animaban a caminar y a hacer ejercicio durante el día. Quizá, comentaron algunos, los blancos de esta tierra no eran tan malos como los blancos del barco.

El rubio se quedó con ellos sólo un día. Regresó una noche al cabo de una semana y los llevó a través de la selva hasta las puertas de la ciudad. Se les permitió la entrada al amanecer. Los metieron en el barracón y allí les quitaron las cadenas y sólo les dejaron puestas las manillas a modo de ajorcas en los tobillos y muñecas. Algunos encontraron rostros conocidos entre los que ya estaban encerrados. Muchos se alegraron tanto de verse libres de las cadenas que comenzaron a hacer mil y una piruetas propias de las fiestas y celebraciones tribales.

Los pies de Singbé estaban curados. Una vez más se sentía fuerte y vigoroso. Ardía en deseos de quitarse las manillas y correr. Pasaba los días pensando en Stefa y los niños, e intentaba borrar de su mente a los demonios.

También se preguntaba cómo regresarían a Mende. Era obvio que necesitarían una nave; no veía el océano, pero lo olía en la brisa cada mañana. Habló con sus compañeros de tribu prisioneros como él, pero fueron pocos los que manifestaron algún interés en su idea de rebelarse contra los blancos. La mayoría opinaba que era una locura idear semejante cosa en una ciudad de blancos. Además, sólo podían salir de la jaula por la puerta, que estaba cerrada con cadenas y candados y custodiada por blancos armados.

—Las cosas no van tan mal —le dijo Be-li, un mende, cuando llevaban unos días en el barracón—. Es cierto que somos esclavos, y es ésta una penosa situación, pero nos dan bien de comer y no nos maltratan si hacemos lo que nos dicen. Quizá no nos retengan para siempre, sino sólo unos años, como hacen los timmani con sus esclavos.

Singbé no estaba para charlas inútiles ni para compromisos. Nunca había poseído un esclavo ni sería esclavo de ningún hombre. Además, Be-li podía poner sus esperanzas en una servidumbre de corta duración pero Singbé no lo creía posible. Veía cómo los guardias sacaban a los cautivos seleccionados del barracón y los sujetaban al cepo instalado en la tarima. Los blancos con sombrero de copa y prendas elegantes pinchaban, pellizcaban y palmeaban los cuerpos como si fueran cabras o vacas puestas a la venta. Los esclavos eran ganado para los blancos, y Singbé estaba seguro de que este concepto se mantenía hasta que el esclavo moría, se escapaba o asesinaba a su amo. Éstas eran las posibilidades que Singbé había previsto. Intentaría escapar, buscaría la manera de regresar a Mende y de reunirse con Stefa, con sus hijos y su padre. Mataría a su amo, al hombre rubio o a cualquiera que intentara detenerle. Decidió que prefería morir en el intento a vivir como esclavo. Tarde o temprano le sacarían de la jaula y le pondrían a trabajar. En aquel momento, intentaría la fuga.

Grabeau acabó de comer la batata. Soltó un sonoro eructo y miró a Singbé.

—¿Cómo va eso de sembrar la semilla de la insurrección entre los cautivos?

Singbé exhaló un suspiro con el rostro metido entre los barrotes.

—Hay unos cuantos, pero no son bastantes. Muy pocos, diría yo, muestran interés por hablar del asunto. Siempre escucho las mismas respuestas. Muchos dicen que es una locura. Yo les digo que también lo es ser esclavo de un blanco o de cualquier otro hombre. Se ríen. Tienen las barrigas llenas y sienten miedo.

—¿Y tú no?

—No. Yo estoy aterrorizado. Me aterroriza pensar que seré un esclavo, que nunca más volveré a ver a mi esposa, ni a mis hijos, ni a mi padre. Me aterroriza estar cautivo en este país de blancos y pensar que moriré aquí.

Singbé miró entre los barrotes a los ciudadanos de La Habana. Vestían elegantes prendas de todos los colores y dibujos. Muchas de las mujeres blancas llevaban pintura roja en los labios y mejillas y se protegían del sol con sombreros de ala ancha o con pañuelos de llamativos colores que les tapaban casi todo el pelo. Los hombres calzaban botas bien lustrosas como las del hombre rubio, y grandes sombreros negros, marrones o grises. Hablaban y reían de camino hacia el mercado, sus trabajos o sus hogares. El sol estaba casi en su cenit y la temperatura rondaba los treinta y dos grados.

—¿Alguna vez te has enfrentado a un leopardo durante una cacería?

Grabeau se echó a reír al escuchar la pregunta.

—No. He matado jabalíes y antílopes, y muchos animales pequeños. Pero nunca he participado en la cacería de un leopardo.

—Una vez me encontré con un leopardo en plena selva; un macho grande con una cabeza enorme y terrible. Estaba a la misma distancia de la que estamos tú y yo ahora. Me encontraba solo —dijo Singbé.

—Dime cómo ocurrió y cómo es que estás vivo después de aquel encuentro.

—Ocurrió hace más de la mitad de mi vida. Doce. No, ahora son trece, trece cosechas atrás. Fue mi primera cacería después de convertirme en adulto y entrar en el Poro, la comunidad de los hombres. Yo estaba con mi padre, con sus hermanos y con mi abuelo. Llevábamos tres días buscando jabalíes, pero lo único que matamos eran ratas. Ocho ratas. Estaba harto de ratas. No hay ningún honor en matar criaturas tan pequeñas. Además, la carne sabe a arena.

»Todas las noches oíamos el rugido de los leopardos y leones, y el barrito de los elefantes entre los ruidos de la selva. De vez en cuando, sonaba un aullido muy cerca y el corazón me daba un salto. Ahora era un hombre y debía pensar como tal, y no tener miedo como un niño. Pero dentro de mí todavía conservaba muchos de los temores de un niño, sobre todo hacia el leopardo. No sé por qué el leopardo me asustaba más que los leones, los jabalíes o las panteras. Pero en mis sueños veía cómo se acercaba para destrozarme con sus grandes dientes y sus garras.

»Después de la tercera noche, mi abuelo habló conmigo y dijo que me había oído gritar el nombre del leopardo en sueños. Yo me sentí muy trastornado. Le respondí que había deshonrado el rito de iniciación a la edad adulta y al Poro. No era digno de ser considerado un hombre porque todavía llevaba en mi interior el miedo al leopardo. Mi abuelo se rio mucho y me abrazó. Dijo que no había nada de malo en tenerle miedo al leopardo, que era un animal grande y terrible. «Todos los hombres tienen miedos», comentó, «no sólo a los leopardos, sino a muchas cosas. Pero lo que marca la diferencia entre un hombre y aquel al que sólo le ha crecido el cuerpo, es que el hombre conoce su miedo y lo siente, pero no deja que lo domine, sino que planta cara al sujeto de su miedo. Quizá sienta que el terror corre por sus venas, pero no se amilana. Se mantiene firme, se enfrenta al miedo, y hace lo que a su juicio debe hacer». Era un sabio consejo, pero yo sentía escondido en mi pecho un terror que me helaba el corazón.

»Al día siguiente, a la hora en que las largas sombras del día alejan al sol del cielo, me encontré cara a cara con mi miedo, aunque reconozco que no lo había planeado de esa manera. Iba rastreando a un jabalí con mi padre. Me dominaba el entusiasmo porque me encanta la carne de jabalí, pero también sabía que era un enemigo peligroso. Mi padre siguió una dirección y yo otra. Queríamos acercarnos al animal por lados diferentes y empujarlo hacia donde estaban nuestros compañeros. Yo había participado en pocas cacerías y no tenía mucha experiencia en rastrear jabalíes. Mis ojos y mi mente estaban concentrados en el suelo, atentos a cualquier rastro del animal. No sé durante cuánto tiempo le seguí, pero recuerdo haber dado un paso y que me detuve de pronto con la sensación de que todo había cambiado a mi alrededor. No sé explicar la diferencia. Era como si el aire se hubiera convertido en más frío, la selva en más salvaje y oscura. Entonces lo oí, un gruñido sordo. Levanté la mirada lentamente. Allí, en un tronco caído, a menos de tres pasos delante de mí, estaba un enorme leopardo. Entre sus garras sujetaba al jabalí que rastreábamos. Las huellas de las zarpas desgarraban los cuartos traseros del animal y tenía una gran herida en el cuello. La boca del leopardo se veía manchada de sangre.

»No sé cómo llegué a acercarme tanto al leopardo. Quizá mi olor y los sonidos de mi avance se habían perdido entre el olor de la sangre del jabalí y los ruidos del leopardo en su festín. En cualquier caso, allí estaba yo. Y sabía que la gran bestia podía saltar sobre mí y arrancarme el corazón en un abrir y cerrar de ojos. Ya había comenzado a erguirse por encima del jabalí y a gruñir más fuerte. Yo sólo tenía mi cuchillo y la pequeña lanza que había hecho yo mismo diez días antes. Sentía tanto miedo que no podía moverme ni respirar.

—¿Y qué hiciste?

—El instinto me decía que echara a correr y rogara para que la bestia no me persiguiera. Pensé que como el leopardo quería proteger su presa, quizá no seguiría a un joven mende delgaducho y muerto de miedo. Además, correr parecía lo más aconsejable. No tenía arco ni flechas. Tendría que atravesar el corazón del leopardo con mi lanza para matarlo. Quiero decir si conseguía atravesarle el corazón. Pero incluso así, tal vez el leopardo no muriera en el acto. Comenzaría a dar zarpazos mientras agonizaba, y probablemente yo también acabaría muerto.

—¿Echaste a correr?

—No. Al principio porque no podía. Tenía tanto miedo que mis piernas se habían convertido en piedra. Por mucho que lo intentaba, no conseguía moverlas. Sentía el rumor de la sangre en la cabeza y los oídos. Era consciente de que el leopardo olía mi miedo y que eso aumentaría sus ansias de volver a matar. En aquel momento estaba seguro de que iba a morir. Pero en medio de aquel mar de dudas, de pronto oí las palabras de mi abuelo, dichas la noche anterior. Y pensé: «Si debo morir, no moriré como un niño, sino como un hombre». Sentí que levantaba la lanza con la mano derecha y que al mismo tiempo desenvainaba el cuchillo lentamente con la izquierda. Mis pies, todavía lastrados por el terror, se movieron un poco hacia el leopardo. Al primer movimiento, le clavaría la lanza y el cuchillo en el corazón. Al menos, éste era mi plan.

»El leopardo soltó un rugido estremecedor. Yo le respondí a voz en cuello con mi grito de guerra y eché hacia atrás la lanza. El leopardo curvó el lomo y se agazapó, sujetó al jabalí entre sus enormes fauces, se apartó lentamente del tronco y desapareció en la espesura sin dejar de gruñir.

Grabeau sonrió. Se puso de pie y apoyó un brazo en los hombros de su amigo.

—Singbé, eres tan hombre como el que más. Pero en esta tierra de hombres blancos, los leopardos están por todas partes y tienen armas. No tenemos manera de salir de esta jaula ni un barco para dejar esta tierra. E incluso, si conseguimos uno, no estoy muy seguro de que supiéramos encontrar el rumbo para regresar a Mende. Este es un mundo de mierda, amigo mío. Una rebelión aquí y ahora no nos llevaría de regreso a casa, ni a ti te llevaría otra vez con tu familia. Sencillamente acabaríamos muertos.

Singbé meneó la cabeza.

—Prefiero estar muerto que vivir como esclavo.

Un rostro conocido al otro lado de los barrotes atrajo la mirada de Grabeau. Escupió al suelo al tiempo que asentía.

—Somos esclavos, amigo mío.

Singbé siguió la mirada de Grabeau. Se trataba del hombre rubio.

—Señor Ruiz, señor Montes, soy el dueño del noventa por ciento de los negros de este barracón. Las dos terceras partes hace sólo dos semanas que han llegado de África.

Pepe estaba con Pedro Montes. De una estatura cercana al metro ochenta y aspecto curtido, Montes había sido el socio minoritario de Pepe en diversas empresas durante los últimos dos años, aunque ese día estaba allí como agente independiente. Montes doblaba en edad a Pepe y tenía los ojos castaño oscuro, el pelo entrecano, y un abundante bigote que le llegaba casi a la barbilla. Su piel era oscura y correosa, marcada por sus más de treinta años como marinero. Había capitaneado barcos costeros que transportaban carga a Cuba y a las islas vecinas. Pero se había retirado hacía diez años para ocuparse del más lucrativo y fácil oficio de traficante de esclavos. La mayoría de sus trabajos los hacía por encargo, a diferencia de Pepe, que compraba para especular. Por supuesto, traficaba con landinos y emancipados, aunque eran los negros africanos, los bozales, los que dejaban mayores beneficios. Y eso era lo que buscaba hoy.

—¿Tiene algunos niños? —preguntó Montes—. Necesito tres niñas y un niño para un cliente de Puerto Príncipe.

—Desde luego. ¿De qué edad?

—Entre los siete y los doce años.

—Vayamos a los barracones de la izquierda.

—Un momento, Shaw —intervino Pepe, que se acercó al barracón—. Primero quiero echar una ojeada a algunos de estos hombres.

—Si el señor Montes no tiene nada que objetar, Manuel, mi ayudante, le mostrará los niños.

Montes y el ayudante de Shaw se alejaron hacia los barracones más pequeños. Pepe señaló el recinto con el bastón.

—Aquel. Y aquellos dos. ¿Son suyos?

—Por supuesto, por supuesto. Casi todos son míos. Y si por casualidad escoge un negro del lote que no sea mío, le garantizo que encontraremos un ejemplar comparable o superior entre los de mi propiedad.

—¿Qué me dice de aquel de la izquierda? El que nos mira entre los barrotes.

—¡Ah, señor Ruiz, su ojo para la mercancía siempre es excelente! Ese es un negro con mucho coraje, se lo aseguro. Él y yo tuvimos algunos encuentros personales durante el viaje.

—Quiero verle más de cerca. A él y a los tres que están allá.

—No faltaría más.

Shaw se acercó al cancerbero y le señaló los hombres que quería. El guardia cogió unos cuantos collares metálicos y, acompañado por cinco hombres fuertemente armados, abrió los candados y entró en el barracón. El ruido y la charla de los cautivos cesaron en el acto. Todos permanecieron quietos con las miradas puestas en los blancos. Los guardias apostados en los laterales y en las plataformas de encima del barracón amartillaron los mosquetes.

—Esos dos de allí, Luis —gritó Shaw—. Aquel otro de allá. Y el más alto que está aquí junto a los barrotes.

Los guardias utilizaron los palos con los lazos en las puntas para sujetar a los cautivos por el cuello. Dos hombres les apuntaban a las cabezas mientras les colocaban los grilletes en las manos y los pies. Los prisioneros no ofrecieron resistencia alguna. Los sacaron del barracón y los sujetaron en los cepos de la plataforma.

—Ten cuidado con aquel, Luis. Quizá se resista. No quiero daños ni accidentes.

—Sí, señor Shaw.

El rubio se volvió hacia Pepe.

—La semana pasada uno de los negros armó un revuelo cuando entraron a cogerlo. Uno de los muchachos de Luis se puso nervioso y apretó el gatillo. Por todas partes había sangre y sesos esparcidos.

—Un lamentable desperdicio.

—Sobre todo porque era uno de los míos.

Soltaron una carcajada y contemplaron a los hombres que se acercaban a Singbé. El mende no se resistió a la cuerda, pero tampoco se ofreció a caminar voluntariamente cuando el hombre le colocó los grilletes y tiró del palo; permaneció inmóvil hasta que el otro guardia apoyó la boca del cañón del mosquete contra su cabeza. Singbé le miró desafiante y después caminó arrastrando los pies en dirección al cepo. Pepe y Shaw subieron a la plataforma.

—Ha escogido muy bien, señor Ruiz. Excelentes ejemplares para el campo y la reproducción. Un poco de sangre fresca africana le vendrá de perlas para mejorar la cría de landinos.

Pepe comenzó a inspeccionar a los cautivos. Los tenían encadenados en los cepos de forma tal que no podían moverse. Les palmeó las piernas y les palpó los brazos y los hombros. Pasó las manos sobre sus pieles en busca de marcas de latigazos disimuladas con brea. Les miró a los ojos para ver si había señales de ictericia o escorbuto, y les revisó las cabezas en busca de piojos. Cuando le tocó el turno a Singbé, se colocó detrás del cepo y le palpó los músculos de la espalda y de las nalgas y le golpeó las piernas con la palma de la mano. Después se colocó delante de Singbé y le abrió la boca para mirarle los dientes. Singbé no hizo ningún movimiento ni dijo nada hasta que Pepe se apartó. Entonces soltó un escupitajo.

—¡Cabrón! —Pepe le cruzó la cara de un guantazo—. ¿Lo ha visto, Shaw? Este maldito negro cabrón casi me escupe encima.

Pepe levantó la mano dispuesto a golpearle de nuevo. Shaw le sujetó por la muñeca.

—Un negro con agallas, ¿verdad, señor? Aunque cualquier capataz experto le enseñará a comportarse como es debido. Quizá prefiera hacerlo usted mismo cuando sea suyo. Sin embargo, hasta ese momento, no dejaré que estropee mi propiedad. Además, como usted mismo dijo, «casi», ¿no?

Pepe dirigió a Shaw una mirada llena de odio, pero bajó la mano.

—De acuerdo. Márquelos. A todos. Los compro todos.

Luis cogió un pincel y pintó una mancha blanca en el hombro de cada uno de los cautivos que había en la tarima y otra en los collares.

—Supongo que estos cuatro no serán toda su compra, señor Ruiz.

—Claro que no, míster Shaw. Estoy dispuesto a comprar a unos cuantos de estos negros, siempre que el precio sea el adecuado.

—Estoy seguro de que haremos negocio. Venga, continúe con la selección.

Pepe dedicó el resto de la mañana a inspeccionar a los cautivos que los hombres de Shaw sacaban del barracón. Algunos le gustaban, a otros los enviaba de vuelta a la jaula. Al mediodía acabó de seleccionar los que necesitaba. Cuarenta y nueve en total. Por su parte, Montes había encontrado a los cuatro niños. Pusieron collares a todos los esclavos. Pepe, Montes y Shaw se reunirían después de la siesta para discutir el precio. Luego, Pepe visitaría al oficial de aduanas y haría una «donación» para obtener los trespassos, los documentos donde aparecían los africanos como landinos a los que se podía vender y transportar legalmente.

Ya era casi de noche. Singbé se frotó la mancha blanca con tierra y agua hasta casi quitarla del todo.

Grabeau le observó sin abrir la boca hasta que su amigo acabó el trabajo. Entonces, se llevó la mano al cuello y señaló el collar.

—Ahora intenta lavarme esto.

—Grabeau, eres un comediante.

Grabeau sonrió ante el comentario de Singbé.

—Bueno, compartiremos amo a no ser que nos vuelva a vender.

—Es lo que hará. Tiene a decenas de negros marcados con la pintura blanca. Ningún hombre posee tantos esclavos.

Grabeau escupió en el suelo mientras señalaba a los demás en el barracón.

—El hombre de pelo amarillo los tiene. Es el dueño de todos los que están aquí dentro.

—Es verdad, pero nos vende. Es un traficante.

—Entonces, ¿qué pasará?

—Nos sacarán de aquí como sacaron a los demás. En carretas, o a pie, pero el asunto es saber adónde nos llevarán.

Permanecieron en silencio, con las miradas clavadas en los nubarrones que entraban por el puerto para tapar el sol poniente. Comenzó a lloviznar. Unas dos horas más tarde, el guardia abrió la puerta y entró acompañado por sus hombres armados provistos de antorchas. Separaron a los cautivos con collares y les hicieron formar en fila. Un hombre ensartó una cadena por cada uno de los anillos soldados a los collares, y sujetó el primero y el último eslabón con candados. A continuación, los prisioneros salieron del barracón y comenzaron la marcha por la calle. Los cuatro niños, también sujetos con collares y cadenas, los siguieron.

Abandonaron la ciudad y se adentraron otra vez en la selva. Al cabo de una hora de marcha, Singbé advirtió que el barro era reemplazado por un terreno más arenoso. La ligera brisa que soplaba entre la lluvia traía un olor distinto al olor de la selva y de la ciudad. Subieron a una pequeña colina y bajaron hasta un claro. Singbé oyó el suave rumor de las olas.

—Grabeau, mira adelante.

—Ya lo veo, ya lo veo, pero estamos encadenados. Singbé contempló la silueta del velero amarrado al estrecho muelle.

—No por mucho tiempo, amigo mío —declaró.

Shaw guardó el oro en la caja fuerte, cerró la puerta y bebió un buen trago de su copa. Tenía que reconocer que Pepe Ruiz era un buen negociante. Había comprado cuarenta y nueve negros a cuatrocientos cincuenta dólares por cabeza, unos diez dólares menos del precio que Shaw esperaba conseguir por cada uno. Le había pagado a Pedro Blanco en África cien dólares por cabeza. Transportarlos a Cuba le había costado casi treinta dólares por esclavo, y había perdido aproximadamente un tercio de la carga. Traía las orejas con el manifiesto propósito de que sirvieran de prueba, pero el seguro sólo le pagaría un quince por ciento, si es que le pagaban algo. Sin embargo, descontados todos los gastos, todavía le quedaba un buen margen. Además, al día siguiente irían un brasileño y un norteamericano a inspeccionar la mercancía. El negocio no iba nada mal. A pesar de las pérdidas del viaje, esta era la operación más lucrativa de las realizadas hasta el momento.

Shaw se bebió el coñac y se sirvió otra copa. Notaba una leve y agradable sensación de mareo. La reforzaría un poco más. Tenía una cita con uno de los grandes empresarios de la ciudad, el francés Didreau. Shaw consideraba que había llegado el momento de diversificar sus intereses: metales preciosos, azúcar, telas. Didreau tenía relaciones comerciales en Europa y Estados Unidos. Por un momento, los sonidos y los placeres de Nueva Orleáns aparecieron en su memoria. Sí, quizá. Pero por ahora se conformaría con una opípara cena y una visita a un salón. Pensó en el de la señora Dionona. Había estado allí la noche pasada y, en honor a la verdad, le gustaban más otros. Sin embargo, Pepe le había hablado de una pareja con mucho talento.

Salió a la calle y, al ver que llovía, pensó si debería enviar a un criado a buscar su carruaje, pero decidió ir caminando. No llovía muy fuerte y el restaurante estaba a la vuelta de la esquina. Pero ¿después? Sí, después necesitaría el coche. Enviaría a buscarlo mientras cenaba. Se levantó el cuello de la chaqueta para protegerse de la lluvia y empuñó con fuerza el bastón. Los adoquines resplandecían suavemente bajo la débil luz de la farola delante de su oficina.

Ya estaba casi en la esquina cuando oyó que alguien le llamaba por detrás. Antes de que le diera tiempo a volverse, un puntapié en las corvas le hizo caer de rodillas. El bastón voló por los aires. Un tremendo golpe en la cabeza lo lanzó de bruces sobre el adoquinado. Intentó coger el revólver que llevaba en la chaqueta y al tiempo procuró levantarse. Una patada en las costillas le impidió ambas cosas. Otro puntapié le hizo soltar el arma. Dos manazas le agarraron la chaqueta y se la bajaron alrededor de los brazos antes de lanzarle a un callejón. Una vez más cayó de bruces en el fango.

—¿Te acuerdas de mi, yanqui, hijo de puta?

La voz hablaba en portugués. Shaw hizo un esfuerzo por ver entre la sangre y el fango que le cubrían los ojos. Vio la silueta de un hombre, pero nada más. Estaba demasiado oscuro. Una bota apareció en la oscuridad y le alcanzó en la barbilla con tanta fuerza que lo hizo volverse y caer de espaldas. Shaw notó cómo se le partían dos dientes y luego sintió un entumecimiento en la mandíbula. Intentó levantarse y una vez más otro tremendo golpe lo devolvió al fango. Comenzó a perder fuerzas y estaba ya a punto de desmayarse, cuando movió las manos débilmente en busca de algo con que ayudarse. La izquierda se aferró inútilmente a una de sus botas, la derecha se hundió en el fango en busca de un punto de apoyo. Otro puntapié le alcanzó en las costillas y se oyó un crujido. La figura se acercó un poco más.

—Quiero que te acuerdes de mí, Shaw, antes de que te mate.

Una mano lo sujetó por el pelo y lo obligó a levantarse. El brillo del acero destelló en medio de la lluvia. Shaw sintió la presión de la afilada hoja contra la garganta.

—¿Te acuerdas, cerdo?

La mano izquierda de Shaw encontró lo que buscaba en una de sus botas. Levantó el brazo y clavó la daga en el centro de la figura. El hombre lanzó un tremendo alarido. Dejó caer el puñal y le soltó el pelo. El rubio removió la daga en la herida. Un chorro de sangre le roció la cara y el brazo. El atacante se desplomó encima de él, retorciéndose como una anguila. Shaw retiró la daga de la herida y le abrió la garganta de un tajo. El cuerpo del agresor se arqueó al tiempo que se oía una violenta explosión de aire. Rodó sobre sí mismo y expiró sobre las piernas del norteamericano.

Shaw permaneció tendido en el fango, sin soltar la daga, exhausto y con dolores por todo el cuerpo. Ladeó un poco la cabeza para escupir la sangre que le llenaba la boca. Al cabo de unos minutos, recuperó las fuerzas lo suficiente como para apartar el cadáver con los pies. Buscó el bastón y se incorporó. Un cuarto de hora después estaba otra vez en su oficina, cubierto de sangre y fango de la cabeza a los pies. Envió al criado en busca del médico. Las costillas rotas, la mandíbula fracturada y cuatro dientes partidos. Tardaría meses en curarse.

A la mañana siguiente encontraron un cadáver en el callejón, con la garganta abierta y los testículos en la boca. Pasaron varios días hasta que alguien lo identificó; se trataba de un mulato portugués llamado Paolo Cotidiano.

AMISTAD

—¿Singbé? ¿Singbé?

—No está aquí. No sabemos dónde está. No estamos seguros.

—Está muerto. Singbé está muerto.

Las palabras arrancaron a Singbé de su sueño. Su cuerpo se movió con brusquedad hacia adelante en un intento por sentarse, pero la cadena sujeta al cuello le echó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra la tarima de madera. Parpadeó varias veces en medio de la más total oscuridad. Por un momento creyó que quizás estuviese muerto. Sin embargo, al tomar conciencia del intenso olor del aire marino y del hedor de la bodega, se convenció de que seguía vivo. Cerró los ojos y contempló una vez más las imágenes de su sueño: su padre, que entraba en la choza llamándole por su nombre; Stefa, de pie con el hombre de otros sueños, que intentaba responder. El hombre contestaba por ella: «Singbé está muerto». Un estremecimiento le sacudió el cuerpo mientras las imágenes bailaban en su mente. De nuevo intentó sentarse empleando todas sus fuerzas contra el peso de la cadena. Sólo cedió unos pocos centímetros y eso fue todo. Exhaló un profundo suspiro y apoyó la espalda suavemente en la tarima.

—¡Tengo que irme! Quitadme estas cadenas, quiero salir de esta nave, de este lugar. ¡Tengo que librarme de todo esto!

—Cállate —murmuró alguien con voz somnolienta en medio de la oscuridad—. Cállate y duerme.

La nave, conocida por el nombre de Amistad, era un esbelto bergantín de dos palos con el casco pintado de negro, construido y equipado en Baltimore, Maryland, especialmente para el transporte costero de esclavos. Ruiz y Montes habían fletado la nave para un viaje de cuatro días y medio a Puerto Príncipe. Los esclavos de Montes ya estaban vendidos. Ruiz pensaba vender los suyos a los dueños de las plantaciones de azúcar. Los magníficos bozales recién traídos de África valían mil dólares por cabeza, en una época en la que el salario medio de un trabajador era de siete dólares a la semana.

El Amistad estaba al mando de Ramón Ferrer, un marino local que llevaba veinte años transportando esclavos y otras cargas alrededor de Cuba y de las islas vecinas. La reducida tripulación, formada por dos marineros, Juan Escondo y Pablo Evangelista, un cocinero mulato llamado Celestino, y Antonio, el esclavo sirviente de Ferrer, era la típica de los viajes costeros. Montes había capitaneado barcos dedicados al transporte de esclavos durante muchos años y era buen amigo de Ferrer. El capitán y sus hombres tenían experiencia en el manejo de cautivos y los riesgos que entrañaba el transporte de bozales. Las fragatas británicas vigilaban estas aguas, y aunque los traficantes llevaban los trespassos que justificaban la procedencia de los esclavos, cualquier oficial inglés que abordara la nave tendría la precaución de interrogar a los cautivos. Si descubría que no hablaban español juzgaría a los esclavos como contrabando. Se incautaría de ellos, de la carga y de la nave, además de arrestar al capitán.

El Amistad zarpó de ese puerto pequeño cercano a La Habana la noche del 28 de junio. El tiempo era caluroso y muy húmedo, incluso en mar abierto. Hacía tanto calor que el capitán mandó que le instalaran el colchón en el puente de popa para dormir refrescado por la brisa marina.

Los esclavos viajaban encerrados en la bodega principal, encadenados, echados en las tarimas levemente inclinadas sujetas a ambos lados del casco. Las tarimas tenían un reborde de unos cinco centímetros en el lado más bajo, que daba al pasillo, y un canalón de madera. El reborde servía para que los esclavos apoyaran los pies cuando había mar gruesa, y la leve pendiente para que resbalaran los excrementos humanos; el canalón los recogía junto con la orina, y la tripulación tenía menos trabajo a la hora de limpiar. Cada una de las hileras de esclavos estaba sujeta por una única cadena que pasaba por las argollas de los collares y se cerraba con un candado en un eslabón atornillado a un mamparo. Los grilletes de los tobillos estaban sujetos a la tarima con pernos. Debido a esta configuración, intentar moverse más allá de unos centímetros a un lado o a otro resultaba no sólo difícil, sino imposible. El mefítico hedor de la bodega, que no se limpiaba hasta después de que la nave atracara en el puerto, unido al calor y la humedad de finales de junio, hacía que yacer en las tarimas resultara un infierno. En el manifiesto, junto con los cincuenta y tres esclavos —que aparecían en las listas con el mismo nombre de los trespassos—, figuraban mercancías por valor de cuarenta mil dólares. Estas mercancías eran las siguientes: dos cajones de machetes, treinta piezas de paño de primera, diez baúles con prendas masculinas, cinco barriles de tasajo, un cofre de medicinas para el médico de Puerto Príncipe y dos mil quinientos dólares en monedas de oro.

Ruiz y Montes eran partidarios de mantener a los esclavos encerrados durante toda la travesía, pero sabían lo importante que era el ejercicio físico para los africanos. Si no lo hacían, podían ponerse muy inquietos. Se habían dado muchos casos de esclavos que se herían a sí mismos o a sus compañeros. Además, si los esclavos se encontraban agotados tras cuatro días de viaje, Ruiz tendría que esperar a que se recuperaran antes de llevarlos al mercado. Eso significaba más gastos de comida y alojamiento. Los traficantes decidieron sacar a los esclavos en grupos de cinco o seis para que comieran en cubierta e hicieran un poco de ejercicio. Montes sugirió que las salidas se limitaran a la primera hora de la mañana y las últimas de la tarde, cuando resultaba más difícil que desde una fragata británica pudieran ver los movimientos.

Grabeau estaba en el primer grupo que subió a cubierta. Con los párpados entornados para protegerse de la fuerte luz solar, vio a otros dos mendes que salían por la escotilla. Uno era Burnah, un musculoso herrero de unos veinte años de edad, y Fakina, un adolescente hijo del cacique de una aldea. Los seguía Furie, un campesino timmani de unos veinte años, seguido de su padre, Pi-e; habían sido capturados juntos en su arrozal por los miembros de una tribu rival. Ninguno de los prisioneros llevaba la cadena del cuello; sólo los grilletes.

Pepe apoyó la culata del mosquete en la espalda de Burnah, y le dio un ligero empujón.

—Camina —ordenó—. Todos vosotros, caminad. Haced ejercicio.

Los cautivos dieron unos pasos vacilantes. Después de estar encerrados en la bodega durante más de treinta horas, el brillo del sol les hacía daño en los ojos. Las piernas entumecidas, los grilletes y el leve balanceo de cubierta les hacían difícil mantener el equilibrio. Pepe toleró la torpeza de movimientos y les siguió con el arma cruzada sobre el pecho. Sólo hacía una hora que había salido el sol, pero ya hacía tanto calor y la humedad era tan alta que estaba empapado de sudor. Montes estaba sentado a proa, con el pecho desnudo y una pistola en la mano. Juan, uno de los marineros, con la espalda contra un mástil y el mosquete apoyado en el antebrazo, miraba despreocupado la penosa marcha de los esclavos. Pablo, el otro marinero, desde lo alto del palo de mesana se dedicaba a reparar la cornamusa que sujetaba el aparejo de la vela. Se dio un martillazo en el pulgar y se le escaparon algunos clavos que cayeron sobre la cubierta.

Unos diez minutos más tarde, Celestino, el cocinero, apareció en la puerta de la cocina, un cuartucho instalado debajo del puente de popa. Era un hombre de cara redonda, voz profunda, nariz ganchuda y dientes amarillos que mostraba cada vez que sonreía. Se cubría la calva con un pañuelo rojo y en el lóbulo de la oreja izquierda llevaba un arete de plata. El color de su piel era más oscuro que el de los marineros cubanos. Delgado y musculoso, medía casi un metro ochenta de estatura. Llevaba puesto un delantal y unos pantalones astrosos cortados a la altura de las rodillas. En cada mano sostenía un cubo lleno de batatas y plátanos. Detrás de él había un barril de agua.

—Traiga aquí a esos negros, señor Ruiz.

Pepe apuntó el arma hacia los africanos y señaló con la cabeza.

—Venga, a desayunar.

Celestino les dio a cada uno de los cautivos una batata, un plátano y una taza de agua. En cuanto tuvieron su ración, Pepe volvió a mover el mosquete.

—Caminad. Comed mientras camináis.

Los prisioneros acabaron de comer y Pepe les indicó por señas que le devolvieran las tazas a Celestino. Burnah era el último de la fila, pero en lugar de devolver la taza, se la tendió al cocinero para pedir más. Celestino se echó a reír.

—Eh, patrón, este negro quiere más agua.

—Una taza ya está bien.

—¿Lo has oído, negro? El patrón dice que ya está bien.

Burnah sonrió, se llevó la taza a los labios como si fuera a beber y la presentó a continuación.

—Estúpido negro, te digo que no.

Celestino intentó arrebatarle la taza de un manotazo. Burnah, que había trabajado con el hierro y la fragua desde la niñez, tenía una fuerza descomunal. La mano de Celestino rebotó en la taza. Furioso, el cocinero repitió el manotazo con más fuerza. El resultado fue el mismo. Burnah sonrió, se llevó lentamente la taza a los labios y otra vez se la tendió a Celestino.

—¡Maldito africano! Señor Ruiz, aquí tenemos a un negro tozudo.

Pepe empuñó el mosquete y se acercó a la puerta de la cocina.

—¿Qué pasa?

—Este quiere más agua. Usted dice que no, y yo le digo que no. Ahora el esclavo no me quiere devolver la taza.

—Vaya, por todos los santos, vamos a ver. —Pepe intentó coger la taza, pero Burnah se negó a soltarla. El marinero del mástil amartilló el mosquete y apuntó al resto de los cautivos. Montes dejó su puesto en la proa para acercarse con la pistola en la mano.

—Burnah, suelta la taza —le avisó Grabeau—. Dásela al blanco.

—Sólo quiero un poco más de agua.

—No quieren darte más, amigo mío.

—Sólo es un poco de agua.

—Ya lo sé, pero…

Pepe se volvió bruscamente para descargar un tremendo revés en el rostro de Burnah.

—¡Callaos! —gritó—. ¡Basta de jerigonzas y devuélveme la taza!

Burnah se sintió dominado por la rabia; los brazos y las piernas le temblaban de furia. Esquivó a Pepe y se inclinó hacia delante en un intento por meter la taza en el barril del agua. Celestino le apartó de un empujón al tiempo que cogía un cuchillo de cocina.

—¡Apártate, negro!

—¡Burnah, no!

Pepe abofeteó a Burnah y a Grabeau.

—¡Cerrad el pico!

Amartilló el mosquete y apuntó al rostro de Burnah.

—Dame la taza o por la Santísima Trinidad que te mato.

La boca del cañón casi rozaba el rostro del cautivo, que notaba el martilleo de la sangre en la cabeza. Poco a poco y con mucho cuidado, puso la taza sobre la palma de la mano y se la tendió al blanco con una sonrisa. Pepe le golpeó el brazo con el mosquete y la taza cayó sobre cubierta.

—Creo que tendrás que darle a este un escarmiento para que sirva de ejemplo, Pepe —comentó Montes mientras guardaba la pistola.

—Tienes razón, Pedro. —Pepe levantó el mosquete y apoyó el cañón en los labios de Burnah.

Más tarde, Grabeau le contó a Singbé que los blancos ataron a Burnah al mástil con la espalda desnuda y le quitaron el taparrabos. Entonces, el joven traficante comenzó a azotarle la espalda y las nalgas. Al cuarto golpe, el látigo brillaba con la sangre del torturado. Burnah mantuvo la cabeza alta mientras se mordía el labio. No gritó hasta el sexto latigazo, cuando ya no podía soportar más el dolor. El traficante se detuvo después de doce azotes. La espalda de Burnah estaba ensangrentada, tenía partido el labio inferior y apenas si le aguantaban las piernas. Uno de los marineros se acercó para desatar a Burnah, pero el traficante se lo impidió. Llamó al cocinero, que le trajo una botella y un trapo. El joven blanco empapó el trapo con el líquido oscuro de la botella y lo frotó contra las heridas. El cuerpo de Burnah se sacudió violentamente en cuanto el trapo tocó su piel, y comenzó a chillar con todas sus fuerzas. El líquido era vinagre.

Mientras lo frotaba, el joven traficante decía cosas en voz alta, primero a Burnah, y después a los cautivos de cubierta. Cuando acabó con la tortura, arrojó el trapo al suelo y ordenó a los marineros que llevaran a los africanos a la bodega. A Burnah lo dejaron atado al mástil, con el cuerpo colgado de la cuerda como un guiñapo, las piernas torcidas y la espalda surcada por los verdugones sanguinolentos. De vez en cuando se oía un débil gemido entre el laborioso jadeo de la respiración. Este fue el espectáculo que vieron los demás cuando los sacaron a cubierta. Después de que el último grupo acabara de comer y pasear, los marineros desataron a Burnah y lo encadenaron con los demás en la bodega.

La mañana del segundo día, sacaron a Singbé y otros cuatro a hacer ejercicio. Entre sus compañeros estaba Konoma, un miembro de la tribu Kono que vivía en las montañas. Como muchos otros de su tribu, Konoma tenía los dientes limados para que parecieran colmillos. Además, a lo largo de los años, había mordido trozos de madera para que los dientes se desviaran hacia afuera y conseguir un mordisco más grande. Esto era algo muy admirado por las mujeres de la tribu y se consideraba esencial si un hombre quería conseguir una buena esposa. Pero los blancos no sabían nada de estas costumbres. Cuando vieron los dientes puntiagudos y sobresalientes, creyeron que Konoma era un caníbal. En consecuencia, mientras a los otros cuatro esclavos les quitaron la cadena de los collares para que caminaran por la cubierta vigilados por Montes con su mosquete, los marineros engancharon una cadena de tres metros al collar de Konoma y la ataron al mástil. Allí tendría que comer y caminar hasta donde le permitía el largo de la cadena. Por su parte, Konoma estaba aterrorizado. Debido a su aspecto, le habían azotado muchas veces en el viaje desde África. Nunca comprendió la razón de las palizas, y creía que a los blancos les gustaba azotarle las nalgas y los pies. Ahora, al verse encadenado en solitario mientras los demás caminaban por la cubierta, tenía muy claro que le volverían a pegar. Permaneció nervioso con la espalda apoyada en el mástil a la espera de que algún blanco comenzara el castigo. Celestino se encontraba en la puerta de la cocina distribuyendo las raciones.

—No te olvides del caníbal —le gritó un marinero.

—Dale tú de comer, Juan. Yo cocino y limpio, no voy a arriesgar mi vida con estos salvajes.

—Tú eres el cocinero. Tú alimentas a la carga.

—Adelante, Juan —intervino Ferrer, que estaba al timón situado en el puente de popa. Soltó una risotada—. No puedo permitirme el lujo de perder a un marinero, pero no puedo arriesgar a Celestino. Nadie más a bordo sabe cocinar.

—Pero, capitán.

—Venga, hombre, hazlo tú. A menos que tengas miedo.

Juan se irguió y sacó pecho, su pecho desnudo.

—No tengo miedo de ninguno de estos animales —proclamó.

Juan se acercó a la cocina, dejó el mosquete, se metió una batata y un plátano en el bolsillo y cogió una taza de agua. Después volvió a cruzar la cubierta. Todos los demás le observaron petrificados. Konoma se dio cuenta de que iba a pasar algo que le afectaba a él. Atento, se apartó del mástil. Juan vaciló al ver el movimiento del prisionero. Desenfundó el puñal y avanzó lentamente hacia el esclavo con el brazo extendido, dispuesto a asestarle una puñalada si hacía el más mínimo amago de atacar. Se detuvo en el lugar donde consideró que llegaba la cadena. Tiró la batata y el plátano a los pies de Konoma y después dejó apresuradamente la taza de agua en el suelo; le temblaban tanto las manos que derramó la mayor parte del contenido. Juan se volvió para mirar a Ferrer.

—Ya lo ve, capitán, no tengo miedo.

—Sí, pero también veo que te has meado en los pantalones.

Juan miró hacia abajo y se palpó la entrepierna. El capitán y los demás se echaron a reír. Con el rostro rojo como un tomate, recogió el mosquete y se encaró a los esclavos.

—Venga, a caminar, hatajo de cabrones.

Los esclavos caminaron por cubierta durante una hora. Antonio, el criado del capitán, se sentó con la espalda apoyada en la borda y comenzó a jugar con una peonza para entretener a las tres niñas y al niño que pertenecían a Montes. La nave estaba a unas veinte millas de la costa, y una delgada franja gris se divisaba de vez en cuando por encima de la línea del horizonte.

Singbé se acercó al cocinero para devolverle la taza.

—Oye, Pablo, este se cree que es el rey del grupo. Se ve por la forma de caminar.

—Un rey de mierda.

Celestino celebró el comentario con una carcajada.

—Oye, rey de mierda, dame la taza y te contaré un cuento. Mira esto, Pablo, que nos reiremos un poco.

El cocinero cogió la taza de la mano de Singbé. En el momento en que iba a alejarse, Celestino le sujetó por la muñeca.

—¿Ves aquello? —dijo al tiempo que le soltaba la muñeca para señalar a la costa—. Allá es donde te llevamos. ¿Entiendes? Vamos de La Habana hasta allá: Puerto Príncipe.

Celestino señaló el horizonte, después a Singbé y otra vez el horizonte. Singbé miró a Celestino.

—Tú vas allá. Puerto Príncipe. Cuatro días. —Celestino levantó cuatro dedos—. Cuatro días.

Singbé se señaló a sí mismo con un movimiento pausado y a continuación movió la mano hacia la costa.

—Así es, maldito imbécil rey de mierda, ¿y sabes lo que te pasará cuando lleguemos allí? ¿Lo sabes?

Celestino cogió uno de los cuchillos más grandes y se lo acercó a la garganta.

—¡Ñaca! Así —dijo y golpeó con el cuchillo en la tabla de cortar—. Después chop, chop, chop. Así. —Destapó un barril y lo inclinó un poco para que Singbé viera el interior—. Y luego os comerán a todos. Como si nada.

Singbé miró el barril lleno de carne seca y después a Celestino, que se echó a reír. Una vez más señaló a Singbé y a la carne en el barril.

—Chop, chop, chop, señor rey.

Singbé retrocedió tambaleándose; había comprendido el mensaje.

Celestino se tronchaba de risa. Metió la mano en el barril, sacó un trozo de carne y le dio un bocado.

—¡Ummm, ummm! ¡Negro fresco!

Singbé había oído tantas veces la palabra «negro» que ya sabía que era como llamaban los blancos a los africanos. Miró por encima del hombro al marinero del mosquete que se desternillaba de risa, le fallaron las piernas y cayó sobre cubierta. Celestino y el marinero no aguantaban más de tanto reírse.

Grabeau miró en las tinieblas de la bodega y se tiró de la barba.

—No es verdad.

—Te digo que sí. Se reían sin parar cuando vieron que les comprendía.

—No dudo de tus palabras, Singbé, pero, llevarnos a través del mar, matarnos de hambre, pegarnos y hacer que nos revolquemos en nuestra propia mierda y todo, ¿para qué? ¿Para comernos? ¿Estás seguro de que eso era lo que decían?

—Por eso nos daban de comer bien cuando nos tuvieron en la jaula en la ciudad de los blancos —intervino Bia—. Todos recuperamos las fuerzas y el peso que perdimos en el primer viaje.

—Así y todo, ¿comernos? No puede ser —insistió Grabeau—. El hombre que lleva esta nave tiene un sirviente que es negro, un esclavo. Habla el idioma de los blancos, pero es un negro. ¿Por qué no se lo comieron? ¿Y qué pasa con los negros que vimos en la ciudad que eran esclavos de los blancos? Llevaban ropas como los blancos. Cargaban las cosas de los blancos y cuidaban de los animales. Eran esclavos, y no ganado que engordaban para comérselo.

—Quizás haya diferentes tribus de blancos, lo mismo que hay diferentes tribus de negros —comentó Burnah—. Al fin y al cabo, dicen que los milawasi que viven en el sur son caníbales. Tal vez nos llevan a una tribu de blancos que son caníbales.

—Me da lo mismo cualquier motivo. Prefiero pelear contra estos blancos ahora y correr el riesgo de que me maten de un tiro que dejarme degollar como un carnero.

—Estoy de acuerdo, Kimbo. Desde el primer momento he dicho que debemos pelear contra estos hombres. Aquellos que no querían luchar, ¿están dispuestos a hacerlo ahora?

—Yo digo que quizá Singbé se inventó esta historia para que luchemos contra los blancos.

—No grites que te oirán los niños. ¿Quién es el que habla?

—Soy yo, Kinna, un mende como tú, Grabeau.

—Kinna, si Singbé dice que fue así, es que fue así.

—Yo no digo mentiras, Kinna. Si estás dispuesto a desafiarme…

—¿Qué harás, Singbé? ¿Pelearías conmigo a través del pasillo mientras estamos los dos atados con las cadenas al cuello? Sólo digo que desde que te llevaron a la jaula de la ciudad, insistes en que nos enfrentemos a los blancos. Yo también quiero ser libre, pero no quiero morir.

—¿Prefieres convertirte en la comida de alguien?

—Es verdad. Singbé intenta convencernos de que nos rebelemos antes de que nos lleven a la ciudad —manifestó Kimbo—. También durante todo el viaje desde Lomboko habló contra los blancos. Le dieron una paliza por enfrentarse al hombre rubio, pero nunca dijo una mentira para que cambiáramos de opinión. ¿Por qué hacerlo ahora?

—Porque quizás ésta sea la última vez que viajemos en una nave —dijo Kinna—. Y sólo podemos regresar a África en una nave. Así que se inventa esta historia de caníbales.

—Quizá sea la última vez que viajemos en una nave, Kinna. Y necesitamos una nave para regresar a África. Así y todo, te juro que quieren vendernos a los devoradores de hombres.

—Yo creo en la palabra del mende. Creo que debemos rebelarnos.

—¿Quién habla?

—Yaboi. Soy un cazador de la tribu timmani. Me capturaron en una batalla con los mandingo del norte, me hicieron esclavo y me vendieron a Qwualimah, un agricultor mende. Él me vendió a un blanco que me llevó a la isla de los esclavos, donde me vendieron otra vez y me trajeron aquí. No tengo ningún amor por los mendes, y nunca hablé con Singbé antes de que nos trajeran a esta nave. Pero le vi hablar con el cocinero. Vi cómo el cocinero se pasaba un cuchillo por la garganta y después señalaba un barril lleno de carne. Y vi a Singbé caer de rodillas muerto de miedo. Creo que dice la verdad.

Se produjo un largo silencio. El mar rompía contra el casco. El sonido ahogado de las velas agitadas por la brisa nocturna se colaba por la escotilla abierta.

—Entonces, ¿qué podemos hacer?

—Sólo nos sacan a cubierta en grupos de cinco o seis. Todos los blancos llevan armas. Matarán a cualquiera que intente tenderles una emboscada.

—No estaremos muy frescos, pero la carne muerta no deja de ser carne.

—Singbé, ¿tienes un plan? ¿Tienes un plan para que no nos maten a todos?

Singbé miró en la oscuridad. El único plan que tenía era valerse de la superioridad numérica para dominar a los blancos. Unos cuantos cautivos morirían, pero eso era algo inevitable, y creía que muchos de ellos se animarían a intentarlo. Sin embargo, ahora que los sacaban a cubierta en grupos de cinco o seis, enfrentarse a cuatro hombres armados era un suicidio.

—Tenemos que sorprenderlos —contestó—. Todavía no sé cómo hacerlo, pero debemos encontrar un momento, y pronto.

A la mañana siguiente, Singbé observó al traficante y al marinero cuando bajaron a la bodega. Uno quitó la cadena de la argolla del mamparo y la retiró lo suficiente para permitir que se sentaran media docena de cautivos. Volvieron a sujetar la cadena, y sólo entonces quitaron los pernos que enganchaban los grilletes a la tarima. Les hicieron subir la escala donde, apostado junto a la escotilla, estaba el otro traficante con el arma corta. Una vez que estuvieron todos en cubierta, les dieron de comer, les hicieron caminar y finalmente los devolvieron a la bodega con el mismo procedimiento. Era obvio que no había muchas oportunidades. Podían intentar sorprender al blanco y arrebatarle el arma, pero los otros blancos dispararían antes de que pudieran apoderarse de las llaves y librarse de las cadenas. Además, los marineros podían disparar al interior de la bodega. Y aunque Singbé esperara hasta subir a cubierta con un puñado de prisioneros, si los blancos se mantenían apartados y ellos estaban con los grilletes puestos, resultaría muy difícil realizar un ataque por sorpresa. En cualquier caso, habría una matanza y no estaba muy seguro de conseguir nada.

Singbé caminó por cubierta con la mirada puesta en el horizonte mientras se comía la batata. El cielo estaba encapotado y no se veía la línea de tierra. Algunos prisioneros habían hablado de saltar por la borda para alcanzar la costa a nado. Pero ¿quién era capaz de nadar tanta distancia con grilletes en las piernas? Y aunque consiguieran llegar, ¿quién estaría a salvo en un país de caníbales?

Sintió un dolor agudo en el talón. Se detuvo y levantó un poco el pie. Una larga astilla de madera negra sobresalía un poco entre los tablones de cubierta. Singbé frotó suavemente el arco del pie contra la astilla. La notó caliente. Caliente del sol. No era madera sino metal. Un clavo.

—Camina, negro.

La culata del mosquete se apoyó levemente en su espalda. Volvió a caminar. Oía al marinero que tenía detrás, pero no sabía si el hombre también había visto el clavo. El deseo de mirar atrás era muy fuerte. Dio un bocado a la batata y lo masticó sin prisa. Cambiaron de dirección al llegar a proa. Singbé miró con fingida indiferencia hacia donde había pisado el clavo; la distancia era demasiado grande como para ver si el clavo seguía allí. Tendría que esperar hasta que el paseo lo llevara de regreso a aquella parte de cubierta. Se miró los pies para comprobar que no caminaba más rápido o más lento que antes.

Lo vio en cuanto dio la vuelta cerca de la puerta de la cocina; un clavo gordo y negro a unos seis metros de distancia. Necesitaba encontrar la manera de agacharse y recogerlo sin despertar sospechas. En aquel momento vio a Konoma, encadenado al mástil y sentado en cubierta, que bebía su taza de agua.

Singbé captó la mirada de Konoma. Levantó un puño hacia la garganta y lo sacudió un poco. Konoma le observó mientras Singbé repetía el gesto a la vez que abría la boca como si gritara. Konoma levantó las manos con las palmas hacia arriba y encogió los hombros. Singbé repitió la pantomima por tercera vez. Por fin, Konoma asintió y se puso de pie. Se volvió de cara al mástil, exhaló un suspiro nervioso, sujetó la cadena con las dos manos, y le dio un tirón. Al mismo tiempo dio un escalofriante aullido.

—¡El caníbal!

—¡Virgen santa!

Los marineros empuñaron las armas. Montes se acercó despacio.

—Tranquilo, tranquilo.

Konoma repitió el aullido. Tiró de la cadena unida al collar y entrechocó los eslabones con gran estrépito sin interrumpir los chillidos. Celestino salió de la cocina con un cuchillo en la mano.

—¿Qué pasa? ¿Qué le habéis hecho?

El capitán dejó el timón para empuñar la pistola.

—Ruiz, controle a ese negro.

Singbé se agachó, recogió el clavo, se lo metió en la axila y volvió a erguirse. Nadie le había visto.

—Gracias, Konoma —susurró. Hizo un gesto con las manos como si se degollara. Konoma lo vio. Con la misma rapidez con que había comenzado el alboroto, el prisionero lo interrumpió. Volvió a sentarse en cubierta, recogió la taza y bebió un trago de agua como si no hubiera pasado nada. Los blancos se quedaron de piedra, pero todavía nerviosos y asombrados.

—No sé qué diablos ha sido eso, pero no quiero que se repita —manifestó Pepe.

—De todos modos, comienza a anochecer. Vamos a encerrarlos otra vez, Juan.

—Sí, señor Montes. Sí.

Más tarde, estando encadenados en la bodega sin los blancos que se habían marchado, la voz de Konoma sonó en la oscuridad.

—¿Era eso lo que querías, Singbé?

—Fue perfecto, Konoma.

—¿Por qué? ¿Cuál era el motivo?

Singbé metió la mano en la axila izquierda y sacó el clavo. Lo acercó a la cadena que pasaba por el anillo del collar y comenzó a hurgar en el eslabón.

—La razón, amigo mío, es que ahora tenemos un plan.

En media hora, Singbé separó los extremos del eslabón lo suficiente para quitarlo del anillo. Se sentó en la tarima. Esta vez utilizó el clavo para aflojar el perno que sujetaba los grilletes de los tobillos. Buscó a Grabeau en la oscuridad, le dio el clavo y le mostró cómo librarse de las cadenas. En el silencio de la bodega resonó el ruido de la lluvia que caía en cubierta.

—Libera a los otros.

—¿Dónde vas?

—A la otra parte de la nave donde tienen la carga —susurró—. Quizás encuentre armas. Asegúrate de que permanezcan en silencio.

Singbé recorrió el pasillo casi a cuatro patas. Avanzó muy despacio, sujetando la cadena de las esposas. No quería caerse o que un súbito balanceo de la nave le hiciera producir algún ruido que alertara a los blancos. Llegó al extremo de la bodega donde estaba la carga. Sus manos palparon la áspera superficie de un barril amarrado con cuerdas contra otros objetos. Levantó la tapa con mucho cuidado. Metió las manos suavemente y tocó algo que parecía un tejido basto. Olió la sal y las especias, y apartó las manos. Era carne seca como la que le había mostrado el cocinero. Se le revolvió el estómago. Volvió a colocar la tapa y siguió la cuerda con las manos hasta el siguiente recipiente. Era un cajón de madera de considerables dimensiones. Quitó la tapa y palpó el interior. Esta vez tocó una tela suave. Debajo había barras de metal. Singbé apartó la tela e intentó sujetar una de las barras. Algo le cortó los dedos. Se llevó la mano a la boca y notó el sabor dulzón de la sangre. Volvió a meter la mano con más cuidado. Estaba llena de machetes con hojas de sesenta centímetros de largo, anchas y muy afiladas.

Singbé cogió dos y regresó a popa. Grabeau, Burnah y otros cuatro estaban libres. Le dio uno de los machetes a Grabeau.

—Hay un cajón lleno de estas espadas.

—Los espíritus están con nosotros. Debemos liberar a los demás.

—Utiliza las espadas para quitar la cadena de los collares. Me llevo a Burnah y a Kimbo para traer más. Asegúrate de que todos permanezcan callados.

Grabeau avanzó a tientas sin apartarse de la tarima hasta que encontró el mamparo del fondo y la argolla donde estaba sujeta la cadena. Metió la hoja del machete entre la madera y el perno de la argolla y comenzó a hacer palanca. Cuando regresó Singbé, todos se habían quitado las cadenas.

—Ahora escuchadme todos.

Singbé se sentó en cuclillas en medio del pasillo.

—Tenemos la oportunidad que necesitamos para un ataque por sorpresa y los dioses nos han bendecido dándonos armas. Encontré una caja de espadas donde guardan los barriles y las cajas. Hay para todos. Queríais un plan. Es este. Matamos a los blancos mientras duermen, nos apoderamos de la nave y navegamos hacia el sol de regreso a África. ¿Alguien se opone?

Singbé hizo una pausa. Lo único que escuchó fue el ruido del mar y la lluvia.

—Bien. Necesito dos hombres que se queden aquí para proteger a los niños. Kinna y Yah-nae. El resto que me siga hacia la escala. En silencio.

Singbé apoyó las puntas de los dedos contra la escotilla y la abrió con mucha precaución. La lluvia, que le empapó el rostro, resplandecía en la cubierta a la luz mortecina del farol junto a la puerta de la cocina. Se arrodilló y metió la mano en la bodega. Grabeau le alcanzó el machete. Singbé se acercó a la borda, con el cuerpo apretado contra la cálida y empapada cubierta, y miró hacia el puente de popa. Un marinero gobernaba el timón protegido de la lluvia por un toldo de lona, con la mirada puesta en un punto más allá del otro marinero acurrucado cerca del farol de proa. Singbé los observó a los dos pero ninguno de ellos vio a los prisioneros que salían de la escotilla, uno a uno.

La tormenta comenzaba a amainar. Eran alrededor de las cuatro de la mañana. El capitán se había retirado a su camarote una hora antes, con la tranquilidad de que sus hombres podían gobernar la nave hasta el amanecer.

La nave, alcanzada por un golpe de mar, hundió la proa y luego se alzó bruscamente. Fuliwa, que salía en ese momento por la escotilla, cayó de bruces y su machete golpeó contra cubierta. Todos los africanos permanecieron inmóviles. El timonel no reaccionó. Quizá no oyera el ruido o lo había atribuido a los efectos de la tormenta. Singbé lo vigiló durante unos segundos antes de hacerle una seña a Grabeau. Éste golpeó la escotilla y otro hombre ya estaba con medio cuerpo fuera cuando fue iluminado por haz de luz. Celestino estaba en la puerta de la cocina con un farol en la mano.

—¿Qué ha sido? ¿Juan, has oído eso?

—Cállate. Despertarás al capitán.

—Me pareció oír algo. Creo que se ha soltado un cabo o algo así.

—Entonces, ve a mirar.

Celestino no alcanzó a dar más de dos pasos cuando otro golpe de mar lo lanzó hacia delante contra un mamparo, a un par de metros de Singbé.

—Tú eres el marinero —protestó—. Yo sólo soy el cocinero. No pienso subir a ningún mástil con este mar.

—Cállate y hazlo, Celestino.

La nave volvió a corcovear, lanzando a Celestino hacia adelante. Tendió una mano para sujetarse en la borda. En una de las oscilaciones la luz del farol alumbró el rostro de Singbé.

—¡Dios santo! ¡Los negros están sueltos!

Singbé lanzó su grito de guerra y se tiró sobre el cocinero. Los demás africanos se levantaron y corrieron por cubierta. Celestino se metió en la cocina y cogió un cuchillo. Singbé se lanzó al ataque. Celestino intentó asestarle una puñalada al tiempo que descargaba un rodillazo en el vientre del mende. Singbé cayó al suelo y levantó el machete para parar el cuchillo. Celestino soltó un tremendo aullido al ver cómo su mano, todavía aferrada al cuchillo, volaba por los aires. El hombre retrocedió hacia la cocina buscando desesperadamente otro cuchillo. Singbé se levantó de un salto y clavó el machete en la barriga de Celestino. Después sacó el machete y lo descargó con todas sus fuerzas contra el cuello del cocinero. La cabeza de Celestino rodó por el suelo.

El marinero del timón empuñó el mosquete y disparó contra los prisioneros que subían por la escalerilla. Grabeau, que iba en cabeza, se tiró contra las rodillas del timonel al producirse el fogonazo. El ruido fue ensordecedor y Grabeau sintió una ráfaga de aire caliente en la espalda. La bala destrozó el rostro del hombre que le seguía. Grabeau se incorporó y el marinero le dio un culatazo en el pecho que le hizo caer. Rodó sobre sí mismo mientras movía el machete de un lado a otro. El marinero lanzó un grito cuando el machete le cortó los músculos por detrás de las rodillas y soltó el mosquete, que cayó por encima de la borda. Se sujetó a la rueda del timón en un intento por levantarse. Grabeau le hundió el machete en los riñones. Otros dos africanos subieron al puente de popa lanzando machetazos a diestro y siniestro.

Ferrer, que salió de su camarote con una pistola en una mano y una daga en la otra, disparó contra los nativos y alcanzó de lleno a uno que se desplomó, muerto antes de tocar la cubierta. Los otros se detuvieron espantados. Ferrer cargó el arma.

—¡Tírales un poco de pan! —le gritó a Antonio, que se resguardaba en el camarote—. ¡Hazlo!

Antonio partió una hogaza en varios trozos, se los arrojó a los africanos y otra vez se refugió en el camarote. Ferrer apuntó con la pistola al grupo, dispuesto a matar a cualquiera que diera un paso. De un puntapié le acercó un trozo de pan a Burnah.

—¡Come! ¡Coge el pan y vuelve a la bodega! ¡Fuera de aquí, malditos negros!

Burnah se agachó lentamente sin apartar la mirada de Ferrer. Recogió el trozo de pan y se irguió.

—No es pan lo que queremos, blanco. Queremos nuestra libertad y la tendremos.

Burnah mordió el trozo de pan e hincó una rodilla en la cubierta en señal de respeto al capitán. Le ofreció el machete puesto sobre las palmas como si quisiera rendirse.

—Cógelo, muchacho. ¡Antonio! ¿Antonio? —Pero Antonio se había escurrido otra vez al camarote y de allí había escapado por la escotilla al nivel inferior.

—¡Mierda!

Ferrer avanzó poco a poco mientras señalaba con la pistola.

—De acuerdo, negro. Deja el machete en la cubierta. Déjalo. Y vosotros también.

Burnah se inclinó hacia adelante. El pie de Ferrer se acercó lentamente. Burnah lanzó el machete al aire. La mano de Ferrer que empuñaba la daga se levantó instintivamente para sujetar el machete. Burnah se abalanzó sobre él y le arrebató la pistola. Los demás le atacaron con los machetes.

—¡Atrás, hermanos! ¡Atrás!

Burnah miró a Ferrer, que sangraba profusamente de los cortes en el rostro y el pecho. Acercó la pistola al rostro del capitán. Ferrer chilló.

Un disparo rasgó la noche. Burnah apretó el gatillo varias veces más, pero la pistola estaba descargada. Arrojaron el cadáver de Ferrer al agua. Por toda la cubierta se oían gritos.

Montes y Pablo estaban atrapados entre una de las chalupas y la borda. Montes había matado a tiros a dos africanos, pero uno de los cautivos le arrebató el arma de un tirón y cayó al mar. Montes se defendía ahora con un machete; Pablo empleaba un remo para mantenerlos a raya. Los dos hombres se enfrentaban a una decena de africanos. Singbé se encaramó en la chalupa y desde allí atacó a Montes, que paró el golpe y cortó una de las poleas que sostenían la embarcación. La chalupa se inclinó bruscamente deslizándose de los soportes y Singbé cayó entre sus compañeros. Montes se volvió. Singbé se levantó en el acto para reanudar el ataque. Su machete alcanzó a Montes detrás de una oreja. El traficante se desplomó sobre la cubierta. Un segundo después se le cayó la chalupa encima.

Pablo no vio nada de todo esto. Lo único que veía era a los africanos que tenía delante. Y ahora, el grupo de Burnah corría hacia él. Uno de los prisioneros descargó un golpe de machete contra su pecho que le pasó rozando la piel.

Pablo le clavó la pala del remo en la garganta y empujó con todas sus fuerzas, momento que aprovechó para encaramarse a la borda y arrojarse al mar. Estaban a unas veinte millas de la costa, pero Pablo, que era buen nadador, calculó que conseguiría llegar a tierra firme. No se dio cuenta de que la sangre le manaba por una pequeña herida en el costado. En cuestión de minutos le rodearon los tiburones.

Pepe estaba en la proa con las manos extendidas ofreciéndole a los africanos el arma y las llaves de los grilletes. Grabeau lo tenía sujeto por el pelo.

—¡Por favor, te lo ruego! ¡No me mates! —suplicó Pepe—. ¡Pongo a Dios por testigo que os liberaré a todos! ¡No me mates, te lo ruego!

Grabeau levantó el machete dispuesto a cortarle el cuello, pero le tembló la mano.

—Llora como un crío. Mira, Yaboi, cómo le caen las lágrimas.

—Es un asqueroso hijo de un marrano. Mátalo. Él es el culpable de nuestra desgracia.

—Azotó a Burnah hasta dejarlo medio muerto.

Grabeau estrelló el rostro de Pepe contra cubierta y se arrodilló a su lado sin soltarle el pelo.

—¡Le hiciste sangrar! —gritó Grabeau—. ¡Le frotaste vinagre en las heridas! ¡Y ahora mírate! ¡Lloras como un niño!

Volvió a empujarle la cabeza hacia abajo y levantó el machete.

—¡No! ¡Por favor, no!

—Esto es repugnante.

—Tienes razón, Grabeau. No hay ningún honor en matar a un hombre tan cobarde.

Grabeau recogió las llaves. Abrió las manillas de los grilletes, apartó las cadenas y se frotó los tobillos.

—Átalo con sus propias cadenas —dijo en un tono de hastío—. Ya hablaremos más tarde de su suerte.

Singbé se acercó corriendo.

—¿Es el último de ellos? —le preguntó a Grabeau.

—No sé si será el último.

—El capitán, el cocinero y el que llevaba el timón están muertos. El otro marinero se arrojó al mar. No sé dónde están el otro traficante y el sirviente. Si están aquí, los encontraremos. En cualquier caso, la nave es nuestra.

Grabeau, con una sonrisa de oreja a oreja, abrazó a Singbé. El mende subió al puente de proa y levantó el machete por encima de la cabeza.

—Lo hemos conseguido, hermanos. La nave es nuestra. Regresamos a casa con nuestras familias. ¡Somos libres otra vez!

Los gritos de entusiasmo de los africanos sobresalieron de entre la lluvia. El Amistad se balanceó suavemente en la marejadilla mientras se alejaba de la costa empujado por la brisa del sur.

ESTE Y OESTE

—Digo que los matemos a todos.

Singbé miró a Ruiz, a Montes y a Antonio. Los tres atados con cadenas y grilletes al ancla de la nave, colocada en el puente de proa.

A Montes lo encontraron bajo cubierta, escondido debajo de una lona. Tras sufrir una herida en la cabeza, cayó por una escotilla disimulada por la chalupa y permaneció inconsciente hasta el alba. Al despertar se arrastró hasta el escondrijo, pero al oír que los africanos registraban la nave, Montes no fue capaz de controlar su miedo. Lo delataron los violentos temblores y el ruido de su respiración. Sus captores lo llevaron a cubierta. Su cuerpo mostraba varias heridas profundas y una infinidad de moratones. También Antonio buscó refugio en la bodega; allí se ocultó entre la carga con un mosquete en la mano. Dos africanos lo encontraron después del amanecer. Al verles acercarse, Antonio apretó el gatillo. Sin embargo, el muchacho no sabía gran cosa de cargar las armas, por lo que se oyó la detonación y se vio el fogonazo pero nada más.

Los africanos eligieron a Singbé como jefe. Ahora, junto con Grabeau y Burnah, que eran sus lugartenientes, discutía qué hacer con los prisioneros.

—No, Singbé. No podemos matarlos sin motivo alguno.

—¿Sin motivo alguno? Nos hubieran matado, Burnah.

Estaban dispuestos a vendernos a los caníbales. Yo creo que esa es razón suficiente. Propongo que los arrojemos a los tres por la borda tal como están ahora, encadenados al anda.

—No, Singbé. Burnah tiene razón —afirmó Grabeau—. No tenemos motivos para matarlos. Se defendían a sí mismos. En cuanto a eso de vendernos a los caníbales, me parece algo horrible y creo que los demás opinan lo mismo, pero no los mataré por eso. No está bien.

—Nos quitaron la libertad y con ella la vida.

—No, no lo hicieron —replicó Burnah—. Sólo son los últimos eslabones de una cadena de acontecimientos. Todos fuimos hechos esclavos por diferentes medios y diferentes hombres. Ahora todos estamos aquí con estos dos hombres, que sólo son cómplices.

—¿Y qué? Les haremos pagar por los pecados de los demás. Y, por otra parte, ¿cuántos africanos han comprado y vendido? ¿A cuántos han azotado? ¿A cuántos han enviado a la muerte, a manos de los caníbales, de los amos que explotan a sus esclavos hasta matarlos? Yo digo que conviene que equilibremos la balanza con sus vidas.

—Estos hombres nos perjudicaron, pero ya no pueden hacerlo. Ahora son nuestros cautivos. —Grabeau bajó la voz y se inclinó hacia su jefe—. Singbé, tú luchaste por nuestra libertad, pero no eres un asesino. Eres mucho más hombre. Es hora de que olvides tu furia. Regresamos a casa.

—Grabeau, Burnah, escuchadme. Respeto vuestras palabras. Estoy de acuerdo en perdonar al muchacho, pero no creo que estos hombres merezcan vivir. Además, si no los matamos ahora, más tarde nos arrepentiremos. Intentarán matarnos a la primera ocasión. Estoy seguro.

—¿Cómo? —Burnah soltó una carcajada—. No tienen armas y nosotros somos casi cincuenta. El odio nubla tus pensamientos.

—No, todo lo contrario. Me hace pensar con claridad.

—Singbé, matarlos nos haría ser como los blancos. Seríamos unos cobardes sin honor ni dignidad. Puede ser su modo de actuar, quizá sean así, pero nosotros no somos como ellos, amigo mío.

Singbé miró a sus camaradas. Se estremeció de rabia y frustración. En el fondo sabía que estaba en lo cierto, que dejar con vida a estos hombres sólo traería nuevos sufrimientos, pero notaba el odio en sus entrañas, el odio acumulado durante meses de rabia, de miedo, de abusos y humillaciones. Pero se trataba sólo de un sentimiento. Grabeau y Burnah hablaban con la voz de la razón.

—De acuerdo. —Exhaló un suspiro—. No los matamos. ¿Qué hacemos con ellos?

Burnah se acercó a Pepe y le abrió la boca.

—Este tiene buenos dientes, pero creo que su cuerpo es fofo y poco fuerte.

Palmeó las piernas y las nalgas de Pepe de la misma manera que había hecho el blanco con los nativos en el mercado de esclavos.

—Es tierno como un bebé. Quizá los blancos caníbales quieran comprarlo. ¿Qué os parece, hermanos?

Los africanos se echaron a reír.

—No lo sé —respondió Grabeau—. Quizá nos sean de alguna utilidad. Creo que ahora lo más importante es aprender a gobernar este barco. Sabemos que para regresar a África debemos viajar hacia el sol, pero no sabemos cómo manejar las velas ni los aparejos. No sabemos cómo hacer para que el barco navegue contra el viento. Ni siquiera tengo claro cómo dirigir la nave.

—Utilicemos la rueda que está atrás. Vi cómo lo hacían —señaló Singbé—. Pero tienes razón. No sabemos utilizar las velas. ¿Alguien de entre los demás lo sabe?

Llamaron al resto de los africanos. Algunos estaban limpiando la sangre de la cubierta. Otros se encontraban bajo cubierta limpiando la bodega. Singbé les preguntó si sabían llevar una nave, pero nadie tenía la menor idea. Muy pocos habían visto un barco antes de ser capturados, y los que alguna vez habían navegado sólo lo habían hecho en canoa. El cielo comenzaba a despejarse y soplaba viento del oeste. Las velas seguían arriadas a causa del mal tiempo; únicamente llevaban desplegada la vela del tormentín. La nave se balanceaba a la deriva empujada por la marejadilla.

Mientras Singbé y Burnah conversaban con los demás, Grabeau no quitaba ojo a los prisioneros. Ellos también miraban a Singbé y a Burnah, preguntándose, quizá, si estaban discutiendo su destino. En éstas estaba cuando creyó percibir algo interesante en el hombre de más edad. En tanto el joven y el sirviente vigilaban todos sus movimientos, aquel parecía atento a otras cosas. Su mirada pasó del timón a las velas y de las velas al cielo. Volvió la cabeza hacia el costado del barco en dirección a la tierra que habían dejado y de nuevo al timón y a las velas. En ese momento su mirada se cruzó con la de Grabeau.

El blanco se apresuró a disimular e hizo ver que se miraba los pies. Grabeau fue a buscar a Singbé.

—Creo que podemos aprovechar a uno de los blancos.

—¿Qué quieres decir?

—El más viejo. He observado que mientras los otros te miraban, él contemplaba el barco, el cielo y el mar. En su cara se reflejaban el entendimiento y la preocupación, como si supiera lo que está bien y lo que está mal. Creo que sabe dirigir una nave. Creo que es un marinero, o por lo menos tiene alguna idea de cómo funciona todo esto.

Montes alzó la mirada y se encontró con que Singbé, Burnah y Grabeau le observaban atentamente. Singbé le dirigió la palabra.

—¿Qué dice, Pedro?

—¿Cómo voy a saberlo? Yo no hablo la jerga de los negros. ¡Muchacho!, ¿entiendes tú lo que dice?

—No, señor —contestó Antonio—. Sólo hablo español como usted.

—Van a matarnos —gritó Pepe.

—Lo mismo creía yo, pero ahora no estoy tan seguro —comentó Montes sin apartar la mirada de Singbé.

—Sí que lo harán. Nos cortarán a trozos y se los darán al caníbal para que se los coma. Van a…

—Cállate, Pepe. Cállate y míralo. Quizá podamos entender lo que está diciendo.

Singbé señaló las vergas y el tormentín. Se acercó a uno de los mástiles y desató el cabo sujeto a la cornamusa. Indicó los motones y las jarcias, y a continuación señaló con el machete la rueda del timón. Luego se dio media vuelta y apuntó con la hoja hacia el sol naciente.

—Creo que pretenden que les enseñe a pilotar el barco.

—¿Qué? ¿Dónde quieren ir?

—Probablemente a alguna de las colonias británicas o a cualquier otro lugar donde no exista la esclavitud.

—No pensarás enseñarles cómo llegar.

—Desde luego que no.

—No es que no agradezca su intervención en estos momentos —manifestó Pepe, que se irguió preocupado—, pero si los ingleses descubren la procedencia de los negros, se lo quedarán todo y la pérdida será catastrófica. La nave, la carga y los esclavos. Tendré mucha suerte si no salgo de este asunto completamente arruinado.

—Si no tenemos cuidado, no saldremos de este asunto, que es diferente.

Singbé se acercó a Montes y una vez más señaló los cabos y las velas. Montes se encogió de hombros y movió la cabeza. Singbé se acercó hasta casi tocarle la cara con la suya y repitió sus palabras a voz en grito. Montes volvió a encoger los hombros.

—Creo que no te entiende —intervino Burnah.

—Quizá nos entiende, pero no sabe cómo hacer lo que le pedimos. —Grabeau exhaló un suspiro—. Tal vez me equivoqué.

—No. Yo creo que estás en lo cierto, Grabeau —replicó Singbé—. Creo que nos entiende perfectamente. Sólo necesita que lo motiven.

Singbé retiró la cadena que sujetaba a Montes al anda y le obligó a levantarse, sin quitarle las esposas ni los grilletes.

—Aguanta, Pedro. Cuanto más tiempo vayamos a la deriva, más oportunidades tendremos de que alguien nos vea y acuda a rescatarnos.

Montes permaneció en silencio. Le dolía la cabeza. Le quemaban las heridas del costado y de los brazos. Singbé lo sujetó por el cuello y lo arrastró hasta el mástil. Señaló las velas y sujetó los cabos. Volvió a señalar las velas, bajó la mano y abrió los brazos.

—Enséñame cómo desplegar las velas y que se hinchen con el viento.

Montes miró a Singbé con una expresión confusa.

Singbé levantó el machete y acercó el filo con firmeza a la garganta de Montes. Repitió el gesto de señalar las velas con la mano libre mientras deslizaba el machete sobre el cuello de Montes, rozando la piel pero sin cortarlo.

—Enséñamelo ahora o te mato.

Antes de que Montes pudiera moverse se oyeron los gritos de Pepe.

—¡Pedro! ¡Pedro!

Singbé agarró a Montes por el pelo y le volvió la cabeza para que viera a Pepe. Grabeau tenía puesto el machete contra la nuca de Pepe y con la punta le rasgó la piel lo suficiente para que brotara un pequeño reguero de sangre.

—¡Por amor de Dios, Pedro! Hazlo. Enséñales lo que quieren.

Montes miró el machete que rozaba su cuello, miró a Singbé y levantó los brazos para indicar que se rendía. Singbé apartó el machete lo suficiente para que Montes pudiera moverse, pero lo bastante cerca como para cortarle la cabeza si hacía cualquier movimiento en falso. Montes deshizo el nudo que sujetaba el cabo a la cornamusa y la gavia comenzó a desplegarse. El viento hinchó la lona y los cabos se tensaron bruscamente; el movimiento hizo trastabillar a Montes, que a punto estuvo de acabar degollado por el machete. Singbé soltó el arma y cogió el cabo para ayudar a Montes a sujetarlo. Unos cuantos africanos corrieron a ayudarles. Montes ató el cabo. La nave comenzó a ganar velocidad. Desplegaron y sujetaron las otras velas. Los africanos corrieron a la borda y a los puentes, y se echaron a reír alegremente al ver cómo corría el agua contra el casco.

Singbé se llevó a Montes hasta el timón situado en el puente de popa y le señaló el sol con el machete. Montes hizo girar la rueda hasta poner la proa rumbo al este. La mantuvo en posición.

—La rueda es la dirección, ¿sí? ¿Sí? —preguntó Singbé—. Déjame probar.

Singbé apartó a Montes del timón y apretó la rueda. Hacía falta más fuerza de lo que pensaba para moverla. Notó el movimiento del agua por el cable que llegaba hasta el timón. Hizo girar la rueda varias veces en el sentido de las agujas del reloj. La proa se movió lentamente hacia estribor y la cubierta se inclinó un poco en la misma dirección. Singbé giró la rueda en el otro sentido y comprobó que la nave viraba a babor. Después de hacer pruebas durante unos quince minutos volvió a poner la proa rumbo al sol y la mantuvo firme. Señalando a Montes, dijo:

—Atadlo otra vez al ancla con los demás.

Burnah y otro africano se llevaron a Montes.

—Ahora sí que estamos condenados, Pedro —dijo Pepe.

—Quizá. Quién sabe —murmuró Montes—. Estamos lejos de cualquier puerto y por estas aguas navegan muchos barcos. Tal vez nos crucemos con alguien que nos rescate. Además, aunque sepan llevar el timón y desplegar las velas, no saben nada de navegación. Al parecer, navegan hacia el este con la intención de alejarse de Cuba, pero no creo que tengan un destino fijo. Será interesante ver lo que hacen cuando se ponga el sol.

—Por amor de Dios, espero que a esa hora alguien nos haya encontrado.

Singbé enseñó a Burnah y a Grabeau el funcionamiento del timón. Los tres se turnaron en pilotar la nave y le enseñaron a los demás a desplegar y arriar las velas. También organizaron grupos de trabajo para limpiar el barco y atender las velas. Cuatro hombres habían muerto en la refriega y otros ocho estaban heridos. Singbé y los demás trasladaron a estos últimos al camarote del capitán. Ka, un mende que sabía curar heridas, se hizo cargo de ellos. Los niños fueron llevados al camarote de la tripulación.

Singbé calculaba que tardarían entre cincuenta y sesenta días en llegar a África. Encargó a Burnah que se ocupara de averiguar los víveres que había a bordo y que organizara un sistema de racionamiento que les permitiera estirar las provisiones hasta el final de la travesía. Comieron al atardecer. La comida era prácticamente la misma de antes: una batata, un puñado de arroz y una taza de agua. Arrojaron los barriles de carne salada al mar, convencidos de que estaban llenos de carne humana.

Ka salió a cubierta y se acercó al timón donde estaba Singbé comiéndose su batata. Era un hombre que no llegaba al metro cincuenta de estatura, pero tenía el torso como un barril y las piernas y los brazos muy musculosos. Aunque tenía unos diez años más que Singbé, conservaba un rostro juvenil. Shaw le había hecho afeitar la cabeza porque aparecían algunas canas, un detalle que sin duda hubiera disminuido el precio de Ka en el mercado de esclavos.

—Singbé.

—Ka. ¿Cómo están los heridos?

—Mal. No encuentro hierbas ni pócimas en este barco, y no sé qué usan los blancos para detener la fiebre. Los hombres heridos de bala están peor. Quité el metal de las heridas con un cuchillo, pero creo que el veneno se ha extendido por el cuerpo. Tendremos que esperar y ver quién sobrevive.

Singbé asintió con expresión grave.

—Beliwa está mal, aunque puede hablar. Antes dijo algo interesante. Quizá tendrías que hablar con él.

Singbé vio la mirada de Ka y volvió a asentir. Le cedió el timón a Burnah y bajó al camarote del capitán. Beliwa estaba tendido en el suelo. Un trozo de tela manchado de sangre seca le cubría la herida de bala debajo del hombro derecho. Singbé se puso en cuclillas junto a él y le cogió de la mano.

—Beliwa, ¿cómo te sientes?

—Conservo las fuerzas, Singbé. Muy pronto os podré ayudar a pilotar el barco. —Intentó sentarse pero el dolor se lo impidió.

—No te preocupes, amigo mío. Lo tenemos todo controlado. Tú luchaste con bravura. Sin tu coraje y el de todos los que resultaron heridos no habríamos ganado. Descansa. Será nuestro placer servirte.

—Estoy preparado para ayudar cuando me necesites.

—Quizá puedas hacerlo ahora mismo —señaló Ka—. Cuéntale a Singbé lo que me dijiste de tus tratos con los blancos.

—Le dije a Ka que durante dos veranos trabajé para un comerciante bandi que tenía una tienda en la ciudad, la que ellos llaman Freetown. Yo atendía los animales de carga y le ayudaba a cuidar de la tienda. ¡Tenía cosas hermosas! Comerciaba con piezas de tela y de lana, cacharros de cocina, cuchillos, cereales y también ganado, aves y gallos de pelea. Recuerdo que una vez llevamos cien gallinas al mercado.

—Háblale de tus tratos con los blancos.

—¡Ah, los marineros blancos! Les encantaban las peleas de gallos. Venían y apostaban oro, plata y ron. Conocí a muchos de ellos y aprendí algo de su lenguaje.

Singbé apoyó una rodilla en el suelo y se inclinó un poco más sobre Beliwa.

—¿Puedes hablar con los blancos?

—Con algunos de ellos. Aprendí la lengua de los británicos. Eran a los que más veíamos en las peleas de gallos. Las palabras son distintas de las que hablaban los blancos que me compraron en Lomboko, o de los que nos trajeron a este barco.

Singbé desvió la mirada por un instante, y luego miró otra vez al herido.

—¿Intentaste hablar con estos blancos?

—No, no lo hice. Lo intenté con algunos de los británicos cuando hacíamos la larga travesía, y más tarde cuando me encerraron en la jaula grande con los demás africanos. Pero para el caso fue como si les hablara en mende.

—¿Cuántas palabras conoces?

—Unas cuantas. Las suficientes para apañármelas en las peleas de gallos y en el mercado. Pero, como digo, no es el idioma de estos hombres.

—Grabeau habla mende, yamani y vai. Burnah habla mende y dos dialectos mandinga. Quizás estos blancos hablan la lengua de tus blancos. ¿Te puedes levantar?

—Desde luego.

Beliwa se esforzó por levantarse, pero le fallaron las piernas. Singbé y Ka lo levantaron cogido de la cintura. Beliwa dio unos cuantos pasos. Ka le dio el remo roto de una de las chalupas para que lo utilizara como muleta. Burnah los observó desde el timón mientras el grupo salía del camarote y caminaba lentamente a través de la cubierta en dirección a los prisioneros atados al ancla. Beliwa daba unos pasos y después apartaba el remo para caminar por sus propios medios. Estuvo a punto de perder el conocimiento en dos ocasiones antes de llegar a la proa. Ka y Singbé casi tuvieron que cargarlo a hombros para que subiera al puente. Beliwa se detuvo muy erguido, y en un gesto automático devolvió la improvisada muleta a Ka. La inseguridad del herido se reflejaba en la leve oscilación de su sombra proyectada sobre el anda. Singbé y Ka se mantuvieron muy cerca, dispuestos a sujetarlo al primer amago de caerse.

—¿Qué debo decir?

—Sólo intenta averiguar si entienden cualquiera de las palabras de los blancos que conoces.

Antonio y Pepe miraron al andrajoso y desafiante guerrero erguido ante ellos. Montes, encadenado de espaldas a popa, susurró:

—¿Qué pasa, Pepe?

—No lo sé. El jefe, otro de los líderes y uno de los heridos.

—Quizás han venido para que se vengue.

—¿Hablan inglés? —preguntó Beliwa.

Ninguno de los prisioneros le hizo caso. Pepe, dominado por el pánico, hablaba en español con tanta rapidez que Montes y Antonio apenas si le entendían.

—Por Dios, no. No fuimos nosotros, lo juro. Nosotros no te herimos. Fueron los otros.

—¿Te gustan las peleas de gallos?

—Sé que no fui yo. Fueron los otros. Yo no te herí. Tengo buenas telas, ron para cambiar. No fuimos nosotros. Por favor, no nos mates. No queríamos hacerte daño. Por favor.

Beliwa se volvió hacia Singbé.

—No entiendo ni una sola palabra de las que pronuncia. No sé lo que está diciendo. Creo que se ha vuelto loco.

—Yo no herí a nadie —continuó Pepe—. Ninguno de nosotros lo hizo. Apenas nos defendimos. Sólo intentábamos protegernos.

—¿Cómo pueden oírte si este llora como un niño? —Singbé exhaló un suspiro. Desenvainó el machete y acercó la punta a la garganta de Pepe—. Cállese. Cállese y escuche.

El machete hizo que Pepe enmudeciera en el acto.

—Inténtalo otra vez, Beliwa. Sólo una vez más.

Beliwa se encogió de hombros.

—Uno, dos, tres, cuatro…

Pepe lo miró con los ojos desorbitados. Comenzó a tartamudear con el machete rozándole la piel.

—Ci… cinco, seis, sie… siete, ocho.

—¡Sí, señor! —gritó Beliwa—. Conoce las palabras.

—¿Habla inglés?

—Sí, señor. Habló bien las palabras inglesas.

—Por todos los santos, Pedro, uno de estos salvajes habla inglés.

—No sabía que tú lo hablaras.

—Sí, sí. Fui a la escuela en Estados Unidos. En Connecticut. ¡Oh, gracias a Dios! Eres un buen hombre, sí, señor. ¿Cómo te llamas?

—¿Yo?, Beliwa.

—¿Bekky-wah? ¿Belly-wah? Bien. Yo soy Ruiz. Pepe Ruiz. Éste es mi socio, Pedro Montes.

—¿Qué dice, Beliwa?

—Su nombre. Él es Peperuiz. El otro es Pedromontes.

—Dile nuestros nombres.

—Sois todos libres —chilló Pepe sin darle tiempo a Beliwa para hablar—. Todos vosotros. Ya no sois esclavos. Os doy la libertad.

Beliwa le miró y se echó a reír. Sus risas fueron en aumento hasta que sus carcajadas eran tan estentóreas que sufrió un fuerte ataque de tos, y el dolor de la herida le hizo caer en los brazos de Singbé y Ka. Cogió la muleta y se irguió una vez más.

—No, señor —replicó Beliwa pasado el mal trance—. La libertad la conseguimos nosotros.

Beliwa le transmitió a Singbé las palabras de Ruiz y su respuesta.

—Dile esto: dile que soy Singbé Pieh de Mende. Dile que soy el jefe de estos hombres y que queremos llevar este barco con rumbo al sol naciente. De regreso a África. Diles que somos hombres libres y que ahora son ellos los esclavos.

Beliwa repitió las palabras lo mejor que pudo. El rostro de Ruiz palideció.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

—¿Qué pasa? ¿Qué dice, Pepe?

—África. Dice que somos sus esclavos, y que navegan de regreso a África.

—¡Dios nos ampare! —susurró Montes.

—¡Ahora tú esclavo! —Singbé repitió las palabras de Beliwa a voz en grito—. ¡Ahora tú esclavo!

A Beliwa volvieron a flaquearle las piernas.

—¡Beliwa! —Ka y Singbé se apresuraron a sostenerlo.

—Estoy bien.

—No, amigo mío —replicó Singbé—. Ahora necesitas descansar. Ya hablaremos con estos hombres más tarde.

—¡Esperad! ¿Adónde vais, Belly-wah?

No respondieron a las llamadas de los blancos. Singbé y Ka acompañaron a Beliwa hasta el camarote. A la puesta del sol, Singbé envió a un hombre con comida para los prisioneros. A cada uno le dieron media taza de agua y un puñado de arroz crudo.

Más tarde, Singbé se reunió con Grabeau y Burnah para discutir la mejor manera de utilizar la comunicación con los prisioneros. Todos estuvieron de acuerdo en que no se podía confiar en los blancos ni en su esclavo. Sin embargo, era esencial descubrir todo lo que pudieran sobre cómo pilotar el barco, y sobre todo a mantener el rumbo durante la noche, cuando resultaba más difícil distinguir entre el este y el oeste. Aquella noche, Burnah se hizo cargo del timón. Singbé durmió en cubierta un poco alejado. Un saco de lona le sirvió de almohada. Soñó con Stefa y sus hijos durante toda la noche. El hombre borroso de las pesadillas anteriores no apareció.

—Despertad. Venga, despertad. Vosotros dos.

Grabeau sujetó a Pepe por un hombro y lo sacudió. El cuerpo de Pepe se movió como si fuera a saltar, pero las cadenas se lo impidieron. Pepe alzó la mirada. La luz de la aurora despuntaba en el horizonte. Singbé, Grabeau, Beliwa y Ka le observaban. Beliwa se apoyaba en el remo roto. Su voz sonaba un poco más débil que el día anterior.

—Dinos cómo llevar el barco.

—¿Qué?

—El barco. ¿Cómo se gobierna?

—No lo sé.

—Tu amigo lo sabe. Pregúntaselo.

Singbé acercó el machete al cuerpo de Pepe.

—Pedro, quieren saber un poco más de navegación.

—¿Qué les has dicho?

—Nada. No les dije que tú habías sido marinero.

—Diles que ya les enseñé todo lo que sé.

—Pedro, el jefe tiene el machete contra mi garganta.

—Diles que es todo lo que sé.

—Dice que te enseñó todo lo que sabe. Que no sabe nada más —tradujo Beliwa. Singbé se acercó un poco más a Pepe.

—¿Cómo se dice que no es verdad en su lengua? —preguntó Singbé.

—Mentira.

—¿Mentira?

Singbé apretó el machete contra el cuello de Pepe.

—Mentira —gritó.

Pepe tragó saliva. «No me matarán —pensó—. Soy el único con quien pueden hablar».

—No, lo juro. Él no sabe nada más.

Singbé miró a Beliwa, que se encogió de hombros, y le hizo un gesto a Grabeau, que apoyó un pie sobre la muñeca de Pepe para sujetarle la mano contra la cubierta, se puso en cuclillas, rozó los dedos de Pepe con el filo del machete, levantó el arma y miró al traficante.

—Mentira.

Beliwa sonrió, pero al mismo tiempo señalaba los dedos y volvía a contar en inglés.

—Uno, dos, tres, cuatro.

—¡Dios, no! ¡Está bien, está bien! Mentí. Él es marinero. Os mostraremos cómo pilotar el barco.

—Dice que mintió. El otro sabe cómo llevar el barco —dijo Beliwa—. Creo que harías bien en cortarle los dedos.

Singbé miró a sus compañeros y sonrió.

—Quizá. Pero no ahora. Quítales las cadenas a los dos blancos y llévalos al timón.

Tardaron casi diez minutos en recorrer la cubierta hasta la popa. La infección se extendía por el cuerpo de Beliwa minándole las fuerzas. Así y todo, estuvieron una hora en el puente de popa. Pepe traducía las palabras de Montes y Beliwa oficiaba de intérprete del primero. Singbé aprendió los rudimentos del manejo de las velas, las viradas por avante y a navegar de bolina. Montes no veía ningún mal en esto. Era mejor que los africanos aprendieran algunas cosas y dejarles que llevaran la nave hacia las rutas marítimas donde quizá los vería algún barco británico o norteamericano. Pero había algo con lo que Montes no contaba.

—Dime cómo navegar hacia el este durante la noche.

Montes miró a Singbé.

—Me guío por las estrellas.

Singbé miró intrigado a Beliwa, después a Pepe y por último a Montes.

—¿Mira al cielo para buscar el camino en el mar? Mentira.

—Deja que te lo enseñe —replicó Montes con una sonrisa—. Deja que pilote la nave esta noche y la proa apuntará al sol cuando salga por la mañana.

Singbé se acercó un poco más y apoyó la punta del machete en el pecho de Montes.

—Dile que le dejaremos pilotar la nave. Pero si sale el sol y no estamos navegando hacia el este, o nos encontramos más cerca de la tierra de los blancos, le arrancaré el corazón.

Beliwa tradujo el mensaje lo mejor que pudo. Pepe se lo repitió en español a Montes. Pepe se movió inquieto al ver la sonrisa de su socio.

—Pedro, ruego a Dios que esta noche no llueva.

Al caer la noche el cielo apareció tachonado de estrellas, sin una sola nube y con la luna en cuarto creciente. Singbé ordenó que sujetaran a Montes con una cadena que le rodeaba la cintura y que, sujeta a una barandilla, sólo le permitía llegar al timón. Otra cadena amarraba los grilletes de los tobillos. Singbé se echó a dormir en la cocina y Burnah se encargó de vigilar al timonel.

Montes llevaba el timón sin rechistar. Miró la brújula sujeta en la bitácora. El cristal estaba roto, lo mismo que la aguja de marear; sin duda una consecuencia de la refriega. «Mucho mejor», pensó Montes. Disponer de la brújula hubiera permitido a los africanos mantener el rumbo sin su ayuda, y esto era evidentemente algo que iba en contra de sus planes. En cuanto se ganara la confianza de sus secuestradores y le permitieran llevar el timón todas las noches, intentaría entrar en el camarote del capitán con el fin de encontrar las cartas de navegación y un sextante. Suponía que por el momento navegaban con rumbo hacia las Bahamas. Si acababan en manos de los británicos, pues muy bien. Sus pérdidas en este viaje eran mínimas, y, a pesar de sus constantes quejas, Pepe contaba con una gran fortuna personal y aunque las pérdidas fuesen totales, estaba en condiciones de afrontar el quebranto sin mayores problemas. ¡Qué diablos!, lo recuperaría todo y más en un par de viajes. La clave estaba en regresar a Cuba sanos y salvos. No podían hacerlo directamente. Los africanos se darían cuenta, pero si podía mantener el Amistad en las rutas marítimas, cabía la posibilidad de ser avistados por otra nave de carga, o abordados por algún navío británico o norteamericano. No se lo pensaría dos veces en saltar al agua, incluso con los grilletes en los tobillos, si la otra nave se acercaba lo suficiente como para cubrir la distancia a nado.

Montes buscó Júpiter y la Cruz del Sur para fijar el rumbo. El viento soplaba del sudoeste. Hizo girar la rueda lentamente para desviar la nave unos dos grados cada minuto. Burnah no se hubiera dado cuenta ni aunque hubiera querido. El cambio gradual del rumbo era imperceptible en la mar agitada. Al cabo de una hora y media más tarde Montes fijó el nuevo rumbo y lo mantuvo. Navegaron en la nueva dirección, a la velocidad de unos quince nudos, durante toda la noche. Montes vigiló el cielo y fue girando la rueda en el sentido contrario. Alrededor de las cinco y media de la mañana, el sol despuntó en el horizonte delante de la proa. Singbé, Grabeau y Burnah contemplaron la salida del sol.

—De acuerdo. Puede pilotar la nave durante la noche —manifestó Singbé—. Pero no dejaremos de vigilarlo y le mantendremos amarrado a la barandilla.

—¿Dónde podría ir si uno de nosotros le vigila? —preguntó Grabeau.

—¿Qué pasaría si se le ocurre saltar por la borda? Podría llevarnos cerca de tierra, a alguna isla y saltar. Entonces no tendríamos piloto para navegar durante la noche.

—Le dejaremos los grilletes puestos. Eso será suficiente para hundirlo si salta al mar.

—No lo sé. No me fío de los blancos. De ninguno de ellos.

—Creo que no pasará nada, Singbé —señaló Burnah—. Yo tampoco me fío, pero eso no significa que debamos tratarlos como nos trataron ellos. Las cadenas en los tobillos limitarán sus movimientos. Y si pretende sorprendernos, le matamos. Tenemos dos armas y las espadas. No podrá escapar.

Singbé aceptó el razonamiento de sus compañeros. Se acercó a la barandilla, desenganchó la cadena y después se la quitó de la cintura.

—Que los dos blancos y el esclavo reciban las mismas raciones que nosotros —dijo Singbé.

Grabeau sonrió.

Ka subió al puente.

—Hoy tendremos el cielo despejado —comentó—. Veo que navegamos hacia el este.

—Sí —respondió Singbé—. Al parecer, este blanco dice la verdad cuando es necesario.

—Bien. Será fantástico regresar a casa, hermanos míos.

—Sí, sí —asintió Singbé—. En cuanto Beliwa se despierte le pediremos que hable otra vez con él. Si sabe leer el cielo nocturno, podrá enseñarnos cómo se hace.

—Singbé, Beliwa murió durante la noche. Él y Lintahma. Tenían las heridas envenenadas.

Singbé miró a Ka y después a Grabeau y a Burnah. Fue consciente de la furia que crecía en su interior. Los otros hombres vieron cómo se le tensaban los músculos de la cara y se le hinchaban las venas del cuello. Esperaron, pero Singbé permaneció en silencio. Después de una larga pausa, ordenó en voz baja:

—Llevad al blanco abajo con el otro y dadles de comer. Al esclavo, también. Las mismas raciones que a nosotros. Arrojad a los muertos al mar.

Burnah se llevó a Montes. Grabeau y Ka le siguieron. Singbé se hizo cargo del timón. El sol ya estaba alto.

Aquella tarde, después de la siesta, Montes habló con Pepe sobre la navegación nocturna.

—Estoy contento de que pudieras mantener el rumbo este —comentó Pepe.

—La alternativa no era muy halagüeña.

—Los negros parecen agradecerlo. Ahora sólo llevamos los grilletes y nos dan de comer mejor. No es que sea gran cosa. El arroz está crudo y no es suficiente ni para un perro.

—Creo que a partir de ahora me dejarán llevar la nave durante la noche.

Montes miró el mar y bajó la voz. Antonio dormía pero Montes no quería correr el riesgo de que le oyera.

—No lo hice, ¿sabes?

—¿Eh? No hiciste, ¿qué?

—No navegué rumbo al este.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué rumbo tomaste?

—Oeste. Durante casi ocho horas. Hice girar la nave hasta ponerla en el rumbo nornoroeste. Más o menos una hora antes del alba, volví al rumbo este.

—¿Cuál es tu plan? Me refiero a otro que no sea ir a África.

—Navegamos a una velocidad de entre doce y quince nudos. Eso significa que cada día recorremos unas ciento cincuenta millas en dirección este. Cada noche puedo conseguir que retrocedamos unas ciento treinta y cinco millas. A este paso nos acercaremos a la costa norteamericana. Dentro de dos semanas estaremos en las rutas marítimas. En otras tres o cuatro, creo yo, llegaremos a la altura de la costa de Carolina. Es probable que nos detenga algún navío estadounidense.

—Los norteamericanos son más comprensivos con los traficantes de esclavos que los británicos. Pero ¿nos creerán? Es nuestra palabra contra la palabra de estos salvajes.

—No bromees. ¿A quién supones que creerán? ¿A los blancos encadenados, víctimas de una rebelión y retenidos contra su voluntad, o a un grupo de negros ignorantes y semidesnudos?

—Es verdad. Pero si los norteamericanos descubren que estos no son landinos, lo perderemos todo.

Montes se volvió hacia Pepe.

—Quizá no lo descubran, sean norteamericanos o ingleses.

—¿Qué quieres decir?

—Aquel pequeño, el que hablaba contigo en inglés. Bellywah. Creo que ha muerto. El curandero subió al puente al amanecer. Le oí decir «Bellywah» y los otros parecieron apenados. Creo que ha muerto. Así que se han quedado sin intérprete. Además, con o sin intérprete, los norteamericanos tienen esclavos. Tú eres un blanco cristiano educado en su país, un hombre que habla su idioma.

Montes miró a los africanos que trabajaban en cubierta y se encogió de hombros.

—Incluso si se dan cuenta de que este grupo acaba de llegar de África, creo que los norteamericanos son personas razonables —añadió—. Los encerrarán, nos darán la llave, y nos escoltarán hasta La Habana. Demonios, si hacemos las cosas bien regresaremos a casa convertidos en unos héroes.

—Mantennos vivos, amigo mío —dijo Pepe con una sonrisa—. Vivos y con rumbo oeste.

RECALADA

Y así lo hicieron.

Montes navegaba cada noche con rumbo oeste y cada mañana volvía al rumbo este cuando cedía el timón a Singbé, a Burnah o a Grabeau. Desconfiaban del blanco, pero sus recelos se disiparon poco a poco después de la primera semana cuando sobrevino una tremenda tormenta tropical. Soportaron el terrible viento y las enormes olas durante dos días, y hubo momentos en que Singbé y Montes tuvieron que unir sus fuerzas para dominar el timón. La navegación resultó todavía más difícil dado que la mayoría de los africanos se mostraban aterrorizados por las olas y la fuerza del viento, terminando casi todos por refugiarse en la bodega. Otros intentaron trabajar en cubierta, pero ninguno sabía lo que había que hacer, pues no comprendían las órdenes de Montes. Arriaron las velas excepto el tormentín e intentaron mantener el rumbo mientras la nave se bamboleaba a merced de las olas. Lo consiguieron hasta el atardecer del primer día. La tormenta era tan fuerte y las olas tan altas que el Amistad empezó a irse a la deriva de costado. Montes y Singbé, amarrados a la rueda, intentaron que la nave virara. La lluvia caía con tanta intensidad que el impacto de las gotas les ardía en la piel como si fueran trozos de cristal. Estaban a punto de conseguir poner la proa al viento cuando una enorme pared de agua se precipitó sobre la proa y la hundió hacía el abismo al tiempo que levantaba la popa hacia el cielo. Montes y Singbé quedaron aplastados contra la rueda del timón mientras toda la popa se elevaba más de veinte metros por encima del agua. Miraron impotentes cómo toda la parte de proa continuaba debajo de las olas. En medio del retumbar de los truenos y el fragor de las olas, Montes se descubrió a sí mismo con el oído atento al ruido del través al partirse, con el ojo alerta a la rotura de uno de los mástiles, con los cinco sentidos puestos en el momento en que la nave cayera sobre una de las bandas y se quebrara en dos. Pero no ocurrió nada de esto, ni el mar los arrastró hacia el fondo. En cambio, en un descomunal corcoveo, las olas lanzaron otra vez la proa al aire y otra tremenda pared de agua se estrelló contra el casco. El Amistad escoró a estribor como si fuera a zozobrar, pero otro golpe de mar empujó la nave hacia babor y la enderezó aunque saltaba sobre las olas como un corcho. Todo el episodio no duró más de treinta segundos. Singbé y Montes permanecieron sujetando la rueda del timón agotados y atónitos al comprobar que seguían vivos.

Esta fue la peor parte del temporal. A la mañana del día siguiente cesó la lluvia y amainó el viento, aunque la mar seguía arbolada, con olas de hasta diez metros de altura que castigaban duramente a la nave. Al atardecer del segundo día, disminuyó la marejada y, por fin, al alba del tercer día el mar recuperó la calma. Los únicos rastros de la tormenta se evidenciaban en el barco: el tormentín roto, los cabos cortados y la tripulación agotada. Hicieron un recuento y comprobaron que faltaban dos hombres; probablemente las olas los habían arrojado por la borda. También encontraron muerto al niño, Ka-li, aplastado por un barril de agua que se había soltado en la bodega.

El comportamiento de Montes al timón le ganó el respeto de los supervivientes. Los africanos sabían que sus esfuerzos sólo habían sido fruto del instinto de supervivencia. Sin embargo, reconocían que sin Montes al timón durante la tormenta, probablemente habrían acabado en el fondo del mar. Fueron muchos los que le ofrecieron sus raciones durante días, pero Montes las rechazó. A lo largo de las siguientes semanas soportaron más chubascos y tormentas, pero no se parecieron en nada a «La tormenta» y las superaron sin mayores dificultades ni pérdidas de vidas humanas.

La comida era una cuestión mucho más grave que el tiempo. El Amistad sólo llevaba vituallas para un viaje de cinco días, unos cuantos barriles de carne, plátanos y batatas para venderlos en el mercado de Puerto Príncipe y algunos toneles de agua que servían de lastre. A estas alturas llevaban casi cincuenta días en el mar. Singbé había ordenado en dos ocasiones reducir las raciones a la mitad para todos excepto para los niños. Las raciones de agua no llegaban a media taza al día. Muchos bebían agua de mar, aunque algunos caían enfermos y otros tenían más sed.

Una semana antes, dos hombres habían enloquecido por culpa de la sed, el hambre y el calor. Ka encontró una caja de madera en la cabina del capitán con botellas llenas de líquidos de colores. Sospechó que eran medicinas de los blancos. Algunas tenían un olor conocido y resultaron útiles para curar las heridas. Pero había otras totalmente desconocidas que le parecieron venenos más que medicinas. Para evitar cualquier accidente, las guardó en otro sitio, pero dos de los africanos, enterados de que las botellas se guardaban en el camarote del capitán, se apoderaron en secreto de dos de las botellas más grandes. Creyeron que los líquidos saciarían su sed lo mismo que el agua. Al menos era algo de beber. Se bebieron los amargos líquidos sin dejar ni una gota. Ambos murieron aquel mismo día. Después del trágico episodio, Singbé habló con Ka. Decidieron arrojar al mar todas las botellas con líquidos desconocidos. Fue una propuesta de Ka, aunque desperdiciar algo que podía servir como medicamento le inquietaba. La fiebre comenzaba a propagarse entre los africanos y Ka confiaba en encontrar algún remedio, pero beber el contenido de las botellas era demasiado peligroso, como también lo era la locura inducida por la falta de agua.

La amenaza de morir de sed la habían paliado gracias a una gran nave de tres palos. La habían avistado hacía cuatro días, unas dos horas antes del ocaso. No era la primera nave que veían. Se habían cruzado con algunas otras en semanas anteriores. Una se acercó muchísimo. A Singbé lo despertó una voz que llamaba. Subió a cubierta y se encontró con que Montes los había llevado muy cerca de una nave de dos palos que tenía poco más o menos la misma eslora que el Amistad.

Singbé apartó a Montes del timón y desvió el rumbo del navío para alejarlo del otro, que los persiguió unas cuantas horas, pero que desistió cuando Singbé ordenó a los suyos que se situaran en la borda y agitaran los machetes sin dejar de proferir sus más desaforados gritos de guerra. Sin duda debió de ser un curioso espectáculo para la tripulación de la otra nave.

Singbé también pretendió mantenerse alejado de la gran nave de tres palos. Tenía miedo de que fuera un barco negrero o un navío de guerra enviado por los blancos. Pero Grabeau y Burnah le convencieron para que se acercara e intentara conseguir agua y comida.

—Podemos enviar a unos cuantos en una chalupa y comerciar con ellos —opinó Grabeau—. Si son hostiles, nos alejamos.

—¿Qué pasará con los hombres de la chalupa? —preguntó Singbé.

—Tendrán que arriesgarse. Iré yo. Yo con otros tres.

—No abandonaré a los hombres —afirmó Singbé.

—Es nuestra única oportunidad. Nos estamos muriendo de hambre y de sed. No sabemos a qué distancia estamos de tierra firme. Debemos hacer algo.

Mientras discutían, la nave se acercaba más y más. Los africanos estaban muy inquietos y muchos permanecieron en cubierta con los machetes preparados. Singbé decidió que el plan de Grabeau, aunque peligroso, era razonable.

—Sólo habrá un cambio, Grabeau. Yo iré en la chalupa. Tú te quedas aquí.

—No puedes. Tú eres el jefe.

—Como jefe debo asumir el riesgo. Es lo correcto.

—Pero es mi plan. Estoy dispuesto a correr el riesgo. Los que me acompañen serán voluntarios. Nadie se meterá en esto sin saber lo que hace, Singbé.

—Si ocurre algo malo, Grabeau, nuestros compañeros necesitarán de tu buen sentido y sabiduría para que los guíes de regreso a casa. Además, yo soy el jefe, ¿no? Es mi voluntad que vaya yo y tú te quedes.

—Yo iré contigo —manifestó Burnah—. Yaboi y Bagna nos acompañarán.

—De acuerdo. Prepara la chalupa y avisa al resto de lo que vamos a hacer. Pon un barril de agua vacío en la chalupa. Y no te olvides de las dos armas.

Sinbgé puso rumbo a la otra nave. A medida que se acercaban, oyó que alguien los llamaba desde la cubierta, pero no entendían sus palabras. Miró a Montes y a Ruiz en la proa que conversaban entre ellos muy excitados.

—Grabeau, llévate a los blancos a la bodega y haz que Konoma y otros dos hombres los vigilen. Asegúrate de que no hablen. No quiero que griten a la gente del otro barco.

Unos diez minutos más tarde, las dos naves estaban separadas por una distancia de unos cien metros. Singbé y los demás se descolgaron por las poleas hasta la chalupa y remaron hacia el otro barco.

Se trataba del Emmeline, un carguero de New Bedford, Massachusetts. Hacía la travesía de regreso de China y dos días antes había descargado la mitad de su carga en Charleston. Al capitán y a su tripulación les pareció que el Amistad presentaba un curioso aspecto con las velas rasgadas, otras sueltas al viento y sin el pabellón en el mástil. Sin embargo, lo más extraño de todo era la tripulación negra. El capitán nunca había tenido noticias ni había visto, ni siquiera en los puertos africanos, nada parecido. Y en cuanto a los tripulantes, la mayoría semidesnudos apelotonándose en la borda, enarbolando lo que parecía ser machetes; en una palabra, no tenían pinta de marineros. El Emmeline montaba un pequeño cañón giratorio en la cubierta de proa. El capitán le ordenó a un marinero que mantuviera el cañón apuntando a la chalupa mientras se acercaba.

El capitán del Emmeline les gritó cuando estaban a unos diez metros de la nave. Singbé, que no entendía sus palabras, le respondió levantando el barril de agua boca abajo por encima de la cabeza para mostrarle que estaba vacío. Después se señaló la boca y se apretó el estómago. El capitán llamó a gritos a uno de los tripulantes al comprender el significado de la mímica del africano.

Unos minutos más tarde, dos marineros se asomaron a la borda del Emmeline con un barril de considerables dimensiones. Lo sujetaron con una soga mientras Singbé y los demás remaban hasta situar la chalupa junto al casco del navío, y a continuación les lanzaron un cabo. Los africanos lo ataron a una argolla en la proa. Al ver que la chalupa se zarandeaba violentamente contra el casco, se apresuraron a bajar el tonel de agua.

El capitán cogió un saco de arpillera y lo arrojó a la chalupa. Burnah lo sujetó mal y las manzanas se volcaron. Singbé y los demás se echaron a reír mientras agradecían la ayuda del capitán y su tripulación con grandes reverencias. El capitán volvió a gritarles, aunque ahora sabía que no le entendían. Dos de los marineros del Emmeline comenzaron a descolgarse por la borda con la aparente intención de abordar la chalupa. Singbé no podía correr ningún riesgo. Cortó el cabo sujeto a la proa y empujó contra el casco del navío para apartar la chalupa al tiempo que le ordenaba a Burnah y a los demás que remaran con todas sus fuerzas. Mientras lo hacían, Singbé repitió sus gestos de agradecimiento varias veces. El capitán y el primer oficial los contemplaban desde la borda.

—¿Qué opina, capitán?

—¿Dice que vio por el catalejo que bajaban a la bodega a dos blancos encadenados?

—Sí, señor.

—No entiendo muy bien de qué se trata. El barco está en un estado lamentable. No se ve muy bien el nombre. Parece algo como Hempstead. Nunca he visto ninguna tripulación como esa.

El capitán dio una orden al puente con la mirada puesta en Singbé y los remeros.

—En marcha, Hanson. El rumbo original.

—Sí, señor.

—Creo que vale más marcharnos de aquí cuanto antes. No creo que el agua y las manzanas fueran lo que tenían pensado conseguir. Me parece que son piratas negros, quizá provenientes de las Indias.

—¿Piratas, señor? No hay piratas en esta costa desde hace más de cien años.

—Bueno, en cualquier caso, no pienso quedarme por aquí si hay indicios de que vuelve a resurgir la piratería. ¡Hanson, dese prisa!

El Emmeline desplegó velas y viró a estribor. En el momento en que Singbé y sus compañeros subían a la cubierta del Amistad, la otra nave ya estaba a media milla de distancia. A última hora de la tarde del día siguiente, después de fondear, el capitán envió al primer oficial con un mensaje para la comandancia de marina. Hablaba de un supuesto contacto con una «nave pirata», tripulada por negros. El capitán añadió la longitud y latitud del punto de encuentro, y el posible rumbo de la nave. Se trataba del cuarto informe sobre una sospechosa nave de casco negro recibido en las últimas tres semanas. La marina ya había enviado dos barcos a investigar la veracidad de los informes.

Las manzanas y el agua saciaron a los tripulantes del Amistad durante unos días, pero Singbé sabía que la situación era insostenible. Además, estaba seguro de que Montes les engañaba y de que no iban de regreso a África. Decidió matar a Montes. Después de mucho discutir, Grabeau y Burnah aceptaron, pero no lo matarían hasta que Montes les prestara un último servicio.

Singbé dio a Montes un puntapié. El traficante se despertó sobresaltado. Vio a Singbé, Burnah y Grabeau a contraluz. Los tres empuñaban sus machetes.

Singbé se puso en cuclillas y dibujó algo en la cubierta con una tiza. Era un tosco boceto del mar, el barco y un trozo de tierra. Singbé golpeó la tierra con la tiza.

—¿Cuánto falta para llegar a la tierra más cercana?

Montes no necesitó entender las palabras para saber lo que le preguntaban. Estaban famélicos y casi no les quedaba agua. Miró a Singbé y levantó dos dedos. Singbé lo cogió del cuello y se lo llevó hasta el timón. Allí le encadenó los tobillos a la columna de la rueda y le rodeó la cintura con otra cadena que sujetó a la borda.

—Llévanos a tierra.

Montes giró toda la rueda a babor. Le temblaban las manos. No tenía muy claro si era de debilidad o por la certeza de que no tardarían en deshacerse de él.

Al mediodía del día siguiente, un tenue perfil de tierra apareció en el horizonte. Montes guio la nave hasta la costa y no tardaron en encontrar una pequeña cala. Echaron el ancla más o menos a una milla de la playa. Singbé fue al camarote del capitán y salió con dos pistolas y dos saquitos llenos de monedas de oro que cogió de un cofre. Burnah, Yaboi y otros nueve hombres le esperaban en la chalupa que ya habían arriado.

—Buscaremos comida —dijo Singbé—. Intentaremos cambiar estas monedas por alimentos. Si no estamos de regreso cuando comience a ponerse el sol…

—Iremos a buscarte —le interrumpió Grabeau.

—No. Llévate el barco y navega siguiendo la costa. Busca un lugar seguro.

A Grabeau se le escapó una risita nerviosa.

—¿Y cómo sé que será seguro, amigo mío?

Singbé meneó la cabeza.

—Tú, hazlo.

—No dejaré que vuelvas a ser un esclavo. A ninguno de vosotros.

—No volveré a ser un esclavo. Prefiero morir primero.

—Los espíritus no nos han mantenido vivos hasta ahora para sufrir semejante destino.

—Encontraremos agua y comida, amigo mío —afirmó Singbé sonriente—. Te lo prometo.

Bajó a la chalupa y los remeros comenzaron a bogar en dirección a la playa.

Grabeau permaneció en cubierta. Más o menos una hora después de la partida de Singbé y sus compañeros, Kimbo subió al puente para decirle que Ka había muerto a consecuencia de la fiebre.

Era media tarde cuando embarrancaron la chalupa en la arena. La playa larga y llana tenía una profundidad de unos treinta metros. A partir de allí comenzaban las dunas cubiertas de maleza. No se parecía en nada a la playa de Lomboko, pero tampoco tenía el aspecto de ser la tierra de los blancos que llamaban Cuba. No había chozas ni asentamiento alguno a la vista. Singbé y Burnarh decidieron dividir el grupo. Singbé y Yaboi se llevarían a cuatro y marcharían hacia la derecha. Burnah se iría con sus hombres por la izquierda. Cada uno de los jefes llevaba un saquito de monedas de oro.

Los africanos iban vestidos con pantalones bombachos de lona y camisas de algodón que encontraron en los cajones estibados en la bodega. Algunos decidieron dejar sus camisas en la chalupa, pero Singbé conservó la suya, de un color rojo apagado y sin cuello. La llevaba desabrochada y con las mangas arremangadas. Dijo a sus compañeros que ocultaran los machetes. Él y Burnah llevaban sendas pistolas. Se volverían a reunir junto a la chalupa cuando el sol estuviera a dos puños por encima del horizonte.

Singbé y su grupo cruzaron las dunas y avanzaron entre las altas hierbas. Desde la cumbre de una pequeña colina vieron al Amistad que se balanceaba suavemente en medio de un mar en calma. En la otra dirección, un poco más allá de la arena, había un bosquecillo de pinos de escasa altura. Se encaminaron hacia la línea de árboles. A medio camino del bosque se encontraron con un grupo de casas dispuestas en círculo.

Regresaron a la chalupa una hora y media después. Singbé estaba preocupado. Ninguno de los grupos había conseguido comida en abundancia. Su grupo sólo había logrado unas pocas gallinas, una botella de ron y un saco de batatas. Al grupo de Burnah no le había ido mucho mejor. Trajeron dos perros, una damajuana de sidra y cuatro remolachas. Entre los dos grupos no habían visto más de seis casas, y las personas que encontraron, todas blancas, se mostraron asustadas. Una vieja que tenía dos cabras ni siquiera quiso mirar el oro que le ofreció Burnah. Se encerró en su choza con las cabras, atrancó la puerta y le apuntó con un viejo mosquete desde una de las ventanas.

Si no habían tenido suerte con la comida, en cambio el grupo de Singbé encontró un arroyo que desembocaba en el mar. El agua tenía un sabor ligeramente salobre, pero consideró que sería dulce en cuanto lo remontaran un poco. También había cangrejos y peces que podrían pescar si conseguían improvisar una red. Quizá mañana. Les dijo a los hombres que embarcaran en la chalupa. Remontarían el arroyo, llenarían el barril y emprenderían regreso al Amistad. Pasarían la noche con la comida conseguida.

Era, sin duda, un espectáculo muy extraño, comentaría más tarde Henry Green. Una docena de negros, más negros que el betún, algunos medio desnudos, reunidos junto a una chalupa con unas cuantas gallinas y un par de perros. Green, un pescador local, había ido con su carreta a las dunas, con cuatro amigos, para cazar aves. Se dirigían hacia la desembocadura del arroyo Shelt, donde abundaban aves de todo tipo que se alimentaban de peces y otras especies marinas atrapadas en las charcas que dejaba la marea al retirarse. Pero al ver a los africanos y al destartalado velero negro anclado a una milla de la costa, apuró la marcha. Singbé y sus compañeros no tuvieron tiempo de subir a la chalupa y escapar antes de que los blancos se les echaran encima.

—¿Qué hacemos?

—Dame las monedas y que todos escondan los machetes.

Singbé se abrochó la camisa para ocultar la pistola que llevaba metida en la cintura de los bombachos. Green y otro hombre, Peletiah Fordham, saltaron del pescante. Green se acercó a Singbé lentamente, se detuvo y sonrió.

—¿Se han perdido?

Singbé le devolvió la sonrisa pero dio un paso atrás. Señaló el suelo.

—¿Koo-ba?

—¿Qué?

Singbé señaló las dunas y la tierra del otro lado en ambas direcciones.

—¿Koo-ba? ¿Esto Koo-ba?

Green siguió los movimientos de la mano y comprendió lo que le preguntaba el negro.

—No. América. Esto es América. Estados Unidos.

Singbé ya conocía la palabra «América». La había oído muchísimas veces en la factoría de esclavos de Lomboko. Volvió a señalar el suelo.

—¿Esto esclavo? ¿Esclavo?

Green meneó la cabeza.

—No, señor. Esto es Long Island. Es parte de Nueva York. Aquí ya no existe la esclavitud.

Singbé le miró sin entender la respuesta.

—Me parece que no te cree, Henry —dijo Fordham. Green se volvió hacia la carreta.

—Muchachos, ¿aquí tenemos esclavos?

«No», respondieron los demás. Green miró otra vez a Singbé y meneó la cabeza con fuerza.

—No. Aquí no tenemos esclavos.

Una sonrisa de oreja a oreja apareció en el rostro de Singbé. Se volvió hacia sus compañeros.

—El blanco dice que no tienen esclavos en esta tierra.

Los africanos estallaron en grandes carcajadas y gritos de alegría. Algunos comenzaron a dar brincos y a agitar los machetes por encima de sus cabezas. Green y Fordham retrocedieron. Los que estaban en la carreta prepararon las armas en previsión de un ataque.

Singbé chillaba tan fuerte como los demás, pero al volverse y ver la expresión de miedo en el rostro de Green y sus compañeros se puso de rodillas y cogió la mano de Green para sacudirla con todas sus fuerzas. Esto hizo que Green se sintiera todavía más nervioso. Singbé metió la mano debajo de la camisa, sacó la pistola y se la dio a Green.

—No queremos hacerle ningún mal, amigo mío. —Singbé lo dijo en mende, pero el significado estaba claro. Green miró a los africanos y señaló la nave.

—Vuestro barco está hecho una carraca.

Singbé dirigió la mirada al Amistad y sonrió.

—Barco. Barco África.

—África, ¿eh?

Singbé miró a Green e imitó el movimiento de hacer girar la rueda del timón.

—¿Tú barco?

—Sí —contestó Green—. Llevo pescando en estas aguas desde que era un niño. Tengo mi propia barca, la Lisa Marie, costa arriba. —No tenía muy claro que Singbé le entendiera, así que repitió el movimiento de girar la rueda mientras asentía varias veces—. Sí, soy marinero.

Singbé sonrió y después se acercó a Burnah y al resto de africanos.

—El blanco sabe cómo gobernar un barco. El conductor que tenemos nos engañó. Tal vez consigamos que este conduzca la nave para nosotros.

—¿Cómo?

—Le pagaremos con el oro y con cualquier otra cosa que quiera. Por mí ya se puede quedar con la nave si nos lleva de regreso a casa.

—¿Cómo podemos confiar en él?

—Estará en el barco con nosotros. Tendrá el dinero cuando estemos navegando y podrá reclamar la nave en cuanto lleguemos al puerto. Para él será diferente que para los blancos que están con nosotros. Será una transacción comercial. A él le interesará acabar el viaje tanto como a nosotros.

—¿Y qué hacemos con los dos blancos y el esclavo negro?

Singbé vaciló. El muchacho esclavo se había mostrado condescendiente con todos ellos durante el viaje, pero le producía repugnancia ver a cualquier hombre convertido en esclavo. Le ofrecería regresar con ellos, con los mende o con la tribu que prefiriera. Si el muchacho rechazaba la oferta, lo dejaría en libertad en esta tierra de blancos sin esclavos.

Los traficantes eran otra cosa. Singbé quería matarlos, sobre todo al de mayor edad, que les había traicionado durante todas estas semanas. Merecían morir, pero recordó las palabras de Grabeau. Singbé era consciente de que tenía razones más que suficientes para justificar la muerte de los blancos; sin embargo, no serviría de nada más que como venganza.

—Haré esto. Le daré al muchacho esclavo la oportunidad de escoger su libertad aquí o en África. Y dejaré libres a los blancos, pero no ahora. Cuando haya transcurrido un día de navegación, les daremos una chalupa y comida suficiente para que regresen a esta tierra. A partir de ese momento tendrán que arreglárselas por su cuenta.

—¿Dónde conseguiremos la comida que necesitamos para completar el viaje?

—Le daremos a este blanco parte del oro a cambio de comida. Él puede tratar con los otros blancos y comprar lo que necesitemos.

—Es un buen plan —asintió Burnah—. Creo que Grabeau estará de acuerdo.

Le dio su saquito de oro a Singbé, que se acercó a Green.

—¿Tú barco África? ¿Tú África?

La pregunta cogió por sorpresa a Green, que le provocó una carcajada.

—¿Yo navegar hasta África? ¿Con ustedes? No lo creo, muchacho.

Singbé cogió la mano de Green suavemente y la giró hasta ponerla con la palma hacia arriba. Abrió uno de los saquitos y le volcó una docena de monedas de oro.

—¿Tú barco África?

Green sintió el peso de las monedas en su curtida piel. Se trataba de doblones españoles, pero eran oro, al menos doscientos dólares a juzgar por el peso. Y había más en los saquitos, y probablemente también en el barco. Green miró a Fordham mientras le hablaba a Singbé.

—¿Quiere pagarme para que lo lleve a África? ¿En oro?

Singbé sonrió y sacudió el saquito. Señaló a Green y después el oro. Se volvió hacia el Amistad, levantó el saquito y lo movió varias veces como si quisiera encerrar el barco con el oro. A continuación le tendió el saquito a Green.

—Henry, creo que quiere darte el oro y el barco.

—Creo que tienes razón, Peletiah.

Green tendió la mano para coger el saquito, pero Singbé lo apartó rápidamente.

—Tú barco África.

—Me lo estoy pensando, muchacho.

—Henry, no lo dirás en serio.

—Tú cállate. Me lo estoy pensando.

—¡Henry! ¡Henry! Ven aquí.

—Ahora no, Jack. Estoy negociando.

—Henry, vuelve a la carreta, maldita sea. Quiero decirte algo antes de que sigas negociando.

Green le sonrió a Singbé y después caminó hacia la carreta donde estaba Jack. Fordham y los demás de raza blanca le siguieron.

—¡Son los piratas!

—¿Dónde? ¿Qué piratas?

—Los negros. Son los piratas que menciona el periódico.

—¡Jack! ¿Te has bebido la botella entera mientras nosotros hablábamos?

—Te digo que son piratas. Había una noticia en el periódico de ayer. Frederick Blanchard me lo leyó en el muelle mientras Corker y yo recomponíamos las redes. Lo leyó directamente del periódico. «Piratas recorriendo el Atlántico en una goleta de casco negro sin bandera», decía. Varias naves informaron de su presencia a los capitanes de puerto en Nueva York, Filadelfia y Baltimore. Y decía también que los piratas eran negros.

—Estos negros no son piratas. Por si no te has dado cuenta, ni siquiera son marineros. Por el amor de Dios, mira el barco. Está en ruinas.

—Sí, mira el barco, Henry —dijo Fordham—. Míralo bien. Una goleta con el casco negro. Sin bandera. Y el oro. Son monedas españolas. Supongo que de una nave española que abordaron. Y los piratas son negros. Estos hombres son los más negros que he visto en toda mi vida. Parecen recién llegados de África.

—Desde luego que sí. Por eso quieren volver. Tienen tantas ganas de volver que me quieren dar el oro y la nave. No, no son piratas. Sólo son un puñado de salvajes ignorantes que han perdido al capitán, debido a una enfermedad o a alguna otra cosa.

—Quizá de hambre. Por los perros y las gallinas que tienen, yo diría que desembarcaron en busca de comida.

—Venga, Henry —insistió Jack—. ¿De dónde iba a sacar una goleta una pandilla de negros, aunque sea una carraca?

—No me importa ni hago preguntas. En cualquier caso, buscan un capitán y estoy dispuesto a aceptar el trabajo.

—¿Qué? ¿Te has vuelto loco?

—En absoluto. De hecho, estoy a punto de convertirme en un hombre rico —afirmó Green.

—Pero ¿ir a África?

—No voy a ir a África. Los llevaré al puerto de Nueva York.

—¿Nueva York?

—Claro. Es un barco sin capitán. La ley dice que puedo reclamar los derechos de salvamento. Eso significa que tengo un porcentaje del barco y la carga, les guste o no a estos muchachos. No me costará ni medio pasaje a África. Sólo un día de navegación por el canal. Si me ayudáis a tripularlo, os daré una parte del porcentaje.

Todos asintieron en el acto.

—Ahora, nada de risas ni tonterías —les advirtió—. Todo el mundo calladito y para mañana por la noche todos ricos.

Green se volvió hacia Singbé con una amplia sonrisa, pero la sonrisa se esfumó para ser reemplazada por una expresión de furia. Singbé miró en la misma dirección que el marinero. Una nave de inmensas velas blancas y una enorme bandera norteamericana en lo más alto del palo mayor acababa de rodear el promontorio y se dirigía hacia el Amistad.

—Mierda, muchachos. Es el gobierno.

En aquel momento todos vieron aparecer una nube de humo encima de la proa de la nave, seguida de una estruendosa detonación y la aparición de un surtidor de agua a unos doscientos metros de la popa del Amistad.

—¡Por Dios bendito! —susurró Jack—. Son los piratas.

Singbé y sus compañeros echaron a correr hacia el bote. Green fue tras ellos. Grabeau ya había levado el ancla y comenzaba a desplegar una de las velas mayores.

—¡Esperen! ¡Esperen! ¡Voy con ustedes! —chilló Green.

El pescador llegó a la chalupa cuando los africanos la empujaban al agua. Intentó subir, pero desistió al ver que Burnah levantaba el machete. Los africanos colocaron los remos en los toletes y comenzaron a remar con todas sus fuerzas. Green los contempló durante unos segundos y después comenzó a saltar en el agua.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

El sol comenzó a hundirse detrás de las dunas. Los ocho remeros miraron cómo aumentaba la distancia que los separaba del blanco que rabiaba en la playa. Singbé se colocó tan a proa que uno de sus pies casi tocaba el agua. La gran nave de tres palos hendía el agua levantando olas en la proa mientras atrás dejaba una larga estela. Avanzaba a gran velocidad y Singbé calculó que no tardaría en alcanzar al Amistad si no conseguían desplegar todo el velamen. Ordenó a Burnah que dirigiera la chalupa por delante del Amistad para interceptar su movimiento. Grabeau les arrojaría unos cabos y ellos abandonarían la chalupa para subir a bordo con la comida y el agua.

El cañón de cubierta volvió a disparar y otro surtidor se elevó por los aires un poco más cerca, pero desviado. Los africanos hacían todo lo posible por desplegar velas. El Amistad apenas si se movía. La chalupa que transportaba a Singbé y a sus compañeros estaba a menos de cien metros. Singbé gritó con todas sus fuerzas a los hombres del Amistad para que les arrojaran unos cabos. En dos minutos llegaron a la goleta. Burnah cogió uno de los cabos y lo sujetó en el centro de la chalupa, que comenzó a golpear contra el casco de la nave.

—¡Átala con otro de los cabos!

Mientras Singbé hacía un nudo, los demás comenzaron a subir por las cuerdas. Singbé acabó de sujetar el cabo, pero ahora la chalupa chocaba contra el casco con más fuerza que antes.

—¡Sube a cubierta! ¡Vamos!

Burnah trepó por la cuerda que tenía en la mano. Los demás ya estaban a bordo. Singbé desató el nudo que acababa de hacer y él también comenzó a subir. Sonó una tercera detonación y esta vez el proyectil levantó una columna de agua a menos de diez metros de la goleta. Cuando Singbé alcanzó la borda, vio a la otra nave a través de la cubierta, a unos treinta metros de distancia, que maniobraba para abordarlos. En la cubierta había un hombre tocado con un gran sombrero que gritaba a través de un megáfono. La nave tenía troneras a todo lo largo del casco, por encima de la línea de flotación. En cada una de las troneras había un cañón. A proa, un artillero apuntaba su cañón hacia ellos.

Las salvas asustaron a los africanos. Muchos se escondieron en la bodega. Otros corrían de acá para allá por cubierta, dominados por el pánico. Grabeau, que llevaba el timón, no dejaba de dar órdenes.

—¡Desplegad velas! ¡Tenemos que desplegar velas!

Burnah ya había puesto a los hombres de la chalupa a desplegar una de las velas. Singbé detuvo a un africano que intentaba bajar a la bodega por la escotilla. Era Ba, un mende.

—Ba, ayúdame con la vela.

—¡Pero Singbé!

—Hazlo o volverás a ser esclavo de los blancos.

—¡Singbé!

Esta vez era Grabeau quien lo llamaba. Singbé se volvió. Los blancos saltaban por encima de la borda. Seis de ellos ya estaban en cubierta y otros trepaban por las cuerdas. Los blancos les apuntaban con sus armas y gritaban a los africanos. Burnah cogió la pistola, pero uno de los blancos se la quitó de un culatazo y con el mismo movimiento le golpeó en la cara con el cañón del mosquete. Se oyó una detonación. Burnah dio un salto, pero no estaba herido. Un blanco alto con sombrero de ala ancha había disparado al aire.

—¡Quietos! ¡Quietos!

Le apuntó la pistola a la cara. Ahora los blancos que habían saltado a cubierta pasaban de la docena, y todos apuntaban a los africanos con mosquetes y pistolas. Un profundo abatimiento dominó a Burnah, como si algo se hubiera metido en su interior para robarle todas las esperanzas y las fuerzas de su corazón. Hundió la cabeza y se dejó caer de rodillas. Uno a uno, el resto de los africanos en cubierta también se arrodillaron.

—¡No!

El hombre del sombrero de ala ancha movió la pistola en abanico buscando el origen del grito. Vio a Singbé, que permanecía erguido, con un machete en la mano.

—¡Señor Clifford! ¡Señor Cobb! Desarmen a ese hombre.

Dos marineros, con los mosquetes preparados, caminaron hacia Singbé. El mende retrocedió a medida que los blancos se acercaban. Llegó a la borda y echó un vistazo al mar. Ahora ya tenía a los marineros casi encima. Uno de ellos le gritaba. Singbé empuñó el machete con las dos manos y comenzó a descargar golpes a diestro y siniestro.

—¡No seré un esclavo! ¡Nunca más! ¡Nunca más!

Otro blanco se unió a los gritos de su compañero. Uno de ellos estaba a un metro de distancia. Singbé soltó su grito de guerra y le arrojó el machete. El hombre lo esquivó. El otro disparó. Singbé cayó por la borda.

—¡Hombre al agua!

—A proa por la banda de estribor —gritó el oficial.

Ahora tenían al Amistad sujeto con los garfios y lo acercaban a la otra nave. Tres hombres permanecían en la chalupa utilizada por el grupo de abordaje. Rodearon la proa del Amistad. Singbé les llevaba una ventaja de cien metros y nadaba en dirección a la playa. Era una tierra sin esclavos. Si llegaba allí, estaría a salvo.

—¡Lo quiero vivo, señor Jansens! —ordenó el oficial desde la borda.

—¡Sí, señor! ¡Adelante, muchachos! ¡Le cortaremos el paso!

Singbé no miró atrás, aunque oía el ruido de los remos y los gritos de los hombres. Le pareció que podía tocar la playa que distaba una milla de distancia.

Sonó el disparo de un mosquete. La bala silbó por encima de su cabeza y golpeó el agua a unos diez metros por delante del africano. Singbé miró por encima del hombro. La chalupa estaba allí mismo y el hombre de proa cargaba el arma. Singbé se zambulló por debajo de las olas y nadó alejándose de la chalupa y de la costa. El agua del Atlántico era oscura y verde. Nadó con fuerza aunque no veía nada. Notó una sensación de quietud y paz como si estuviese metido en una nube. Si moría aquí, en la profundidad del mar, ¿su espíritu se elevaría para llegar al cielo, o se perdería para siempre entre los peces? La imagen de Stefa y los niños apareció en su mente. Incluso ahora una parte de él todavía creía que volvería a verlos. Nadó hasta que le ardieron los pulmones y la necesidad de respirar le provocó un tremendo dolor en el pecho y la garganta. No podía resistir más. Pataleó con fuerza y asomó la cabeza por encima de las olas al tiempo que boqueaba con desesperación para llevar aire fresco a los pulmones. En el momento en que se daba la vuelta, la pala de un remo le golpeó en la sien.

—¡Bienvenido a América, pirata hijo de puta!

Singbé volvió a ver la imagen de Stefa durante una fracción de segundo y después se hundió en las tinieblas. Los marineros cargaron el cuerpo inconsciente en la chalupa. La nave de la armada, el USS Washington, tenía sujeto al Amistad con las maromas para remolcarlo. Su capitán, el teniente de navío Thomas Gedney, escuchó al melifluo español, Pepe Ruiz, contar su lacrimógeno relato sobre cómo los esclavos se habían amotinado para después asesinar al capitán y a su tripulación. Suponía que pretendían llegar a un puerto sin esclavitud, o quizá convertirse en piratas, aunque eran muy malos marineros. De no haber sido por el otro español, Montes, y por su pericia al timón, ahora todos estarían muertos. Dio gracias a Dios de que la marina norteamericana les rescatara. Ruiz, que no olvidó mencionar sus estudios en Connecticut, añadió que estaban todos famélicos y que no hubieran tardado mucho en morir de hambre. Ruiz también manifestó su interés por reunirse con un representante del consulado español tan pronto como llegaran a puerto para solucionar cuanto antes el regreso a Cuba con sus esclavos y lo que quedaba de la carga.

Gedney aseguró a los españoles que todo se arreglaría en cuanto regresaran a puerto. Ordenó que los esclavos permanecieran vigilados en la bodega del Amistad, excepto el jefe, que fue encadenado en el calabozo del Washington, y los niños, a los que alojaron en el camarote de Ferrer. Gedney ordenó al cocinero que preparase raciones para todos y que les dieran el agua que quisieran. Cedió su camarote a Ruiz y a Montes. Era casi medianoche cuando el Washington levó anclas.

—Trace un rumbo para ir a puerto, señor Tucker —ordenó Gedney.

—Sí, señor. ¿Nueva York, señor?

—No. Nuevo Londres.

—Sí, señor.

El teniente Meade, el primer oficial de Gedney, le volvió la espalda al navegante y susurró:

—¿Nuevo Londres?

—Ya lo sé, Richard. Está un poco más lejos. Pero pretendo reclamar los derechos de salvamento para nosotros y la tripulación.

—Eso también podemos hacerlo en Nueva York, Tom. No comprendo cuál es la diferencia.

—¿Cómo se calculan los derechos de salvamento? —replicó Gedney con expresión risueña.

—Es un porcentaje sobre la base del valor añadido estimado de la nave y la carga.

—Así es. O sea, que si la remolcamos a Nueva York, reclamamos el valor del barco y lo que queda de la carga en la bodega. Pero si la remolcamos hasta Nuevo Londres, el valor de la carga se incrementa automáticamente en una suma muy considerable.

—¿Cómo es eso?

—La esclavitud todavía es legal en Connecticut.

Apareció una sonrisa en el rostro de Meade y ambos se echaron a reír como hombres que acaban de descubrir que están sentados sobre una montaña de oro.

SEGUNDA PARTEAMÉRICA

LA MECHA

Andrew T. Judson se consideraba a sí mismo un hombre justo y comprensivo. Mucha gente en Connecticut estaba de acuerdo con esta valoración. Judson gozaba de un gran respeto tanto entre los líderes de la comunidad como entre los políticos, entre sus colegas y entre la prensa. Era un devoto congregacionista y solía alquilar un banco en la primera fila para él y su familia en la iglesia de New Haven. Era muy conocido como hombre de principios y respetable austeridad, dotado de una gran inteligencia, y, cuando lo exigían las circunstancias, capaz de una implacable perseverancia. Judson era además un buen demócrata, una estrella en alza del partido que gobernaba en la Casa Blanca desde hacía casi once años. Muchos atribuían el ascenso de Judson en las filas del partido en parte a su indudable sagacidad política y en parte a Prudence Crandall.

Como la gente de Connecticut sabía muy bien, Prudence Crandall era la propietaria y única maestra de una pequeña academia privada para señoritas, en Canterbury, una población cercana a la frontera con Rhode Island. La señorita Crandall y su academia eran muy respetadas y bien acogidas en la comunidad; pero eso fue hasta 1833. Por aquel entonces la academia admitió a una nueva estudiante, Sarah Harris, la hija de la criada de Prudence. Sarah era negra. Al cabo de pocas semanas llegaron a la academia otras dos niñas negras procedentes de Nueva York.

Las protestas en Canterbury comenzaron de inmediato. ¿Cómo osaba Prudence Crandall enseñar a los negros junto a los blancos? Nunca se había visto nada igual, y a los ojos de la mayoría, resultaba algo abominable. ¿Quién le había dado autoridad para enseñar a los negros, varones o mujeres, a leer, a escribir y a contar? Y en todo caso, ¿quién se creía ella que era planteando este tipo de controversias y discordias en una ciudad decente, trabajadora y cristiana como Canterbury? Por supuesto que era una ciudad tan tolerante y liberal como cualquier otra del estado, pero todos sabían que educar a los negros con los blancos sólo acarrearía problemas. Y aparte de los padres locales y de los líderes de la comunidad que no aceptarían esta vergonzosa falta de respeto al orden natural de las cosas, ¿qué pasaría con los demás, con las personas cuyo enojo y justa indignación les haría viajar muchos kilómetros y muchos días desde otras ciudades y otros estados hasta Canterbury para corregir algo que estaba tan mal? En el peor de los casos, esas personas provocarían actos de violencia, y en el mejor, la ciudad se vería envilecida, un punto mancillado en el mapa en el cual muy pocos querrían instalarse o hacer negocios.

Prudence Crandall escuchó las objeciones, al principio susurradas en privado, después lanzadas directamente a la cara en las calles, y finalmente pregonadas a voz en grito en una multitudinaria asamblea ciudadana. Crandall asistió a la asamblea y habló, algo que las mujeres hacían muy pocas veces, porque no se les permitía votar ni ocupar cargos públicos. Afirmó que si los negros eran ciudadanos libres procedentes de estados que habían abolido la esclavitud, tenían todo el derecho a aprender y a ser tratados como iguales. ¡Más abominaciones! Además, replicaron otros, si los negros venían de estados donde eran libres, era en las escuelas para negros donde tenían que estudiar. Prudence vio con toda claridad cuál sería el resultado de la asamblea, y sabía que sus conciudadanos nunca la dejarían continuar enseñando a los negros junto con los blancos. Así que tomó una decisión.

Desde luego, Prudence Crandall era conocida en todo Canterbury como una mujer tozuda, de sólidos principios y decidida en sus actuaciones. Así que cuando al final de la asamblea se levantó y anunció públicamente que renunciaba a enseñar a estudiantes negros en la misma clase que a los blancos, no fueron pocos los que se sorprendieron. Muchos comenzaron a aplaudir. Prudence permaneció de pie y esperó a que aminoraran los aplausos. Después inspiró con fuerza y pidió que la dejaran acabar. Todos creyeron que iba a pedir perdón a la ciudad por sus insensatas y empecinadas acciones de las últimas semanas. En cambio, les informó que a partir de ese momento su academia estaría abierta exclusivamente a las niñas negras libres de cualquier parte de Estados Unidos.

El escándalo que se produjo trascendió más allá de Canterbury y de las fronteras del estado. Antes de que pudiera comenzar a inscribir alumnas en la nueva academia, Connecticut, a petición del representante estatal de Canterbury, aprobó una ley que prohibía la enseñanza a alumnos que no fueran «ciudadanos y habitantes» de la ciudad. Prudence eludió la ley fijando la residencia de sus nuevas estudiantes en su propia casa. Inmediatamente el estado la demandó. El fiscal del distrito, que era el mismo representante de Canterbury, sostuvo que «los padres fundadores nunca habían tenido la intención de tratar a los negros como ciudadanos».

Dos juicios, incluido uno ante la Corte Suprema del estado, acabaron sin el acuerdo del jurado. Los ciudadanos de Canterbury decidieron no esperar a la apelación ante la Corte Suprema de la nación. En cambio, asaltaron la casa de Prudence y lo destrozaron todo. Hubo amenazas de linchamiento y nuevos actos de violencia. Preocupada por su vida y por la de sus alumnas, Prudence envió a las niñas negras con sus familias y se trasladó al Oeste, para acabar afincándose en Kansas. Nunca más volvió a Connecticut.

El legislador, el fiscal, el celoso proponente y, como algunos dirían, el manipulador de la ley, el hombre que repetidamente había declarado a los representantes de la prensa que era una persona razonable, un hombre que no sentía animosidad hacia los negros sino que creía profundamente en las leyes naturales que Dios y los padres fundadores de este gran país habían deseado, era Andrew T. Judson, ahora juez federal del distrito, designado por el presidente Martin Van Buren. También era el hombre sentado en la cámara de oficiales del USS Washington, presidiendo la audiencia referente al curioso caso de una banda de piratas negros capturados en Montauk Point.

A Judson lo llamó el fiscal federal del distrito, William S. Holabird, también nombrado por el presidente Martin van Buren. Holabird era un hombre nervioso y prudente, cariancho y rubicundo, de pelo rizado y cuerpo fornido con una forma que recordaba la de una pera. Se trataba de un abogado competente, que destacaba en casos donde había claros precedentes legales que se podían citar. Por lo tanto, los motivos de su angustia eran obvios cuando recibió la noticia de que habían capturado a la goleta pirata tripulada exclusivamente por negros, de la que tanto habían escrito los periódicos durante las últimas semanas. Comenzó a preguntarse por qué la Armada había llevado la nave a su distrito cuando la oficina de Nueva York estaba mucho mejor preparada para estos casos. Después de todo, ¡piratas! Desde luego había leyes y casos referentes a este tipo de cosas pero, por el amor de Dios, no había ni un solo caso de piratería desde hacía más de ciento cincuenta años. Sin embargo, después de reunirse con el teniente Gedney y de escuchar a los dos cubanos, Holabird recuperó un poco la tranquilidad. No se trataba de un caso de piratería, sino sencillamente de una reclamación de derechos de propiedad.

Holabird se mostró comprensivo ante la situación de Ruiz y Montes y la angustia provocada por la rebelión de los esclavos. Era obvio que habían padecido horrores a manos de esos negros enloquecidos. De hecho, Ruiz le aseguró que de no haber sido por su inteligencia y astucia, tanto él como Montes habrían muerto hacía tiempo.

Legalmente el caso le pareció muy sencillo. Una audiencia formal, las declaraciones para el registro, y después la nave y su carga serían devueltas al cónsul español en Boston para regresar a La Habana, donde se procesaría a los esclavos según las leyes españolas. Sin embargo, como estaban involucrados ciudadanos extranjeros, y el teniente Gedney había mencionado los derechos de reclamación, y sobre todo, porque Holabird era un hombre extremadamente precavido, decidió enviar un despacho urgente al secretario de Estado John Forsyth. En él le informaba de la situación tal como se presentaba, le recordaba que el juez Judson (que era conocido de Forsyth) era el encargado del sumario y solicitaba instrucciones adicionales respecto a las leyes internacionales aplicables a un caso de esta naturaleza.

En la audiencia que se hizo a bordo de la nave estaban presentes los oficiales del Washington; Wilson Bright, reportero del New London Gazette y Dwight P. James, registrador de la audiencia. Judson comenzó por las declaraciones de los españoles Ruiz y Montes. Aunque el inglés de Ruiz era excelente, Judson le pidió al teniente Meade, que hablaba el español con fluidez, que oficiara de intérprete de Montes. Aseguraría una mayor credibilidad a las actas. No es que Judson considerara ni por un momento que existía otra versión de la historia. Después de todo, a los negros los capturaron cuando estaban en posesión del barco. Pero al juez le gustaba ceñirse al protocolo y quería que se reflejara en las actas.

Ruiz y Montes repitieron la misma historia. A los dos los despertaron unos gritos la mañana del 3 de julio. Subieron a cubierta y allí se encontraron con los negros amotinados que después de asesinar al capitán se enfrentaban a la tripulación. Montes y Ruiz se unieron a los marineros y lucharon con valentía, pero acabaron por rendirse ante la superioridad numérica de los negros. Montes consiguió convencerles de que él era un marinero experto y le permitieron gobernar la nave durante la noche. Él puso rumbo al norte con la esperanza de llegar a Florida o a Carolina, pero los negros frustraron cualquier intento de fuga. Sólo gracias a su ingenio y a la protección divina consiguieron que no los mataran en más de una ocasión. El sirviente negro, Antonio, que también hablaba español, ratificó las palabras de Ruiz y de Montes.

—Es como ellos dicen —declaró Antonio—. Son un grupo de trabajadores esclavos que mataron a mi capitán y se volvieron locos. Nos torturaron durante el viaje y cada día nos amenazaban con matarnos.

—Sólo por la gracia de Dios y el valor de la marina de los Estados Unidos estamos vivos —dijo Ruiz.

Judson asintió gravemente. Despachó al muchacho, pero pidió a los dos españoles que se quedaran.

—Traigan al jefe.

Dos marineros sacaron a Singbé del calabozo y lo escoltaron. Encadenado y con grilletes en pies y manos, continuaba vestido con la camisa roja y los bombachos de lona. Cuando apareció ante Judson, se volvió para mirar a Montes y a Ruiz. Éste se echó a reír y habló a Singbé en español.

—Todavía te crees que eres el gran jefe negro, ¿eh? Muy bien, señor jefe, ya veremos lo contento que te vas a sentir cuando quememos tu cuerpo negro en una hoguera en La Habana.

Judson miró a Singbé, que se mantenía erguido a pesar de las cadenas y con una expresión de orgullo en el rostro, y después se dirigió a Ruiz.

—Sólo para que conste en acta, ¿cómo se llama?

Ruiz repasó mentalmente los nombres del manifiesto. Sólo recordó uno.

—Cinqué. José Cinqué.

—Teniente Meade, para que conste, pregúntele a José Cinqué por qué se rebeló contra sus amos blancos y asesinó a sangre fría a la tripulación del Amistad.

—Su Señoría, mucho me temo que estos negros únicamente hablan un oscuro dialecto —señaló Ruiz apresuradamente—. Es una mezcolanza de español y africano. Dudo mucho que sean capaces de entender al teniente Meade. Ni siquiera yo les entiendo.

—Inténtelo señor Meade.

Meade formuló la pregunta y varias más a petición de Judson. Singbé pareció escuchar con mucha atención a Meade, pero no contestó a ninguna de las preguntas.

—No creo que esté siendo recalcitrante, Señoría —manifestó Meade—. Por lo que se ve, no entiende ni una sola palabra de lo que estoy diciendo.

Judson se levantó para acercarse a Singbé. Comenzó a hablarle en voz alta y pausada.

—¿Sabe dónde está? ¿Comprende lo que le está pasando? ¿Por qué se rebeló contra sus amos? —Judson hizo un amplio gesto con el brazo y señaló a Ruiz y a Montes—. ¿Por qué amotinó a los esclavos?

Singbé miró a Judson. El juez soltó una risita y se volvió para regresar a su asiento.

—¡No esclavo! ¡Singbé no esclavo! ¡África!

Todos los presentes se quedaron de una pieza. Judson se volvió lentamente.

Singbé se señaló el pecho sacudiendo las cadenas.

—¡No esclavo! ¡África! ¡África!

—¿Habla inglés? ¿Este habla inglés?

—No, Señoría. Bueno, quizás aprendió algo a bordo. —Ruiz sonrió inquieto—. Había a bordo un esclavo que hablaba un poco de inglés. Pero murió a los pocos días de producirse la rebelión.

Judson se acercó a Singbé.

—¿Habla inglés? Venga, diga lo que tenga que decir. Hable.

—No esclavo. No esclavo.

Judson siguió insistiendo, pero aquellas eran las únicas palabras que Singbé sabía del idioma del hombre blanco.

—¿Eso es todo? Sí, es un esclavo, amigo mío, a pesar de sus intentos por demostrar lo contrario. Y lo que acaba de decir a mí me suena a un reconocimiento de la rebelión. Será anotado en las actas. Tendrá que pagar por sus crímenes.

Judson señaló las cadenas y después a Ruiz y a Montes.

—¿Lo comprende, Joseph Cinqué?

Una sonrisa sarcástica apareció en el rostro de Singbé. Se señaló a sí mismo y a continuación se pasó un dedo por la garganta.

—Ya está, lo ven —manifestó Judson, que volvió a su silla muy satisfecho—. Comprende perfectamente bien lo que hizo, y el motivo de esta audiencia. Y me atrevería a decir que comprende cuáles son las consecuencias cuando regrese a su país.

Singbé dio un paso hacia el juez. Un marinero le cerró el paso con su mosquete. Singbé comenzó a hablar en mende.

—Soy un hombre libre, un mende —proclamó—. No volveré a ser esclavo. Pueden atarme con cadenas, azotarme en la espalda y los pies hasta arrancarme la piel y no me quede ni una gota de sangre en el cuerpo. ¡Pero nunca más volveré a ser esclavo! ¡No seré esclavo de ningún hombre! ¡Primero tendrán que matarme!

Si el estallido conmovió a Judson, el juez no lo demostró. Miró a Singbé, aspiró una pizca de rapé y comenzó a escribir tranquilamente.

—Muy bien, señor Gedney, por favor, ordene a sus hombres que se lleven al jefe de los esclavos con los demás. Señor Ruiz, señor Montes, creo que ha terminado su participación en esta audiencia. El teniente Gedney dice que tienen ustedes dinero español. Hay un banco en la ciudad donde se lo cambiarán. Mandaré al alguacil federal que les acompañe. Willow House es una posada de primera, y el señor Barsted, su propietario, sirve a sus huéspedes una comida excelente. Probablemente será el lugar más cómodo para ustedes hasta que regresemos a New Haven. El cónsul español vendrá de Boston y se reunirá allí con ustedes.

—Gracias, Señoría. —Ruiz estrechó la mano de Judson efusivamente—. Muchísimas gracias.

—Que Dios les bendiga, caballeros —respondió Judson—. Han vivido ustedes una experiencia infernal.

Ruiz y Montes salieron de la cámara de oficiales. Judson continuó con la audiencia. Escuchó las declaraciones de Gedney, de Meade y de algunos de los tripulantes. Holabird intentó persuadir a Gedney de que reclamar los derechos del salvamento podría prolongar innecesariamente todo el proceso, y que sería mejor continuar la reclamación por la vía privada para llegar a un acuerdo particular con Ruiz y Montes. Gedney rehusó, manifestando que conocía a muchos hombres que habían intentado llegar a un arreglo fuera de los tribunales, y habían acabado con las manos vacías. Él continuaría por la vía legal.

Al final de la audiencia, Meade decidió que debía añadir un último detalle.

—Señor Holabird. Hay algo curioso en relación con los esclavos.

—¿A qué se refiere, señor?

—Ninguno de ellos conoce su propio nombre, Señoría.

—¿Perdón?

—Después de reunirlos a todos a bordo y de encontrar el manifiesto de la nave, comencé a pasar lista para saber cuántos habían sobrevivido de la carga original. El teniente Gedney y yo queríamos utilizar la información para compararla con el precio de cada negro para añadirlo al valor total de la carga, y así poder calcular el porcentaje de los derechos de salvamento que nos correspondería a nosotros y a la tripulación. Sin embargo, a medida que gritaba sus nombres, ninguno respondió, ni hombre ni niño. Repetí los nombres de la lista tres veces. Fue como si estuviera hablando en griego.

—¿Tiene algún sentido esta información, señor? —preguntó Holabird mientras cerraba su maletín.

—Sí, señor, yo creo que sí. Por muy extraño que sea el dialecto, cualquiera pensaría que un hombre conoce su nombre, el nombre con el que le han llamado sus amos desde el nacimiento.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con nuestro asunto? —insistió Holabird.

—Creo que el teniente Meade sólo cumple con su deber como perfecto oficial y nos ofrece una información completa. Aprecio su proceder y quedará registrado, señor —manifestó Judson.

—Gracias, Señoría. Pero creo que…

—Creo que ya es suficiente por ahora, caballeros —le interrumpió Judson mientras se ponía en pie—. A la vista de que usted es inflexible en la reclamación de los derechos de salvamento, fallaré que éste es un caso de propiedad y que se juzgará en un tribunal ordinario. Fijaré la fecha y se la notificaré a usted directamente. El alguacil federal trasladará a los prisioneros a la cárcel de New Haven porque según creo es la única en todo el estado con capacidad suficiente para acomodar a tantos presos.

—¡Un tribunal ordinario! Señoría, ¿no sería posible entregar el barco y la carga a los representantes consulares españoles mientras se inician los procedimientos de extradición?

—No, cuando está involucrada una reclamación de propiedad por parte de ciudadanos estadounidenses, señor Holabird. Pero eso lo podemos discutir más tarde. Estoy seguro de que nuestro amigo de la prensa está ansioso por marcharse y comenzar a escribir esta fascinante historia, y de que estos valientes de la Marina también están más que dispuestos a disfrutar de un permiso en tierra. —Judson se acercó a Holabird y lo cogió del brazo—. Le agradecería mucho, señor Holabird, que me acompañara hasta mi carruaje.

Holabird intentó continuar con el tema de la extradición, pero Judson se lo impidió hasta que llegaron al carruaje. En aquel momento, Judson pidió a Holabird que subiera.

—William, ¿ha recibido alguna instrucción respecto a este caso de sus superiores de Nueva York o de Washington?

—Le envié un despacho al secretario de Estado Forsyth cuando la nave llegó a puerto, pero hasta ahora no he recibido respuesta. ¿Por qué?

A pesar de que estaban en un coche cerrado, Judson bajó la voz.

—¿Sabe a lo que quizá se estaba refiriendo el teniente Meade cuando mencionó que los negros no sabían sus nombres?

—Yo diría que sencillamente le pareció un hecho muy curioso y que consideró prudente mencionarlo para que constara en acta. Como usted dijo, Andrew, sólo era concienzudo.

Judson permaneció en silencio unos segundos. Sacó el reloj de bolsillo y comenzó a darle vueltas en la mano.

—Estoy considerando la posibilidad de enviarle un despacho al secretario Forsyth, William. ¿Está familiarizado con el tratado anglo-español de 1819?

Holabird hizo ver que intentaba recordar.

—No, no puedo decir que lo esté.

—Tendría que echarle una ojeada. Quizá le resulte una lectura interesante, sobre todo a la luz de los últimos acontecimientos.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que estamos considerando aquí, Andrew?

—Si estoy en lo cierto, estamos considerando algo que quizá ninguno de nosotros podamos manejar.

Lo que Judson no sabía, y que en su prisa por acabar rápidamente con la audiencia no había tenido en cuenta, fue que otro hombre en la cámara de oficiales del Washington sabía exactamente lo que implicaba la declaración de Meade. Si Judson hubiese conocido los antecedentes y las convicciones políticas de Dwight Janes, el juez nunca habría permitido que actuara como registrador de la corte en la audiencia. Pero Janes no discutía sus ideas políticas con cualquiera, y mucho menos con hombres como Andrew Judson. Después de todo, en 1839 los abolicionistas eran considerados como pertenecientes al bando radical, fanáticos religiosos empeñados en destruir el orden natural de las cosas, y, según algunos, en desmembrar el país. Proclamar públicamente estos sentimientos perjudicaría la carrera de cualquier hombre, y más todavía la de quien se ganaba la vida en los juzgados. Por lo tanto, cada vez que alguien le preguntaba por la esclavitud o el correcto tratamiento de los negros libres, Janes sonreía y se mostraba indiferente.

Pero las convicciones de Janes eran fuertes y profundas, conocía muy bien el tratado anglo-español de 1819. Además había visto y escuchado lo suficiente para sospechar que este cargamento de esclavos no era lo que Ruiz y Montes pretendían que creyeran todos. No tenía pruebas concluyentes, pero su mente y su corazón estaban dispuestos a sacar conclusiones. Ahora, mientras corría por el muelle, estaba más que dispuesto a ayudar a que otra persona hiciera lo mismo.

—¡Señor Bright! ¡Señor Bright!

Wilson Bright caminaba lentamente repasando sus notas y pensando en cómo redactaría los hechos. Tenía veinticuatro años y hacía seis que trabajaba para la Gazette, los dos últimos como reportero. Hasta el momento, este era el reportaje más importante que le había tocado a él o a cualquier otro del periódico, y estaba ansioso por comenzar a escribirlo. Dos días antes había escrito otro artículo, cuando el Washington entró en el puerto remolcando al Amistad, basado en las entrevistas hechas a algunos de los marineros del Washington. Estos le contaron que los esclavos negros viajaban con las familias consideradas como sus dueños, y que los mataron a todos, veintiséis blancos entre hombres, mujeres y niños, además del capitán del barco y la tripulación. Antes de que los marineros del Washington capturaran a los negros en un duro forcejeo que no llegó a batalla, los bucaneros del Amistad pasaron tres meses dedicados al pillaje, al asesinato y al hundimiento de naves indefensas a todo lo largo de la costa oriental. El reportaje se publicó en una edición especial de la Gazette y todavía continuaban publicándolo otros periódicos por todo el país. Ahora, después de escuchar los hechos de boca de Ruiz y de Montes, quería escribir este nuevo capítulo de la historia, y corregir los errores del primero.

—Señor Janes, una interesantísima historia, ¿eh?

—Por supuesto, señor, por supuesto. Sobre todo por lo que no se ha dicho.

—¿A qué se refiere? —preguntó el joven reportero.

—Al teniente Meade.

—No le entiendo.

—Me refiero a los negros. Es obvio que son africanos.

El periodista se echó a reír.

—No me diga, ¿es de allí de donde vienen esos hombres?

Janes se colocó delante de Bright, para cerrarle el paso.

—Lo que digo, señor Bright, es exactamente de dónde vienen.

La risa de Bright se fue apagando para terminar bruscamente en un gesto hosco.

—¿Quiere decir que son africanos, directamente de África?

—Eso es lo que digo.

—Pero ¿no es ilegal?

—Desde hace casi veinte años, creo. Y como quizás haya observado usted, muchos de ellos no parecen tener veinte años, sin mencionar a los niños.

Bright comenzó a tomar notas.

—Lo que significa…

—Lo que significa, en primer lugar, que no soy la fuente de esta información. Y qué si veo mi nombre impreso, señor Bright, negaré esta conversación y presentaré una demanda por difamación y calumnias contra usted y su periódico.

—Desde luego, desde luego. Es evidente que usted es, digamos, una persona anónima.

—De todas maneras, no me necesita. Dispone usted de todos los hechos. Fíjese en cómo ninguno de los negros respondió al ser llamado por sus nombres a pesar de la insistencia del teniente Meade. Y la lengua que empleó el jefe para dirigirse a Su Señoría, el juez Judson, no incorporaba ni una sola palabra española, fuera o no un dialecto.

—Por supuesto que no sonaba como el español que empleaban el señor Montes y el sirviente negro, de eso no hay ninguna duda.

—Y tenga en cuenta lo oscuro de la piel de los negros, más oscuros que el carbón. Nada que ver con el color de los negros nacidos aquí y que yo conozca.

—No, en absoluto. Claro que no he visto a muchos negros, sólo a dos en toda mi vida y eran nacidos aquí. Estos son muchísimo más oscuros, tiene usted razón.

—Y, finalmente, piense en el jefe negro, José Cinqué, y su afirmación en su inglés chapurreado. «No esclavo. África». ¿El hombre aprende unas pocas palabras en inglés y precisamente aprende ésas? Salta a la vista que eso, sumado a la rebelión, indica algo más de lo que vimos en la audiencia de hoy.

—Quizás esté usted en lo cierto, señor.

—Señor Bright, si estos son africanos recién traídos de África, detrás de todo este asunto hay una historia mucho más importante que sus reportajes de hace unos días sobre los piratas.

—No esté tan seguro, señor Janes. El reportaje de los piratas era muy importante. El más sonado de todos los que hemos visto por aquí. Pero quizás haya algo en lo que usted dice.

—No he dicho nada.

—Por supuesto, señor. Tengo que irme. Ha sido un placer hablar con usted, señor Janes. —Bright dio media vuelta y se alejó presuroso por el muelle para después tomar la calle donde estaban las oficinas del periódico. Janes tomó la dirección opuesta, camino de su despacho. Tenía que escribir una carta urgente.

Los africanos recibieron comida casi desde el momento de su captura. Muchos estaban enfermos, y casi todos sufrían de desnutrición. La noche anterior a la audiencia les dieron una cena consistente en guiso de pescado, mazorcas de maíz asadas y toda el agua que quisieran. Muchos de ellos sólo vestían taparrabos cuando se produjo el abordaje del Amistad. El alguacil se ocupó de que a cada uno le dieran pantalones y una camisa; para las niñas consiguieron unos vestidos de colores llamativos. Por la mañana, después de la audiencia, desayunaron galletas y puré. A continuación encadenaron a los hombres y los subieron a tres carretas abiertas; a las niñas no les pusieron grilletes y les permitieron que se sentaran con los conductores. Tardarían casi todo el día en recorrer los cerca de setenta kilómetros que hay hasta New Haven.

Desde su asiento, Grabeau vio a Singbé solo en la cuarta carreta, con grilletes en pies y manos además de una cadena terminada en una argolla sujeta al suelo de la carreta. Al otro lado de su compañero estaba un hombre blanco con sombrero de ala estrecha, armado con un mosquete. A pesar de las cadenas, Singbé iba sentado bien erguido, desafiante. De vez en cuando miraba a las otras carretas y sonreía como si marcharan a una fiesta campestre. Su arrogancia animó a Grabeau, pero al mismo tiempo no podía dejar de pensar que muy pronto estarían todos muertos.

El secretario de Estado Forsyth salió de Cobble House, la pequeña taberna de Georgetown, y le dijo al cochero que lo llevara a escape a la Casa Blanca. En el trayecto, Forsyth metió distraídamente la mano en el bolsillo interior de la chaqueta donde guardaba la carta de Holabird.

Próximo a cumplir los sesenta años de edad, Forsyth destacaba en Washington por su buena presencia. Siempre impecablemente vestido, era un hombre apuesto con facciones bien modeladas, una cabellera abundante apenas sin canas y unas patillas que le llegaban a la barbilla, al estilo de la época. Antiguo miembro de la Cámara de Representantes y gobernador de Georgia, también desempeñó el cargo de ministro plenipotenciario en España desde 1819 a 1829. Fue el asesor principal de Martin van Buren en las elecciones de 1836, y el nuevo presidente le nombró secretario de Estado. Siempre bien recibido en toda reunión social, se le tenía por un buen cristiano, y, como era soltero, un galán que se lo rifaban las damas. Los conocedores de la política sabían que era un astuto negociador y un fino analista del futuro político. Por otra parte, John Forsyth poseía esclavos y era un acérrimo defensor de la esclavitud.

En muchos aspectos, la carrera de Forsyth era una copia en un plano inferior de la trayectoria de Van Buren. El presidente, que rondaba los sesenta, había sido senador y luego gobernador de Nueva York, el estado más poblado y económicamente más poderoso de la Unión. Más tarde ocupó la Secretaría de Estado durante el primer mandato de Andrew Jackson, cargo al que renunció para convenirse en embajador en Gran Bretaña. Pero el Senado, cada vez más rebelde, le rehusó el plácet. Jackson replicó designando a Van Buren como compañero de lista en las elecciones de 1832.

Cuatro años más tarde, Van Buren llegó a la Casa Blanca con la promesa de continuar la línea de atrevido individualismo y de reformas democráticas preconizadas por Jackson, y establecer una política de laissez faire para las empresas. Sin embargo, a principios de 1838 se inició una crisis económica que sumergió al país en una profunda recesión. Los inevitables escándalos políticos que parecían acompañar a cada administración pasaron factura, y aumentaron las acusaciones de ser un ejecutivo poco firme y falto de visión. Estos factores, unidos a la creciente popularidad y a las denuncias del nuevo partido whig dirigido por Henry Clay disminuyeron rápidamente el apoyo al gobierno demócrata. Las posibilidades de triunfo de Van Buren en las próximas elecciones, a menos de un año vista, estaban comprometidas. No obstante, era un experto en campañas y conocía muy bien el poder de la presidencia. Si conseguía sortear los próximos meses sin topar con algún desastre importante, y si la economía mostraba síntomas de mejoría, estaba seguro de que renovaría su mandato en 1840.

Con respecto a la esclavitud, Van Buren mostraba en público una actitud de compromiso. Aunque era acusado por los antiesclavistas como «un norteño con corazón sureño», no manifestaba opinión firme respecto a la tenencia o no de esclavos, y se limitaba a decir que era decisión soberana de cada estado resolver sobre la legalidad y la conveniencia del tema. Sin embargo, había algunos hechos de su administración que, al menos en apariencia, despertaban no pocas dudas acerca de su opinión real.

Uno involucraba al cónsul norteamericano en La Habana, Nicholas Trist, que fue acusado de aceptar sobornos a cambio de permitir que barcos extranjeros cargados de esclavos africanos navegaran con pabellón de la Unión. Los navíos con pabellón norteamericano nunca eran abordados por los navíos británicos, y mucho menos por los estadounidenses, encargados de perseguir a los barcos de los traficantes. Aunque las pruebas que le condenaban eran muy numerosas, Trist negó cualquier participación en el asunto. Van Buren no sólo le dio su apoyo, sino que permitió que Trist continuara en el cargo a pesar de la controversia.

Van Buren, incluso dio órdenes a Forsyth para evitar cualquier compromiso con el esfuerzo anglo-francés, que pretendía realizar una vigilancia sistemática de la costa occidental africana como una manera de suprimir el tráfico ilegal de esclavos. Esta negativa a participar resultaba atípica porque las naves norteamericanas ya intervenían en estas actividades en cumplimiento del tratado de 1819; pero el acuerdo anglo-francés autorizaba el registro de las naves de cualquier bandera, incluidas las propias, y Van Buren no quería ceder ningún derecho de soberanía marítima a bordo de las naves con pabellón de la Unión. Tampoco quería correr el riesgo de un incidente en el que se encontrara a una nave estadounidense cargada con africanos de contrabando. Algo así provocaría un debate público sobre la esclavitud, un tema que creaba ardientes discusiones. Éste era el punto crítico de la postura de Van Buren. Fueran cuales fuesen sus simpatías personales respecto a la esclavitud, se veían superadas con mucho por la certeza de que un hecho que planteara abiertamente la cuestión a la opinión pública equivalía a encender la mecha de un barril de pólvora. Van Buren tenía muy claro que el debate sobre la esclavitud sacudiría al país hasta sus raíces, y eso era algo que pretendía evitar, pasándolo por alto en un año de elecciones y, si era posible, durante todo el período presidencial.

Forsyth también conocía muy bien el peligro de permitir que cualquier asunto relacionado con la esclavitud llegara a la arena pública. No obstante, la carta de Holabird no le preocupó demasiado. Al parecer, no era más que un sencillo caso de derechos de propiedad, y si se actuaba con prontitud, el asunto de los esclavos cubanos rebeldes detenidos en Nuevo Londres quedaría zanjado a principios de septiembre. Pero después de reunirse en Cobble House con el embajador español, Federico Calderón, Forsyth se dio cuenta de que el caso del Amistad debía resolverse inmediatamente, y, por esa razón, ahora recorría apresuradamente los pasillos de la Casa Blanca en dirección al Despacho Oval.

Forsyth le explicó a Van Buren los detalles esenciales del caso y le leyó algunos de los párrafos de la carta de Holabird. Van Buren se mostró atento e interesado. Como la mayoría de norteamericanos, le habían intrigado las informaciones sobre piratas que los periódicos publicaron durante el verano. Descubrir que sólo se trataba de una miserable nave tripulada por esclavos rebeldes resultaba mucho menos excitante, aunque mucho más serio, porque la nave estaba fondeada en un puerto norteamericano. En cualquier caso, parecía que Holabird tenía la situación controlada, y, si se manejaba adecuadamente, Van Buren no preveía mayores problemas.

—Puede empeorar, señor Presidente.

—¿Cómo es eso?

—Antes de venir aquí, almorcé en privado con el embajador español, señor Calderón. Quiero asegurarme de que a Holabird no se le ha escapado nada en el asunto del Amistad.

—De acuerdo, pero no estaría usted aquí, casi sin previo aviso, a no ser que haya descubierto algo.

—Los esclavos, señor. Son africanos traídos de contrabando directamente del mercado negro.

Van Buren abandonó el sillón para acercarse a la ventana. Miró a través del cristal los jardines y los carruajes que circulaban por la calle al otro extremo del parque.

—¿Calderón está seguro?

—Al parecer, tenían informes desde hacía algún tiempo de la desaparición del Amistad. Pensaron en un naufragio, pero como durante los últimos años se habían producido varias rebeliones de esclavos, no descartaron esa posibilidad. Cuando los periódicos comenzaron a publicar las noticias sobre los piratas negros, empezó a sospechar. Al comentarle lo que Holabird vio en el muelle de Nuevo Londres, el señor Calderón me informó al respecto.

—¿Está enterado Holabird?

—No. Y tampoco lo están los oficiales de la Armada que abordaron la nave. Sin embargo, si persisten en la reclamación de los derechos de salvamento tendrá que fijarse la fecha para la celebración del juicio. Eso es algo que podría tardar semanas en resolverse. Cuanto más tiempo estén aquí los negros, mayor será la probabilidad de que alguien descubra sus orígenes. Y si eso ocurre, señor…

—… la prensa del Norte se volverá loca con la historia —manifestó Van Buren, que acabó la frase de Forsyth.

—También debemos considerar a los grupos radicales, señor, sobre todo a los abolicionistas. Podría decirse que lo verían como una llamada a las armas.

—Abolicionistas. Lo que menos deseo es darles a esa pandilla de lunáticos provocadores de disturbios la ocasión de legitimar sus propuestas.

Van Buren miró al secretario de Estado y volvió a su sillón.

—¡Cielos!, es lo último que necesitamos. Ahora es el peor momento. Ya veo este asunto convertido en un montón de mierda.

—Estoy plenamente de acuerdo, señor —respondió Forsyth.

—¿Podemos resolverlo ahora, sin el juicio por los derechos de salvamento o cualquier otra instancia judicial?

—Creo, señor, que si actuamos con prontitud, podemos devolverles la nave y la carga humana a los españoles y acelerar su regreso a Cuba. Recomendaré al señor Calderón que resuelva el asunto de la reclamación por la vía privada y lo antes posible.

—Si seguimos esa vía eludiremos el proceso judicial. La prensa montará un escándalo.

—Con independencia del hecho, ¿qué podrá decir la prensa desaparecidos los negros y la nave? Además, creemos que podemos afirmar que las acciones de los negros entran en las disposiciones del tratado Pickney. La apropiación de la nave puede ser considerada, desde luego, un acto de piratería. A primera vista parece cosa de coser y cantar, y no importa lo que cada uno opine sobre la esclavitud; los hechos demuestran que estos salvajes mataron a la tripulación del barco y mantuvieron a sus amos blancos en un penoso cautiverio durante casi sesenta días.

—A no ser que se descubra que los esclavos rebeldes son en realidad hombres libres secuestrados. En ese caso, todo este asunto podría encender una mecha que ardería como la pólvora.

—Sí, y podría hacernos saltar por los aires en menos que canta un gallo.

—Así es. Envíe un despacho directo a Holabird ordenándole que desista de mantener una audiencia y que evite cualquier procedimiento legal. Infórmele de que la situación será llevada por los canales diplomáticos directamente desde el ejecutivo.

—Sí, señor. Inmediatamente. —Forsyth se movió, listo para actuar.

—Llame al señor Calderón e infórmele de nuestras intenciones. Estoy seguro de que él querrá mantener este asunto fuera de la vista pública tanto como nosotros. Sin embargo, recuérdele que es nuestro deseo mantener la más completa discreción.

—Sí, señor.

Forsyth envió el mensaje a Holabird con un correo especial. Llegó a Nuevo Londres al día siguiente de la audiencia. El reportaje de Wilson Bright acababa de publicarse aquella misma mañana. El titular sólo mencionaba la audiencia por el caso de los esclavos del Amistad. Pero en el tercer párrafo, Bright señalaba las pruebas que arrojaban serias dudas acerca de si los negros eran esclavos o, por el contrario, se trataba de hombres libres «secuestrados de sus hogares y familias, y hechos esclavos en contra de los tratados y convenciones».

La mecha estaba encendida.

AMIGOS Y ENEMIGOS

La cola acababa en el parque de New Haven, daba la vuelta a la esquina del edificio y desaparecía por la puerta. Un cálculo aproximado ofrecía una cifra de más de un millar de personas entre hombres, mujeres y niños, miembros de la alta sociedad local, campesinos de los pueblos de los alrededores, comerciantes, marineros, clérigos y periodistas de todo el país. Se decía que algunas personas habían llegado a pie desde lugares a más de cien kilómetros de distancia sólo para ver el increíble espectáculo. Eran las ocho de la mañana y, lo mismo que en los dos días anteriores, se esperaba que la cola fuera mucho más larga.

El motivo de esta cola, que se había formado rápidamente a las pocas horas de la llegada de los nuevos prisioneros y que desde entonces crecía sin cesar, también era increíble. Después de todo, se trataba de una cárcel en la que, como en todas las demás, se habían encerrado asesinos, ladrones, políticos corruptos y hombres inocentes acusados falsamente. Pero nadie en Connecticut recordaba haber tenido la oportunidad de ver nada semejante: ¡africanos! Hombres negros como una noche sin luna, decía la gente, recién llegados de la selva africana.

El artículo del New London Gazette sobre la audiencia llegó a New Haven antes que los prisioneros, y la posibilidad de que los esclavos fueran africanos de verdad despertó el interés de los editores de periódicos de New Haven y de sus lectores. El entusiasmo se propagó rápidamente por toda la comunidad. El hecho de que Connecticut fuera un estado esclavista no disminuyó en lo más mínimo el interés del público. La esclavitud era legal, pero también estaba en vías de extinción. La venta de esclavos estaba prohibida desde 1795, y cuando muriera el último de los aproximadamente cuarenta esclavos que quedaban, también moriría la esclavitud. El estado tenía además unos trescientos negros libres viviendo dentro de sus fronteras. Pero esas personas tenían la piel más clara que los negros del Amistad y hablaban el inglés con la misma corrección y fluidez que cualquier yanqui nativo. Los negros libres compartían el interés de sus vecinos blancos por ver a «los Amistad», como los llamaban. Por lo que decía la gente, era evidente que los prisioneros del barco misterioso no se parecían a ninguno de cuantos pululaban por aquellos contornos.

El carcelero, Stanton Pendelton, un oficial de la milicia estatal que insistía en hacerse llamar «coronel Pendelton», era un hombre gruñón, con una cojera tanto más pronunciada cuanto más cerca se tenía a una tormenta o aumentaba su nivel de agravios. Proclamaba que la cojera era consecuencia de una herida de guerra en 1812; en realidad, se quedó cojo varios años después de aquel conflicto, cuando después de emborracharse pisó el peldaño estropeado de una destartalada escalera.

Pendelton estaba molesto por tener que cuidar de tantos prisioneros sin que nadie se hubiera preocupado de avisarle con un poco de tiempo. Estaba irritado porque el alguacil federal dedicó un buen rato a recordarle que estos prisioneros debían recibir un trato que no avergonzara al gobierno de Estados Unidos. Estaba enojado porque ninguno de los prisioneros podía entender lo que les decía, pero por encima de todo, estaba furioso porque el dinero del gobierno que pagaría la comida y el alojamiento de los detenidos no llegaría hasta dos semanas después.

Pendelton recorrió la cárcel arrastrando la pierna mala y ordenó a sus hombres que hicieran todo lo posible dadas las circunstancias. Decidieron repartir a los Amistad en cuatro celdas grandes. No disponían de catres, pero a cada prisionero le dieron una manta y cada celda disponía de cuatro orinales. Les quitaron las esposas y los grilletes a todos, y se les permitió caminar libremente por sus celdas, aunque estaban prohibidas las visitas de celda a celda. En suma, los africanos debían permanecer encerrados, pero bien alimentados y cómodos, hasta que los extraditaran a Cuba.

El único excluido de este tratamiento era Singbé, considerado por el juez Judson «un asesino astuto, peligroso y cruel». A él lo pusieron con los condenados y no le quitaron las esposas ni los grilletes.

En cuanto comenzó a formarse la cola, Pendelton no vio motivo alguno para impedir que el público, que en su mayoría eran contribuyentes del condado, no tuviera la oportunidad de ver a estos extraños prisioneros. Además, se dijo Pendelton, se trataba de una situación especial. La gente nunca había hecho cola para ver a nadie en su cárcel. Esto implicaba reforzar las medidas de seguridad, y sin duda, más trabajo para él y sus hombres. En consecuencia, decidió que lo más sensato era cobrar entrada. Doce centavos y medio, o «un chelín de Nueva York», como se decía en la época. Se permitía que los curiosos desfilaran por delante de las celdas y se demoraran unos segundos. También les dejaban ver al jefe, asesino y salvaje, José Cinqué, encerrado con los reclusos. El primer día, el coronel recaudó casi sesenta y cinco dólares; pero el segundo, esta suma se multiplicó por siete; una cantidad nada despreciable a la vista de que el sueldo de Pendelton era de unos cuarenta y cinco dólares mensuales.

Los africanos estaban inquietos por el continuo desfile de gente delante de las celdas. Tenían la seguridad de que no tardarían en ejecutarlos. Grabeau hacía todo lo posible para mantener la calma, sobre todo en los niños, que se echaban a llorar al ver a los clérigos vestidos de negro, a los que tomaban por verdugos.

—Es como estar en la jaula de aquella otra ciudad de los blancos —le comentó Burnah a Grabeau, después del primer día—. Nos alimentan bien, la gente se detiene y mira, nos señalan y hablan entre sí. Una mujer blanca muy vieja me ofreció un trozo de pan.

—Sí, pero la sensación es otra. No estamos con otros africanos. Esto no es un mercado de esclavos. Se parece más a una cárcel. Entre nosotros, no espero nada bueno. Y ojalá supiera dónde está Singbé.

Antonio permanecía sentado en un rincón de la celda, y de vez en cuando señalaba a los demás y se echaba a reír. Algunas veces soltaba una larga parrafada en español, llena de insultos y afirmaciones como: «Esperad a que regresemos a La Habana. Oleré vuestra carne asándose en la hoguera». Nadie le entendía y, la mayor parte del tiempo, ni le prestaban atención siquiera. Aquel mismo día, Ruiz convenció al alguacil para que liberara a Antonio, y se lo llevó.

Al segundo día, un grupo de blancos, en su mayoría jóvenes, entró en las celdas y comenzó a hablar con los africanos. Iban cargados con gruesos tomos encuadernados en cuero negro y algunos sostenían pequeñas cruces hechas de madera o de hierro. Pronunciaron largos y emocionados discursos, que ninguno de los cautivos entendió. También sonreían mucho y a menudo tendían las manos para tocar a los negros en la coronilla.

Los blancos eran miembros de la Yale Divinity School de New Haven. En el momento en que el doctor Gallaudet, uno de los profesores de la escuela, se enteró de que un grupo de nativos africanos se encontraba a un paso de sus aulas, se convenció de que era una señal divina no sólo para cristianizar sus pobres almas, sino también para iniciar una cruzada destinada a llevar el cristianismo a todo el continente africano. Los demás profesores y los estudiantes compartieron su opinión, y solicitaron al coronel Pendelton que les permitiera reunirse con los negros inmediatamente. Pendelton, que era un cristiano temeroso de Dios, sentía una gran simpatía por los sentimientos del doctor Gallaudet y sus estudiantes. Les permitió que se reunieran a diario con los africanos, y todo por la módica tarifa de tres centavos cada uno por día.

Entre los que acompañaban a los miembros de la Divinity School en sus visitas a las celdas estaba el doctor Josiah Gibbs, un famoso erudito en temas hebreos y un gran filólogo. Aunque también deseaba salvar las almas de los africanos, su interés inmediato se centraba en el idioma. Gibbs, además de hablar inglés y hebreo, dominaba el latín, el griego, el francés y el italiano. También tenía conocimientos de español y de otras seis lenguas extranjeras. Sin embargo, mientras escuchaba a los negros hablar entre sí, no encontró ni una sola palabra reconocible.

Gibbs les observó y escuchó durante más de una hora. Vio que en general los negros se mostraban respetuosos con los visitantes. Aunque era obvio que no entendían nada, permanecían tranquilos y atentos, sentados en las mantas mientras escuchaban a los alumnos y a sus profesores. Después de un sermón muy conmovedor pronunciado por uno de los estudiantes sobre el tema de la redención de las almas ignorantes, Gibbs escogió al negro que le pareció más inteligente, se sentó ante él y levantó un dedo.

—Uno.

Gibbs trazó una línea en el suelo de tierra.

—Uno.

Continuó así durante cinco minutos; levantaba un dedo, señalaba la línea en el suelo y mostraba una manzana.

—Uno.

Grabeau miraba a Gibbs, un blanco pequeño con sombrero negro y una impecable chaqueta de lino. El rostro amable y sonriente de Gibbs estaba enmarcado por unas muy abundantes patillas canosas que le llegaban casi hasta la boca. Grabeau levantó un dedo lentamente.

—¿Uuuno?

—¡Sí! ¡Sí, uno! ¡Uno! ¡Uno! ¡Uno!

Grabeau cogió la manzana de la mano de Gibbs y le dio un bocado.

—Uno.

Gibbs señaló su propia boca y después a Grabeau.

—¿Uno?

Grabeau masticó la carne dulce de la manzana, la tragó y sonrió.

—E-tah.

—¿E-tah?

—E-tah.

Gibbs levantó dos dedos y dijo: «Dos». Grabeau escuchó la palabra varias veces y a continuación levantó dos dedos.

—Feh-lee.

Gibbs y Grabeau permanecieron sentados repitiendo las palabras que pronunciaba el otro. Burnah se acercó para sentarse junto a Grabeau.

—¿Qué haces?

—Le enseño a este blanco a contar en mende y él me está enseñando a hacer lo mismo en el idioma blanco.

—¿Por qué?

—Parece aburrido.

Burnah amagó levantarse.

—A partir de los números podemos pasar a cosas y pensamientos —añadió Grabeau—. Si podemos hablar con estos hombres, quizá consigamos convencerles de que no nos maten.

Burnah asintió. Muy pronto contaba con Gibbs y Grabeau.

Después de una hora, Gibbs decidió averiguar cuántos de los demás negros hablaban esta lengua. Se puso de pie y se acercó a Ka-le.

—E-tah, Feh-lee, Saw-wha, Nah-nee, Thlano, Thataro, Shupa, Hera-Mebedi.

Kale lo miró asombrado y cayó de rodillas.

—¡Este blanco habla mende! ¡Este blanco habla mende!

Todos los demás se levantaron en el acto y corrieron a rodear a Gibbs, alborozados, gritando como descosidos. Los espectadores fuera de la celda creyeron que Gibbs era víctima de un ataque, y también comenzaron a chillar. Gibbs y Grabeau tardaron unos quince minutos en tranquilizar los ánimos y dar las pertinentes explicaciones.

Singbé continuaba sentado en un rincón de la celda de los reclusos. Era de noche y la multitud de blancos que había desfilado durante el día para contemplarlo como a un animal enjaulado esperando el sacrificio, había desaparecido por el momento. Durante unas horas la celda recibía un rayo de luz proveniente de la única lámpara del pasillo, pero entonces la oscuridad era total.

—Eh, negro.

Singbé alzó la mirada. Dos bultos se cernían amenazantes sobre él.

—Negro, te estamos hablando.

Singbé comenzó a levantarse poco a poco sin separar la espalda de la pared.

—Dicen que mataste a un montón de personas blancas. Que las descuartizaste con un machete. ¿Es cierto?

—Debes creerte un negro muy importante y poderoso para hacer una cosa así, ¿eh?

—Sí, pero ahora no parece muy poderoso. A mí me parece un negro cagón.

—No lo sé, Jack. Es tan negro que lo único que veo es el blanco de sus ojos.

Singbé vio que uno de los bultos se movía. Se agachó a tiempo y un puño pasó casi rozándole la oreja. El hombre gritó cuando la mano se estrelló contra la pared. Un puntapié dio de lleno en la barbilla de Singbé y lo tumbó contra el suelo. Hizo girar la cadena en un molinete, y los atacantes chillaron de dolor cada vez que los pesados eslabones hacían blanco en sus carnes. Los otros reclusos, alrededor de una docena, comenzaron a gritar sin dejar de empujar a los contendientes para que se separaran.

—¿Qué diablos está pasando aquí?

La celda se llenó de luz. Tres guardias armados con mosquetes y pistolas apuntaban a los reclusos.

—¡Fue el negro africano, señor Colton! ¡Lo juro! —respondió un hombre fornido caído en el suelo. Tenía el rostro cubierto con la sangre que manaba de los cortes producidos por la cadena.

—Jack dice la verdad, capitán. Ese negro loco comenzó a repartir golpes con la cadena y a chillar como un animal salvaje.

Colton miró a Singbé acurrucado en un rincón. Tenía la mandíbula hinchada, le temblaba todo el cuerpo y parecía un gato rodeado por una jauría de perros.

—Ve a despertar al coronel, Tim —ordenó Colton—. Deprisa.

Uno de los guardias salió corriendo. El hombre tendido en el suelo intentó levantarse, pero Colton lo volvió a tumbar de una patada.

—Quédate donde estás, Murtaugh.

Colton se acercó a Singbé y le señaló con la pistola.

—Por aquí, africano.

Cuando pasó otra vez junto a Murtaugh, Colton le propinó otra patada en las costillas.

—No me vengas con más mierdas, Murtaugh. Ni tú tampoco, Spivey. Si no, volveré.

Condujo a Singbé por el vestíbulo hasta una estrecha celda vacía y abrió la puerta.

—Adentro.

Singbé permaneció de pie alrededor de una hora, después de que salieran los hombres armados. No estaba muy seguro de que no le fueran a dar otra paliza. Por fin se quedó dormido y volvió a soñar con su casa y su familia. Por la mañana, le despertaron los ruidos y las voces del desfile de rostros blancos. Por la tarde, permitieron que un hombre llamado Nathaniel Jocelyn entrara en la celda para pintar el retrato de Singbé.

Roger Baldwin era una figura de confianza para la gente del centro de New Haven. De cuarenta y dos años de edad, un metro setenta de estatura, delgado, el pelo oscuro que comenzaba a ralear y unas gafas redondas y pequeñas que casi nunca se quitaba, tenía un cierto aire de maestro de escuela. Pero en su caso, Baldwin hubiese sido un maestro con medios económicos. Vestía siempre trajes oscuros de buen corte, lazos de corbata de seda y botas negras bien lustrosas; en invierno, prefería las levitas largas y pesadas. Era un hombre que, a pesar de sus opiniones políticas, gozaba de un gran respeto en la comunidad, un hombre de gran inteligencia y de firmes principios y convicciones. Se le tenía por un caballero, siempre cortés y amable. Se veía en su forma de caminar: erguido, orgulloso, confiado, y quizás un poco más rápido y vivo de lo normal. No había ninguna duda de que era la esencia de la corrección. Por eso la gente se sorprendió cuando a última hora de la tarde del 29 de agosto vio a Roger Baldwin con su elegante traje negro y sus botas relucientes, correr como un loco por York Street.

Si se hubiera detenido a pensar, quizá él tampoco lo habría creído. No corría desde sus tiempos de estudiante en Yale. E incluso entonces era cosa excepcional. Pero cuando dejó su oficina cerca de la plaza de la ciudad para ir a la iglesia del reverendo Simeon Jocelyn, se vio a sí mismo caminando más deprisa de lo habitual. Su mente se movía cada vez más rápida, animada por las posibilidades de lo que acababa de leer. Estaba a mitad de camino cuando se dio cuenta de que corría. Vaciló por un momento, y después dejó que sus piernas continuaran al mismo ritmo, convencido de que las movía una fuerza superior a la propia.

Llegó a la iglesia quince minutos más tarde, empapado en sudor y sin aliento. Jocelyn estaba en la puerta de su casa, empeñado en salvar las rosas que florecían en la parte soleada. Habían florecido tarde y eran muy grandes y vistosas, pero muchas estaban ajadas debido a las elevadas temperaturas y a la humedad de la semana anterior. Jocelyn miró atónito cómo Baldwin corría tambaleante los últimos metros y se apoyaba en las puertas de la iglesia para no caerse.

Jocelyn ayudó a su amigo a entrar en la casa, le sirvió un vaso de agua fresca y esperó a que Baldwin pudiera hablar.

—Simeon, he recibido esta carta de Nuevo Londres hace menos de una hora. La ha escrito un amigo, un hombre dedicado a la causa. Dice que unos africanos, ¡africanos!, capturados ilegalmente y convertidos en esclavos llegaron a su puerto. Un juez federal ordenó que los trajeran aquí, a New Haven.

—Tu amigo tiene razón. Están aquí. Llegaron ayer por la mañana. Su historia aparece en todos los periódicos. A mi hermano le dieron permiso para que pintara un retrato de su jefe. ¿Dónde estabas tú?

—Acabo de regresar de Nueva York, en el tren de la tarde —respondió Baldwin.

—Agradezco que estés aquí. Hay varias personas que han venido a verme para pedirme que hable contigo sobre este asunto y pedirte que te intereses por los africanos y quizá quieran contratarte para asumir su defensa.

—¿Contratarme? No haré semejante cosa.

—Pero Roger, ¿no encuentras apremiante su situación? Como mínimo llamará la atención hacia la causa.

—Creo que su situación es más que apremiante. Tanto que me ha hecho venir corriendo desde la oficina. Si los hechos son como escribe mi amigo, creo que no podría vivir conmigo mismo si aceptara un solo centavo por su defensa. Sí, haré el trabajo, pero el dinero no tiene importancia.

—Bendito seas, Roger. Eres un hombre de irreprochables principios, y el mejor abogado de Connecticut. Siempre lo he mantenido. Pero aparte de tu generosa oferta, necesitaremos dinero si hemos de formar un equipo de abogados defensores para que te ayude, y para defender este asunto en la prensa. Van Buren quiere liquidarlo cuanto antes y con el menor debate público posible. Por este motivo he escrito al señor Lewis Tappan esta mañana después de leer los periódicos.

—¿Tappan?

—Si hay algo que nos pueda ayudar a plantear por fin el tema de la esclavitud y el abolicionismo en un debate público, es este suceso. Y si hay algo que pueda aumentar el interés y la atención que se dará al suceso en sí mismo, es la presencia de Lewis Tappan.

Baldwin bebió un trago de agua y después se echó a reír.

—No creo que Connecticut esté preparado para nuestro amigo Tappan.

—Tampoco lo está el resto del país —respondió Jocelyn con una amplia sonrisa.

«¿Qué pasaría si estos hombres negros fueran blancos? ¿Qué pasaría si fueran norteamericanos, ingleses o españoles, capturados por nativos argelinos o árabes? Sabemos que esas culturas todavía se aferran a la práctica de la esclavitud. ¿Qué pasaría, cuál sería su destino, amigos míos, si un navío yanqui los interceptara y los abordara en el mar? ¿Estarían aquí, detrás de las rejas de una cárcel con los más viles criminales? Creo que no. Serían héroes, honrados con desfiles, invitados a comer y a beber por los políticos y la crema de la sociedad. Pero en nuestra gran sabiduría no los juzgamos a ellos por sus acciones o la pureza de sus almas, sino por el color de la piel. Su piel es negra. Por lo tanto, como no podría ser menos, se les trata como criminales. Se los exhibe como atracción de feria. Y, sin embargo, vivimos en un país construido sobre la frase: “Todos los hombres son creados iguales”. ¿Iguales? ¡Por favor! Somos una nación de hipócritas. Porque, aunque no somos propietarios de esclavos, aunque no tenemos prejuicios contra las razas de color, sí permitimos que ocurran semejantes cosas, somos tan culpables y tan pecadores a los ojos de Dios como los autores de actos tan abominables».

Parte de la multitud reunida delante de la cárcel comenzó a aplaudir, otros manifestaron su rechazo en voz alta, y la mayoría se limitó a mirar, sin tener muy claro lo que pasaba. Una docena de milicianos inquietos, con los mosquetes preparados, se enfrentaban a la multitud y la mantenían separada de Lewis Tappan y su pequeña comitiva. Una patata, arrojada por alguien de la muchedumbre, golpeó el suelo junto a los pies de Tappan. Esto provocó otro estallido de los congregados.

Lewis Tappan mantuvo su actitud desafiante. De no ser por la atención que le dispensaban, hubiera pasado desapercibido. Era un próspero comerciante neoyorquino, de estatura media, ni gordo ni flaco, de facciones regulares, que no se diferenciaba en nada del común de la gente, excepto por el pelo. Tenía una cabellera abundante, desgreñada, de un color rojo fuego, coronada por mechones blancos, como una nube de llamas y lava en un volcán en erupción. El pelo era completamente inmune a peines y cepillos, y Tappan evitaba el uso de aceites y pomadas. En cambio, lo dejaba crecer a su aire, y se lo cortaba de vez en cuando, pero no lo suficiente como para dañar su personalidad. Tenía muy claro su efecto y su importancia.

Tappan estaba acostumbrado a estos tratamientos y espectáculos. Adonde quiera que fuese parecían seguirle las multitudes y las disputas. Algunas veces sólo unas pocas personas escuchaban sus palabras o iniciaban un debate; en otras, eran docenas. Y muy de vez en cuando, congregaba a una multitud.

Este fue el caso de 1834, en Nueva York, cuando una turba de más mil personas furiosas asaltó el local de Tappan’s Dry Goods, la mayor tienda del ramo en la ciudad, reclamando las cabezas de Lewis y de su hermano Arthur. Eran los fundadores de la Sociedad Americana Antiesclavista y aquella noche celebraban una reunión en el local para reclutar socios. La plebe estaba harta de los panfletos agitadores, de los repugnantes artículos publicados por The Emancipator, el periódico abolicionista patrocinado por Tappan, y los improvisados mítines callejeros dados por los hermanos y sus seguidores. Las calumnias y mentiras que esgrimían sobre la abolición de la esclavitud y la igualdad de las razas habían llegado demasiado lejos, y la turba estaba allí para acabar con el asunto de una vez por todas.

Pero los manifestantes no contaban con las persianas de hierro que los Tappan tenían instaladas y que, una vez bajadas y cerradas, convertían la tienda en algo tan inaccesible como la cámara acorazada de un banco, ni con la presencia de Arthur y treinta dependientes armados hasta los dientes. Lewis habló largo y tendido con la multitud desde una ventana del primer piso, y, en varias ocasiones, tuvo que esquivar las piedras y las verduras podridas lanzadas por sus oponentes, pero entre él y Arthur acabaron por convencer a la chusma furiosa de que se marchara sin disparar ni un solo tiro.

Estas eran las reacciones que provocaban en Nueva York las discusiones francas y abiertas sobre la abolición de la esclavitud en aquel entonces. En el Sur, nunca se aludía a esta cuestión, al menos en público. Hubiese sido una locura y arriesgarse a una respuesta violenta o incluso al linchamiento público.

Aunque a menudo se presentaba como una controversia entre el Norte y el Sur con unos sectores a favor y en contra claramente definidos, el asunto de la esclavitud era mucho más complejo y confuso, y superaba los límites geográficos. En ese momento, la mayoría de norteamericanos creía firmemente en la superioridad y la misión divina de la raza blanca cristiana como creía que el sol sale todas las mañanas. Muchas de estas personas también tenían una gran simpatía por los negros. Algunos consideraban la esclavitud una consecuencia desafortunada, pero inevitable, del orden natural de las cosas. Otros deseaban abolir la esclavitud.

Pero el sentimiento antiesclavista no siempre, ni siquiera con frecuencia, se traducía en el deseo de una inmediata abolición. Había quienes creían que la «peculiar institución» de la esclavitud debía extinguirse gradualmente, permitiendo que los negros fueran libres poco a poco. Una vez obtenida la libertad, se beneficiarían de los mismos derechos que los otros negros libres disfrutaban en Estados Unidos por aquel entonces. Estos «derechos», que variaban de un estado a otro, a menudo negaban a los negros el acceso a la educación y al trabajo, y de una manera tácita les impedían votar o presentarse a cargos públicos. Otras personas sostenían que los negros libres debían regresar a África. A principios de 1800, se fundó la American Colonization Society precisamente con ese objetivo. Compraron tierras en lo que se convertiría en Liberia y pagaron el transporte de los negros libres hasta allí. Muchos vieron la sociedad como un mal disimulado intento de eliminar a los negros libres de suelo norteamericano y dar un paso adelante en la consecución de un país totalmente blanco y cristiano. El senador y líder del partido whig, Henry Clay, no ocultó sus sentimientos al manifestar que el trabajo de la sociedad era una bendición porque acabaría «por librar a nuestro país de una parte inútil, maligna y peligrosa de su población».

La idea de dar a los negros una libertad limitada, o su traslado a África, eran consideradas propuestas razonables por la mayoría de los que se oponían a la esclavitud. También veían una extinción gradual de la esclavitud como la forma más prudente de resolver el problema. Pero un pequeño porcentaje de los opuestos a la esclavitud iba mucho más lejos. Eran los extremistas religiosos, los abolicionistas. Estos apoyaban el cese inmediato de la esclavitud y la completa emancipación de los esclavos. Aunque eran pocos en número, los abolicionistas estaban bien organizados, eran pasionales y vocingleros, y sentían un fervor religioso por su causa. Muchos de sus líderes eran miembros del clero protestante que consideraban la esclavitud de otros seres humanos un pecado y un acto abominable a los ojos de Dios.

Para la gran mayoría de los norteamericanos, las manifestaciones abolicionistas no sólo eran descabelladas, evidentemente eran también peligrosas. Muchos creían que si se les permitía a los abolicionistas propagar su dogma emocionalmente etéreo y radical, sólo sería cuestión de tiempo que el país se viera abocado a una guerra civil. Consciente del poder incendiario de semejante retórica, el Senado aprobó en 1837 lo que se denominó «ley de la mordaza», que prohibía las peticiones o debates sobre la esclavitud. Pero los intentos del Congreso, e incluso de Andrew Jackson durante su presidencia, para acallar el debate público respecto a la esclavitud fracasaron. Los abolicionistas continuaron con sus actividades.

Los hermanos Tappan eran partidarios de la causa abolicionista como correspondía a unos sobrinos nietos de Benjamin Franklin, fundador de la primera sociedad abolicionista. Se les despreciaba en el Sur hasta tal punto, que el propietario de una plantación de Carolina del Sur ofreció una recompensa de cien mil dólares a quien entregara los cuerpos de Lewis y Arthur Tappan en cualquiera de los estados esclavistas.

Pero si bien eran los dos hermanos quienes creían firmemente en la causa y trabajaban incansablemente en pro de la propagación de su doctrina, era Lewis quien mejor encarnaba el abolicionismo: de palabra, de hecho y de espíritu. Era la justa indignación convertida en carne y hueso, un hombre que no sólo respaldaba sus palabras con hechos, sino que aprovechaba cualquier oportunidad para compartir sus creencias con el resto del mundo. Lewis creó un comité para recaudar fondos destinados a pagar la defensa de Prudence Crandall. Pagó de su bolsillo los estudios de varios prometedores jóvenes negros en el Oberlin College, la única escuela universitaria norteamericana que aceptaba estudiantes de color en la época. En una ocasión ofreció cinco mil dólares a la Sociedad Bíblica Americana para que imprimiera cinco mil biblias y las distribuyera a los negros por todo el país. La institución rechazó cortésmente el ofrecimiento.

Lewis Tappan creía que la esclavitud estaba mal por razones morales, la consideraba una ofensa a Dios Todopoderoso, y sostenía que cualquiera que permitiera la esclavitud o los prejuicios raciales sin protestar cometía un pecado tan grande como aquellos que defendían la opresión. Creía que lo más importante del matrimonio no era la posición social, el amor o las ventajas comerciales, sino la adhesión a la fe cristiana. En consecuencia, no veía nada malo en los matrimonios interraciales siempre y cuando ambos contrayentes confirmaran su creencia en Jesucristo.

«De hecho —dijo una vez—, si la unidad religiosa pudiera ser propagada por todo el mundo y se aceptaran los matrimonios interraciales, en un plazo de unos mil años, el planeta estaría poblado de una única raza de seres humanos cobrizos, y todo el tema del prejuicio y la opresión basado en el color de la piel desaparecería para siempre».

Esta última afirmación hizo que muchas personas, con independencia de sus opiniones personales respecto a la esclavitud, tacharan a Lewis Tappan de loco peligroso e incivilizado. Recibía constantes amenazas de muerte, y en más de una ocasión tuvo que enfrentarse a hombres enfurecidos o a turbas dispuestas a acabar con él. Pero mientras se decía que Arthur llevaba un pequeño revólver en el bolsillo del chaleco, Lewis afirmaba que salía cada día a la calle armado sólo con su Biblia, que guardaba en un bolsillo cerca del corazón.

La carta de Simeon Jocelyn pidiendo la ayuda de los hermanos Tappan la recibió Lewis en Nueva York. Los Tappan eran grandes amigos de Jocelyn, pastor de raza blanca de una iglesia para negros en New Haven. Sin embargo, Arthur estaba en Inglaterra en viaje de negocios y no regresaría hasta después de seis meses. Inmediatamente, Lewis escribió a su hermano poniéndole al corriente de los hechos, y tomó el primer tren a New Haven.

Y entonces, el día 3 de septiembre de 1839, se dirigía a la muchedumbre delante de la cárcel de New Haven. Mientras hablaba, los hombres que le rodeaban: Simeon Jocelyn, Joshua Leavitt, editor del The Emancipator, y casi una docena de hombres miembros de su recién creado Comité Amistad, observaban a los espectadores con cierta inquietud.

«Noto vuestra furia ante la injusticia que se está perpetrando aquí, amigos míos —continuó Tappan—. Por eso estamos aquí. Estos caballeros y yo hemos formado un comité, el Comité Amistad, para asegurar que las diabólicas maquinaciones de la moralmente corrupta administración presidencial de Washington no impida una sentencia justa para estos pobres africanos».

Esto molestó a la multitud, y se escucharon nuevas protestas. Connecticut era un estado demócrata y Van Buren contaba con un fuerte apoyo entre la mayoría de sus ciudadanos. Tappan esperó, sonriente, a que cesaran los gritos.

«Me complace ver que comparten mi oposición hacia el señor Van Buren. Por favor, siéntanse en la libertad de demostrar cuánto les desagrada haciendo una donación para la defensa de los africanos a través de nuestro comité. Muchas gracias, y buenos días».

Dos milicianos acompañaron a Tappan y a su grupo al interior de la cárcel, lejos de la furia de la multitud. Una vez dentro, se le autorizó a entrar en las celdas y conocer a los africanos, incluso a Singbé y a las tres niñas. Estuvo con ellos durante casi tres horas y habló largo y tendido con los estudiantes y profesores del Divinity College de Yale. Después de la visita, acompañó a Jocelyn a la oficina de Roger Baldwin para discutir la defensa de los africanos.

Forsyth ya tenía suficiente. Los artículos sobre los Amistad ocupaban las primeras páginas de todos los periódicos importantes del país, un día sí y el otro también. Los reporteros invadieron New Haven como una plaga de langostas, para escarbar y publicar hasta el más mínimo detalle. Más preocupante era que muchos periódicos norteños comenzaban a mitificar al jefe rebelde, José Cinqué. El New York Tribune le describía como un «hombre valiente y osado que recordaba a Otelo, orgulloso, inteligente y de noble porte». El Boston Light declaraba: «Está claro que Cinqué es un jefe por cuyas venas corre sangre real. Tiene las maneras y el atractivo de todos los grandes líderes». Y el Philadelphia Daily Sunbeam afirmaba: «José Cinqué está muy por encima de otros de su raza. Todo en él respira inteligencia y autoridad, tiene un humor tranquilo y un gran orgullo. Es obvio que se trata del príncipe o del rey de su tribu». Forsyth se animó un poco al ver que algunos editores conservaban el sentido común. El New York Herald comentaba que Cinqué era «un mísero ignorante y un bruto como todos los demás, un negro de labios gruesos y aspecto malhumorado que no parecía ni la mitad de inteligente que cualquier negro que rondaba por los muelles de Nueva York». El New York Daily Express opinaba que él y los otros Amistad «apenas si estaban por encima de los simios y los monos de sus países». Los periódicos sureños se centraban en el hecho de que a los negros, fueran africanos o no, los capturaron en un barco español, y, por lo tanto, debían ser juzgados de acuerdo con las leyes españolas; apenas si mencionaban nada personal respecto a Cinqué y al resto de prisioneros.

En cualquier caso, a Forsyth le importaban muy poco las apreciaciones de los periódicos sobre el tal Cinqué o sobre cualquiera de los demás negros. Su preocupación se centraba en que los Amistad despertaban el interés del país. Eso, y el hecho de que nadie parecía negar que fueran africanos. Con la fecha fijada para el juicio, parecía no haber manera de evitar una discusión sobre los esclavos, y lo que era más importante, la esclavitud. Y ahora Lewis Tappan —¡Lewis Tappan!— y su horda de lunáticos abolicionistas acababan de aparecer en escena para reunir a un equipo de abogados defensores que sin duda harían todo lo que estuviera a su alcance para prolongar los procedimientos judiciales. Si no hacía algo pronto, todo este asunto se prolongaría hasta bien entrado el otoño, y daría a los periodistas y a los whigs tema suficiente para atacar a la administración de Van Buren.

Forsyth se reunió con Calderón aquel mismo día. Al proceder de una monarquía autoritaria, al ministro plenipotenciario le costaba trabajo entender cómo las maniobras legales de un diminuto grupo de políticos radicales y el juicio pendiente en un tribunal de provincias podía tener preminencia sobre la voluntad del jefe ejecutivo del país.

—Si su Católica Majestad o uno de sus ministros ordenara la entrega de los prisioneros, entonces, por Dios, que serían entregados.

Forsyth le explicó pacientemente la separación de poderes dentro del gobierno y cómo, incluso con una orden del presidente, no se podía privar a una persona o personas al derecho de un juicio justo.

Calderón se echó a reír a mandíbula batiente.

—De acuerdo, admito que su Constitución está escrita de ese modo, pero no pretenderá decirme que en la práctica está por encima de la voluntad de sus líderes.

Forsyth señaló que así era efectivamente. Calderón, al comprender que el secretario de Estado era sincero y que el presidente de Estados Unidos no podía intervenir en un asunto tan baladí, estuvo a punto de marcharse, enfadadísimo. Forsyth hizo todo lo posible por calmarlo.

—Usted sabe que es algo así lo que están esperando los británicos —siseó Calderón—. Hace muchos años que tienen puestos los ojos en Cuba. Si esto se nos escapa de las manos…

—Confíe en mí, señor Calderón —le interrumpió el norteamericano—, no se nos escapará. Todo quedará resuelto en unas cuantas semanas.

—¿Unas cuantas semanas? Sus periódicos están llenos de historias sobre el contrabando de africanos. ¿Por qué no lo controla usted? ¿Por qué su presidente no prohíbe esas historias?

—Desgraciadamente el gobierno no puede suprimir a los periodistas, por muy descabellados e irresponsables que sean a la hora de urdir sus artículos.

—¡Vergonzoso! Todo esto es vergonzoso. Vaya, en España nos ocuparíamos inmediatamente de acabar con semejante escándalo. Este, este débil gobierno de ustedes les llevará a la ruina. Créame, señor Forsyth, nunca serán una potencia en el mundo si no pueden imponer la voluntad de sus líderes en casa.

Forsyth enarcó una ceja. Era un hombre de mucho autocontrol y, por lo general, dominaba su temperamento, pero en aquel momento hacía lo imposible para no hacerle tragar a Calderón sus palabras.

—Lo llamamos democracia, señor Calderón. Y nos complace mucho más que las tiránicas locuras de un monarca caprichoso o, en su caso, de una reina niña.[3]

—¡Señor secretario! ¡Se disculpará usted inmediatamente por el comentario despectivo que acaba de hacer hacia su Católica Majestad o presentaré una protesta formal ante su gobierno!

Forsyth sonrió al escuchar la airada réplica.

—Señor Calderón, ciertamente no pretendía ofender a la reina en lo más mínimo, ni tampoco en ningún sentido he pretendido insinuar que fuera tiránica o caprichosa. Sólo señalaba el hecho de que, aunque desde luego es la más sabia y bondadosa de los gobernantes, es una niña. Pero si usted encuentra este hecho algo despectivo, le ruego acepte mis disculpas.

Calderón analizó las palabras. Le sonaron a sinceras, y creía entender el inglés bastante bien. Así y todo, tuvo la sensación de que le habían vuelto a insultar. Pero sin darle tiempo a decir nada, Forsyth continuó hablando:

—Ahora bien, en cuanto a la prensa… Aunque es cierto que no podemos controlar a los periódicos, creo que podemos utilizarlos en nuestro mutuo beneficio.

—¿Cómo es eso?

—La voluntad de mi gobierno sigue siendo la de resolver esta situación entre nosotros, entre el ejecutivo y su ministerio —respondió Forsyth—. Sé que era beneficioso mantener las negociaciones en secreto, pero los acontecimientos han pasado a ser del dominio público. En consecuencia, quizás ayude a nuestros propósitos, echar un poco más de leña al fuego.

—¿Qué quiere usted decir?

—Creo que lo más conveniente sería que usted escribiera una carta de protesta por el juicio y el tratamiento dado a este asunto. Recalque que los negros son de hecho súbditos españoles. Cite el tratado de 1795, el tratado sobre comercio marítimo de Pickney. Permitiremos que una copia de su carta llegue a manos de los periódicos partidarios de nuestra causa. Al mismo tiempo, redactaremos un comunicado sobre la posición del gobierno, que será prácticamente idéntica. El público verá que dos gobiernos distintos han llegado a la misma conclusión sobre el asunto. Si podemos crear una corriente de opinión pública que considere que el incidente del Amistad cae dentro de las disposiciones de dicho tratado y que lo mejor es dejarlo en manos del ejecutivo, al juez le será más fácil llegar a la misma conclusión.

—¿Y por qué no le dice al juez la sentencia que debe dictar y se acabaron todas las disquisiciones?

—Mucho me temo que los tribunales no funcionen de esa manera. Los abogados de las dos partes expondrán sus argumentos y hay que seguir los procedimientos. No obstante, el presidente ha pedido a un abogado de renombre que le presente un informe escrito sobre el caso. Dicho abogado se centró también en el tratado de Pickney, el tratado de 1819, y en el hecho de que, de acuerdo con la documentación incautada, los esclavos son súbditos españoles. Ésta será la base de nuestro argumento en la vista de la próxima semana. Es un caso muy claro. Tenemos mucha confianza en que el juez fallará a nuestro favor. He marcado los pasajes más importantes.

Forsyth pasó una copia del documento a Calderón. El ministro español pasó las hojas del informe y se encogió de hombros.

—Todo esto me parece demasiado trabajo para algo que en mi país se resolvería con un gesto. Pero haré lo que usted dice.

Una hora más tarde, Forsyth se reunió con el presidente.

—Es un gallito llorica y petulante. —Forsyth exhaló un suspiro—. Pero Calderón está de acuerdo en escribir la carta.

—¿No le mencionó que el informe fue redactado por el fiscal general?

—El nombre o el cargo del señor Grundy no surgió en ningún momento, señor. Sencillamente le dije que era la opinión de un abogado de renombre.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en recibir la protesta de Calderón?

—Yo diría que la tendremos mañana como muy tarde.

—Sabe una cosa, John, además de los problemas internos que nos producirá este caso, me preocupan los británicos.

—El señor Calderón expresó similares preocupaciones. Cree que si se demuestra que los esclavos fueron traídos de contrabando desde África, será la excusa que los británicos necesitan para comenzar una incursión en Cuba.

—Estoy de acuerdo. ¿Y sabe otra cosa? Si se hacen con Cuba, el próximo paso será Tejas. En estos momentos, no podemos darle a Sam Houston la condición de estado que reclama, pero creo que será imposible no involucramos si se produce algún intento de invasión inglesa. No es que vaya a ocurrir mañana, pero desde luego sitúa todas las piezas.

Forsyth intuyó la oportunidad de adoptar un nuevo discurso. Era algo que estaba esperando.

—¿Qué quiere que haga, señor presidente?

Van Buren hizo una pausa. Después de leer la opinión de Grundy tenía plena confianza en que el juez fallaría a su favor. Pero también sabía que en los juicios podía ocurrir cualquier cosa. Sin embargo, si él y Forsyth comenzaban a discutir alternativas, acabarían viéndolo todo más negro. No era allí adonde quería ir el presidente. Al menos, no todavía.

—No haga nada. Deje que continúe la vista y confiemos en que la justicia siga el curso correcto.

EL JUICIO

¡Singbé! ¡Singbé!

Los africanos se encontraban ya sentados en las carretas con las primeras luces del alba. El cielo se veía despejado, pero el aire era fresco, mucho más fresco de la temperatura a que estaban acostumbrados. Muchos tiritaban envueltos en las mantas de la cárcel. Pero la visión de Singbé, aunque iba encadenado de pies y manos y con la escolta de dos carceleros armados, animó sus espíritus y calentó sus cuerpos. Era la primera vez que se reunían con su líder desde la llegada a New Haven dos semanas antes. Muchos lo creían muerto, torturado o vendido como esclavo. Verle salir de la cárcel, orgulloso y desafiante, fue como ver encarnada la esperanza. Sus gritos y saludos se transformaron rápidamente en estruendosos vítores. Los mil y pico de espectadores reunidos delante de la cárcel para presenciar el traslado de los prisioneros se contagiaron de la alegría de los africanos, y comenzaron a gritar: «¡Cinqué! ¡Cinqué!». La media docena de guardias se pusieron nerviosos, pero el alguacil federal no se dejó impresionar. Singbé sonrió y al mismo tiempo agitaba una mano para responder a los saludos mientras era conducido hasta una carreta vacía. El alguacil le señaló que se sentara en el suelo y cuatro guardias armados subieron con él.

La caravana realizaría un corto trayecto a través de la ciudad hasta las esclusas del canal donde los africanos embarcarían en una barcaza para efectuar el viaje de sesenta kilómetros hasta Farmington, una pequeña ciudad cerca de Hartford. Allí los aguardaban otras carretas para trasladarlos a la cárcel de Hartford, donde los alojarían mientras esperaban el comienzo del juicio, dispuesto para dos días más tarde.

En menos de media hora estaban embarcados y lejos del muelle. Dos mulas arrastraban la barcaza de madera por el canal a una velocidad de seis kilómetros por hora. Durante el recorrido pasarían por dieciséis esclusas. En total, tardarían unas doce horas en llegar al muelle de Farmington.

El alguacil dejó que Singbé se sentara con los demás en el trayecto por el canal. No se trataba de una gracia, sino de una medida práctica porque apenas si cabían todos en la cubierta. Los africanos se apiñaron a su alrededor y le pusieron al corriente de lo que habían hecho desde que llegaron a la cárcel. Singbé se apenó mucho al escuchar que dos compañeros, Fulwie y Kinae, habían muerto a consecuencia de la fiebre. Les dijo a los demás que estaba bien alimentado y que, excepto las cadenas, creía recibir un trato justo. No mencionó la paliza. Grabeau se sentó delante de Singbé, pero permaneció en silencio durante las primeras horas. Tenía suficiente con ver que su amigo se encontraba bien. Después de una comida a base de pan y judías, la mayoría de los africanos se echó a dormir la siesta, y Grabeau consideró que era el momento adecuado de formular unas cuantas preguntas. Se arrimó a Singbé y le habló en voz baja.

—¿Qué crees que pasará?

—No lo sé. Cuando os vi a todos en las carretas, creí a ciencia cierta que nos iban a ejecutar. Pero llevamos en esta embarcación más de medio día. Me parecen demasiados esfuerzos y mucho viaje para al final matarnos.

—Estoy de acuerdo. Ayer los blancos de los libros negros llevaron a un africano a las celdas.

—Sí, también lo llevaron a la mía. ¿Congoleño?

—Creo que sí. Intenté hablar mandingo con él, pero sólo sabía un poco y del dialecto norte. En cualquier caso, me pareció entender que hablaba de juicios o de leyes.

—Entendiste más que yo. Sólo sé decir hola en su idioma y no conozco a ningún congoleño.

—Los blancos me enseñaron algunas palabras de su lengua. Todos aprendimos unas cuantas. Pero es difícil.

Singbé contempló la hermosa campiña de Connecticut. El fresco de las noches de septiembre comenzaba a manchar de amarillo, rojo y naranja las hojas de los árboles.

—Si se trata de un juicio, ¿cómo será? —preguntó Singbé—. ¿Cómo vamos a defendernos si no sabemos hablar el lenguaje de los blancos? Los traficantes de esclavos contarán sus mentiras y eso será todo.

—Yo también pensé lo mismo. Pero no todos los blancos parecen estar de parte de los traficantes de esclavos. Quizás algunos de ellos hablen por nosotros.

Singbé se encogió de hombros y agachó la cabeza.

—¿Cómo pueden hablar por nosotros si no conocen nuestra historia?

A unos pocos kilómetros de las esclusas de New Haven, el Edna Louise, un barco de ruedas y doble cubierta acababa de zarpar para un viaje por el río Connecticut hasta Hartford. A bordo viajaban los alféreces Meade y Gedney, Pepe Ruiz, Pedro Montes, su abogado William Hungerford y el fiscal de distrito Holabird. Todos estaban instalados en el bar del barco para compartir unas copas y mantener una conferencia de prensa improvisada con los cerca de cuarenta enviados de los periódicos de todo el país que también estaban a bordo. Reinaba un ambiente cordial, relajado y divertido, y Pepe Ruiz hacía gala de sus dotes de señorito mientras relataba la historia de la rebelión y el osado rescate a manos de la valiente marina norteamericana.

—Doy las gracias a Estados Unidos por devolvernos la vida a mi amigo, el señor Montes, y a mí. Ahora mi único deseo es que se nos permita regresar a casa con nuestro cargamento.

—Y mi único deseo, señor, es verles a ustedes juzgados y ahorcados por piratería, secuestro y asesinato.

La voz tonante se escuchó por toda la sala e inmediatamente cesaron las charlas y las risas. En la puerta estaban Lewis Tappan y varios miembros del Comité Amistad.

A altas horas de aquella misma noche, algunos de los periodistas se preguntaban sobre esta curiosa coincidencia: los demandantes y los defensores de los demandados a bordo del mismo barco para una travesía de casi cinco horas río arriba, sobre todo cuando había varios trenes y diligencias que cubrían el trayecto hasta Hartford, además de otros barcos. Sin embargo, si los periodistas hubieran conocido a Lewis Tappan un poco más, no habrían pasado por alto que Lewis Tappan nunca dejaba los acontecimientos al azar, sobre todo cuando estaba garantizada la presencia de un gran número de representantes de la prensa.

—Además le aseguro, señor Ruiz, que usted y su compatriota, el señor Montes, son los más cobardes, despreciables y viles de todos los asesinos —añadió Tappan—. Porque con sus acciones al traficar a sabiendas con esclavos africanos, y no me niegue que desconocía sus auténticos orígenes, ha perpetrado una cadena de acontecimientos que es tan absolutamente inmoral e injusta que todas las consecuencias, incluidos los trágicos episodios acaecidos en su desventurado viaje, recaen exclusivamente sobre sus conciencias.

Hungerford, un hombre corpulento, de porte distinguido, de unos cincuenta años de edad, se dirigió a los presentes, en lugar de responderle directamente a Tappan, con una expresión divertida.

—Es obvio que la indignación del señor Tappan ha afectado su capacidad cognoscitiva y obnubilado su comprensión de los hechos. Mis clientes no realizaron ninguna actividad ilegal. La esclavitud, como saben todos los presentes en esta sala, es completamente legal en Cuba, como también en varios estados de este país, incluido Connecticut. Fueron los sinvergüenzas negros quienes perpetraron el motín, los asesinatos y las repetidas torturas a mis clientes durante una espantosa travesía de más de ocho semanas.

Ruiz rio a mandíbula batiente y levantó la copa como un saludo destinado a Tappan.

—Propongo un brindis por todos los manicomios del mundo. Que sus puertas no tarden en ser aseguradas y que a sus ocupantes no se les permita andar por ahí con tanta libertad.

Las carcajadas resonaron en el salón, pero la voz de Tappan se elevó por encima del jolgorio.

—La blancura de la piel o las equivocadas costumbres de su país no le exoneran de sus siniestros actos, por mucho que se racionalicen y se legisle desde una falsa legitimidad. Pero como se ha violado la ley, hablemos de la legalidad de secuestrar a personas para someterlas a cautiverio. Consideremos el hecho de que los negros del Amistad, a los que se presenta como súbditos españoles que viven en Cuba desde hace más de veinte años, no hablan ni una sola palabra de español. ¿Cómo es eso? Llevan en suelo norteamericano menos de dos semanas, y no obstante mis amigos de la Yale Divinity School me dicen que muchos de los negros ya han aprendido unas cuantas palabras en inglés. Si eran esclavos en Cuba desde hace veinte años, al menos podían reconocer los ladridos de sus amos, pero las transcripciones de la audiencia indican que ninguno de ellos pudo reconocer su nombre. ¿Cómo explican sus clientes este hecho tan sencillo, señor Hungerford?

—Esto no es un tribunal y mis clientes no tienen que responder a sus preguntas ni a sus ridículas teorías, señor Tappan.

—Rehusar responder a la verdad equivale a una mentira —citó Tappan con una sonrisa—. ¡Tomen nota, caballeros! Si alguna vez cometen un crimen y desean evitar el justo castigo, el señor Hungerford es su hombre. Es obvio que considera la verdad no como un hecho indeleble, sino como una maleable sugestión que puede ser retorcida, manipulada y transformada para satisfacer sus propias necesidades o las necesidades de sus clientes.

Hungerford soltó una risa forzada.

—El señor Tappan se ve a sí mismo como alguien a quien se le deben hacer las confesiones. Quizá, señor, es hora de que se una a los católicos y realice la verdadera aspiración de su vida de dispensar perdón y penas a su propio placer y discreción.

—La aspiración de mi vida es no descansar hasta que los nobles negros del Amistad estén libres y de regreso a sus tierras de origen, y que sus clientes paguen el precio más alto por sus transgresiones contra Dios y contra el derecho natural de todos los hombres a conservar su propia libertad.

—Está loco —afirmó Ruiz, que se bebió otra copa de whisky—. Es una vergüenza que en este país tengan ustedes que soportar a personas tan ridículas. En Cuba tenemos sanatorios para estos dementes.

—Los únicos dementes en esta sala son usted y su compinche si creen que podrán librarse del castigo por sus crímenes.

—Los únicos que serán juzgados son esos salvajes, esos locos esclavos a los que usted llama nobles —replicó Ruiz—. Los juzgarán en La Habana y arderán en la hoguera.

Ruiz sonreía, pero se notaba un ligero temblor en su voz, una pequeña chispa de furia contenida por el conocimiento de que debía guardar las formas y las apariencias delante de la prensa. Pero Tappan oyó el temblor, notó el acaloramiento, y no desperdició la oportunidad de avivar las llamas.

—Si hay más muertes, más derramamiento de sangre y más hombres asesinados, será obra suya, señor Ruiz, como lo es toda la crueldad y la carnicería de este asunto. Después de todo, usted compró a esos hombres en el mercado negro a sabiendas de que eran africanos. Usted perpetró una serie de actos ilegales que esclavizaron a hombres libres. Y por culpa de su ignorancia, de su codicia, de su maldad y de su arrogante desprecio de la ley, el capitán y la tripulación de su barco están muertos. Y ahora quiere usted acabar con las vidas de otros sólo para saciar su indignación personal. Usted es menos que un hombre, señor, incluso menos que una vil rata de cloaca. Usted no es más que escoria y maldad.

La copa del cubano cruzó por los aires del salón. Tappan esquivó el proyectil. La copa se hizo añicos contra el tabique. En tres zancadas, Pepe Ruiz estuvo junto al abolicionista.

—Ejercía un comercio que es completamente legal en mi país y en el suyo. Seguí las leyes de mi país al pie de la letra y no hice nada malo. ¡Nada! La culpa y todo el castigo deben recaer sobre quien corresponda, sobre ese bruto sanguinario de Cinqué y sobre todas esas otras bestias negras a las que usted llama «nobles». Si cree usted lo contrario, entonces puede dirimirlo ahora conmigo como un hombre.

Tappan permaneció imperturbable.

—No dignificaré a un asesino, ladrón y pirata con la satisfacción de rebajarme a su nivel, el nivel de las cloacas.

Ruiz levantó el puño pero Hungerford y Gedney lo sujetaron.

Tappan meneó la cabeza en un gesto paternal.

—Caballeros de la prensa, creo que ya han visto cómo es en realidad el señor Pepe Ruiz, traficante de esclavos.

Hungerford murmuró unas palabras a Ruiz y a Montes, y los tres se apresuraron a salir de la sala. Ruiz atravesó con la mirada al abolicionista antes de cruzar la puerta, y Tappan le correspondió con una sonrisa. Después de marcharse, Tappan se sentó con los periodistas, pidió una taza de té y continuó hablando sobre la inocencia de los Amistad.

Dos días más tarde, la mañana del jueves 19 de septiembre de 1839, comenzó el juicio del caso Amistad. La ciudad estaba hasta los topes y se vivía un ambiente de fiesta que no se repetía desde hacía casi diez años con ocasión de una triple ejecución en la horca. No quedaba ni una habitación libre en ningún hotel, pensión, fonda ni prostíbulo. Habría dignatarios y miembros de la alta sociedad llegados de sitios lejanos como Boston, Providence y Nueva York. Corría el rumor de que más de un centenar de periodistas cubrirían el juicio. En el parque que se expandía delante del edificio del juzgado, más de tres mil personas paseaban o estaban sentadas en la hierba con cestas de comida. Los vendedores ambulantes ofrecían grabados del retrato de José Cinqué pintado por Nathaniel Jocelyn, además de unas litografías y dibujos a plumilla de los africanos y de la infame nave de los esclavistas. Unos días antes, en el Bowery Theatre de Nueva York se estrenó la obra The Black Schooner: The Pirate Slaver «Amistad». Se recaudaron 1700 dólares la primera semana y se representó durante todo el otoño en diversos teatros en los que se agotaban todas las localidades.

El juzgado, una construcción de ladrillo de dos plantas con tejado a dos aguas, se levantaba al otro lado de la calle adoquinada, frente al edificio de la cámara legislativa del estado. En la sala, los africanos estaban sentados detrás de sus abogados, en los bancos del jurado. Antonio, aunque indignado porque lo incluían con los acusados, tuvo que sentarse con los Amistad. Ruiz y Montes ocuparon sus asientos con Holabird y Hungeford al otro lado del pasillo. A Gedney y Meade, vestidos con sus uniformes de gala, y su abogado, el general de la milicia retirado Mark Isham, les habían dado una mesa cerca de la pared. Los espectadores y los periodistas ocupaban todos los demás asientos; la galería y los pasillos estaban de bote en bote.

El juez que presidía la sesión, el honorable Smith Thomson, era también miembro de la Corte Suprema de Justicia. A sus setenta años de edad, de tez pálida, delgado, el pelo cano, impecablemente afeitado, inmaculada su toga negra, el rostro de Thompson mantenía la expresión severa y escéptica que correspondía a los altos magistrados. Aunque consideraba la esclavitud como algo degradante, Thompson era un firme proponente de los precedentes legales que nunca permitiría que las opiniones personales interfirieran en el juicio de una causa. Por tratarse de un caso correspondiente al tribunal de distrito, él sería el jurista y dictaría la sentencia definitiva.

Junto a Roger Baldwin en la defensa de los Amistad estaban Seth Staples y Theodore Sedgwick. Staples, un hombre alto, delgado y bien vestido, que todavía no había cumplido los treinta años, con el pelo rubio cobrizo y una ancha nariz romana, era un demócrata y un reconocido abolicionista, perteneciente a una familia rica. Sedgwick, otro conocido abolicionista, era un hombre robusto y desgreñado, de complexión recia, enormes patillas y pelo castaño que comenzaba a clarear. Próximo a cumplir los cincuenta y residente en Filadelfia, Sedgwick era hijo de un antiguo traficante de esclavos y de muy joven había sido su ayudante antes de dedicarse a la abogacía. Ancho de hombros, con el pecho como un tonel, su corpachón tiraba de la tela de su traje, y le daba el aspecto de un campesino o un herrero embutido en las únicas prendas de domingo que tenía. Sus grandes y carnosas manos que mantenía cruzadas sobre la mesa, parecían una retorcida masa de músculos obligada a permanecer sumisa.

Staples y Sedgwick eran dos abogados de reconocido prestigio por méritos propios, pero ambos sabían de la capacidad de Baldwin como polemista y estaban de acuerdo en que él dirigiera al equipo. La reputación de Baldwin como sabio e inteligente abogado defensor estaba bien cimentada. Descendiente directo de Roger Sherman —uno de los firmantes de la Declaración de Independencia y más tarde el congresista que fue el instrumento para mantener la esclavitud en Estados Unidos—, Baldwin se graduó en Yale a los dieciocho años de edad y fue admitido en el colegio de abogados tres años más tarde. A poco de comenzar sus prácticas, ganó un auto de hábeas corpus y la libertad para un esclavo fugado.

A pesar de ser un ardiente partidario de la abolición, era respetado en los círculos políticos del estado como un hombre justo y de firmes principios. Era legislador por New Haven desde 1834, y mucha gente estaba de acuerdo en que si decidía entrar en la carrera política seria un serio reto para cualquier oponente. También existía el firme convencimiento de que era el mejor abogado defensor de todo el estado y de que podría ser un hombre muy rico si optara por defender más casos de clientes con medios económicos. Pero Baldwin era un hombre de sólidos principios y fuertes convicciones morales, y aunque llevaba casos que le daban mucho dinero por sus servicios, aceptaba no pocos de aquellos que suponían, como le gustaba decir, «una tremenda injusticia y una injuria perpetrada contra los más pisoteados y los menos favorecidos». Por su naturaleza, estos casos pagaban poco o nada. Con independencia de la minuta, Baldwin era un defensor implacable y casi nunca perdía un caso.

Pese a su capacidad profesional, el caso de los Amistad sería un reto difícil para Baldwin y su equipo. Además de tener que luchar contra los recursos de Holabird, Hungerford, Isham y la administración de Van Buren, se enfrentaban a la perspectiva de defender un caso con una fuerte carga política para el cual carecían de precedentes legales establecidos que pudieran emplear a su favor. Baldwin estaba de acuerdo con Tappan en que el objetivo principal sería conseguir la libertad de los africanos. Si no lo conseguían, el equipo de la defensa recurriría a las apelaciones y a todas las maniobras legales a su alcance para conseguir que el drama de los Amistad se mantuviera en el centro de la atención pública el máximo tiempo posible.

En el momento en que se declaró abierta la sesión, Holabird se puso de pie y planteó una petición que no sorprendió a nadie.

—Señoría, solicito que este caso sea descartado de inmediato sobre la base de que la disposición del Amistad y su carga están cubiertas por los artículos ocho al diez del tratado Pickney de 1795. Como tales, la nave y la carga deben ser entregadas al presidente de Estados Unidos para su pronta devolución a un representante de la nación soberana de los ocupantes de la nave, en este caso, España. He preparado un escrito a ese fin y lo entregaré a la corte.

Baldwin ya estaba de pie.

—Señoría, me opongo a la moción. La aplicación del tratado de 1795 a este hecho es dudosa, en el mejor de los casos, y debería ser sometida a juicio dentro de los auspicios de esta corte. Además, protesto que se refiera a los negros como «carga».

—Los esclavos negros son unos amotinados, ladrones, asesinos y súbditos españoles —replicó Hungerford, que también se puso en pie—. Como tales hay que entregarlos al representante de la corona de España para que sean sometidos a juicio de acuerdo con las leyes de ese país.

—Caballeros —dijo el juez Thompson, que levantó un poco la voz—. Ya se ha dictaminado que este caso se escuchará en este tribunal.

—¿Qué hay de mi otra objeción, Señoría, referente a mencionar a mis clientes como «carga»?

—Señor Baldwin, la disposición de la condición de sus clientes ocupará una parte sustancial de las averiguaciones de este tribunal. A mí también me disgusta que se califique a unos hombres como «carga», incluso si son propiedad legal de otro hombre. Por lo tanto, de ahora en adelante, en este caso, cuando se aluda a los negros detenidos con la nave Amistad, todas las partes involucradas se referirán a ellos como «negros», «morenos» o «los ocupantes de color del Amistad». Ahora continuemos.

—Antes de continuar, Señoría —dijo Holabird, que se volvió a levantar—, solicito que si el tribunal encuentra que los esclavos negros son súbditos de España, sean entregados al presidente para su pronta devolución a las autoridades españolas. En caso contrario, si se decide que son hombres libres, solicito que sean entregados al presidente para que se les transporte sanos y salvos a sus países de origen.

—Tomaré nota de sus peticiones, señor fiscal.

—¡Protesto enérgicamente, Señoría! —gritó Baldwin.

—¿De qué protesta ahora, señor Baldwin?

—El señor Holabird se refiere a mis clientes como esclavos. Sin embargo, creo que todavía estamos en un país donde los hombres sometidos a juicio son inocentes hasta que se demuestre que son culpables. Presumo que esto se refiere a todos los hombres, Señoría. Por lo tanto, reclamo que a mis clientes se les considere hombres libres hasta que se demuestre lo contrario. A tal fin, solicito a la corte un auto de hábeas corpus para los negros del Amistad que fueron detenidos cuando la nave fue abordada por la tripulación y los oficiales del Washington.

—Señoría —protestó Hungerford—, estos negros son ciertamente esclavos, legalmente comprados y pagados en el mercado de esclavos de La Habana. Mis clientes tienen la documentación que lo demuestra. Un auto de hábeas corpus sólo sería una invitación para que ellos escaparan del juicio por los delitos de amotinamiento, asesinato y robo, un juicio que, de acuerdo a todo derecho, debería realizarse en La Habana.

—Estos hombres no han cometido ningún delito y la documentación de sus clientes es espuria en el mejor de los casos —replicó Baldwin—. Y demostraremos de forma concluyente que es imposible desde cualquier punto de vista que estos hombres y niños puedan ser esclavos legales de Cuba o de cualquier otro país sujeto al tratado de 1819. Además…

—¡Basta! —Thompson dio un golpe con el mazo—. Señor Baldwin, señor Hungerford, señor fiscal. A cada uno de ustedes se les permite hacer sus alegatos de apertura a esta corte y presentar sus casos. Denegaré la objeción del señor Baldwin respecto a la disposición de los negros. Sin embargo, dispongo que este tribunal considere la petición de un auto de hábeas corpus. Ahora continuemos con los procedimientos. Señor fiscal, por favor, presente su alegato.

Holabird se puso de pie y comenzó su alegato, que duró cerca de tres horas. Forsyth le había dado una copia del informe escrito por el fiscal general Félix Grundy y Holabird lo siguió al pie de la letra. Señaló que el «rescate» del Amistad, tanto si era por los piratas, por un motín, como por los daños sufridos por las condiciones meteorológicas y el mal estado de la mar, estaba previsto en los artículos 8, 9 y 10 del tratado Pickney. Dichos artículos permitían a los rescatadores reclamar una compensación justa por sus esfuerzos basada en el valor estimado de la nave y el cargamento. También autorizaban al ejecutivo a devolver la nave, la tripulación y la carga al país de origen, en este caso España, para que se juzgaran aquellos delitos que pudieran haber cometido sus súbditos en aguas internacionales. El tratado era claro, y, por consiguiente, el Amistad, la carga y los esclavos negros debían ser entregados al presidente para su posterior devolución al ministro español.

Además, citó el caso del Antelope, una nave esclavista con bandera de La Plata, una colonia española, capturado por los guardacostas estadounidenses a la altura de las costas de Florida. La Guardia Costera sospechaba que los esclavos iban a ser vendidos ilegalmente en Estados Unidos. Plantearon la acusación según las disposiciones del tratado de 1819 y reclamaron los derechos de salvamento. En el pleito se debatió tanto la disposición de los esclavos como los derechos de salvamento. Finalmente, los esclavos a bordo del Antelope fueron entregados al gobierno español de acuerdo a lo dispuesto en el artículo 8 del tratado Pickney. Dado que las condiciones que rodeaban al Amistad parecían ser idénticas, debía aplicarse la misma cláusula. Holabird concluyó diciendo que un auto de hábeas corpus sería desaconsejable porque abriría una vía de escape, una vía que sin duda llevaría a los esclavos a escapar de una justa sentencia de acuerdo con las leyes de su patria, Cuba.

Le tocó el turno a Isham. Declaró que estaba de acuerdo con Holabird y prácticamente repitió todas las afirmaciones del fiscal. Hizo una pausa y comenzó una apasionada descripción de las valientes y osadas acciones de Gedney, Meade y la tripulación del Washington para conseguir la captura de los salvajes y peligrosos renegados negros. Su largo y prolijo soliloquio presentó numerosos ejemplos de heroísmo naval que poco tenían que ver con el caso, y daba la impresión de que no acabaría nunca hasta que repentinamente, como si le hubieran pinchado, dijo:

—En resumen, mis clientes reclaman todos sus legítimos derechos de salvamento de la nave y de toda su carga tal como se consigna en el manifiesto, las facturas y toda la documentación que se presentan al tribunal en este acto.

Después de este interminable alegato, las palabras de Hungerford resultaron un descanso porque fueron concisas y directas. Si bien compartía muchas de las opiniones de Holabird, su argumento fue más apasionado. Estaba claro que los negros eran propiedad de sus clientes, Ruiz y Montes. Se rebelaron contra sus amos, mataron al capitán y a la tripulación mientras dormían, se apoderaron de la nave e hicieron cautivos a sus clientes, dos blancos libres. Durante los días posteriores al motín, torturaron a Ruiz y a Montes, además de vapulearlos sistemáticamente y privarles de agua y comida. Los esclavos eran súbditos españoles y cometieron sus crímenes contra ciudadanos españoles a bordo de una nave con bandera española. Por lo tanto, era la justicia española la que debía juzgarlos y condenarlos. Aceptar un auto de hábeas corpus sería una negación de la justicia, y la apertura de un portillo a la fuga masiva, algo que desde luego los esclavos intentarían a la vista del amotinamiento y los crímenes previos.

En cuanto a los derechos de salvamento, Ruiz y Montes agradecían de todo corazón la bravura y el comportamiento de los tenientes Gedney y Meade y de la tripulación de su navío. Sin embargo, consideraban que una reclamación de cuarenta mil dólares era exorbitante porque la mayor parte de la carga que figuraba en el manifiesto había sido destruida o arrojada por la borda por los esclavos amotinados. Se presentaría un manifiesto corregido y confiaba en que el juez decidiría una suma justa que fuera más representativa del valor de la nave en el momento del abordaje. Durante estos alegatos, Staples y Sedgwick no dejaban de tomar notas. Baldwin, en cambio, permanecía sentado e inmóvil, sin desviar la mirada de los demandantes y del juez, y sólo de vez en cuando anotaba alguna cosa. Los africanos, sentados a la izquierda del equipo de abogados defensores y vigilados, se miraban unos a otros o dirigían las miradas a los estudiantes de la Yale Divinity que ocupaban la galería. Por su parte, Lewis Tappan bostezó y suspiró en los momentos más importantes de los alegatos, no con un volumen que pudiera provocar el enfado del juez Thompson, pero sí lo bastante fuerte como para que todos se enteraran de su presencia y de sus opiniones referentes a algunos puntos específicos.

Se suspendió la sesión al mediodía, después del alegato del señor Hungerford. Al reanudarse el juicio, le tocó a Baldwin hacer su alegato.

Comenzó diciendo que la defensa refutaría las afirmaciones hechas sobre la validez del tratado Pickney y del precedente del caso Antelope. Cuestionó la orden de arresto de los negros como esclavos fugados culpables de amotinamiento y asesinato dada por el gobierno basándose únicamente en el testimonio de dos traficantes de esclavos. También denunció el proceder de Gedney de llevar al Amistad a Connecticut cuando lo abordó frente a las costas de Nueva York, algo que constituía un intento de eludir la ley para satisfacer su codicia. Por último, Baldwin insistió en el auto de hábeas corpus.

—Encuentro sumamente extraño, Señoría, que mantengamos a estos hombres prisioneros como presuntos esclavos aunque cuando fueron encontrados por la marina norteamericana, ninguno de ellos llevaba grilletes y todos y cada uno de ellos era dueño de su propia libertad. Fue sólo por el color negro de su piel por lo que el señor Gedney dio por sentado inmediatamente que eran propiedad de alguien, que eran esclavos y criminales que estaban perpetrando actos inicuos. Ni siquiera esperó a que se corroborara este hecho por parte del señor Ruiz o del señor Montes. No, el señor Gedney, al ver su piel negra, los consideró sujetos descarriados e inmediatamente los detuvo hasta que ellos pudieran demostrar lo contrario. En esencia, Señoría, se mantiene cautivos a estos hombres para que nosotros podamos afirmar si son libres.

»Pero mientras la corte pondera esta despreciable ironía e injusticia, consideremos otra pregunta de una injusticia igual o mayor. Si estos hombres son propiedad, y discutiremos este punto a fondo, ¿al ser propiedad dejan de ser hombres? Por favor, mírenles, Señoría, señor fiscal, señor Hungerford. Todos los presentes en esta sala, por favor, miren a los negros vigilados por los guardias. Tienen forma humana, llevan ropas, hablan un idioma, aunque desde luego no el español o un «dialecto rural». Tienen pensamientos y emociones. Caminan, hablan, respiran y sienten de la misma manera que todas las demás personas de esta sala. Son personas, son hombres. Y sin embargo, el tribunal nos pide que dirijamos un memorial para ver si se les conceden los derechos fundamentales de los hombres como está garantizado por la ley. El gobierno federal los mantiene cautivos hasta que puedan demostrar que son libres. La ley los mantiene como bestias, como propiedad, hasta que puedan demostrar que son hombres. Yo digo que aquí se ha pervertido la justicia desde el principio, dando por válidos sin preguntar ciertos prejuicios contra el color de la piel de un hombre. Pero lo corregiremos, Señoría. Puede estar seguro. Lo corregiremos.

Al finalizar el alegato de Baldwin, Thompson suspendió la sesión hasta las ocho de la mañana del día siguiente.

Aquella noche, Tappan y Jocelyn se reunieron con Baldwin, Staples y Sedgwick en el salón de hotel.

—Debo admitir, Lewis, que es poco probable que el juez dicte un auto para los negros —manifestó Baldwin—. Se trata de algo con una gran carga política. Sin duda Thompson es consciente de que si conseguimos que una corte federal admita que estos hombres tienen los derechos garantizados por la Constitución, y si Holabird consigue demostrar que son esclavos, el precedente sería un tremendo golpe al corazón de la esclavitud. Semejante dictamen crearía una base legal para garantizar los derechos constitucionales a todos los esclavos de la nación.

—Sería algo glorioso —murmuró Tappan.

—Glorioso e imposible —replicó Sedgwick. Exhaló un suspiro—. Holabird apelaría de inmediato.

—No lo dudo —señaló Tappan—, aunque una apelación también serviría a nuestros propósitos, porque mantendría el interés del público en el caso.

—Me temo, señor Tappan, que seremos nosotros quienes presentaremos una apelación —opinó Staples—. Tal como están las cosas, nuestra posición es bastante débil.

—Tonterías —exclamó Tappan—. Ni uno solo de esos negros habla una palabra de español. Eso sería una prueba más que suficiente. ¿Y qué hay del hombre del Congo, el señor Ferry? ¿Su testimonio no confirmará que son africanos de verdad?

—No creo que la declaración jurada del señor Ferry merezca la misma validez que los documentos del barco —comentó Sedgwick—. La documentación que tienen está legalmente sellada y verificada por los funcionarios españoles. Por muy corruptos y falsos que sean, dichos documentos tendrán un peso ante el tribunal y ante el juez. Confirman la posesión de los negros como propiedad de Ruiz y Montes, y a los ojos de la ley, la posesión pesa mucho, a pesar de lo que Thompson dijo de la obligación de probarlo.

—Siempre podemos rezar para que ocurra lo mejor —dijo Tappan—. Por otra parte, doy fe que la mayoría de los periodistas presentes se mostraron muy impresionados con el alegato del señor Baldwin. Confiemos en que durante los próximos días podamos impresionarles e inspirarles todavía más. En el peor de los casos, este juicio provocará una polémica nacional sobre las iniquidades de la esclavitud.

—Incluso si no conseguimos el auto, tengo la confianza de que podamos crear las dudas suficientes en el caso como para hacer temblar su seguridad en el resultado —manifestó Baldwin—. Desde luego, su interpretación del tratado Pickney es harto discutible.

—Si hay algo que pueda cambiar los acontecimientos a nuestro favor, será la moción que Seth planteará mañana —señaló Jocelyn—. Esperemos contar con la ayuda de la Providencia en este asunto.

Los hombres continuaron discutiendo la estrategia del día siguiente hasta la una de la madrugada. Cuando subió a su habitación, Baldwin estaba exhausto. Se desnudó y en el momento de acostarse descubrió que llevaba las gafas puestas. Al levantarse para dejarlas en la cómoda, vio una carta junto al lavabo. El sobre estaba sellado en Washington, D.C.

Señor Baldwin:

Le admiro profundamente por aceptar el caso de los Amistad y seguiré el proceso con gran interés y esperanza. Le deseo la mejor de las suertes y la bendición de la Providencia en su defensa. Ojalá prevalezca la justicia.

Un amigo.

P.D. Tome debida nota de que el tratado de 1819, que sin duda el gobierno citará en este caso, contiene algunos dardos que pueden ser esgrimidos en contra de ellos. Específicamente, en el párrafo quinto de la segunda sección y en el tercer párrafo de la octava.

Baldwin miró el reverso del sobre pero no figuraba el remitente. Miró por un instante el lugar cerca del lavabo donde encontró la carta y después echó una ojeada a la habitación.

Meneó la cabeza, cogió la lámpara y caminó rápidamente por el pasillo en busca de Sedgwick. Disponían de una copia incompleta del tratado Pickney, pero el gobierno federal aún tenía que proveer a la defensa con una copia del tratado de 1819. El equipo de Baldwin se veía forzado a trabajar con notas y transcripciones parciales. Resultaba frustrante pero era otra muestra del control que ejercía el gobierno en este caso. La defensa dedujo lo que pudo de las notas, pero dedicó más tiempo e interés al tratado Pickney, al caso Antelope y a la propuesta del auto. Baldwin despertó a Sedgwick y le hizo sacar del maletín las notas sobre el tratado de 1819. Buscaron los párrafos del tratado que citaba la carta, y permanecieron levantados hasta el alba dedicados a estudiar la manera de incorporarlos en la defensa.

El tribunal reanudaría la sesión a las ocho de la mañana del viernes. A las siete, Pepe Ruiz decidió visitar a los africanos. Los tenían encerrados en seis celdas de la cárcel de Hartford, donde se veían los unos a los otros. Mientras el carcelero vigilaba, Ruiz recorrió el pasillo y se detuvo delante de cada una de las celdas para mirar al interior. Vio que sus negros estaban bien tratados y alimentados. Tenían buen aspecto, vestidos con las prendas suministradas por el Comité Amistad, y estaba seguro de que conseguiría un precio muy alto cuando regresaran a La Habana. Llegó a la celda donde se encontraban Singbé, Grabeau y otros siete africanos más. Se acercó a los barrotes y comenzó a hablar en español.

—Bueno, José Cinqué. Muy pronto esto se acabará y volverás a estar bajo mi custodia. Regresaremos a La Habana donde te juzgarán para que recibas la condena que te mereces. Pero ¿sabes lo que pienso? Creo que le diré al cónsul español que sólo te juzguen a ti. Venderé a tus amigos para recuperar las pérdidas. Después de todo, sería desperdiciar unos buenos negros. Creo que tendré suficiente con ver cómo te asan en la hoguera.

Singbé se acercó a los barrotes. No intentó pasar las manos ni tampoco hizo ningún gesto de amenaza. Pero fue suficiente para que Ruiz diera un salto para apartarse. Levantó la mano como si fuera a golpear a Singbé, para luego bajarla y echarse a reír.

—Tienes valor, Cinqué, lo reconozco. Pero creo que será la causa de tu muerte.

Se pasó un dedo por la garganta lentamente y rio con más fuerza. Las tres niñas encerradas en la celda vecina no se perdían detalle. En el momento en que Ruiz hizo el gesto, Margru, la mayor, comenzó a gritar. A las demás les dominó la histeria casi en el acto.

—¿Qué está haciendo aquí?

Ruiz se volvió al oír que se dirigían a él. Tappan y Jocelyn le miraban desde el otro extremo del pasillo.

—¡Señor Tappan! Buenos días, señor. Sencillamente inspeccionaba mi propiedad para asegurarme de que están bien cuidados hasta que se acabe este pequeño asunto.

Tappan corrió hasta la celda donde tenían a las niñas. Estaban acurrucadas contra la pared del fondo; chillaban a todo pulmón y temblaban como azogadas. Los africanos les gritaban en un intento por calmarlas. Singbé apretó los barrotes con todas sus fuerzas mientras miraba a Ruiz.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Tappan—. ¿Por qué están aterrorizadas las niñas?

—No fui yo. Fue Cinqué. Las asusta. A las niñas les encanta mi presencia, se lo aseguro.

—Usted es un monstruo, señor —siseó Jocelyn—. Sin escrúpulos ni corazón. Sólo son unas niñas, por amor de Dios.

—Me pertenecen. Todos son de mi propiedad. Casi todos. Y muy pronto me los llevaré a Cuba. Aunque debo decir que sus compatriotas no los tratan como es debido. Me han dicho que dos de los negros murieron el domingo pasado. No sé si presentar una reclamación por pérdidas.

—¡Salga de aquí! —gritó Tappan—. ¡Carcelero! ¡Carcelero! ¡Este hombre está alborotando a los prisioneros! Le ruego que lo expulse inmediatamente del recinto si no quiere enfrentarse a una revuelta.

—Venga, señor Ruiz, vamos. Creo que el caballero tiene razón —dijo el carcelero—. Estos son sus esclavos, señor, es cierto. Pero no beneficia a nadie oírles chillar y chillar como monos.

—¡No son monos! —protestó Tappan a voz en grito—. ¡Son hombres, maldita sea!

Tres reporteros aparecieron en el pasillo. Esperaban delante de la cárcel para presenciar el traslado de los prisioneros hasta el juzgado, pero bajaron las escaleras al oír los gritos. El lugar era un caos. Ruiz decidió que era el momento de tomar las de Villadiego. Se acercó a los reporteros y les señaló a Tappan.

—Allí donde va ese hombre causa problemas. Miren cómo ha asustado a los esclavos. Es una vergüenza que gente de su calaña pueda ir por ahí provocando disturbios. Es algo nauseabundo.

Tappan oyó las palabras de Ruiz pero no le hizo caso. El carcelero le dejó entrar en la celda de las niñas. No consiguió calmarlas. Estaban demasiado aterrorizadas para responder a ningún rostro blanco por muy bueno que hubiera sido en el pasado.

Transcurrió al menos una hora antes de que los africanos salieran de la cárcel escoltados por los guardias para ir al juzgado. El carcelero, que insistía en que «los esclavos pertenecen al señor Ruiz y el juez lo probará», acabó por admitir a uno de los reporteros que aparentemente el señor Ruiz era el causante del alboroto en las celdas. Las tres niñas salieron las últimas, abrazadas a Tappan, y todavía sollozando.

La sesión comenzó poco después. Holabird empezó con un análisis del tratado Pickney. Su razonamiento seguía la lógica y la estrategia fijada en el informe del fiscal general, el señor Grundy. En consecuencia, Holabird citó los artículos ocho al diez como los más pertinentes al caso.

—De estos, Señoría, son los artículos ocho y nueve los que contienen los puntos más relevantes para este caso. Cito para el registro y los presentes, artículo ocho: «En caso de que los súbditos o habitantes de cualquiera de las partes con sus barcos se vean forzados por las inclemencias del tiempo, persecución de los piratas o enemigos, o de cualquier otra urgente necesidad a buscar refugio y fondeadero perteneciente a la otra parte, serán recibidos y tratados con toda la humanidad, y disfrutarán de todos los favores, protección y ayuda. No se les impedirá en manera alguna zarpar de dicho puerto, sino que podrán trasladarse y partir cuando les plazca sin ninguna traba o demora».

»Y el artículo nueve: «Todas las naves y mercaderías que sean rescatadas de las manos de piratas o ladrones en alta mar, serán traídas a puerto de cualquiera de los estados y entregadas a la custodia de los oficiales de dicho puerto. Una vez allí serán cuidadas y devueltas enteramente al auténtico propietario tan pronto como se presenten las pruebas necesarias y suficientes respecto a la propiedad mencionada».

»Por lo tanto, Señoría —continuó Holabird—, parece muy claro que la situación del Amistad encaja en estas condiciones y por lo tanto debe ser tratado de acuerdo a derecho.

—Señoría —dijo Baldwin mientras se levantaba lentamente—, me pregunto si el fiscal puede darnos algunas aclaraciones respecto a las disposiciones del gobierno hacia mis clientes.

—¿Cuáles son, señor Baldwin? —preguntó Thompson.

—Si complace a la corte, Señoría, creo que a todos nos gustaría saber si el fiscal está diciendo que los Estados Unidos de América acusan a estos hombres y a estas niñas de piratería.

De inmediato, se oyó en la galería el rumor de los murmullos. Muchos de los presentes sabían que si la acusación era de piratería, Thompson no tendría más opción que referir el caso a un juicio con jurado, un traslado que representaría meses de procedimientos además de una fuente de entretenimiento para todo el estado, y quizá todo el país.

Thompson dio unos golpes con el mazo en la mesa para imponer silencio en la sala. Holabird intentaba hablar desde el momento en que Baldwin acabó de formular su pregunta.

—No, Señoría, en absoluto —protestó Holabird—. Que conste en acta que el gobierno federal no tiene el deseo de presentar cargos por piratería. Sólo planteamos los temas de amotinamiento, asesinato y propiedad. Respecto a los dos primeros, no tenemos inconveniente en admitir que las niñas no fueron más que testigos.

—¿Satisfecho, señor Baldwin?

—Completamente, Señoría.

Holabird recuperó el control y continuó. Citó la decisión en el caso Antelope y señaló los pasajes del tratado de 1819. En particular mencionó la cláusula del tratado que permitía que los navíos de guerra norteamericanos patrullaran en busca de barcos negreros. Al interceptar al Amistad, el gobierno no sólo sofocaba un amotinamiento, sino que además verificaba que los esclavos eran de hecho una propiedad rebelde. También presentó como prueba de la reclamación de los españoles a su legítima propiedad las facturas originales, la documentación de aduana y el manifiesto del Amistad.

—Son súbditos españoles y, a los ojos de la ley española, son esclavos sin ninguna duda.

La presentación de Hungerford fue casi la misma. Él también siguió la opinión de Grundy, y sólo se desvió al hacer hincapié y con mucho énfasis en el artículo diez del tratado Pickney que trataba de las indemnizaciones. Insistió en que sus clientes estaban dispuestos a pagar los derechos de salvamento basándose en un valor calculado según el estado del barco y la carga cuando fue abordado, pero de ninguna manera la exorbitante suma de cuarenta mil dólares.

—Así que lo que pretendemos es estafar a nuestros benefactores, ¿no es eso? —preguntó Isham, que se levantó en el acto—. El teniente Gedney y el teniente Meade arriesgaron sus vidas para salvar a estos hombres de una muerte casi cierta y de semanas de torturas.

—¡Protesto! —Sedgwick se levantó—. El general Isham menciona supuestas certezas y otros acontecimientos que no ocurrieron o que todavía deben ser demostrados en esta Corte.

—Se acepta. General Isham, tendrá usted la bondad de atener su mente y sus palabras a los hechos establecidos.

—Es un hecho que mis clientes arriesgaron su vida y sus cuerpos para librar a estos hombres de circunstancias horripilantes, Señoría —manifestó Isham—. Ahora, estos hombres, españoles de Cuba, aunque se les reputa como caballeros, intentan depreciar el valor de sus posesiones. Parece una forma extraña y grosera de tratar a sus salvadores, Señoría.

—Con toda franqueza, Señoría, mis clientes no desean otra cosa que lo mejor para los valientes oficiales y la tripulación que los salvó —replicó Hungerford—. Sin embargo, aceptar las exorbitantes sumas que reclaman los oficiales navales sería el equivalente al robo a mis clientes, a la vista de que este viaje ya representa una pérdida total para ellos. —Hungerford acabó su réplica y se sentó.

—Ahora escuchemos a la defensa —anunció Thompson.

Las miradas de todos los presentes se volvieron hacia Baldwin. Sin embargo, fue Seth Staples quien se puso en pie y comenzó su exposición.

—Señoría, expondremos alegaciones de mucho peso en defensa de estos hombres, pero antes que nada, quiero presentar una segunda petición de hábeas corpus.

—¿Para quién, señor Staples?

—Para la tres niñas, Señoría. Este auto sería aparte y sin ninguna relación con el otro solicitado.

—¿Sobre qué base?

—Señoría, el señor Montes afirma que estas niñas son súbditas españolas y que fueron criadas en Cuba. No obstante, y a pesar de que sus edades de acuerdo con el manifiesto oscilan entre los siete y los nueve años, ninguna de ellas habla ni una sola palabra de español. Las actas consignan que ni siquiera responden a sus nombres, como comprobó el teniente Meade.

—Señoría —objetó Holabird—, también figura en la misma acta que el señor Ruiz y el señor Montes declararon con toda claridad que los esclavos hablan un oscuro dialecto.

—Me pregunto si cualquiera de los traficantes de esclavos está dispuesto a jurarlo ante el tribunal, señor fiscal. ¿Están sus clientes dispuestos a jurar aquí y ahora que existe este oscuro dialecto rural? Señoría, solicito respetuosamente a esta corte que les pregunte si quieren hacerlo. Y si se hace esta solicitud, que se les advierta de cuáles son las penas por perjurio en este país. Además, creo que deberíamos informarles de que, de acuerdo con la sección octava del tratado de 1819, cualquier persona a la que se descubra en posesión de africanos de contrabando será acusada de piratería. Como bien sabe, Señoría, de acuerdo con la ley norteamericana, la piratería conlleva la pena de muerte.

—Señoría —exclamó Hungerford—, solicito una breve interrupción para hablar con mis clientes y el fiscal.

—Secundo la petición, Señoría —manifestó Holabird.

—Autorizo una interrupción de quince minutos.

Holabird y Hungerford se retiraron a una salita con Ruiz y Montes para revisar sus copias del tratado. Ruiz tradujo para Montes, quien, después de escuchar todos los factores y las posibilidades, meneó la cabeza con desespero.

Al reanudarse la sesión, Hungerford declaró que no prestarían el juramento solicitado por la defensa, y que la ley no les obligaba a hacerlo.

—Señoría, mis clientes ya han hecho declaraciones juradas respecto a todas sus actividades realizadas con estricto cumplimiento de la ley española. Los documentos respecto a la disposición de los esclavos son bien claros, Señoría, y están sancionados por las autoridades españolas. Todas las transacciones tuvieron lugar en Cuba, una posesión española. El gobierno estadounidense no tiene derecho a interferirse en este asunto. Sólo nos conciernen los derechos de salvamento y la devolución de sus propiedades a mis clientes. El resto se lo dejamos a la ley española.

—Señoría —intervino Holabird—, los Estados Unidos urgen que no se conceda un auto de hábeas corpus para las niñas sobre la base de que son testigos de los episodios ocurridos a bordo del Amistad.

—Entonces, ¿por qué se las retiene en la cárcel, Señoría? —replicó Staples—. ¿Desde cuándo se interna en las cárceles estadounidenses a los testigos inocentes?

—Señoría —prosiguió Holabird—, a las niñas se las retiene por su propia seguridad. Como sabe la Corte, los abolicionistas se han hecho amigos de los negros del Amistad. Es bien sabido que los abolicionistas son responsables de sacar del país a esclavos prófugos a través de lo que llamamos «tren subterráneo». Al gobierno le preocupa la posibilidad de que si a estas niñas o a cualquiera de los demás negros se les concede el auto de hábeas corpus, desaparezcan rápidamente, quizás, incluso, contra su voluntad. Por lo tanto, solicitamos que si se concede el auto a las niñas, se disponga una fianza de cien dólares por cada una de ellas.

—¡Cien dólares! ¡Señoría, esa es un suma escandalosa! ¡Por el amor de Dios, estas niñas no han cometido ningún crimen!

—¡Señor Staples! —Thompson dio un golpe con su mazo—. Se controlará usted delante de la Corte! Dije que adoptaré una decisión respecto a las mociones para un auto, pero no estoy preparado para hacerlo ahora. Presente su segunda petición y la consideraré. Señor fiscal, presénteme sus objeciones por escrito. También serán consideradas. Es más de mediodía. La Corte hará un descanso de una hora para comer.

En cuanto Thompson salió de la sala, comenzaron las conversaciones: «¿Fianza para unas niñas inocentes?». «¡Y piden cien dólares!». «Sí, pero Holabird tiene razón, no se puede confiar en los abolicionistas». «Los españoles no quieren jurar. Seguro que mienten». «Quizá no, ¿te someterías tú a las leyes extranjeras?».

Tappan dejó que fuera desfilando la multitud, pero él permaneció sentado sin perder detalle. Su rostro tenía una expresión inescrutable, pero por dentro reventaba de placer. Como mínimo, la estrategia de la defensa se estaba ganando al público y a parte de la prensa.

La sesión se reanudó una hora más tarde. Baldwin preguntó si el teniente Gedney tenía alguna objeción a declarar bajo juramento.

—¿O está usted en la misma disposición que los negreros españoles?

—¡Por supuesto que no! —contestó Gedney, muy seguro de sí mismo—. Respondo por lo que vi y consigné en el cuaderno de bitácora.

Gedney prestó juramento y Baldwin le guio a través de una recapitulación de los acontecimientos referentes al abordaje y captura del Amistad. El teniente ya había pasado por este trance en varias ocasiones en sus relatos y entrevistas con los reporteros, pero así y todo estaba alerta. Sabía que los abogados eran unos tramposos, que pretendían manipular la verdad para acomodarla a sus fines. No obstante, a medida que transcurría el interrogatorio, se relajó un poco. Este abogado, Baldwin, le parecía inofensivo, quizás incluso un poco despistado, porque varias veces le hizo que repitiera lo que acababa de decir.

—¿Cuáles eran sus órdenes, teniente?

—Reconocer la costa, aunque también se nos advirtió que estuviéramos atentos a la presencia de una nave negra que según los informes era una presunta nave pirata.

—¿Pero nunca recibió una orden directa de perseguir a los piratas o detener a un barco negrero renegado?

—No, señor.

Y después, al cabo de un rato, preguntó:

—¿Algunos de los negros llevaban grilletes cuando abordó la nave?

—No, señor.

—¿Había alguien encadenado?

—No. Los señores Ruiz y Montes y Antonio, el muchacho esclavo, se encontraban vigilados en la bodega, pero no llevaban cadenas ni estaban sujetos de ninguna otra manera.

Baldwin dio las gracias a Gedney cuando acabó su testimonio, y se acercó a la mesa de la defensa para recoger dos pequeños montones de papeles.

—Señoría, quiero presentar estos documentos. El primero es una relación comentada del caso Antelope. Mientras el fiscal sostiene que el caso del Amistad es prácticamente idéntico, creo que el testimonio que todos acabamos de escuchar revela una importante discrepancia. Los negros del Antelope estaban atados y encadenados como esclavos cuando se abordó la nave. Sin embargo, como el teniente Gedney acaba de declarar en dos ocasiones, los hombres del Amistad no lo estaban. Estaban libres cuando los encontraron. Y como tales eran libres a prima facie a los ojos de la ley, y por consiguiente hubieran tenido que ser tratados como personas, antes y ahora, y no como esclavos. El señor Ruiz y el señor Montes también fueron encontrados libres por los oficiales navales, sin ataduras ni cadenas. A ellos el teniente Gedney les concedió todos los derechos y se les brindaron todas las comodidades. No obstante, sólo por el color de su piel, mis clientes fueron encerrados inmediatamente. Por lo que sabía el teniente Gedney en aquel momento bien podían ser la legítima tripulación de la nave. Pero él dejó que sus prejuicios prevalecieran sobre los derechos de esta gente. Fue él quien escogió considerar a mis clientes como esclavos, incluso cuando no había ninguna prueba inmediata que señalara ese hecho.

»También tengo aquí una copia del tratado de 1819 hecha con recortes. Que conste en acta que está así porque el gobierno federal todavía no nos ha provisto de una copia completa del tratado. Sin embargo, tenemos las partes suficientes del documento como para seguir las sugerencias del fiscal. Citó determinados pasajes en varias ocasiones. Permítanme aclarar estas citas. Si tiene la bondad de mirar el párrafo quinto de la sección segunda, encontrará que señala claramente que para navegar en busca de barcos negreros, el capitán del navío debe tener «instrucciones, estar comisionado o autorizado por una orden presidencial». La misión declarada del señor Gedney era reconocer la costa. No tenía órdenes escritas para detener a un presunto barco negrero, o, como es el caso, perseguir a supuestos piratas. Me pregunto, Señoría, ¿desde cuándo los oficiales de la Marina de Estados Unidos se dedican por libre a capturar barcos descarriados para otras naciones?

—Ya está bien de esa clase de reflexiones, señor Baldwin —le advirtió el juez Thompson.

—Sí, Señoría. Pero está claro que la captura de hombres en apariencia libres es completamente ilegal. No buscaban un puerto como argumenta el fiscal cuando señala el artículo ocho del tratado Pickney. No escapaban de piratas o enemigos del estado. De hecho, estaban ejerciendo sus derechos naturales a escapar de un secuestro ilegal. Intentaban regresar a su país natal.

—Protesto, Señoría —dijo Holabird—. La documentación demuestra que estos esclavos fueron comprados legalmente.

—Señoría —suplicó Baldwin—, hemos presentado la declaración jurada de un marinero británico que fue encontrado por el Comité Amistad, el señor John Ferry, que habla el congolés. Declaró que estos hombres hablan un idioma africano y no un dialecto derivado del español. Es obvio que la documentación presentada por los traficantes españoles es falsa.

—Protesto, Señoría —gritó Holabird—. Los documentos son claros y no estamos aquí para impugnarlos. Además, la declaración del señor Ferry añade que no pudo comunicarse con los negros más allá del saludo y unas cuantas palabras. Eso no supone el dominio de una lengua africana por parte de los esclavos.

—Es más de lo que mis clientes saben de español —replicó Baldwin.

—¡Señor Baldwin! ¡Señor fiscal! ¡Ya está bien! —exclamó el juez Thompson—. Señor Holabird, se aceptan las protestas. Señor Baldwin, se ajustará fielmente a los hechos tal como han sido expuestos a este tribunal.

—Me gustaría poder hacerlo, Señoría, pero los hechos tal como han sido expuestos a este tribunal no son verdaderos.

Muchos de los ocupantes de la galería se echaron a reír. Algunos llegaron a aplaudir. Thompson insistió en dar golpes repetidamente con el mazo.

—Silencio en la sala. Y a usted, señor Baldwin, se lo advierto. Una vez más, señor, y le citaré por falta de respeto al tribunal.

Baldwin se disculpó efusivamente con el juez Thompson. Volvió a insistir en sus puntos de vista con el mayor cuidado posible. También señaló que el juicio se celebraba en el lugar equivocado porque la nave la habían abordado fuera de las aguas jurisdiccionales de Long Island y que, por consiguiente, el juicio debía tener lugar en Nueva York. Gedney sencillamente pretendía incrementar el valor del salvamento llevando la nave a Connecticut. Isham protestó y dijo que sus clientes lo llevaron a Connecticut convencidos de que sería más fácil llegar al fondo del incidente al evitar la intervención de la prensa y la curiosidad pública que sin duda se hubiera producido en un puerto más grande como el de Nueva York. Holabird también protestó, consciente de que en Nueva York la defensa hubiese contado con mayores simpatías para su causa. Pero Thompson rechazó ambas protestas y dijo que las consideraría. Baldwin acabó su alegato solicitando al tribunal la concesión del auto de hábeas corpus.

—Con independencia de si se decide que son propiedad o no, estos hombres y estas niñas son personas. Se merecen los mismos derechos que cualquier otra persona en este país y que están garantizadas por la Constitución. Hacer menos sería negar cualquier viso de justicia.

Baldwin se sentó. El juez Thompson pidió a Holabird, Hungerford, Isham y Baldwin que presentaran sus alegaciones por escrito.

—Daré a conocer mi veredicto el lunes —dijo Thompson—. El juicio se suspende hasta las ocho de la mañana del lunes veintitrés.

Durante el fin de semana la ciudad fue un hervidero de rumores sobre cuál sería la decisión de Thompson. Pero cuando la dio a conocer el lunes por la mañana, el público se llevó una decepción.

—Personalmente, consideró la esclavitud como algo aborrecible —declaró Thompson—. Pero, fiel a mi juramento, debo señalar las leyes que se aplican en este caso. Sin embargo, poco puedo hacer porque las respuestas correctas a las preguntas de propiedad formuladas aquí están diluidas por las acusaciones de asesinato y amotinamiento. Estos son temas que se deben tratar en un juzgado de distrito. Allí es donde remitiré este caso. Por este motivo, no concederé los autos de hábeas corpus para los hombres y las niñas del Amistad. En cambio, dispongo que se alivie su encarcelamiento, que se le quiten los grilletes a José Cinqué mientras esté en la cárcel, y que a los negros se les permita salir al aire libre para hacer ejercicio y recibir a los visitantes de la Yale Divinity School sin ningún tipo de trabas ni pagos. También ordeno que se establezca el lugar de la captura para determinar si el juicio se celebra en Connecticut o en Nueva York. Esto es todo.

Tappan fue a felicitar a Baldwin y al equipo inmediatamente. Aunque no se trataba de una victoria, acababan de conseguir algunas cosas importantes, y la perspectiva de llevar el juicio a Nueva York los estimuló a todos. Sin embargo, algunos días más tarde el resultado de la precisión del lugar exacto de las capturas disminuyó parte del optimismo. Se constató que la captura del Amistad se había producido a más de una milla de la costa de Nueva York, y, por lo tanto, en mar abierto. De acuerdo con la ley marítima, Gedney estaba en su derecho de llevar a su navío a un puerto de conveniencia y seguridad, en este caso, New London, sin afectar los derechos de salvamento.

Las noticias empeoraron. Se fijó la fecha del juicio para el 19 de noviembre en New Haven. Presidiría las sesiones el juez Andrew T. Judson.

CONTRAOFENSIVAS

El gélido viento otoñal venía del mar, curvando sus dedos helados alrededor de los postes, de los tablones y de las esquinas antes de lanzarse sobre los muelles y penetrar en la ciudad. Josiah Gibbs hundió la barbilla en el cuello alto del abrigo y se encasquetó el sombrero de ala ancha para cubrirse la nuca. Siguió la dirección del viento, y se alejó del carguero francés para dirigirse a la taberna que le había indicado el marinero. A lo lejos, el cielo plomizo comenzaba a arder con los rayos del sol poniente.

La taberna, conocida como The Hold, estaba a unas tres manzanas de los muelles en una angosta calle de tierra, que mejor podía llamársela un callejón, encajonado por ambos lados por unos edificios de tingladillo, bajos y cochambrosos que parecían estar a punto de desplomarse ante el embate de los fuertes vientos que soplaban desde primera hora sobre las calles que se abrían al mar. No había ningún cartel y Gibbs casi pasó de largo delante de la desconchada puerta amarillenta, que marcaba el lugar. Gibbs hizo girar el picaporte, y sólo pensó en llamar cuando ya había abierto la puerta. Los rostros morenos, y el silencio que inmediatamente provocó su aparición, le indicaron que estaba en el sitio correcto.

Desde el final de la vista, Gibbs rondaba por los puertos y los muelles desde Boston a Bridgeport. Baldwin y Tappan estaban seguros de que si encontraban a un intérprete para los africanos, les irían mucho mejor las cosas cuando se celebrara el juicio. Gibbs sólo había aprendido unas cuantas frases más del idioma de los negros a lo largo de las últimas semanas, pero suponía que eso era suficiente para encontrar a alguien que hablara el mismo idioma. Él y Baldwin estaban de acuerdo en que lo mejor sería buscar en los muelles de los principales puertos. Sin duda tendría que haber un marinero, probablemente negro, en algún barco, que hablara el idioma africano además del inglés o algún otro dialecto occidental. Gibbs llevaba casi cuatro semanas recorriendo los muelles y las tabernas portuarias «sólo para negros», a la búsqueda de ese hombre, pero sin resultado. Faltaba menos de un mes para el juicio y comenzaba a dudar que encontraría a alguien que pudiera ayudarles.

Gibbs cerró la puerta amarilla. Alrededor de una docena de negros, unos fumando en pipas y otros fumando puros, le miraron desde las mesas diseminadas por el tenebroso local. Unas pocas lámparas suministraban una luz amarillenta tamizada en parte por el humo maloliente del combustible. En un rincón, dos negras semidesnudas se abrazaban a un gigantón vestido con un jersey a rayas. Gibbs esbozó una sonrisa y se acercó rápidamente a la barra. El suelo de tierra era irregular, con fango en algunos sitios. La barra en sí no era más que un cajón rectangular hecho con tablas sin pulir y mal claveteadas. En un estante había unas cuantas botellas y dos barricas. El tabernero, un hombretón de piel un poco más clara con dos pendientes de oro en las orejas, una cicatriz fresca en el puente de la nariz y una sonrisa torcida en el rostro, permaneció junto a la estantería con los brazos cruzados.

—Buen hombre, me pregunto si usted podría ayudarme. Busco a un hombre que hable un dialecto africano.

—Perdone, alguacil, pero aquí no tenemos a nadie así.

—Oh, no, señor, no soy alguacil. Soy un profesor —le corrigió Gibbs.

El tabernero enarcó una ceja y soltó un bufido.

—Y también un ministro —se apresuró a añadir Gibbs—. No le deseo a este hombre ningún mal. En realidad, ni siquiera sé quién es. Verá, lo que necesito es un intérprete.

—¿Intérprete? ¿Para qué?

—No sé muy bien cuál es el idioma, pero creo que es un dialecto occidental africano, aunque no congolés. Eso ya lo hemos intentado. Quizá sea mandingo.

—Aquí no tenemos ninguno de esos, señor ministro.

—Sí, de acuerdo, pero ¿le molestaría si pregunto? Verá, mi necesidad es un tanto urgente porque estoy trabajando con los negros capturados en el Amistad. Quizá lo haya oído mencionar usted.

El tabernero se acercó hasta que tocó la barra con su abultada barriga.

—¿Estuvo con los esclavos del Amistad?

—Sí. Mis colegas y yo estamos intentando comunicarnos con ellos. Confiamos en…

—¡Philip! Jean-Paul! ¡Este hombre habló con los esclavos capturados en el Amistad!

—¡No! ¡No es cierto!

—Es lo que dice. Y es un ministro. Nos está diciendo la verdad, ¿no?

—Por supuesto —Gibbs sonrió—. Me reuní con ellos en varias ocasiones con la intención de aprender su lenguaje y enseñarles el nuestro, además de tratar de convertirlos al cristianismo. Nuestras conversaciones fueron diarias hasta hace unas tres semanas y media, cuando comencé a buscar a un intérprete que hable su idioma.

—¿Los colgarán?

—¿Cree que el gobierno les devolverá a España?

—¿Es verdad que Cinqué es un rey?

—Dicen que uno de ellos es un feroz caníbal.

—Caballeros, caballeros —dijo Gibbs—, veo que sienten un profundo interés y que están bien informados. Permítanme que aporte algo a sus conocimientos. No, no hay ningún caníbal entre ellos, aunque hay uno que ciertamente tiene unos dientes muy afilados e impresionantes. Pero es un hombre tranquilo y amistoso. Creemos que su líder, José Cinqué, es el jefe de una tribu o un príncipe, aunque no podemos confirmarlo porque no conseguimos entendernos con él. En cuanto al gobierno, lo único que puedo decir es que hemos reunido al mejor equipo de defensa para los negros del Amistad. Nuestros abogados buscaron todos los medios posibles para ayudar a esos hombres. Sin embargo, sabemos que las cosas irían mucho mejor si pudiéramos ofrecer la versión africana de la historia. Con ese fin, caballeros, les pregunto: ¿alguien entre ustedes conoce con fluidez algún dialecto africano?

Los hombres se miraron los unos a los otros, y después echaron una ojeada a los demás. Todos negaron con la cabeza. Gibbs exhaló un suspiro. Les dio las gracias dispuesto a marcharse.

—Señor ministro…

Gibbs se volvió. Las palabras provenían del rincón. El hombre del jersey a rayas estaba ahora de pie, aunque sus manazas seguían sujetando los pechos desnudos de las dos mujeres.

—¿Qué lengua hablan esos hombres?

Las palabras estaban envueltas en un acento que Gibbs nunca había oído en el idioma inglés.

—No lo sé, pero conozco unas cuantas palabras.

—Dígalas. Veremos si son también las mías.

Gibbs se armó de valor.

—E-tah, feh-lee, saw-wha, na-nee.

El negro pidió escucharlas de nuevo, más despacio. Gibbs las repitió. El hombretón volvió a sentarse mientras meneaba la cabeza.

—Lo siento. No conozco esas palabras.

Gibbs sonrió. Les dio las gracias y caminó hacia la puerta. Al abrirla se encontró con un negro de la calle que estiraba la mano para sujetar el picaporte. El hombre estuvo a punto de caer sobre Gibbs. El negro esbozó una sonrisa pero de pronto cayó en la cuenta de que Gibbs era un blanco que salía de la taberna, y se apartó al momento con un aire servil y una leve expresión de miedo. Gibbs le saludó cortésmente y ya tenía un pie en la calle cuando se detuvo para volverse rápidamente.

—E-tah, feh-lee, saw-wha, na-nee.

—Thlano, thataro, shupa, hera-mebedi —replicó el hombre con toda naturalidad.

Gibbs lo cogió del brazo.

—¡Uno, dos, tres, cuatro!

—Cinco, seis, siete, ocho —dijo el hombre dispuesto a retroceder.

—¡Alabado sea el Señor! —exclamó Gibbs—. ¡Alabado sea Nuestro Padre que está en los cielos!

El hombre miró hacia el interior de la taberna y vio que los parroquianos se le echaban encima. Se zafó de la mano del blanco bajito para echar a correr por el callejón. Gibbs y varios de los hombres de la taberna echaron a correr tras él, sin dejar de gritarle que se detuviera.

Seth Staples estudió las más de dos docenas de notas que Baldwin había recibido durante las últimas semanas. Todas eran breves, como máximo unas cuantas líneas, y contenían una sugerencia o una pregunta a considerar por el equipo de la defensa: «¿Cómo justifica el gobierno la detención de los negros por piratería y asesinato?». «¿Cuáles son los precedentes legales para retener a las niñas a la vista de que las declararon testigos y no autores de ningún delito?». «¿Cómo puede el tribunal retener a los negros simultáneamente como propiedad y como criminales?» «Si los negros son esclavos acusados de asesinato y piratería, la ley requiere el decomiso de la propiedad a sus propietarios». Otras notas señalaban párrafos del tratado de 1819 que podían ayudar al caso y aducían razones de estado que podían afectar la estrategia general del presidente. Todas las notas procedían de Washington o de Boston. Todas estaban escritas por una mano diestra y llevaban la misma firma: «Un amigo».

La más reciente era del día anterior y advertía a Baldwin que tomara buena nota de los comentarios hechos por el embajador español en los documentos oficiales y en los periódicos. «Se ha manifestado repetidamente en términos que identifican con toda claridad a los negros como personas más que como propiedad. Esta disposición podría utilizarse con eficacia contra las alegaciones del gobierno federal en la Corte».

Staples estudió sistemáticamente las implicaciones de las sugerencias. Mientras lo hacía, encontró que todas demostraban un razonamiento y una perspicacia notables. Ni él, ni Baldwin, ni Sedgewick conocían la identidad del «amigo», pero resultaba obvio que se trataba de alguien con un profundo conocimiento de las actuaciones del departamento de estado, de la presidencia y de temas jurídicos.

«Quizá se trate del mismísimo Van Buren», había comentado Sedgwick. «Nos da las llaves del reino por la puerta trasera para que podamos arreglar todo este embrollo y acabemos con este espectáculo público».

Staples dedicó muchas horas a considerar esa posibilidad. Estaba seguro de que la administración se sentía cada vez más preocupada por la publicidad dispensada al caso, y sabía que la defensa haría todo lo posible para que siguiera siendo así, por muy escasas que fueran las posibilidades de victoria. Lo mejor para Van Buren sería que todo el asunto se liquidara cuanto antes. Pero ayudar a la defensa para conseguir ese objetivo parecía ridículo. Significaba una derrota pública muy dañina para el presidente y se corría el riesgo de provocar nuevas polémicas sobre la esclavitud en el interior del país. Staples decidió que esto era algo imposible en un año de elecciones. Van Buren nunca haría algo así si podía evitarlo.

Por lo tanto, mientras continuaba con el estudio de las notas, la pregunta no se borró de su mente: ¿Quién las enviaba?

El día era soleado en Londres, algo que como Arthur Tappan comprobó no era tan raro como cabía esperar, dada su fama de ciudad gris y lluviosa. En cualquier caso, prefería mucho más Manhattan y Estados Unidos, en ese orden.

Tappan llevaba en Inglaterra casi tres meses y la mayor parte del tiempo lo empleó en hacer negocios. Estaba trabajando para establecer una serie de acuerdos de distribución, importación y exportación con varios fabricantes. Las negociaciones eran lentas, pero progresaban. Estaba seguro de que al final de su viaje, The Tappan Dry Goods Company tendría clientes para docenas de diferentes productos norteamericanos, desde telas y sombreros de señora a calderas e instrumentos de precisión. También confiaba en que su negocio se convirtiera en el local neoyorquino donde los clientes encontrarían lo mejor de la moda británica y europea, además de muchos otros artículos exclusivos.

Sin embargo, sus tratos y negociaciones en territorio inglés no se limitaban sólo al tema mercantil. Le habían invitado a diversas reuniones reservadas con altos funcionarios del gobierno británico para discutir la esclavitud en Estados Unidos y el movimiento abolicionista. Los británicos parecían muy interesados en apoyar los esfuerzos tendentes a desestabilizar y, en última instancia, erradicar la esclavitud en Norteamérica. Los parlamentarios y ministros con los que se reunió pronunciaban largas parrafadas moralistas sobre la maldad de la esclavitud y la necesidad de abolirla en todo el mundo. Nunca dejaban de señalar con orgullo sus propios avances, de cómo la esclavitud estaba prohibida en todo el imperio, y de la cantidad de negros «recuperados» a través de la educación cristiana y la enseñanza de un oficio.

Tappan escuchaba sonriente y hacía los comentarios adecuados, pero no era tonto. Sabía que a pesar de sus muchas proclamas morales, gran parte del interés del gobierno británico por la esclavitud en Estados Unidos era el interés económico. Sí, habían eliminado la esclavitud, pero al mismo tiempo habían aumentado sus propios esfuerzos colonialistas, partiendo de que era mejor explotar a países enteros y sus recursos que poner grilletes a unos pocos desgraciados. Esto les permitía reducir los costes de exportación y les abría nuevos mercados extranjeros. No obstante, los países que continuaban con la esclavitud y mantenían la producción de grandes explotaciones agrícolas vendían más barato que la Corona y sus posesiones. Algo patente con el algodón norteamericano.

Barato, de gran calidad y con una producción elevadísima, el algodón norteamericano era el rey; también era la materia prima que impulsaba a la industria textil británica. Sin embargo, la parte que se llevaba el gobierno norteamericano en concepto de tasas y tarifas subían los precios a unos niveles que muchos fabricantes británicos consideraban escandalosos. A pesar de ello, el algodón estadounidense mantenía un precio muy por debajo del reclamado por los productores de las colonias británicas. Eran muchos los empresarios y legisladores británicos convencidos de que una alteración del sistema de producción norteamericano, como el aumento de los costes laborales provocado por la abolición de la esclavitud, permitiría que la producción colonial controlada por los británicos fuera más competitiva y aumentara su cuota de mercado a nivel mundial.

También había en el gobierno británico quienes vislumbraban un panorama diferente, donde el problema de la esclavitud provocaría una fisura capaz de dividir a Estados Unidos en dos países. Estos hombres buscaban, siempre con mucha delicadeza, la oportunidad para introducir una cuña en la fisura. Creían que un segundo país escindido de Estados Unidos, quizá formado por los estados del Sur y con una gran dependencia del cultivo del algodón y de la agricultura, estaría ansioso por contar con unos ingresos regulares. Esta situación conseguiría que el nuevo país se mostrara dispuesto a negociar unas condiciones de importación más aceptables. También sería un país menos propenso a la expansión hacia el sur y al oeste, lo que dejaría a Cuba, México e incluso Tejas, como objetivos más accesibles a una anexión por parte del Imperio Británico.

Tappan no era un traficante. Creía en Estados Unidos y en la capacidad del país para cambiar y prosperar. Oía constantemente que la abolición provocaría una guerra civil, pero no creía que eso llegara a suceder. Tenía mucha fe en que el pueblo norteamericano nunca llegase a esos extremos. Estaba seguro de que si podían denunciar a la esclavitud por lo que realmente era y podían eliminar a sus partidarios profundamente enquistados en el gobierno federal, estaba seguro de que se produciría en Estados Unidos un gran e incruento cambio de política como había ocurrido en Inglaterra. Por lo tanto, escuchaba con mucha atención lo que se decía en estas reuniones, y cuando regresaba a sus habitaciones, lo escribía y enviaba las notas a través de un intermediario al embajador estadounidense. El embajador, que ni siquiera conocía al autor de las notas, las remitía a Washington en la valija diplomática.

Como el correo se transportaba por mar, Arthur comenzaba ahora a recibir las cartas de su hermano, Lewis, referentes a los negros del Amistad. Deseó poder regresar y participar en el caso, porque estaba seguro de que éste era el catalizador que necesitaba para provocar un debate abierto a nivel nacional sobre la esclavitud. Pero el futuro de la compañía de los hermanos dependía de su permanencia en Londres durante varios meses más para acabar lo que había empezado. Además, en el fondo de su corazón sabía que Lewis se bastaba solo para mantener el interés del público en el caso.

Sin embargo, había un elemento al que seguramente Lewis no prestaba mucha atención, así que escribió otra nota para la valija diplomática.

He oído hablar de un incidente que involucra a los negros detenidos en una nave llamada Amistad. Uno de los hombres presentes en una reciente reunión comentaba que sería desgraciado, incluso peligroso, para el gobierno que los negros sufrieran algún daño antes de que el tribunal dictara sentencia y los devolvieran a España. Quizá sería prudente reforzar la seguridad de estos hombres hasta que se encuentren fuera del país.

Aquella misma noche, Tappan le pasó la nota a su contacto. No le merecía demasiada confianza la perspectiva de dejar la seguridad de los negros en manos del gobierno. Pero, por ahora, era lo mejor que podía hacer.

En la gran sala de su casa de Washington, el secretario de Estado, el señor Forsyth, estaba sentado en un sillón muy mullido, de respaldo ancho de caoba pulida, garras talladas a mano en los extremos de las patas y los brazos como hermosos cuellos de cisne con todos los detalles. Reposaba los pies en un taburete con los mismos adornos. Sostenía en una mano su pipa favorita y de vez en cuando le daba una lenta chupada mientras contemplaba las brasas en la gran chimenea de mármol blanco. Una discreta llamada a la puerta interrumpió sus reflexiones. Forsyth respondió con un gruñido y un criado negro entró con una bandeja de plata en la que llevaba una copa de brandy.

—Gracias, Paul. Ocúpese del fuego, por favor.

—Sí, señor Forsyth.

El criado echó un tronco de abedul y un trozo más pequeño de cerezo al hogar y removió las brasas hasta que las llamas prendieron en los troncos.

—¿Algo más, señor Forsyth?

—No, esto es todo por ahora.

—Sí, señor.

El criado cerró la puerta suavemente al salir. Era casi medianoche y el cuerpo de Forsyth reclamaba descanso, pero su mente analizaba rápidamente los acontecimientos de las últimas fechas. El día anterior se había producido una pequeña revuelta por la falta de comida en uno de los barrios más pobres de Filadelfia. No hubo que lamentar ningún muerto, pero la policía detuvo a más de cuarenta personas que protestaban por el aumento del precio del pan. Durante la reunión matinal del gabinete, el vicepresidente Johnson afirmó que era una aberración la queja de unos sucios inmigrantes irlandeses que buscaban comida gratis, y quizá pretendían asustar a los hombres honrados para que abandonaran sus trabajos. Van Buren estaba de acuerdo, pero Forsyth no lo veía tan claro. Si la economía no se recuperaba pronto, estaba seguro de que se producirían nuevos incidentes.

También le preocupaba cada vez más la continuidad de Van Buren en la presidencia. Era un excelente gestor, un político inteligente y un buen estratega. La creación de una tesorería independiente que eliminaba la participación directa del gobierno federal en el sistema bancario representaba una brillante medida que tendría que haber estimulado la inversión y el consumo. Sin embargo, no era así. Al contrario, los mercados internos se habían debilitado todavía más y el comercio exterior estaba bajo mínimos. Los barones financieros del país sencillamente no veían a Van Buren como un líder autoritario. No tenía el encanto público o el fuerte temperamento de Jackson, que aparentemente había sido capaz de guiar al país durante ocho años de prosperidad sin la ayuda de nadie. No, Van Buren era más tranquilo, un administrador dedicado al consenso y al compromiso. Unos excelentes rasgos de servidor público, que estaban demostrando ser nefastos para un presidente. La percepción pública, muy clara durante la campaña, ahora parecía confusa y a la baja. Se extendía la idea de que el presidente era voluble, temeroso de consolidar su voluntad o de permanecer fiel a los compromisos asumidos. Cada vez más, el público lo veía como un hombre que intentaba complacer a todos y, en consecuencia, no satisfacía a nadie. Llevaba casi tres años en la Casa Blanca y todavía no había hecho uso del veto ni una sola vez. Mientras tanto, los whigs iban ganando adeptos, y la prensa opositora arreciaba en sus ataques cada vez más duros.

La prensa ya no se ocupaba tanto del caso del Amistad. Durante el mes de septiembre había sido el tema obligado de las portadas, pero ahora eran muchos los periódicos que ni siquiera lo mencionaban, aunque sólo faltaban dos semanas para el comienzo del juicio. Forsyth había mantenido una entrevista con Holabird la semana anterior para analizar los detalles. A pesar de los avances conseguidos por Baldwin en la audiencia preliminar, el caso parecía encarrilado a favor del gobierno. El juez Judson era del mismo parecer y así se lo había dicho el día anterior mismo cuando se reunieron para comer. Aunque no estaba muy seguro de las nuevas pruebas que pudieran presentar los abolicionistas, le aseguró que nunca autorizaría un auto de hábeas corpus. Por otra parte, y a pesar de que no parecía muy clara la validez de las afirmaciones de los españoles sobre el origen de los negros, la documentación estaba en regla. «Desde luego, no lo he visto todo —manifestó Judson—. Pero a primera vista parece que los abolicionistas tendrán que presentar algo que no se haya escuchado ni visto en la audiencia preliminar, algo muy diferente e indiscutible a los ojos de la ley, para cambiar el curso de este caso».

Sin embargo, pese a su confianza en Holabird y Judson, el secretario de Estado no conseguía reprimir una cierta inquietud. En parte se debía a la incorporación de un nuevo ingrediente en la mezcla: Pedro Alcántara Argaiz, el nuevo embajador español. A diferencia de Calderón, más discreto, que había sido llamado a la corte de su majestad, las primeras manifestaciones de Argaiz eran agresivas, implacables y extrovertidas. Parecía ansioso de impresionar a sus superiores y presentarse ante el gobierno norteamericano como persona a la que no se podía tomar a la ligera. A tal efecto presentaba protestas diplomáticas muy formales y muy públicas referidas al Amistad. El texto de las protestas se suministró a diversos periódicos. Unos cuantos —aquellos que simpatizaban con los whigs, la esclavitud y los derechos del Estado— reprodujeron algunos párrafos, incluida la demanda de «una inmediata entrega de la nave, la carga y los esclavos al gobierno español para que se haga justicia de acuerdo con las leyes españolas». Argaiz insistía casi a diario en solicitar audiencias con Forsyth y el presidente. Forsyth le aseguró que todo se resolvería en unas pocas semanas. El embajador expresó sus dudas con una actitud de prepotencia y repitió sus exigencias. Forsyth estaba seguro de que la prensa no tardaría en descubrir que el señor Argaiz era un auténtico pesado y dejaría de prestarle atención. En cualquier caso, era un sujeto al que debía mantenerse controlado.

Mucho más inquietante era Lewis Tappan, y Forsyth rogaba de todo corazón que se muriera en aquel mismo momento. Tappan era la víbora persistente e insidiosa, que sin ninguna duda estaba atento al desinterés de la prensa en el caso Amistad. Forsyth tenía la certeza de que el retorcido abolicionista estaba planeando en este mismo momento algún suceso sensacional que diera carne fresca a los sabuesos de la prensa. No conseguiría cambiar la decisión del juez, pero renovaría el interés del público que hasta el momento mostraba una corriente de simpatía hacia los esclavos. También provocaría nuevas discusiones sobre el tema de la esclavitud, discusiones que podían prolongarse durante el invierno y la primavera, cuando la campaña electoral estuviera en su recta final. Este, más que cualquier cargamento de esclavos africanos, era el elemento más peligroso de todo el asunto para los demócratas y la administración de Van Buren.

Forsyth acabó el brandy y se acercó a la chimenea para vaciar las cenizas de la pipa en las llamas mortecinas. Contempló las brasas durante unos segundos mientras pensaba en el destino del Amistad.

«Creo que tendríamos que ocuparnos nosotros mismos de este asunto», murmuró.

Singbé permanecía sentado pacientemente en una pequeña habitación de la cárcel de New Haven mientras un hombre le medía la cabeza con un compás de calibres. Las puntas del instrumento se apoyaban suavemente, una en medio de la frente, y la otra en la base del cráneo. Después el hombre apoyaba el calibre en una larga varilla de latón con números y palabras en latín grabadas en el metal y las anotaba en una hoja de papel. Tomó una última medida de las cuencas oculares de Singbé y guardó el compás.

—Es evidente que este es el líder —declaró el doctor George Combe.

—Usted ya lo sabía antes de comenzar el examen —señaló Simeon Jocelyn.

—Así es. Las medidas lo confirman. La frenología es una ciencia exacta —replicó Combe.

—¿Qué revela el examen de Cinqué, doctor Combe? —preguntó uno de los periodistas.

—Su conducta como líder de los amotinados se corresponde totalmente con su personalidad, y, de hecho, se podría haber anticipado si le hubieran hecho un examen previo al viaje.

—¿De veras? ¡Sorprendente! ¿Cómo es eso?

—Su cabeza tiene una circunferencia de veintidós y tres octavos de pulgada, dieciséis pulgadas desde el meatus auditivus a la protuberancia occipital, y seis y un tercio de pulgada de la cabeza en la parte más sobresaliente desde el punto de destructividad nominal. Es bastante obvio que estas observaciones, cuando se las analiza correctamente, señalan a un hombre dotado con la capacidad de liderazgo.

—¿Qué más ve, doctor? —preguntó otro de los periodistas.

Combe exhaló un profundo suspiro, recogió las notas y comenzó a pasearse despaciosamente alrededor de Singbé, sentado en un taburete.

—Este es un hombre con grandes esperanzas, valor y decisión. Es relativamente temerario, inclinado a la acción, no vacila en cometer actos destructivos para alcanzar sus metas. Puede ser despiadado, aunque también tiene una gran capacidad para la justicia e incluso para la alegría. Es un individuo de fuertes motivaciones, férrea voluntad y perseverancia, cualidades que no se ven a menudo en los miembros de su raza. Sin ninguna duda, es el jefe de una tribu o un príncipe, como se ha dicho ya.

—¿Todo esto se puede saber midiéndole la cabeza? —preguntó un tercer periodista.

—Yo puedo saberlo, pero claro está que soy un científico, nada menos que el frenólogo personal de la reina Victoria.

—Pamplinas —protestó Jocelyn—. No me creo ni una sola palabra.

—Oh, no, se equivoca usted —intervino uno de los reporteros—. Es pura ciencia. Lo he visto en docenas de casos. Un buen frenólogo puede distinguir entre un criminal y un caballero sólo con tomar unas cuantas medidas.

—¿Y qué pasa si son la misma persona? —replicó Jocelyn.

—Eso también lo puede advertir un experto —manifestó Combe muy orondo—. Aunque debo advertir a todos los presentes que la ciencia de la frenología sólo indica las predisposiciones, el comportamiento natural de las personas. Todos somos humanos y, por lo tanto, sujetos a las inconsistencias humanas o a las modificaciones de conducta que, de una manera u otra, nos llevan a actuar en contra de nuestra naturaleza. Sin embargo, puedo decir lo que es natural al carácter de una persona. Y, al encabezar el motín, este hombre cumplía su destino.

—Nunca podrá convencerme de que puede saberlo sólo con medir las protuberancias de la cabeza de un hombre, señor —insistió Jocelyn.

—Es una pena, reverendo —respondió Combe mientras se calaba el sombrero—, pero me aventuro a decir que su reacción es totalmente previsible. De hecho, si algún día me permitiera usted que le examinara la cabeza, creo que podría determinar que la prueba de su escepticismo está reflejada en la corta línea que va de la base de su nariz al diámetro central. Estoy seguro de que revelaría una insistencia en el dogma y en la aversión al cambio.

Combe se marchó seguido del enjambre de periodistas interesados en conocer más detalles de Cinqué y los otros negros sometidos a sus pruebas. Nadie se fijó en el doctor Gibbs, que entraba en ese momento seguido por un negro delgado.

Singbé se levantó. Esta habitación le traía desagradables recuerdos de la celda solitaria donde estuvo antes del juicio. Quería volver a la celda general con los demás. Jocelyn sonrió como si le hubiera leído el pensamiento. Le cogió de un brazo y abrió la puerta. Gibbs entró con tanta precipitación que a punto estuvo de llevárselos por delante y comenzó a hablar atropelladamente. Singbé intentó escuchar, pero sólo sabía unas cuantas palabras del idioma de los blancos, y este hombre hablaba a una velocidad de vértigo. Además, por lo que había aprendido desde su captura, esta forma de hablar deprisa y casi a gritos era un hábito común a muchos blancos. Casi no se dio cuenta cuando Gibbs se calló ni vio al negro que estaba detrás. Por lo tanto, al oír un saludo en mende, dio por hecho que se trataba de uno de sus compañeros. Se asomó al vestíbulo pero no vio a nadie.

—Dije: «Es un buen día para estar vivo y ser un mende».

Singbé se volvió. Comenzó a temblar y el sudor le brotó por todos los poros. Se le hizo un nudo en la garganta.

—Es un buen día para estar vivo y ser un mende —susurró.

—¿Cuál es tu nombre, hermano? —El negro sonreía.

—¿Hablas las palabras de La Gente? ¿Y las palabras de los blancos?

—Sí, hablo el inglés. Y soy un mende, nacido en Kawamende y criado a la sombra de oscuras colinas, entre otros lugares. Estoy aquí para que me cuentes tu historia y busques justicia de los norteamericanos, los blancos.

A Singbé le flaquearon las rodillas. Tendió los brazos, sujetó la mano del hombre y la besó suavemente. Notaba como si el corazón le fuera a estallar, al tiempo que apenas si conseguía llevar un poco de aire a los pulmones.

El acompañante de Gibbs era James Covey, el mismo hombre con el que tropezó en la puerta de The Hold. Covey era marinero de un navío de guerra británico, el Buzzard, que había recalado en Nueva York para reaprovisionarse. Cuando Gibbs le convenció de que no estaba loco, sino que era un profesor universitario en busca de un intérprete, Covey consintió en ayudarlo en la medida de lo posible.

El capitán James Fitzgerald, al mando del Buzzard, conocía muy bien el caso Amistad, concedió un permiso a Covey para que sirviera de intérprete al Comité Amistad y a los negros cautivos. Manifestó que era lo menos que podía hacer la Corona en esta situación.

Covey, que acababa de cumplir veinte años de edad, era un nativo de Mende. Se llamaba Kaw-we-li y se había criado en el interior del país hasta que tres gendumas lo raptaron de la casa de sus padres cuando tenía ocho años para llevarlo a Freetown. Allí lo vendieron a un viejo vendedor de cabras mandingo y trabajó en el mercado para su amo hasta que dos vai mataron al viejo, se llevaron las cabras y a Kaw-we-li lo vendieron a un traficante holandés que se lo llevó a la factoría de esclavos de Pedro Blanco en Lomboko para revenderlo a un capitán portugués que llevaba esclavos a Brasil. El capitán se hizo a la mar, pero dos días después de zarpar de Lomboko fue abordado por un navío británico de patrulla en busca de barcos negreros. Los británicos liberaron a todos los esclavos. Ka-we-li había aprendido inglés en el mercado y de inmediato se convirtió en la mascota de la tripulación británica. Cuando regresaron a Freetown, el muchacho decidió alistarse en la marina británica y adoptó el nombre de James Covey en honor del teniente que le quitó los grilletes de las manos y los pies. Llevaba cuatro años y medio a bordo del Buzzard, creía en Jesucristo y se consideraba un buen cristiano.

Jocelyn mandó a buscar a Tappan y a Baldwin inmediatamente. También le pidió a uno de los estudiantes que anotara todo lo que se dijera. Luego reunió a los africanos en la celda más grande y trajo al marinero. Covey repitió el saludo que empleara con Singbé y les dijo con mucha modestia que estaba allí para ayudarlos. Muchos de los africanos estaban mudos de asombro. Otros gritaron entusiasmados y algunos lloraban. Grabeau estaba acurrucado en una esquina. Reía con tantas ganas que no se aguantaba de pie.

Mientras se repetían las escenas de alegría, Singbé se acercó a Burnah y le susurró algo al oído. La sonrisa de Burnah se apagó de pronto. Singbé se apartó y volvió a sonreír. Burnah comenzó a moverse entre los demás. En dos minutos todos conocían el mensaje. Grabeau se acercó a Singbé.

—¿Por qué hay que decirles que somos de otras tribus y que no somos mendes?

—Me alegra mucho que tengamos alguien con quien hablar y que pueda relatar nuestra historia a los blancos —contestó Singbé—. Pero no me fío de los blancos, al menos de ninguno fuera de esta celda. Si descubren de dónde somos, quizá vayan a nuestras aldeas y roben o maten a nuestras familias y a los integrantes de la tribu. Dejemos que crean que somos mandingos o gendumas que hablamos mende.

Grabeau asintió. Covey se acercó y apoyó una mano en el hombro de Singbé.

—El señor Tappan quiere hablar contigo. Quiere escuchar tu historia con tus propias palabras.

Singbé dio un paso al frente. En la celda reinó el silencio. Los africanos se pusieron en cuclillas o se sentaron en el suelo.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó Covey—. Ellos te llaman José Cinqué.

—Pueden llamarme como quieran, pero mi nombre es Singbé-Pieh. Y soy un hombre libre.

—Dinos cómo llegaste a esta situación. ¿Por qué estás ahora entre los americanos?

Singbé les contó todo, la historia de su captura, el tiempo pasado en la factoría de Lomboko y el viaje en el Tecora, cómo los habían tenido a él y a los demás en los barracones, la revuelta en el barco negrero y el intento de navegar de regreso a sus hogares. Tappan, Jocelyn, Baldwin y Sedgwick le escuchaban fascinados desde la puerta de la celda. Singbé tardó dos horas en dar todos los detalles.

—Lo único que quiero es regresar con mi mujer y mi familia. Eso es lo que queremos todos. Regresar a casa.

Tappan se acercó en cuanto Singbé acabó el relato y lo estrechó entre sus brazos.

—Somos tus amigos, lo juro. Haremos todo lo que podamos para ayudar a que todos vosotros regreséis a vuestros hogares.

Covey tradujo sus palabras. Singbé estrechó la mano de Tappan.

—Confío en ti, amigo mío.

Se decidió que Covey entrevistaría a cada uno de los africanos y los estudiantes de Yale se encargarían de anotar todo lo que se dijera. Luego compararían los relatos para buscar los datos más valiosos para la defensa y descubrir nuevos hechos sobre los horrores del tráfico de esclavos que se divulgarían al público.

Aquella misma noche, Sedgwick, Tappan y Baldwin comentaron el relato de Singbé mientras cenaban.

—Aunque dice que su nombre es Singbé, preferiría que continuáramos refiriéndonos a él como Cinqué en el juicio y cada vez que hablemos de él —manifestó Tappan—. Esa identidad es la que emplean los periódicos y la que conoce la gente, y no tendríamos que hacer nada que pueda confundir al público.

Sedgwick y Baldwin asintieron a la propuesta.

—También me gusta que sea un arrocero y no un cacique guerrero o un príncipe —añadió Tappan—. Lo muestra como una persona común y con la cual el hombre de la calle puede identificarse.

Sedgwick pinchó un trozo de filete con el tenedor y se lo metió en la boca antes de hablar.

—A mí me parece un hombre mucho más noble y heroico porque no es de clase alta, ni siquiera un jefe. Diablos, no es más que un tipo que quiere regresar con su esposa y sus hijos. Es algo que cualquiera puede comprender.

—Así es. Será una gran ayuda para la defensa. —Tappan esbozó una sonrisa y levantó su copa de vino—. Brindo por nuestras muy mejoradas posibilidades.

Sedgwick se bebió de un trago su jarra de cerveza y llamó al tabernero para que le sirviera otra.

—Bebo por eso, pero todavía nos queda por delante una buena pelea. El tribunal tomará en cuenta estas palabras, de eso no hay ninguna duda. Pero son las palabras de unos negros contra las de los blancos. Sabemos quién ganará. Y da lo mismo lo que estos hombres hayan dicho hoy. Judson seguirá considerándolos esclavos, sobre todo por la documentación aportada por Ruiz y Montes.

—Mucho me temo que Theodore tiene razón, Lewis —señaló Baldwin—. La información que tenemos es buena, pero no lo suficiente para cambiar las tornas a nuestro favor.

Tappan no se desanimó. Sabía muy bien lo jugosos que eran estos relatos para la prensa. Ya veía los titulares: «¡Cinqué habla!». «¡Los africanos revelan atrocidades!». «¡Los detalles de la heroica odisea del Amistad!». Pero tenía el presentimiento de que se podía sacar algo más de todo esto. Algo sin precedentes.

—¿Cómo podemos emplear todo esto en beneficio nuestro? —preguntó Tappan—. Quiero decir, fuera del tribunal.

Baldwin y Sedgwick intercambiaron una mirada y después miraron a Tappan. Ambos abogados toleraban el carnaval de relaciones públicas que Tappan había introducido en el caso. Después de todo, ellos también creían en la causa y deseaban el fin de la esclavitud, y sabían lo importante que era este caso para conseguirlo. Ya se estaban produciendo debates sobre la esclavitud de mayor o menor importancia por toda la nación. En muchas comunidades, la corriente de opinión en favor de los negros era muy fuerte, algo que sería de mucha ayuda cuando comenzara el juicio en noviembre. Pero comportaría una formidable tarea redefinir la defensa y anticipar la respuesta de la fiscalía cuando descubrieran que los negros serían testigos. La idea de seguir «utilizándolos» era algo que los ponía por encima de sus oponentes.

Tappan se dio cuenta de lo que pensaban por sus expresiones. Les sonrió y replanteó la pregunta.

—Supongamos por un momento que los negros del Amistad fueran blancos. Esta ha sido la base de nuestra defensa hasta el momento, ¿no es así? El mismo tratamiento ante la ley con indiferencia al color. Muy bien, continuemos pensando en los mismos términos. Disponemos de la información que hoy escuchamos de Cinqué, Grabeau y los demás. ¿Qué más podemos poner en el platillo de la balanza para que se incline todavía más a nuestro favor?

Baldwin probó el vino mientras pensaba. Sedgwick cogió una patata entera, se comió la mitad de un mordisco y bebió un trago de cerveza.

—¿Hasta dónde quiere inclinarla, señor Tappan?

—Si es posible, hasta donde nunca ha llegado antes, señor Sedgwick.

Sedgwick le guiñó un ojo a Baldwin y levantó la jarra por encima de su cabeza para indicarle al tabernero que estaba vacía.

—Entonces, señor, creo tener una idea que puede satisfacer sus necesidades.

Dos noches más tarde, en un lujoso restaurante de Manhattan, Pepe Ruiz, Pedro Montes y dos escoltas femeninas compartían mesa con uno de los concejales del ayuntamiento de Nueva York y su esposa. Acababan de descorchar la tercera botella de champán cuando un alguacil de la policía local se acercó a la mesa, seguido por Lewis Tappan y una docena de reporteros.

—¿El señor Pepe Ruiz? —preguntó el alguacil—. ¿El señor Pedro Montes?

Ruiz levantó su copa como un saludo a Tappan.

—Señor Tappan —dijo—, defensor de piratas, asesinos y esclavos prófugos, me gustaría pedirle que se una a nosotros, pero no sirven bazofia en las mesas. Quizá si quisiera ir a la parte de atrás, le buscarían un lugar más adecuado para usted.

El grupo de Ruiz celebró con ruidosas carcajadas la salida de su anfitrión. Tappan sonrió y se dirigió al alguacil.

—Estos son sus hombres.

—Señor Ruiz y señor Montes, traigo órdenes de arresto, pendientes de su aparición ante el tribunal superior de Nueva York.

—¿Qué? ¿Cuáles son los cargos? —protestó el concejal, con un tono de desprecio.

—Asalto, agresión y falso encarcelamiento —añadió el alguacil—. Las denuncias han sido presentadas por el señor José Cinqué y el señor Grabeu.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Ruiz, sin dejar de reírse. El concejal arrebató las órdenes de manos del alguacil.

—¡Déjeme verlas! ¡Esto es un escándalo! Estas son afirmaciones espurias. Todo es una farsa. Acusaciones amañadas por este hombre. Por Tappan.

—Me complace mucho informarle de que todo lo que se dice aquí es legal y cierto, concejal Hyde. —Tappan sonrió—. Y antes de que diga una palabra más, por favor tenga presente que estos caballeros representan a algunos de los mejores periódicos de la ciudad.

—¿Qué significa esto? —preguntó Ruiz.

—Significa, señor —contestó el alguacil—, que usted y el señor Montes están arrestados y serán conducidos a la cárcel local hasta que tenga lugar la audiencia ante un juez estatal.

—¿Qué?

—Ya ha oído al hombre —intervino Tappan—. Le acaban de demandar. Bienvenido a los Estados Unidos de América.

EL JUZGADO DE JUDSON

«Pepe es tonto», pensó Pedro Montes.

Hacía esfuerzos por caminar deprisa, pero la fría lluvia de noviembre estaba dejando los adoquines de la calle resbaladizos. El viento soplaba de la parte del mar y le bañaba el rostro con su aliento húmedo y helado. Estaba seguro de que por lo menos había pasado una hora desde la salida del sol, pero el cielo seguía tan oscuro como si fuera medianoche. Hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y se arrebujó un poco más en busca de calor. Cielos, cómo odiaba a este país. Leyes estúpidas, mujeres mojigatas, comidas insípidas y un tiempo de perros. Todo era incivilizado. Sería una bendición marcharse para siempre.

En cualquier caso, la situación era insostenible. Pepe lo había convencido de que el juicio los reivindicaría y que los tratarían como a héroes, y por un tiempo pareció que sus predicciones eran ciertas. Pero aquí los abogados, los jueces y los tribunales podían más que el presidente del país, y ahora esto, una demanda presentada por los esclavos. «¡Los esclavos demandando a sus amos! ¿Qué clase de país es este? ¿Es que los norteamericanos están locos?». Era demasiado.

El abogado convenció al juez de que redujera la fianza a una cantidad irrisoria, pero así y todo tuvieron que pasar tres días en la cárcel. ¿Y por qué? ¿Por sobrevivir a un comportamiento salvaje y a una muerte casi segura a manos de sus propios esclavos, y acabar siendo demandados por ellos? ¡Era una locura!

Pepe también estaba loco. Pedro no tenía ninguna duda al respecto. El embajador español les dijo que debían quedarse en la cárcel, transformar el asunto en un escándalo y avergonzar a los yanquis por lo que hacían. Dijo que Su Majestad vería con buenos ojos su sacrificio. Quizá les concederían un título cuando todo se acabara. Aquello fue suficiente para Pepe. Rechazó la libertad bajo fianza, y convocó a los periodistas para declarar que soportaría el confinamiento porque el hecho de que él, un blanco propietario de esclavos, fuese objeto de una demanda presentada por sus propios esclavos por las condiciones de su cautiverio era «un asunto nacional al que todos los norteamericanos debían prestar atención y tener muy en cuenta». Desde luego, el gobierno federal intervino ante las autoridades neoyorquinas para que su encarcelamiento fuese lo más cómodo posible. Dieron a Pepe una celda privada y se le permitía salir durante el día a su libre voluntad. Sólo debía regresar a la cárcel para dormir. El secretario de Estado dio órdenes al fiscal del distrito de Nueva York para que suministrara asistencia legal gratuita a ambos acusados.

Así y todo, Montes lo consideraba una locura. No valía la pena soportar todo esto, ni la promesa de un título ni pasar un solo día más en este condenado país para recuperar a tres mocosas esclavas. Estaba resignado a asumir sus pérdidas desde hacía mucho tiempo. Pepe quizá exponía más en el juego, pero era un hombre rico y podía soportar este descalabro. Lo mejor que podía hacer Pepe, pensó Montes, era largarse y dejar que los yanquis hicieran con los esclavos lo que consideraran más conveniente. Ojalá ardieran en el infierno todos juntos.

Pedro llegó a la pasarela del barco, el Texas, y enseñó su billete al vigilante. Fue a su camarote, cerró la puerta y no la volvió a abrir, salvo para recibir la comida y sacar el orinal, hasta que el barco fondeó en La Habana.

La idea de Sedgwick funcionó a la perfección. Las demandas presentadas por Cinqué y Grabeau eran una jugada maestra. Se basaban en si los negros eran o no propiedad legal de Ruiz y Montes, y por lo tanto debían esperar la decisión del juzgado de distrito. Pero una breve estancia en la cárcel y la perspectiva de tener que defenderse haría que los españoles de Cuba probaran un poco de su propia y amarga medicina, y ofrecería una dura contraperspectiva al resto del país. Tal como lo veía Sedgwick, los Amistad eran súbditos extranjeros que buscaban refugio y justicia lo mismo que los cubanos, y la postura de la defensa era desde el principio que la ley no especificaba diferencias basadas en el color. Por lo tanto, ¿por qué los Amistad no podían emplear las mismas acciones que emplearía cualquier blanco si la situación hubiese sido a la inversa? Sedgwick no esperaba ganar las demandas. No obstante, si se las rechazaban, tenía otros treinta y tres clientes que emprenderían las mismas acciones contra Ruiz y Montes, uno tras otro. Sedgwick podía retener a los traficantes de esclavos hasta el final del siglo.

Tappan también estaba complacido con las demandas, aunque por una razón completamente distinta. Habían devuelto el caso Amistad a la primera plana de casi todos los periódicos del país. Incluso la prensa de Inglaterra, de Francia y de España comenzaban a informar del caso. Por desgracia, la mayoría de los artículos hacían causa común con los blancos. Los periódicos sureños acusaban a Tappan de ser «el titiritero que manejaba como marionetas a unos salvajes ignorantes» y al gobierno federal por permitir que «dos extranjeros que buscaban protegerse de unos asesinos fueran martirizados por sus torturadores una vez más».

El New Orleans Times-Picayune publicó un artículo en primera página con un título escrito en letras bien gruesas: ¡TAPPANISMO! Incluso los periódicos norteños expresaban su indignación ante el exceso de las demandas y las identificaban como una obvia manipulación de Tappan y los abolicionistas. Un diario, el New York Express, planteó la pregunta que rondaba en la mente de todos: «¿Cuánto tiempo pasará antes de que un caballero sureño que viaja con sus criados se vea demandado por su propiedad en el momento que crucen la frontera de un estado del norte donde esté abolida la esclavitud?».

Tappan y la mayoría de abolicionistas no se desanimaban. Lo importante era que la gente discutiera el caso, la esclavitud, las virtudes y los defectos de la abolición y el actual sistema norteamericano. Sin duda alguna, en estos momentos el efecto era tumultuoso e implicaba algo de riesgo. Pero el peligro no era un obstáculo cuando se trabajaba para Dios. Además, cuando las aguas volvieran a su cauce, los temas seguirían presentes. Un hombre hábil sabía cómo utilizarlo —cómo cultivarlo, darle forma, quizás incluso controlarlo hasta cierto punto— para que no perdiera impulso y siguiera adelante. El gran debate que intentaban encender desde hacía una década ardía finalmente. Tappan estaba dispuesto a hacer lo que fuera para que continuara ardiendo.

La mañana del 19 de noviembre en New Haven amaneció gris y ventosa por el frío que afectaba a Connecticut y los demás estados de Nueva Inglaterra en los días cada vez más cortos de finales de otoño. A pesar de las inclemencias del tiempo, miles de personas se amontonaban delante del juzgado. Todos los asientos y lugares de la sala estaban ocupados. La gente aplaudía o pitaba mientras los africanos y Antonio, envueltos en mantas y abrigos que les habían regalado, desfilaban desde la cárcel hasta el juzgado. A un lado, un hombre con dos grandes carteles colgados de los hombros ocupaba una pequeña tarima desde la cual pronunciaba un discurso a un centenar de espectadores reunidos a su alrededor. En los carteles se leía: «¡Igualdad de trato para los blancos!». Al escuchar las ovaciones de la multitud cuando los africanos salían de la cárcel, el hombre se volvió hacia los prisioneros.

—¡Miradlos! ¡Allí están! —gritó—. ¡Mirad cómo van vestidos! Abrigos de primera, pantalones de lana, calcetines y zapatos. ¡Hasta les han dado sombreros y guantes! ¿Habéis visto sus alojamientos? ¡Todos tienen mantas y abundante comida! Yo digo que a los blancos encerrados en esta cárcel y en todas las otras cárceles de este estado no los tratan ni la mitad de bien. ¿Por qué no? ¿Acaso no son ciudadanos de este estado? ¿No se merecen que los traten igual o mejor que a una pandilla de negros que acaban de salir de la selva?

Mientras desfilaban los africanos, el hombre lanzó un escupitajo hacia ellos y continuó gritando.

—¡Igualdad de trato para los blancos! ¡Igualdad de trato para los blancos!

Muchos de los espectadores se unieron a sus gritos hasta mucho después de que los africanos entraran en el edificio.

Las tres niñas, acompañadas por el coronel Pendleton, entraron por la puerta de atrás. Cuando en el último juicio se dispuso que las niñas disfrutaran de un régimen más soportable, la esposa de Pendleton se ofreció a acogerlas en su casa en lugar de dejarlas expuestas a la suciedad y a los «elementos criminales» de la cárcel. El juez Thompson aceptó el ofrecimiento siempre y cuando se permitiera que los estudiantes de Yale continuaran con la educación de las niñas sin trabas de ningún género.

Andrew Judson declaró abierta la sesión a las diez de la mañana y pidió a las partes que hicieran sus discursos de apertura. Mientras escuchaba los argumentos, tomó buena nota del lugar donde se sentaban Lewis Tappan y los otros abolicionistas. Pensaba declarar cualquier manifestación del grupo como desacato al tribunal y ordenar que se expulsara de la sala durante el resto del juicio a la persona o personas implicadas.

Incluso antes del comienzo, ocurrió algo inesperado que fue motivo de grandes comentarios. Henry Green acababa de añadir su nombre a la lista de los que reclamaban los derechos de salvamento, y su abogado era William Ellsworth, el gobernador de Connecticut. No era habitual, aunque existían precedentes, que un gobernador se involucrara en un juicio durante su mandato. Los Amistad eran noticia de primera plana desde que se encontraban en el estado, y siendo como era un hábil político, Ellsworth llevaba intentando desde el principio asociarse al caso de alguna manera. También era amigo de Lewis Tappan, y se había encargado de la defensa de Prudence Crandall. Aunque muchos ciudadanos de Connecticut consideraron que había elegido «el bando equivocado» del caso, su decisión mereció la admiración general. Muchos dijeron que la fama conseguida fue fundamental en la designación de los demócratas y en la obtención del cargo. Ellsworth propuso al Comité Amistad que le permitieran dirigir la defensa. Declinaron la oferta porque preferían a Baldwin y consideraban que la presencia de Ellsworth respondía más a sus intereses personales y a su deseo de llamar la atención pública que no a las necesidades de sus clientes. Sin desanimarse, Ellsworth buscó a Gedney y a Meade, y más tarde a Ruiz y a Montes. Todos tenían abogados. Ellsworth no podía hacer otra cosa que asistir al juicio como cualquier otro ciudadano. Pero entonces se enteró del encuentro de Green con los africanos. También supo, por intermedio de un amigo de Nueva York, que Green se consideraba con derecho a reclamar una reparación por el salvamento, o al menos un porcentaje, porque él «había descubierto a los africanos y su nave». Ellsworth se puso en contacto con Green, escuchó su historia, convenció al hombre de que tenía motivos suficientes para plantear una demanda, y presentó las alegaciones necesarias para que lo incluyeran entre los demandantes de los derechos de salvamento ante el tribunal.

Además de la novedad de la demanda de Green, el tribunal también escucharía el testimonio del doctor Richard R. Madden, el superintendente británico de los esclavos liberados en La Habana y autodesignado observador de la trata de esclavos en Cuba. Acérrimo enemigo de la esclavitud, el doctor Madden regresaba a Inglaterra después de pasar diez años en Cuba. Enterado del caso Amistad, escribió a Tappan para ofrecerse como testigo de las condiciones del mercado de La Habana y dar su opinión sobre si los negros eran bozales o landinos. Durante un viaje por Estados Unidos realizado cinco años atrás, Madden se labró una reputación de buen escritor, ameno conferenciante y apasionado opositor de la esclavitud. Incluso lo invitaron a cenar con el presidente Jackson, que se desternillaba de risa cuando el viejo irlandés le sugirió que el presidente debía trabajar para abolir la esclavitud en el país.

Por último, y el más curioso de todos, sería el testimonio de los propios negros. Se sabía que Tappan contaba con los servicios de un intérprete y durante las dos semanas previas al juicio se filtraron a la prensa algunos fragmentos escogidos de las declaraciones de Cinqué y sus compañeros. Los negros insistían en que eran africanos secuestrados en diversos países de África, que se rebelaron porque el cocinero mulato a bordo del Amistad les explicó que los venderían a los caníbales, y que su único deseo era regresar a sus hogares con sus familias y sus gentes. Aunque la fiscalía argumentó que lo del intérprete era una artimaña para confundir los hechos, Judson se reunió con Covey en presencia de todos los letrados y se convenció de que el marinero entendía la lengua de los negros.

Sin embargo, pese a estos nuevos acontecimientos, el caso continuaba dependiendo de la legitimidad de la documentación aportada por Ruiz y Montes, los derechos de salvamento y las decisiones de Judson respecto a la aplicación del tratado de Pickney y el tratado de 1819.

—Tendremos que enfrentarnos a un sentimiento muy arraigado respecto a la raza negra y a un sistema que ha condonado legalmente la esclavitud durante más de doscientos años —comentó Baldwin—. A pesar de lo que diga la ley, tendremos que establecer cada uno de nuestros puntos sin que quede ni una sombra de duda. E incluso si probamos nuestro caso, es Andrew T. Judson quien en última instancia decidirá el destino de nuestros amigos africanos.

—Cualquier cosa dejada a Judson es dejarla en manos del diablo en persona —le dijo Segdwick a Staples aquella mañana una hora antes de ir al juzgado—. Es el mismo hombre que declaró en el caso de Prudente Crandall que aunque quizá puedan aspirar a la igualdad, es una locura creer que la raza africana ocupa el mismo pedestal de desarrollo e inteligencia que los hombres blancos.

El alegato inicial de Holabird fue prácticamente idéntico al que ofreció dos meses antes en el juzgado de distrito. Sin embargo, a la documentación encontrada a bordo del Amistad se agregaban varias cartas de protesta escritas por Calderón y Argaiz que citaban párrafos específicos de los tratados. Baldwin y su equipo escucharon la presentación de Holabird, que duró todo el día. Los alegatos de Hungerford, Isham y Ellsworth ocuparon los dos días siguientes. Ellsworth mostró una vehemencia melodramática al señalar que probaría más allá de cualquier duda razonable que los oficiales de la Armada habían aprovechado la ventaja de la artillería y los marines para despojar a Henry Green y a sus amigos de sus legítimos derechos de salvamento. Hasta la tarde del cuarto día no le llegó el turno a Baldwin. Pretendía repasar con detalle todos los puntos señalados en el primer juicio. También estaba dispuesto a poner todo el énfasis en las nuevas pruebas obtenidas. Sin embargo, su primera andanada apuntó directamente a las acciones de la oposición.

—Antes de comenzar, Señoría, quiero presentar una protesta formal contra el gobierno de Estados Unidos por sus exagerados prejuicios en este caso.

—Protesto, Señoría —dijo Holabird, molesto—. Al gobierno de Estados Unidos sólo le preocupa descubrir la verdad de este caso. No ha habido el menor prejuicio de su parte.

—Me permito disentir, Señoría —exclamó Baldwin—, estamos en el mes de noviembre de 1839. Llevo involucrado en este caso desde agosto y, sin embargo, el gobierno federal todavía tiene pendiente facilitarme a mí, y a mis colegas con los que presento este caso o a mis clientes, una copia del tratado de 1819. Tampoco hemos recibido una copia íntegra del tratado Pickney. Además, cuando encarcelaron a mis clientes, se les dejó a su arbitrio buscar asistencia letrada. En cambio, cuando los señores Ruiz y Montes fueron detenidos en octubre como resultado de las acciones legales emprendidas por mis clientes, el secretario de Estado norteamericano ordenó al fiscal federal del distrito de Nueva York que facilitara, y cito: «todas las cortesías y medidas de asistencia legal», fin de la cita, a ambos caballeros. El señor Ruiz y el señor Montes también recibieron un trato muy especial en la cárcel, lo que permitió al señor Montes aprovechar la oportunidad para marcharse del país. Ninguna de estas cortesías —llamémoslas ventajas— han beneficiado a mis clientes, Señoría. Y todavía no tenemos las copias íntegras de todos los documentos que necesitamos para defender adecuadamente los intereses de nuestros clientes.

—Su protesta queda anotada y constará en acta, señor Baldwin —aseguró Judson.

—A ese fin, Señoría, solicito que el juicio se postergue hasta que los mencionados documentos obren en mi poder y en el de mis colegas, y se nos dé un plazo razonable para examinarlos en beneficio de la defensa de nuestros clientes.

—Solicitud denegada, señor Baldwin. Este tribunal no autorizará ninguna postergación de los procedimientos si lo puede evitar. Sin embargo, tomaré muy en cuenta que solicita esos documentos, y en particular los de los tratados, y exhorto enérgicamente al señor Holabird para que utilice sus contactos dentro del gobierno y le procure las copias.

—He hecho todo lo posible —señaló Holabird—. No obstante, ha habido algunos problemas con las transcripciones en las oficinas de Washington. Pero estoy seguro de que podrán disponer de las copias en un plazo muy breve. Mis disculpas al señor Baldwin por cualquier inconveniente que esta situación pueda haberle provocado.

—Ya está, ¿lo ve usted, señor Baldwin? El gobierno hace todo lo posible. Continúe con su alegato.

—Pero, Señoría…

—Proceda, señor Baldwin, o lo citaré por desacato a este tribunal. Elija.

Baldwin hizo una pausa de efecto. La respuesta de Judson era la que esperaba, pero no había ningún motivo para que la galería o los periodistas presentes lo supieran. Exhaló un profundo suspiro.

—Muy bien, Señoría, presentaré mi alegato. Estoy seguro de que después de que usted escuche el testimonio de los expertos lingüistas, del doctor Richard Madden y de los hombres del Amistad, no tendrá otra elección que aceptar que los negros que estaban a bordo del Amistad eran residentes y ciudadanos de países africanos, y como tales deberán ser puestos en libertad inmediatamente y transportados de regreso a sus países de origen tal como garantiza el tratado de 1819.

Judson se inclinó hacia delante en su estrado y por primera vez desde que se inició el juicio, tres días antes, interrumpió a un abogado que hacía su alegato.

—Bueno, eso es algo que todavía está por ver, ¿no es así, señor Baldwin?

Baldwin, sin siquiera pestañear, obsequió a Judson con una sonrisa mientras asentía.

—Lo verá, Señoría, lo mismo que todos los demás en esta sala.

Baldwin preguntó a Judson si el doctor Madden podía ser el primer testigo porque sus obligaciones oficiales requerían que partiera de regreso a Inglaterra antes del mes de diciembre. Judson respondió que consideraría la petición y que daría una respuesta al día siguiente. El tribunal suspendió la sesión hasta las cuatro y media.

Al anochecer, cuando Tappan regresó a su hotel después de hablar con los periodistas, el recepcionista le entregó un pequeño paquete urgente que había llevado un propio. Tappan subió a su habitación y desenvolvió el paquete. Se trataba de una caja de madera. Levantó la tapa e inmediatamente sintió un profundo asco. En el interior había una oreja negra, mal cortada y cubierta de sangre seca. Le temblaban tanto las manos que se le cayó la caja sobre la cama. La oreja quedó sobre la colcha junto con una nota, al parecer escrita con sangre.

«No importa lo que ocurra, sus negros no saldrán con vida de este país». Estaba firmado: «Justicia».

Más tarde, todavía inquieto por el desagradable episodio, Tappan cenó en privado con Simeon Jocelyn.

—Simeon, ambos rezamos para que la sentencia de este caso sea favorable. Pero, según el señor Baldwin, es muy probable que fallen contra nosotros.

—Sin duda, él apelará contra la sentencia, Lewis.

—Por supuesto. Sin embargo, creo que es el momento de planear algo seguro para nuestros amigos africanos.

Jocelyn enarcó una ceja. Tenía muy claro a qué se refería Tappan.

—Hay una estación en Farmington y otra en Stonington —manifestó Jocelyn—. ¿Cómo haremos para llevarlos a cualquiera de esos dos lugares? Mover a treinta y cinco negros es bastante difícil en este estado. Además, estos hombres son casi famosos.

—El encarcelamiento atenuado nos facilita un tanto las cosas. Creo que se impone una maniobra de distracción, o quizás a la vista de cómo se permite a los espectadores entrar y salir de la cárcel, sencillamente podríamos sacarlos con la excusa de que van a hacer sus ejercicios diarios y llevárnoslos. New Haven tiene puerto, y no tenemos necesidad de utilizar vías clandestinas aquí. Podríamos llevarlos a Boston, Portland o a cualquiera del centenar de calas a lo largo de la costa. Podríamos llevarlos directamente hasta Canadá. Lo importante es que debemos tener dos planes: uno principal y otro de emergencia. Deberán ser seguros, sencillos y fáciles de aplicar en el momento que sea necesario.

—Hablaré con algunos amigos. Hará falta algo de dinero. Quizás unos cien dólares.

—Eso está solucionado. Dígame la cantidad exacta, para que podamos tener el dinero a mano. No quiero dejar nada al azar. Arderé en el infierno antes de que Van Buren o alguno de esos maniáticos sedientos de sangre les ponga la mano encima a estos negros.

—Me ocuparé ahora mismo.

—¡Ah!, Simeon, ni una palabra a Baldwin ni a ninguno de los otros. Si Dios quiere, no tendremos que llevar estos planes a la práctica. Pero no quiero comprometer la integridad ni la buena fe de ninguno de ellos.

—Lo comprendo.

Judson decidió que Madden hiciera una declaración jurada en su despacho, pero sólo después de que Holabird le hiciera una visita. El juez no estaba dispuesto a dispensar ningún trato de favor a los Amistad durante el juicio. Sin embargo, Holabird le aseguró que cuando lo interrogara, las respuestas de Madden serían perjudiciales para la defensa.

Forsyth le había dicho al fiscal que Madden era un fanático y que se vería forzado a admitir que todas sus afirmaciones se basaban en conjeturas y exageradas extrapolaciones. Llegado el momento, afirmó Holabird muy orondo, su testimonio de «experto» se revelaría como los delirios de un amante de los negros.

No obstante, a medida que escuchaba al viejo irlandés, Judson se convenció de que Holabird había cometido un grave error de juicio. Madden habló de los barracones y de cómo desembarcaban a los negros en las pequeñas ensenadas próximas a La Habana. Revisó las facturas de compra y los documentos incautados al Amistad, y afirmó que de ninguna manera las niñas y la mayoría de los hombres podían ser landinos como figuraba en los trespassos.

—Ninguno de ellos habla ni una palabra de español, Señoría.

—Así es —replicó Holabird—, pero tengo entendido que muchos esclavos, sobre todo los que trabajan en las plantaciones más apartadas, conservan el idioma africano de sus antepasados o hablan un dialecto rural que es una mezcla de español y dialectos de las tribus.

—Creo que está usted mal informado, señor fiscal —señaló Madden—. De hecho, y según mi experiencia, es precisamente todo lo contrario. Todavía me queda por conocer a un verdadero landino que no hable el español tan bien como cualquier nativo cubano. Es más, los que traen de África aprenden el idioma con bastante rapidez. Desde luego, aprenden lo necesario para comunicarse como máximo en un mes.

—Vamos, doctor Madden —protestó Holabird—, ¿qué experiencia tiene usted sobre lo que sucede en las plantaciones, sobre todo en las más apartadas? Y recuerde, señor, que está bajo juramento.

—Lo tengo bien presente, señor —afirmó Madden, irritado—. En cuanto a mi experiencia, como parte de mi trabajo oficial, recorro las plantaciones de las islas entre cuatro y seis veces al año. Y eso en los últimos cuatro años, ¿Satisface esto sus dudas sobre mi experiencia, señor?

Holabird tuvo otro chasco cuando se refirió a las facturas de compra de los negros presentadas por Montes y Ruiz.

—Aquí dice muy claramente que son landinos.

—Sí, señor, pero también verá que Ruiz y Montes consiguieron la documentación de las autoridades. ¿Por qué no la aportó el vendedor? Se lo diré. Porque él no tenía los documentos. ¿Quiere saber por qué no los tenía? Porque eran africanos. ¿Quiere saber cómo lo sé, aparte, claro está, del hecho evidente de que son africanos?

—Que conste en acta que el doctor Madden está expresando una opinión —dijo Judson, distraído—. Continúe, doctor Madden. Díganos cómo sabe que son africanos.

—Por el vendedor, el señor Shaw, a quien conozco muy bien, y quien, puedo añadir, es el principal agente de Casa Martínez, traficantes de esclavos que comercian casi exclusivamente con africanos. El señor Shaw incluyó en la factura de venta la tasa portuaria. No se pagan tasas portuarias por los productos interiores, caballeros, sólo en las importaciones.

—¿Es posible que estos esclavos fueran importados de otro lugar donde la esclavitud sea legal? —se apresuró a preguntar Holabird—. ¿Quizás alguna isla más lejana?

—Posible pero no probable, señor. No hubieran pagado tasas por los esclavos embarcados en un puerto español. Y en todos los puertos de las islas controlados por el Imperio Británico está abolida la esclavitud.

—¿Es posible que el tal señor Shaw nunca pagara la tasa, pero que lo incluyera en el coste para que los señores Ruiz y Montes pagaran unos cuantos dólares más por cabeza?

—Desde luego —aseguró Madden—, pero siendo ellos mismos negreros experimentados, Ruiz y Montes sabían lo que significaba la inclusión del impuesto. Por lo tanto, señor, pagar una factura con la tasa declarada es un reconocimiento tácito por parte de estos hombres de que compraron los negros a sabiendas de que eran bozales africanos. La compra no fue un inocente acto de ignorancia como afirman algunos.

Judson exhaló un suspiro. Holabird intentó dar marcha atrás y se concentró en otras cuestiones, pero Madden tenía respuestas convincentes para todas las preguntas.

Al finalizar la declaración, Madden preguntó si el escribiente podía prepararle una copia para presentarla a la reina Victoria a su regreso a Londres. Judson respondió que consideraría la petición.

En cuanto Madden salió del despacho, Judson se reclinó en la silla y meneó la cabeza.

—William, si permito que ese testimonio conste en acta, no le ayudará en su caso en lo más mínimo. Confirma que estos hombres son africanos.

—¿Y qué si lo son, Señoría? El gobierno federal no tiene jurisdicción para intervenir en los asuntos internos de ciudadanos extranjeros.

—Eso depende de la interpretación que se haga del tratado de 1819 —replicó Judson—. En este caso, quizás el gobierno se vea forzado a intervenir.

—No pensará usted en dictar sentencia en ese sentido, ¿verdad?

—Señor Holabird —contestó Judson, con tono severo—, no caiga en el error de creer que mi misión y mi primera responsabilidad en este caso no es dictar una sentencia que siga al pie de la letra el sentido de la ley. No pondré en juego la integridad del proceso legal o el futuro de mi carrera con una sentencia que pueda ser vista como despreocupada o fundada en prejuicios, y acabe rechazada por una Corte superior. ¿Está claro, señor?

—Sí, Señoría.

—Ahora, consideraré si, a los ojos del tribunal, es aceptable el testimonio del doctor Madden, y daré a conocer mi decisión el lunes por la mañana. Informaré al señor Baldwin que consideraré esta declaración. Esto es todo, señor Holabird.

El fiscal salió del despacho del juez. Judson soltó un juramento mientras descargaba un manotazo en la mesa. El escribiente se levantó dispuesto a marcharse.

—Señor Janes, preferiría que no le entregara usted una copia de su declaración al doctor Madden hasta que yo no haya decidido que es admisible. Deje la declaración aquí para que pueda estudiarla. Por favor, al salir informe al doctor Madden de mi decisión.

—Sí, Señoría. Buenos días.

El señor Janes, el escribiente favorito de Judson, era el mismo señor Dwight Janes que escribió las actas de la investigación preliminar a bordo del Washington, y que envió la carta a Baldwin para comunicarle la situación de los Amistad. Judson había escogido personalmente a Janes para que se ocupara de las actas del caso.

Janes no hizo otra cosa que lo que le mandó el juez. Después se dirigió a su hotel y comenzó a escribir. En menos de una hora anotó todo lo que recordaba del testimonio de Madden. Metió los folios en un sobre y lo selló. Aquella misma noche, mientras la ciudad dormía, recorrió las calles heladas para deslizar el sobre por debajo de la puerta de un edificio a oscuras.

El tribunal reanudó la sesión el sábado, como era la costumbre en aquellos tiempos. La jornada transcurrió con normalidad hasta unas horas después de finalizada la sesión, mientras Judson cenaba. Abrió el New Haven Express y a punto estuvo de escupir el café. El titular a toda plana decía: «Exclusiva: la declaración del doctor Madden». Los subtítulos añadían: «La esclavitud en Cuba revelada en detalle. La importación de africanos. Corrupción generalizada entre los funcionarios cubanos».

El lunes por la mañana, los periódicos de Nueva York y Boston reproducían la historia. Judson y Holabird no se explicaban cómo se había producido la filtración. Era una burda transcripción con omisiones importantes y unos cuantos errores, pero en general se ajustaba a los hechos. Sospecharon que se trataba de una conspiración urdida entre Tappan y Madden. En realidad, la información publicada no decía nada que Madden no hubiese dicho antes a los periodistas, pero el añadido de las preguntas de Holabird daba un toque de veracidad al artículo periodístico. También demostraba que no había nada en el testimonio que Judson pudiera declarar inadmisible. Por lo tanto, y muy a su pesar, el juez consintió que la declaración de Madden constara en acta. Además, ordenó que se entregara a la prensa una copia integra para despejar los fallos y las falsas interpretaciones que pudiera plantear la versión filtrada.

Durante el resto de la semana se escucharon los testimonios de Josiah Gibbs y otros miembros de la Yale Divinity School. Gibbs declaró que los hombres y las niñas hablaban un idioma africano. Holabird interrogó a Gibbs y puso de relieve que Gibbs no sólo no era una autoridad en idiomas africanos, sino que tampoco hablaba ninguna de las lenguas africanas. Esto pareció impresionar a Judson.

No obstante, en la contrarréplica, Baldwin consiguió algo muy importante cuando le preguntó a Gibbs sobre el dominio que tenían los africanos de la lengua española.

—Entre todos sólo conocen unas tres palabras —señaló Gibbs—. Grabeau conoce la palabra patata. Otro, Burnah, sabe decir agua. Y todos parecen conocer una palabra que, traducida muy libremente, significa negro.

—Sin embargo, la documentación presentada por el fiscal dice que mis clientes nacieron y se criaron en Cuba —manifestó Baldwin—. ¿De su respuesta se puede deducir que algunos de estos hombres han vivido más de veinticinco años en un país de lengua española, y sólo han conseguido aprender una, o quizá dos palabras?

—Señoría —intervino Holabird—, si bien es cierto que algunos miembros de esta banda de negros han demostrado ser astutos e inteligentes, también sabemos que la raza negra no se distingue precisamente por su inteligencia, y es muy probable que estos hombres sólo entiendan el dialecto del lugar donde se criaron.

Staples se levantó como impulsado por un resorte.

—¡Protesto, Señoría! La afirmación del señor Holabird no sólo es grosera e insultante, sino que además carece de todo crédito y difama a mis clientes.

—De ninguna manera, señor Staples —replicó Judson—. Por mucho que a algunos les moleste reconocerlo, creo que las manifestaciones del señor Holabird tienen una gran base científica. Aunque algunos negros destacan, la raza en general no es muy inteligente. Se niega la protesta.

—Señoría —dijo Baldwin—, quisiera profundizar un poco más en lo dicho por el señor Holabird.

Un fuerte murmullo de sorpresa recorrió la sala. Judson dio unos golpes con el mazo varias veces.

—Silencio en la sala. Puede usted continuar, señor Baldwin.

—Doctor Gibbs, ¿alguno de los negros ha aprendido a hablar inglés desde que reciben clases de usted y de los otros miembros de Yale?

—Sí, señor.

—¿Cuántos?

—Todos.

—¡Protesto! —gritó Holabird—. No hablan inglés. Si lo hicieran, ¿a qué viene que los abogados de la defensa contrataran los servicios de un intérprete?

—Debo decir, señor Baldwin, que me llamaron a bordo del Washington cuando trajeron a estos negros a New London —señaló Judson—. El líder, Cinqué, sabía una frase o dos pero ninguno de los demás pudo responder en inglés a las preguntas de los oficiales del navío.

—Todos han mejorado sus conocimientos, Señoría —manifestó Gibbs—. Es verdad que ninguno de ellos habla en inglés con la misma fluidez que nosotros. Sin embargo, todos han aprendido un número de palabras y frases durante las últimas semanas. Y también comprenden lo que dicen.

—¿Cuántas palabras, señor Gibbs? —preguntó Baldwin.

—Yo diría que el promedio está entre las cincuenta y las cien.

—Así que estos hombres llevan en este país menos de tres meses y han aprendido entre cincuenta y cien palabras, pero el fiscal afirma que vivieron en Cuba durante veinticinco años y no aprendieron ni una sola palabra de español —declaró Baldwin.

—¡Protesto! ¡Protesto, Señoría! —exclamó Holabird—. Esto es ridículo. No tenemos ninguna prueba de la capacidad de estos negros para hablar en inglés.

—Señor Baldwin, ¿tiene algún inconveniente en someter a sus clientes a una prueba ante este tribunal? —preguntó Judson.

—Por supuesto que no, Señoría. Seleccione usted a un hombre, o mejor todavía, que el señor Holabird elija al que quiera entre mis defendidos.

Holabird miró a Judson. El juez asintió. El fiscal se acercó a los africanos. La mayoría estaban sentados en un banco al lado del jurado y en sillas. Unos pocos estaban en cuclillas o de pie apoyados en la pared. Holabird se detuvo delante del que le pareció el más tonto y lerdo del grupo.

—Usted. ¿Cómo se llama?

El africano se levantó lentamente. Miró a Singbé, y después a Tappan y Covey. Holabird resopló.

—¿Nombre?

El hombre permaneció en silencio. El fiscal sonrió.

—Cincuenta palabras, ¡y un cuerno!

Holabird se volvió hacia el estrado y abrió la boca para decirle algo a Judson.

—Mi nombre es Burnah.

El público de la galería soltó una exclamación. Holabird volvió a girarse.

—¿Quién ha dicho eso? ¿Fue él? ¿Fue usted?

—Yo, Burnah.

—¿Bur-nah? Bur-nah. Muy bien. Sabe su nombre. Eso no se puede considerar inglés.

—Es más que el español que sabía cuando los llevaron a bordo del Washington —señaló Sedgwick.

—Hágale decir algo más —dijo Judson—. Bur-nah, habla.

—Yo Burnah. Burnah. Yo vengo África. Yo aprendo del doctor Gibbs y del doctor Gal-a-det. Yo aprendo Jesús y Dios. ¡Aleluya!

Burnah miró al público. Vio que todos los espectadores le miraban asombrados. Sonrió y levantó la mano derecha.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Dios bendiga América.

El rostro de Holabird estaba rojo de ira y de vergüenza.

—Señoría —siseó—, este hombre sólo repite las palabras que le enseñaron sus tutores. No tiene la menor comprensión de lo que dice.

—Aquí no discutimos la comprensión, Señoría —afirmó Baldwin—. Lo único que pretendíamos establecer es que estos hombres han aprendido algo de inglés durante su muy corta estancia en nuestro país. Sin embargo, no aprendieron nada de español durante toda su supuesta vida en Cuba. Este es sencillamente otro hecho que despierta sospechas sobre sus supuestos orígenes como esclavos landinos. Por favor, tómese la libertad de interrogar a cualquiera de estos hombres. Comprobará que todos han aprendido algo de inglés.

Holabird no acababa de convencerse y solicitó continuar con los interrogatorios. Judson consintió, pero interrumpió el procedimiento después del tercer africano. Todos los interrogados sabían por lo menos unas cuantas frases. Todo esto no favorecía en absoluto al gobierno. El día se hacía largo, aunque no disminuía la expectación del público. Se rumoreaba que Cinqué no tardaría en dar su testimonio con Covey como intérprete. Judson era consciente de la excitación del público, pero decidió que ellos y la prensa ya tenían bastante por aquel día. En consecuencia, suspendió la sesión hasta la mañana siguiente.

La defensa había dispuesto llamar a Singbé al otro día. Sin embargo, el leve resfriado que padecía Covey se convirtió en una gripe maligna. Durante los dos últimos días Covey no dejó de tiritar en la sala y en dos ocasiones a punto estuvo de desmayarse mientras traducía las preguntas de Holabird y las respuestas de los africanos. En la mañana del viernes, su estado era tan grave que no pudo levantarse. Los africanos estaban muy preocupados, pero Tappan se encargó de apartarlos para evitar cualquier riesgo de contagio.

Baldwin cambió el orden de los testigos para acomodarse al empeoramiento de Covey. Confiaba en una rápida recuperación, pero con Covey incapacitado, se estaba quedando sin gente. Llamó a todos los profesores de la Divinity School y a algunos de los estudiantes. Gedney y Meade ya habían declarado. Antonio era un testigo del fiscal y poco aportaría a la defensa. Aparte de los africanos, sólo quedaban Green y Fordham.

Green fue el primero. Afirmó que, a pesar de las mediciones ordenadas por el tribunal, él creía que el Amistad estaba a un cuarto de milla de la costa. Declaró que los negros le ofrecieron el barco y cofres de oro para que los llevara de regreso a África. Reconoció que su plan fue desde el primer momento llevar el barco hasta el puerto de Nueva York y reclamar los derechos de salvamento. Baldwin le preguntó en qué condiciones se encontraban los africanos cuando dio con ellos.

—Estaban embarcando en una chalupa. Parecían estar muertos de hambre. Vi que hacía tiempo que no comían mucho.

—¿Cómo iban vestidos?

—Algunos llevaban bombachos. Otros sencillamente parecían, bueno, salvajes. Casi desnudos, con unos trozos de tela a modo de taparrabos.

—¿Llevaban cadenas?

—¿Cadenas? No, señor.

—¿Así que estaban libres?

—Sí, señor.

Holabird se levantó para solicitar que constara en acta que los piratas y los esclavos amotinados tampoco llevaban cadenas.

Ellsworth sometió a Green y a Fordham a un extenso y profundo interrogatorio con la intención de establecer que ellos habían sido los primeros en encontrar al Amistad. Insinuó que quizá Gedney se había llevado los cofres de oro supuestamente guardados en la bodega del Amistad. Isham protestó. Nadie conocía la existencia de los supuestos cofres ni figuraban en el manifiesto.

—Sólo porque nadie los viera, no significa que no existieran —replicó Ellsworth.

Prosiguió su alegato con la afirmación de que Green no pretendía una indemnización por los esclavos.

—Mi cliente es un ciudadano del estado libre de Nueva York y como tal no quiere tratos con la esclavitud. Es una persona humanitaria y sólo le interesa su derecho a percibir un porcentaje del valor de la carga inanimada y del barco.

La sesión se suspendió después de estas declaraciones. Al día siguiente, Covey continuaba grave. Baldwin se encargó de la dura tarea de hablar con Judson para solicitar un aplazamiento.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que el señor Covey se recupere y esté en condiciones de hacer de intérprete para mis clientes. Está muy mal. Yo diría de una semana a diez días.

—¡Una semana! —protestó Holabird—. Esto no es más que una táctica dilatoria, Señoría.

—No es culpa mía que el señor Covey esté enfermo —insistió Baldwin.

—Y no es culpa mía que la agenda de este tribunal esté al completo —señaló Judson—. Tengo otro caso para dentro de quince días. Este juicio está a punto de acabar. Ya hemos tenido una semana corta debido al día de Acción de Gracias. No puedo permitirme un aplazamiento. Retrasaría todos los juicios previstos.

—Señoría, la participación del señor Covey es esencial para la defensa de mis clientes.

—No estoy muy convencido de que sea cierto, señor Baldwin, pero hoy me siento generoso. Le concederé un aplazamiento. Hasta el martes. Si su intérprete no puede presentarse ante este tribunal para esa fecha, tendrá usted que seguir adelante.

—¡Pero, Señoría, sólo son tres días!

—No insista, señor Baldwin, o continuamos hoy mismo sin ninguna interrupción.

Baldwin se dispuso a protestar pero se contuvo. Agachó la cabeza.

—Gracias, Señoría —murmuró.

Judson golpeó con el mazo.

—Este tribunal suspende sus sesiones hasta el martes, cuatro de diciembre.

La fiebre de Covey fue en aumento. El domingo por la noche deliraba y se estremecía como un azogado. Tappan envió a buscar a su médico personal a Nueva York, aunque Baldwin y Sedgewick creían que era demasiado tarde. El médico local que atendía a los negros opinó que Covey no viviría para ver el alba. El marinero sobrevivió, pero continuó grave. Persistía la fiebre. Covey hizo el tremendo esfuerzo de intentar levantarse de la cama el martes por la mañana, pero las piernas no le sostuvieron y cayó al suelo. Propuso que lo trasladaran al juzgado en una silla, pero incluso el estar sentado le provocaba náuseas. Era imposible que se presentara en el juicio.

El equipo de la defensa entró en la sala, muy desanimado. Baldwin fue hasta el despacho del juez y llamó a la puerta. En el interior, Judson y Holabird estaban junto a la pequeña chimenea con sendos jarros de sidra caliente.

—Viene a regocijarse, ¿verdad? —dijo Holabird.

—¿Regocijarme? No, vengo a hablar con el juez sobre el aplazamiento.

—Pues tendrá que aguantarse. No puedo hacer nada. El gobernador Ellsworth y el general Isham están enfermos, lo mismo que el marinero. El médico de Ellsworth dice que tardará dos semanas por lo menos en sanar. Esto nos lleva a las vacaciones. La fecha más cercana aceptable para los demandantes y la fiscalía es el siete de enero. No irá usted a decirme ahora que no satisface a sus clientes, ¿verdad, señor Baldwin? Porque si es así, ahórrese las palabras. No conseguirá nada.

—¿Siete de enero? Siete de enero. No. No, Señoría. El siete me parece muy bien, señor. Caballeros, buenos días.

Baldwin salió del despacho y se encontró con Staples, que lo miraba con una sonrisa de oreja a oreja.

—El escribiente nos lo dijo mientras estaba usted con el juez. —Staples rio complacido—. La Providencia nos sonríe.

—Esperemos que su sonrisa también incluya a James —manifestó Sedgwick.

Dos días después de Navidad, Forsyth visitó la Casa Blanca invitado por el presidente Van Buren. El tiempo a todo lo largo de la costa este era mucho más frío y tormentoso de lo habitual. Aunque la casa de Forsyth estaba a sólo unas manzanas de distancia, decidió ir a la Casa Blanca en trineo. A su llegada, lo acompañaron hasta una habitación en la parte trasera del edificio. Van Buren tenía dos sillas muy cerca de la chimenea y bebía una taza de té humeante.

—John, me alegra verle. ¿Quiere una taza de té negro?

—Con mucho gusto, señor presidente.

Van Buren hizo un gesto al mayordomo, que tardó un par de minutos en regresar con una taza de té para Forsyth. Después salió de la habitación y cerró la puerta.

—John, el fiscal general me ha dicho que el caso Amistad parece resuelto.

—Estoy de acuerdo, señor presidente. A pesar de la demora, creo que tendremos el veredicto en cuanto se reanuden las sesiones. Y con el señor Judson en el estrado, me atrevería a decir que la sentencia será favorable.

—Muy bien. También he considerado su sugerencia para que a continuación desaparezca todo este asunto. Estoy totalmente de acuerdo. ¿Qué le parece si, en cuanto se conozca el veredicto, metemos a toda esa pandilla de negros renegados en un navío de la Armada y la mandamos de regreso a La Habana?

—Señor presidente, considero que es una magnífica idea, salvo por un detalle.

—Lo sé, lo sé. Priva a los negros del derecho de apelación. Pero, por todos los santos, John, ni siquiera son ciudadanos norteamericanos y, por el amor de Dios, si son esclavos, ni siquiera son ciudadanos, no importa de dónde provengan.

—Estoy de acuerdo, señor presidente, y comprendo la lógica de lo que usted propone. Sin embargo, usted y yo sabemos que los abolicionistas montarán un escándalo mayúsculo.

—Devolvemos a súbditos españoles a territorio español para que se los juzgue de acuerdo con las leyes españolas. Si de verdad son hombres libres, podrán probarlo ante un tribunal español. Incluso podemos enviar a Gedney y a Meade para que sean testigos.

—De acuerdo. Pero con todo y con eso tendremos que aguantar las fuertes críticas de la prensa partidaria de la causa abolicionista.

—Una minoría. Y no importa lo que hagamos, menos declarar la emancipación en todo el país, ya que nunca tendremos su apoyo. Además, les hemos dado su oportunidad. Tendrán que acatar la sentencia. Lo que quiero saber es cuánto tiempo cree usted que se ocupará la prensa de todo este asunto, aparte de los periodicuchos abolicionistas.

—Yo diría que unas tres o cuatro semanas, si es que llega a tanto.

—¿Y las protestas diplomáticas?

—Bueno, por supuesto, los españoles estarán encantados y de hecho nos deberán un gran favor. Quizá los británicos presenten una protesta formal referente a la captura ilegal de negros, pero en realidad no tienen nada en qué basarse porque esto se puede plantear como un asunto interno español. Y una vez que la justicia española se ocupe de los esclavos, creo que no quedará vivo ningún negro ilegal. Al menos, ninguno del Amistad.

Van Buren se levantó para coger un atizador con mango de latón. Lo clavó en el tronco más grande que ardía en el hogar y una nube de chispas subió por la chimenea.

—Muy bien. Creo que esto servirá. Le diré a mi secretario que envíe un memorándum al secretario de Marina, el señor Pauling, para que envíe un navío al puerto de New Haven. En cuanto Judson pronuncie la sentencia, nos libraremos de este abominable problema de una vez para siempre.

Forsyth levantó la taza.

—Bien dicho, señor.

Andrew Judson estaba sentado detrás de su gran escritorio de roble en el estudio de su casa, absorto en la lectura de las declaraciones de un próximo juicio. Mantenía la cabeza levemente echada hacia atrás para mirar a través de los pequeños cristales de las gafas apoyadas casi en la punta de la nariz. Dos grandes lámparas de aceite, que imitaban candelabros, ardían refulgentes en las esquinas de la mesa. Fuera, en la oscuridad invernal, la temperatura era bajo cero, y a pesar del calor que emanaba del hogar de la gran chimenea de ladrillos, los cristales de las ventanas aparecían cubiertos de un fino vaho grisáceo.

Aparte del chisporroteo y las ocasionales detonaciones producidas por los troncos al arder, en la habitación reinaba el más absoluto silencio, roto a veces por algún gruñido o suspiro que se escapaba de la boca de Judson. Sonaban a intervalos casi regulares y resultaba difícil saber si eran una respuesta a algo que leía en las transcripciones, o si el cuerpo del hombre sencillamente los producía como un acompañamiento a la silenciosa lectura. En cualquier caso, tardó dos gruñidos y un largo suspiro en darse cuenta de que había alguien más en el estudio, sentado en una de las butacas de roble tapizadas de terciopelo junto a la chimenea.

—Buenas noches, Andrew. Es un magnífico fuego. ¿Te importa si echo otro tronco?

Judson se quitó las gafas y se dispuso a levantarse.

—¡Thadeus! ¿Cuándo has entrado?

—Tu mayordomo, Michael, me permitió escapar del maldito frío hará cosa de unos veinte minutos. Desde entonces, estoy sentado aquí. Estabas leyendo con tanto interés que no quise molestarte. Y en honor a la verdad aproveché la ocasión para calentarme los huesos. Hace tanto frío que creo que nunca más volveré a estar caliente.

—¿Un brandy? —preguntó Judson, que sonrió al escuchar el comentario de su amigo.

—Si puedes permitirte derrochar unas gotas…

Judson se acercó a la licorera, sacó una botella y dos copas, y sirvió tres dedos de brandy en cada una.

—¿Lo quieres caliente?

—No, no. Ya está bien así, Andrew.

Judson se sentó en la otra butaca y los hombres brindaron por el Año Nuevo que había entrado dos días antes.

—Bueno, Thadeus, ¿qué te trae a estas horas con semejante nochecita?

—Dios, es terrible, Andrew. Dicen que el infierno es todo fuego y hace un calor insoportable, pero te juro que el reino de Satán es un lugar frío y desolado. Sin embargo, no estoy aquí para comentarte mis opiniones sobre el más allá, ni a beberme tu excelente brandy, ni siquiera para poner a prueba tu hospitalidad. Quiero discutir contigo el caso Amistad.

Judson sostuvo la mirada de su amigo mientras se sentaba en la butaca y bebía un buen trago de su copa.

—Sabes que no estoy en libertad de discutir los detalles del sumario.

—No me interesan los detalles. Estoy interesado en el futuro. Tu futuro, Andrew.

Thadeus Moss se levantó. Conservaba puesto el voluminoso abrigo, pero se lo había desabrochado, lo que permitía ver su excelente traje inglés de chaqueta azul oscuro y pantalón negro. Llevaba un pañuelo de seda roja en el cuello, sujeto con un alfiler de oro y un solitario. El resplandor del fuego salpicaba su pelo canoso con manchas naranja y rojas. Su rostro, que seguramente debió de ser apolíneo en su juventud, continuaba siendo muy bien parecido.

—Llevas una buena carrera —añadió Moss—. Edil, fiscal, parlamentario y ahora juez federal. Todavía ambicionas algo más, ¿verdad?

—Ciertamente hay otros puestos que estoy seguro de poder desempeñar con eficacia.

—¡Andrew, soy yo! No necesitas ser tan modesto. Soy uno de tus más firmes partidarios. Tal como lo veo, a partir de ahora podrás escoger tu propio camino, ya sea en el Senado o en la Corte Suprema.

—Ser designado en la Corte es algo que tengo muy presente.

—¿Y por qué no? Desde luego te sobra capacidad. El país se beneficiaría muchísimo de tu gran sabiduría y equidad, sobre todo en estos tiempos preocupantes. —Moss hizo una pausa para contemplar el fuego—. Sin embargo, este asunto del Amistad podría entorpecer esa ambición.

—Sí. He considerado las implicaciones. Son muy significativas.

—Terroríficas, si me lo preguntas a mí. ¿Tienes alguna idea de cómo irá?

—Todavía quedan testimonios por escuchar. Resulta difícil anticipar nada.

—¿Difícil? Andrew, tú eres el juez.

—Sí, y como juez de este caso, es mi responsabilidad tomar una decisión que sea sólida y resista al escrutinio de una apelación. Al mismo tiempo, tengo una cierta responsabilidad hacia mi partido y el presidente.

—La única responsabilidad que tienes es contigo mismo.

—En este caso creo que todas están estrechamente relacionadas entre sí.

Moss dejó la copa en una pequeña mesa y se acercó al escritorio de Judson. Levantó el tubo de cristal de una de las lámparas, sacó un puro del bolsillo de la chaqueta y lo encendió en la llama. Echó una ojeada a Judson y a la habitación para después regresar lentamente junto a la chimenea.

—Personalmente no me importa la decisión que tomes, Andrew. Primero soy empresario y después un demócrata. Me da lo mismo de dónde soplen los vientos políticos. Gano dinero y continuaré ganándolo. Pero tú eres un animal político, y tus avances dependen en gran medida de quien esté en el poder. Por eso he venido a darte un consejo político. Mis contactos en Washington creen que Van Buren no lo conseguirá este otoño.

—¿Cómo pueden decir eso? Todavía faltan más de diez meses para las elecciones.

—Cierto. Pero el presidente no tiene la confianza de la gente. No lo ven como un líder. Todo este asunto del Amistad es una prueba. Si el hombre tuviera algo entre las piernas hubiera enviado a todos esos negros de vuelta a Cuba con la primera marea alta. En cambio, dudó y vaciló. Como resultado, consiguió que Tappan y el resto de esos fanáticos religiosos pretendan embarcar al país en una frenética cruzada contra la esclavitud. Y todo por culpa de unos malditos asesinos negros.

—No es tan sencillo como lo pintas.

—No, eso es ahora. Pero no había necesidad de llegar tan lejos. Un hombre debe mirar los hechos, valorar los riesgos y tomar una decisión. Van Buren no hace ninguna de estas cosas. Vacila, comienza las cosas sin mucho entusiasmo, y después se retira, y reflexiona. Y mientras tanto no se hace nada. Créeme, Andrew, este hombre y su administración están acabados.

—No me lo creo. E incluso si lo creyera, ¿qué tiene que ver el caso Amistad con todo esto?

—Lo que dije antes sobre la Corte es cierto. Me han dicho que tu nombre lo mencionan los demócratas y los whigs. Te respetan, pero hay muchas personas preocupadas por las perspectivas de una sentencia que garantice a un esclavo el derecho a cuestionar su cautiverio. Una sentencia así causaría una profunda intranquilidad, aunque estoy seguro de que en última instancia sería revocada por la Corte Suprema. Por otra parte, dictar una sentencia así evitaría que tus sueños se convirtieran en realidad.

—Con independencia de cuál sea mi decisión, dudo mucho que la escribiera de una manera que permita esa interpretación.

—Me lo dices en confianza, pero también es verdad, ¿no es así?

—Sí. Pero también te diré que mi decisión estará basada primero y sobre todo de acuerdo con la ley, sin tener en cuenta los compromisos partidistas. Como cualquier otro hombre con experiencia en estas cosas te diré, Thadeus, que la única manera de llegar a la Corte Suprema es tener un buen expediente respaldado en la erudición legal y la prudencia en los juicios.

—No, Andrew —replicó Moss—. La única manera de acceder a la Corte Suprema es por designación presidencial.

La terrible ola de frío continuó apretando con sus grises dedos de hielo toda la región nordeste. Nadie recordaba una cosa igual. Los ríos y las bahías poco profundas congeladas. Nevaba casi todos los días. En muchos lugares las vías férreas estaban cortadas, impidiendo el paso de los trenes y poniendo a prueba la paciencia de los numerosos pueblos y ciudades que padecían escasez de comida y carbón. La gente se quedaba encerrada en sus casas y no salía si no era por causa de fuerza mayor. La actividad en los muelles de los pueblos costeros era inexistente.

Por lo tanto, cuando durante la mañana del 5 de enero, dos días antes de la reanudación del juicio, el USS Grampus se abrió camino entre los hielos flotantes hasta la bahía de New Haven, fue un hecho que despertó una gran curiosidad. El pequeño navío de dos mástiles venía de patrullar la costa occidental africana en busca de negreros ilegales y no estaba preparado para romper el hielo o hacer frente al tiempo invernal. Tres marineros muertos de frío se asomaban por la borda de proa con grandes pértigas que utilizaban para apartar del casco los trozos de hielo a la deriva.

Un reportero del New Haven Herald caminó por el agua congelada empujando un chinchorro. Cuando la pequeña embarcación rompió la capa de hielo, el hombre se embarcó y comenzó a remar con grandes dificultades hasta que llegó junto al navío de la Armada. Sin embargo, no le permitieron subir a bordo. Lo único que le dijo el comandante fue que el Grampus cumplía unas «órdenes especiales».

Las órdenes, que estaban bien guardadas en un bolsillo de la chaqueta del comandante de la nave, el teniente John S. Paine, llevaban la firma del presidente de Estados Unidos. Sin embargo, sólo gracias a la sensatez y la atención de Paine se evitó que su cumplimiento acabara en una fantástica chapuza. El secretario de Marina Pauling había escogido al Grampus para transportar a los africanos de vuelta a Cuba por su cometido previo como perseguidor de negreros. Lo que Pauling no tuvo en cuenta fue que el Grampus era una nave diseñada para la persecución y no para el transporte. Por lo tanto, se trataba de una nave pequeña con una tripulación y un espacio de carga limitados. No estaba preparada para acomodar a casi cuarenta prisioneros y a una tripulación completa. Paine explicó estos detalles en un despacho que envió después de recibir las órdenes. La respuesta fue que «acomodara a todos los negros que cupieran en la bodega y al resto los encadenara en la cubierta, rotándolos entre abajo y arriba como considerara más conveniente». Paine se sintió horrorizado ante lo despiadado de la orden, y envió otro despacho manifestando que, si se cumplían las predicciones del tiempo en el norte, sería inhumano mantener a alguien en cubierta durante un período prolongado. Añadió que si se encontraban con una tormenta, se «produciría una gran pérdida de vidas humanas entre los negros de cubierta, algo que podría significar un desastre político para el presidente». Al parecer, este último comentario tuvo su efecto porque, cuando Paine desembarcó en New Haven, lo esperaba Holabird con órdenes adicionales que le indicaban que «redujera la tripulación en la medida de lo necesario para acomodar a todos los negros bajo cubierta durante toda la travesía».

Pero había otro problema. El mandamiento firmado por el fiscal general ordenaba a Paine que llevara a los negros a bordo, y estipulaba que era para la «detención de los demandados, los esclavos negros españoles capturados a bordo del Amistad, que estaban siendo juzgados en el tribunal del distrito». A la vista de que el proceso se celebraba en un tribunal de distrito, Paine consideró que el mandamiento no era válido. Se lo mostró a Holabird, que casi se desmayó del susto. El fiscal llamó inmediatamente a un propio y le encomendó que fuera a Washington a buscar un nuevo mandamiento. Por lo general, se tardaba un día en hacer el viaje en tren. Sin embargo, debido a que las inclemencias climáticas mantenían interrumpidas las vías de comunicación hasta las Carolinas, parecía difícil que el correo pudiera entregar el mensaje antes de que se reanudara el juicio. Holabird informó a Judson, quien le aseguró que probablemente Baldwin tardaría dos o tres días en presentar los elementos finales de su alegato.

El tribunal reanudó sus sesiones el lunes 7 de enero, un día frío pero soleado. A pesar de que la enorme caldera de carbón instalada en el sótano estaba encendida desde primera hora, aún hacía mucho frío en el edificio. El aliento del público se congelaba en el aire.

James Covey y los abogados de los demandantes se habían curado de las respectivas gripes, y el público de la galería esperaba inquieto las revelaciones del día. Sus expectativas quedarían ampliamente satisfechas. En cuanto entró el juez y declaró abierta la sesión, Baldwin se puso de pie.

—Señoría, solicito que se llame a declarar a José Cinqué junto con el intérprete James Covey.

—Llamo al señor Cinqué y al señor Covey, y que conste en acta que este tribunal reconoce y acepta la capacidad del señor Covey como intérprete de los negros del Amistad.

Singbé subió al banquillo y prestó juramento. Vestía un pantalón negro, una camisa a cuadros, botines rotos sin cordones, y un grueso abrigo de lana que le llegaba por debajo de las rodillas. También llevaba mitones y sostenía un gorro de lana gris en una mano.

—Bien, José —dijo Judson—, sé que no eres cristiano, pero esperamos que cumplas con tu juramento.

Singbé escuchó la traducción de Covey, asintió para después responder en inglés:

—Yo digo sólo verdad.

Un murmullo inundó la sala. Judson golpeó dos veces con su mazo. Sedgwick le guiñó un ojo a Staples, que se había pasado unas cuantas horas durante la semana enseñándole a Singbé la frase que acababa de decir.

—Adelante, señor Baldwin.

—Sí, Señoría. Señor Cinqué, dígale al tribunal cómo llegó aquí, cómo está en América.

Singbé narró su odisea iniciada casi un año atrás. Sedgwick le entregó una cuerda para que Singbé mostrara cómo lo ataron sus captores. Más tarde, cuando Singbé se sentó en el suelo para explicar la posición mantenida la mayor parte de los casi cincuenta días de viaje en el Tecora, el silencio en la sala era absoluto. Holabird protestó porque aquello no tenía ninguna relación con el caso, pero Judson, que parecía muy impresionado, rechazó la protesta. Singbé también habló del tiempo pasado en los barracones y de cómo lo había tasado Ruiz.

—¿Quiere mostrarnos lo que quiere decir? —preguntó Baldwin.

—Necesitará a un hombre —tradujo Covey—. Para que haga de negro a la venta.

—Señor Holabird, ¿se ofrece como voluntario? —dijo Baldwin.

—¡Por supuesto que no, señor!

—Bueno, bueno. —Baldwin sonrió—. Yo haré ese papel. Táseme como un negro en venta, señor Cinqué.

Singbé abandonó el banquillo para acercarse a Baldwin. Se detuvo delante del abogado, tendió una mano y le apretó el brazo suavemente.

—¿Así, señor Cinqué? ¿Es esto una demostración? —preguntó Baldwin—. ¿Los negreros eran así de amables?

Covey tradujo. Singbé meneó la cabeza. Covey le dijo en mende: «Muéstraselo. Muéstrales cómo era de verdad».

Singbé se quitó el abrigo y lo dejó en una silla. Se armó de valor, cogió a Baldwin de un brazo y lo hizo girar bruscamente para ponerle de cara a la galería. Le palmeó con fuerza la espalda y los brazos. Le palpó las piernas y las nalgas. Después lo obligó a volverse una vez más para mirarle los dientes. El público soltaba una exclamación con cada uno de los movimientos de Singbé. No estaban acostumbrados a ver estas prácticas, ni tampoco habían visto nunca a un blanco tratado de esta manera por un negro.

Singbé se volvió hacia Covey y le susurró unas palabras en cuanto acabó la demostración.

—Dice que lo siente, señor Baldwin.

—Está bien —contestó Baldwin, aunque era obvio que estaba un poco trastornado por la experiencia.

Singbé volvió al banquillo. Habló del tiempo pasado en los barracones y de su encuentro con los otros africanos. También explicó cómo al cabo de unos días los embarcaron a todos en el Amistad.

—¿Y cuándo ocurrió esto? —preguntó Baldwin—. ¿A qué hora del día los trasladaron a ustedes y a los niños?

—Ya era de noche —respondió Singbé, traducido por Covey—. Cuando estaba muy oscuro.

Una exclamación de espanto resonó en la sala. «¡Bien entrada la noche! ¡Bien entrada la noche!». Judson dio varios golpes con el mazo.

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Orden en la sala! Señor Baldwin, ¿su cliente entiende el concepto de tiempo?

—Sí, lo entiende, Señoría.

—¿Era de noche? —le preguntó Judson a Singbé—. ¿Bien entrada la noche?

Covey tradujo la pregunta y la respuesta de Singbé.

—Sí, señor. Bien entrada la noche.

Una vez más se desató el alboroto en la sala. Judson reclamó orden, pero sabía que lo que acababan de escuchar era escandaloso. La esclavitud era una cosa, horrible desde luego, pero de todos modos legal. Sin embargo, mantener a los niños levantados cuando era bien entrada la noche era algo que en Nueva Inglaterra todo el mundo lo consideraba una crueldad intolerable. Baldwin acababa de conseguir una victoria crucial. Y lo que era más importante, Holabird no podía responder. Ruiz no estaba presente, porque se negaba a presentarse aduciendo que el juicio era una farsa. Hasta el momento, a Holabird no le había molestado la ausencia de Ruiz y Montes porque prefería trabajar con las declaraciones juradas de los españoles. Pero en las mismas no figuraba nada sobre la hora en que habían cargado a los esclavos y, por lo tanto, no podía rebatir el testimonio del africano.

Singbé prosiguió con el relato del motín, y reconoció que, efectivamente, mataron al capitán y a la tripulación, pero que fue en defensa propia. El capitán les disparó primero. Además, los habían secuestrado, golpeado y torturado. Creyeron que los matarían para comérselos.

—¿Qué hubieran hecho ustedes en nuestro lugar? —preguntó.

Baldwin también le interrogó sobre el momento en que fueron capturados por la Marina.

—¿Llevaban cadenas cuando los abordaron?

—No.

—¿Montes y Ruiz estaban encadenados?

—No. Los teníamos vigilados.

—¿Qué pretendían hacer con los prisioneros si Henry Green aceptaba pilotar la nave?

—Darles una chalupa para que regresaran a tierra.

La declaración duró todo el día. Cuando Baldwin terminó, y Holabird se dispuso a interrogar al testigo, Judson lo detuvo.

—Creo que hemos escuchado bastante por hoy —dijo—. Puedes dejar el banquillo, José.

Singbé miró al juez y luego a Baldwin. Dejó el banquillo, dio un paso, pero se detuvo para mirar otra vez a Judson.

—Por favor. Sólo quiero volver a casa. Ir África. Estar con esposa, hijos y padre. Quiero estar con Stefa y niños. Por favor.

Sedgwick miró a Staples, quien meneó la cabeza. Nunca habían escuchado una súplica como esta. Al menos, no en inglés.

Judson dio un gruñido y al mismo tiempo señaló con el mazo a los otros africanos.

—Ahora ve con los otros, José. Este tribunal suspende la sesión hasta mañana a las diez.

Judson dio un golpe fuerte con el mazo, y después dejó el estrado para abandonar la sala a toda prisa.

Aquella misma noche, Tappan se encontraba visiblemente preocupado en su habitación del hotel. Sin duda, la administración de Van Buren no tendría la osadía de secuestrar a los africanos; pero, entonces, ¿por qué estaba el Grampus fondeado en la bahía? Preguntó a Baldwin y a los demás si existía alguna posibilidad de que los negros pudieran ser secuestrados por el gobierno.

—Es poco probable —dijo Staples—, a menos, por supuesto, que el presidente quiera saltarse la Constitución estadounidense y negarles a los negros el derecho de apelación.

—No sería la primera vez que un presidente se salta la Constitución —replicó Tappan.

—Sí, pero no intentarán hacerlo públicamente en un año de elecciones —Sedgwick rio— a menos que les haga ganar votos.

—Algo que sin duda conseguirán en muchos sectores si se llevan a los negros de aquí y los devuelven a Cuba.

—Quizá Van Buren está dispuesto a proveer a los Amistad un medio de transporte para que regresen a sus países —se burló Staples.

Baldwin celebró la salida de su colega y aseguró a Tappan que no debía preocuparse.

—Probablemente la presencia de la nave no es más que una provocación, quizá, para conseguir que los abolicionistas cometan alguna imprudencia.

—¿Qué clase de imprudencia?

—Corre el rumor de que podrían utilizar las vías clandestinas para trasladar a los Amistad —respondió Baldwin—. Usted no sabrá nada al respecto, ¿verdad, Lewis?

—Vamos, Roger, ¿cree que arriesgaría nuestro caso cometiendo semejante locura?

—No. Entonces, ¿por qué iba el gobierno a cometer el mismo error cuando todo apunta a que ganarán el caso?

—A mí lo que me preocupa es lo que suceda cuando salgamos del juzgado —manifestó Tappan.

Baldwin hizo un gesto como si descartara cualquier idea de una conspiración. Pero esto no disminuyó la inquietud del abolicionista. El plan de Jocelyn para llevar a los negros a un punto de esas vías clandestinas dependía de las carreteras transitables o del mar. Las bahías y calas heladas y las carreteras cubiertas de nieve imposibilitaban una fuga rápida y desapercibida. Y sería imposible efectuar una maniobra de distracción si el gobierno apresaba a los negros en el juzgado en cuanto concluyera el juicio. Tappan consideró la posibilidad de intentar la fuga aquella misma noche. Podían sacar a los Amistad en trineos y llevarlos al norte hasta el granero de un simpatizante en Farmington. Pero Jocelyn lo convenció de que sería una locura.

—El gobierno nunca hará semejante cosa —dijo Jocelyn—. No sólo sería un escándalo, sino que significaría la caída de la presidencia de Van Buren. Quieren acabar con este asunto, pero raptar a los negros y privarles de los derechos garantizados por la Constitución, eso sería provocar una protesta pública sin precedentes. No, Lewis, se atendrán a lo que decida el juez. Recuérdelo, estamos en un año de elecciones. Van Buren ansía la vindicación ante los ojos de la ley, tanto o más que nosotros.

Lo que Tappan y Jocelyn no sabían era que aquel mismo día estuvo a punto de acabar el juicio. Isham se reunió con Holabird, Hungerford y Judson después de la suspensión para manifestar que Gedney y Meade renunciarían a sus reclamaciones si el juicio se daba por acabado en aquel mismo momento. Isham no lo dijo, pero el gobierno español ofrecía pagar veinte mil dólares a los dos oficiales por los derechos de salvamento. El arreglo era un poco dudoso ante la ley, pero tampoco estaba tan mal si se llevaba con una cierta discreción.

Holabird y Hungerford conocían la oferta española, pero no Judson. Isham insistió ante el juez en que sus clientes se lo habían pensado mejor y no querían poner trabas al deseo del gobierno de resolver el asunto de los africanos. Judson manifestó que si los oficiales de la Armada querían retirar las demandas lo aceptaría, aunque esto probablemente no aceleraría el proceso porque estaba pendiente la reclamación de Henry Green. Este pronunciamiento hizo que Isham retirara su oferta inmediatamente. Dijo que sólo la volvería a presentar si el juez garantizaba la paralización del juicio. Judson respondió que el juicio continuaría a menos que Green desistiera de su demanda.

Holabird actuó deprisa, en un intento de actuar de intermediario para los españoles. Aquella noche se reunió con Ellsworth y le explicó que se conseguiría el dinero para Green siempre que retirara su demanda. Sin embargo, Ellsworth no quiso ni oír hablar del asunto, consciente de que si la prensa se enteraba de un arreglo secreto, ocasionaría su desastre político. Los españoles decidieron retirar su oferta a Gedney y a Meade cuando vieron que no conseguirían sus propósitos. Fue una desilusión para los españoles, pero no una gran pérdida. Mientras tanto, el Grampus continuó fondeado en la bahía.

Al día siguiente, le llegó el turno a Holabird para interrogar a Singbé.

—José, ¿es cierto que poseía esclavos en su país?

La pregunta del fiscal hizo que cesaran todos los movimientos y las toses en la fría sala. Baldwin se puso de pie.

—Señoría…

—Dígale a su cliente que responda a la pregunta, señor Baldwin.

Baldwin se encogió de hombros y le hizo una seña a Covey, que tradujo la pregunta.

—No, nunca he tenido un esclavo —respondió Singbé por mediación de su intérprete.

—¿No es cierto que le dijo a James, aquí presente, que poseía un esclavo? —añadió Holabird—. Mejor dicho, dos esclavos. ¿Y que saldó la deuda que tenía con un hombre vendiéndole los esclavos, pero que uno de ellos se escapó, así que el hombre lo cogió a usted y al otro esclavo?

—No. Eso nunca ocurrió —repuso Singbé.

—Es lo que dice bajo juramento —señaló Holabird, con una expresión complacida—. Ahora veremos lo que valen sus palabras. No hay más preguntas, Señoría.

Mientras Singbé dejaba el banquillo, Holabird llamó a Norris Wilcox, el alguacil federal encargado de la custodia de los negros. Wilcox se sentó en el banquillo.

—Señor Wilcox, dígale al tribunal lo que escuchó usted el 14 de diciembre.

—El intérprete hablaba con Cinqué; traducía una declaración. Cinqué dijo que entregó dos esclavos en pago de una deuda, pero que uno de los esclavos huyó después de cerrado el trato. Así que el hombre se quedó con Cinqué como pago de la deuda. Fue así como se convirtió en un esclavo.

—¿Está usted seguro?

—Me encontraba junto a las rejas cuando lo escuché. Sí, estoy seguro.

—No hay más preguntas, Señoría.

Wilcox dejó el banquillo para regresar a su asiento. Baldwin le detuvo delante de la mesa del fiscal.

—¿Trastornaría mucho sus ocupaciones si yo también le formulo algunas preguntas, señor Wilcox?

El público se echó a reír. Judson mostró una expresión de enfado. Wilcox era una persona conocedora de los procedimientos judiciales. Le señaló el banquillo y le recordó que estaba bajo juramento.

—Señor Wilcox, ¿había alguien más en la celda con el señor Cinqué y el señor Covey?

—Claro. Unos diez negros más.

—¿Y algún hombre blanco?

—Sí. Uno de esos tipos de Yale.

—¿Lo reconocería si lo viera de nuevo?

—Por supuesto.

—¿Está ahora en esta sala?

Wilcox echó una ojeada al público. Se levantó para ver mejor y señaló a un hombre que se encontraba en el fondo de la sala.

—Aquel, el hombre bajo con el abrigo negro.

—¿Está usted seguro?

—Sí, señor.

—No hay más preguntas, Señoría, pero quiero llamar a aquel hombre, que pertenece a la Yale Divinity School y nos ha ayudado a transcribir los testimonios orales de mis clientes.

Baldwin corría un riesgo. Uno de los africanos, Kimbo, había dicho que lo capturaron por causa de una deuda que intentó pagar con dos esclavos. Wilcox había escuchado bien la historia, pero se había confundido de persona. La clave estaba en evitar que estos hechos se manifestaran en el juicio.

Baldwin interrogó al hombre señalado por Wilcox, que era George E. Day, un profesor de Yale. Day declaró que había transcrito declaraciones de Cinqué.

—¿Alguna vez Cinqué mencionó poseer esclavos o haber vendido alguno?

—No, al contrario. Insistió muchísimo en que nunca tuvo esclavos.

—¿Se reflejaba esto en su declaración?

—Punto por punto.

Baldwin ofreció presentar el testimonio de Cinqué anotado por Day, además de las otras declaraciones de Cinqué transcritas por otros profesores y alumnos de Yale. Judson aceptó la oferta. Holabird también interrogó a Day y volvió a insistir en el tema del esclavo. No preguntó si algunos de los otros africanos poseía esclavos. Day dejó el banquillo sin mencionar la historia de Kimbo. Las transcripciones confirmaron los testimonios de Day y Singbé.

Al día siguiente llamaron a declarar a Burnah y a Grabeau. Ambos narraron sus historias a través de Covey. Burnah explicó con todo lujo de detalles cómo lo habían azotado por pedir más agua. Holabird, en sus preguntas a Grabeau, quiso saber cómo consideraba el trato recibido desde que estaban en Estados Unidos.

—Bien —contestó Grabeau en inglés.

—¿Mejor de como los trataban en las plantaciones?

—Nunca he estado en una plantación —respondió Grabeau a través de Covey—. Y no importa lo bien que nos traten, éste no es nuestro hogar. Cuba tampoco es nuestro hogar. Somos negros africanos.

Holabird solicitó que volvieran a llamar a Antonio. Judson consintió. El fiscal preguntó a Antonio en qué momento embarcaron a los esclavos en el Amistad.

—Acababa de anochecer —respondió Antonio por intermedio de un intérprete español—. Quizás alrededor de las ocho.

—¡Las ocho, Señoría! —exclamó Holabird, con un tono triunfal—. No «bien entrada la noche» como afirmó Cinqué.

Baldwin preguntó si Antonio tenía o había visto un reloj. El muchacho contestó que no, pero que a los esclavos los embarcaron poco después de la puesta de sol, que, a su juicio, debían ser alrededor de las ocho. Baldwin no hizo más preguntas. Holabird estaba radiante.

La fiscalía descansó, lo mismo que la defensa y los demandantes.

Se escucharon los alegatos finales. Holabird recalcó la documentación y los párrafos de los dos tratados. Hungerford manifestó que este era un caso para la ley española y exigió la entrega inmediata de los negros a las autoridades de ese país. Isham y Ellsworth hablaron de la legitimidad de los derechos de salvamento para sus clientes.

Baldwin resumió los hechos principales y después volvió al tema de la disposición de los negros y sus orígenes.

—Son hombres, Señoría, no se trata de un cargamento. Incluso el embajador español, señor Argaiz, lo admite. En su protesta diplomática al gobierno de Estados Unidos, que el señor Argaiz suministró muy gentilmente a los periódicos de la nación, dijo, y cito textualmente: «Por lo tanto, solicito que Estados Unidos entregue inmediatamente el barco, la carga y los esclavos al gobierno español para que se pueda impartir justicia de acuerdo con las leyes españolas». Fin de la cita. Observe que dijo «carga y esclavos». Son personas, hombres, no objetos inanimados. Como hombres les pertenecen los mismos derechos garantizados a «todos los hombres» en nuestra Constitución.

»Pero este caso afecta también a los derechos naturales de todos los hombres nacidos libres que viven como tales toda su vida. Estos hombres son ciudadanos de naciones africanas. Estoy seguro de que al menos eso lo hemos probado. Eran hombres libres hasta que fueron ilegalmente capturados y sometidos a la esclavitud. Y como hombres libres ilegalmente capturados, hicieron lo que cualquier hombre libre intentaría hacer. Ejercieron sus derechos para librarse por sí mismos de un falso encarcelamiento y de la esclavitud. Este no es un tema de raza o propiedad. Es un tema de ley natural y del derecho inherente de un hombre libre a mantener su libertad. Los hechos nos lo demuestran. Lo único correcto es que se les devuelva su libertad y que se les permita regresar a sus países de origen.

Judson suspendió la sesión hasta las diez de la mañana del lunes 14 de enero, hora en la que daría a conocer su decisión.

Baldwin intentaba ser optimista, aunque reconocía que probablemente el caso estaba perdido. De hecho, él y Sedgwick ya estaban preparando los documentos para una apelación.

Por su parte, Tappan creía a pie juntillas que el gobierno intentaría llevarse a los negros en el Grampus la primera noche después de la decisión del juez. Se lo dijo a Baldwin y a los otros, pero ellos rehusaron creerle. Durante los dos días siguientes, Tappan y Jocelyn comenzaron a organizarlo todo para sacar a los africanos de New Haven en cuanto finalizara el juicio. Su plan era utilizar a un centenar o más de fieles partidarios para que iniciaran un alboroto al otro lado del parque mientras llevaban a los africanos desde el juzgado hasta la cárcel. A la vista de los disturbios, Tappan urgiría a los guardias para que encerraran a los africanos cuanto antes. Una vez allí, varios hombres haciéndose pasar por alguaciles federales presentarían al carcelero unas órdenes falsificadas que disponían el traslado de los negros para garantizar su seguridad. Seis grandes trineos esperarían en la parte de atrás de la cárcel, y para cuando descubrieran la fuga, los negros estarían a medio camino de Farmington. Se trataba de un plan muy osado, sobre todo porque no había otro alternativo. Muchas cosas podían ir mal y probablemente tendrían que viajar a plena luz del día. Sin embargo, era lo único que podían hacer, a la vista del poco tiempo disponible y las condiciones a las que debían acomodarse.

Holabird también intentaba no dejar ningún cabo suelto. Se lo comunicó al teniente Paine, quien desde el día anterior tenía la orden de detención corregida, según la cual debía tener a un contingente de marines del Grampus esperando delante del juzgado. En cuanto Judson acabara de leer su decisión favorable al gobierno, Holabird solicitaría una reunión con Baldwin, Tappan y los demás para proponerles un «trato». Mientras esto ocurría, los negros serían escoltados de vuelta a la cárcel. Paine y los marines los esperarían en la puerta de la cárcel, y el teniente presentaría la orden de arresto de los negros. Los cargaría en la nave y levaría anclas para estar fuera de la bahía en menos de una hora. El plan sufrió una leve alteración cuando Paine señaló que, debido a la necesidad de reducir la tripulación, no disponía de marines a bordo. En realidad, sólo contaba con trece hombres incluido él mismo. Holabird decidió que eran bastantes, pero ordenó al alguacil Wilcox que reuniera a un grupo de diez hombres para colaborar en la operación.

—Mañana nos habremos quitado de encima este asunto de una vez para siempre —manifestó Holabird, con un suspiro de alivio.

El lunes, aunque brillaba el sol, hacía tanto frío que las barbas de los hombres que estaban en la cola para entrar en el juzgado se veían blancas por el vaho de su aliento congelado. Judson entró en la sala a las diez en punto, se sentó en el estrado y sacó un montón de hojas de su maletín.

—Para todos los presentes, esta es mi decisión en el caso del gobierno de Estados Unidos versus los ocupantes del Amistad. En primer lugar, con respecto a la jurisdicción. Tal como fue constatado por la medición, la captura de la nave Amistad tuvo lugar en alta mar. Por lo tanto, el teniente Gedney estaba en su derecho de traerla al puerto de Connecticut, lo que da a esta corte jurisdicción en el caso.

»Con respecto al salvamento, encuentro que la reclamación del señor Green es infundada. No tiene derecho al salvamento porque nunca estuvo a bordo del Amistad. Además, el señor Green creía tener un acuerdo verbal con los negros de la playa, incluido su líder, José Cinqué, para asumir el mando de la nave y llevarla a África. Sin embargo, las intenciones del señor Green no eran las de respetar el acuerdo, sino las de reclamar los derechos de salvamento en Nueva York.

Mientras Judson leía su fallo respecto a la reclamación de Green, Tappan sintió que alguien le tocaba el hombro. Se volvió y se encontró con Jocelyn que le miraba con cara de espanto. Jocelyn le pasó una nota. Tappan la abrió lentamente.

«Guardias navales armados delante de la puerta. ¿Qué hacemos?»

Tappan se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Era lo único que podía hacer para no subirse a su asiento y ponerse a chillar a grito pelado. En cambio, se echó un poco hacia atrás y le susurró la respuesta a Jocelyn.

—Vaya a la puerta. En cuanto le dé la señal, salga y dígales a nuestra gente que entren en acción, pero en la puerta del juzgado y no al otro lado del parque. Nosotros sacaremos a los negros por atrás.

Jocelyn asintió y, sin perder un segundo, se abrió paso hacia el fondo de la sala. Tappan plegó la nota cuidadosamente para pasársela a Staples, quien la cogió sin dejar de prestar atención al juez. Por fin, le echó una ojeada; el rostro se le puso pálido. Le dio un codazo a Sedgwick al tiempo que le daba la nota. Sedgwick la leyó, miró a Staples y a Tappan, y luego a los africanos. Sus anchas espaldas se tensaron tanto que pareció que le iban a reventar las costuras de la chaqueta. Meneó la cabeza lentamente y le entregó el papel a Baldwin, que lo leyó de un vistazo. Por un momento se quedó pasmado, pero después se movió en el asiento, dispuesto a levantarse de un salto y denunciar la conspiración del gobierno en cuanto Judson acabara de leer la sentencia.

—Con respecto a las reclamaciones de los tenientes Gedney y Meade —añadió Judson—, encuentro que sus acciones fueron meritorias y salvaron del peligro a una nave sin capitán. Estaba en manos de hombres que no sabían nada de navegación, y que supuestamente se dirigían a África, un destino que creo no hubieran alcanzado nunca a la vista del estado de la nave y su tripulación. Por lo tanto, dispongo que el teniente Gedney y sus socios reciban la justa compensación de un tercio del valor estimado de la nave Amistad y de su carga tal como apareció en el puerto de New London.

»Con respecto a los esclavos…

Covey traducía en voz baja para Singbé y los demás. Hizo una pausa, atento a las palabras de Judson para asegurarse de que las entendía con toda claridad. Singbé miraba al juez.

—El esclavo Antonio, habiendo nacido en Cuba, deberá ser entregado a los herederos de su difunto propietario de acuerdo con las disposiciones del tratado de 1795, también mencionado en esta Corte como tratado Pickney. Los españoles señor Ruiz y señor Montes han presentado documentos auténticos que confirman que los otros negros en cuestión son de hecho esclavos, comprados legalmente en el mercado de La Habana. La Corte reconoce la validez de estos documentos y cree que el señor Montes y el señor Ruiz creían de buena fe que compraban negros «landinos» nacidos en el país. Sin embargo, esta Corte ha sufrido la influencia de la presentación de hechos y convincentes testimonios por parte de la defensa. Las pruebas ofrecidas han convencido a esta Corte sinceramente de que los hombres y los niños detenidos a bordo del Amistad eran africanos libres, que fueron secuestrados ilegalmente en sus países de origen y vendidos ilegalmente como esclavos. Sus presuntas acciones de amotinamiento se cometieron en el deseo de recuperar la libertad y regresar a sus hogares. Si bien el señor Ruiz y el señor Montes podían no saber que los negros habían nacido libres y que habían sido importados a Cuba ilegalmente, esto no convalida la compra de los mencionados negros. Por lo tanto, insto a los dos hombres a que regresen a su país y busquen resarcirse de esta falsedad recuperando el dinero utilizado para comprar a los negros de la parte que les vendió a ellos los mencionados negros.

»Con respecto a los cargos de asesinato, decido que, en primer lugar, las acciones tuvieron lugar en una nave española en aguas españolas y, por lo tanto, están sujetas a la ley española. Sin embargo, en segundo lugar, decido que no ordenaré la extradición a Cuba de los negros participantes en el motín, dado que, como ya se ha dicho, estos hombres intentaban librarse por sí mismos de un apresamiento ilegal y, en consecuencia, a los ojos de la ley, actuaban en defensa propia. En cambio, decido que los negros del Amistad sean entregados al presidente Van Buren de acuerdo con lo estipulado en el tratado de 1819, y sean devueltos sanos y salvos a sus países.

Staples comenzó a gritar de alegría. Los africanos le hicieron coro. Sedgwick se llevó las manos a la cara y se echó hacia atrás al tiempo que soltaba una estentórea carcajada. Baldwin estaba tan atónito por la sentencia que a punto estuvo de caerse de la silla. Judson golpeaba con el mazo en un intento de restablecer el orden en la sala. Holabird corrió hacia el estrado para reclamar una apelación.

En la puerta, Paine escuchó el veredicto y se echó a reír.

—Venga, muchachos. Se acabó. De vuelta al barco.

Aquella misma noche, el Grampus zarpó de la bahía de New Harbor sólo con la tripulación mínima a bordo. Dos días más tarde, Pepe Ruiz aprovechó su situación de encarcelamiento atenuado para saltarse la libertad condicional y coger el primer barco con destino a La Habana.

EL AMIGO

Una semana después de la sentencia de Judson, se presentó una pintura en New Haven. El título era: La masacre del Amistad. El mural, de cuarenta metros de largo, se basaba en los «testimonios directos de los supervivientes». Mostraba una variedad de escenas a bordo del Amistad: los africanos con los machetes en alto rematando a dos marineros aterrorizados; Pepe Ruiz, en la proa, enzarzado en un combate desigual contra siete salvajes; Konoma, con sus afilados dientes de «caníbal», inclinado con una expresión hambrienta sobre el cuerpo ensangrentado del moribundo capitán Ferrer; y, en el centro de la escena, Singbé, loco de furia y sediento de sangre, sujetado por otros tres africanos para que no degollara al malherido Pedro Montes.

Después del juicio se decidió que los Amistad serían trasladados a una nueva cárcel en el pueblo de Westville, a unos tres kilómetros de New Haven. Acababan de construirla y contaba con una gran celda de diez por trece metros, aún sin estrenar. Wilcox consideraba que los africanos estarían allí bastante cómodos y sólo se necesitaría una guardia reducida para vigilarlos. Las autoridades de la ciudad creían que trasladar a los negros fuera de New Haven ayudaría a reducir el número de espectadores y manifestantes atraídos por su presencia.

La noche anterior al traslado de los africanos, unos minutos después de que la gran campana de la iglesia congregacionalista diera las doce, el coronel Pendleton entró en la celda de Singbé y golpeó al negro con la culata del mosquete.

—¡Cinqué! ¡Cinqué! ¡Mueve el culo! ¡Vamos!

Singbé dio un salto cuando la culata le golpeó en las costillas. Entornó los ojos, deslumbrado por la luz de la lámpara que sostenía uno de los hombres de Pendleton. El olor del humo de la lámpara se mezclaba con el hedor del whisky.

—Venga, muchacho —dijo el hombre—. Haz lo que dice el coronel.

Singbé se levantó. Lo mismo hicieron otros africanos, pero Pendleton comenzó a mover el mosquete de acá para allá.

—Sólo Cinqué. Los demás quedaos quietos.

Pendelton sacó a empellones a Singbé de la celda, y lo obligó a marchar por el pasillo, pasadas las celdas de los presos comunes. Bajaron un tramo de escaleras y entraron en un cuartucho sin ventanas que apestaba a orina y a vómito. Era una parte de la cárcel que Singbé desconocía. A la luz de la lámpara vio a Grabeau y a Burnah en un rincón, desnudos de cintura para arriba. Tenían las manos encadenadas a un poste que iba del suelo al techo.

—Ven aquí, negro.

Pendelton empujó a Singbé hacia el poste. El africano vio el miedo reflejado en los ojos de sus amigos. Se volvió hacia Pendelton y el viejo le descargó un culatazo en la entrepierna. Singbé cayó al suelo, y el dolor era tan intenso que a punto estuvo de perder el conocimiento. Notó la presión del frío acero del cañón del mosquete en la sien mientras el otro le esposaba una de las muñecas. El guardia lo arrastró hasta donde estaban Grabeau y Burnah, rodeó el poste con la cadena y esposó la muñeca libre de Singbé.

—¡Levántate! —chilló Pendelton—. Levántate, te digo. Tim, pon de pie a ese montón de mierda.

El hombre tiró de Singbé hasta ponerlo de pie y hacer que se sujetara del poste.

—Yo estuve en la sala durante todo el juicio —dijo Pendelton—. Todos los días. Y escuché las declaraciones. Y vosotros, negros, os habéis salido con la vuestra. Y necesito pruebas para saberlo. No, señor. Veo hombres culpables todos los días. Todo el tiempo. Blancos o negros, sé cuándo son culpables y cuándo no lo son. Como ese gallito inglés que vino por aquí para mediros los bubones de la cabeza. ¿Verdad, Jack?

—Mucho mejor que ese idiota, coronel —afirmó Tim.

—Correcto. Ahora, tal como yo lo veo, vosotros, todos vosotros, sois culpables, unos asquerosos asesinos. Sin embargo, a veces la ley tiene prejuicios y no ve las cosas como son. La política y todo eso. Vuestro señor Tappan, con su actitud de señoritingo y su amor por los negros, enredó al tribunal y a los periódicos. Maldita sea, los compró con su dinero. Eso es una verdad como que estamos aquí esta noche. Así que, tal como yo lo veo, alguien de por aquí tiene que hacer un poco de justicia. Y ese alguien seré yo. ¡Tim!

Pendelton le entregó el mosquete a Tim. El hombre le dio un látigo. El carcelero dio un par de latigazos al aire y soltó una risa carrasposa.

—Por aquí azotamos a los que intentan escaparse. Y a mi modo de ver, vosotros intentáis escapar de la justicia.

Avanzó tambaleante y descargó un latigazo contra los tres hombres. El golpe alcanzó a Grabeau en la espalda y a Singbé en el cuello. Pendelton descargó otros dos latigazos, y esta vez también alcanzó a Burnah. Luego caminó alrededor del poste para situarse detrás de Singbé. Soltó un grito y descargó otros cinco latigazos con todas sus fuerzas.

—Quietos, negros hijos de puta —farfulló Pendelton, que se tambaleó hacia la izquierda. Levantó el brazo rápidamente, pero el movimiento pilló por sorpresa al resto del cuerpo, sobre todo a los pies, que se retorcieron y al perder estabilidad, hicieron que Pendelton cayera de espaldas.

—¡Coronel! ¿Coronel?

Tim corrió a socorrer a Pendelton. El viejo rodó para ponerse de costado y vomitó.

—¡Tim! —dijo con voz ahogada—. Dales su merecido.

Pendelton perdió el conocimiento. Singbé, Grabeau y Burnah miraron cómo Tim recogía la lámpara y se llevaba a Pendelton fuera del cuartucho. La pesada puerta de madera se cerró con un sonoro portazo. La oscuridad era total. El único sonido era el que producían ellos al respirar. Al cabo de una media hora, regresó Tim armado con el mosquete. Les quitó las manillas y los llevó de nuevo a sus celdas. Unos días más tarde, cuando uno de los estudiantes de Yale descubrió los verdugones en la espalda de Grabeau, se conoció la noticia del castigo. Tappan se encaró con Pendelton para pedirle una explicación.

—Seguramente cabrearon a alguien —fue lo único que dijo el carcelero.

Tappan le advirtió que se abriría una investigación y se presentarían cargos.

—Puede investigarlo, señor Tappan —le respondió Pendelton—. Pero tengo el presentimiento de que no descubrirán nada. Además, ¿cómo sabe usted que esos negros no intentaron pasarse de listos con alguno de mis guardias y se merecieron unos cuantos azotes? Hacemos lo mismo con los blancos.

Tappan comunicó el incidente al comité, que decidió presentar una protesta a las autoridades de la ciudad. Se realizó una investigación pero no se encontraron pruebas de malos tratos.

El secretario de Estado Forsyth se paseaba por una de las salas de la Casa Blanca mientras el presidente Van Buren fumaba su pipa sentado junto a la chimenea. Tal como lo veía Forsyth, la decisión de Judson no era el súbito esclarecimiento que proclamaban los periódicos abolicionistas. En cambio, sí que era una muy bien meditada sentencia que mantenía un perfecto equilibrio entre la corrección jurídica y la conveniencia política. Garantizaba la libertad de los Amistad, pero de ningún modo les otorgaba derechos como personas amparadas por la Constitución de Estados Unidos. Al devolver a Antonio a los herederos del capitán Ferrer, Judson también afirmaba que los esclavos extranjeros no podían buscar asilo en suelo norteamericano. Por último, al poner a los Amistad a cargo del presidente Van Buren, daba al gobierno el control sobre su destino. Asimismo, era muy cierto que encomendaba oficialmente a la administración que se ocupara de devolver a los negros a África. Pero lo que podía ocurrir después de que una nave abandonara el puerto para adentrarse en alta mar era siempre algo azaroso.

—Una tormenta podría desviarlos de su rumbo y obligarlos a buscar refugio en algún puerto cercano, pongamos por caso en un puerto como el de La Habana —comentó Forsyth—. Por otra parte, todo el mundo sabe lo enfadados que están los españoles con el incidente. No sería nada improbable que se cruzaran con la nave en alta mar, la abordaran y se llevaran a los negros a Cuba para juzgarlos. Por supuesto, nosotros presentaríamos una protesta oficial. Pero al final, ¿qué podríamos hacer, sobre todo si no hay ciudadanos norteamericanos perjudicados ni se ha secuestrado barco alguno?

—¿Está sugiriendo que renunciemos a la apelación?

—Mis fuentes dicen que Tappan y su pandilla aceptarían ese gesto si les prometemos a los negros el pasaje de regreso a África.

—Pero, sin duda, con la garantía de que se verificaría su llegada sanos y salvos a Sierra Leona.

—Es lo que supongo, señor.

—Esto no es más que un montón de mierda —exclamó Van Buren, descargando un puñetazo contra el brazo de la butaca—. No haré ningún trato con los abolicionistas ni quiero verme comprometido en este asunto. Sería desastroso para nuestra estrategia cureña durante el otoño.

—Sin embargo, no hacerlo resultaría desastroso con los electores norteños.

—Creo que los simpatizantes norteños considerarán la decisión del tribunal como el criterio final. Sabrán que debemos ceder a las demandas de la justicia.

—Esta mañana he mantenido una reunión con el embajador Argaiz.

—Ese maldito enano de Argaiz no ha dejado de lloriquear desde que Judson pronunció la sentencia en enero.

—Así es. Y continúa enviando protestas a mi despacho y a los periódicos que le siguen la corriente. Aunque hay un cambio en el contenido y el tono. Ha pasado de llamar a los negros «esclavos» a llamarles «asesinos y amotinados». Sin duda, el cambio se lo recomendó Holabird, con el pretexto de que quedara mejor ante el tribunal.

—Me preocupa mucho menos el español que las elecciones. Necesitamos una reivindicación sancionada por la corte en este asunto. Es esencial. Como mínimo pondría coto a los rumores. Dios bendito, mire los periódicos. Estamos en abril y siguen ocupándose de Cinqué y el Amistad.

—Eso pasa porque el lunes tratarán la apelación.

—Sí, y por Smith Thompson. No es amigo nuestro, eso está claro. Escuche bien lo que digo, John, esto acabará en la Corte Suprema.

—Es lo que parece, señor presidente. Sin embargo, si eso demuestra la verdad, mejor que mejor. Sin duda veremos que por fin se hace justicia.

—Sí, sí. Pero lo más probable es que la corte no lo trate hasta el invierno. Las elecciones son en noviembre. Quiero que quede liquidado ahora. Tenemos muchísimas otras cosas de qué ocuparnos.

—Señor presidente, confíe en mí. El asunto del Amistad no afecta en nada sus perspectivas electorales. Da lo mismo ganar que perder. El público sabe que usted ha hecho lo correcto. Cualquier inquietud de la calle está vinculada al estado de la economía.

—La situación económica mejora lenta y continuadamente desde octubre. Ojalá alguien lo tome en cuenta.

—Hay quien se ha fijado, señor. Pero ya sabe que la percepción siempre va a remolque de la realidad.

Un fuerte suspiro escapó de los labios de Van Buren. Dejó la butaca y caminó hasta la ventana cercana al escritorio.

—Haga lo que pueda para fortalecer nuestra causa en el caso Amistad. Si la apelación no nos favorece, retiraré a Holabird del caso y ordenaré al fiscal general Gilpin que lo presente ante la Corte Suprema. Tenemos que ganar este caso.

—Sí, señor. Ya me hago cargo.

Diez días más tarde, en una fría y nublada mañana de Washington, un hombre bien vestido detuvo en mitad de la calle a otro hombre, que era corrector de galeradas en una imprenta de la zona, y le dijo:

—Perdone, buen hombre, me preguntaba si usted podría ayudarme.

—¿Señor?

—¿Querría usted echarle una mirada a esto?

El hombre le entregó al corrector un sobre. En el interior había cien dólares. El corrector nunca había visto tanto dinero junto.

—¿Ve esta palabra? —preguntó el hombre, al tiempo que le enseñaba una cuartilla donde aparecía escrita la palabra «landinos».

—Sí, señor.

—La verá en su trabajo durante las próximas semanas. Es un error tipográfico. Querría que la sustituyera por estas otras palabras —añadió el hombre que le mostró otra cuartilla—. ¿Está claro?

—Sí, señor.

—Esto es todo. El dinero es por las molestias. Desde luego, si usted no corrige el error, enviaré a un amigo a recuperar el dinero.

—¡Oh, no, señor! No será necesario.

—Estoy seguro de que no. Pero sabré si los errores están corregidos, así que preste mucha atención a su trabajo en los próximos días.

El corrector miró el sobre y tocó suavemente los billetes, sin acabar de creerse lo que le estaba sucediendo. Manifestó en un tono soñador:

—Puede contar con ello, señor.

Levantó la mirada y descubrió que el hombre había desaparecido. Miró a un lado y al otro de la calle. Había docenas de hombres que se dirigían a sus trabajos. Cualquiera de ellos podía ser el que le había dado el sobre. El corrector se apresuró a guardarlo en un bolsillo y continuó su camino hacia la imprenta.

El equipo de la defensa llevaba días preparándose para la apelación, sin perder de vista que el caso podía llegar a la Corte Suprema. El trabajo resultaba más arduo porque Staples tenía que ocuparse al mismo tiempo de sus otros clientes. Avisó que después de la apelación dejaría a los Amistad. Sedgwick y Baldwin no le pusieron ninguna traba. También ellos trabajaban en otros casos y se hacían cargo de los problemas del joven abogado. Pero Sedgwick había jurado seguir hasta el final aunque la paga fuera mínima. En cuanto a Baldwin, que no había cobrado ni un dólar, ni siquiera se planteaba la posibilidad de abandonar el caso. Para él era una causa de carácter casi religioso.

La defensa seguía sin recibir los documentos reclamados al gobierno. Arthur Tappan, que continuaba en Inglaterra, se hizo con una copia del tratado de 1819 y la envió en la valija diplomática del embajador norteamericano, pero la oficina del secretario de Estado informó al Comité Amistad que la copia no estaba en la valija diplomática cuando la abrieron; al parecer, se había perdido en algún momento del viaje. El trámite de avisar a Inglaterra para conseguir una segunda copia, esperar a que la hicieran, y llevarla a Estados Unidos, tardaría unos seis o siete meses. Para entonces se habría acabado la apelación ante la Corte Suprema. Baldwin escribió una carta a su amigo William Storrs, un congresista de Connecticut, para ver si se podía ejercer un poco de presión sobre el ejecutivo a través de los canales oficiales. Storrs recurrió a John Quincy Adams, quien, además de ser ex presidente de Estados Unidos y actual miembro de la Cámara de Representantes, había sido ministro plenipotenciario en Inglaterra cuando se redactó el tratado. En realidad, Adams era el inspirador de gran parte del texto original. A pesar de que llevaba casi veinte años fuera del ejecutivo, Adams mantenía algunos contactos dentro del departamento de Estado. Envió una nota a Baldwin en la que le decía sencillamente: «Con respecto a conseguir los documentos para el caso de los Amistad, veré lo que puedo hacer». Baldwin miró la nota durante unos momentos. Le recordaba algo, una cosa que estaba seguro de que debía recordar. Pero no descubrió lo que era, así que la guardó en el archivo y continuó con su trabajo; quizá consiguiera algo gracias a los esfuerzos de Adams.

Unos días antes de que se iniciara la vista de la apelación, el senador John C. Calhoun, un whig de Carolina del Sur, presentó una propuesta de resolución que decía en uno de sus párrafos:

«Si una nave se viera forzada por el mal tiempo o cualquier otra causa a entrar a puerto, la nave y su carga, y las personas a bordo, con sus propiedades, gozarán de todos los derechos pertenecientes a sus relaciones personales tal como establecen las leyes del estado al que pertenecen, y serán puestas bajo la protección de las leyes de las naciones que se apliquen en tales circunstancias».

La resolución, que estaba redactada de una forma lo bastante vaga como para incluir cualquiera de esos incidentes, apuntaba con toda intención al caso Amistad. El Senado la aprobó por noventa y nueve votos a favor y ninguno en contra. Mientras tanto, en la Cámara de Representantes, John Quincy Adams presentó otro proyecto de resolución en el que especificaba que los negros del Amistad estaban retenidos ilegalmente por el gobierno norteamericano y que debían ser devueltos a sus países de origen en África sin más demoras. El proyecto fue rechazado por amplia mayoría.

El 21 de abril, Smith Thompson declaró abierto el juicio para tratar la apelación presentada por el gobierno de Estados Unidos. En primer término, habló William Holabird, que en aquel momento también representaba los intereses del gobierno español en el caso. La presentación de Holabird fue seguida por la solicitud de Baldwin para que se desestimara la apelación federal porque el representante del gobierno norteamericano, Holabird, no tenía ningún derecho, de acuerdo con la Constitución o las leyes internacionales, a representar los intereses de España o de ninguna otra nación extranjera. Thompson no pareció impresionado por la apelación de Holabird ni por la solicitud de Baldwin. Después de cuatro días de sesiones, declaró que el caso correspondía a la Corte Suprema, que dictaría sentencia. La corte trataría el caso durante la sesión de invierno que comenzaba en enero de 1841.

Seth Staples solicitó al juez la libertad bajo fianza para los Amistad, en cuanto escuchó la decisión.

—Se deniega la solicitud. Los negros continuarán sometidos a la custodia de la ley hasta que la Corte Suprema falle el caso.

—Pero de acuerdo con la sentencia del juez Judson son hombres libres —protestó Staples.

—No, señor Staples. De acuerdo con la sentencia del juez Judson son residentes africanos y permanecerán a disposición del presidente hasta que regresen a sus países de origen. El gobierno ha apelado contra esta sentencia, y, en última instancia, los derechos respecto a la libertad tendrán que esperar hasta que la Corte Suprema dicte sentencia.

—Señoría, esto es algo sin precedentes. ¿Está usted diciendo que si estos hombres hubiesen sido declarados por el juez Judson ciudadanos de Francia o Inglaterra, los mantendría en la cárcel hasta que se resolviera la apelación?

—Si fueran ciudadanos de Francia o Inglaterra, otorgaría el auto de hábeas corpus, señor Staples. Sin embargo, no son ciudadanos de esas ni de ninguna otra nación, ni la ley norteamericana tal como está redactada en la actualidad, puede verlos de esa manera. En el caso de los Amistad tendrán que permanecer bajo custodia.

—¿Sólo porque son negros, Señoría?

—Porque es así como está escrita la ley, señor Staples. Puedo decir con toda franqueza que desearía que no fuera así, pero lo es. Y debo ceñirme a la ley. Se levanta la sesión.

Al día siguiente, Baldwin y Tappan fueron a la cárcel para explicarles a los africanos todo lo sucedido. Singbé, Grabeau y los demás escucharon con mucha atención. Baldwin acabó la explicación y los africanos permanecieron en silencio durante un par de minutos hasta que Burnah se puso en pie.

—¿Así que todavía no nos colgarán? —preguntó en inglés.

—Ahora ni nunca, si podemos evitarlo, Burnah —respondió Tappan.

—¿Cuántos tribunales más tienen que escuchar el caso? —quiso saber Grabeau.

—Sólo uno más —contestó Baldwin—. Ningún otro tribunal está por encima. Su decisión es final y debe ser cumplida.

—Entonces, ¿por qué no fuimos primero a este tribunal? —preguntó Burnah.

Baldwin sonrió. Consciente de que los africanos no sabían el suficiente inglés para entender una explicación del sistema judicial, hizo una seña a Covey, quien se levantó para traducir sus palabras. El abogado acabó la explicación y abrió un turno de preguntas. Ninguno de los africanos abrió la boca. Tanto podía ser que hubieran entendido la progresión del caso a través de los diferentes tribunales como que no les importara. Por fin, fue Singbé el que preguntó:

—Señor Tappan, ¿cuándo regresamos a casa?

Tappan miró a Singbé durante unos segundos y forzó una sonrisa.

—La Corte Suprema considerará nuestro caso el invierno que viene.

—Ahora es primavera. ¿Por qué esperan tanto?

—Mucho me temo que es así como funcionan las cosas, José.

Más tarde, después de acabar los ejercicios vespertinos en el parque de delante de la cárcel, Singbé y Grabeau se sentaron en la hierba como el resto del grupo para escuchar el sermón de uno de los estudiantes de la Yale Divinity School.

—Me capturaron en la carretera a Kawamende hace dos primaveras —susurró Singbé en mende—. Ahora el señor Tappan dice que el alto tribunal no escuchará nuestro caso hasta el próximo invierno.

—Lo sé. Llevamos mucho tiempo entre los blancos.

—No entiendo el sistema de justicia blanco. Un juez manda sobre otro juez. ¿Por qué no tienen un consejo de jueces cuya palabra sea definitiva, como en Mende?

—No lo sé —contestó Grabeau—, pero tienes razón, resulta extraño. Hay muchas cosas de los blancos que me llevan a pensar que su cultura no está bien desarrollada. Pero al menos nos dan otra oportunidad para recuperar la libertad.

Singbé asintió para permanecer después en silencio durante un buen rato. En cuanto acabó el sermón, los estudiantes de Yale los separaron en grupos para iniciar las clases de lectura. Antes de unirse a su grupo, Singbé se dirigió a Grabeau una vez más.

—Sé que volveré a Mende, pero tengo miedo de encontrar a Stefa con un nuevo marido. Debe creer que estoy muerto o hecho esclavo. En cualquier caso, para ella estoy muerto. Ya ha pasado el período de duelo. Ahora tiene a un nuevo hombre, estoy seguro.

—Singbé, no debes pensar esas cosas. Tienes que mantener tu cabeza y tu corazón llenos de esperanza.

Singbé esbozó una sonrisa y asintió, pero Grabeau vio el cansancio y la desesperación en los ojos de su amigo.

—Volveré a Mende, Grabeau. Todos volveremos. Esa es mi esperanza. Cualquier otra cosa sólo es un sueño.

—Singbé… —comenzó a decir Grabeau.

Singbé se alejó para ir a sentarse donde los de su grupo leían un libro de lectura elemental.

Desde el juicio, los africanos asistían a varias horas de clase de inglés y religión. Esto era por expreso deseo de Tappan. Estaba de acuerdo con el doctor Gallaudet y otros profesores de la Yale Divinity School en que los africanos llegaron a las costas de América enviados por Dios en un acto de divina providencia, de forma que la plena cristianización de África pudiera comenzar lo antes posible. Cuando la Corte Suprema diera su veredicto y, según Tappan, prevaleciera la justicia y los negros regresaran a sus hogares, los africanos lo harían como fulgurantes ejemplos del cristianismo y de una cultura civilizada.

—Quiero que todos se conviertan en devotos caballeros cristianos, temerosos de Dios —manifestó Tappan—. Serán los misioneros de la causa, casi como los mismísimos apóstoles, capaces de alumbrar el continente negro de costa a costa con el mensaje de Jesucristo.

Las clases de inglés iban bien. Los maestros estaban muy impresionados con Burnah, Kinna y Kale, que cada día escribían y leían mejor. En una ocasión, después de presenciar una demostración de los progresos hechos por los africanos, Sedgwick le comentó a Baldwin en un aparte:

—¿Qué cree que diría el viejo Andy Judson si supiera que estos muchachos de Yale están impartiendo a estos negros la misma enseñanza por la que él expulsó del estado a Prudence Crandall? —preguntó Sedgwick con una sonrisa de oreja a oreja—. Y lo hacen bajo los auspicios de las órdenes judiciales que él dictó.

—Por favor, Theodore, no lo diga tan alto. Si sus palabras caen en los oídos de las personas equivocadas, esto se convertirá en un avispero mucho más grande que el caso que nos ocupa.

Pero si las clases de inglés iban bien, la conversión al cristianismo resultaba más problemática. Las enseñanzas correspondían al Nuevo Testamento, y la mayoría de los africanos consideraban que Jesús y su padre eran sabios y benevolentes, muy al estilo de su propio gran espíritu Ngewo, que vivía muy lejos por encima de las nubes. Sin embargo, les extrañaba que la religión cristiana careciera de dioses menores como aquellos que poblaban la selva, los ríos y la tierra. Después de todo, era a través de estos dioses y de los espíritus de los familiares muertos con quienes los africanos comunicaban sus preocupaciones a Ngewo. ¿Cómo era que el dios cristiano y su hijo permitían que la gente de la tierra que no vivía en el mundo de los espíritus se dirigiera directamente a ellos? A pesar de esta desconcertante discrepancia, muchos opinaban que era una buena religión, y algunos, Burnah y Kinna los primeros, aceptaron a Jesucristo como su salvador. Pero para la mayoría de los africanos, había un tema importantísimo que impedía la conversión.

—¿Una sola esposa? —Yaboi, que pertenecía a la tribu timmani, se echó a reír—. Hay algunos clanes en Mende que lo hacen. El de Singbé es uno. Pero eso es voluntario, y no siempre se respeta. Yo creo que tener una sola esposa limita considerablemente los beneficios a la tribu. Un hombre debe tener todas las esposas e hijos que pueda mantener. Es mucho más generoso.

—Yo también creía lo mismo —replicó Burnah—, pero el doctor Gibbs dice que es un pecado de la carne y una abominación a los ojos de Dios tener más de una.

—Quizá porque no conoce otra cosa.

—Quizá. Pero yo quiero ser un buen cristiano. Ahora no tengo ninguna esposa, y cuando regrese a Mende pienso tener sólo una.

—Una está bien para empezar —opinó Yaboi—. Pero ¿qué pasará si prosperas? Se esperará que tengas más esposas y más hijos. Puedes aumentar tu prosperidad si te casas con mujeres de buenas familias. Y el linaje de un hombre próspero y sabio perdurará, fortalecido. Es la manera correcta, la manera natural. Dime, ¿acaso el león más fuerte no es el más orgulloso?

—Todo eso lo entiendo. Sin embargo, es diferente cuando eres cristiano. Sigues las maneras cristianas. No, yo tendré una esposa y muchos hijos. También ellos serán cristianos.

Yaboi se preguntó si Burnah se burlaba, pero la expresión de su rostro era sincera.

—De acuerdo —Yaboi sonrió—. Si tomas una sola esposa, Burnah, quizás a tu manera estarás haciendo un servicio a las mujeres de Mende.

Como parte de su solicitud de los documentos del caso Amistad, John Quincy Adams reclamó al presidente el envío de las transcripciones de los juicios anteriores al Congreso para darles entrada en el registro oficial. Estas serían también las transcripciones oficiales que utilizaría la Corte Suprema cuando estudiara el caso en invierno. El gobierno imprimió más de diez mil copias. El interés del público en el caso era tan grande que las copias se agotaron en cuestión de días.

Sin embargo, al cabo de unas semanas después de que las transcripciones, agrupadas bajo el título de «Documento 185», llegaron al Congreso, Adams descubrió una grave discrepancia. En las facturas de venta originales, en los trespassos y en otros documentos presentados por los cubanos, la palabra «landinos» que aparecía en cada uno referida a la disposición de los negros había desaparecido. En cambio, en todos los documentos preparados para el Documento 185, la palabra «landinos» estaba sustituida por «ladinos». A los ojos de la ley, y especialmente ante la Corte Suprema, esta equivocación podía debilitar mucho las declaraciones de la defensa. Adams era un político lo bastante ducho como para darse cuenta que esta clase de «errores» tan conveniente no podía ser fruto de la casualidad. Tenía muy claro que se trataba de una maniobra de la administración y así lo manifestó en la cámara. La Casa Blanca hizo una declaración en la que negaba su participación en cualquier «error o discrepancia imprevista». Adams no se dio por satisfecho. Solicitó y le concedieron permiso para que el Congreso investigara el asunto. Sólo faltaban diez semanas para las elecciones, y los periódicos de la oposición se ocuparon de la historia con grandes titulares y artículos en primera plana, pero no tenían nada concreto que resaltar más allá de las conjeturas. Ya pesar de los esfuerzos de Adams, la investigación no dio muchos frutos. La única pista era un corrector de galeradas en Blair and Rives, el taller gráfico donde se imprimieron los documentos. El comité confirmó que el hombre era el responsable de las alteraciones hechas en el Documento 185 antes de imprimirlo. Sin embargo, esto formaba parte de su tarea: corregir los errores gramaticales y las faltas de ortografía. El hombre lo admitió ante el comité de Adams. Sí, cambió «landinos» por «ladinos», pero sólo porque le pareció que era así como se escribía correctamente.

—Juro, señor, que no creía estar cambiando el significado —declaró el corrector—. Los documentos estaban escritos con muy mala letra. Estaba seguro de que ponía «ladinos». Además, señor, no había escuchado nunca la palabra «landinos».

Adams mostró al comité los documentos originales. La palabra «landinos» estaba escrita con toda claridad allí donde aparecía. El corrector insistió en su declaración. Adams no le creyó, pero tampoco disponía de pruebas para negar su historia ni pista alguna que señalara a la Casa Blanca.

Lo mejor que pudo hacer Adams fue enviar una carta oficial a la Corte Suprema para avisar de la diferencia y dar un comunicado público.

Tappan tenía grandes esperanzas en que la Corte Suprema fallaría en favor de los negros, pero no abandonaba su plan de una evacuación rápida si algo salía mal. También Antonio le abordó con una petición. Después de la fuga de Ruiz a Cuba, el juez decidió que Antonio ingresara en prisión con los demás negros. Los africanos no le mostraban ninguna simpatía, pero no lo maltrataban. Simplemente no le hacían el menor caso. Por su parte, Antonio continuaba despreciándolos porque según sus propias palabras: «no estaban educados ni eran civilizados como él». Por otra parte, Antonio veía que estos hombres quizá conseguirían retornar a sus países de origen, mientras que él no quería regresar al suyo.

—No quiero volver a Cuba —dijo—. Tampoco quiero ir a África. He visto a los negros libres en América y he decidido que no quiero ser esclavo nunca más. ¿Usted puede hacer algo por mí, señor Tappan? Por favor.

El muchacho repetía la pregunta cada vez que Tappan visitaba la cárcel. En su fuero interno, Tappan sabía que se podía hacer algo. Podían llevarse a Antonio ilegalmente a Canadá en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, no pensaba intentar algo así hasta después de la decisión de la Corte Suprema. Además, desconfiaba de los motivos de Antonio. Bien podía ser que su súplica estuviera inspirada por Holabird, por alguien de la administración de Van Buren, o incluso por el embajador español. Quizás alguien le había prometido la libertad si conseguía que Tappan o algún otro miembro del comité le descubriera los contactos de los abolicionistas en las vías clandestinas. Significaría un sinnúmero de cargos criminales contra Tappan y los demás, y sin duda hundiría el caso Amistad. Por estas razones, Tappan meneaba la cabeza tristemente cada vez que Antonio preguntaba, y le respondía que tendrían que esperar a que la ley dispensara libertad y justicia.

A medida que el verano cedía paso al otoño, Tappan se preocupaba cada vez más de los preparativos para las sesiones de la Corte Suprema. Los abolicionistas continuaban siendo considerados fundamentalistas religiosos por la mayoría del país. Tappan creía que era esencial para su credibilidad contar con un hombre conocido y respetado a nivel nacional para defender el caso. Si bien Sedgwick y Baldwin eran dos personas excepcionales, ninguno de los dos alcanzaba el nivel deseado por Tappan. Quería a alguien cuya presencia, según sus propias palabras, fuera «capaz de infundir a la causa una aureola de respeto y legitimidad».

La primera elección de Tappan fue Daniel Webster, quizás el abogado más conocido y respetado de toda la nación. Webster, nacido en Massachusetts, llevaba defendidos más de treinta casos ante la Corte Suprema. Conseguir que defendiera el caso Amistad sería un golpe de efecto increíble. Pero aunque detestaba la esclavitud, Webster soñaba con ser presidente algún día. Asumir la defensa de este caso sería un paso poco prudente para alguien que, llegado el momento, tuviera que forjar una coalición entre los estados del norte y del sur. Por otra parte, si bien no le gustaban ni confiaba en los abolicionistas y creía que sus propósitos acabarían por dividir al país, no dejaba de admirar la capacidad de Tappan. Y cuando Tappan fue a ver a Webster, pareció que los poderes de persuasión del abolicionista iban a lograr convencerle. Pero Webster se mantuvo firme, y, al cabo de unos días, envió una nota en la que se disculpaba por no poder aceptar el caso debido a sus muchos compromisos contraídos. Sin embargo, aseguró a Tappan que los Amistad estarían magníficamente representados por Baldwin y su equipo.

Tappan buscó entonces a Rufus Choate, otro abogado con una impecable reputación, opuesto a la esclavitud y con experiencia ante la Corte Suprema. Pero Choate no quería verse involucrado con los abolicionistas ni con sus posiciones extremistas. Con mucha amabilidad, Choate declinó la invitación de Tappan en una carta en la cual afirmaba que su salud no le permitía «afrontar una tarea tan formidable, aunque sin duda llena de honor».

Tappan veía a estos dos hombres como su mejor oportunidad para interesar al país entero y generar una gran cobertura periodística, dos cosas que su instinto le señalaba como fundamentales para promocionar la causa abolicionista. Pero a la vista de que Webster y Choate no querían intervenir, Tappan juzgó que sólo quedaba un hombre con la capacidad jurídica necesaria para el caso y que gozaba de un reconocido prestigio a nivel nacional.

«Pero —le comentó a Jocelyn— ya es mayor y es un zorro viejo que no querrá arriesgarse con nosotros».

No obstante, Tappan decidió probar suerte una vez más. Se puso en contacto con un amigo, Ellis Gray Loring, que también era amigo del personaje en cuestión. Al cabo de unas semanas, se arregló una cita entre los tres que tendría lugar en Boston.

No fue cosa de coser y cantar. El hombre seguía el caso a través de los periódicos y lo consideraba una justa y noble causa. Deseó a Tappan y al equipo de la defensa la mejor de las suertes, y creía que Baldwin podía cumplir el cometido a la perfección. No obstante, señaló que no tenía ningún interés en alinearse con el movimiento abolicionista.

—Creo en las ideas que constituyen los fundamentos de su causa, señor Tappan, y quisiera ver abolida la esclavitud en este país ahora mismo. Pero también creo que en su conjunto los métodos de los abolicionistas se han acercado muchísimo a la sedición en numerosas ocasiones. Hay entre sus filas personas que son peligrosas y que verían con gusto cómo este país se divide en dos.

También habló de su avanzada edad —estaba a punto de cumplir setenta y cuatro años— y tenía una agenda tan apretada que se levantaba cada día con el alba y trabajaba hasta casi medianoche. El hombre enumeró una larga lista de razones por las que no debía aceptar el caso.

Tappan escuchaba con atención. Pero en lugar de escuchar razones por las cuales el personaje no quería asumir el caso, escuchaba excusas, la clase de excusas que da una persona cuando intenta convencer a los demás de lo que dice, y sobre todo intenta convencerse a sí mismo. Tappan lo vio claro, y comprendió que si daba las respuestas correctas, las excusas se derrumbarían por su propio peso frente al verdadero deseo del hombre de aceptar el caso.

Tappan se tomó su tiempo, y le siguió la corriente. Refutó cada una de las excusas. Cuando el hombre mencionó la edad, Tappan respondió que la actividad que desplegaba cada día ya hubiera llevado a la tumba a un hombre mucho más joven. A la mención de que el caso estaba fuera de sus intereses, Tappan le recitó los logros y el trabajo relacionado directamente con el asunto que realizaba en la actualidad. El hecho de que llevara más de treinta años sin aparecer ante la Corte Suprema, Tappan lo replicó diciendo que nadie dudaba de sus conocimientos jurídicos y su capacidad como orador. Tappan le aseguró que se comunicaría a la prensa que su participación en el juicio no significaba un respaldo a la causa abolicionista. Sólo se pretendía que se hiciera justicia con los Amistad. Después de cuatro horas de tira y afloja, el hombre acabó por aceptar y manifestó su confianza en que su intervención no perjudicaría el caso de los africanos. Tappan, casi sin poder contenerse, afirmó que su participación era precisamente lo que necesitaban los Amistad.

Sin embargo, en el viaje de regreso desde Boston, Tappan se vio forzado a resolver otro problema. La incorporación de otro abogado significaba que Baldwin ya no estaría a la cabeza del equipo.

Tres semanas más tarde, el 17 de noviembre, el equipo de la defensa se encontró en New Haven para una reunión especial. El nuevo abogado iba a la ciudad para conocer a los Amistad, al comité y a sus nuevos colegas. Tappan le había comunicado la nueva a Baldwin al poco de su regreso de Boston. Si Baldwin se molestó por no ser ya el jefe del grupo, no lo demostró. Después de ser informado de la situación, la primera respuesta de Baldwin fue: «Qué gran golpe de fortuna para nuestra causa». De inmediato se dedicó a preparar un exhaustivo informe para que el nuevo abogado conociera a fondo el desarrollo del caso. De todas maneras, Tappan sospechaba que Baldwin había sufrido una profunda desilusión. Después de todo, Baldwin era el artífice de que el caso hubiera avanzado mucho más allá de cualquier expectativa. Pero Tappan sabía que el deseo de Baldwin de ganar el caso, su impecable profesionalismo y su enorme respeto por el nuevo abogado le ayudarían a superar la desilusión.

El día de la reunión en New Haven, Staples pasó por el despacho de Baldwin para dejarle el último de los informes que había preparado. A partir de esta fecha, quedaría oficialmente apartado del caso. Staples podía haber enviado a uno de sus ayudantes, pero confiaba en tener la oportunidad de conocer personalmente al distinguido visitante. Cuando entró Staples, Sedgwick y Baldwin discutían uno de los trespassos presentados por Ruiz. Baldwin pidió a Staples que le alcanzara uno de los trespassos que estaba en un expediente colocado en la estantería junto a la puerta. Staples abrió la carpeta y buscó el documento. Mientras lo hacía, encontró una breve nota de puño y letra de su «amigo». Staples le echó una ojeada, y se dio cuenta de que no la había leído antes. Sin embargo, cuando llegó al final, se llevó una sorpresa mayúscula. En lugar de la firma habitual «Un amigo», ésta tenía un nombre.

—Roger, ¿cuándo la recibió?

—¿Qué es? ¿Es el traspaso?

—No, es una nota. De él. ¡Sólo que está firmada!

En aquel momento se abrió la puerta del despacho de Baldwin. Tappan cruzó el umbral escoltado por Jocelyn, dos profesores de Yale y el nuevo abogado.

—¡Señor Baldwin, señor Sedgwick y señor Staples! Me alegro de verles, caballeros —exclamó Tappan, que no cabía en sí de gozo—. Señores, es mi más sincero y grato placer presentarles a nuestro nuevo abogado. El honorable John Quincy Adams.

—¡Es nuestro amigo! —gritó Staples agitando la nota—. ¡Roger, Theodore! ¡Es él! Nuestro «amigo». ¡El que nos está ayudando desde el primer momento!

EL SEÑOR ADAMS Y LA CORTE SUPREMA

John Quincy Adams era un hombre de notable inteligencia, fuertes convicciones e ideas que se adelantaban a su tiempo. También era un hombre de acción que hacía honor a sus palabras, un filósofo que en más de una ocasión había puesto en peligro su vida.

Hijo del segundo presidente de Estados Unidos, hablaba alemán, francés, latín y griego, además de inglés. Vivía en Massachusetts y fue elegido para el Senado como federalista a la edad de treinta y cinco años. Después sirvió como embajador en Rusia, en Londres, y fue secretario de Estado con el presidente James Monroe. Mientras desempeñaba ese cargo, fue el responsable de la compra de Florida, redactó la doctrina Monroe, el tratado de Gante y el tratado de 1819.

En 1824 fue elegido presidente de Estados Unidos en unos reñidos comicios que, a falta de una mayoría electoral clara, se decidió en la Cámara de Representantes. Como presidente trabajó para poner en marcha políticas como la de una moneda común, un sistema bancario nacional, una universidad estatal y un sistema de canales y carreteras nacionales financiado por el gobierno federal. Dos años después de perder las elecciones de 1828 frente a Andrew Jackson, volvió a la Cámara de Representantes. Desde entonces, fue reelegido en todos los comicios y dedicaba gran parte de su tiempo a trabajar por los derechos civiles, las obras públicas, el desarrollo de las ciencias, y tuvo una intervención decisiva en la fundación del instituto smithsoniano.

Aunque no era un abolicionista, Adams era un vehemente opositor de la esclavitud y se convirtió en el principal cruzado contra la «norma de la mordaza», aprobada en la Cámara de Representantes en 1836, que prohibía los debates parlamentarios referentes a la esclavitud. Adams sostuvo que la norma era una abominación de los derechos constitucionales no sólo para los miembros de la cámara, sino también de sus constituyentes. Su postura ante la esclavitud y la norma de la mordaza le ganaron el respeto de los norteños y el odio del sur, que generalmente reservaban para los abolicionistas. También estuvieron a punto de expulsarlo de la cámara y fue objeto de múltiples amenazas de violencia y muerte; la más reciente le llegó poco antes de aceptar el caso Amistad. Adams recibió un retrato enmarcado de sí mismo con un agujero de bala en la frente. El retrato lo habían enviado anónimamente desde Georgia. Adams lo colgó en la pared detrás de su escritorio.

La reputación de Adams como orador no tenía rival, y eso en un país donde los ciudadanos acudían frecuentemente a escuchar conferencias y debates que duraban entre dos y cuatro horas. Le encantaba hablar en público y tocaba multitud de temas; a menudo pasaba de uno a otro con toda facilidad y sin notas. Después de visitar a los Amistad, a los abogados y a los miembros del Comité Amistad, Adams pronunció una conferencia gratuita para una multitud reunida en la iglesia congregacionalista de New Haven sobre el tema «Sociedad y civilización». Pero a pesar de sus grandes conocimientos legales y su famosa oratoria, Adams comenzaba a preguntarse si el caso Amistad no era algo que superaba su capacidad. Siguió el caso con mucha atención desde el momento en que los periódicos mencionaron el barco negro por primera vez. Su aguda percepción del asunto se había reflejado en las notas anónimas firmadas por «Un amigo», enviadas al equipo de Baldwin desde Boston, Washington, y a través de su gran amigo Loring. Aunque no conocía los documentos asociados con el caso, la atención de Adams a los detalles publicados por la prensa y a las informaciones de sus amigos era tan notable que casi no encontró nada nuevo en el informe de más de doscientas páginas que le envió Baldwin. De todas maneras, defender un caso ante la Corte Suprema no era algo que pudiera tomarse a la ligera, sobre todo cuando se trataba de un caso que provocaba tanta controversia y que podía acarrear grandes consecuencias. Si hubiera podido dedicarle todo su tiempo, o al menos la mitad, confiaba en poder «llevar su parte de la carga». Pero muy pronto se reanudarían las sesiones del Congreso, que le exigirían gran parte de su tiempo y de sus fuerzas. Y como comentaba con frecuencia, la edad comenzaba a hacerse notar aunque todavía trabajaba dieciocho horas diarias, se levantaba al amanecer y recorría a pie el kilómetro y medio que había entre su casa en la calle F y el Congreso y regresaba por la misma ruta cada noche.

En el viaje de regreso a Boston desde New Haven, Adams escribió una nota a Baldwin para agradecerle la cordial acogida a su ingreso en el equipo de la defensa. «Sólo confío en que mi participación no dañe las probabilidades de nuestros amigos africanos ni provoque ningún detrimento para conseguir un resultado positivo de este caso». Aunque Baldwin y Sedgwick interpretaron esta frase como el ejemplo típico de la cortés modestia habitual que era costumbre de la época, las vacilaciones y la inquietud manifestadas por Adams eran del todo sinceras.

Cuatro días después de que Adams aceptara la defensa de los Amistad ante la Corte Suprema, Martin Van Buren perdió las elecciones presidenciales frente a William Henry Harrison, del partido Whig. La victoria electoral fue por un margen muy amplio, 234 a 60 electores, pero el resultado de la votación popular era muchísimo más ajustado. De hecho, cuando acabó el escrutinio definitivo, Forsyth señaló que sólo 8500 sufragios habían impedido a Van Buren conseguir los votos necesarios para salir reelegido. Aunque el caso Amistad y las simpatías proesclavistas de Van Buren pudieron restarle algo de popularidad, la derrota se atribuyó a la situación de la economía y la falta de confianza de los ciudadanos en su capacidad de liderazgo.

Van Buren se sintió hundido por la derrota. En público se mostró magnánimo y prometió una transmisión de poderes sin sobresaltos, pero después se encerró en la Casa Blanca, sin recibir ninguna visita ni tomar ningún alimento excepto algunas tazas de té negro. Cuando por fin salió de sus aposentos y mantuvo una reunión con el gabinete, declaró que la ejecución de las políticas democráticas asumidas o iniciadas por su administración proseguiría hasta su último día de mandato. También dio órdenes para que se pusiera el máximo celo en el caso Amistad. A finales de diciembre, llegaron noticias del grupo del presidente electo en el sentido de que ellos también estaban ansiosos por ver revocada la decisión sobre el caso Amistad. El fiscal general de Van Buren, Henry Gilpin, recibió la autorización para representar a la nueva administración si el caso se prolongaba después del juramento del cargo por Harrison en el mes de marzo.

Aunque la incorporación de Adams infundió nuevas esperanzas al Comité Amistad, la opinión pública parecía ir contra ellos. En parte, este hecho se basaba en la percepción de que, con independencia de los hechos, sería muy difícil para los negros de cualquier nacionalidad derrotar a los blancos en un tribunal de justicia. El consenso general era que el tribunal no iría en contra de la voluntad del ejecutivo en un asunto tan espinoso. Por último, estaba la composición de la Corte. El presidente, Roger Tanny, antiguo propietario de esclavos en Maryland, era conocido por ser un firme defensor de los derechos de Estado. Cuatro de los otros ocho jueces eran sureños o simpatizantes de los esclavistas: Philip Barbour, de Virginia; John Catron, de Tennessee; John McKinley, de Alabama, y James M. Wayne, de Georgia. Barbour, McKinley y Wayne también eran propietarios de esclavos. De hecho, los únicos jueces de la corte que se manifestaban como opositores declarados de la esclavitud eran Smith Thompson, de Nueva York, que presidió el primer juicio y la apelación en el juzgado de distrito, y Joseph Story, de Massachusetts. Parecía obvio que la mayoría de la corte estaba en contra de los Amistad.

Unas pocas semanas antes del juicio en la Corte Suprema, Adams, que iba de Boston a Washington, se detuvo en New Haven para reunirse con Baldwin y Sedgwick. Adams no había podido dedicarle mucho tiempo al caso y ni siquiera había empezado a preparar las notas para su alegato. Escuchó a Baldwin y a Sedgwick delinear su estrategia y ofreció sus consejos en algunos puntos específicos. Adams no dijo nada sobre cómo presentaría el caso ante la Corte Suprema, y agradeció que los dos abogados por el respeto que le tenían no se lo preguntaran. Sin embargo, después de la reunión les pidió una cosa.

—¿Podríamos ir a Westville a visitar a los africanos? Sólo los vi una vez, y, desde luego, fue un encuentro muy breve.

Baldwin y Sedgwick aceptaron complacidos. A pesar del frío de enero, Adams propuso que recorrieran a pie los casi cinco kilómetros del trayecto, pero después recapacitó al recordar que no tenía tiempo para permitirse estos lujos. Así que fueron en su carruaje.

Adams pasó más de una hora con los africanos. Habló con todos y cada uno de ellos, y se quedó muy impresionado por los avances conseguidos en su dominio del idioma en los dos meses transcurridos desde su primera visita. Antes de marcharse, Adams habló unos minutos con Singbé para interesarse sobre las condiciones de la cárcel.

—Bien —dijo Adams—, me alegra ver que están bien alimentados y que los cuartos disponen de calefacción. Y debo admitir que parecen todos ustedes muy felices.

—Sonreímos todo el tiempo cuando vienen los hombres blancos —contestó Singbé—, hasta que los hombres blancos se van.

Adams enarcó las cejas.

—¿Por qué? ¿Por qué sólo sonríen hasta que los blancos se van?

—El coronel Pendelton nos dice que los hombres blancos tienen miedo de los negros africanos. Quieren hacernos daño por el miedo. Así que nosotros sonreímos y los hombres blancos se sienten mejor. Así no tienen miedo.

Adams asintió.

—Señor Adams, el señor Tappan dice que usted puede ayudarnos. Por favor, ayúdenos, señor Adams. Queremos volver a nuestros hogares.

Adams se puso de pie y estrechó la mano de Singbé.

—Haré todo lo que esté a mi alcance, amigo mío.

El 22 de febrero de 1841 se inició el juicio de Estados Unidos versus Cinqué y otros en la Corte Suprema. La pequeña sala semicircular ubicada debajo del piso del Senado estaba abarrotada. Sólo había tres ventanas detrás del estrado. La luz de la mañana que se filtraba por los gruesos cristales rectangulares convertía a los jueces en ocho siluetas borrosas para cualquier persona sentada de frente a las ventanas. Eran ocho siluetas porque el noveno juez, McKinley, estaba enfermo y debía guardar cama por prescripción facultativa. Los abolicionistas consideraban la ausencia del juez esclavista no como un golpe de suerte, sino como una intervención directa de Dios para mejorar las probabilidades de éxito del caso.

Tappan y Jocelyn, dominados por los nervios, se sentaron en la primera fila de los bancos destinados al público. Los africanos continuaban en Westville. Sedgwick, Baldwin y Adams entraron en la sala y tomaron asiento detrás de la larga y oscura mesa situada a la derecha del estrado. Henry Gilpin y Holabird estaban sentados al otro lado del pasillo. Ninguno de los fiscales del gobierno miró a los abogados que representaban a los Amistad.

Se cumplieron las formalidades de rigor. Después de llamar al orden y dar lectura a las actividades del día, el juez Tanny ordenó a Gilpin que hiciera su presentación.

Henry Gilpin se puso de pie. Delgado y con el pelo castaño muy corto, tenía el rostro tan huesudo y esquelético que había momentos en que su piel cetrina parecía casi transparente, pero sus ojos de un azul claro eran agudos y reflejaban gran decisión e inteligencia. Se trataba de un abogado de Filadelfia, ciudad donde llegó a desempeñar el cargo de fiscal en jefe, y se había enfrentado con Sedgwick en más de un juicio. Designado fiscal general a mitad del mandato de Van Buren, Gilpin era un viejo conocido de los jueces del supremo y se le respetaba como un abogado de reconocidos méritos.

Gilpin inició la presentación exponiendo los mismos argumentos básicos reseñados en el informe de Grundy en 1839. A medida que escuchaban el alegato de Gilpin quedó claro que sería una reiteración de lo expuesto en los juicios anteriores: el gobierno estaba obligado por el tratado Pickney y el tratado de 1819. El presidente creía que su deber era poner a los negros, el barco y la carga en manos de las autoridades españolas, quienes decidirían si correspondía presentar cargos de piratería y asesinato. La cuestión de si los negros eran legalmente esclavos también era un asunto que resolver por los jueces españoles. Gedney y Meade actuaron valientemente al salvar la nave y a sus ocupantes de un grave peligro, si no de una muerte segura. Los oficiales y la tripulación se merecían los derechos de salvamento de la nave y la carga; sin embargo, el gobierno norteamericano dejaba en manos de la corte decidir si los esclavos debían ser incluidos en los mencionados derechos. Gilpin declaró que el ejecutivo estaba en su derecho de intentar conseguir una orden de la corte que permitiera la devolución de la propiedad a los legítimos dueños de la carga de la nave.

Gilpin puso en duda gran parte de las «supuestas pruebas» aportadas por la defensa respecto a si los negros eran esclavos o no y, por lo tanto, actuaban como hombres libres que intentaban librarse por sus propios medios de un encarcelamiento ilegal. Gilpin insistió en que el juez de distrito se dejó impresionar por el emotivo testimonio ofrecido por el doctor Madden.

—Este testimonio no procede más que de habladurías —afirmó Gilpin—, y aunque el doctor Madden nunca lo admitió bajo juramento, sus impresiones estaban dominadas por sus prejuicios en favor de los negros y en contra de los esclavistas españoles.

Mientras hablaba, Gilpin recorría la sala, y a menudo desaparecía detrás de las columnas que llegaban hasta el techo. En ningún momento de su presentación hizo referencia a los testimonios de Singbé y los demás africanos. Después de casi cuatro horas, Gilpin acabó su perorata y se sentó.

La corte suspendió la sesión durante hora y media para comer; después le tocó el turno a Baldwin. Aunque aquella tarde habló durante dos horas y al día siguiente durante seis más, su presentación no pasó de ser un atento repaso de los hechos vinculados al caso. Atento a tan completa exposición de los hechos, Adams se preguntó si esta falta de emoción era típica de su colega de Connecticut o si el hombre sencillamente preparaba el terreno para el alegato del jefe de la defensa. De todos modos, Adams felicitó a Baldwin al finalizar su discurso por hacer «una presentación clara y elocuente».

El presidente del tribunal suspendió la sesión hasta el día siguiente, momento en el que Adams ofrecería el alegato de la defensa. Antes de que Adams saliera de la sala, Tappan le entregó un sobre.

—Le traigo esto de parte de un amigo de Connecticut. —Tappan sonrió—. Le deseo para mañana toda la suerte del mundo.

Adams dio las gracias a Tappan y guardó la nota en el maletín. Abandonó la sala y se dirigió a su despacho de la cámara para consultar sus notas y saber qué habían hecho durante el día en el Congreso. A las doce menos cuarto, inició el paseo de kilómetro y medio hasta su casa de la calle F.

En cuanto llegó a su casa, Adams continuó trabajando en su estudio para preparar las notas del alegato del día siguiente. Alrededor de las tres de la mañana, apenas si veía por el cansancio. Se levantó de la silla, cogió una lámpara y subió a su dormitorio. Al entrar en la habitación, la luz mortecina de la lámpara alumbró un pequeño rectángulo blanco junto a la cama. Se trataba del sobre que le diera Tappan. Adams lo había dejado allí para no olvidarse de leerlo.

Querido señor Adams:

La gente dice nosotros malos. Nosotros matar cocinero, capitán y marinero. Pero si hombre blanco viene a África y lo hacen esclavo, entonces, ¿qué hace él? ¿Él no intenta ser libre también? Por favor, haga que corte entienda nosotros hombres libres que quieren ser libres otra vez. Queremos ir casa. Le rogamos que gane nuestro caso. Usted nuestro amigo. Confiamos en usted.

JOSÉ CINQUÉ

Adams creía haberlo visto todo y hecho tanto en su vida, que prácticamente ya nada le sorprendía. Pero el nudo que se le hizo en la garganta mientras leía la carta le cogió completamente desprevenido. Exhaló un largo y profundo suspiro y después plegó la carta con mucho cuidado antes de guardarla en el sobre. Apagó la lámpara y esperó a que llegara el sueño. En cambio, dominado por la impaciencia, dio mil vueltas en la cama hasta que un rayo de luz se coló por la estrecha abertura entre las cortinas corridas.

La corte reanudó la sesión a las diez y media del martes 23 de febrero. Adams se puso de pie sin prisa, saludó a los jueces y manifestó que era un gran honor aparecer otra vez ante la distinguida corte después de una ausencia de más de treinta años. También esperaba que su ausencia de la práctica legal durante un período tan prolongado y su avanzada edad no fueran en detrimento de su actuación.

Adams sonrió al público, se colocó sus gafas de cristales redondos, y se acercó al estrado para dar comienzo a su presentación.

—En medio de la angustia que siento por mis clientes y por mí mismo, recibo consuelo de dos fuentes. Primero, las vidas, los derechos y las libertades de mis clientes han sido defendidos hasta este momento con gran capacidad y brillantez por mi colega, el señor Baldwin. Segundo, recibo consuelo al pensar que este tribunal es un tribunal de justicia. Y ante un tribunal de justicia, cada parte tiene el derecho a esperar y recibir justicia de él. No buscamos nada más que eso, Señorías. Sin embargo, mientras estoy aquí delante de ustedes, también siento una profunda tristeza y rabia, porque me veo obligado a estar aquí porque otro departamento del gobierno de Estados Unidos ha utilizado su poder para conseguir lo que es una flagrante injusticia. Afirmo que el actual ejecutivo, que estaba ligado como lo está este honorable tribunal a defender los principios de la justicia, los derechos garantizados por nuestra Constitución y las leyes de nuestro gran país, ha actuado desde el primer momento con una pronunciada simpatía hacia una de las partes y una profunda antipatía hacia mis clientes, una antipatía que, podría añadir, estaba inspirada únicamente por el color de su piel.

Después de este introito, Adams realizó un preciso y detallado relato sobre cómo desde el abordaje inicial del Amistad llevado a cabo por Gedney, las acciones de Holabird en el juicio, las instrucciones de Forsyth al fiscal y contactos con el embajador español hasta llegar a las órdenes del presidente Van Buren en persona, los representantes del gobierno de Estados Unidos actuaron en todo momento con la clara intención de negar a los Amistad su derecho a un proceso justo.

—Derechos, Señorías, que estoy seguro, y en esto todos estarán de acuerdo, que se les hubieran concedido inmediatamente si su piel hubiese sido de la misma coloración que la nuestra.

La presentación de Adams resultó sorprendente por su precisión y orden. Citó párrafos de la correspondencia entre Forsyth, Calderón y Argaiz. Señaló que, al principio, Calderón hablaba de recuperar «el barco, la carga y los negros», lo que marcaba una diferenciación entre hombres y carga, y sin embargo en cartas posteriores, reclamaba la devolución de los negros invocando el tratado Pickney porque ellos eran «parte de la carga inscrita en el manifiesto del barco». Argaiz también hacía las mismas distinciones en sus comunicados. Adams presentó como prueba la carta que Forsyth le envió a Holabird, en la que insistía en la necesidad de evitar un juicio y que los negros fueran puestos inmediatamente a disposición del presidente para ser entregados al cónsul español. La carta, un documento formal, la habían añadido a los expedientes del caso durante la última apelación de Holabird.

Adams pasó a ocuparse de Gedney, y fustigó al oficial por sus acciones en el abordaje y captura del Amistad.

—Los africanos estaban en posesión de la nave y tenían presuntamente el derecho de propiedad. Ellos actuaban pacíficamente y las cortes han decidido que de ningún modo estaban involucrados en actos de piratería. Y no obstante, el teniente Gedney, sin ningún encargo, orden o autoridad de su gobierno, capturó la nave por la fuerza de las armas, la abordó y, al ver el color de la piel de mis clientes, los encarceló. Al mismo tiempo, al ver el color de la piel de los señores Ruiz y Montes, Gedney los protegió, les facilitó toda clase de comodidades y, sin preguntar nada, asumió inmediatamente la legitimidad de sus reclamaciones.

A continuación, Adams reseñó y analizó los hechos de los procedimientos judiciales y la primera parte de las sesiones del juzgado de distrito, incluido el testimonio del doctor Madden, cuyas credenciales, como recordó a Sus Señorías, habían sido revisadas y aceptadas por el juez Judson.

A las tres y media de la tarde, hora en que la pálida luz invernal comenzaba a desaparecer, el juez Tammy pidió a Adams que interrumpiera su discurso y lo reanudara al día siguiente. Adams asintió y se levantó la sesión. Sin embargo, a la mañana siguiente, el juez Tammy entró solo en la sala para hacer un sorprendente anuncio.

—Los procedimientos de esta corte han sido interrumpidos por la solemne voz de la muerte. Uno de los insignes y honorables jueces que se sentaba aquí ayer, el juez Barbour, de Virginia, ha muerto durante esta noche pasada. Esta corte suspende sus sesiones hasta el martes, 2 de marzo.

Barbour, que no estaba enfermo, murió mientras dormía de un ataque cerebral. El cadáver lo descubrió uno de sus esclavos cuando entró en el dormitorio a la madrugada siguiente para despertar al juez. Tappan le comentó a un amigo que el incidente, con todo lo que tenía de irónico, señalaba con toda claridad que se trataba de una intervención divina en favor de la causa.

La mañana del 2 de marzo se reanudó la sesión del alto tribunal; Adams renovó sus ataques, y además de insistir en que las repetidas promesas y garantías de Forsyth a Calderón y Argaiz confirmaban un absoluto desprecio de la Constitución, introdujo un nuevo elemento: la participación directa de Van Buren en estas actividades.

—La corte observará que las órdenes dadas al teniente Paine, órdenes firmadas por el presidente Van Buren en persona, lo autorizan a tomar en custodia a los negros. También observará la forma y la fraseología empleada en estas órdenes, que no sólo permiten a Paine hacerlo a pesar de que estaba pendiente el juicio, sino que además no se estipula que esta captura tuviera que esperar hasta el momento posterior a que el juez diera a conocer su veredicto. Sólo podemos preguntarnos cuál era la verdadera intención del presidente. ¿Pretendía privar a los negros de todos sus derechos y que los militares norteamericanos los secuestraran para trasladarlos a Cuba por la fuerza, o primero quería que la Corte adoptara su decisión, y negarles a los negros su derecho de apelación mediante el secuestro? ¿O es posible, aunque sólo fuera remotamente, que el presidente de Estados Unidos ignorara por completo los derechos a las libertades personales y las leyes de nuestro país tal como están garantizadas en la Constitución? En cualquier caso, el dictado de estas órdenes es un ejemplo despreciable, vil e inquietante del ejecutivo actuando de una forma dictatorial, y, por su apariencia, justifica plenamente una exhaustiva investigación por parte del poder legislativo.

Adams también ofreció un profundo análisis del tratado de 1819, un documento que él mismo había ayudado a negociar y redactar.

—El gobierno intenta tergiversar la letra y las intenciones de este tratado. Sin embargo, como uno de los redactores del mismo, puedo asegurar a este tribunal que en ningún momento ninguna de las partes involucradas pretendió equiparar personas con mercancías, sean esclavos o cualquier otra cosa.

Por último, Adams hizo un detallado examen del caso Antelope, citado por Gilpin como una justificación de los intentos del gobierno de enviar a los negros de regreso a Cuba. Era una ridícula extravagancia pretender utilizar el caso Antelope como un antecedente para el caso del Amistad. Tal como se señaló y como se comprobó debidamente, los negros del Amistad estaban libres cuando los encontraron, y no eran esclavos sujetos con cadenas y marcados para la venta en el mercado norteamericano como era el caso de los infortunados negros a bordo del Antelope. Tampoco tenía el Washington ninguna orden que autorizara la captura. La interpretación jurídica de estos casos era completamente distinta.

Adams calló después de hablar durante casi cinco horas y media. Hizo una pausa y se quitó las gafas.

—Espero que mi alegato haya complacido a Sus Señorías. El 7 de febrero de 1804, hace ahora más de treinta y siete años, mi nombre fue inscrito en las listas como uno de los abogados de esta corte. Cinco años más tarde, en marzo de 1809, me presenté por última vez ante ella en defensa de la causa de la justicia. Al cabo de muy poco tiempo, fui llamado para cumplir con otras obligaciones, primero en tierras lejanas y más tarde en nuestro país. Nunca imaginé que volvería a llamárseme alguna vez para aparecer como un abogado de esta corte para defender la causa de la vida, la libertad y la justicia. Me levanto una vez más, confío en que por última vez ante esta misma Corte, aunque no ante los mismos jueces, para reclamar justicia. Ruego a todos ustedes que sea dispensada.

Adams volvió a la mesa de la defensa y se sentó. Estaba tan cansado que apenas si tuvo fuerzas para levantarse cuando los jueces se retiraron.

Al día siguiente, Gilpin tuvo su turno de réplica. Habló durante dos horas pero Adams, Baldwin y Sedgwick no escucharon nada que la fiscalía no hubiera dicho antes. De hecho, Adams se fijó en que de haber estado Gilpin más atento, hubiera conseguido rebatir algunos puntos. Al mediodía, el juez Tanny golpeó con su mazo y anunció que se notificaría a las partes cuándo debían presentarse ante la corte para conocer la sentencia.

Sedgwick regresó a Filadelfia, Tappan a Nueva York, y Baldwin y Jocelyn a New Haven para esperar el pronunciamiento del tribunal. Una semana más tarde, el 9 de marzo, la Corte llamó a Adams y a Gilpin. El juez Story, de Massachusetts, leyó la sentencia. Como era la costumbre de la época, el juez recapituló los principales hechos del caso, una tarea a la que dedicó casi una hora. Después, dedicó otras dos más a leer el texto de la decisión del tribunal.

Story declaró que por seis votos contra uno, con el voto particular del juez Henry Baldwin que disintió pero sin presentar una oposición por escrito, la corte decidía lo siguiente: que el tratado Pickney y el tratado de 1819 no eran aplicables a este caso salvo en la instancia del esclavo Antonio, que debía ser devuelto a los herederos de su difunto propietario. Que los pasaportes obtenidos para los negros por Ruiz y Montes se habían demostrado acertadamente como fraudulentos en los juicios previos, y por lo tanto quedaban invalidados como prueba de propiedad. Que Gedney y su tripulación actuaron meritoriamente y tenían derecho al salvamento en los porcentajes y dentro de las estipulaciones fijadas por el juez Judson. Sin embargo, cuando el Amistad fue abordado, los negros a bordo estaban en posesión de la nave. No eran esclavos, por tanto, la pretensión de Gedney y su tripulación no era válida según las estipulaciones del tratado de 1819.

—Por lo tanto —leyó el juez Story—, se revoca la decisión del juez Judson en este punto.

Adams contuvo el aliento y se echó hacia delante, atento a lo que venía después. También Gilpin esperaba con ansia.

—Esta corte dicta que los negros a bordo del Amistad, salvo por el esclavo Antonio, actuaban como hombres libres, que intentaban recuperar su libertad de un falso encarcelamiento. Esta corte no disputa este estado o impugna sus acciones. Como tales, son libres, y esta corte ordena que se les ponga inmediatamente en libertad. Pueden ir donde más les plazca y regresar a sus naciones como hombres libres.

Adams se puso de pie, dio las gracias al juez y abandonó la sala para escribir una carta a Baldwin y Tappan.

«Dios nos ha sonreído —escribió—. Por fin nuestros amigos son libres».

Baldwin recibió la carta una semana más tarde. Por segunda vez en dos años, lo vieron correr por las calles de New Haven.

EL GENTLEMEN

La celebración en la cárcel de Westville estuvo marcada por las risas, las plegarias y una gran fiesta. Durante el festejo, Burnah, Grabeau, Kinna y algunos otros entraron y salieron varias veces del edificio para demostrar que eran libres. Más tarde, mientras todavía continuaba la fiesta, Singbé salió descalzo y sin camisa, y se arrodilló en la nieve de marzo alumbrada por la luna. Rezó con lágrimas en los ojos a Ngewo y al Dios cristiano. Les suplicó que enviaran un mensaje a Stefa y a los niños, diciéndoles que muy pronto estaría en casa.

¿Sería verdad?

Si la Corte Suprema hubiera aceptado la decisión original de Judson, Singbé y los otros africanos quizás en aquel momento estarían navegando en un barco con destino a África. Sin embargo, como los jueces decidieron que a los africanos no se les podían aplicar las cláusulas del tratado Pickney ni del tratado de 1819, el gobierno federal no tenía ninguna obligación de devolver a los africanos a sus hogares.

Lewis Tappan apeló al nuevo secretario de Estado, Daniel Webster, para ver si podía persuadir al presidente de que proveyera el transporte para los africanos. Webster habló con el presidente John Tyler, que sucedió al presidente Harrison, fallecido víctima de una neumonía sólo un mes después de jurar el cargo. Tyler, propietario de una plantación en Virginia y dueño de esclavos, no sentía la más mínima simpatía por los africanos. Sin embargo, ordenó a Webster que comunicara a Tappan que si el Congreso aprobaba los fondos para fletar un barco y pagaba las provisiones, él firmaría la autorización. Tyler tenía la plena seguridad de que los representantes sureños en la cámara nunca aprobarían la medida. No se equivocó.

—Los africanos son hombres libres —le dijo Webster a Tappan—. Tendrán que arreglárselas por su cuenta para regresar a sus hogares.

Esto dejó a Tappan a merced de sus propios recursos para devolver a los Amistad a sus países de origen. Fletar una nave, contratar a un capitán y a la tripulación para el viaje a África costaba unos dos mil dólares. Para las provisiones se necesitaban otros trescientos dólares. Además, estaba el asunto de la misión.

Tappan y los otros miembros del Comité Amistad decidieron que cuando los negros regresaran a África, lo harían como caballeros cristianos y misioneros. Comprarían tierras para construir una misión que tendría el objetivo de convertir al cristianismo en una primera etapa a los habitantes de la zona y después al resto del continente. También confiaban en que la misión sería el primer paso de una contraofensiva a los esfuerzos de la American Missionary Society, que los abolicionistas consideraban una organización espuria porque estaba vinculada a la American Colonization Society, un grupo que trabajaba para enviar a los negros americanos libres de regreso a África.

—La Colonization Society está compuesta simple y llanamente por racistas —dijo Tappan—. Lo único que quieren es echar de nuestro país a todos los negros, mulatos y demás personas de color. Estoy seguro de que si pudieran salirse con la suya, también deportarían a todos los irlandeses, chinos y católicos que viven aquí.

Las misiones de la American Missionary Society tenían fama de impartir sólo lecciones de cristianismo, sin preocuparle de enseñar a leer, escribir o cualquier otro tema de escolarización a sus conversos.

—Nuestra organización será diferente —insistió Tappan—. Daremos a la gente de África no sólo las incomparables alegrías y recompensas de nuestra fe cristiana, sino también el conocimiento y la cultura de nuestra civilización. De esta manera podrán aprender a valerse por sí mismos y unirse al resto del mundo cristiano en pie de igualdad con la misma fe, las mismas costumbres y la misma cultura.

No todos los miembros del comité compartían las metas de Tappan para las gentes de África, pero casi todos creían en los principios básicos que postulaba, y todos estaban de acuerdo en que debían establecerse «verdaderas» misiones para contrarrestar el trabajo fraudulento realizado por la American Missionary Society. Sin embargo, el Comité Amistad estaba casi en quiebra. Tappan prometió aportar de su propio peculio la mitad de los fondos necesarios. El resto tendrían que recaudarlo a través de donativos y demostraciones.

—¿Demostraciones de qué? —preguntó Jocelyn.

—Del bien que hemos hecho hasta ahora, por supuesto —respondió Tappan, muy ufano.

Las tres niñas chillaban y lloraban a moco tendido. La más pequeña, Ke-né, a quien la señora Pendelton llamaba Charlotte, se aferraba a las faldas de la anciana, dominada por el terror. El coronel Pendelton plantaba cara a Tappan, con la mano puesta en la culata de la pistola que llevaba al cinto.

—Yo digo que no se van —gruñó Pendelton—. No se quieren marchar con usted, Tappan, y no las culpo. Este es su hogar, y aquí llevan una buena vida cristiana. Usted quiere llevárselas para que vuelvan a vivir entre esos salvajes asesinos.

Tappan se enfrentaba al carcelero sosteniendo en alto la orden del juez Smith Thompson que disponía la liberación de las niñas alojadas en casa de los Pendelton. Detrás de Tappan se encontraban el alguacil Wilcox, dos delegados federales y varios reporteros.

—¿Hogar, señor? —vociferó Tappan—. Ha convertido usted a estas pobres niñas inocentes en sus esclavas domésticas. Ayer escuchamos en la corte los testimonios de algunos de sus amigos y vecinos que lo confirman. Usted tiene a estas niñas de siete, diez y once años, respectivamente, a su servicio para que hagan la colada, limpien la casa, arreglen sus ropas e incluso le cocinen.

—Sólo las ayudamos a que aprendan los deberes de toda mujer y les permitimos que nos ayuden como reconocimiento a que las mantengamos.

—¿Puedo recordarle que el estado le paga a usted y a su esposa el sustento de estas niñas? —dijo Tappan—. Sin embargo, el «servicio» que prestaba está oficialmente concluido. La Corte Suprema de Estados Unidos ha liberado a todos los africanos del Amistad y esta orden del juez Thompson le libera a usted y a su esposa de toda responsabilidad respecto a las niñas. Ellas vendrán conmigo para unirse a los hombres.

—¡No! ¡No! —chilló Te-mé—. ¡Señora Pendelton, diga que no es verdad!

—No lo es, Marie —contestó la señora Pendelton—. El coronel te mantendrá segura con nosotros.

—Lo dudo —replicó Tappan, y dio un paso hacia la puerta. Pendelton cerró la mano sobre la culata de la pistola.

—Otro paso más, Tappan, y le hago un agujero directamente en esa bocaza tan grande que tiene.

—Vamos, Stanton —intervino Wilcox, acercándose a Tappan—. Tiene una orden judicial. Ya sabes cómo son estas cosas. Tienes que entregarle las niñas.

—Ni hablar, Norris. Y no se te ocurra ayudarle o te pegaré un tiro a ti también.

Tappan avanzó sin temor.

—Jesucristo es mi Dios y Salvador —proclamó lleno de confianza—. Por eso no tengo miedo de ningún hombre ni de sus amenazas.

Tappan dio otro paso. Pendelton sacó el arma y la amartilló. Wilcox derribó a Tappan de un empujón y saltó sobre Pendelton. La pistola se disparó cuando el alguacil chocó contra el carcelero. La bala rebotó en el marco de la puerta, estuvo a punto de herir a la señora Pendelton y a las niñas, y penetró en la tierra junto a la pared. Wilcox retuvo a Pendelton mientras se llevaban a las niñas, que continuaban llorando. Se volvieron varias veces para mirar con ojos suplicantes y los brazos extendidos a la señora Pendelton y a su marido. Al día siguiente, el New Haven Express publicó un duro artículo en el que criticaba a Tappan por sus «acciones inhumanas al desmembrar lo que parecía a los ojos de todos una familia feliz y un hogar seguro». El artículo preguntaba si las niñas no estaban mejor entonces, incluso aunque las hicieran trabajar como criadas, que en la selva africana que sería su próximo destino.

Mientras Tappan abandonaba la escena, Pendelton le advirtió que los Amistad quizá no vivirían lo suficiente para ver cómo regresaban a sus casas.

—Hay muchos hombres que creen que ustedes, los abolicionistas, han engañado al gobierno, Tappan —le gritó—. No me sorprendería si una mañana se despierta y encuentra degollados a Cinqué y a todos los negros.

Aunque Tappan no pareció preocuparse por la amenaza, en su fuero interno admitió que Pendelton no iba muy errado en sus apreciaciones. Se tomó la decisión de trasladar a los africanos de New Haven a Farmington, una pequeña localidad al oeste de Hartford. La mayoría de los residentes de Farmington eran enemigos declarados de la esclavitud. Las niñas fueron alojadas en casas particulares para que fueran atendidas y educadas. Se hicieron reformas en un granero en las afueras del pueblo para acomodar a los hombres hasta que se recaudara el dinero necesario para pagar los gastos del viaje de regreso. No era una coincidencia que el granero perteneciera a una hermosa y bucólica granja que era también un punto de encuentro de una vía clandestina. Por esta misma granja pasó Antonio en su viaje a Canadá, dos días después de conocerse en New Haven la sentencia de la Corte Suprema.

La escena en la casa de los Pendelton no era precisamente la clase de demostración que Tappan propusiera a Jocelyn. Al contrario, fue el único error cometido por Tappan ante los representantes de la prensa en los dos últimos años.

Lo que Tappan pretendía era realizar una gira muy bien organizada de los Amistad por las ciudades y pueblos de Nueva Inglaterra que simpatizaban con la causa abolicionista. El público tendría ocasión de ver a los africanos, sobre los que se había leído y hablado tanto en los salones públicos, las iglesias e incluso en las fábricas. Pero estos africanos ya no eran los negros ignorantes y de aspecto salvaje recién sacados de la selva que la gente iba a ver a la cárcel de New Haven antes de que comenzara el primer juicio. Estos eran caballeros negros bien vestidos, cristianos, que hablaban inglés, sabían leer y escribir, y que regresarían a sus países para divulgar la palabra sagrada de Nuestro Señor Jesucristo. Tappan albergaba la esperanza de que la gira serviría no sólo para demostrar lo que se podía hacer con la gente inculta y salvaje del continente negro, sino que además fuera un ejemplo de lo que podía hacerse con los negros norteamericanos después de su emancipación. Los miembros del Comité Amistad estuvieron de acuerdo con el plan. Se decidió que Singbé, Grabeau y ocho de los más avanzados en el conocimiento del idioma y la comprensión de las Escrituras formarían parte del grupo que saldría de gira.

Tappan llamó a Singbé para explicarle lo que harían durante los próximos meses.

—¿Por qué tenemos que hacer esto, señor Tappan? —preguntó Singbé.

—Porque todavía no tenemos el dinero para enviaros a todos vosotros de regreso a África y comenzar nuestra misión. La gente está interesada en ti y en tus compañeros, Joseph. Pagará dinero para veros hacer cosas que son naturales en vuestras culturas y para ver lo bien que os habéis adaptado a la nuestra.

—¿Cuánto dinero necesita, señor Tappan?

—El suficiente para fletar un barco y contratar una tripulación, conseguir las provisiones y comprar la tierra para la misión en tu país. Yo diría que es una cantidad bastante grande. Calculamos unos cinco mil dólares.

Singbé hizo una pausa, y pensó, pero sólo le habían enseñado a contar en inglés hasta cien. Los miles le resultaban un número inalcanzable.

—¿Cuánto tiempo tendremos que hacer esto, señor Tappan?

El abolicionista miró a Singbé y sonrió.

—¡Oh!, espero que no sea por mucho tiempo, Joseph. Quizá seis meses o un año como máximo.

Singbé agachó la cabeza al escuchar la respuesta.

—Eso es mucho tiempo, señor Tappan. Queremos volver a casa. Llevamos aquí dos años. Y a muchos de nosotros nos hicieron esclavos mucho antes.

—Lo comprendo, Joseph, y sé que muchos de vosotros echáis de menos a vuestras familias y casas en Mandingo, pero no podemos llevaros de regreso sin dinero.

Singbé asintió. Tappan le dio una palmadita en la espalda y le aseguró que si trabajaban con ahínco, reunirían el dinero. Se levantó dispuesto a marcharse pero Singbé lo detuvo.

—Señor Tappan, hay algo que no le dijimos antes. No somos de Mandingo. La mayoría de nosotros somos hombres mende. Como James Covey. Kaw-we-li.

—¿Mende? ¿Sois de la tierra de mende como James?

—Sí, río arriba y al otro lado de las colinas de Freetown. Es allí donde vivimos. Donde usted construirá la misión.

—Entonces, ¿por qué nos dijisteis que erais de Mandingo y que sólo hablabais mende?

—Cuando llegamos aquí, usted, el señor Jocelyn y el señor Baldwin fueron muy buenos con nosotros. Nos querían mucho, pero teníamos mucho miedo de que si los hombres blancos malos descubrían de dónde veníamos, si Peperuiz y Pedromontes sabían cuál era nuestro país, irían allí y convertirían en esclavos a nuestras esposas e hijos. Así que dijimos que éramos mandingos. Pero ahora la corte dice que somos libres. Y ni el presidente ni ningún tribunal pueden encerrarnos otra vez en la cárcel. Ahora ya no somos esclavos. Ahora regresamos a casa. Así que ahora le digo que nosotros, la mayoría de nosotros, somos hombres mende, fuertes y orgullosos.

Tappan asintió.

—No es ningún pecado lo que hiciste, Joseph. Hiciste lo que era correcto.

—Lo sé —respondió Singbé.

Además de Singbé y Grabeau, el grupo reunido por Tappan para la gira incluía a Burnah, Kinna, Fabbana, Kale, Ses-si, James Covey y Margru, la niña mayor, que entonces se hacía llamar Sarah. Tappan se ocupó de que los hombres vistieran trajes a medida y sombreros de copa, y de que Margru tuviera vestidos sencillos pero elegantes. Tappan y Jocelyn utilizaron la red de simpatizantes abolicionistas y del clero para seleccionar los lugares más adecuados en los que se presentarían los africanos. Se hizo una lista de ciudades y pueblos, y se estableció un calendario lo bastante flexible como para permitir alguna visita excepcional si las circunstancias lo requerían.

Salieron de Farmington a mediados de abril, y se detuvieron en Hartford y Windsor antes de visitar las ciudades de Springfield, Northampton, Holyoke, Worcester, Lowell y Boston, todas en el estado de Massachusetts. Seguirían otras localidades y otros pueblos.

Un hombre llegaba antes a cada ciudad para avisar a la prensa y al público que los Amistad iban de camino, pero no podían saber cómo sería el recibimiento cuando llegaran. El dueño de un restaurante de Springfield les permitió comer gratis lo que quisieran del menú. Sin embargo, al día siguiente, estuvo a punto de producirse un grave tumulto cuando un grupo de hombres y mujeres furiosos comenzaron a insultar a los negros y a arrojarles puñados de estiércol que recogían de la calle. El propietario de un hotel de Northampton ofreció las habitaciones desocupadas a los africanos, un gesto que provocó que muchos huéspedes blancos se marcharan inmediatamente. En Hartford, cuando un periódico publicó que un hotel se negó a alojar a los africanos, varias familias de la alta sociedad local se apresuraron a ofrecerles alojamiento en sus casas. El dueño del ferrocarril Nashua Andover ofreció pasajes gratis a los Amistad en todos sus trenes.

Allí donde llegaban, los africanos se apresuraban a demostrar su autenticidad haciendo volteretas y saltos mortales, vestidos con sus ropas elegantes. Después, Tappan pronunciaba un discurso sobre la conquista de las almas en nombre de Dios Todopoderoso y la necesidad de «estrechar contra nuestros pechos a los hermanos negros y proveerles de las joyas del cristianismo y la cultura de nuestra civilización». Acabado el discurso de Tappan, que solía durar una hora, los africanos leían trozos de la Biblia o de cualquier otro libro que alguien del público tenía la amabilidad de hacer llegar al escenario. También narraban los sufrimientos pasados a bordo del Amistad, en el mercado de esclavos de La Habana, y durante la captura y el viaje desde África. Kinna, que era quien mejor hablaba el inglés y sabía trozos enteros del Nuevo Testamento, respondía a las preguntas del catecismo que le hacían los párrocos y fieles locales, y los maravillaba con las respuestas aprendidas de sus maestros de Yale. En cualquier caso, lo que más les atraía era escuchar a Singbé narrar el viaje en el Amistad con James Covey de intérprete. A los espectadores les encantaba el ritmo y el sonido melodioso de la lengua mende, el estilo sencillo de Singbé, sus pausas melodramáticas y la súplica en inglés al final de su relato:

—Por favor, sólo queremos volver a casa.

No se cobraba entrada para ver a los Amistad, pero se pasaba el sombrero después de cada aparición. La cantidad de dinero que podían recoger de los espectadores siempre era un misterio. Una multitud de casi doscientas personas en Worcester sólo aportó poco más de veinte dólares. En cambio, la colecta realizada entre los trabajadores de una fábrica de alfombras en Lowell recaudó casi sesenta dólares. También variaba la recepción del público. Muchas personas deseaban estrecharle la mano a Singbé y hacían una hora de cola. Sin embargo, algunos hombres, cuando les llegaba el turno, lo que intentaban era darle un puñetazo. En Hartford, una mujer intentó vaciarle un orinal en la cabeza. A partir de entonces, Tappan destinó a dos fieles abolicionistas para que cuidaran de Singbé en cada aparición.

Los artículos de diversos periódicos de Nueva Inglaterra y Nueva York describían las actividades de los Amistad y mencionaban su necesidad de recaudar dinero para el viaje de regreso a África y fundar una misión. Estos artículos animaban a la gente, que enviaba donaciones directamente al Comité Amistad. Cada día llegaban con el correo cartas escritas a mano en las que se incluían donaciones de diez centavos a veinte dólares para los Amistad. Una nota, escrita por un campesino de Maine, decía:

«Aquí tienen cuatro dólares y medio para los negros Amistad. Pretendo que sean seis cuando recoja la cosecha. Dios les bendiga a ellos y a su trabajo».

Tappan se sentía animado por las manifestaciones de simpatía y comentaba que se podría alargar la gira de los africanos para generar más interés y recaudar una cantidad superior a los cinco mil dólares que necesitaban. Tenía claro que en cuanto los africanos abandonaran las costa americana, el interés del público por ellos y el trabajo del Comité Amistad se reduciría a la mínima expresión. Por ese motivo, confiaba en retener a Singbé y a sus amigos en Estados Unidos el máximo tiempo posible. Pero esto no significaba que la misión tuviera que esperar a los africanos. De hecho, el comité, que había cambiado el nombre por el de American Missionary Association, estaba entrevistando a los posibles candidatos para comenzar el trabajo en Mende. Dirigir la misión no sería tarea fácil. Durante los últimos cincuenta años, los misioneros británicos intentaron crear diez misiones independientes en Freetown y en sus alrededores. Nueve fracasaron. El clima, las enfermedades, las guerras entre las tribus y los avances del islam por el este habían sido algunos de los factores que acabaron con ellas.

A pesar de todos estos inconvenientes, se eligió un candidato a finales de julio: William Raymond, un hombre de Massachusetts que había tenido una visión, algo que en el Lejano Oriente llamarían una iluminación pero que en Occidente se conoce como recibir la llamada de Dios. La visión de Raymond, en la que vio «a los pecadores del mundo descendiendo a las llamas y los horrores del infierno», le hizo pasarse tres días y tres noches llorando. Cuando se recuperó, le preguntó a Dios en voz alta qué tenía pensado para su humilde siervo. La próxima cosa que vio fue «África occidental, tan clara que casi podía tocarla». Lo contrataron por veinte dólares al mes, y él y su esposa encinta, Eliza, se trasladaron inmediatamente a Farmington, donde él comenzó a enseñar a los Amistad que permanecían en la granja.

A principios de septiembre, convencieron a Tappan de que regresara con los negros a Farmington para que se «reencontraran». Según decía Jocelyn, muchos africanos creían que a Singbé, Grabeau y los demás que iban de gira ya estaban de regreso en África y que a ellos los habían dejado atrás. Estaban cada vez más inquietos y se negaban a asistir a las clases o a trabajar en los campos donde cultivaban productos que les ayudarían a pasar el invierno. También Tappan estaba cada vez más alerta ante las acciones de Singbé y otros integrantes del grupo. Habían llegado a una situación en la que Singbé se negaba a todo si los espectadores no pagaban por anticipado. En varias ocasiones lo pilló pidiéndoles un dólar a los hombres y mujeres que le estrechaban la mano. Cuando Tappan se lo echó en cara, Singbé se encogió de hombros.

—Usted dice que necesitamos dinero para regresar a casa, señor Tappan. La gente quiere verme, estrechar mi mano. Yo pido dinero. ¿Qué tiene de malo eso?

Tappan le habló de los modales, el decoro y la manera correcta de hacer las cosas, pero vio que sus palabras no hacían mella. Unos días más tarde, en una parada en una ciudad industrial de Connecticut, Tappan regañó a Singbé una vez más por pedir dinero, y le exigió que pidiera disculpas y devolviera el dinero. En lugar de discutir cortésmente, Singbé respondió furioso:

—¡No! ¡Quiero el dinero! ¡Quiero irme a casa!

Uno de la multitud gritó que Tappan había domesticado a su mono, pero que ya no lo controlaba. El abolicionista se volvió enfadado hacia los espectadores y se encontró con un coro de risas y abucheos. Decidió dar por acabada la actuación y marcharse. En cuanto regresaron a Farmington, Tappan narró el incidente a Jocelyn.

—Lewis, ya tenemos casi todo el dinero —dijo Jocelyn—. Quizá sea el momento de enviarles a casa. Con Cinqué de nuevo entre ellos, se ve el cambio. Al principio, se mostraron muy felices de su regreso, y volvieron felices a trabajar en el campo. Pero ahora se han vuelto más inquietos, incluso desafiantes. Es obvio que ya no quieren estar aquí.

Tappan asintió apesadumbrado. Había tenido la esperanza de que al final los Amistad, y sobre todo Singbé, decidieran quedarse en América y ayudar a los abolicionistas en sus campañas para conseguir la libertad de los esclavos en todo el país.

—Cinqué hubiese sido un magnífico portavoz de nuestra causa —se lamentó Tappan—. La prensa lo adora.

—Quizá será un portavoz, pero por la causa de la cristiandad en su tierra nativa —comentó Jocelyn—. Mucho me temo que todos deben regresar, y cuanto antes mejor. Hay algunos que están muy deprimidos por llevar aquí tanto tiempo.

Tappan volvió a asentir, aunque se preguntó en voz alta cómo alguien que estaba rodeado por la cultura y la belleza de un lugar como Connecticut, querría marcharse.

Días después de su conversación con Jocelyn, Tappan le dijo a Singbé que se habían acabado las giras para recaudar dinero, que ya tenían suficiente y que estaban en marcha los arreglos para que todos regresaran a África. Singbé y todos los demás se entusiasmaron con la noticia, y a la mañana siguiente volvieron a trabajar en el campo con vistas a la cosecha. Sin embargo, cuando aquella noche regresó al granero, Singbé se encontró con una terrible sorpresa. Uno de los africanos, Fon-né, se había ahogado mientras nadaba con un grupo en un canal cercano.

—Estaba con nosotros y decidió ir nadando hasta más allá del recodo —explicó Burnah—. Era un buen nadador, el mejor de todos nosotros. Así que el señor Raymond le dejó. Pero a la hora de marcharnos no encontramos a Fon-né. Luego el señor Raymond lo encontró cerca de la orilla, boca abajo en el agua.

Mientras Jocelyn declaraba que era un trágico accidente, muchos africanos comentaron lo deprimido que había estado Fon-né, y que, a pesar de las promesas de Tappan, no dejaba de decir que nunca regresarían a Mende. Algunos insinuaron que la depresión le había impulsado a quitarse la vida. Tappan tomó en cuenta sus opiniones, aunque no dejó de darle vueltas a lo que Pendelton había dicho sobre las personas que querían matar a los africanos. Finalmente, decidió que esto no tenía mucho sentido. Sin embargo, una semana más tarde, se reavivaron sus sospechas al producirse un segundo incidente.

Singbé y Grabeau habían estado trabajando en el huerto. Oscurecía, pero se quedaron más tarde que los demás, ocupados en recoger el maíz. Se echaron al hombro los sacos llenos de mazorcas y emprendieron el camino de regreso por la carretera de casi cuatro kilómetros, que llegaba hasta el mismo granero. Al cabo de un par de minutos, Singbé descubrió que se había dejado las botas. Volvió a buscarlas al huerto mientras Grabeau continuaba su camino a paso lento. En la primera curva de la carretera, a unos cien metros del huerto, dos hombres blancos se le echaron encima dispuestos a propinarle una paliza. Grabeau se defendió, pero los blancos lo tumbaron y comenzaron a darle de puntapiés, al tiempo que le gritaban: «¡Estúpido africano!» y «¡negro asesino!». Los atacantes no vieron a Singbé, que salía de los cultivos, hasta que lo tuvieron encima. El más grande se volvió dispuesto a repeler el ataque, pero Singbé le dio un golpe en la cabeza con la lámpara que lo hizo caer al suelo. Grabeau tumbó al otro agresor de una patada en las rodillas.

—Les dimos una buena paliza, señor Jocelyn —dijo Grabeau, que se restañaba con un trapo la sangre que le manaba de un corte en la cabeza—. Sé que no es cristiano pegar a los hombres, pero no me arrepiento.

—Lo comprendo —manifestó Jocelyn—, y siempre debes procurar resistir la tentación de levantar la mano contra otra persona. —Jocelyn hizo una pausa, y después extendió una mano para tocar el hombro de Grabeau—. Pero también, amigo mío, el buen libro dice que los malvados caerán por su propia maldad. Creo que tú y Singbé habéis hecho probar a esos hombres un poco de su propia medicina.

Llamaron al sheriff del pueblo para que investigara el episodio, pero no se pudo hacer gran cosa.

De todos modos, Tappan se preocupó al ver que habían ocurrido dos incidentes en un plazo tan corto. Era voz pública que algunos dueños de plantaciones sureñas habían pagado a hombres para que fueran al Norte con la misión de secuestrar o matar a Singbé y a cualquiera de los africanos que se les cruzara en el camino. También eran muchas las personas en el Norte que no se lamentarían si una mañana veían a los africanos ahorcados en algún árbol.

Tappan conservaba la esperanza de convencer a Singbé y a los demás africanos para que se quedaran en América, al menos durante el invierno, y así recaudar más fondos para la misión. Pero en aquel momento el abolicionista veía con toda claridad que cualquier demora podía ser muy peligrosa. En el mes de octubre firmó el contrato con una agencia naviera para transportar a Freetown, en Sierra Leona, a treinta y dos africanos libres, tres niñas africanas libres, y un contingente de misioneros integrado por el señor y la señora Raymond y su hijo; el reverendo James Steele; el ministro Henry Wilson, un mulato nacido en las Indias Occidentales y su esposa, una ex esclava llamada Tamar. El barco, un carguero de cuatro palos llamado Gentlemen, zarparía del puerto de Nueva York el 27 de noviembre de 1841.

Durante lo que quedaba de tiempo, Tappan intentó llegar a un acuerdo con el gobierno federal para conseguir que el Gentlemen recibiera una garantía de paso en su viaje a África. Los españoles continuaban furiosos por el fallo del Tribunal Supremo e insistían en presentar protestas diplomáticas y exigir una indemnización por los negros. Sin embargo, el secretario de Estado, Webster, se negó incluso a responder a las solicitudes de una entrevista presentadas por el embajador Argaiz. En lo que concernía al gobierno de Estados Unidos el asunto estaba cerrado. En cuanto a la cuestión de una escolta o un salvoconducto, Webster informó a Tappan que el Gentlemen recibiría la misma protección que se otorgaba a cualquier otro navío con pabellón norteamericano, y si los españoles se atrevían a interferir en su viaje, sería considerado un acto hostil y recibiría la adecuada respuesta por parte del gobierno norteamericano. Por lo tanto, la Marina estadounidense no destinaría una escolta especial para el Gentlemen.

El número de pasajeros se incrementó la semana antes de la fecha prevista para que el Gentlemen iniciara la travesía. James Covey, al que le había sido dispensada la baja en la Marina británica, preguntó si él también podía regresar a Freetown. No tenía muy claro si quería ir a Mende, pero estaba seguro de que necesitaba volver a África. Tappan se encargó de hacer los arreglos necesarios.

Los africanos fueron llevados a Nueva York para una gran despedida en el Broadway Tabernacle. Tappan, Jocelyn y varios distinguidos invitados pronunciaron sus discursos ante una multitud de más de cuatrocientas personas que pagaron cincuenta centavos cada una a beneficio de la flamante American Missionary Association. Los africanos leyeron textos, y Singbé, por última vez en América, contó la historia de su captura, esclavitud y redención. La noche previa al viaje, Tappan se enteró por un capitán de la Marina británica de que la tarea de fundar una misión o incluso devolver a los Amistad a su tierra natal se había hecho mucho más difícil. La nación mende estaba una vez más en guerra con su enemigo ancestral, los timmani, cuyos territorios se extendían entre Freetown y Mende. Tappan le comunicó la noticia a Singbé, que asintió gravemente aunque no dijo nada.

A primera hora de la fría mañana del 27 de noviembre, con el cielo encapotado, el Gentlemen zarpó de Nueva York. Tappan y Jocelyn lo acompañaron en la barca del práctico hasta que la nave salió de la bocana y desplegó todas sus velas para aprovechar el viento de veintidós nudos que soplaba del noroeste. A pesar del frío, Singbé y muchos de los africanos permanecieron en cubierta hasta que la tierra llamada América desapareció por completo de su vista.

Reinaba una gran excitación entre los africanos, pero también experimentaban una cierta angustia y un poco de miedo. Recordaban muy bien la terrible tormenta que estuvo a punto de hundir al Amistad. También habían escuchado bastante de las conversaciones susurradas entre los hombres como para saber que la gente de Pepe Ruiz y Pedro Montes seguían furiosos y quizás intentarían volver a capturarlos. Muchos de los africanos declararon que se arrojarían al mar antes de verse convertidos en esclavos otra vez. Singbé, Grabeau y Burnah compartían los mismos temores, pero los tres líderes hacían de tripas corazón y hablaban alegre y confiadamente de que muy pronto volverían a estar en Mende.

Y pasaron unas seis semanas. Para los mende, que medían el tiempo en días, fases de la luna y las estaciones, seis semanas no era mucho tiempo. Sin embargo, los años pasados lejos de sus familias y su país, y los traumáticos acontecimientos que cada uno había soportado durante la captura, la servidumbre, la liberación y el encarcelamiento entre los norteamericanos, habían distorsionado su sentido natural del tiempo, así que las semanas transcurridas en el mar les parecían eternas.

Los misioneros, a sabiendas o no, ayudaron a mitigar en parte la impaciencia y la angustia de los africanos al mantenerlos ocupados. Raymond ordenó que las clases de lectura, escritura y conocimiento de la Biblia duraran seis horas cada día; Steele, que insistía en que los africanos le trataran de «señor Steele, señor», daba muchas de las clases y demostró ser un maestro inflexible que no toleraba preguntas impertinentes ni distracciones de los alumnos. También se complacía en recordarles a Singbé y a Grabeau que eran él, el señor Steele, y el señor Raymond, quienes estarían a cargo de ellos a partir de entonces.

—Sé que estáis ansiosos de ver a vuestros parientes, pero aquí nosotros estamos haciendo el trabajo del Señor. Nuestra primera tarea será la de llevar los suministros a Mende, buscar el lugar ideal para la misión, y construir el edificio. Una vez hecho esto, podréis ir a reuniros con vuestras familias y amigos. Sé que os angustia la demora, pero el Señor os ha traído hasta aquí, y trabajar unos pocos meses más en Su honor será un regalo hecho a través de Su gloria y gracia.

Cada vez que el señor Steele endilgaba uno de estos discursos a Singbé, Grabeau y los demás, algo que ocurría con frecuencia, los hombres sonreían y contestaban en voz baja: «Sí, señor Steele, señor».

Continuaron navegando con el rumbo este sudeste. La temperatura comenzó a subir, poco a poco al principio y, después de la tercera semana, violentamente, con lo cual los africanos pudieron quitarse por fin sus gruesos abrigos y dar las clases en cubierta todos los días. No vieron ninguna otra vela en la superficie del agua hasta la mañana del trigesimoquinto día, cuando el sol alumbró las tres grandes velas y los cañones de un navío de guerra a menos de media milla de distancia. El pabellón británico ondeaba en lo más alto del palo mayor. El navío se acercó y ambos capitanes mantuvieron una conversación a través de los megáfonos. La nave británica vigilaba la zona en busca de barcos negreros. Cuando el capitán se enteró de que a bordo del navío norteamericano viajaban los famosos Amistad, declaró que les daría escolta hasta la rada de Freetown. Diez días más tarde, apenas pasado el mediodía del 11 de enero de 1842, los negros llegaron a África.

El Gentlemen embarcó al práctico, que lo guio hasta un amarre en el muelle. Los pasajeros corrieron hacia la pasarela, pero el señor Steele los detuvo e insistió en que todos se pusieran de rodillas y dieran gracias a Dios por haber llegado sanos y salvos. Los dirigió en las oraciones que duraron casi veinte minutos. En cuanto acabó, por poco cae al agua empujado por los jubilosos africanos que corrían por la escalerilla y por el muelle, se ponían de rodillas y besaban el suelo de Freetown. Muchos de ellos comenzaron a cantar en mende y a bailar. Se quitaron las elegantes chaquetas y las camisas para exhibir orgullosos sus marcas de Poro. La gente de Mende que pasaba por la calle se unió a ellos. Steele, Raymond y Wilson contemplaron inquietos lo que para ellos no era más que simple y llanamente una celebración pagana. Steele comenzó a correr entre los bailarines, exigiéndoles que se controlaran.

—¡Caballeros! ¡Caballeros! ¡Recuerden quiénes son! ¡Recuerden que son caballeros cristianos! ¡Joseph! ¡Joseph Cinqué! ¡Controle a su gente! ¡Joseph! ¿Joseph? ¿Dónde está?

Steele y los otros misioneros buscaron por todos los muelles, pero Singbé y Grabeau no estaban. Se produjeron nuevas deserciones. Al cabo de tres días, los misioneros se quedaron solos.

HOGAR

Freetown era exactamente como Steele la describiría más tarde en una carta a Tappan: simple y llanamente otra Sodoma. Singbé y Grabeau sabían que era un lugar peligroso cuando escaparon de la vigilancia de los misioneros. Dos negros, aunque fueran muy bien vestidos como era su caso, podían ser detenidos, raptados y vendidos como esclavos. Esto era incluso mucho más probable si se cruzaban con un grupo de timmani. Pero Singbé y Grabeau estaban dispuestos a correr ese riesgo. Alguien opinaría que se trataba de una locura, a la vista de que los misioneros habían negociado la obtención de salvoconductos para ir a Mende, pero ninguno de los dos podía esperar. Querían irse a sus casas en aquel momento, y no al cabo de unos días, de unas semanas o de unos meses, cuando los misioneros lo consideraran oportuno.

A pesar de la imprudencia de sus actos, tenían un plan. Antes de abandonar Freetown pasaron por el bazar. Singbé llevaba casi treinta dólares americanos, piezas de cobre, plata y oro, el dinero de los «apretones de mano», que nunca le dio a Tappan. Los había tenido ocultos y sólo se los mostró a Grabeau la noche antes de embarcar.

—Será suficiente para el viaje.

Emplearon el dinero en comprar una pistola, pólvora, balas, un pequeño rollo de cuerda, dos cuchillos de gran tamaño con sus fundas, cuatro cantimploras de agua, frutos secos, carne y dos mantas. Poco antes de medianoche salieron de la ciudad y encontraron a un hombre que les dio una canoa a cambio de sus finos sombreros de copa. Se embarcaron y comenzaron a remar río arriba para adentrarse en territorio timmani a la luz de la luna. No pronunciaron ni una sola palabra, pero Singbé se sentía cada vez más nervioso a medida que el olor y el ruido de la ciudad cedían paso al calor espeso y a los salvajes rugidos de la selva.

Remaron hasta el amanecer y después amarraron la canoa entre los matorrales de la orilla y se camuflaron con hojas y ramas. Singbé hizo la primera guardia mientras Grabeau dormía. Lo despertó al mediodía. Comieron un poco de carne y fruta, y Singbé le pasó la pistola antes de acostarse entre las hojas y cerrar los ojos. En unos minutos se quedó profundamente dormido.

Singbé se despertó al sentir un empujón en el hombro y una mano que le tapaba la boca. Intentó resistirse, sin saber dónde estaba, pero vio a Grabeau y el cielo oscuro. Grabeau le guiñó un ojo sin decir palabra. Cenaron frugalmente, bebieron un poco de agua, echaron la canoa al río y comenzaron a remar otra vez. Alrededor de medianoche, Grabeau tocó el hombro de Singbé. Dejó de remar y miró a popa. Grabeau le señaló con el remo una pequeña lengua de tierra a la izquierda. Un tronco caído se extendía desde la costa hasta el agua, con el tronco y las raíces sobre la orilla. En la parte más gruesa del tronco, casi junto a las retorcidas raíces que apuntaban a la luna, estaba un leopardo con una presa fresca. Grabeau sonrió complacido. Singbé asintió.

Con las primeras luces del alba divisaron las grandes colinas. Al otro lado estaba Mende. Encontraron una playa de arena y embarrancaron la canoa. Grabeau cogió el cuchillo y abrió varios agujeros en el fondo de la embarcación mientras Singbé montaba guardia. Satisfecho con su trabajo, Grabeau empujó la canoa al río. Contemplaron cómo la corriente se la llevaba unos cuantos metros hasta que se hundió poco a poco y desapareció en las oscuras aguas. Los hombres dieron media vuelta y entraron en la espesura.

Llegaron a las cumbres de las colinas poco después de mediodía. No habían visto a nadie. Agotados, encontraron un pequeño saliente rocoso, lo cubrieron con ramas y se echaron a dormir.

Al día siguiente, antes del alba, ya estaban en el camino a Kawamende. No era más que un sendero muy transitado en medio de la espesura. Llegaron al primer cruce una hora después del amanecer. La aldea de Grabeau estaba a unos quince kilómetros al este. La de Singbé casi a la misma distancia pero al norte.

—Este es el camino donde a los dos nos capturaron para vendernos como esclavos —dijo Grabeau—. Parece imposible que estemos otra vez aquí después de tanto tiempo.

—Lo sé, amigo mío. A mí también me cuesta creerlo.

—Singbé, no me mientas. Nunca lo dudaste. Tú, yo, todos los demás estamos vivos porque tú nunca dejaste de creer que algún día regresarías a Mende. Tú eras nuestra fuerza, nuestro coraje, nuestra esperanza. Si alguna vez dudaste, no me lo digas ahora. No te creería.

Singbé sonrió. Notaba una opresión en la garganta. Inspiró con fuerza y se echó a reír para ocultar las lágrimas.

—Grabeau, mi conciencia, mi mejor amigo. Somos hermanos para siempre.

—Sí. Para siempre. Es por tu voluntad y tu fuerza por lo que he llegado hasta aquí. Deja que te acompañe hasta tu aldea.

Singbé asintió. Sin perder un segundo, echaron a caminar hacia el norte.

Cada vez hacía más calor. Se quitaron las elegantes camisas americanas y las botas y las envolvieron en las mantas, que se colgaron a la espalda como mochilas. Ninguno de los dos hablaba, pero sonreían continuamente y de vez en cuando se echaban a reír. Sin embargo, después de un rato, la expresión de Singbé se fue haciendo cada vez más grave. Grabeau advirtió el cambio y comenzó a hablar veloz y alegremente de las bellezas de Mende. Ansiaba decirle a Singbé que todo iría bien, pero no quería correr el riesgo de mentirle a su amigo.

Al llegar a una gran curva, desapareció la espesura que bordeaba el angosto camino para dar paso a la visión de un gran valle verde con una hilera de árboles que seguía la orilla de un río poco profundo. Singbé se detuvo. Le temblaban los labios y las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Grabeau tendió una mano para apoyarla en el hombro de su amigo, pero Singbé dio un salto y echó a correr. Arrojó la manta, y la camisa y las botas volaron por los aires. Grabeau intentó seguirle, pero no pudo mantener el ritmo.

Singbé corrió a campo traviesa, y en dos ocasiones cayó de bruces. Pasó a la carrera por delante de una pequeña choza que había cerca de la hilera de árboles, sin preocuparse de mirar el interior. Mantenía la mirada fija en un punto. Grabeau, que le seguía a paso más lento, le vio desaparecer entre los árboles junto al río.

Cuando Grabeau llegó a los árboles, le dolía el pecho y le daba vueltas la cabeza. Agotado, se sentó en el fango de la orilla mientras boqueaba intentando llevar un poco de aire a los pulmones. Se inclinó hacia delante, hundió las manos temblorosas en el río y se lavó la cara con el agua fresca. Al alzar la mirada, vio a Singbé en medio del río abrazado a una mujer que lloraba. Sus tres hijos, un niño y dos niñas, se aferraban a sus piernas. Un viejo cesto cargado con la colada flotó río abajo arrastrado por la corriente.

EPÍLOGO

El Amistad fue reparado. Después de cambiarle el nombre, lo vendieron para pagar los derechos de salvamento reclamados por los tenientes Gedney y Meade. Nadie sabe qué fue de la nave. Se está construyendo una réplica a escala real en el Mystic Seaport Museum con el apoyo de Amistad América. Cuando esté acabada, la nave servirá de atracción turística y de exposición flotante sobre la esclavitud. Se puede solicitar más información en el Mystic Seaport Museum en Mystic, Connecticut.

El Legado del Juicio Amistad se puede ver en la New Haven Colony Historical Society de New Haven, Connecticut. La sociedad conserva los documentos originales, los artículos y el famoso retrato de Singbé-Pieh (también conocido como José o Joseph Cinqué) pintado por Nathaniel Jocelyn cuando tuvo lugar el juicio. Se puede solicitar más información en la New Haven Colony Historical Society.

El gobierno español continuó con la presión diplomática referida al incidente del Amistad hasta 1860. Estados Unidos nunca pagó las indemnizaciones reclamadas por el gobierno español.

La factoría de esclavos de Pedro Blanco fue asaltada por los británicos pocos meses después de que vendieran a Cinqué en 1839. Liberaron a los esclavos cautivos y quemaron la factoría. Sin embargo, Blanco escapó a la acción de la justicia y se retiró convertido en millonario.

La misión Mende fue fundada en 1842 por William Raymond después de que James Steele y Henry Wilson decidieran regresar a Estados Unidos. Tras un mal comienzo en un lugar húmedo y plagado de enfermedades, la misión fue trasladada a las tierras más secas de Mende y rebautizada con el nombre de misión Mo Tappan. Construyeron un aserradero para obtener fondos y edificaron una escuela. Se impartían clases de lectura, escritura, aritmética, geografía, lectura de la Biblia y catecismo. Las clases estaban abiertas a niños y adultos. En 1846, la misión tenía más de sesenta y cinco estudiantes. Algunos de los africanos del Amistad volvieron para trabajar en la misión o hacer de intérpretes. Entre ellos estaba Kinna, que adoptó el nombre de Lewis Johnson, y Fabanna, que se hacía llamar Alexander Posey.

La American Missionary Association (el antiguo Comité Amistad) no sólo estableció la misión Mo Tappan y otras en Sierra Leona, sino que además fundó diversas universidades y colleges para los negros americanos en Estados Unidos: Dillard University, Fisk University, Hampton University, Howard Univesity, Huston-Tillotson College, Talladega College y el Tougaloo College.

Andrew T. Judson continuó como juez del primer distrito federal hasta su fallecimiento en 1853.

Seth Staples continuó ejerciendo la abogacía y fue uno de los cofundadores de la Yale University School of Law.

Theodore Sedgwick regresó a Filadelfia para continuar ejerciendo la abogacía.

John Quincy Adams continuó siendo reelegido miembro de la Cámara de Representantes por los votantes de su distrito. En 1844 consiguió que la cámara derogara la norma de la mordaza. En 1848, mientras participaba en un debate en la cámara, Adams sufrió un ataque apoplético y falleció al cabo de unos pocos días.

Roger Baldwin continuó con su carrera de abogado. Fue elegido en dos ocasiones gobernador de Connecticut y más tarde se convirtió en senador nacional por Connecticut. En 1861, presidió la National Peace Convention en Washington, que pretendía revisar la Constitución norteamericana para evitar la guerra civil. Falleció en 1863.

Lewis Tappan continuó defendiendo la causa del abolicionismo y después de la guerra civil trabajó en defensa de los derechos civiles de los negros. También fundó la primera agencia mercantil de Nueva York y permaneció al frente de la misma hasta poco antes de su muerte ocurrida en 1873, a la edad de ochenta y cinco años.

Margru, la niña mayor de los Amistad, tomó el nombre de Sarah Kinson, regresó a Estados Unidos y asistió al Oberlin College con una beca de la American Missionary Association. Volvió a la misión Mo Tappan y trabajó allí como misionera hasta que cumplió los ochenta años. Uno de sus hijos se graduó en el Fisk College y en la Yale Divinity School.

Burnah dividió su tiempo entre oficiar de intérprete y maestro en la misión y trabajar de herrero en su aldea natal. No regresó a la misión después de 1847. Se rumoreaba que se había casado con una mujer mende de un próspero clan y que tenía once hijos.

Grabeau regresó a su granja, se casó y nunca más volvió a salir de su aldea.

Singbé-Pieh permaneció en Mende después de reunirse con su esposa, sus hijos y su padre. Juntos trabajaron en los cultivos de arroz de la familia. En algunas ocasiones, después de cuatro años sin aparecer, Singbé se presentó en la misión Mo Tappan para ofrecer sus servicios como intérprete y maestro. Sin embargo, después de 1846, nadie volvió a verle hasta 1879 cuando se presentó una mañana, viejo, cansado y muy enfermo. Vivió una semana más al cuidado de los misioneros y después falleció. Su último deseo fue que lo enterraran en el cementerio de la misión. El servicio fúnebre lo ofició un misionero negro americano, que había nacido esclavo en Estados Unidos.

FUENTES Y BIBLIOGRAFÍA

Este libro es una novela histórica; o sea, que la mayoría de los hechos relacionados con el caso Amistad presentados aquí son verídicos, aunque he creado algunos personajes de ficción y algunos diálogos, y abreviado o resumido ciertos acontecimientos. Para aquellos que quieran leer relatos documentales vinculados al caso Amistad, hay dos excelentes libros, que han sido fundamentales para esta novela. Son Mutiny on the Amistad: The Saga of a Slave Revolt and Its Impact on American Abolition, Law, and Diplomacy, de Howard Jones, publicado por la Oxford University Press, Nueva York, 1987, y Black Odyssey: The Case of the Slave Ship, de Mary Cable, publicado por Viking Press, Nueva York, 1971.

Aunque las citas periodísticas en este libro son ficticias, representan adecuadamente el lenguaje, los sentimientos y los contenidos periodísticos de la época. Las crónicas y resúmenes, especialmente los publicados en el Hartford Daily Courant y el New Haven Register, ofrecen además de documentación, una lectura fascinante. Los microfilmes del Courant y otros periódicos que se ocuparon del caso Amistad se encuentran en la University of Connecticut Library y en la Yale University Library. Asimismo, The Age offackson, escrito por Arthur Schlesinger, ofrece una magnífica descripción de la vida en 1830.

Para los que tengan interés en documentarse sobre las condiciones de la esclavitud y el trato de los esclavos africanos, hay dos libros muy útiles: The Transatlantic Slave Trade, de James A. Rawley, publicado por W.W. Norton Co., 1981, y Without Consent and Contract: The Rise and Fall of American Slavery, de Robert W. Fogel, también publicado por W.W. Norton Co, 1989.

The Amistad case: the most celebrated slave mutiny of the nineteenth century, Reprint Library, Johnson Reprint Corp, 1968, incluye el texto completo del magistral alegato de John Quincy Adams en defensa de los Amistad ante la Corte Suprema y todos los documentos incluidos en el Documento 185 del Congreso. Las palabras de apertura y cierre del alegato de Adams que aparecen en esta novela han sido tomadas en parte de las auténticas transcripciones del juicio.

También son interesantísimas las Memoirs of John Quincy Adams, publicadas por J.B. Lippincort Co, 1816. En el volumen X, Adams comenta el asunto del Amistad, desde la primera noticia que tiene de la llegada de un barco negrero a las costas de Estados Unidos hasta las dudas en vísperas de su alegato ante la Corte Suprema, referentes a si sería capaz de dar una defensa adecuada a los negros del Amistad.

Notas

[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[2] Así en el original inglés, que respetamos y que evidentemente se refiere a los ladinos. (N. del T.) <<

[3] Se refiere a Isabel II. (N. del T.) <<