Andre Valmont

AMERICA CONTRA LOS GANGSTERS

Esta obra ha sido redactada bajo la dirección de

ANDRE VALMONT

Traducción de Jaime Jerez

LA PROHIBICION

En el ambiente caliginoso de cierta tarde de julio del año 1921 unos niños juegan cerca de Maxwell Street, el ghetto de Chicago. En el cruce que forman Haltead Street y la calle Catorce, a la sombra que procura el muro de una fábrica, lanzan sus canicas y corean cada jugada con sus gritos de alegría o de decepción.

De repente, el que va a tirar se detiene. Toda la pandilla vuelve sus ojos hacia un «sedan» negro que desde hace media hora se halla estacionado junto a la acera. Del, interior del coche surgen cuatro hombres y rodean a otro que se dirigía hacia los niños, en mangas de camisa, pero cubierto con un sombrero de fieltro de color negro. El desconocido palidece; no pronuncia una sola palabra mientras es introducido a empellones dentro del coche, que se pone en marcha inmediatamente. Todo ha ocurrido en unos instantes. Los chiquillos reanudan sus juegos.

A la mañana siguiente el cadáver del hombre del fieltro negro es encontrado con una bala alojada en la cabeza, cerca de Libertyville, a unos 50 kilómetros al norte de Chicago. Su nombre es Steve Wisieswsky. La policía le identifica fácilmente. Es conocido como uno de tantos racketters[1] de poca envergadura. Wisieswsky había cometido un grave error: Secuestró un cargamento destinado a los almacenes de dos de los caciques del contrabando de bebidas: Terry Duggan y Frankie Lake. Los anales del crimen no hubieran recordado a Wisieswsky de no haber sido éste el primero de una serie de 703 traficantes que dejaron sus vidas en los múltiples arreglos de cuentas, que sólo en la ciudad de Chicago se sucedieron durante los catorce años de la prohibición. Steve Wisieswsky inauguró los «paseos», que, después de él, realizarían tantos gángsters de nombre más célebre...

Aquella ejecución, relatada por los periódicos, aumentó las inquietudes de los ciudadanos pacíficos, que iban dándose cuenta del papel nefasto que el tráfico del alcohol empezaba a jugar en sus vidas y en la del país.

* * *

Todo comenzó después de acabada la Gran Guerra. A su regreso, los soldados que combatieron en Europa se mostraban exigentes; reclaman la cerveza, el whisky y el ron a que se aficionaron en los meses difíciles. Hay que decir que la producción destinada al ejército había provocado una prosperidad en los negocios, desconocida hasta entonces. Si por su parte, los patronos se han enriquecido gracias a los pedidos del Estado, los empleados y los obreros, que recibieron altos salarios, han amasado unos dólares, de los cuales quieren ahora disfrutar. Y ¿cómo gastarlos mejor que en el juego, las mujeres y el alcohol? Desde 1918 surgen en todas partes los saloons, garitos y prostíbulos, donde se encuentra todo lo que se puede desear, a condición de disponer de dinero abundante. La policía se muestra tanto más comprensiva cuanto más generosos son los dueños de aquellos locales.

Las asociaciones femeninas y las ligas puritanas denuncian el peligro; pero son voces que claman en el desierto. Es un vendaval de deseos turbios el que se ha levantado entre aquellos que habían descubierto los placeres que puede proporcionar el dólar. Y esto durará años...

Sin embargo, los movimientos y asociaciones puritanas que luchaban contra el alcoholismo, habían aparecido casi cien años antes; las primeras leyes prohibicionistas eran promulgadas a mediados del siglo: En 1851 fue dictada la ley para el Estado de Maine. Kansas, Dakota del Norte, Carolina del Norte, y algún otro Estado, imitaron el ejemplo. Las Administraciones «secas» inscribieron la Prohibición en sus Constituciones después de un referéndum.

Pero hasta 1914 el esfuerzo de los prohibicionistas se limitó al ámbito local: Procuraban vencer la resistencia de los «húmedos» en el interior de cada Estado y a procurar de las legislaturas locales, el voto de las leyes de prohibición. En noviembre de 1913 la acción de los antialcohólicos se proyecta sobre el plano federal. En aquella fecha tiene lugar en Columbus (Ohio) el congreso de la «Liga Antisaloons». Los congresistas deciden poner todo en obra para que la Prohibición quede inscrita en la Constitución de los Estados Unidos. Pero, el articulo 5.° de la Constitución Federal prevé que cualquier enmienda debe ser aprobada por una mayoría de dos tercios entre los miembros de las dos Cámaras del Congreso. Y todavía, después de conseguida la aprobación, es necesario que las tres cuartas partes de los Estados de la Unión ratifiquen el cambio, por medio de un plebiscito.

A no ser por la guerra, quizás los prohibicionistas nunca hubieran podido alcanzar su meta. El conflicto bélico creó el ambiente favorable: Cuatro millones de americanos se hallan movilizados y no pueden expresar su opinión. Las organizaciones hostiles al alcohol realizan una intensa propaganda. Hacen valer que los soldados que consumen bebidas alcohólicas pierden una parte del vigor que necesitan para luchar eficazmente contra el enemigo. Se afirma que la fabricación del alcohol provoca un desperdicio de productos, preciosos para la nación y para el ejército. Y los propagandistas proclaman que cuando los soldados se sacrifican, la retaguardia debe imponerse una disciplina colectiva, de la que va a salir la regeneración moral de toda la población.

Se puede afirmar, desde los primeros meses de la participación de los Estados Unidos en la guerra mundial, que la prohibición es un hecho consumado.

Esta lucha contra el alcohol cuenta con un apóstol, sin el cual tal vez los prohibicionistas no hu bieran triunfado jamás: Wayne Wheeler, apodado The dry boss[2]).

* * *

Wheeler es oriundo de Ohio. En su país natal ese hombrecillo delgado, con sus gruesos anteojos y su voz de nariz, inicia la campaña contra las bebidas alcohólicas. Tres elementos definen su carácter: Es sincero, optimista y le gustan los aplausos de la galería.

Dos hechos, de apariencia anodina, ocurridos en su infancia, explican su odio al alcohol y a los borrachos.

Era todavía un niño. Su padre había tenido que ausentarse, y Wayne acompañaba a su madre y a sus hermanas en la sala común de la finca familiar. Uno de sus vecinos entró en la casa, un tal George Jones, tipo alegre, muy aficionado a la bebida. Aquella noche, Jones había tomado más de la cuenta. Su actitud asustó de tal manera al joven Wayne, que nunca pudo olvidar la escena del regreso de su padre, y como el borracho era arrojado sin contemplaciones de la casa.

Algunos meses más tarde se producía un nuevo incidente. Bill Christie, otro vecino de los Wheeler, en estado de total embriaguez, tiró a Wayne contra el suelo. El niño, al tiempo que se incorporaba penosamente, juró que jamás bebería una gota de alcohol y que al llegar a mayor se consagraría a luchar contra los que fabricaran o bebieran aquel licor del diablo.

Wheeler era todavía un joven estudiante cuando la «Liga Antisaloons» de Ohio celebraba, el 4 de junio de 1893, su primera reunión pública. El acto tuvo lugar en Oberlin, y fue presidida por el reverendo Howard Hyde Russel. Wayne ocupaba un asiento de primera fila. Atendía al discurso con tal apasionada atención, que llegó a impresionar al orador. Al final de la reunión, Wayne se inscribió con una cuota de veinticinco centavos por mes para ayuda de la organización; un pesado sacrificio para un joven que disponía de muy poco dinero. Aquel día constituye una fecha memorable en la vida de Wayne; señala el principio de su larga lucha en favor de la prohibición: Le piden que tome la palabra, y tanto para él como para los que le escuchan, sus dotes oratorias constituyen una verdadera revelación.

A partir de entonces ya nada le detendrá. Recorre todo el estado de Ohio, haciendo compatibles sus estudios y su campaña antialcohólica. Todavía no ha cumplido veinticinco años (nació el 10 de noviembre de 1869 en Brookfield) y ya es un personaje célebre. Esta notoriedad le conduce de la mano al campo de la política. Apoyado por la «Liga», es elegido para el puesto de superintendente dé Ohio. Es el primer paso hacia la elección senatorial, tanto más cuanto que, la Liga Nacional Antisaloons le designa como su abogado titular.

Lo mismo en Ohio que en otros Estados de la Unión, Wayne Wheeler dispone de apoyos poderosos: Los propietarios de las grandes empresas y los dirigentes de la Iglesia reformada comprenden pronto lo que para ellos puede significar aquel joven.

Los grandes industriales del Este, los granjeros del Oeste y los plantadores del Sur, si bien niegan que les mueva ningún interés egoísta, no por ello han dejado de darse cuenta de que el alcohol disminuye considerablemente el rendimiento de sus obreros. Las costosas máquinas que se confían a hombres de reflejos poco seguros, corren un riesgo continuo de avería, e incluso de destrucción. Y los nuevos métodos de fabricación en cadena no permiten ninguna contingencia de tal género...

Entre los más determinados partidarios de la prohibición, destacan los nombres de Ford, Edison, y los Durant y Sloan Jr. (dirigentes de la General Motors). Estos grandes industriales no se recatan de proclamar las inmensas ventajas que encuentran en la prohibición y los beneficios que ésta les puede reportar. Un economista, Irving Fisher, entusiasta partidario de la «Liga Antisaloons», realiza un estudio, del cual resulta que el hecho de beber dos o tres vasos de cerveza por día causa en el trabajo de un tipógrafo un aumento del 8 por 100 en las erratas que se producen; un militar disminuye en un 22 por 100 la velocidad de su marcha por terreno accidentado, y los errores en los ejercicios de tiro aumentan en un 30 por 100; las facultades de trabajo intelectual descienden del 20 al 40 por 100. Fisher concluye, en definitiva, que la prohibición aumentaría en un 40 por 100 el rendimiento medio del americano.

Es natural que con tales apoyos, Wayne Wheeler encontrase el camino fácil. A principios de 1918 consigue un puesto en el Senado, donde desempeña un papel destacado. En Washington todos le consideran como el gran hombre de la prohibición. Por esta época, otro senador, Andrew Volstead, consigue hacer aprobar una ley, que será conocida por el nombre de «Acta Volstead». Aquel texto completaba la Enmienda de la Constitución anteriormente aprobada —la enmienda número 18-que daba acogida al principio de la prohibición en términos muy generales. Para que aquella enmienda tuviera efectos prácticos, era indispensable una legislación especial que dispusiera las modalidades de aplicación. Este era el fin que perseguía el «Acta Volstead». El mérito de su aprobación recaía en Wheeler, puesto que fue el senador por Ohio, quien defendió ante la Corte Suprema de los Estados Unidos, la constitucionalidad del texto. Aquella intervención le valió un aumento de su popularidad en el plano nacional.

La ley fue votada el 22 de junio de 1919. En la Cámara de Representantes, fue aprobada por 207 votos contra 100. El Senado la reconfirmó. El 21 de octubre, el presidente Wilson opuso su veto, por juzgarla anticonstitucional. Pero tanto la Cámara de Representantes como el Senado, mantuvieron su posición y la ley entró, por lo tanto, en vigor.

El principio fundamental mantenido por la nueva ley es el siguiente: Las bebidas susceptibles de causar embriaguez son las que contienen... ¡más de un 0,5 por 100 de concentración alcohólica! La ley delega en el Commissioner of internal Revenues (el director general de Rentas) la facultad de dictar las medidas necesarias, con fuerza de obligar, previa la aprobación preliminar del secretario del Tesoro.

Aquel límite del 0,5 por 100 no constituye ninguna innovación. Figura en numerosas leyes de los Estados y está en vigor desde 1902, año en que comenzó a aplicarse la vigente reglamentación de impuestos directos.

La ley federal es una cosa, y el derecho de los Estados, en el interior de sus fronteras, es otra. En aquellos Estados donde la Antisaloons League no dispone de mayoría, las Administraciones locales obran de acuerdo con su propia voluntad. Puesto que la Corte Suprema, respetuosa con las libertades de cada uno de los Estados, no les impone la obligación de acatar el «Acta Volstead». En tanto que la autoridad federal no disponga de elementos coercitivos para hacer respetar su propia ley, el alcohol continuará manando a chorros en los grandes centros urbanos.

Existe, por otra parte, una situación de hecho que no puede olvidarse:

En la mayor parte de los Estados «húmedos» la policía local rehúsa formalmente colaborar con la policía federal.

Este es el caso, por ejemplo, del Estado de Nueva York, donde, a pesar de la existencia de la Mullan Gagen Act, antigua ley que prohibía el consumo de alcohol en el Estado, proliferaban los saloons y los bares donde acudían los aficionados a las bebidas fuertes desde los Estados «secos», a ciencia y paciencia de una policía local, que cerraba los ojos.

Lo que más preocupa a los enemigos de la venta libre de bebidas alcohólicas, es la importancia que va tomando el consumo de licores entre los jóvenes, y, sobre todo, entre los estudiantes. El espíritu de rebeldía propio en todas las jóvenes generaciones, hace que esos muchachos anhelen consumir cualquiera de los líquidos llamados whisky, bourbon o coñac, prohibidos a sus mayores. Las Universidades americanas cuentan con una gran mayoría de «húmedos». En esos templos de la razón, del estudio y del intelecto, donde se forman las clases superiores, la mayor amplitud de pensamiento desarrolla en mayor grado un espíritu crítico —léase hostil— a una ley que se considera contraria al principio de libertad, tal como lo conciben los americanos, sobre todo si se trata de americanos de la nueva generación. En todos los acontecimientos de alguna importancia —exámenes, concursos, fiestas tradicionales— es de buen tono beber alcohol, ¡y qué alcohol!

En las reuniones de estudiantes, aquel que no aporte un frasco del líquido al que se da el nombre de «whisky» es considerado en seguida como un tipo fastidioso, como un «aguafiestas». Las muchachas se aficionan al alcohol tanto, por lo menos, como los chicos. Ellas son las primeras en ridiculizar a los abstemios.

Al finalizar el año escolar, es de tradición que cada colegio solemnice con algún festejo de carácter social, el comienzo de las vacaciones y los éxitos obtenidos por los alumnos. Los profesores son invitados de honor. Uno podría creer que todo ocurre en un clima de total respeto a las leyes del Estado y a los reglamentos federales.

Las cosas ocurren de modo muy distinto. Al principio, cuando el preceptor o el censor están todavía presentes, no se bebe más que zumo de naranja. Pero llega la hora en que los buenos señores de cierta edad sienten la necesidad de meterse en la cama. A partir de aquel momento, entre los estudiantes, chicos y chicas, es la locura.

Salen de sus escondrijos los recipientes que contienen el punch. Se trata de un líquido indefinido, cuyo grado alcohólico sobrepasa, con mucho, las tolerancias legales: Es simple alcohol, al que se han añadido unas cucharadas de zumo o de jarabe, pero —esto es lo grave— se trata de alcohol desnaturalizado, y sus efectos son terribles en aquellos jóvenes, muchos de los cuales no alcanzaron aún los veinte años.

A veces es un bedel, escogido entre los que gozan de más popularidad entre los estudiantes, y que para las circunstancias se ha disfrazado con el uniforme académico —sombrero plano, knickerbockers[3] y largo manto arrastrando hasta el suelo— quien introduce solemnemente los recipientes de alcohol. El «elixir» —come4o llaman los estudiantes— lleva nombres bien escogidos: «Flor de Escocia», «Arroyo de Irlanda» o «Fuente Negra». Si se mira al trasluz aquel brebaje, se ven flotar unas motas oscuras, restos del carbón vegetal con que se ha dado transparencia al alcohol metílico...

Esto es lo que beben los jóvenes. A pesar del gusto horrible de la mezcla, nadie se atrevería a rehusar cuando le presentan el cucharón que debe vaciar hasta la última gota. Los estragos causados por este género de bebidas espantan a los médicos que, a la mañana siguiente, son llamados con urgencia para cuidar a los participantes en el party. Ninguna medida disciplinaria tomada por los responsables de las Universidades consigue hacer cambiar las cosas.

¿Cómo podría ser de otra manera? Cuando estos estudiantes regresan a sus casas ven que sus padres son los primeros en darles ejemplo, sorbiendo los líquidos más peregrinos. Si son gentes de posición acomodada, tienen por lo menos la suerte de encontrar en el bar familiar, alcoholes de calidad, ¡que han costado caros, carísimos! Mas si los medios de que disponen los padres son modestos, entonces hallarán unas mezclas, tal vez diferentes por el nombre, pero de composición idéntica a la de las mixturas del Colegio o de la Universidad.

Ahí está, justamente, lo que inquieta a los poderes públicos: ¿De dónde vienen aquellas bebidas?...

* * *

El alcohol tiene dos procedencias: El contrabando, y la fabricación en destilerías instaladas en el interior del país. La policía federal, que salvo raí excepciones no puede contar con las policías locales, tiene un trabajo abrumador. Al principio no se dispone de los agentes calificados y de los medios económicos con que más tarde se contará. Cuando son sorprendidos in fraganti los contrabandistas o los gángsters es tiempo perdido; a la hora del juicio sobrarán los testigos y los abogados dispuestos a jurar que el inculpado es una pobre víctima inocente, y, sobre todo, los avalistas profesionales, que depositarán la fianza que exige el juez para devolver al traficante la libertad... de seguir traficando...

En los primeros tiempos de la prohibición, lo que mayores preocupaciones causaba a las autoridades federales eran los contrabandistas. Los fabricantes de cerveza o de licores no estaban todavía organizados; los Estados no aplicaban la legislación «seca» con igual rigor; en materia de fraude interno los Estados Unidos estaban todavía en la época de los balbuceos.

El contrabando por las fronteras y por las costas del país, adquirió, por el contrario, inmediato auge. Contra las importaciones clandestinas de alcohol era prácticamente imposible luchar: Los Estados Unidos tienen 7.500 kilómetros de costa y 7.000 kilómetros de fronteras terrestres; las líneas fronterizas son, a veces, simples trazados convencionales, sin una línea siquiera de postes o de vallas que las señale.

El contrabando puede, por lo tanto, ejercerse con una impunidad casi total. Tanto más, cuando las autoridades de los países fronterizos ignoran, como es-lógico, la leyes de la prohibición, y no ponen ninguna traba a los vendedores de alcohol que sitúan sus productos en las zonas limítrofes. En el Canadá no existe limitación alguna para la fabricación o el consumo de bebidas fermentadas, ni tampoco en Méjico.

A través de la frontera del sur, llegan los alcoholes más fuertes en convoyes completos. Pero es el Canadá el país que causa a los partidarios de la «Liga Antisaloons» mayores preocupaciones; y con razón: el gran vecino del norte es el principal suministrador de los traficantes, de los saloons y de los «clubs». La razón es obvia: El Canadá, país integrado en la «Commonwealth» británica, recibe de Escocia cantidades enormes de whisky. Desde que el gobierno de Washington decidió la prohibición del consumo del alcohol, el licor empezó a llegar por barcos enteros a los puertos canadienses; los proveedores clandestinos de los dueños de «clubs» y de saloons encaminaban los cargamentos de «Scotch» por rutas misteriosas. Los beneficios de los revendedores e intermediarios eran enormes, puesto que podían garantizar a sus clientes la autenticidad de sus productos.

En la región de los Grandes Lagos, es fácil franquear por la noche las pocas millas de agua —a veces los cientos de yardas— que separan la orilla canadiense de la orilla federal. En un lado se encuentran las grandes ciudades de la Unión: Detroit, Cleveland, Buffalo, Rochester. Enfrente las poblaciones canadienses de Toronto, Sault-Sainte-Marie, Ottawa. En la parte de allá estaba prohibida la fabricación y consumo de bebidas alcohólicas. En la parte de acá, no importa quién sea, las puede fabricar y almacenar sin ninguna limitación.

En la zona fronteriza ha florecido una verdadera industria. Los traficantes están mucho mejor equipados que la policía; nada les falta. ¿No se dice que un bootlegger[4] ha instalado una pipe-line subterránea para conducir su whisky desde el Canadá al territorio federal?

A los caciques del negocio no hay, por otra parte, dificultad que los arredre, cuando se trata de proveer a los saloons, siempre más exigentes. El dólar es el rey, y permite pagar todas las complicidades, sobre todo las de los aduaneros y policías. Las fortunas colosales que proporciona el tráfico, permiten a los jefes de los «gans» mostrarse generosos. El funcionario que pone una vez el dedo en el engranaje ya no puede volverse atrás; la justicia de los traficantes es expeditiva.

De vez en cuando, algún agente federal logra descubrir una pista. Pero los obstáculos que los funcionarios sobornados levantan en su camino, permiten raramente llevar adelante las pesquisas.

Hay que tener un carácter de acero para resistir a la tentación. Raros son los que dudan entre llevar una vida mediocre, sujetos a un sueldo mezquino, o ver crecer una hermosa cuenta bancaria, gracias a las discretas, pero sustanciales mensualidades entregadas por los señores traficantes.

De un modo totalmente indirecto e involuntario, el ejército ha venido a facilitar el tráfico. Después del final de la guerra, el Estado Mayor quiso desembarazarse de los camiones construidos durante los años de ja contienda y que habían quedado anticuados. Era un material, todavía en muy buen estado, que podía ser adquirido por algunos cientos de dólares la unidad; los traficantes no dejaron de aprovechar la ocasión. No era material rodante el que faltaría; era frecuente cruzarse en la noche con convoyes enteros de vehículos procedentes de la frontera y dirigiéndose hacia alguna ciudad importante. Por otra parte, no era raro ver a los motoristas de la policía abriendo paso*a los cargamentos de alcohol-

Pero la vía predilecta del contrabando era la del mar. La lucha contra las importaciones marítimas clandestinas era dificilísima: Tanto más cuanto que, todos los países, vecinos o alejados de los Estados Unidos, competían entre sí por ver cual introducía mayores cantidades de alcohol.

Los problemas de Derecho que se planteaban a las autoridades federales eran de imposible solución. El cargamento de un barco que se encuentre fuera del limite de las aguas jurisdiccionales no puede se incautado. No hay forma de impedir que un buque se ponga al pairo, y espere las lanchas que vayan a recoger su cargamento de bebidas fuertes, para después desembarcarlo, a la caída de la noche, en alguna tranquila ensenada. Los dueños de pequeñas embarcaciones, conocedores de los menores recovecos de la costa, se hacen con verdaderas fortunas, gracias a este tráfico. Hay que decir también que en la costa la policía y los aduaneros ayudan lo que pueden. Una o dos cajas de whisky o de ron, sirven para acallar las conciencias.

* * *

Existe un punto de Derecho marítimo, sobre el que todavía hoy discuten los juristas americanos:

¿Podía ser aplicada el «Acta Volstead» a los navíos americanos situados fuera de las aguas territoriales? ¿Tenía la policía naval autoridad para registrarles? Esta era una cuestión que apasionaba a los abogados, pero que tenia sin cuidado a algunos capitanes americanos que, siguiendo el ejemplo de sus colegas extranjeros, se detenían fuera de las aguas territoriales para descargar el alcohol, que habían embarcado de la manera más legal del mundo en los puertos canadienses, mejicanos, de la Martinica, e incluso en puertos europeos, ingleses o franceses; Burdeos era uno de los principales puntos de embarque. Francia era uno de los grandes proveedores de alcohol de contrabando para los traficantes americanos. Para el Gobierno francés el «Acta Volstead» era, naturalmente, un papel mojado que no podía obligar a los países extranjeros, por muy amigos y aliados que fuesen de los Estados Unidos.

* * *

La placa giratoria de aquel comercio franco-americano se encontraba en las islas de Saint Pierre y de Miquelón. Durante la guerra, el Gobierno de París, por presuntas razones de defensa nacional, había prohibido la importación a las dos islas de las Antillas, Guadalupe y Martinica, de alcoholes de origen francés. Se trataba de una cuestión fiscal más que ninguna necesidad derivada de la guerra. Posteriormente los islotes de Saint Pierre y Miquelón fueron añadidos a la lista de las colonias marcadas con la prohibición.

En lo que afectaba a dichas islas, lo que realmente se quería era evitar la entrada de whisky y de ginebra procedente de Inglaterra y de los Países Nórdicos.

Al terminar la guerra, el Gobierno francés se dio cuenta de que, si se autorizaba la importación a las islas de Saint Pierre y Miquelón, aunque se mantuviera la prohibición de exportar a otras colonias francesas, y al mismo tiempo se señalaban unos fuertes derechos de entrada, los ingresos podrían ser considerables, dado lo cercanos que se encuentran los Estados Unidos. La política es una cosa, los negocios otra distinta...

El «Acta Volstead» entraba en vigor el primero de enero de 1920. El 18 de abril de 1922, el Presidente de la República francesa, firmaba el decreto que disponía «la derogación del decreto de 8 de julio de 1919, que prohibía la importación a Saint Pierre y Miquelón de whiskies y ginebras de origen extranjero. Con la reserva de que la reexportación de esos alcoholes a la metrópoli y a las colonias francesas o países de protectorado, con la excepción de Túnez y Marruecos, permanezca prohibida». Se consideró tan urgente la sanción del decreto que el documento original fue remitido por avión a Argel para ser sometido a la firma del Presidente de la República, que en aquellos días se encontraba en África del Norte en viaje oficial. Obtenida la firma presidencial, el ministro de Colonias lo transmitía por cable al gobernador de Saint Pierre y Miquelón.

Los comerciantes de las islas comprendieron en seguida lo que aquello significaba para ellos; y también el Tesoro francés. En poco tiempo las importaciones de alcoholes extranjeros, además de la de vinos y champagnes, se duplicó. La Administración percibió, naturalmente, sus derechos de entrada. Que luego los barcos volvieran a cargar las bebidas para llevarlas a las costas americanas, era cuestión que no afectaba a las autoridades francesas: El comercio es libre.

Hay que decir, sin embargo, que aquel comercio encerraba sus peligros. Si la policía y la aduana federales no eran de temer, puesto que todo ocurría fuera de las aguas jurisdiccionales, los capitanes, en cambio, corrían el riesgo de ser víctimas de los piratas. Ciertos gángsters americanos, seguros de su impunidad, aprovecharon la ocasión de hacerse con algún rico cargamento sin desembolsar un céntimo. La autoridad americana no acudiría en socorro de un barco extranjero parado cerca de la costa, y llevando un cargamento de alcohol.

Víctima de un contratiempo de aquella índole fue el barco francés de 1.900 toneladas «Mulhouse», de la matrícula de Burdeos.

* * *

El 24 de junio de 1924, el barco llegó a la vista del puerto Nueva York, cargado con 36.404 cajas de champagne, whisky y ron. Había a bordo una tripulación de veintiocho hombres. El barco había fondeado en el límite de las aguas territoriales, en espera de órdenes que debían llegarle desde tierra para hacer entrega de la mercancía a los compradores americanos. En cuanto fue señalada la proximidad del «Mulhouse» varías embarcaciones salen a su encuentro. Pero ninguna para la máquina, ninguna se pone en contacto con el capitán del buque francés, el comandante Ferrero. Este, que no es la primera vez que se ocupa en misiones de aquel tipo, no siente ninguna inquietud; es un asunto totalmente normal.

Lo que va a seguir se parece más a un episodio de novela policiaca que a los tratos de un honrado negocio comercial. Aparece por fin una goleta, la «Patara», que echa el ancla cerca del «Mulhouse», puesto al pairo frente a Fire Island. Aquel barco es propiedad de un tal McCoy. Al día siguiente una lancha aborda al «Mulhouse» conduciendo al sobrecargo de la «Patara». Viene a tomar nota del precio de los alcoholes. Es informado amablemente y regresa a su barco. Este personaje realiza varias idas y venidas. Un día es el propio capitán de la «Patara» el que sube a bordo del «Mulhouse» para entrevistarse con el comandante Ferrero. Va acompañado por un hombre de aspecto patibulario: Es un traficante de alcohol de contrabando.

El comandante del «Mulhouse» no se asombra; está acostumbrado a esos contactos. Al día siguiente aparece una lancha aduanera, la «Kickapoo», que se limita a dar vueltas alrededor del barco francés. Los de la «Kickapoo» no parecen tener intención de intervenir. Al día siguiente, otra embarcación perteneciente igualmente a la aduana, la «Manhattan», toma el relevo. Sus ocupantes observan al «Mulhouse» con gemelos, pero permanecen igualmente a la expectativa. Aquel tejemaneje continúa hasta el día 17 por la mañana. La «Manhattan», después de haber descrito un último círculo, regresa a Nueva York.

Cuando los de la aduana han abandonado el campo, la «Patara» leva anclas y viene a colocarse a babor del «Mulhouse». Inmediatamente tres personas suben a bordo del barco francés: el bootlegger, ya conocido del comandante Ferrero, su secretario y un hombre que lleva en la mano una gruesa cartera de cuero y que se presenta como el cajero.

El comandante Ferrero conduce a los tres hombres hasta la cámara, donde tiene lugar una conversación de negocios. El bootlegger toma notas en una libreta. De repente, deja su estilográfica, mete la mano en el bolsillo y saca un revólver ordenando el clásico «¡manos arriba!».

Sus dos acólitos hacen lo mismo; el oficial y el representante de la compañía francesa, Mr. Kimpton, no pueden hacer otra cosa sino rendirse. El plan de los piratas está perfectamente puesto a punto: En el mismo instante se abre la puerta de la cámara y aparecen dos nuevos individuos, con sendos revólveres. En el exterior toda la tripulación del «Mulhouse» ha sido neutralizada por un equipo de gángsters que se han adueñado del barco literalmente al abordaje.

En la cámara ocurre un incidente que en otras circunstancias hubiera resultado cómico. Por un azar la pistola de uno de los asaltantes se dispara. El «cajero» se desploma de modo fulminante. ¿Herido? ¿Acaso muerto? En cualquier caso, ninguno de sus cómplices parece alterarse... Se trata, simplemente de que el bandido es muy impresionable y se desvanece a la menor detonación...

Mientras el comandante y Mr. Kimpton quedan bajo vigilancia, en el exterior las cosas van a toda marcha; la radio del «Mulhouse» ha sido puesta fuera de uso. Entre tanto se ha acercado una curiosa flotilla, integrada por un velero de tres mástiles, el «Quacco Queen», una goleta, la «Tessie Aubrey», dos barcos menores y un vaporcito que lleva el nombre evocador de «Ginebra». Comienza la descarga de las cajas de whisky, de champagne y de ron. Bajo la amenaza de las armas, los propios marinos franceses han de sacar la carga de las bodegas y transbordarla a los barcos piratas. En cuanto uno de éstos llega al completo de carga, se aparta para dejar lugar al siguiente. Los piratas hostigan a la tripulación del «Mulhouse» espabilando sus movimientos por el expeditivo método de las patadas y de los culatazos de revólver. No dejan ni tiempo siquiera a los desgraciados marineros para apagar la sed. A pocos cables de distancia, el cutter de la aduana, el «Manhattan», que ha regresado, observa las operaciones, pero no interviene: Todo ocurre en aguas neutrales. Sin duda la primera flotilla de barcos piratas no es suficiente, puesto que aparecen nuevos vaporcitos y lanchas. La descarga del «Mulhouse» prosigue sin tregua durante días. La cosa va para largo ya que los marineros han de transportar las cajas a mano; una de las gracias de los bandidos ha sido estropear las poleas de descarga. Durante la operación, los piratas, sobreexcitados por el alcohol» brutalizan a sus víctimas, disparan sus armas, se pelean, cantan. Las dependencias del barco son saqueadas a fondo; los gángsters se apoderan de las ropas de los oficiales y marineros, se hartan de comida... El barco queda cubierto de basura.

Finalmente, cuando quedan a bordo exactamente 1.231 cajas de vino y de licores, el jefe de los piratas se presenta al comandante Ferrero:

«Nos vamos. Pero usted no podrá presentar queja en Nueva York... a menos que arroje al mar las cajas que yo le dejo.» El bootlegger se despide amablemente: «Gracias por todo y que ustedes sigan bien...»

Siempre empuñando el revólver, el hombre embarca en una lancha rápida, la «Navy Away», que ha venido a buscarle. El drama ha terminado.

Cuando los armadores franceses tienen noticia del desastre denuncian el caso y se vuelven contra los aseguradores. Estos rehúsan pagar por la mercancía robada. Sigue un largo proceso, en el curso del cual el Ministerio público define perfectamente la tesis francesa:

«El modo de operar del «Mulhouse» era el único que permitía la práctica de un tráfico totalmente lícito, de acuerdo con las leyes francesas.

»Inglaterra, por su parte, nos da ejemplo, y tiene perfectamente organizado el ejercicio de ese comercio. Tiene instaladas estaciones en las islas Bahamas, y ha creado una completa red de bases de aprovisionamiento, destinadas a facilitar e intensificar ese comercio beneficioso para su economía nacional.

»Al intensificarse el tráfico, se ha creado la costumbre, la petición de los compradores, de descargar a lo largo de las costas, en plena mar. En ocasiones se operá en el interior del puerto de Nueva York.

»Francia, cuya economía vitivinícola ha sufrido un gran quebranto a consecuencia de la prohibición, no podía cerrarse un mercado tan importante como el americano. Tanto más, teniendo en cuenta que nuestros vecinos del otro lado del Canal, no se privan, por su parte, de proseguir ese comercio...»

El Ministerio público concluye:

«Francia, por imperativos de prestigio y de interés económico, debe proteger su mercado vitivinícola...»

La tesis provocó la ira de las autoridades federales americanas, mientras los traficantes se frotaban las manos: El suministro no faltaría.

* * *

Francia, Inglaterra y el Canadá no dan abasto a la creciente demanda de un consumo que se ha extendido por todo el territorio federal. Por otra parte, salvo que la mercancía se adquiera «gratis» —como en el caso de la operación «Mulhouse»— los vinos, el whisky, la ginebra o el ron procedentes de aquellos países resultaban muy caros. La calidad del producto estaba garantizada, pero teniendo en cuenta el sustancial beneficio que se reservaban los traficantes, las bebidas de importación estaban solamente al alcance de los americanos más adinerad«».

Ante las perspectivas que ofrece el nuevo campo, muchos maleantes abandonan sus anteriores actividades y se entregan a la fabricación de alcohol y de cerveza dentro del territorio federal. En poco tiempo se montan fábricas y destilerías clandestinas, se constituyen los gangs, se distribuyen las «zonas de explotación»y surgen las sangrientas luchas por la supremacía en el tráfico que se ha estructurado a escala industrial. Se amasan enormes fortunas, y la sangre corre más y más por las calles de Chicago y de Nueva York, donde el revólver es pronto reemplazado por la ametralladora y por la bomba de mano.

Chicago es la ciudad que ostenta el primer lugar en el palmarés del crimen. La debilidad de sus hombres políticos y de la administración policiaca encargada de hacer respetar la ley, hace que pronto sean los propios gángsters los que gobiernen la ciudad.

* * *

Desde la época de su fundación, allá por 1840, Chicago tenía fama en los Estados Unidos de contar con uno de los más elevados contingentes de granujas, estafadores, jugadores profesionales y borrachos. En 1860, un periódico de la localidad escribía: «Por todas partes estamos rodeados de individuos sin escrúpulos que controlan la ciudad. Aquel estado de cosas llegó a empeorar de tal modo, que en 1876, otro periódico afirmaba que el jefe de la policía era propietario del local peor afamado de la ciudad.

En dos trimestres del año 1906 las estadísticas policiales señalaban la media de un robo cada tres horas, de un atraco cada seis y de un asesinato diario. Puede afirmarse que el día en que fue promulgada el «Acta Volstead», los granujas de cualquier pelaje, tenían el entrenamiento necesario para obtener ventajas a la ley prohibicionista. No es de extrañar, por tanto, que desde el primer momento proliferaran las célebres speakeasies[5], a veces instaladas en inhóspitos sótanos. Si por casualidad la policía cerraba un local, se abrían en seguida dos más. Y el dueño del local clausurado, que seguramente contaba con buenas agarraderas, encontraba fácilmente la fianza que le permitía regresar a su casa sano y salvo.

El alcohol que se consume en esos lugares, al son de los blues, es casi siempre un auténtico veneno.

El «Acta Volstead» autorizaba la fabricación de «cerveza legal», es decir, que no contuviera más del 0,5 por 100 de alcohol. Igual sería decir agua pura. Pero a partir de esa cerveza, los «técnicos» componen auténticas mezclas explosivas. En esta época son innumerables los que descubren su vocación de «cerveceros legales», y obtienen sin dificultad el permiso necesario para instalar una nueva fábrica, o se asocian con algunas empresas ya montadas. Esta cerveza inofensiva se reparte a la luz del día a las speakeasies. Al mismo tiempo, las barricas de alcohol de madera entran en esos bares por la puerta excusada. Ya sólo queda hacer la mezcla. A veces la mixtura se prepara de antemano; pero casi siempre es el mismo barman el que en el momento de servir un vaso de «cerveza legal», añade, ante el propio cliente, el contenido de una jeringa de alcohol.

Otra de las especialidades de Chicago es la «cerveza verde». El caldo de malta es envasado en barricas, se le añade la levadura y una buena dosis de alcohol de madera. El resultado es un líquido, espumoso sin duda, pero de un sabor atroz.

El sistema de fabricación de otros «matarratas», a los que se da el nombre de «whisky» o de «ginebra», es aún peor. Siempre es el alcohol de madera la materia prima. Se le añade un poco de aceite mineral y de agua destilada y según el color que resulte, se le pone el nombre apropiado: Se consigue whisky añadiendo caramelo o aceite de cebada; un chorro de esencia de jengibre, y ya está dispuesta la ginebra. Algunos, menos escrupulosos todavía, recurren al... ¡ácido sulfúrico!

No son sólo los profesionales de las speakeasies los que se dedican a la fabricación de «licores». Las familias se pasan recetas para destilar calabaza, cacahuetes o nueces. Basta con disponer de un fogón y de un caldero. Se organizan parties en las que se comparan los méritos de esos productos familiares.

Los que beben lo hacen exclusivamente para embriagarse, sin falsa vergüenza. Se trata de ver quien traga en menos tiempo mayor cantidad de alcohol. Los jóvenes no escapan a la «moda»; el alcoholismo hace estragos entre los estudiantes. Nace un nuevo vocabulario: Se habla del «barniz de ataúd», de «jugo de ardilla», de «linimento de caballo», de «licor de tarántula», de «insecticida», etc.

Los traficantes desprecian esa labor de artesanía. Para ellos, se trata de producir en masa para surtir de bebidas fuertes a los bares de sus cadenas, no importa a qué costo. Los beneficios son cuantiosos.

En las speakeasies se vende el dedal de «whisky» a 75 centavos y la copa de «cocktail» a un dólar. Una y otra bebida, a base de alcohol de madera, cuesta al proveedor unos centavos.

AL CAPONE DUEÑO DE CHICAGO LA SUBIDA DE «SCARFACE »

[6]

Los rayos del sol se reflejan con mil destellos en el lago Michigan. Un hermoso sol de mayo que engalana a Chicago con un ambiente de día de fiesta.

Una muchedumbre alegre y ruidosa se agolpa en Grant Park, a la altura de Monroe Street.

De pronto estalla un inmenso clamor. Las sirenas de los barcos se ponen a ulular. Un huracán de hurras, de gritos, de silbidos, se levanta en el muelle. En su entusiasmo, los hombres lanzan al aire sus sombreros... Los niños agitan banderitas con los colores italianos, verde, blanco y rojo. Todos se empujan, se pisotean.

Un avioncito blanco que acaba de posarse, levantando un surtidor de espuma, sobre las aguas azules del Michigan, es la causa de aquel júbilo. Se le esperaba desde hacia varias semanas. Es el «Santa María II», a bordo del cual el comandante Francisco de Pinedo, amigo personal de Mussolini, está dando la vuelta al mundo, y que en Chicago ha dado fin a su última etapa por tierra americana. La colonia transalpina es numerosa en la ciudad; todos han acudido en masa a aclamar al compatriota glorioso. Un yate, fino y estilizado, se dirige al punto donde se ha posado el aparato. En el puente se encuentra el doctor Ugo Jalli, presidente de los fascistas locales, Leopoldo Zunini, cónsul de Italia, y también el juez Bernardo Barasa, representante del alcalde de Chicago. Y entre ellos, un hombre de color muy moreno, joven —no ha cumplido todavía los treinta años—, pero con el cuerpo ya invadido por la grasa; su gordura le hace parecer más bajo de lo que es: 1,75 m. de estatura. Una barba cerrada, cuidadosamente afeitada, da un tono azulado a sus mejillas. El rostro, de facciones redondas, aparece cruzado por una fea cicatriz.

Lleva un traje de buen corte, de color azul brillante con rayas blancas. La camisa es de seda. En su mano izquierda centellea un grueso diamante, del cual se dice que costó 50.000 dólares. Tras el grueso caballero, unos tipos tocados con fieltros gris perla y que visten trajes de elegancia estridente, mantienen la mano derecha oculta negligentemente bajo las solapas de la chaqueta. Cuando Pinedo salta sobre el puente del yate, el hombre se adelanta hacia él, con las dos manos tendidas.

«En nombre de la ciudad de Chicago, yo saludo vuestra hazaña...»

El aviador y el personaje que le da la bienvenida se abrazan. El que Chicago ha designado para acoger al prestigioso aviador, no es ni el alcalde, ni el gobernador, ni un senador: Es Al Capone...

Razón oficial de aquella singular elección —extraña incluso en una ciudad tan podrida como Chicago—: se teme que se produzcan manifestaciones antifascistas; las autoridades han pensado que la presencia de Al Capone seria más eficaz que la de un centenar de policías.

En 1927, un hecho de tal estilo no causa el menor asombro.

Capone está en la cumbre de su gloria. Es el verdadero amo de Chicago, más poderoso que el alcalde y que el gobernador.

Tiene la ciudad en sus manos, sus órdenes son ejecutadas sin chistar. Es la autoridad suprema, que reina por el terror y por la corrupción. «Cara Cortada se refiere cínicamente a los policías que ha comprado como a «los pájaros que están a su servicio». Todos le consideran «el Rockefeller de los bootleggers». Uno de sus historiógrafos, Pasley, ha dicho:

«Capone era toda una institución. Tan popular como Will Rogers, Henry Ford, Rintintín, Al Smith o Charles Lindberg...» Con una diferencia: Hoy nadie se acuerda de Will Rogers o de Al Smith. Su monopolio sobre el mundo del vicio llegó a ser absoluto: poseía destilerías, almacenes, bares, restaurantes, hoteles, dancings, casas de citas, garitos de lujo... La prostitución, las apuestas, cualquier tipo de tráfico ilegal, constituía para él un coto privado.

Capone domina los sindicatos, «protege» a los comerciantes y tiene bajo sus órdenes al 60 por 100 de los funcionarios de la policía. Todo el que le estorba es eliminado. Entre 1924 y 1929, ocurren en Chicago 377 «arreglos de cuentas». Los causantes de las muertes son desconocidos que la policía no consigue nunca identificar. Si por casualidad algún «ejecutor» es aprehendido in fraganti, nunca llega a pasar mucho tiempo en la cárcel. Inmediatamente es puesto en libertad bajo fianza, y después absuelto.

Capone nunca era inculpado. Su fortuna se estima en 40 millones de dólares; dispone de un ejército de 700 hombres y tiene a su servicio nada menos que 53 abogados. Bajo su control se encuentran los barrios sur y suroeste de Burnham, Calumet City, Stickney y Cicero. También domina en un amplio sector del centro de la ciudad, entre North Avenue y División Street.

Son innumerables los «gangs» que, más o menos voluntariamente, soportan su tiranía. Tiene un total dominio sobre la poderosa Unión Siciliana, filial de la Mafia. Sus más directos rivales son los gángsters polacos de Saltis y de Weiss, los irlandeses de O'Banion y algunos grupos judíos...

Aunque Capone presume de hombre llano y de tener horror al esnobismo, es una de las más destacadas personalidades mundanas de la ciudad. Da suntuosas recepciones en su residencia de Chicago y en su propiedad de Florida. Con ocasión del combate de boxeo Dempsey-Tunney, ofreció una fiesta monstruo, que quedará grabada en los anales del Chicago social. Cuando le solicitan para asistir a alguna reunión exige conocer, previamente, la lista de invitados y con frecuencia borra algunos nombres de ella.

Dicen que es amigo de Caruso, de Charlie Chaplin, de Mae West y de Sinclair Lewis. Habita en una hermosa mansión de dos pisos, construida de ladrillo, en el barrio residencial del sur de Chicago: 7.244 Prairie Avenue. Vive en familia, en compañía de Mae —su mujer—, su hijo, su madre —la vieja Teresa—, su hermana Mafalda —alumna en un distinguido colegio de lujo— y sus hermanos John y Matthew; su otro hermano Ralph, apodado «La Botella», vive por su cuenta, Capone es un amable vecino, que en el barrio todos aprecian. En Navidad visita el colegio de su hermanita, cargado de regalos. A veces, se le puede ver, en bata y zapatillas, escuchando la radio...

Cuando va a presenciar un combate de boxeo o un partido de base-ball le gusta ser saludado por los «Helio, Al» de los chiquillos de Chicago. Les contesta con un «Helio, chicos»y les regala localidades, Su mayor placer es preparar los spaghetti para los amigos de confianza, de acuerdo con un ceremonial inmutable: «A las diez entro en mi cocina monumental y a las diez y cuarto he expulsado a Charlie, mi cocinero, y me pongo a trabajar.»

Su generosidad fastuosa es proverbial. La ciudad de Chicago, cuyo estado financiero no es nada brillante, tiene que recurrir a su ayuda. Capone sufraga los gastos de doce comedores populares y de seis orfelinatos. Los vendedores de periódicos, limpiabotas, encargadas de vestuarios y barmans, a los cuales deja fabulosas propinas, le tienen por una especie de providencia.

La personalidad de Capone es aparentemente la de un buen hombre. No hay que olvidar, sin embargo, que es el responsable directo de 400 asesinatos, y que sus fuerzas son el vicio, la corrupción y el fraude. Su cuartel general, el hotel Hawthorne, en Cicero, es una verdadera fortaleza, donde para penetrar hay que dar la consigna. Los hombres de su guardia de corps, Oklahoma, Giuseppe Carboni, el gran Jeff, Fred Barton, Frank Rio, Joe Lugeges, velan día y noche por su amo. En su libro de memorias[7], Capone muestra cínicamente al desnudo su verdadero carácter:

«Mi método era el siguiente: Corromper el mayor número posible de tipos importantes. Después los ponía bajo la ducha fría, haciéndoles comprender que ya era demasiado tarde para volverse atrás.»

Capone tenía ciertamente un talento especial: Sacar dinero del crimen, como otros lo sacan de la venta de automóviles o del negocio bancario. Si hubiera sido honrado, seguramente habría sido un genio de las finanzas. Desgraciadamente, no supo vencer la tentación que para una conciencia sin escrúpulos significaba la Enmienda 18 y el «Acta Volstead», que pusieron en «seco» a América durante catorce años, cinco meses y cinco días, y que hicieron del alcohol la primera industria de los Estados Unidos. El primer año de la prohibición los americanos consumieron 700 millones de litros de licores fuertes, 2.500 millones de litros de cerveza y 400 millones de litros de vino.

La cifra de negocios de los bootleggers alcanzó los 2.000 millones de dólares, y los bares clandestinos (las speakeasies) aparecían en la esquina de todas las calles. Capone tuvo la suerte de coincidir con esa bendita época de la ciudad de Chicago, a la que llegó en el mes de mayo de 1920, acompañado de su esposa y de su hijito. Venia contratado como guardia de corps del cacique máximo del momento, «Big Jim» Colosimo, con un sueldo de 25.000 dólares al año. Era por entonces un muchacho de veintiún años, de cabello azabache, sonrisa atractiva y de rasgos duros.

Le apodaban «Cara Cortada» a causa de la cicatriz que afeaba su mejilla izquierda.

Aquella señal no le hacía sentirse muy orgulloso, al punto de que al retratarse siempre ofrecía al objetivo el lado derecho. En las raras ocasiones que hablaba de su chirlo era para adornar, con todo lujo de detalles, un combate prestigioso cerca de Montfaucon o de Bois-Belleau, en el curso del cual, como valiente soldado del general Pershing, fue herido por un casco de granada.

La realidad era bastante menos gloriosa. Capone no había estado nunca en el frente francés. Todo lo más, pasó algunas semanas en el campo de entrenamiento de Fort Dix, en Nueva Jersey. El armisticio puso un fin prematuro a su carrera militar. Sus jefes le tenían bien conceptuado, y gracias a aquel período de instrucción la ametralladora Thompson no tenía secretos para él; experiencia que en el futuro le sería de gran utilidad. Los orígenes de la cicatriz eran, al parecer, del todo prosaicos; aunque hay disparidad de opiniones: Unos dicen que fue el resultado de una pelea con un granuja de Nueva York, Frank Galludo, cuya hermana perseguía Capone. Otros afirman que en una noche de juerga loca el propio Capone se dio un corte en la mejilla.

En cualquier caso la cicatriz estaba siempre allí, neta y lívida... Desgraciado del que se atreviera a aludir a ella.

* * *

Quiere la leyenda que el pequeño Alfonso «Fiorello» Caponi naciera en Nápoles el 17 de enero de 1899, y que en su infancia anduviera con los pies desnudos por las calles y los arroyos de la ciudad del Vesubio. Parece probable que su natalicio ocurriera cuatro años antes, el 6 de enero de 1895, en Castel Amara, una pequeña localidad cerca de Roma. Lo único cierto es que sobre 1900 la familia Caponi desembarcó en Nueva York de un navío de emigrantes.

El padre, Gabriele, se colocó en una barbería. La madre, Teresa, trabajaba como lavandera. Los Caponi se perdieron en la fauna italiana de Nueva York. La familia va aumentando. A Alfonso y a su hermano mayor, Richard, siguen cuatro chicos: Ralph, John, Matthew y Frank, y una niña, Mafalda.

En los años de opulencia volveremos a encontrar a todo ese pequeño mundo en la corte de Capone, viviendo en la elegante mansión de Prairie Avenue. Sólo faltarán el padre, que muere en 1920, y el hermano Richard, que toma «por el mal camino», puesto que consigue una plaza de policía en el Estado de Nebraska.

El joven Al hace sus primeras armas con los golfos de Brooklyn y de los muelles, ejerciendo, entre tanto, con poca constancia y menos entusiasmo, la profesión de aprendiz de carnicero.

Sus primeros compinches son los de la banda de «Los Cinco Puntos». Su primera muerte, la de un chino. Su primer patrón fue Saddie «La Cabra», uno de los cabecillas de los bajos fondos de Nueva York.

Todo le tenía predestinado a convertirse en otro Saddie «La Cabra», o Gyp «La Sangre», logrando un puesto «honorable» entre la chusma neoyorquina. Sus comienzos eran prometedores. Consiguió hacer amistad con Frankie Yale, el cacique americano de la Unión Siciliana, con Lefty Louis y con otros destacados personajes.

Los negocios llevaban tan buena marcha, que la policía llegó a mostrar marcado interés por el joven Capone. Hasta tal punto, que éste comenzó a considerar seriamente la conveniencia de buscar aires más respirables que los de Nueva York.

Entonces llegó su golpe de suerte: Johnny Torrio, un viejo camarada de la banda de «Los Cinco Puntos», le escribió, aconsejándole que se viniese a Chicago.

En 1920 Chicago cuenta 2.700.000 habitantes, de los cuales 900.000 son emigrantes. Muchos negocios, como las compañías de taxis, los periódicos, etc., se hacían una competencia salvaje y por la fuerza bruta. La ciudad poseía los más grandes mataderos del mundo y las pandillas de bandidos mejor organizadas. En 1915 había sido elegido como alcalde «Big Bill» Thompson, un coloso fanfarrón y venal, que lucía siempre sombreros téjanos. Su alter ego entre la chusma era «Big Jim» Colosimo, cuyo brazo derecho era Johnny Torno, el viejo compinche de Capone.

«Cara Cortada» llegó a Chicago acompañado de su mujer y de sus equipajes. En la gran ciudad de los Lagos había de encontrar un campo de acción digno de su capacidad.

* * *

Con sus grandes bigotes, dedos como morcillas, enorme vientre cruzado por una cadena de oro engastada en diamantes, Big Jim Colosimo tiene el aspecto de un viejo rey cansado del poder. Hijo también de emigrantes italianos, antes de alcanzar la gloria había hecho un poco de todo: vendedor de periódicos, limpiabotas, barrendero... Era poca cosa más que un ratero cuando, en 1902, la dueña de un burdel se enamoriscó y se casó con él.

Big Jim supo hacer prosperar admirablemente el negocio de su esposa. En 1920 reinaba sobre un ejército de prostitutas, de encargadas, de rufianes, de taxi-girls y de barmans. El primer trabajo de Capone fue en este ramo: «matón» en una casa de compromiso de Burnham, a caballo en la frontera de Illinois y de Indiana.

La corte del rey Big Jim se encontraba en South Wabash Avenue: Es el café Colosimo, lugar de cita de la flor y nata de los truhanes de Chicago, que van allí a saludar al campechano monarca y a su tierna esposa. Pues el viejo Big Jim acaba de unirse en segundas nupcias con una rubia exuberante, que ha conocido en la iglesia metodista donde la nueva Mrs. Colosimo cantaba en el coro.

Entregado por entero a sus amores, dejaba que su lugarteniente Johnny Torrio, de treinta y nueve años, italiano y bigotudo como él, se ocupase de los negocios, que Torrio después de diez años conocía mejor que su propio patrón. El cuartel de Johnny está a dos pasos, en los pisos altos sobre un café al que llaman «El Cuatro Doses», sencillamente porque se encuentra en el 2.222 de South Wabash Avenue. En el primer piso está el despacho de Torrio, en el segundo y en el tercero se juega a las cartas y a los dados. En el cuarto, puede uno divertirse con ciertas damas de virtud dudosa.

En los portales vecinos se encuentran la barbería de D'Amato y una almoneda. Todos aquellos señores se ponen en manos de D'Amato con toda tranquilidad, pues los tres sillones del establecimiento están vueltos hacia la puerta, lo que evita sorpresas desagradables para los clientes. El dueño de la almoneda tiene una fea cicatriz en la mejilla izquierda. Atiende al nombre de Mr. Capone y está correctamente inscrito en el Registro de Comercio. Sus existencias son escasas: Algunos muebles, entre los cuales, un piano desafinado, varios libros, —no falta la Biblia—, algunos jarrones estropeados, unas alfombras... Para servir de tapadera tanto vale una cosa como otra.

Los principios de Capone en Chicago son modestos. La primera vez que los periódicos se ocupan de él, es a causa de un incidente banal. Su coche chocó con el del taxista Fred Krause; se acusa a Capone de haberse escapado, blandiendo una pistola y haciendo ostentación de una estrella de «sheriff». El joven gángster cuenta con relaciones eficaces, y se echa tierra al asunto. Capone se va convirtiendo en un personaje de cierta importancia; no cometerá más niñerías de ese estilo. Después de varios ascensos llega al puesto de gerente de «Los Cuatro Doses». Son clientes asiduos del bar gángsters de todo pelaje, que suelen matar el rato frente a la larga barra de madera oscura, y a veces se tirotean entre sí. Han ocurrido doce muertes en el «Cuatro Doses».

Entre los habituales se cuentan los seis hermanos Genna, sicilianos de sangre ardiente, y su amigo Sam Samoots Amatuna, un tipo alto, delgado, con ojos brillantes de loco o de poeta; Scalise y Anselmi, dos asesinos, siempre vestidos de oscuro, de cara lívida y que operan siempre juntos. Y muchos más: Sam «Uñas» Morton, veterano de la guerra, de la que trajo una auténtica cruz de guerra ganada en los campos del Argonne; Earl Hymie Weiss, un pequeño albino, blanco como la leche, y de ojos crueles, que dicen fue el inventor de la frase «dar el paseo»; los dos hermanos O'Donnell de West Side, y los cuatro O'Donnell de South Side; Louis Alterie «el Cowboy», Max Eisen el decano de los racketters[8], y Bertshe, que conocen todas las cárceles de Alemania, de Francia y de Inglaterra... También van por allí Jack Gusik, apodado «Pulgar Sucio», hábil en amañar contabilidades, y Sam Hunt, alias «Golfista», pues se hace transportar por un caddie el fusil de cañón recortado, oculto en un saco de golf... Finalmente, Dion O'Banion, irlandés de ojos claros, truhán de altos vuelos... y dueño de una tienda de flores.

Toda esa chusma —sicilianos, irlandeses, italianos, polacos—, se agita, roba, mata, chantajea y va viviendo.

En aquel momento tan favorable decidió el Gobierno americano aplicar con todo rigor la Enmienda 18 de la Constitución, votada dos años antes, y que estaba destinada, según decía el Chicago Tribune, a dejar los Estados Unidos tan secos como el Sahara. A partir del 16 de enero de 1920 el alcohol queda prohibido en todo el territorio del país.

«Mañana veremos nacer una nación nueva. Va a abrirse la era del pensamiento limpio y de la vida honesta. La «Liga Antialcohólica» desea a todos los hombres, mujeres y niños del país, un feliz año sin alcohol.» Frases tan optimistas como ésta podían leerse en todos los periódicos «partidarios». La realidad será que en los siguientes catorce años, América no dejará de embriagarse. Beber se convierte en una obsesión.

Para un hombre tan astuto como Torrio y para un muchacho tan ambicioso como Capone, las inmensas posibilidades que se les abren no pueden pasar por alto.

Por desgracia, Big Jim Colosimo se encuentra entregado a su nuevo idilio y, como ocurre a todos los viejos, es poco partidario de cambios. A él le va muy bien con sus burdeles. No parece comprender las ventajas que puedan sacarse de la prohibición.

Torrio habla de ello a Capone, o quizás es Capone quien habla a Torrio. El caso es que los dos compadres deciden tomar las cosas por sus manos...

* * *

El 11 de mayo de 1920 Colosimo está descansando del trajín diario, dormido en su vieja butaca de cuero negro. Ha pasado la noche en su café, que ha transformado en una botte elegante. Se siente perfectamente a gusto. Tiene plena confianza en sus amigos. El antiguo ratero piensa que se acerca el momento de poder gozar apaciblemente de los años de vida que le quedan, y del dinero ganado.

Suena el teléfono. Big Jim se levanta sin prisas. Es su «dulcinea».

—¿Cuándo vuelves a casa?

—En seguida. Tengo ganas de verte.

Su mirada se posa en la tapicería verde que cubre las paredes de la cabina del teléfono. Cuelga el auricular. En este momento resuena el tableteo de una ametralladora... El «Gran» Jim se desploma herido de muerte. Nadie ha visto nada.

Frankie Yale, el antiguo amigo de Capone, aquel día se encontraba de paso en Chicago. El boss[9] de la Unión Siciliana no puede negarles ningún favor a Torrio y a Capone. Cuando al día siguiente por la tarde Yale abandona Chicago, parece muy satisfecho; en su bolsillo palpa un grueso fajo de billetes: 10.000 dólares; es su tarifa. El trabajo ha sido bien hecho; Capone y Torrio, tienen ya el campo libre.

Los funerales de Colosimo, resultan grandiosos. Acuden cinco mil personas; entre ellas muchos truhanes, pero también magistrados, policías y personajes del Ayuntamiento. Sólo se nota a faltar el arzobispo católico. Un sacerdote le reemplaza al pie del altar. Los cánticos son magníficos. Big Jim es acompañado a su última morada a los acordes del «Más cerca de ti Dios mío». «Uno hubiera creído —escribe el Chicago Tribune— que seguíamos la carroza fúnebre de un emperador romano.» Todos rinden homenaje a la memoria del hombre que durante más de diez años ha reinado como dueño indiscutible en los bajos fondos de Chicago, del personaje influyente que podía hacer y deshacer a los políticos. Dos de los más conmovidos parecían Torno y Capone. Sin embargo, los antiguos socios del finado no permiten que la emoción les haga perder el sentido de la realidad.

Estudian el modo de procurarse alcohol por cualquier medio. Hay muchas formas de conseguirlo. Se puede obtener la mercancía haciéndola venir de las Bermudas o de las Bahamas por el Golfo de Méjico; o trayéndola del Canadá, llevándola por mar, directamente a los puertos de Boston o de Nueva York, o encaminándola hasta Chicago por el río San Lorenzo. La «cerveza legal desalcoholizada» es elaborada por los dos compinches en varias fábricas autorizadas y luego se la «revigoriza» con ayuda de alcohol puro o por medio de levadura de cerveza. Los licores de importación son adulterados del modo más descarado: Tres litros de whisky se convierten en diez.

Cuando la organización llega a perfeccionarse, se destilan clandestinamente toneladas de cerveza, de ginebra y de bourbon. Los cerveceros legales se hacen cómplices de los bandidos. Todo está admirablemente montado por Torrio, que instala una red de almacenes y pone en pie un perfecto sistema de transportes por carretera.

* * *

Pero ocurre que los camiones de los propios gángsters son a veces interceptados por otros todavía más osados, a los que se da el nombre de «hijackers»[10]. Uno de los que se arriesgan en este juego peligroso es Joe Howard, antiguo especialista en robos con escalo, y asesino a ratos perdidos (tiene en su haber tres muertes). Después de varios ensayos infructuosos, consiguió hacerse con dos cargamentos de alcohol. Tuvo poca suerte: el propietario «legítimo» era Johnny Torrio; y éste no es hombre que consienta tales bromas.

Capone se encarga de arreglar las cosas a su manera.

Joe Howard se encuentra una hermosa mañana en el Heinie Jacob's Bar. Está acompañado por dos amigos: David Runelsbeck, carpintero de profesión, y el chófer George Bilton. El relato de sus aventuras tiene suspenso al auditorio. De pronto, la puerta se abre bruscamente, Howard se vuelve y al reconocer al que entra sonríe y le tiende la mano: «¡Helio, Al!».

Suenan seis disparos. Howard se desploma sin vida. Todos los testigos, Bilton, Runelsbeck y el barman, declaran en la encuesta policial: «El que disparó fue Capone...»

Un periódico publica el retrato de «Tony Scarface Capone» conocido también por Al Brown, atribuyéndole la materialidad del crimen. ¿Será el fin de la carrera de Al? Nada de eso. Los testigos se retractan. No se acuerdan ya de nada. Los amigos de Capone los han «persuadido» de que les convenía olvidar.

Algunos días después, Al Capone se presenta en la comisaría de policía.

«Soy un honrado comerciante. Acabo de saber que se me busca por asesinato. Aquel día yo no me encontraba en Chicago.»

Nadie queda convencido. Y menos que nadie el ayudante del fiscal del Estado, Mofcwiggin. Sin embargo, dos meses después, el 22 de julio, el propio ayudante del fiscal cierra la instrucción: «Howard ha muerto a consecuencia de heridas causadas por balas de revólver o de revólveres, que fueron disparados por una o por varias personas desconocidas.»

Naturalmente, el Jurado recomendó encarecidamente que se procurara descubrir y arrestar a los «desconocidos» asesinos. Nunca se supo de ellos.

Aquello fue el principio. El nombre de Joe Howard fue el primero inscrito en una larga lista.

Capone, comienza a ser un hombre famoso y temido. Constituye una pesadilla para muchos, incluso para el presidente Hoover, quien algunos años más tarde contesta a un repórter que le pregunta en qué piensa al levantarse por la mañana: «Pienso en Al Capone...»

FLORES PARA O'BANION

«De esos cochinos wops (italianos) tendremos que ocuparnos muy en serio...»

El que así habla es «Spike» O'Donnell.

Spike, cuyo nombre verdadero es Edward, es el mayor de una de las grandes familias de gángsters que ilustran la historia de la prohibición. Spike O'Donnell no comprende por qué los demás hayan de consentir que Capone y Torrio acaparen el monopolio del tráfico del alcohol... Además, Spike es irlandés, y ya se sabe que los irlandeses detestan a los wops...

Cuando Spike O'Donnell sale de la penitenciaría de Joliet, después de cumplir cierta condena, expone su punto de vista a sus tres hermanos, Steve, Walter y Tony.

Los hermanos escuchan y aprueban. De momento, los tres están trabajando con toda diligencia por cuenta de Capone... pero tienen un motivo de resentimiento: en el reparto de zonas de influencia habían sido olvidados. Mientras Spike languidecía en prisión (no iba a ser por mucho tiempo), los tres hermanitos iban todas las noches a tomar sus copas en «El Cuatro Doses». Con la libertad de Spike las cosas cambiarán. Este ha logrado su libertad bajo palabra muy fácilmente: Como todos los irlandeses es muy devoto. Cuando no está en la cárcel, por nada del mundo faltaría a la misa de la catedral. Enciende cirios ante la imagen de la Virgen e incluso se confiesa; quizás olvide hablar al sacerdote de su buena media docena de asesinatos y de atracos a mano armada... Tan ejemplar piedad impresiona favorablemente a la administración penitenciaria, que en 1923 lo pone en libertad, mucho antes de agotar la condena.

Liberado Spike, los O'Donnell piensan que ya es tiempo de sacudir la tutela de Capone.

En los días en que el nuevo alcalde de Chicago, William E. Dever, asegura que va a dar un gigantesco barrido, los O'Donnell se instalan en el barrio de South Side. Spike ha tomado por lugarteniente al asesino neoyorquino Harry Hasmiller, que se encarga de contratar un escuadrón de matones profesionales.

El «gang» de los cuatro hermanos comienza su trabajo de «promoción de ventas», consistente en que una cuadrilla volante va de bar en bar conminando al patrón:

«Hasta ahora habéis comprado la cerveza a Capone. De hoy en adelante la compraréis a O'Donnell, ¿comprendido?». De momento, Torrio no se preocupa. Pero los irlandeses se vuelven más y más atrevidos, hasta el punto de osar invadir los feudos del polaco Joe Saltis y de McFerlane, dos aliados de Torrio y de Capone. Se impone tomar medidas.

En una ocasión, cuando los «agentes» de los O'Donnell: Tony O'Connor, George Meeghan y George Butcher, acompañados por dos de los hermanos penetran en el bar de Jacob Geis, en el número 2.151 de la calle 51 Oeste, y sueltan la acostumbrada retahíla, se sorprenden cuando les contestan con un rotundo «¡No!»...

Mal lo pasa el pobre Geis, que aquella noche recibe la paliza más grande de su vida, mientras su barman Grosyko es asesinado.

La pandilla prosigue su ronda nocturna de «gestión comercial», que termina ya entrada la mañana, en casa de Kalpka, un tipo amigo de los O'Donnell, que tiene una speakeasy en el 5.358 de South Lincoln Street.

A las 9,30 de la mañana todavía se encuentran allí, cuando un «sheriff» luciendo la estrella, Dan McFall, seguido de varios «ayudantes», penetra en el bar: «¡Manos arriba!»

Sigue una cierta confusión. La presencia del «sheriff» sorprende a los gángsters. Pero puesto que los ayudantes de aquél rompen el fuego no hay por qué vacilar. Los irlandeses se defienden como pueden, y escapan. Uno de ellos, O'Connor, queda tendido en el pavimento. El supuesto «sheriff» y sus «ayudantes» obraban por cuenta de Capone.

Furioso por este incidente, el alcalde Dever cancela su licencia a 2.000 bares autorizados y ordena al fiscal Crowe, al jefe de la policía Collins y a su adjunto Hugues, que se pongan en acción. Los resultados son decepcionantes. Hugues promete que arreglará las cuentas a Capone. Es Capone el que sigue saldándolas a sus competidores... Unos días después, dos más de la banda de O'Donnell, Meeghan y Butcher son asesinados, mientras tranquilamente sentados en su automóvil esperaban la luz verde en un paso de peatones de Garfield Street.

Para cubrir las formas, McFall y algún otro comparsa son detenidos, y vueltos a soltar inmediatamente.

Los pistoleros de Torno y de Capone continúan «paqueando» a los de la banda de O'Donnell. Estos procuraban defenderse.

Las calles de Chicago se convierten en un campo de batalla.

McFerlane, un hombre de Capone, intercepta con un pequeño grupo de seguidores un camión de cerveza de los O'Donnell. Egan y Keane, los camioneros, son abatidos. McFerlane es detenido, y puesto en libertad a las pocas semanas.

Las siguientes víctimas son Walter O'Donnell y Hasmiller. Spike consigue hasta entonces salir con bien y burlar todas las trampas. A cuantos quieren oírle dice en alta voz que: «es capaz de aplastar a esa basura de Capone a puñetazos, si éste quiere dar la cara y luchar como lo hacen los hombres.» Pero «Scarface» se bate a través de «ametralladoras delegadas». Spike O'Donnell, viendo a sus tropas camino del aniquilamiento, renuncia a la lucha.

El pobre alcalde Dever, se mesa los cabellos, pero no arregla nada. Durante todo el tiempo de su mandato la hecatombe continúa: Dieciséis asesinatos en 1924; cuarenta y seis en 1925; setenta y seis en 1926. En total, ciento treinta y ocho muertes, contra seis arrestos y cinco indultos. Una sola condena de veintidós años de cárcel: la de Sam Vinci, que derribó a tiros en pleno pretorio a John Minatti, asesino de su hermano.

Capone sufre algún interrogatorio que otro, pero nunca es molestado seriamente. No niega que va siempre armado. Lo cual es perfectamente legal: Su licencia para el uso de armas ostenta la auténtica firma del juez de paz Joseph Mischka, de Cicero.

Es que en Cicero, es muy difícil rehusarle nada a Al Capone.

* * *

Cicero es una buena y honesta población de 50.000 habitantes situada en los suburbios de Chicago. Las dos terceras partes de los vecinos son gentes pacificas, propietarios de las casas que habitan. En el barrio existe un «Rotary Club», asociaciones de señoras... y bastantes máquinas tragaperras; pero ni casas de tolerancia ni garitos. La gloria local es Eddie Wogel, un político con ciertos atisbos de honrado, que para manejar la comunidad —preciso es reconocerlo— se ayuda de algunos truhanes como Miles y Klondike O'Donnell (que no tienen nada que ver con los otros O'Donnell), y de un famoso Eddie Tancl, gitano de raza. Son granujas fáciles de conformar: máquinas tragaperras y algún bar clandestino. En el barrio se tiene horror a la prostitución. Torrio y Capone lo saben, y para añadir Cicero a la zona del «cinturón del vicio», que ya dominan, comienzan por instalar abiertamente una «casa», en Roosevelt Street. Como no se han ocupado de «untar» a nadie, inmediatamente se la cierran. Vuelven a abrirla en Ogden Street. Nuevo cierre... Al día siguiente, la policía confisca todas las máquinas tragaperras. Grandes protestas de Wogel y de los O'Donnell... sin resultado alguno. Torrio pone en marcha a sus amigos políticos, y las condiciones del cambalache quedan perfectamente determinadas.

«Si no hay prostitución, no hay máquinas tragaperras. O lo toman o lo dejan...» Después de una serie de discusiones con Wogel, con los O'Donnell y con Tancl, se llega a un convenio:

Los O'Donnell continuarán vendiendo la cerveza donde ya lo hacían, y explotando sus máquinas tragaperras. Torrio y Capone no abrirán casas de tolerancia para no herir las convicciones religiosas de los O'Donnell y los sentimientos morales del barrio..., pero quedan libres en lo que concierne a garitos y «clubs»nocturnos... Pero aquello sólo será el principio. Para activar las cosas está el señor Konvalinka.

«Ed» Konvalinka es el dueño de una farmacia, miembro del comité republicano de Cicero, y poderoso agente electoral del alcalde Klenha. Este teme ser derrotado en las próximas elecciones y a través de Konvalinka pide a Capone —a quien Torrio ha dejado manos libres en Cicero— que se ocupe de la campaña electoral. Es una ocasión maravillosa que «Cara Cortada» no desperdiciará.

El muñidor Konvalinka y Capone se ponen de acuerdo en todos los detalles. Llegado el día de la votación, en una hermosa mañana de abril de 1923, se presenta en Cicero un escuadrón de pistoleros para proteger la candidatura republicana.

Los demócratas protestaron. El juez del condado envió a Cicero fuerzas de policía motorizada para que «velaran por la seguridad de los electores». Se luchó con revólver y ametralladora en las calles de la ciudad. Un policía abatió a Frank Capone, el hermano de Al. Este escapó por los pelos. La jornada electoral se cerró con cuatro muertos, cuarenta heridos y una lista elegida: la del alcalde Klenha y del fiscal Carmody. El balance resultó positivo.

Frank Capone tuvo unos suntuosos funerales. Durante dos horas todos los antros de Cicero cerraron en señal de duelo.

La Comisión contra el Crimen, del Estado de Illinois, decía en su informe:

«Circulaban por las calles secuestrando a los electores, asegurándose de que votasen a su conveniencia (es decir, republicano) y sin soltarles hasta que los desgraciados habían deslizado su papeleta en la urna... Los recalcitrantes fueron sencillamente raptados y llevados a Chicago, donde se les retuvo prisioneros hasta el cierre de los comicios.»

Naturalmente, las pesquisas judiciales no condujeron a nada positivo. Capone pudo dedicarse a despejar el terreno; es decir, a librarse de Eddie Tancl, el gitano-boxeador, dueño de un hotel, y explotador de las máquinas tragaperras. Tancl era el único reacio a someterse al nuevo señor de Cicero. Miles O'Donnell y James Doherty, que habían pasado al servicio de Capone, provocarán al gitano en su hotel. Por una fútil historia de trabacuentas disparan sobre él. El gitano se defiende como un demonio. Caído en el suelo, vacía el cargador de su pistola sobre sus agresores. Antes de morir, todavía dice al barman:

«Mata a estos cochinos.» También el barman resulta muerto. O'Donnell y Doherty son detenidos... y absueltos. Cicero va camino de convertirse en una nueva Bizancio. En Chicago se dice que las calles de Cicero huelen a pólvora. Unos señores con sombreros gris perla y camisas llamativas, frecuentan los bares y los restaurantes, juegan, lucen sus amiguitas... y también se matan entre ellos. ¿La policía?... está sobornada. Que un policía cierre los ojos, cuesta diez «sábanas» (billetes de mil dólares). Proliferan los saloons y los burdeles.

Noche y día el neón tiñe con un reflejo rojizo y malsano a los hombres y a las cosas. Muchos locales se ponen de moda:

«El Barco» de Billy Mondi, donde se baila, se juega al póquer y a los dados; el «Hawthorne Shop»de Frankie Pope, donde los corredores de apuestas toman los encargos para las carreras de caballos. Caen cada día 50.000 dólares en las cajas. En las mesas de ruleta del «Lauterbach» no es raro ver cien mil dólares cambian de dueño en una sesión.

Hay cerca de doscientos bares abiertos noche y día. ¿Cómo es ello posible? Muy sencillo: «Untamos las manos de los policías y de los agentes de la prohibición. Cuando nos cierran un bar, abrimos otro al lado...»

Capone instala su cuartel general en el hotel— restaurante Hawthorne, antiguo dominio de Tancl. Es conocido como el «Castillo Capone», una verdadera fortaleza con puertas blindadas. Treinta y seis hombres velan por la seguridad del lugar. Trabajan por turnos de dieciocho, en servicio ininterrumpido de una semana cada dos. En todo momento hay seis hombres en el piso, siempre dispuestos a intervenir.

Capone y Torrio sacan de Cicero cien mil dólares a la semana cada uno. Su influencia se extiende mucho más allá de la propia población. El imperio de la prostitución y del juego llega a Stickney y Burnham. Los dos «empresarios» gozan de total impunidad. Sólo queda el señor O'Banion dispuesto a darles guerra.

* * *

Dion O'Banion es un gran diablo de irlandés, de pelo rojo, y ojos color azul porcelana... Unos ojos que cuando miran fijamente dan temblores al más templado. Hijo de un albañil, vino al mundo en el horrible barrio de chabolas del Norte de Chicago. Ha sido vendedor de periódicos, camarero... Cojea ligeramente. A sus espaldas le llaman en voz baja «El Patizambo». De adolescente cantaba en el local de un tal McGovern y en sus momentos de ocio se dedicaba a fracturar cajas fuertes. De aquellas niñerías ascendió a los asaltos a mano armada. Muy valiente, no vacilaba en exponer su propia vida. Cabecilla del«gang» de los irlandeses, —que cuando no salen gángsters resultan excelentes policías—, se pasó en el momento oportuno al contrabando de licores. También andaba metido en política.

Es un asesino sin piedad ni escrúpulos, y muy desconfiado.

Nunca abandona el revólver —o los revólveres-I Sus guardias de corps Hymie Weiss, Bugs Moran y Louis Alterie casi nunca le abandonan.

En 1924 los demócratas le hacían la rosca: Le dieron un memorable banquete al cual asistió el candidato demócrata, coronel Sprague, el teniente de policía Hugues y un antiguo fiscal. Sin embargo, O'Banion se inclinó por los republicanos y aseguró la elección de uno de éstos para el Senado.

A O'Banion le gustaba provocar al adversario. Su actitud había llegado a exasperar a Torrio y a Capone. «El Irlandés» dominaba en un pequeño sector de Cicero que Torrio le había cedido; pero lejos de mantenerse en él, invadía sin recato las zonas colindantes, sacando de ellas suculentos beneficios. En una ocasión no dudó en apoderarse de un cargamento de whisky perteneciente a Torrio. Otra vez dio un asalto al lugar donde aquél almacenaba su licor, en Sibley, apoderándose de más de un millón de dólares en mercancía.

Torrio, que hasta entonces se había contenido, cuando O'Banion le tomó bonitamente el pelo en el asunto de la fábrica de cerveza de Sieben dijo: «Basta.»

* * *

Se trataba de una gran cervecería del barrio Norte, en cuya explotación O'Banion y Torrio iban a medias. Un buen día «El Irlandés» anunció que quería retirar su parte; por 500.000 dólares estaba dispuesto a dejar a su socio la exclusiva del negocio. Torrio saltó sobre la ocasión. Para ultimar el trato, los dos compadres y adversarios quedaron citados en la fábrica, el 19 de mayo.

Precisamente aquel día la policía —otras veces tan descuidada— decidió llevar a cabo un registro en la fábrica... El jefe de la policía, Collins, detuvo a todos los que encontró, entre los que no se encontraba O'Banion, milagrosamente prevenido... Torrio y Capone se dieron cuenta de que habían sido limpiamente burlados y puestos en ridículo.

O'Banion fue condenado a muerte. No quedaba sino ejecutarlo.

«El Irlandés» tenía su punto flaco, su violín de Ingres: las flores. Poseía una magnífica tienda frente a la catedral, donde ayudado por su mujer, Anne Kaniff, confeccionaba maravillosos ramos de rosas o de orquídeas. Incluso allí, estaban apostados sus hombres para protegerle. La oportunidad de desembarazarse de aquel incordio la encontraron Torrio y Capone a finales de octubre, con ocasión de la muerte de Mike Merlo, el presidente de la Unión Siciliana, que mientras vivió fue el mediador entre los distintos gangs. Para enterrar a Merlo como se merecía, hacían falta flores, muchas flores. Si uno «del oficio» las vendía, no era cuestión de acudir a otra parte. De modo que Torrio y Capone hicieron a O'Banion un pedido por miles de dólares. Jim Genna y su amigo Carmen Vacco serían los encargados de escoger la corona.

O'Banion se siente feliz entre sus crisantemos. Es la gran época para el negocio; el entierro coincidirá con la festividad de Todos los Santos.

En la mañana del primero de noviembre, cuando está dando los últimos toques a una hermosísima cruz de rosas escarlatas, una gran limousine se para delante de la puerta. De ella bajan dos hombres:

—¡Salud! ¿Venís a buscar la corona?...

—Sí —responde uno de los recién llegados, tendiendo su mano al gángster—. Aprovechando el momento de descuido de éste, el otro dispara cinco veces. Todos los tiros dan en el blanco.

O'Banion se desploma en medio de sus flores, mientras en la catedral doblan las campanas por la fúnebre festividad.

O'Banion tenía treinta y dos años...

Su entierro fue algo memorable. La organización fue confiada al señor Sbárbaro, empresario de pompas fúnebres.

El ataúd, que pesaba más de 500 kilos, estuvo expuesto en un túmulo durante tres días y tres noches. Lo cubría un dosel sostenido por columnas de plata maciza. Todo el catafalco estaba recubierto por un rico paño gris. En una placa de oro se podía leer: «Dion O'Banion — 1892-1924.» Unos ángeles de plata con la cabeza inclinada sostenían en sus manos diez candelabros, también de plata. En una lápida de mármol se había grabado una bella frase evangélica: «Dejad que los niños se acerquen a mí.»

Toneladas de flores de perfume embriagador cubrían el ataúd. Algunas coronas —comentó luego Capone—, eran «verdaderas piezas de museo». Se necesitaron veintinueve coches para transportar las flores, valoradas en 50.000 dólares, hasta el cementerio de Monte Carmelo.

En la necrópolis, el reverendo Patrick Malloy —el arzobispo no quiso asistir— rezó algunos padrenuestros. La viuda —sostenida por cuatro amigas, que lucían suntuosos abrigos de pieles— dejó que algunas lágrimas humedeciesen el sedoso visón. Tres orquestas solemnizaron la ceremonia. Una de ellas desgranaba las notas impresionantes del Diesrae.

Entre la inmensa muchedumbre se podía reconocer a Capone, a Torrio y a toda la flor de los bajos fondos de Chicago. Los caballeros que se abrigaban en elegantes gabanes de vueltas de terciopelo, se encontraban separados por una línea invisible. Desde sus respectivos campos se lanzaban miradas sombrías. En un lado, los amigos de Capone; en el otro, los de O'Banion: Hymie Weiss, Vincent Drucci Bugs Moran... Algunos magistrados y consejeros municipales quisieron manifestar con su presencia las excelentes relaciones que sostenían con el mundo de los gángsters.

La Justicia no castigó —ni siquiera intentó encontrar— a los asesinos de O'Banion. Pero sus amigos anuncian que le vengarán. Y parecen terriblemente resueltos.

«Es la guerra», anuncia el Chicago Herald.

Uno de los campeones de la venganza de O'Banion, Louis Alterie, lanza un desafío a los asesinos de su amigo y les cita para un combate singular a pistola, en la esquina de Madison y State Street. Nadie acude.

Aquel ambiente borrascoso no es del gusto de Torrio, quien estima que necesita cambiar de aires y se va a reponer sus fuerzas a las Bahamas y a Cuba.

* * *

Para nadie es un secreto que los asesinos de O'Banion, han sido teledirigidos por Capone. Pertenecen al clan de los hermanos Genna. Una hermosa tribu siciliana: seis hermanos que llegaron a América desde su Marsala natal en los alrededores de 1910... Viven en la «Pequeña Italia»,por el lado de Maxwell Street. Antonio es la cabeza directora de la familia, Mike y Angelo, los brazos: son excelentes tiradores. Pate y Jim explotan un saloon. El último, Sam, es confidente de la policía. Los Genna, aliados naturales de Torrio y de Capone, han hecho, como todo el mundo, fortuna con el alcohol clandestino. Su método es ingenioso. Cada vez que un emigrante llega a Chicago —y son muchísimos— le prestan dinero, le encuentran alojamiento... y le obligan a instalar un pequeño alambique en su casa.

Esos centenares de alambiques clandestinos forman un gran río de alcohol. Los Genna poseen también una destilería de alcohol de madera. Con aquel matarratas, ligeramente disfrazado, fabrican una ginebra y un whisky que venden muy caro.

Los Genna son malvados, burlones, vengativos y susceptibles. Nunca les gustó el irlandés O'Banion y procuraban quitarle los clientes por todos los medios. «El Irlandés» les pagaba con la misma moneda. En una ocasión, después de robarles un cargamento de alcohol valorado en 30.000 dólares, tuvo la desfachatez de reclamarles 30.000 dólares más, que Angelo había perdido en una de sus casas de juego.

En aquella ocasión la sangre hirviente de los Genna estuvo a punto de estallar. A duras penas Torrio, siempre diplomático, logró evitar una matanza general. Pero como hemos visto, el «clan» siciliano aguardó el momento de su venganza.

Ahora los amigos del finado O'Banion buscan a los asesinos.

* * *

La muerte de Mike Merlo será el origen de un nuevo episodio en la guerra de los «gangs».

Merlo era el presidente de la Unión Siciliana. Hay que reemplazarlo. Capone tenía un candidato: Antonio Lombardo, un traficante amigo suyo... pero Angelo Genna, el benjamín de la familia, le sopla la presidencia en sus mismísimas narices.

Capone, que desde que Torrio partió de viaje se siente libre de la influencia contemporizadora de aquél, no está dispuesto a tolerarlo. Weiss, que ahora dirige el gang de O'Banion, tampoco se muestra propicio a tolerarlo. Angelo, entre tanto, es feliz. Acaba de casarse con la linda Lucila Spingola. Todavía hoy se recuerda, en la «Pequeña Italia» aquella rumbosa boda. Nadie ha olvidado la monumental tarta servida al final de la comida: Una montaña de cuatrocientas libras de azúcar, cuatrocientas libras de harina y trescientos sesenta huevos, coronada por una linda pareja bonitamente esculpida. Los jóvenes esposos habitan en el hotel Belmont, un «palace» de superlujo.

El 23 de mayo, en una hermosa mañana, el coche de Angelo se cruza en Ogden Street, con el de Moran, Weiss y Drucci. Estos van armados de fusiles y aprietan el gatillo. Se acabó Angelo. Se le dedican unos magníficos funerales que un senador honra con su presencia.

Sam Samoots Amatuna sucede a Angelo en la presidencia de la Unión Siciliana. Es amigo de los Genna. El 13 de noviembre muere súbitamente, mientras le afeitaban en una barbería, alcanzado en la cabeza por una bala de revólver. Sus amigos Zion y Goldstein no le sobreviven tampoco. El primero cae al salir del entierro; el segundo diez días más tarde, cuando se hallaba en una farmacia.

Capone puede al fin llevar a la presidencia de la Unión a su amigo Lombardo.

El día que sigue al de la muerte de Angelo, los Genna, como perros de caza tras un buen rastro, se lanzan en persecución de los asesinos del hermano...

Pero las desgracias no llegan nunca solas. El 13 de junio, el coche que ocupan Mike Genna, Anselmi y su acólito Scalise, comete una pequeña infracción de tráfico. Una patrulla de la policía les da el alto. Los gángsters, que temen algo mucho más grave, no piensan en detenerse. Se inicia una carrera loca. Los bandidos ruedan a 120 km/h. por la concurrida Western Street. Finalmente, la gran limousine de los Genna derrapa y va a estrellarse contra un farol. Los gángsters, enloquecidos y presas de pánico, tiran sobre los agentes. Dos policías mueren; un tercero es herido. El cuarto se lanza tras los tres bandidos que escapan. Scalise y Anselmi logran huir. Mike Genna, herido en una pierna, resulta con la arteria femoral seccionada. Pierde sangre en abundancia y muere en la ambulancia que le conducía al hospital. Sus últimas palabras fueron:

«Toma, hijo de tal...» —y soltó una patada a uno de los policías que le custodiaban—.

Detenidos al fin, Scalise y Anselmi se convierten en los héroes de la colonia italiana. Se hacen colectas para ellos. Pasan un año en prisión preventiva antes de ser absueltos por el tribunal.

Cuando los dos «héroes» abandonan la penitenciaría de Joliet en junio de 1926, el clan de los Genna se ha disuelto. Antonio, el jefe, que todos llamaban «El Gentleman» en razón a su elegancia, encontró una muerte violenta el 8 de julio. Un buen amigo suyo, Antonio Spano, le había telefoneado aquella noche: tiene absoluta precisión de verle. Antonio —aunque es desconfiado— no tiene ningún temor y acude a la cita; Spano, alias «El Ginete» es un camarada de siempre; fue él quien le hizo venir de Sicilia. La entrevista es brevísima: «Salud viejo», dice «El Ginete» tendiendo la mano a Tony. Se aparta un poco, tabletea una ametralladora, y es el fin de Tony.

Por 20.000 dólares «El Ginete» ha traicionado a su amigo. Son 20.000 dólares pagados al contado, sin duda alguna por Al Capone.

Los tres hermanos Genna que subsisten, asustados, abandonan Chicago. Uno de ellos, Jim, se vuelve a Sicilia, a su Marsala natal...

LA MATANZA DE SAN VALENTIN

La situación en la ciudad es desastrosa. Las calles se han transformado en campos de batalla. Jamás las cosas habían llegado en Chicago a tal extremo.

Weiss, el pequeño polaco que sucedió a O'Banion ataca rabiosamente a todos los amigos de Capone.

Ha instalado su cuartel general en la tienda de flores de su antiguo patrón, y desde allí lanza sus comandos destructores.

Apunta alto. Quiere desembarazarse de Al Capone.

Para alcanzar tan difícil objetivo todos los medios son buenos. Un día, el dueño de un restaurante de la «Pequeña Italia» acude a Capone para contarle que le han prometido un montón de dólares si pone ácido prúsico en los spaghetii de «Cara Cortada». Como el «señor Capone es tan bueno», como él le aprecia tanto —en realidad es un pobre hombre que no quiere meterse en líos— prefiere enterar al interesado en vez de aceptar la oferta que le han hecho.

Capone le da las gracias. Pero nunca más volverá a poner los pies en aquel restaurante.

Su lugar predilecto para comer es la casa de Tony «el Griego», un viejo amigo que le tiene siempre reservada una mesa en un rincón retirado.

Por la noche el gángster hace largas sobremesas, charlando de sus cosas con «El Griego».

Un día que se encuentran allí, evocando recuerdos de juventud, suena el timbre de la entrada.

Tony va a ver. Son unos extraños visitantes. Agarran a Tony por los brazos, le ponen un cañón de revólver en la espalda, y se lo llevan a dar uno de aquellos «paseos» de los que nunca se vuelve.

Esto ocurría en noviembre; dos meses después, el 12 de enero, «Scarface» sufre uno de los más espantosos ataques de rabia de su vida. Sobre la una de la tarde iba a dar un vistazo a uno de sus establecimientos: El restaurante Chez Parée, en la calle 55— Apenas había detenido su automóvil y atravesado el umbral de la puerta, cuando, con gran estruendo, saltan los cristales hechos añicos. Tabletean las ametralladoras como máquinas de escribir. Era otra broma de Weiss.

El coche quedó hecho un colador; el chófer, Silvestre Barton, resultó herido. Cuando al fin salió del hospital, dos «enviados» del grupo de Weiss le hicieron una propuesta:

«Tú nos tienes informados de lo que hace Capone en cada momento... a dónde va y de dónde viene. Te pagaremos bien. Si no...»

Unas semanas más tarde, se encuentra el cuerpo de Barton, torturado y acribillado a balazos. No se sabe si fueron los amigos de Weiss o si fue Capone, que sospechara una posible traición. Por esta época Al Capone encarga su famoso coche blindado. Un Cadillac azul que pesaba siete toneladas, a prueba de balas de ametralladora. Le costó 30.000 dólares.

Pocos días después regresaba Torrio de su largo viaje. Piensa que en Chicago habrán olvidado. Está totalmente equivocado...

Para Johnny Torrio la mañana del 24 de enero transcurre tranquila. El principio de la tarde, también. Es un día soleado. Johnny y su mujer, como dos buenos burgueses, van de compras.

A las cuatro y media regresan a casa. Mientras la mujer se dirige a la puerta del inmueble de Clyde Avenue, Torrio saca del coche los paquetes... Todo sucede muy rápido: Un automóvil se detiene en la acera de enfrente; dos hombres bajan de él, se acercan al coche de Torrio y con toda calma, mientras uno descarga su «colt», el otro dispara con su fusil de cañón corto...

Herido y aterrorizado, Johnny Torrio abandona bolsas y paquetes, y se lanza hacia el portal de la casa; antes de alcanzarlo se desploma sobre el pavimento. Tiene un brazo roto, la mandíbula fracturada, el pecho acribillado... Sus agresores no tienen tiempo de acabar con él. Un coche de la policía, que en aquel momento hace su aparición, evita que lo rematen.

En el hospital de Jackson Park, donde ha sido internado, Torrio se acuerda de que tiene pendiente una condena de nueve meses por el asunto de la bodega Sieben... En la penitenciaría de Lake County en Waukegan, podrá estar seguro...

Cuando sale de la cárcel embarca para Italia, donde dejará transcurrir algunos años, lejos de sus «amigos».

Capone se queda como amo y señor de la organización. Un dueño que todos temen, pero que algunos sólo obedecen a regañadientes; sobre todo, ciertos lugartenientes de Torrio, a los que hay que tirar de las orejas. Weiss, naturalmente, no está de ninguna forma dispuesto a aceptar el monopolio de Capone. El jefe piensa que hay que poner orden en aquel batiburrillo. Tal como vulgarmente se dice, para hacer una tortilla bien hecha hay que romper los huevos. Muchos mueren, y brutalmente, en aquel Chicago de 1926: setenta y seis granujas perecen con el vientre relleno de plomo.

* * *

Cuando se piensa en tanto gángster tomando el camino del otro mundo, el ánimo no llega a conmoverse demasiado; la costumbre encallece la sensibilidad. Pero cuando se trata de un magistrado, joven y con un brillante porvenir, como William H. McSwiggin, de veintiséis años, ayudante del fiscal general del comité de Cook, ya es otra cosa. El día 27 de abril, en las primeras horas de la noche, la carrera de aquel brillante joven quedó prematuramente truncada por una ráfaga de ametralladora, frente a un bar de Cicero. Dos conocidos pistoleros, Jim Hoherty y Tom Duffy, que se encontraban con él, también cayeron.

El impacto de la opinión pública fue extraordinario.

El fiscal del Estado, Robert E. Crowe, pronunció frases indignadas para estigmatizar el asesinato de «aquel joven y valiente soldado del deber» y prometió:

«Vamos a iniciar una guerra sin cuartel contra esos gángsters...» Subrayó que su colaborador estaba realizando una investigación la noche en que fue asesinado.

La honradez de Crowe para muchos era sospechosa.

Algunos reclamaron que Crowe fuese apartado de la instrucción del caso. El fiscal consiguió desvirtuar aquellas insidias.

La encuesta policiaca iba muy lenta. Se sospechaba de Capone, quien se permite la ironía de decir: «Me acusan de todas las muertes violentas del mundo, salvo la de las víctimas de la Gran Guerra.»

También tiene su contestación para los que aseguran haberle visto a él y a sus matones, cerca del lugar donde cayó McSwiggin.

«¿Por qué había yo de matarle? Yo quería mucho a ese muchacho. La víspera de su muerte, vino a visitarme. Le regalé una botella de whisky para su viejo... Yo pagaba a McSwiggin; lo pagaba muy bien, y él me prestaba muy buenos servicios.»

El padre de McSwiggin, viejo sargento de la policía, hombre íntegro, no se recata de asegurar que los asesinos de su hijo son Capone y tres de sus hombres, Frank Rio, Bob McSullough y Frank Diamond. Al saberlo, «Scarface» va a verle. Avanza decidido hacia él, le tiende su propio revólver: «Si yo he hecho tal cosa, máteme usted ahora mismo...»

El pobre viejo se desploma llorando...

* * *

Mientras Chicago sigue intrigado por la muerte de McSwiggin, los gángsters continúan matándose entre sí. Capone hace varias tentativas para librarse de Weiss y de Vincent Drucci. No lo consigue.

Para ser justos, hay que mencionar que también trata de firmar la paz con los irlandeses, pero las exigencias de Weiss son tales, que tiene que renunciar a ello.

Llega septiembre, anuncio del próximo otoño. En las primeras horas del día 20 de aquel mes, Capone y su guardia de corps Frank Rio acaban de almorzar en el comedor del hotel Hawthorne, el «Castillo Capone», de puertas blindadas y muebles de estilo Renacimiento.

«No se arriesgue, patrón...» Capone, que se dirigía a la puerta para enterarse de la causa de un insólito ruido en la calle, ante las palabras de su ayudante, se detiene.

Aquel día, Frank ha salvado la vida de su jefe. El coche ocupado por unos pistoleros que disparaban al aire, no era sino un cebo para atraer hacia la calle a los pandilleros de Capone.

Detrás venía la artillería gruesa. Diez «torpedos», con un cargamento completo de gángsters armados con ametralladoras y fusiles de cañón corto...

No se ahorraron municiones: Las balas rebotaban en las paredes; no quedó un cristal sano. Para colmo de audacia, una ametralladora con su trípode y un completo equipo de servidores, instalada justo en la acera de enfrente, comenzó a rociar concienzudamente la fachada; con tanta calma como si estuviera en un ejercicio de entrenamiento.

Más de mil cartuchos fueron disparados aquel día. Todo para nada; sólo resultaron heridos levemente un granuja, Louis Banko, y una tal señora Freeman, que pasaba casualmente por el lugar, y que fue alcanzada en un ojo por un cascote.

Siempre espléndido, Capone entregó a la señora 5.000 dólares en compensación, y pagó los desperfectos a todos los tenderos de los alrededores.

Pero «Cara Cortada» se pone fuera de sí, cada vez que piensa que se han atrevido a provocarle de este modo en su misma casa. Tal audacia debe ser castigada. Sobre todo, cuando sabe que el golpe procede de Weiss.

El polaquito había instalado su cuartel general en la antigua floristería de O'Banion. Solamente en aquel lugar, frente a la catedral del Santo Nombre, se sentía seguro.

El 11 de octubre, a las cuatro de la tarde, una ráfaga de ametralladora le abate en el umbral de la tienda...

Desde hacía diez días los asesinos le vigilaban apostados en una habitación alquilada en un vecino inmueble. Esperaron el momento oportuno y se escabulleron después de cometido el crimen.

Naturalmente, fue Capone quien los envió, pero ni magistrados ni policías tenían ningún deseo de comprobarlo. «Cara Cortada» no siente remordimiento alguno; tanto más, cuando acaba de descubrir que Weiss había sobornado a Joe Saltis, uno de sus aliados, para que lo asesinara.

¿Pagará Saltis su imprudencia con la vida? No, por el momento. A principios de 1926, en Chicago todos empiezan a estar cansados de tanta muerte. Se desea poder respirar un poco. Es por lo menos lo que opina Max Eisen, el decano de los bootleggers, que intercede por Saltis y pide a Lombardo, presidente de la Unión Siciliana, que convoque una conferencia en la cumbre, para lograr un armisticio.

Todos aceptaron la sugerencia.

La fecha señalada para la reunión era el 20 de octubre, y el lugar, los salones del hotel Sherman, a dos pasos del cuartel central de la policía. Ocasión pintiparada para una hermosa redada. Pero, según comentaba el jefe de policía, refiriéndose a Capone, «era tomarse un trabajo inútil el detenerle y acusarle de asesinato. Siempre disponía de irrefutables coartadas...»

Y disponía también de una generosidad sin límites. Si hubiese sido posible comprobar las cuentas bancarias de los policías de Chicago, algunos se hubieran sorprendido... Nadie en cambio parecía asombrarse de que con un salario de 200 dólares a la semana, ciertos tenientes o capitanes de la policía vivieran como rajás.

Los interesantes personajes reunidos en el hotel Sherman pudieron, por lo tanto, debatir en paz sus asuntos de juego, de prostitución, de drogas y de tráfico de alcohol.

Entre ellos destacaba su majestad Capone. Un Capone envejecido prematuramente, con bolsas oscuras bajo los ojos y mejillas fofas, siempre cubiertas por la sombra gris de su cerrada barba (se afeitaba tres veces al día). Un Capone cansado, minado por una enfermedad vergonzosa contraída en su juventud. Pero siempre autoritario y omnipresente.

Es el amo indiscutible. El que impone su voluntad y manda en todos. En aquella ocasión le acompañaban sus fieles Jack Gusik y Ralph Sheldon.

Otros notables de la reunión eran Vincent Drucci, que ha heredado el feudo de Weiss, y su ayudante Bugs Moran. También han acudido Jack Zuta, una estrella ascendente, y los O'Donnell. Saltis no está en la lista. Se encuentra entre rejas. Max Eisen vela por sus intereses.

Todo el mundo ha venido desarmado —ésta era, por lo menos, la condición— y sin intenciones aviesas. Se habla con seriedad, empleando palabras corteses, igual que en el seno de un pacífico Consejo de Administración.

La única diferencia es que en vez de presidir Mr. Ford o Mr. Rockefeller lo hace... Antonio Lombardo.

Se discute largo y tendido, pero con provecho. Chicago será repartido como un gran pastel. El encargado de hacer las partes es... Capone, que, naturalmente, toma para sí la tajada del león. Nadie protesta. También es Capone quien dicta las conclusiones finales, que son aprobadas por unanimidad: Cinco son las cláusulas del convenio:

1.ª Amnistía general.

2.ª Fin de las hostilidades entre los firmantes.

3.ª Todos los arreglos de cuentas y asesinatos pasados quedan olvidados.

4.ª Los jefes de los grupos representados serán responsables de la disciplina entre sus subordinados y deberán castigar a los que violen el tratado.

5.ª Todos los gangs, respetarán escrupulosamente la delimitación de zonas y evitarán cualquier enfrentamiento o conflicto.

Al levantarse la sesión todos lanzan un gran suspiro de alivio. Nadie se atrevía a esperar tanto. Capone es el gran vencedor. Pero ninguno resulta ni humillado ni vencido. Hábilmente —muy a la manera de Torrio, a lo diplomático— «Scarface» ha sabido salvar la susceptibilidad y la honrilla de sus «colegas».

«Les dije que teníamos un hermoso negocio y que lo estábamos transformando en un pin-pam— pum..., que ya estaba harto de sentir miedo cada vez que tenía que salir a la calle», declara a los periodistas.

Un gran banquete cierra como es debido aquella memorable jornada. Todos se dan la enhorabuena, se abrazan. Se evocan las pasadas luchas, como en una convención de antiguos combatientes. Se ha logrado la paz. Todo lo provisional que se quiera, pero la paz a fin de cuentas.

Que durará, exactamente, setenta días... Lo cual no siendo mucho, constituye un caso único en los anales del Chicago prohibicionista.

* * *

Finaliza el año 1926, y con el año acaba la tregua.

El 30 de diciembre, las pistolas y los fusiles de cañón cortado empiezan de nuevo a retumbar. La primera víctima es un personajillo de poca envergadura, gángster de segunda fila, cuyo nombre tan sólo se recuerda por haber sido el primero de la nueva hornada: El pobre Hilary Clements, que pagó los platos rotos en una querella que enfrentaba a los del gang polaco de Joe Saltis y a los irlandeses de Ralph Sheldon.

Se vuelve a las malas mañas con toda facilidad y con mayor entusiasmo que nunca.

Una nueva tribu de sicilianos se reparte los primeros papeles: Los hermanos Aiello: Joe, Domenico, Antonio y Andrew. Su campo de operaciones es el Waterfront[11] y sueñan con emular a los Genna, en dominar a toda la comunidad siciliana de Chicago. Para ellos esta finalidad tiene casi la fuerza de un mandato providencial. Ello no impide que, mientras se realizan sus sueños de gloria, cuiden con esmero de su propio negocio, que, como el de todo el mundo, es fabricar y vender alcohol. El que destilan los Aiello es particularmente infecto.

Joseph Aiello es el cerebro director del grupo: Un asesino con imaginación, una especie de romántico del crimen.

Muy pronto las ambiciones de los Aiello chocan con la autoridad de Lombardo, presidente de la Unión Siciliana, y con la de su amigo Capone. Son gentes de espíritu elemental y de mentes retorcidas. Llegan, en consecuencia, a la conclusión más sencilla: El único medio de conseguir que «Cara Cortada» deje de molestarles, es matarlo...

Los Aiello no son de los que se aventuran a la ligera. Creen que para hacer la guerra hay que contar con aliados. Piensan en agrupar a todos los enemigos de Al Capone, y comienzan por tomar contacto con los supervivientes del gang de O'Banion.

Al temible florista irlandés había sucedido Hymie Weiss, el pequeño polaco de cabello pajizo. Weiss, a su turno, recibió su ración de plomo, siendo su heredero Vincent Drucci... el cual para ser fiel a la tradición, no tardó en morir también de mala manera.

Pero el fin de Drucci presentó un rasgo original: Mientras Weiss y O'Banion caían buenamente bajo las balas de sus colegas, Drucci, cosa rara, fue suprimido por un «poli»... Detenido por pura fórmula, mientras era conducido al Palacio de Justicia donde su abogado debía depositar la fianza, entabló por un motivo baladí una pelea con uno de los hombres de la escolta, Healy. Este Healy aseguró que Drucci le golpeó, y él, para defenderse... le metió cuatro balazos por la espalda... El informe de la policía afirmaba que «Drucci resultó muerto al intentar fugarse...»

Tomó el relevo Bugs Moran, un colosal y taciturno irlandés, con varios años de cárcel a cuestas, y cuya inteligencia-no era ciertamente muy aguda. Su territorio era el del North Side, y el odio que sentía por Capone llegó a convertirse en obsesión. Esperaba impaciente cualquier pretexto para romper la tregua; de modo que acoge encantado las proposiciones de los hermanos Aiello...

Lo único que queda por hacer era... ponerle el cascabel al gato. Lo intentan con seriedad y conciencia, y para ello mandan sucesivamente a cuatro asesinos pagados —la tarifa es de 50.000 dólares a cada uno— con el mandato de suprimir a Capone. No tienen suerte. Los cuatro enviados aparecen en una esquina, totalmente cadáveres. En la mano de los muertos sus ejecutores han dejado una moneda... lo cual, entre gentes del bronce es la suprema muestra de desprecio.

Puesto que por la fuerza no consiguen nada, los Aiello, ensayan la astucia. Sobornan a varios cocineros para que pongan veneno en la comida de Capone. Le tienden varias emboscadas. Sin otro resultado que ver como sus lilas van aclarándose a ojos vista. La actividad de los Aiello llega a hacerse tan molesta para todos, que la policía no tiene más remedio que intervenir. Joseph Aiello es arrestado. Podría creerse que mientras se encuentra en los locales de los representantes de la ley está seguro; todo lo contrario. Durante su estancia en la comisaría pasa por un grave peligro.

Un auténtico comando de gángsters —una treintena— rodean el inmueble y tratan de asaltarlo. Su fin es suprimir a Aiello. La maniobra fracasa. En el momento decisivo los bandidos no se atreven a disparar y tres de ellos son atrapados: Louis Campagna, Frank Terry y Sam Marcus. Los encierran en una celda vecina a la de Joe Aiello, al cual llegan sus voces: «Estás listo, buen hombre... tu piel no vale un centavo...»

Al salir de la cárcel, Aiello se esconde. No lo bastante bien ni durante el tiempo suficiente. En septiembre de 1930 piensa que ya le habrán olvidado, y se decide a salir de su refugio. Es acogido con una ráfaga de ametralladora tan pronto da sus primeros pasos al aire libre. A veces Capone sabe esperar para vengarse. Aunque por lo general prefiere obrar con rapidez.

* * *

Frankie Yale es un viejo amigo, discreto y eficaz; además es el presidente nacional de la Unión

Siciliana. A pesar de su alta «jerarquía» depende más o menos de Capone. Pero tiene un defecto: Su tendencia a librarse de aquella tutela y lo que es más grave, a apropiarse con desenvoltura de los cargamentos de alcohol destinados a las destilerías de «Cara Cortada».

El primero de julio de 1928, Yale estaba probando su nuevo coche por las calles de Brooklyn. Distraído en su tarea, no vio llegar a tiempo un Nash negro que se puso a su lado. Algunas ráfagas de ametralladora sembraron el pánico en el barrio. El coche de Yale fue a estrellarse contra un muro. Yale murió instantáneamente...

El boss de la Unión Siciliana en Chicago, Tony Lombardo, no tuvo mejor suerte. Pero su «liquidación», en una bella tarde de septiembre de 1928, en pleno Loop (el barrio más céntrico de la ciudad), no fue asunto de Capone. Todo lo contrario: Lombardo era «un hermano» y había que vengarlo. La revancha llegó a su momento. Pero entre tanto había que reemplazarlo; por otro amigo de «Cara Cortada», naturalmente: el elegido fue el bueno de Pasqualino Lolordo.

Por desgracia tampoco Pasqualino aguantó mucho tiempo en el puesto, escasamente cuatro meses: hasta el 8 de enero de 1929. Aquel día, tres buenos camaradas fueron a visitarle a su apartamento de West North Avenue. Lolordo, atento anfitrión, les ofreció unos whiskies. Beben un vaso, después otro. Se dan grandes palmadas en la espalda. Se brinda a la salud del amable Pasqualino... y repentinamente, unos disparos que interrumpen las risas. Desde la vecina habitación, la señora Lolordo oye el ruido de cristales al romperse y se precipita para recoger el último suspiro de su marido... asesinado «por manos desconocidas». Tal fue, por lo menos, la conclusión de la policía.

El nuevo jefe de la Unión Siciliana, es Joseph Guinta. No ha cumplido todavía los veinticinco años. Procede de Nueva York, y su mayor placer consiste en pasarse las noches bailando en alguna boite donde toquen buen jazz.

Volvamos al viejo clan de O'Banion: Su actual jefe, Bugs Moran viola cada vez más abiertamente los compromisos concertados con Capone. Olvida su obligación de comprar el whisky a «Cara Cortada» y vende —a igual precio— un alcohol infame. Después, volviendo a los buenos tiempos de los «hijackers» se apodera, siempre que la ocasión se tercie, de los cargamentos consignados a su enemigo. Llega incluso a sustraer toda la carga de un navío. Trabaja tanto y tan eficazmente que Capone decide terminar de una vez para siempre con «esa bestia pestilente de Mick»[12] (1).

La maquinación, verdadera obra maestra, quedará para siempre inscrita en los anales del crimen...

Un «gancho» benévolo y anónimo, pero que parecía persona seria, comunica a Moran que puede venderle una gran cantidad de whisky "a precio sin competencia. «¡O. K., muchacho! —responde Bugs— Ven mañana a las diez treinta a mi garaje de North Clark Street. Es el número 2.122.»

* * *

Aquel día, 14 de febrero de 1929, fue extremamente frío. Caía una fuerte nevada. En el interior del garaje de North Clark Street, el Garaje Cartago, siete hombres aguardan a alguien. Se soplan los dedos entumecidos para calentarlos. Desde el exterior se escucha el ruido de alguien que se acerca.

«¡Vaya! Por fin llega Bugs...»

La gran puerta metálica se desliza chirriando. Pero no era Bugs Moran: «¡Maldita sea! La "poli"...»

Son cinco: Tres de uniforme y tras ellos, dos agentes de paisano. Su coche, un gran Packard negro está parado en la calle.

«Policía federal. Verificación de identidad... Vuélvanse contra la pared... Las manos arriba...»

Los truhanes, poniendo al mal tiempo buena cara, obedecen y se dejan desarmar. Hay que pasar el mal trago. En el peor de los casos, un par de horas en la comisaría... Y después, el abogado, la fianza, y nuevamente en libertad. De repente, los tres policías de uniforme retroceden unos pasos y descubren los cañones de dos metralletas. Con método y sangre fría los asesinos rocían de balas a los desdichados, puestos en fila cara a la pared. Una pasada de izquierda a derecha y otra de derecha a izquierda. Inmediatamente se retiran. Los paisanos delante, con las manos en alto. Los otros, siguiéndoles pistola en mano. Como si acabaran de proceder a una detención. Todo el barrio creyó en una banal redada policiaca. Lo mismo le pasó a Bugs Moran y dos de sus acólitos que, llegados con retraso, presenciaron de lejos la salida. En el acto se eclipsaron sin hacer preguntas. El ruido de las ráfagas de ametralladora quedó ahogado por el roncar de los camiones. Entre el vecindario nadie se extrañó. Cierto McAllister, más curioso, asomó la nariz en el garaje y salió de estampía:

«Allí dentro... está lleno de muertos...» Sus gritos pusieron en conmoción a todas las comadres del barrio.

Muertos estaban cinco gángsters y un pobre diablo de mirón, que se había metido en lo que nada le importaba. Uno de los granujas, Frank Gusenberg, con catorce balas en el cuerpo, todavía respiraba cuando llegó la policía. Lo suficiente para responder al agente que le preguntaba quién había disparado: «Nadie...»

Dos de los agresores, McGurn y Scalise fueron detenidos. No permanecieron mucho tiempo en la cárcel. En el mes de diciembre eran puestos en libertad, perfectamente blanqueados por un categórico «no hay lugar». Sin embargo, aquello era el secreto de Polichinela: El instigador del golpe de San Valentín había sido Al Capone.

Un Capone que declara indignado, con la mano puesta sobre el corazón: «Es indigno que me mezclen en este asunto. Yo me hallaba en mi villa de Palm Beach, en Florida. Y cuando estoy allí es para descansar y me importa un bledo todo lo que pueda pasar en la ciudad.»

Pero se gasta fortunas en telefonear desde Florida a su cuartel general de Chicago.

* * *

Cansado, minado por la enfermedad, pero no por ello menos al corriente de sus asuntos, Al Capone sigue devorado por la ambición y por su deseo de afirmar aún más su autoridad. Un día piensa que las máquinas tragaperras son un negocio que vale la pena y va a por él. Esto no le gusta a cierto Buchalter, un pequeño gordinflón con ojos de carnero. Da cita al hombrecillo en su oficina, pero éste rehúsa dejarse convencer. Entonces Capone saca su pistola y casi sin apuntar dispara sobre un perrito de alabastro que está en el otro extremo de la habitación. El perro salta hecho mil pedazos.

«Ves, —exclama con ironía— «Cara Cortada» no he perdido todavía el pulso.»

Espantado Buchalter, acepta todo lo que se le propone.

No siempre las cosas son tan fáciles. Guinta, el bailarín, el joven patrón de la Unión Siciliana, se toma la cosa en serio. Cuenta con un buen par de matones, Anselmi y Scalise, y se cree invulnerable.

«Soy el hombre más poderoso de Chicago. Si levanto el dedo meñique, ¡se acabó Capone!» Lo peor es que llega a convencerse a sí mismo.

Hasta tal punto está convencido, que encuentra natural que Capone le invite, y también a sus dos cómplices, a una comida en un restaurante de los alrededores de Chicago.

La cocina es exquisita; los vinos estupendos. Cuando los tres invitados se encuentran en un feliz estado de semiborrachera, son liquidados a golpes con un mazo de base-ball...

Al día siguiente, alguien encuentra sus cadáveres en pleno campo...

CORRUPCION CON MUSICA DE BLUES

Parece que Capone ha llegado a tal altura que ya nadie puede hacerle sombra. Sus enemigos o están muertos o han sido dominados. Su fortuna personal se valora en 40 millones de dólares: Los beneficios que obtiene del alcohol, del juego y de la prostitución, sobrepasan los 100.000 dólares semanales. La mitad, por lo menos, de los 20.000 despachos de licores de la ciudad dependen de él.

Tanto los sindicatos obreros como las organizaciones patronales sienten el poder de su garra. Bajo el pretexto de facilitar protección ejerce una coacción descarada. En 1929 llega a controlar una tercera parte de los sindicatos; el de los tintoreros está totalmente dominado por Capone.

«Cara Cortada» se ha convertido en una celebridad mundial. La Warner Bros le ofrece 200.000 dólares para que represente su propio papel en una película. Un editor solicita la exclusiva de sus memorias para publicarlas en la Prensa. Capone rehúsa.

«No voy a dedicarme ahora a la literatura, ni a convertirme en una estrella del cine...» Y prosigue noblemente: «He trabajado mucho; estoy cansado.»

Pero la fama no le desagrada: Recibe de buena gana a los periodistas llegados del mundo entero. El escritor inglés Edgar Wallace evoca sus aventuras en una obra que se mantiene largo tiempo en las carteleras de Londres y de París: «Buen blanco para los disparos.»

El alcalde de Chicago será el último que piense en perjudicarle. El actual alcalde ya no es Dever, quien, a pesar de estar en buenas relaciones con los gángsters, procuraba limitar el daño. El nuevo alcalde es William Hale Thompson.

Thompson, que ya había administrado la ciudad desde 1915 a 1923, ha vuelto a ser elegido en 1927. Su nombramiento fue obra de Capone.

«Big Bill», como suelen llamarle, es un tipo de gestos teatrales. Afecta los modales de un «sheriff» del Oeste y nunca abandona su chambergo de vaquero. Simpático, exagerado y truculento, no vacila en proclamar:

«Meteré en la cárcel a todos esos gángsters... Voy a hacer una limpia en la policía... Depuraré Chicago...»

Son vanas fanfarronadas. Su reciente elección se le ha subido a la cabeza.

Aspira nada menos que a la Casa Blanca. Una de las peculiaridades de su carácter es un odio violento a los ingleses en general, y al rey Jorge V en particular. Cuando las cosas van mal en América —y en 1929 se pondrán catastróficas con la crisis y tres millones de americanos en paro forzoso— la culpa es, según Thompson, del Rey de Inglaterra.

Aunque el pobre Jorge V jamás haya puesto los pies en Chicago, la ciudad se encuentra en 1930 al borde de la ruina. El Ayuntamiento tiene un déficit de 300 millones de dólares; «Big Bill» no encuentra mejor arbitrio que recurrir a Capone para tapar las goteras de más urgente remedio. Los sacerdotes católicos y los pastores protestantes piden a sus feligreses que recen por Chicago; en las iglesias y en los templos, los fieles imploran a Dios que salve la ciudad...

¡Salvar la ciudad! Silas Strawn, presidente de un comité de socorro, y brillante economista, describe en un informe la tremenda situación:

«La desastrosa administración del alcalde Big Bill Thompson y de sus amigos, unida a la abulia de la población, han puesto a Chicago al borde de la quiebra. La anarquía que reina en todos los servicios públicos es espantosa. A menos que los ciudadanos no aporten su ayuda, los hospitales tendrán que cerrar. Los acogidos en los manicomios no tendrán que comer, y no dispondrán de calefacción ni de luz. Las cárceles no podrán alojar a sus inquilinos; la policía y las fuerzas del orden tendrán que ser disueltas. Por mucho que me torture el cerebro, no atino a ver cuál pueda ser el remedio de la situación más grave que jamás haya tenido que afrontar una ciudad americana. Entre tanto, nadie hace nada por resolverla.»

En la ciudad hay 500.000 personas que carecen de trabajo. El informe de una Comisión oficial de encuesta dice así:

«Los jefes del crimen organizado tienen más influencia y poder que los directores de nuestros centros de enseñanza y que los dirigentes de nuestra Administración. Estos y aquellos se van al finalizar su mandato. Los amos del vicio no se retiran nunca...»

Aunque los candidatos patrocinados por el alcalde son en su mayoría derrotados en las elecciones de 1931 para la renovación de cargos municipales —el fiscal Crowe, entre otros, es eliminado— «Big Bill»se agarra a la alcaldía como un náufrago a una tabla. A un periodista que le pregunta si piensa dimitir después de la derrota de sus amigos, responde:

«Miremos cara a cara la situación... No soy el vencedor... Pero tampoco he resultado vencido... No se ha perdido todo... No dimitiré.»

Sigue en su puesto hasta 1932. En la elección de aquel año fue derrotado por Antón Cermak.

El periódico La Nación escribe: «Para el observador objetivo lo que ha ocurrido es sencillamente que Chicago ha cambiado un mal por otro. No creemos que Cermak, al que nuestros ciudadanos han llevado a la Alcaldía y han convertido en uno de los más poderosos jefes políticos de los Estados Unidos, sea capaz de resolver nada.»

En efecto: De haber persistido el régimen prohibicionista, Cermak, por causa de los compromisos adquiridos, no se hubiera enfrentado con los fabricantes de alcohol clandestino.

Pero el nuevo alcalde era más inteligente y más astuto que Big Bill Thompson. Muy influyente en el partido demócrata, fue Cermak quien aseguró la designación de F. Roosevelt como candidato a la presidencia. Después de la proclamación de éste en 1932, se convirtió en uno de los más fieles seguidores del nuevo Presidente y en defensor entusiasta de la nueva política del New Deal. Cermak moriría en 1933 abatido por un fanático, cuando acompañaba al Presidente en una ceremonia que se celebraba en Miami... Durante mucho tiempo se ha venido creyendo que la bala que lo mató iba destinada a Roosevelt. Afirman algunos, sin embargo, que el autor del atentado fue un asesino pagado por Capone, y que no hubo ningún error en la selección de la víctima.

«Cara Cortada»tenía, en efecto, muchos motivos de queja contra Cermak, que fue uno de los artífices de su caída.

Antes de la elección de Roosevelt, el nuevo alcalde de Chicago, inteligente y hábil político, se daba cuenta de que la era de la prohibición tenia los días contados, que tan pronto llegaran al poder los demócratas —las elecciones presidenciales habían de tener lugar aquel mismo año 1932— su primera medida sería abolir la Enmienda 18. Se daba cuenta de que con el fin de la prohibición, Capone perdería su principal fuente de ingresos, y con ella, su poder y su influencia...

El sentido político de Cermak le hace ver, por otra parte, que los que le han llevado a la alcaldía están hartos, que la situación rebasa todos los limites, y que cualquier operación de saneamiento que se emprenda tendrá el pleno apoyo de la opinión pública. En consecuencia, procura acabar por todos los medios con Capone y compañía. No vacila en enfrentar astutamente unos gangs contra otros. Cuando haya terminado con el crimen se propone poner en buen estado las finanzas de la ciudad.

Sin embargo, a pesar de todas sus lacras, Chicago «la Turbulenta» tenía su encanto. En las pausas de tranquilidad podían pasarse en ella muy buenos ratos. En Chicago existe una importante población negra procedente del Sur. Son los descendientes de los esclavos escapados en el siglo anterior de las plantaciones de algodón de Louisiana o de Virginia, que llevaron a la ciudad del lago Michigan, sus miserias, sus costumbres y su música.

El que allá por 1914 se aventuraba en los antros de los barrios negros, podía oír, conservados en toda su pureza, los ritmos nostálgicos de los «blues» de Nueva Orleans. Los músicos de color formaron poco a poco la escuela que en 1933, era conocida como los «Chicagoens», de la cual, los conocedores alaban las cualidades. Uno de los que primero introdujeron el jazz en Chicago, mucho antes de la Gran Guerra, fue Jelly Roll Morton, pronto superado por otros músicos famosos, tales como Sidney Beehet, cuyo conjunto actuaba en el famoso «Royal Garden», situado en la esquina de la calle 35 y State Street.

Después de la guerra proliferaron las boites en el Loop. El célebre King Oliver dejaba oír sus ritmos frenéticos en el café Dreamland y Louis Armstrong en el Show Baat.

Fue en Chicago, donde actuaron juntos por primera vez músicos blancos y músicos negros, creando un estilo muy puro y moderno a la vez. Uno de los conjuntos formado por ejecutantes de las dos razas era el de la orquesta Mezz Mezzrow.

En Chicago se grabaron los primeros discos de música de jazz. «En aquella época —cuenta Artie Shaw— el South Side, era uno de los más fantásticos conservatorios de jazz del mundo. Aquel pequeño trozo de Chicago era, por sí sólo, un mundo musical completo en miniatura. Algunos músicos bebían como esponjas, perseguían a las mujeres y fumaban marihuana. Pero, ¡qué bendito buen jazz sabían tocar!...»

Los músicos y los gángsters estaban en muy buenas relaciones. Forzosamente, tenía que ser así, puesto que los propietarios de las boîtes y de los night-clubs de South Side, del Loop, o de Cicero, eran los gángsters. El más famoso de los locales, propiedad de Al Capone, era el Cotton Club.

No solamente los gángsters pagaban bien a las orquestas y proveían de drogas a los músicos —muy aficionados a ellas—, sino que gustaban de los ritmos trepidantes que rimaban bien con la vida frenética que ellos llevaban.

En su libro Mister Jelly Roll Morton, Lomax escribe: «Los gángsters adoraban la música negra, se les pegaba a la piel. Porque ellos, igual que los trabajadores negros, son hombres que la sociedad ha rechazado.»

Muchos «Chicagoens» no vacilaban, por otra parte, en colaborar directamente con los gángsters. Algunos, como Jelly Roll Morton, eran rufianes; otros, como Mezzrow, revendedores de drogas; otros, finalmente, andaban metidos en el negocio del alcohol. En cualquier caso, dentro o fuera de la organización, habían de someterse a la ley de los gangs. Que ninguno tratase de romper un contrato o de disgustar a su patrón. A lo menos que se arriesgaba era a una buena paliza. La vida de los jazzmen de Chicago, no era tranquila: las peleas eran frecuentes en las boites de la ciudad y no era raro que los instrumentos pagasen el gasto de la aventura. El chasquido de los disparos marcaba a veces el compás de los «blues»; los solos de trompeta de Armstrong servían de música de fondo a las peores transacciones y los acordes del piano de Jelly Roll Morton cubrían el ruido de violentas disputas... Bing Crosby debutó en el Levrier, en Cicero, en el año 1929.

Mezzrow, que durante algún tiempo tocó su saxo en el Approwhead Inn, un local de mala fama del barrio reservado de Burnham, nos cuenta:

«Nunca en mi vida he visto a tantas fulanas deshaciéndose en lágrimas, como cuando tocábamos su musiquilla favorita...»

«Jazz, Alcohol y Corrupción», tal podría haber sido la divisa de Chicago.

* * *

A veces, en el café Sunset, en el Plantación, en el Dreamland o en cualquier otro local, podía verse a un tipo fuerte, rondando la cuarentena, que cuando no estaba metido en misteriosos coloquios con algún gángster, o con algún policía, escuchaba en silencio la música, mientras consumía a pequeños sorbos su bourbon. Era «Jake» Lingle, un reportero del Tribune. Se trataba de un buen muchacho que tenía amigos en todas partes. Un hombre que ganando 65 dólares a la semana, vivía como si ganara mil: Un apartamento en el hotel Sherman, una villa a orillas del lago Michigan, inviernos en Miami. Una mujer encantadora y maravillosamente vestida, unos niños preciosos... Invitaciones constantes a los amigos, juego, carreras. Nadie sabía de dónde sacaba el dinero y a nadie le importaba. A los más curiosos, Lingle respondía evasivamente: «He recibido una pequeña herencia...»

Nunca se leía su firma en la primera página del Tribune, ni siquiera en las páginas interiores. Era un tipo de periodista poco habitual en Europa, pero muy frecuente en los Estados Unidos: Una especie de «proveedor de noticias», más que un auténtico reportero. Nada de lo referente a los bajos fondos o a la policía era ignorado por él. Y lo que sabía lo hacía pagar muy caro —bien para publicarlo, o bien para callarlo-

El lunes 9 de junio de 1930 hacia un tiempo magnífico. Lingle había almorzado en el Sherman. A la salida del hotel, con su cigarro en la boca, compró un periódico deportivo, y se dirigió a la estación de Grant Park. Allí debía tomar un tren para dirigirse al hipódromo. Para llegar a la estación tenía que cruzar por un pasaje subterráneo. Caminaba de prisa. Cuando iba a salir de nuevo a la calle, un disparo resonó secamente, sembrando el pánico entre los transeúntes, muy numerosos a aquella hora. Lingle cayó desplomado; una bala de pistola le había atravesado la nuca, penetrándole en el cerebro.

Al decir de ciertos testigos, dos hombres, uno rubio y otro moreno, iban a su lado en el momento en que penetró en el túnel. Eran ellos los asesinos. Un tercer bandido, disfrazado de cura, aparentando torpeza, se interpuso en el camino de los perseguidores, facilitando así la huida a sus compinches. El director del Tribune, Robert McCormick, publicó un editorial explosivo donde prometía una recompensa de 25.000 dólares a quien procurase informes que facilitaran la detención de los asesinos. El Herald and Examiner, de la cadena Hearst, ofreció la misma cantidad. El Chicago Evening Post, 5.000 dólares. Poco a poco la indignación de los periódicos fue a menos. Se descubrió que «Jake» Lingle, a quien todos creían un honrado hombre de pluma era en realidad un personaje con bastantes taras. Se pasaba el tiempo en las comisarías, husmeando por cuenta de los gángsters, de los que percibía sustanciosas «gratificaciones».

Aun redactor del Star de San Luiz, que le preguntaba si era amigo del periodista asesinado, Capone contesta:

—Sí, hasta el día de su muerte.

—¿Había tenido alguna pelea con él?

—En absoluto.

—Si usted estaba en buenas relaciones con Lingle. ¿Por qué rehusó verle cuando volvió de Filadelfia?

—¿Quién ha dicho que no nos vimos?» Parece que, en efecto, Lingle había intentado en vano entrevistarse con Capone la víspera de su muerte.

¿Quién había asesinado a aquel periodista demasiado complaciente, demasiado venal? Corrió el insistente rumor de que la policía no era totalmente ajena a la muerte de aquel hombre que, al parecer, sabía mucho sobre ciertos altos funcionarios, y no interesaba que algún día pudiese llegar a conocimiento público.

Nada llegó a ponerse en claro. Algunos atribuyeron el crimen al gang de Bugs Moran.

En un registro realizado en casa de un tal Jack Zuta, hombre de confianza y contable de Moran, se encontraron ciertos papeles que confirmaban la participación de cierto Leo Brothers. Parece ser que así se llamaba el asesino. Pero, ¿quién armó su mano? ¿Quién lo pagó?... ¿Capone?... ¿Moran?... ¿La policía?...

«Jake» Lingle se llevó la incógnita a la tumba. Posiblemente el de su muerte fue el único secreto que no llegó a convertir en dinero contante y sonante.

ELIOT NESS FRENTE A CAPONE

Después de darle muchas vueltas al asunto, Capone acabó por rendirse a las razones del viejo Max Eisen, aquel perro viejo con alma de conciliador y mucho talento para las componendas.

El viejo Max porfiaba:

«Somos unos cretinos entrematándonos de este modo. Con ello sólo conseguimos hacerle el juego a la policía.»

Capone acaba finalmente rindiéndose a sus razones y acepta la idea de una conferencia en Atlantic City, cuyo promotor es Frank Costello, el cacique de los bajos fondos neoyorquinos.

En consecuencia, cinco docenas de truhanes de altos vuelos, la crema del crimen, se reúnen en el hotel Presidente... En aquella convención se acuerda dividir todo el territorio de los Estados Unidos en zonas de influencia, y se organiza, a escala nacional, la Murder Incorporated[13] que convertirá el asesinato en un negocio al por mayor: Una auténtica agencia de contratación de matones a sueldo. Volveremos a hablar de ella.

En la reunión del hotel Presidente se decide echar al olvido las viejas querellas, los odios enraizados y las venganzas pendientes. Es el «Abrazo de Vergara» de los canallas... Bugs Moran no tiene más remedio que dar la mano a Capone, quien le devuelve el gesto.

A su regreso de aquella junta memorable, «Cara Cortada» y su guardia de corps Frank Rio se detuvieron en Filadelfia. A la salida de un cine la policía los arrestó. Fueron juzgados y condenados por tenencia ilícita de armas en un tiempo récord. En menos que canta un gallo Capone se encontró en la prisión de Homelsburg y transferido después al penal del Este. Cosa curiosa: Capone parecía satisfecho de haber sido puesto a la sombra. Si se considera bien, la cárcel resulta un lugar tranquilo y seguro. Porque era el caso que las hermosas promesas de Moran y de los demás, no merecían gran confianza a Capone, el cual, por otra parte, piensa que le conviene una temporada de descanso. Durante diez meses lleva en prisión una vida regalada, y puede dedicarse, con todo sosiego, a hacer planes para el futuro. Su celda está agradablemente amueblada, dispone de todas las comodidades, incluso de un aparato de radio. Se le permite recibir a su mujer, está bien alimentado, lee, duerme y descansa.

En su ausencia, su hermano Raph «La Botella» se encarga de los negocios. Sin duda existen lugares de recreo más atractivos que la penitenciaría del Este, pero Capone parece tomarse aquella cura de reposo con relativo buen humor.

Cuando en marzo de 1930 es puesto en libertad, ha recuperado su forma física y mental, pero se encuentra con que más allá de los muros del penal las cosas han cambiado mucho.

Las gentes honradas comienzan a ponerse rehacías. La Comisión para la Lucha contra el Crimen, de Chicago, ha distinguido al buen señor Capone con el título de «Enemigo público núm. 1».

Animados por el coronel Robert Isham Randolph, los comerciantes de la ciudad constituyen un «Comité cívico para el castigo y para la prevención del crimen», más comúnmente conocido por el «Comité de los Seis». Randolph es el presidente de la Cámara de Comercio. Hombre activo e influyente, está cansado de ver languidecer la actividad mercantil de la ciudad por culpa de unos señores de fieltro gris que la tenían convertida en campo de tiro; está harto de soportar la más corrompida administración municipal que jamás se había visto, y no se encuentra dispuesto a aguantar por más tiempo que los gángsters tengan sometidos atributo a los comerciantes honrados. El Departamento Federal de Justicia pone a disposición del «Comité de los Seis» un «investigador especial», Alexander Jamie, alto, rubio, de aspecto deportivo, y funcionario íntegro donde los haya.

Jamie sabe que no puede contar con la policía municipal de Chicago, ni tampoco con los agentes federales de la prohibición. Una y otros se encuentran generosamente subvencionados por Capone, Moran, Sheldon y demás cofrades; se guardarán muy mucho de dañar a la gallina de los huevos de oro.

Los pocos funcionarios no corrompidos se encuentran totalmente desamparados ante los bandidos. Pero Jamie no se desanima; sabe que cuenta con el apoyo del fiscal George Johnson.

El nuevo investigador no sólo es hombre de carácter animoso; también tiene ideas. Piensa que donde una Administración torpe y maleada ha fracasado, quizás pueda triunfar un grupo reducido de hombres resueltos e insobornables. Lo difícil será encontrar a tales hombres, y a un jefe capaz de dirigirlos.

Al jefe, Jamie lo descubre muy cerca de sí. Se trata de su joven cuñado, un arrogante tipo de veintiséis años, agente federal recién salido del Centro de Formación de Washington, enamorado de su profesión y totalmente incorruptible. Esta perla rara se llamaba Eliot Ness.

El fiscal Johnson encomienda a éste el trabajo de constituir un equipo de policías íntegros y eficaces.

Ness tiene carta blanca tanto en lo que afecta al reclutamiento de los nuevos agentes, como en lo que se refiere a tácticas y medios materiales. Sólo se le pide una cosa: Eficacia. Y por encima de todo, que consiga derribar a Capone y aniquilar a su banda. Se piensa que lo demás vendrá por añadidura. Respecto al modo de lograrlo, que Ness se las arregle como pueda. Nadie le pedirá cuentas; ni de los gastos, ni de haber utilizado métodos no totalmente ortodoxos. Dado que los medios legales son totalmente inoperantes, puesto que la Administración judicial se ha convertido en auxiliar de los gángsters, se deberá luchar contra éstos con sus propias armas: el fusil de cañón corto, el colt 45 y la ametralladora Thompson. Y la táctica a seguir se basará en la acción directa: Destruir el material de los bandidos, sabotear sus destilerías, perseguir sus camiones...

Y si se roza la ilegalidad, tanto peor; la situación no permite andarse con escrúpulos legalistas.

Aunque lleva poco tiempo en la policía, Eliot Ness cuenta ya con algunos amigos seguros; el fichero de Johnson, por otra parte, le proporciona datos sobre muchos funcionarios idóneos. Finalmente logra formar su escuadrón.

El primero en enrolarse es un irlandés de risa comunicativa: Marty Lahart, atleta avezado a todos los métodos de entrenamiento.

A Lahart siguen Sam Slager; el gigantesco Cloonan; Chapman, de inteligencia excepcional; Friel, el acróbata; Joy Lelson, un conductor fuera de serie; Robsky, especialista en todo lo que se refiere a líneas telefónicas; King, Garner y algunos más. Su predilecto es Frank Basile, un muchacho rubio y bien plantado: su chófer, su guardia de corps y su confidente, todo en una pieza.

El flamante grupo debuta con una tentativa de corrupción, que Ness simula aceptar. El pez muerde el anzuelo. Es un buen principio para irse fogueando. Pero el objetivo principal de Ness son las destilerías clandestinas. Piensa que atacándolas sin tregua, destruyendo las instalaciones, el negocio del alcohol quedará paralizado. Por lo menos hasta que los gángsters renueven su utillaje.

Los primeros resultados son alentadores. En las primeras semanas dieciocho destilerías son desmanteladas y más de cincuenta pandilleros apresados.

Por parte de los gángsters el primer movimiento es de indignada sorpresa. Luego cunde la inquietud. Parece que aquella vez la cosa va en serio.

Al Capone se encuentra en la penitenciaría del Este. Su hermano Ralph se ocupa de los negocios. Pero Ralph «La Botella» no demuestra el talento ni el espíritu de iniciativa de Al.

Ness aprovecha ampliamente la momentánea ventaja. Con instinto de sabueso, él y sus hombres siguen la pista de los camiones desde los bares clandestinos hasta las fábricas y almacenes. Hay que reconocer que tienen olfato —en el sentido literal de la palabra—: Algunas veces las bodegas son descubiertas gracias al olor a malta que de ellas se desprende.

Lo esencial para el grupo de Ness es la rapidez y la discreción: Porque en cada fábrica clandestina existe una «salida de escape»; y muchas veces el resultado de una incursión era descubrir... un local vacío, con señales evidentes de que en él se había fabricado cerveza o destilado alcohol... pero del que los hombres y el material habían volado.

Para aprovechar el efecto de sorpresa y no perder el tiempo abriendo los portalones de acuerdo con los métodos clásicos, Ness tiene la idea de transformar un camión en ariete. Para ello le basta con reforzar los parachoques y blindar la parte delantera del motor. De este modo consigue un artilugio que embiste como un carro de asalto. Los resultados son alentadores. Ness y sus hombres empiezan a conquistarse sólida reputación.

En el equipo de Ness se dio algún caso de debilidad; era inevitable. Hay que tener en cuenta que los agentes de Eliot Ness estaban sujetos a una constante tentación. Tenían que ser hombres de voluntad férrea para poder resistir.

Algunos sucumbieron. Así le ocurrió a Robsky, una especie de gigante con bigotes a la galesa, que por 5.000 dólares se comprometió a pasar aviso a Ralph Capone de todas las operaciones que proyectase el grupo. Otro de los agentes de Ness traicionó a sus camaradas por culpa de su afición a los buenos automóviles. Y otro miembro del equipo, un cierto Taylor, saboteó el avión que iba a pilotar uno de sus compañeros.

Pero esos casos fueron excepcionales, y fueron guardados en secreto. Los culpables no eran acusados ni detenidos. Se les pedía sencillamente, que dimitieran y se fueran.

Aunque Capone y compañía no concebían que un hombre pudiera ser tan insensato como para resistir a la seducción del dinero y de la buena vida, las tentativas de soborno casi nunca obtuvieron resultado.

Un «intermediario» ofreció a Ness una «gratificación» de 2.000 dólares semanales. Para disfrutar de aquel espléndido salario, no se le exigiría más que a cualquiera de los policías de Chicago. Le bastaría con hacer la vista gorda. Ness no se ofendió. Incluso se sintió orgulloso de haber llegado a una cotización tan alta. Se limitó a rechazar aquella oferta, que cuadruplicaba la que le hicieran unos meses antes. Igual hicieron dos de sus hombres que devolvieron un grueso fajo de billetes que los bandidos habían arrojado al interior de su coche, aprovechando la parada en un disco rojo.

De este modo nació la leyenda de los «Intocables».

* * *

Uno de los medios más utilizados —y ciertamente ilegal—, puesto en práctica por el comando de Ness para la obtención de informes, era la intervención de las líneas telefónicas. Un sistema sencillo que resultó muy rentable.

Esperando obtener información valiosa, Ness decidió establecer una derivación oculta en los teléfonos del Montmartre, en una speakeasy de Cicero, donde Ralph Capone tenía instalado su cuartel general. Era necesario descubrir cual era la línea preferentemente utilizada por.el patrón. Dos «Intocables», haciendo el papel de juerguistas, se introdujeron en el Montmartre. Bebían, perseguían a las chicas; y no perdían detalle. Pronto se les llegó a considerar como de la casa. Para ellos fue sencillo enterarse de cual era el aparato preferentemente utilizado por Ralhp «La Botella». Era uno de los teléfonos de las cabinas. Todo se reducía a descubrir el registro al que estaba conectada la línea. Conseguido esto, surgió una dificultad. Al registro llegaban los terminales de nada menos que 150 líneas. Sería necesario distinguir la línea «buena» por la voz.

Cierto día, mientras los dos juerguistas arman jaleo en el Montmartre, Robsky —que todavía no trabajaba para los gángsters— se halla encaramado en el poste que sostiene la caja del registro. Se coloca los auriculares y tantea al azar en las líneas. De pronto, cuando ha conectado con uno de los terminales, escucha la voz de uno de sus camaradas que dirige una incendiaria declaración de amor a una desconocida dama. Clic, clac. Queda establecida la conexión y los resultados son asombrosos: Ness ha conseguido una fuente de información de primera mano. Sus «Intocables», con el camión blindado, que no hay puerta que se le resista, y con su manía destructora, hacen estragos en las destilerías y bodegas de Capone, sin que Ralph pueda explicarse cómo diablos sus enemigos llegan a enterarse de cada uno de sus movimientos.

* * *

Cuando al fin Capone abandona la cárcel, queda aterrado. Pero pronto reacciona: «Puesto que no se puede comprar a Ness, hay que eliminarle...» Pone todo su esfuerzo en lograrlo; noche y día, algunos de sus hombres le siguen los pasos. Pero ninguno de los intentos realizados por sus secuaces, o por los del grupo de Moran, consiguen ningún éxito. Por el contrario: Los gangs se hallan en plena retirada; cada día ceden alguna nueva posición. Los «Intocables» confiscan centenares de millones de litros de cerveza y arrasan docenas de destilerías. Ríos de alcohol, millones de dólares, son arrojados a la alcantarilla. Es capturado más de medio centenar de camiones pertenecientes a los gángsters.

Y Ness, a quien nunca faltan ideas, piensa que puede resultar divertido y también eficaz, organizar un desfile de aquellas fuerzas motorizadas por delante del hotel Lexington, donde por entonces reside Capone. Unos minutos antes de la hora señalada, el jefe de los «Intocables»telefonea a Capone:

«Asómate a la ventana y verás una cosa graciosa...»

Levantando un enorme estruendo, pasan los camiones, uno tras otro, por delante del hotel Lexintong. Desde las ventanas asisten los gángsters, estupefactos y mudos de indignación, a aquel asombroso desfile que señala el comienzo de su ocaso. Loco de rabia, Capone destroza los muebles de su despacho, rompe un teléfono, y decide acabar con Ness por el medio que sea. Pero todos sus intentos fracasan; es decir, fracasan sus asesinos, lo mismo cuando recurren al revólver, como en las numerosas ocasiones en la que saboteando su automóvil intentan provocar un accidente mortal.

Los «Intocables» van de éxito en éxito: ya son más de treinta las destilerías desmanteladas y el perjuicio causado a los gángsters se evalúa en muchos millones de dólares.

El golpe decisivo lo dan las huestes de Ness a principios del verano del año 1931. Camuflada en las instalaciones de un aserradero, fue descubierta en Diversey Avenue, una gigantesca destilería, que fabricaba diariamente 75.000 litros de alcohol. Los hombres de Ness la invadieron en plena noche, neutralizaron a los obreros y destrozaron los enormes alambiques.

Fue una pérdida irreparable para el gang de Capone. Y al daño material había que añadir el perjuicio moral: La Prensa daba gran publicidad a las hazañas de los «Intocables».

* * *

Parece como si los elementos aunasen todas sus fuerzas contra «Cara Cortada»: Los «Intocables», que destruyen sus instalaciones, los magistrados de Miami que llevan su osadía hasta sellar su bella mansión de Palm Beach... y la policía que le detiene bajo la acusación de «vagancia»... por no poder demostrar que dispone de medios de vida regulares y honestos. El pobre «vago» es condenado a tres semanas de encierro.

Esta vez Capone abandona la cárcel, después de su breve condena, cansado y abatido. Parece que ha perdido su proverbial afán de lucha. Es inteligente y no se llama a engaño, se halla en pleno ocaso; necesita encontrar el modo de hacerse olvidar. «Estoy harto de servir de chivo expiatorio —exclama ante todo el que quiere escucharle—. Me voy a retirar de los negocios.»

Retirarse de los negocios: Es más fácil decirlo que hacerlo. Está demasiado involucrado, tendrá que seguir hasta el final.

* * *

Además de Ness, existía otro hombre que había jurado acabar con Capone: El presidente Hoover, que deseaba terminar su mandato entre palmas.

El pellejo de Capone podría ser el mejor trofeo antes de su salida de la Casa Blanca. Se decía que el Presidente de los Estados Unidos odiaba a Capone desde que dos años antes coincidió con él en Florida y se sintió profundamente humillado al comprobar que la popularidad del gángster eclipsaba totalmente la suya. Parecía que «Cara Cortada» tenía a todos hipnotizados por un sortilegio; a todos dominaba: A los viejos políticos, a las mujeres bonitas y al pueblo llano.

Contra viento y marea Al Capone continuaba exhibiéndose en Chicago y tratando de hacer el papel más airoso. Aunque el negocio del alcohol fuera de capa caída, «Cara Cortada» seguía ganando mucho dinero con el juego, la prostitución y el racket...

Ness le ha debilitado, pero anda muy lejos de haberlo vencido: Capone continúa siendo el gran señor feudal del barrio de Cicero.

* * *

En diciembre de 1930 se casa su hermana Mafalda, una linda muchacha de dieciocho años, que ha recibido una educación esmerada en un colegio de religiosas, como suele hacerse en las familias pudientes de la gran burguesía.

La unión de Mafalda Capone con John Maritote consagra la alianza de dos grandes dinastías del mundo del hampa: El clan de «Cara Cortada» y el de Frank Diamond hermano del joven esposo. La novia lleva un velo de nueve metros de largo, cuya cola sostienen tres damas de honor, y lleva en la mano un ramo de lirios que es la admiración de todos los asistentes. Toda la buena sociedad de Chicago ha sido invitada. Los más encopetados han aceptado...

El único que falta a la ceremonia es el propio Al Capone, retenido por los negocios. Por los negocios, que van mal...

El hombre decidido que supo eliminar a todos sus adversarios, incluso a los más peligrosos, como O'Banion y Weiss, el gran fundador del imperio del crimen en la ciudad de Chicago, el dominador de asesinos, propietario de centenares de antros y tugurios, el que, pese a todo, resiste con éxito los ataques debeladores de los «Intocables», está a punto de ser puesto fuera de combate por unos insignificantes empleados del Ministerio de Hacienda.

Son los clásicos funcionarios que si no llevan manguitos de lustrina, merecerían llevarlos. Desmenuzando los libros de cuentas, pasando por el tamiz los guarismos, los agentes del Tesoro van sacando a la luz las irregularidades, los fraudes fiscales, los derechos de aduanas sin pagar, y muchas cosas más. Un hombre llamado Arthur Madden tuvo la idea de hacer revisar los millares y millares de documentos contables de la «Organización»para poder «pescar» a Capone.

Lo que no pudo lograr la policía con sus pistolas y sus ametralladoras, lo que ni siquiera consiguieron los «Intocables», lo conseguirán unos insignificantes contables, armados de sus estilográficas y de sus máquinas calculadoras.

El método es primero ensayado a expensas de Jack Gusik y del propio hermano de Capone, Ralph «La Botella». El éxito es total: El primero es condenado a cinco años de cárcel y el segundo a tres.

Ahora se trata de conseguir el mismo resultado con el poderoso Capone. La labor será ardua; la contabilidad de «Cara Cortada» constituye un bosque casi impenetrable: Sus negocios, aparte las tres ramas principales, el alcohol clandestino, el juego y la prostitución, tienen conexiones con multitud de otras empresas: La Asociación de Dragado— res, la de Fabricantes de Bebidas Carbónicas, los Mataderos de Pollos, el Sindicato de Fabricantes de Anuncios Luminosos, la Asociación Hotelera, el Sindicato de Obreros del Caucho, el Sindicato de Chatarreros, la Asociación de Pescadores, el Sindicato de Garajistas, la Asociación de Fabricantes de Bombones, la Asociación de Carniceros Judíos, el Sindicato de Acomodadores de Cine... Esta es la interminable lista que establece uno de sus biógrafos[14] (1).

Es una marca que impresiona a cualquiera. A cualquiera que no se llame Frank Wilson o Pat O'Rourker. Estos dos inspectores del Tesoro, lanzados tras de «Cara Cortada», saben a lo que van y cómo conseguirlo: Nada menos que a meter en la cárcel al coloso del crimen.

Mientras un batallón de abogados trata de disponer un método eficaz de defensa, Wilson pasa por el tamiz los libros de contabilidad, y O'Rourke se engolfa en el seno de la organización de los gángsters —para lo cual tiene necesidad de aprender el siciliano—. Capone trata de encontrar algún reposo y tranquilidad en su refugio de Miami, en su maravillosa residencia de Palm Beach, convertida en una especie de campo atrincherado, Protegido por sus guardaespaldas, lleva una vida de rajá, interrumpida por las llamadas telefónicas que le traen siempre malas noticias. Se le acusa... se le persigue... En vano la pobre víctima del acoso proclama que es un honrado ciudadano, recurre a sus amistades, presenta certificados médicos. Al final, no le es posible seguir escurriendo el bulto y, en junio de 1931, regresa a Chicago para afrontar los hechos.

Reúne a su plana mayor y explica la situación:

«Así están las cosas: Se vigilan todos nuestros pasos. Harán lo que sea para perdernos. Los que quieran recobrar la libertad, pueden hacerlo. El acta de acusación levantada contra mí, consta de tres mil seiscientas ochenta páginas... La lista de los delitos que nos imputan no termina nunca: Contrabando de alcohol, complicidad en toda clase de extorsiones, desobediencia y desacato a las autoridades, resistencia armada contra los agentes de la policía...»

Las conclusiones del fiscal mencionan sesenta y ocho motivos de cargo y cinco mil violaciones a la ley de prohibición. Su responsabilidad civil se evalúa en 200.000 dólares...

A principios de junio los abogados de Capone tienen que depositar una fianza de 50.000 dólares para que su cliente pueda permanecer en libertad provisional.

En octubre de 1931, comparece ante el tribunal presidido por el juez Wilkerson. Es el último acto del drama.

El 18 de octubre, Capone es declarado culpable de fraude al Fisco. Cuando, igual que todo el mundo, esperaba una sanción leve, se encuentra con una condena a once años de cárcel y 50.000 dólares de multa. El juez que le ha condenado rehúsa los beneficios de la libertad provisional, y los Tribunales superiores desechan su apelación en mayo de 1932. Ya se han agotado todos los recursos. No queda sino someterse al destino. Frente a los quinientos periodistas que asisten a la escena final, Capone sabe estar a la altura de su papel. Ha llegado el tiempo del arrepentimiento y de la constricción:

«Estoy cansado de mi vida pasada. El castigo que el Tribunal me inflige me servirá de lección. Cuando salga de la cárcel quiero vivir en paz junto a mi familia. Tengo un hijo a quien amo por encima de todas las cosas...»

Abandona el Tribunal muy digno, el abrigo echado sobre el brazo, para ocultar las esposas que le encadenan a otro compañero de condena.

La primera fase de lo que el propio Capone llama «su destierro en la isla de Elba», se desarrolla en el penal de Atlanta. Allí su conducta es irreprochable. Está informado de todo lo que ocurre en el mundo. Con ocasión del secuestro del hijo de Lindberg ofrece su ayuda para recuperar al niño, a cambio de su libertad. El famoso aviador acepta, pero el Gobierno se opone a cualquier transacción de aquel género.

En la cárcel se entera de que ha sido abolida la Enmienda 18 de la Constitución. América puede ya beber en paz y con libertad. El reinado de los bootleggers— de los cuales Capone fue el rey— ha pasado a la historia.

En Atlanta sus compañeros de prisión continuaron dándole pruebas de aprecio. No ocurrió lo mismo en Alcatraz, donde fue trasladado en julio de 1933.

En el famoso presidio de la bahía de San Francisco, Capone es sólo un penado más.

Al ingresar, el director del penal le previno: «A partir de este momento, usted es el número 27.312. Aquí la única autoridad es la mía... No olvide que un Jurado federal le ha condenado, mi deber es hacerle pagar su deuda con la sociedad.»

En Alcatraz los peores conflictos los tiene Capone con sus compañeros de presidio. En «el penal del silencio» se encuentran encerrados docenas de antiguos compañeros de Weiss, de O'Banion y de Moran. Son los que hacen muy dura la vida a Capone; a veces las cosas se reducen a bromas de mal gusto: Un día encuentra una rata muerta debajo de la almohada. Otras veces son verdaderos atentados: en una ocasión llegó a ser atacado por la espalda con un cuchillo.

Por las razones que sea, Capone hizo frecuentes visitas al calabozo de castigo, y más a menudo aún, a la enfermería. Por lo menos, pudo hacerse cuidar la vieja sífilis atrapada a los quince años en los muelles de Nueva York.

Por razones de salud sería trasladado al hospital de San Pedro, un hospital penitenciario. En 1939, después de siete años de encierro, Capone es puesto en libertad por buena conducta. Estalla la guerra; su hijo, que tiene veinte años, es uno de los centenares de miles de jóvenes americanos movilizados. «Cara Cortada» no siente ya gusto por su vida de antes.

Vuelve a Miami, a la hermosa villa que su mujer —asombrosamente fiel— ha conservado intacta.

Si se ha de dar crédito a lo que cuenta en sus Memorias, Capone volvió a Chicago, donde instaló un negocio de enlatado de carnes. Vivió una temporada en Alaska, donde explotó algunos saloons. Luego anduvo por América del Sur, dedicado al tráfico de armas...

De vez en cuando algún periodista visita a Capone. Pero cada vez con menos frecuencia; el tema Capone no está ya de moda.

Muere —confortado por los sacramentos de la Iglesia— en enero de 1947. Los periódicos del mundo entero publican la noticia. Para la nueva generación la vida de Capone suena a historia antigua: Han pasado muchas cosas desde la matanza de San Valentín... que hacen parecer anodinas las aventuras del emperador del crimen.

Curiosa coincidencia: El senador Volstead, el campeón de la prohibición, el hombre que hizo votar la Enmienda 18, muere pocas horas después que «Cara Cortada».

El entierro del gángster tuvo lugar en el cementerio católico del Monte de los Olivos, en Chicago. Algunos viejos camaradas de los buenos tiempos asistieron a la ceremonia. La viuda, los tres hermanos de Capone y su hijo, presidieron el duelo.

El escritor asalariado que recopiló los recuerdos del gángster en un libro titulado Mi vida, asegura que Capone dejó dos cartas, una para su hijo y otra para su mujer.

La primera dice así:

«Mi querido hijo: Cuando leas estas líneas ya no estaré cerca de ti. Una sola cosa te pido: Que olvides al hombre que fue Al Capone, y sólo te acuerdes del padre que te adoró y que sólo quiso tu bien... Sé que te dejo una pesada herencia: mi nombre. Pero me consta que tú harás cuanto puedas para hacer respetar mi memoria.

»Sé trabajador y protege a tu madre, pues desde ahora sólo le quedas tú. Sigue siendo el hijo que yo siempre he querido tener: Un hombre cabal, y un buen padre para mis nietos...» A su mujer, le pide perdón: «... Contigo no me porté siempre como debía...» Y más adelante:

«Te ruego que no sacrifiques tu vida a mi recuerdo. Si encuentras otro hombre que pienses puede hacerte feliz, vuélvete a casar...»

Capone ha sido el más grande, pero no el último de los gángsters de la época clásica de Chicago. Este título corresponde a su viejo rival, Bugs Moran, desaparecido en 1957..., y cuya muerte también fue ejemplar.

Aquellos hombres, terror de sus contemporáneos, se han convertido en héroes de leyenda.

Al Capone fue uno de los más grandes malhechores de todos los tiempos. No hacía las cosas al menudeo, como un Jack el Destripador, como un Vampiro de Dusseldorf, un Landrú o un Petiot. Capone organizó el crimen al estilo de los grandes capitanes de industria. Su nombre quedará vinculado para siempre a la historia de la ciudad de Chicago, la más joven de los Estados Unidos, y que por culpa de Capone lleva el sambenito de ser la más turbulenta y menos honesta. Por otra parte, el mundo considera el nombre de Al Capone sinónimo de gángster. Hay que distinguir: Ahora y siempre seguirán existiendo gángsters; pero los que vengan serán de otro estilo; se negarán a agruparse en bandas poderosas y preferirán trabajar por cuenta propia; como los antiguos salteadores de camino real.

DILLINGER, EL REY DEL ATRACO

Cuando J. Edgar Hoover despide algún visitante, al pasar por el vestíbulo, el gran jefe del F. B. I. siempre se detiene un instante frente a una vitrina colocada junto a la puerta de su despacho.

El objeto más importante de los que allí se conservan es una — extraña mascarilla de yeso, que reproduce las facciones de una cara con un hoyuelo en la barbilla, que semeja curiosamente la de un niño enfadado.

Es la máscara mortuoria de John Herbert Dillinger. Tras los cristales de la vitrina se exhibe también un sombrero de paja como los que llevaban los elegantes de los años treinta. Es el que cubría la cabeza del «Enemigo público núm. 1» el día en que fue derribado por una ráfaga de ametralladora a la salida de un cine de Chicago: Exactamente el 22 de junio de 1934.

Aquella noche hacía mucho calor; al agente Hermann H. Hollis, que manejaba la ametralladora, le sudaban las manos. Algunas semanas más tarde, le llegó el turno al policía, asesinado en una carretera de Wisconsin por el gángster Nelson «Baby Face último superviviente de la banda Dillinger, y que también resultó mortalmente alcanzado.

Cerca del sombrero, otras «reliquias»: La arrugada fotografía de una muchacha metidita en carnes, que se encontró en el bolsillo del pantalón del bandido, unas gafas con un cristal roto... un grueso habano, envuelto aún en su papel celofán...

Es todo lo que queda del que fue considerado «el asesino más cínico que jamás conoció la nación»..., y que algunos consideran como la moderna reencarnación del legendario Robín de los Bosques, que sólo robaba a los ricos. Después de todo, Dillinger sólo desvalijaba los Bancos y nunca a la gente pobre. Se inspiraba en los románticos tipos personificados por Douglas Fairbanks, el actor de cine... Fue un gángster, desde luego, pero no un criminal a escala industrial como Capone, ni un asesino tampoco: en su haber sólo tenía una muerte. Dillinger era en realidad un sencillo artesano del crimen, fanfarrón, calavera y temerario, que adoraba la publicidad, y que al atracar un Banco sólo disparaba para defenderse. Un héroe de leyenda para los «fuera de la ley» que han seguido sus pasos. Objeto de una especie de culto para muchos admiradores, que incluso han creado museos en los lugares de sus altos hechos.

Nació el 2 de junio de 1903, en Oak Hill, uno de barrios residenciales de Indianápolis. Su padre era un tendero, cuyos negocios llevaban una marcha próspera. Era hombre de rígidos principios, fundador de la «Iglesia cristiana» en la región.

La madre murió cuando el pequeño Johnny tenía tres años. No fue un niño de infancia desgraciada. Audrey su hermana mayor, le cuidó con mucho cariño. Su padre lo trató siempre con severidad. Pero nunca careció de nada. Vestía bien, y disponía de dinero para sus pequeños gastos. El tendero volvió a casarse cuando el niño tenía nueve años. La segunda señora Dillinger trataba bien a su hijastro. Aunque siempre mostró cierta preferencia, y ello es natural, hacia su propio hijo Hubert. El ambiente familiar no parecía, por lo tanto, predisponer al pequeño Johnny al mal camino. A no ser el hecho de que anduviera con las riendas un poco sueltas. Vagaba todo el día por las calles en compañía de su camarada Fred Brewer, hijo de un representante de comercio dado a la bebida. Su primer gang fue el de «Los Doce Crápulas»; su primer robo, carbón.

Por aquel entonces, con frecuencia había que ir a buscar a Johnny a la comisaría. Sus maestros no podían hacer carrera de él, hasta que abandonó definitivamente la escuela a los dieciséis años.

En el aserradero donde se coloca lo tienen por obrero hábil. Pero es inconstante, vago, insolente... Su flaco son las mujeres y los automóviles. A las primeras las consigue con facilidad, pues es chico bastante guapo, con su eterna sonrisa irónica que le favorece. Los automóviles... es otro cantar: hay que robarlos.

Su padre cree que un ambiente rural corregirá las malas inclinaciones del chico. Traspasa su comercio y compra una finca en Mooresville un pueblecito del Estado de Indiana. Allí Johnny juega a ser el gallito del lugar, persigue a las muchachas, se pelea con los chicos, y para hacerse el irresistible, pasea en coches «prestados».

Tan bien lo hace, que en julio de 1923 es pillado en una redada de la policía, que lo pesca en un garito clandestino de Martinsville, capital del condado. Se escapa y, no queriendo volver a su casa, se enrola en la Marina...

La disciplina de la Nauy no le encanta: de modo que deserta de su barco, el «Utah», y regresa a Mooresville... Esta escapada no le serenó, Sigue su vida de vagancia y mata el tiempo bañándose en el río, vagabundeando por el país y jugando al base-ball... En sus horas «desocupadas» seduce a la joven y apasionada Beryl Ethel Hovius. Se casa con ella, como un hombrecito, y la instala en Mooresville. La vida sigue y papá Dillinger empieza a estar más que harto de Dillinger júnior. Le cuesta mucho trabajo librarle de la cárcel por una historia de robo de pollos. De modo que cuando John declara que quiere irse a vivir a Martinsville, a casa de sus suegros, lo deja marchar con un suspiro de alivio.

* * *

Dillinger trabaja a ratos perdidos, se convierte en una estrella del equipo local de base-ball, y rara vez se acuesta a una hora normal. En un bar —él sólo bebe limonada— conoce a «Ed». Ed Singleton es un personaje bastante desvaído, borracho empedernido. Pretende haber estado en Sing-Sing y fascina a Dillinger con el relato de sus fantásticas aventuras. Los dos nuevos amigos dan algunos golpes sin importancia, antes de decidirse a emprender el negocio en grande.

Su primera «operación» de categoría será el atraco al tendero 6. F. Morgan, que todos los sábados acostumbra a llevar la recaudación al Banco y de camino se para en casa del barbero.

La fecha escogida es la del 6 de septiembre de 1924. Johnny amenaza a Morgan con una pistola calibre 32 y le golpea con una herramienta envuelta en trapos. Morgan chilla como un condenado. Suena una detonación. Ha sido el compañero de Johnny quien ha disparado.

El joven Dillinger escapa con el maletín del comerciante. Ed, entre tanto, se había esfumado en la oscuridad.

Morgan, ligeramente herido, identifica a su agresor, y Johnny da con sus huesos en la cárcel.

La policía le aconseja «que se declare culpable... Así, se le aplicará la pena mínima».

Ingenuo por una vez, Dillinger cae en la trampa. El juez le sentencia a la máxima pena: De diez a veinte años de cárcel[15].

Dillinger considera aquella condena totalmente injusta. Mucho más, al ver que Singleton —mejor defendido y que lo niega todo— escapa con sólo dos años de prisión.

En adelante, el pequeño mundo de Dillinger será la cárcel. Su primer destino es el reformatorio de Pendleton. Diez hectáreas rodeadas de muros, a 50 kilómetros de Indianápolis. El establecimiento alberga 2.340 huéspedes.

«Me escaparé», dice Johnny al director.

Las primeras semanas son muy duras; es destinado a los talleres de fundición, donde hay que trabajar a una temperatura asfixiante (55° C) durante ocho horas al día.

Por tres veces intenta escapar. En las tres fracasa. La primera, porque no consigue hacerse con la llave de las esposas que unen su muñeca con la del guardián que ha dejado inerte a golpes. La segunda vez no se atreve a saltar desde una ventana situada a regular altura. La tercera, se oculta en un gran montón de ropa sucia... donde lo encuentran sus perseguidores.

Los años transcurren lentamente en Pendleton. Johnny es trasladado a otro taller. Ahora se ocupa de cuidar y reparar las máquinas de coser de la camisería. Los años de encierro han moderado sus impulsos. Se ha convertido en un preso ejemplar, que procura pasar inadvertido, que nunca protesta, pero cuyo corazón se va encalleciendo. El niño mimado de Mooresville se ha transformado en un auténtico canalla. Hace amistades. Su primer cama— rada es Harry Pierpont. Un muchacho alto y delgado, muy guapo, de ojos claros. Tiene la edad de Dillinger y ya tiene tras de sí un turbulento pasado.

Otro de sus amigos es Homer van Meter, también muy alto, y delgadísimo. Es una especie de Valentín «Le Désossé»[16], autor de varios atracos a mano armada.

También pertenece a su panda John Halmiton, alias «Pelirrojo» o «Tres Dedos». Los dedos que le faltan los perdió en un accidente de ferrocarril.

Unido a esa «ilustre» pandilla Dillinger elabora proyectos para cuando recobre la libertad: Negros proyectos de asaltos a Bancos y de atracos. El joven Johnny siente gran admiración por aquellos criminales empedernidos, auténticos «caciques» de los bajos fondos del Middle West, que ahora son sus amigos y sus profesores.

Dillinger conserva un último lazo con el mundo de la gente honrada. Su mujer Beryl, que le visita a menudo y le escribe cartas enternecedoras. Pero el tiempo no pasa en vano. En 1929 la señora Dillinger pide el divorcio, que le es concedido.

Aquel año, Dillinger, que ha visto rehusadas sus peticiones de libertad condicional, obtiene su traslado al penal de Michigan City... El pretexto es que en aquella penitenciaría existe un equipo de baseball digno de las facultades de Johnny —éste es, en efecto, un buen jugador—. Pero el motivo real es que quiere reunirse con Pierpont y con Van Meter. Los pupilos de Michigan City no son ya los jóvenes delincuentes del reformatorio, sino endurecidos malhechores, como Charles Mackley y Russel Clark, veteranos de numerosos asaltos. Estos dos, junto con otros reclusos: un tal Jenkins, Halmiton y el alemán Dietrich[17], forman una banda que dicta su ley en el penal.

Una banda en la que Dillinger tiene reservado un importante papel. Johnny será el primero que cumplirá su condena. Desde fuera se encargará de organizar la evasión de los demás. Con esta condición, le proporcionan las direcciones de algunos que le serán útiles a su salida de la cárcel. Se trata de dos o tres truhanes de altos vuelos. Sus camaradas le ayudan también a planear varios atracos a distintos Bancos.

Entre tanto, han transcurrido ya nueve años desde que Dillinger entró en la cárcel. Modelo de detenidos, parece arrepentido y dispuesto a vivir como hombre honrado. Tanto es así, que el 10 de mayo de 1933, el gobernador de Indiana, McNutt acuerda su puesta en libertad bajo palabra.

El 20 de mayo, Dillinger abandona el penal de Michigan City. Tiene veintinueve años. Es corto de estatura, fornido, con su eterna sonrisa escéptica. Se ha convertido en un auténtico «duro».

A su regreso a Mooresville es bien acogido. Todos le han perdonado, han olvidado, y confían en Johnny, seguros de que se ha enmendado... Pero el hombre sosegado que asiste a los oficios divinos junto a su padre, ha elegido deliberadamente su camino: El crimen.

Nueve días después de la salida de Dillinger, un segundo detenido deja Michigan City: Homer van Meter. Los dos hombres acuden al encuentro uno del otro.

La gran aventura de Johnny Dillinger, alias «Dan el Terrible», va a comenzar. Sólo durará catorce meses.

* * *

Dillinger es hechura de la época que le tocó vivir. Un producto de la gran crisis iniciada en 1929, que puso a la nación americana al borde del colapso: Lo que daba fuerzas a Dillinger para proseguir su camino era la publicidad. Y si se daba a sus hazañas tanta resonancia, era, precisamente, para proporcionar al público un pasto que le distrajera de sus diarias preocupaciones: el paro y la miseria.

Roosevelt fue elegido Presidente en 1932. André Maurois dice en su Historia Paralela de los Estados Unidos:

«Recordemos las trágicas circunstancias en medio de las cuales el Presidente había tomado el poder: Una nación en estado de pánico, 14 millones de parados que recibían poco o ningún socorro, las Administraciones de los Estados y de las ciudades totalmente arruinadas, los asilos nocturnos repletos, las clases dirigentes sin nada que dirigir, los Bancos cerrados. En 1933, la nación iba camino de una grave revuelta social, hacia la gran revolución que pocos deseaban, pero que la carencia de una política coherente hacía inexorable. El ascensor se halla en el piso bajo, no puede bajar más.»

Con Roosevelt al frente, el país fue recobrándose. El New Deal transformó la vida económica del país y constituyó una terapéutica eficaz.

Las costumbres de los financieros se transformaron, las de los gángsters también. Al Capone está en la cárcel. Durante doce años había dominado el mundo del vicio y del crimen y a él debía Chicago su siniestra reputación.

Capone y sus colegas habían triunfado gracias a la prohibición. El contrabando de alcohol les proporcionó colosales fortunas y poco a poco llegaron a edificar su imperio del vicio. Los gangs llegaron a constituir pequeños ejércitos; Capone tenía bajo sus órdenes más de 700 hombres.

El gesto de Roosevelt al abolir la Enmienda 18 que imponía la prohibición, acabó con el reino de Capone al suprimir su principal fuente de ingresos. Fue el golpe de gracia para «Cara Cortada» y sus colegas, que andaban ya muy quebrantados por causa de los «Intocables» y de los inspectores del Tesoro...

Destruidas las grandes organizaciones, los malhechores de 1933 se hicieron individualistas. Su especialidad será el atraco. También en su aspecto exterior han cambiado: Han sustituido el tradicional fieltro gris perla por el canotier de paja.

Se desplazan a través del país en poderosos coches de doce cilindros, capaces de hacer los 140 kilómetros por hora, modelos especiales de las marcas Ford, Terraplane, Dusenberg... Ponen en ridículo a la policía de los Estados, a la que desbancan por velocidad y que no puede perseguirlos en los territorios vecinos...

El F. B. I. se pone en campaña. Los federales no habían luchado contra Capone. Pero contra Dillinger y sus semejantes emprenderán un duelo a muerte.

J. Edgar Hoover es el «patrón» del F. B. I. desde 1924, y ha logrado convertir la organización en un arma temible. Sus 300 agentes observan una disciplina férrea y emplean métodos totalmente nuevos...

«Tirar primero y discutir después» es su consigna.

Los G'men[18] gozan de gran popularidad. El relato de sus hazañas hace ganar fortunas a los periódicos y revistas. Varios.directores de cine se dedican a relatar sus gloriosos hechos. Para el gran público son los iguales de los antiguos caballeros sin miedo y sin tacha» Hoover su jefe, es una especie de dios.

Edgar Hoover es un hombre robusto, con quijadas de boxeador, cuya razón de vivir es su F. B. I. Orgulloso y susceptible, siente horror por los demagogos, por los liberales y por los políticos profesionales. Cuida su publicidad, pero cuando es necesario sabe arriesgar su persona. Ha sufrido múltiples atentados, pero siempre salió indemne. Es realista, brutal y astuto como el que más, cuando conviene. Por pura paradoja, gracias a Dillinger y a otros tipos semejantes, va camino de convertirse en uno de los hombres más poderosos de los Estados Unidos.

Hay que decir en su honor que por los años treinta tuvo que luchar con adversarios de categoría, y que a todos consiguió vencer: tales como «Ma» Barker (la Madre del Crimen), Clyde Barrow, «Ametralladora» Kelly...

* * *

En los últimos años del siglo XIX vive en Webb City (Missouri), la familia Barker, formada por los padres, George y Kate, y sus cuatro hijos: Herman, Lloyd, Arthur (al que llaman Dock) y Fred. Los Barker constituyen una familia muy unida. El padre trabaja en las minas de plomo; Mrs. Barker es una perfecta ama de casa y una madre abnegada, demasiado abnegada tal vez.

George es un buenazo, quizás un poco débil de carácter. Cuando algún vecino llega para denunciar alguna barrabasada de los muchachos, su respuesta es siempre la misma: «Vayan a decírselo a mi mujer, ella es quien se ocupa de los chicos.»

Atizona «Kate» Barker, es mujer de temple, cuyo único defecto es su ceguera cuando se trata de sus hijos, por los que siente un amor apasionado y exclusionista. Todo lo que ellos hacen le parece bien. De modo que los chicos están pésimamente educados y acaban convirtiéndose en unos perfectos granujas.

Cuando la policía local los detiene por tropelías de poca monta, ella es la que acude al puesto, protesta, llora y suplica, hasta que logra que el comisario los ponga en libertad.

Hacia 1910 la familia emigra a Tulsa (Oklahoma). En la nueva residencia, la madre clueca se va transformando en ave de rapiña. «Ma» Barker llega a convertirse en un auténtico gángster con faldas. Ella es la que aloja y oculta a los compinches de sus hijos, y con el tiempo se erige en su consejera y en el cerebro director de la banda.

Es muy estricta en asuntos de disciplina; hace andar a sus hijos tiesos como velas. Les tiene especialmente prohibido que beban y que vayan con mujeres. Ellos obedecen y le entregan una parte del producto de sus rapiñas. La familia lleva una vida muy agitada. Es muy raro en el curso de los años veinte que los Barker puedan reunirse al completo. Siempre hay alguno de los chicos en la cárcel.

En 1927 Herman anda huido. Se le acusa del asesinato de un policía. El cadáver del muchacho aparece en la cuneta de una carretera de Oklahoma. Al parecer, se ha suicidado. Por lo menos esto es lo que dice la encuesta oficial.

«Ma», loca de dolor y de rabia, decide vengarle. A partir de aquel momento renuncia a su pasivo papel de consejera y se convierte en jefe de banda. «Un jefe duro, maquiavélico y sanguinario», según palabras de Edgar Hoover.

En 1931 vuelve al lado de su madre uno de los hijos, Fred, después de cumplir una condena. Le acompaña su amigo Alvin Karpis (su verdadero nombre es Karpaviecs), originario de Lituania, que se une al grupo. Los Barker recorren todo el Medio Oeste, haciendo de cada ciudad teatro de sus hazañas.

«Ma» llega a cada lugar precediendo a la banda, alquila un apartamento en el centro de la población, tantea el terreno, y prepara minuciosamente los golpes. En aquella época vive amancebada con un tal Dunlop, de cuya lealtad —con razón o sin ella— los hijos sospechan. No tarda en aparecer el cadáver de Dunlop abandonado a orillas de un lago de Wisconsin. «Ma» no demuestra una pena excesiva.

El 26 de julio de 1932 atracan el Cloud Country Bank, de Concordia (Kansas). El golpe les reporta • 240.000 dólares...

En Navidad es el asalto de Thirst North Western Bank, de Minneápolis. En la lucha que se origina mueren dos policías. Algunos meses después, un nuevo golpe; esta vez contra un Banco de Fairbury

(Nebraska) que les hizo embolsarse 150.000 dólares.

Pero aquellas operaciones a tiro limpio no bastan a «Ma», que decide emprender trabajos más delicados. Llega a convertirse en una auténtica especialista del secuestro.

A finales de junio de 1933 hubo una trágica jornada para Kansas City. En el mismo día, cuatro policías eran asesinados y ocurría el secuestro de Mr. Hamm, un hombre de negocios de Saint Paul. Su amigo William Dunn recibió una nota:

«Procúrese 100.000 dólares en billetes pequeños. ¡Ni palabra a la policía! Si no...»

A través de complicadísima maniobra se da cita a Dunn en determinado punto de una carretera desierta. El amigo del secuestrado debe echar por la ventana de su coche la cartera que contiene el dinero; sin detener el automóvil, desde luego. Las instrucciones de los bandidos son cumplidas con toda exactitud, y Hamm es puesto en libertad sano y salvo.

Con Edward Bremer, banquero de Saint Paul, las cosas no ruedan tan bien para la pandilla de «Ma». Se llevan a cabo las transacciones y se paga el rescate de 200.000 dólares. Bremer es libertado al cabo de un mes; pero consigue reconstruir una parte del itinerario que los raptores le hicieron seguir. Los agentes del F. B. I. logran descubrir huellas digitales en los bidones de un puesto de gasolina donde los bandidos se habían detenido. Los Barker son identificados y a partir de entonces sufren el tenaz acoso de los G'men.

* * *

Otra mujer, bella y elegante, Kathryn Thornes Kelly, desempeña también un papel de protagonista en la historia criminal de la época. Era la esposa de George «Ametralladora» Kelly. A pesar del bélico apodo del marido, ella era quien llevaba los pantalones en el matrimonio. Cuando el tráfico del alcohol dejó de ser negocio, Kelly, el marido, decidió pasarse al secuestro. Es un hombre alto, rubio, charlatán y fanfarrón; un poco blanducho, pero constantemente incitado por su mujer, se convierte en temible gángster.

Los secuestros están de moda; los Kelly deciden montar el suyo. La víctima es un rico industrial de Oklahoma City, Charles Urschel.

Al principio el asunto va bien. Mientras Urschel es transportado de un escondrijo a otro, su familia logra reunir el dinero del rescate, que llega puntualmente a manos de George. Ya en su poder los dólares, Kathryn propone suprimir a la víctima. Pero «Ametralladora» no se decide. El hombre de negocios recobra la libertad. Pero los Kelly no contaron con que Urschel, hombre de buena retentiva, lograría recomponer fragmentos de la ruta seguida, y situar el lugar de uno de los escondrijos, donde con disimulo había dejado algunas señales. Los federales no tienen dificultad en identificar a los raptores. Los agentes detienen a la madre y al suegro de Kathryn. La muchacha siente un gran amor por su madre y ofrece al F. B. I., desde el lugar donde se oculta, entregar a su esposo, el «Ametralladora», contra la libertad de «Mamá»... El trato no llega a realizarse. De modo que los Kelly —de buena se ha librado el pobre marido— no encuentran otra solución sino poner los pies en polvorosa. Escapan a Chicago, llevando como «tapadera» un niño que alquilan a unos pobres vagabundos.

Pero nada consiguen. Da comienzo una implacable persecución. Los padres de Kathryn, entre tanto, son condenados por complicidad en el rapto, a cadena perpetua. Los dos Kelly se ocultan durante un tiempo en Chicago, después en Memphis, donde se rinden sin ofrecer resistencia, cuando la policía tenía cercada la casa. Terminaron su carrera en la cárcel de por vida: En Alcatraz él, y ella en una penitenciaria para mujeres.

* * *

«Tómelo con calma...» John Dillinger pronuncia estas palabras en tono burlón, el sombrero de paja echado a la nuca, el rostro cubierto por un pañuelo, con la pistola apuntando a Grisso, cajero de la sucursal del National Bank, en New Carlisle (Ohio). Domina con un gesto a sus tres compinches, que querían «liquidar» al pobre empleado.

«Procure darse prisa», le dice al pobre hombre, que arrodillado delante de la caja se está esforzando en abrirla.

Muy galante, Johnny «ruega» a la secretaria que acaba de entrar, que se eche en el suelo y la ata con un alambre. Dos personas más, un cliente y un empleado, sufren la misma suerte. Grisso abre por fin la caja. Los gángsters toman 10.600 dólares y se eclipsan con celeridad y discreción. Es el primer golpe grande de Dillinger. Hasta entonces se había limitado a atacar supermercados y tiendas.

Ha aprovechado bien el tiempo. Hace apenas tres semanas que abandonó Michigan City —estamos en junio de 1933—. Los consejos que en el penal recibió de sus mentores están dando su mito.

Dillinger prosigue su carrera. Diez Bancos desvalijados en menos de tres semanas, en cinco diferentes Estados. Es una hermosa marca. Le ayudan algunos de los «amigos» recomendados por Pierpont.

Novicio en el arte, Dillinger comete bastantes errores, y sus compañeros de equipo tampoco se muestran siempre a la debida altura: En el transcurso del robo en una fábrica en Monticello uno de los autores se deja arrebatar el revólver por un guardia... Dillinger se ve obligado a disparar y hiere al hombre en una pierna.

* * *

El 17 de julio Dillinger emprende un asunto de categoría. Para mayor seguridad trabajará solo.

Aquel día, poco después de las doce, penetra en el Commercial Bank en Dalesville. Tiene todo el aspecto de un buen burgués.

1. ¿Dónde está el director? «¿pregunta a una empleada—.

2. Ha salido. También el cajero; se han ido a almorzar. ¿Para qué quiere verlos?

3. Para un atraco, queridita...

Saca el revólver de su bolsillo y apoyándose con las manos en el mostrador, salta con agilidad por encima de la balaustrada.

Aquel atraco atrae sobre él la atención del jefe

de policía de Indiana, Matt Leach. Este Leach, de origen servio, es un hombre alto, moreno y seco. Pasa por tener una asombrosa memoria visual. Casualidades de la vida: al contemplar las fotos de Dillinger —sus cómplices le han traicionado, al verse apartados del negocio— reconoce al granujilla que diez años atrás pasó por la comisaría.

Enviadas las fotos a Dalesville, la empleada del Banco, Margaret Good, identifica formalmente a Dillinger, a quien en el Medio Oeste empiezan a conocer por «Dan el Terrible»...

Sin saber por qué, Leach se siente como hipnotizado por aquel muchacho de sonrisa insolente y barbilla con hoyuelos. Para el jefe de policía «hacerse» con Dillinger se convierte en una obsesión.

Por otra parte, la encarnizada persecución de Leach, sus métodos, a veces espectaculares, y sus frecuentes agarradas con el F. B. I. hacen gran publicidad a Dillinger, que se convierte en el rey del hold-up[19].

* * *

Poco después del asunto de Dalesville, Johnny se va a vivir con Marie Longmaker, hermana de su compañero de cárcel, Jenkins. Comienza un tierno idilio. Cuando tiene que abandonar a su Marie, Johnny le escribe cartas apasionadas. Pero aquellos amores novelescos no hacen olvidar a Johnny los compromisos adquiridos con los amigos que ha dejado en la cárcel.

Cuando estaba preso Dillinger conoció al recadero de la fábrica de camisas Gordon, un italianito de pelo rizado, que todas las semanas llevaba a los talleres del penal de Michigan City una gruesa partida de material: hilos, botones, etc.

Dillinger consigue convencer al muchacho y éste hace entrega a Dietrich, el penado que tiene a su cargo el almacén de la penitenciaría, ciertas cajas marcadas con tres puntos negros. En ellas van escondidas algunas ametralladoras y pistolas...

Todo está a punto*para la evasión de Pierpont y compañía. Serán nueve reclusos los que intenten la escapada.

Entre tanto, «Dan el Terrible», cuya fotografía comienza a merecer los honores de la primera página en los periódicos locales, sigue desvalijando Bancos y amontonando dólares.

Matt Leach, igual que un fino lebrel, sigue la pista del atracador a través de todo el Estado de Indiana. Tiende a «Dan» una celada en un apartamento que aquél tiene alquilado en la ciudad de Gary. Pero el bandido logra escapar y consigue borrar su pista. Pero finalmente la suerte se pone de parte de Leach. Este, que cuenta con buenos confidentes, logra saber que Dillinger tiene una amiguita en Dayton: la hermosa Marie Longmaker, que vive en el 324 Oeste de la Primera Avenida. Al policía no le queda sino esperar con paciencia.

Dillinger realiza un último atraco en el State Bank, de Indianápolis, del que saca 25.000 dólares de beneficio. Inmediatamente, dispone los preparativos para la huida de sus camaradas. Por medio de Marie Kinder, una pequeña pelirroja de veintidós años, amiga de Pierpont, consigue un apartamento donde puedan ocultarse los fugados. El día «J» está muy próximo.

El 22 de septiembre el enamorado Johnny llega a Dayton para visitar a Marie. La portera avisa a la policía. A la una y treinta minutos exactamente, el inmueble de la avenida Oeste es rodeado por los agentes y la puerta del apartamento derribada...: «¡Manos arriba!»

Ante las ametralladoras que apuntan hacia él, Dillinger no resiste. Por cuestiones de competencia judicial, es enviado a la prisión de Lima (Ohio) y entregado a los cuidados del «sheriff» Sarber.

* * *

Pierpont es el primero en saber del arresto de su amigo. Muy excitado anuncia a los demás:

—Han pescado a Dillinger...

—Cuando salgamos iremos a rescatarle. Se lo debemos,-replica Red Hamilton, uno de los conjurados.

El 26 de septiembre, a las dos de la tarde, un sol pálido ilumina los muros del penal. Dietrich, el almacenista, llama a Stevens, encargado de la camisería.

El otro no desconfía; y se encuentra con un revólver en la espalda. En seguida le hace compañía el guardia Evans. Después de poner a los dos a buen recaudo, los bandidos se dirigen hacia la puerta. Al pasar por los locales de la administración, los presos roban algunas armas y dinero. De paso, maltratan un poco al director y al personal...

Después abandonan tranquilamente la cárcel; no tienen ninguna dificultad: el gran portal estaba abierto para dar paso al guardia Neal que traía un nuevo preso.

Una lluvia torrencial aumenta la confusión y viene en ayuda de los presos. Suenan en la calle unos disparos; y nada más. Los bandidos logran desaparecer. Su punto de cita es el apartamento alquilado por Marie Kinder. Allí no caben todos. Algunos se ocultan en la casa de otro cómplice.

El día 3 de octubre la banda atraca un Banco de Hamilton. Es un asunto de poca importancia; un simple ensayo. El botín son 11.000 dólares. Poco dinero, pero el suficiente para montar el rescate de Dillinger.

El abogado de Dillinger es Louis Piquett, un hombre de unos cincuenta años, melena blanca y voz atronadora, con un extraordinario talento de comediante. El abogado ha dicho muchas veces a su cliente que no se preocupe. Pero «Dan» no está tranquilo. Uno nunca sabe... y francamente, no tiene ninguna gana de enmohecerse en la prisión.

Louis Phillip Piquett es un antiguo barman, que trabajó luego de auxiliar en la oficina del fiscal y logró hacerse abogado. Es uno de los letrados preferidos entre la clientela de los bajos fondos.

* * *

El 12 de octubre, por la tarde, el «sheriff» Saber está bebiendo un vaso de cerveza, mientras lee el periódico. Tres hombres, Clark, Pierpont y Mackley irrumpen en la habitación:

—Somos de Ja policía de Michigan City, venimos a buscar a Dillinger...

—¿Traen ustedes los papeles?-Sarber intenta alcanzar su pistola.

Pierpont es más rápido que él:

—Estos son mis papeles-saca su arma y dispara dos veces.

Dillinger hacia solitarios en la habitación vecina. Tranquilamente se levanta, toma su chaqueta y su sombrero, y abandona la celda que Clark acaba de abrir. Al pasar por el lado del «sheriff» se arrodilla y le toma el pulso. Los bandidos dejan a la mujer de Sarber encerrada en un armario.

Lo primero que hace Johnny es recuperar su revólver y su sombrero de paja. Tres horas más tarde se ha reunido en Cincinnati con otra de sus conquistas, Billie Frechette, una hermosa mestiza En Lima, el «sheriff» Sarber muere a poco de ingresar en el hospital.

* * *

Dillinger no es hombre que esté mucho tiempo inactivo. Necesita dinero, y Billie también. Para Johnny la única forma de conseguir numerario es saquear un Banco con la pistola en la mano.

El 23 de octubre de 1933 la gente que pasa frente al Banco local de Greencastle, en Indiana, puede contemplar cómo un equipo de cineastas instala sus cámaras frente al establecimiento. El «director», Hamilton, explica a los mirones que se está rodando una película titulada: «Yo fui un atracador de bancos.

Todo se desarrolla igual que en un guión banal. Mientras la gente se agolpa alrededor de las cámaras, Pierpont y Dillinger penetran tranquilamente en el local, muestran sus pistolas y Johnny da su clásico brinco por encima del mostrador... Ordena que abran la caja, recoge el dinero y desaparece.

Entre tanto, Hamilton ha desmontado sus artilugios. La banda regresa a Chicago cargada con 75.000 dólares en los bolsillos.

* * *

Aquel día, Matt Leach, jefe de la policía de Indiana, sufre una de las peores rabietas de su vida.

Para acabar con la banda de Dillinger, Leach imagina un plan maquiavélico: Enzarzar a los gángsters unos contra otros.

Sabiendo que «Dan el Terrible» es vanidoso, ávido de publicidad, y conociendo también que el verdadero cerebro de la banda es Pierpont, procura que los periódicos glorifiquen a Dillinger, hagan de él un héroe de los bajos fondos, a fin de que Pierpont se sienta postergado.

Pero la maniobra no da buenos resultados. Dillinger se siente feliz, pero Pierpont no es el tipo que se ande con tiquismiquis de amor propio.

Dillinger lleva su osadía al punto de tomarle el pelo al policía que le persigue: Todos los días le envía dos o tres tarjetas postales, más o menos irónicas. Incluso le telefonea embromándole por su dificultad de palabra. Porque cuando Matt Leach está enfadado, tartamudea ostensiblemente.

Varias veces, el jefe de la policía de Indiana está a punto de alcanzar su meta. En una ocasión, cuando Dillinger va a recoger su automóvil en un aparcamiento de Chicago, después de visitar a su médico, los policías están a punto de atraparle; pero no obran con bastante rapidez. Se produce un tiroteo, y el bandido acaba por escapar.

Después de cada fracaso, la Prensa pone a la policía como no digan dueñas. El tono de los periódicos sube de punto, después del atraco del 20 de noviembre en Hacine (Estado de Wisconsin). Los bandidos se llevaron muchos miles de dólares y secuestraron al cajero y al director del Banco, que luego fueron libertados en pleno campo. En este ataque resultan dos agentes heridos. El fracaso de la policía es mayúsculo. Parece que a Pierpont y sus amigos les basta con desenfundar sus revólveres para asegurarse un suculento botín.

En Chicago se constituye una «brigada Dillinger»: cuarenta hombres bajo el mando del capitán Stege. Sin embargo, a fuerza de fracasos, la policía consigue que la red vaya apretándose alrededor de los bandidos. Estos toman precauciones; algunos se tiñen el pelo, Dillinger deja crecer su bigote.

La banda decide que será prudente descansar una temporada.

Johnny y Billie Frechette se van a pasar las fiestas de fin de año a Dayton Beach.

A su vuelta a Chicago, Dillinger se reúne de nuevo con Hamilton. Y como siempre que un gángster se junta con otro gángster... deciden dar un nuevo golpe.

* * *

El 15 de enero de 1934, a primera hora de la tarde, Dillinger agita el cañón de su metralleta bajo la nariz del cajero del First National Bank en el barrio Este de Chicago. El subdirector, Spencer, se da cuenta, y pulsa el timbre de alarma. El fuerte repicar de la campana no pone nerviosos a Hamilton ni a su acólito, que no interrumpen la labor de llenar los sacos.

Tampoco parece conmoverse la policía, que se toma un tiempo más que prudencial antes de reaccionar.

El agente Wilgus se muestra un poco más curioso que el resto de sus compañeros, y asoma la nariz por la puerta del Banco. Los bandidos lo desarman y se lo llevan como rehén junto con el subdirector Spencer. Nadie les molesta a la salida. Parece que, una vez más, el golpe ha resultado. De repente, cuando los bandidos se encuentran en la calle, surge en medio de la acera, pelirrojo y enorme, con las piernas separadas y el revólver al puño, el agente Patrick O'Malley:

«Tírate al suelo, Wilgus», le grita a su colega.

El valiente irlandés se pone a disparar, pero las balas rebotan en el chaleco-coraza de Dillinger, que parece milagrosamente invulnerable.

Una ráfaga de ametralladora desgarra el silencio. O'Malley se desploma.

¿Quién ha tirado? ¿Dillinger?... ¿Hamilton?... A decir verdad nadie lo sabe. Aunque el crimen se imputa a Dillinger, no está formalmente probado. El terrible «Dan» ayuda a Hamilton, herido, a subir al coche que, conducido por un tercer compinche, desaparece entre una nube de polvo.

El botín son 20.000 dólares. A la mañana siguiente los periódicos anuncian la muerte de O'Malley.

* * *

Chicago se le pone difícil a Dillinger, que decide ocultarse con sus amigos en Tucson (Arizona), no lejos de la frontera de Méjico. La banda se aloja en el hotel Congress. Johnny y Billie Frechette, prefieren un albergue más discreto.

El 23 de enero, ocurre un conato de incendio en el hotel Congress. Los bomberos ayudan a Clark y a Mackley a bajar sus equipajes.

El bombero William Benedict piensa que aquellos equipajes son muy pesados. Entonces cae en la cuenta de que la cara de Clark no le es desconocida; efectivamente: la ha visto en el último número de una revista.

Benedict va a contar su historia a la policía. Dos días más tarde Mackley es detenido en la calle y Clark en su cuarto del hotel. Llega después el turno a Pierpont. En uno de los bolsillos de éste, la policía descubre la dirección del apartamento que acaba de alquilar Dillinger, quien a su vez es detenido.

El capitán Matt Leach, que ha venido a presenciar la redada, felicita a sus colegas de Tucson. Pero su apretón de manos es frío y falsa su sonrisa: He aquí que en un abrir y cerrar de ojos, la policía de una pequeña ciudad de 30.000 habitantes ha conseguido lo que él no logró en muchos meses de esfuerzos.

Leach ganará por lo menos la batalla de las jurisdicciones.

Ohio reclama a los bandidos a causa del asesinato del «sheriff» Sarber; Arizona desearía guardarlos para sí.; y Leach, por su parte, quiere llevarlos a Indiana. Wisconsin hace también valer sus derechos.

Después de unos regateos, dignos de mercaderes levantinos, queda decidido que Dillinger irá a Indiana y los demás a Ohio.

Dillinger es encerrado en la prisión de Crown Point, en el condado de Lake (Indiana). Esta pequeña localidad presenta un rasgo simpático: El «sheriff» es Lilian Holley, una señora.

En el despacho de ésta, una mujer frescachona y de buenas carnes, un periodista toma cierta fotografía que causa gran escándalo: Aparece Dillinger con un brazo sobre el hombro del fiscal Estill, que ha jurado enviarlo a la silla eléctrica.

Dillinger anda muy disgustado: La razón principal es el hecho de que le hayan «trincado»; pero también porque le imputan un sinfín de crímenes, con los cuales él dice que no tiene nada que ver: «Soy inocente. Cargan sobre mis hombros todos los delitos posibles. Yo soy el que me comí el pececito rojo, yo soy quien robó los calcetines del ciego... Me endosan una serie de atracos de los cuales en mi vida he oído hablar; asaltos de Bancos cometidos el mismo día y casi a la misma hora en Estados diferentes.»

La acusación mayor es nada menos que de asesinato, en la persona del agente O'Malley. Esto significa, en caso de condena, la silla eléctrica. Es lo que Louis Phillip Piquett, el abogado de los bajos fondos, procurará evitar.

Para empezar, consigue que la presentación ante el Gran Jurado sea pospuesta hasta el 14 de marzo; también evita que Dillinger sea transferido a Michigan City. Logra igualmente que los testigos puedan visitar a Dillinger, e igualmente a su esposa (sic) Billie Frechette.

* * *

El 3 de marzo, a las nueve de la mañana, el guardián de Crown Point, Sam Cahoon, que está vigilando los trabajos de limpieza, se ve sorprendido por el duro contacto de un revólver en los riñones.

Son empujados, él y los reclusos que vigilaba, hasta una celda, cuya puerta se cierra violentamente. A continuación, Dillinger —se trata de él, naturalmente—, pesca en el rincón de un pasillo, al viejo Ernest Blunk, «sheriff» adjunto, que le servirá de parapeto.

Lo que sigue es como un juego: Encerrar al director en su despacho; alcanzar la sala de guardia; tomar un par de ametralladoras y llevarse como compañeros de evasión a un gigantesco negro, Herbert Youngblood y a dos reclusos más.

Falta encontrar un coche. En el sótano de la cárcel no hay ninguno que funcione, pero en un garaje vecino, los fugitivos encuentran un Ford, nuevo flamante, que parece aguardar a los bandidos. Es el coche del «sheriff».

Por la tarde los exreclusos llegan a Chicago. Consiguen pasar inadvertidos.

En posteriores declaraciones Dillinger pretendió que la pistola utilizada en la fuga estaba hecha con las piezas de madera de un juego de construcción, cola y barniz. Probablemente no sea cierto.

De cualquier modo, tenemos a Dillinger nuevamente en Chicago. «Dan el Terrible» no se da cuenta de que ha cometido un error gravísimo: Ha franqueado la frontera de un Estado conduciendo un coche robado: delito federal, que permitirá entrar en funciones al F. B. I. Lo que significa para Dillinger el principio del fin.

* * *

«Tiren a matar; luego pueden, si quieren, contar hasta diez.» Es el consejo del ministro de Justicia a los G'men que Hoover lanza tras las huellas de Dillinger.

Joe Keenan, el adjunto del gran patrón del F. B. I., apostilla: «No puedo adelantar dónde y cuándo lo cogeremos; pero seguro que vamos a pescarlo. Me gustaría que fuera en condiciones que ahorraran al Gobierno los gastos de un proceso.»

Toda América sigue emocionada las apasionantes incidencias de la vida de Johnny Dillinger en sus últimos meses.

Entre tanto, el bandido, en plena forma, vuelve a organizar su banda. De sus compañeros habituales sólo Hamilton se encuentra en libertad. Los demás son reclutas nuevos: Van Meter, un antiguo conocido de Michigan City. Eddie Green, Caroll... y destacando sobre el resto, «Baby Face»Nelson[20]; un personaje menudo, delicado, con una carita sonrosada de niño llorón. Parece un adolescente sentimental. Pero es un sádico y un asesino auténtico.

«Baby Face», tiene una mujer encantadora, a la que nunca deja sola: Elena...

El 6 de marzo, cuatro días después de la evasión del penal de Crown Point, la banda comete su primer atraco. La víctima es el Security National Bank & Trust Company, de Sioux Falls (Estado de South Dakota). El balance son 14.000 dólares y un policía herido por Nelson. Una semana más tarde, tiene lugar el atraco al First National Bank, de Masón City (Iowa). Allí el tiroteo es de categoría. La policía llega, incluso, a lanzar gases lacrimógenos. Hamilton y Dillinger resultan ligeramente heridos, pero toda la banda consigue escapar, cubiertos por la pantalla de veinte rehenes, tras de la que se protegen.

* * *

En Lima temen que aparezcan Dillinger y toda su banda: En la pequeña ciudad de Ohio se está viendo el juicio de Pierpont y de Mackley por el asesinato del «sheriff» Sarber. Pero Johnny no se deja ver. Pierpont y Mackley son hallados convictos y sin circunstancias modificativas. Morirán en la silla eléctrica. Clark, juzgado una semana más tarde, se beneficia de algunas atenuantes.

* * *

Si Dillinger no se ha presentado en Lima, es porque los «federales» siguen de cerca sus huellas.

Se esconde en Saint Paul, con Van Meter y las respectivas amiguitas. Ocupan un pequeño apartamento en Lincoln Court. Los agentes del F. B. I. que van tras ellos, acaban por dar con el escondrijo.

Los G'men, circunspectos por una vez, llaman suavemente a la puerta del apartamento. Cuando se les franquea la entrada empieza el tiroteo. Van Meter es el primero que consigue abrirse paso, disparando su pistola en todas direcciones. Le sigue Dillinger, que logra escapar, cubriéndose con el fuego de su pistola. Resulta herido en' una pierna.

Hoover, profundamente lastimado por esta nueva derrota del F. B. I., envía a Saint Paul a Clegg, uno de sus mejores adjuntos, Clegg no tiene dificultad en sacar de su escondrijo a Green, uno de los compañeros de Dillinger, abatido en el umbral de la puerta de su casa, cuando ni siquiera estaba armado. Pero Green era solamente un comparsa.

Entre tanto, Dillinger se ha esfumado. Despreocupado de cuanto le rodea, vive entregado a su amor: Billie Frechette. Incluso lleva a la chica a Mooresville y la presenta a su padre. Permanece en la población ocho días, ve a los amigos, no se oculta siquiera.

La población de Mooresville lo recibe bien. Los vecinos constituyen un comité, del que forma parte Morgan —la primera víctima en la carrera de «Dan el Terrible»—, que redacta una petición de clemencia dirigida a las autoridades del Estado.

* * *

Al regreso de la parejita a Chicago, Billie Frechette es detenida en una cafetería.

Para «Dan» y su banda urge ponerse a cubierto. Mientras el F. B. I. busca a los bandidos por el Estado de Michigan, éstos establecen sus cuarteles de primavera al norte de Wisconsin, en un parador perdido en los bosques: «La pequeña Bohemia», cerca de Rhineland a orillas del lago Little Star. El 20 de abril la pandilla llega a aquel refugio, a 400 kilómetros de Chicago.

El dueño de la posada es un checo, Emilio Wanatka. No es ningún santo: En tiempos, fue amigo de Capone, según se rumorea, y anduvo en el contrabando de alcohol.

Al principio, todo va bien; los alegres compadres juegan al poker, beben, y lo pasan lo mejor que pueden. Wanatka comienza a inquietarse cuando se da cuenta de que los clientes van armados. Habla de ello a su mujer que también tenía la mosca tras de la oreja. Su inquietud sube de punto cuando reconocen a Dillinger en unas fotos aparecidas en la Prensa.

El bandido no oculta a los posaderos que es el célebre «Dan el Terrible»: La señora Wanatka se decide: Bajo pretexto de asistir a una fiesta de familia, se ausenta de la posada y acude a prevenir a su hermano Lloyd Laporte. Entrega a éste una carta, y le pide que la deposite en un buzón de la ciudad. La Wanatka habla también del asunto a su cuñado Henry Voss, el cual llama por teléfono al F. B. I.

El agente Pelvin Purvis, alias «El Pequeño Mel», es quien toma contacto con Voss y cita a éste en el aeródromo de Rhineland, a una hora de camino de «La pequeña Bohemia». Mientras los federales vuelan hacia Rhineland, Dillinger, que sospecha algo, hace sus preparativos de marcha.

Voss recibe a los policías y les facilita un croquis elemental de «La pequeña Bohemia». Como luego podrá comprobarse, en el tosco dibujo se olvidaron elementos muy esenciales. Los policías deciden atacar al día siguiente, a las cuatro de la madrugada. La carretera es mala entre Rhineland y «La pequeña Bohemia» y los coches son muy lentos. A trancas y barrancas los carromatos consiguen llevar hasta el lugar, al cargamento de «federales» —a los que Purvis ha traído consigo, y a los de Clegg, que han acudido desde Saint Paul.

En el albergue todas las luces están encendidas. Los perros —que Voss no había mencionado— ponen sobre aviso a los huéspedes de la posada. Tres hombres aparecen en la puerta.

Clegg, que dirige la operación, se da cuenta de que el efecto de sorpresa se ha perdido. Avanza seguido de sus hombres, e interpela a los tres tipos que se encuentran en el umbral de la puerta. Ellos no parecen impresionarse; por la buena razón de que están borrachos. Se trata de tres juerguistas, ajenos por completo al grupo de Dillinger, que estaban celebrando no se sabe qué desde las cuatro de la tarde anterior.

De pronto, las ráfagas de ametralladora desgarran la noche. Los bandidos estaban prevenidos. Uno de los borrachos, Eugene Boisseau, cae muerto; los otros dos resultan heridos. Caroll, Van Meter y «Baby Face» Nelson, cubren la retirada del resto de la banda. El tiroteo dura solamente unos segundos. Dillinger, Van Meter y Hamilton, saltan por una ventana, caen sobre la nieve, y desaparecen tras un declive. Caroll les sigue a pocos pasos. Nelson consigue escapar por otro lado.

Cuando los agentes penetran en la casa, la encuentran vacía. Son presa de una rabia frenética. A golpes de granada desalojan a las amigas de los gángsters, que se habían refugiado en el sótano. ¡Una redada bien mezquina!

Van Meter, Hamilton y Dillinger «requisan» el coche de un carpintero del pueblo. Caroll roba otro automóvil. «Baby Face» Nelson consigue apoderarse de uno de los vehículos, un Ford, de los que habían traído a las fuerzas del F. B. I., a costa de dejar tras de sí algunos cadáveres.

Lo menos que puede decirse es que el asunto de «La pequeña Bohemia» resultó un éxito muy mediano para el F. B. I.; el 30 de abril de 1934 es un día que Hoover tendría que señalar con piedra negra, La reacción instintiva de Dillinger fue volver a Saint Paul. Pero rápidamente reconocido, escapa hacia Chicago. Hamilton ha resultado herido en la cabeza y se encuentra muy mal. Johnny busca el modo de que reciba asistencia. En Chicago acude al doctor Moran. En tiempos había sido un médico acreditado; pero metido en varios líos, fue primero suspendido en el ejercicio de la profesión, y acabó en la cárcel. Ahora puede volver a ejercer. Pero bebe como una esponja y sus únicos clientes son los gángsters en apuros. Esta eminencia de la medicina atiende a Hamilton, que muere al cabo de dos días.

El gángster es enterrado con toda discreción, después de haber vertido cal viva sobre su rostro y sobre sus manos, para evitar ulteriores identificaciones.

* * *

Dillinger se encuentra solo. La banda ha resultado diezmada. Hamilton y Green han muerto. Billie en la cárcel; Pierpont y Mackley condenados a muerte. El último que cae es Caroll, abatido por la policía en un garaje.

En estas circunstancias, el terrible «Dan» consigue borrar sus huellas. Las noticias son contradictorias. Se rumorea que le han visto en los más distintos lugares. Algunos dicen que ha logrado llegar a Inglaterra.

El 19 de junio, aniversario de sus treinta y un años, recibe el dudoso honor de ser declarado «Enemigo público número 1. Aquel mismo día, su hermana hace insertar un anuncio en un periódico de Indianápolis, deseándole feliz cumpleaños.

Su cabeza está puesta a precio: Al que lo aprese 10.000 dólares, y 5.000 al que proporcione información que facilite su arresto.

Para mejor despistar a la policía, Dillinger se ha hecho una operación de cirugía plástica: Cierto doctor Loeser le ha aplicado un tratamiento para hacer desaparecer las huellas digitales.

El nuevo «Enemigo Público» vive continuamente apercibido. Necesita dinero y prepara un nuevo atraco con sus cómplices supervivientes.

El 30 de junio es asaltado el Merchants National Bank. Un fracaso; los bandidos están nerviosos. Uno de los atracadores dispara al aire, y provoca un movimiento de pánico enloquecedor entre los clientes del Banco. Van Meter hiere a un policía. La retirada resulta muy dificultosa; resultan heridos dos rehenes, tras de los que los bandidos se parapetaban; la policía disparo contra ellos. Van Meter también queda herido. El botín es insignificante: 4.800 dólares.

Dillinger lleva quince días vagando por Chicago. Una noche conoce en un restaurante a una linda camarera, Polly Hamilton. La chica acaba de divorciarse. Dos días después, Polly se convierte en la amante del bandido.

Todo habría ido bien si Polly no hubiese compartido su habitación con una amiga, Anna Sage; una mujer gorda, de mediana edad —cuarenta y cinco años—, antigua propietaria de una casa de prostitución.

Rumana de nacionalidad, se encuentra en los Estados Unidos totalmente en precario. En cualquier momento puede ser expulsada. Para ella, la amistad de Polly con Dillinger —él no tarda en contarles su vida— resulta una ganga, que le permitirá conseguir el permiso de residencia, a cambio de la denuncia del «Enemigo público número 1». Y, además, recibirá 5.000 dólares, que no son de despreciar.

Va a contar su historia al sargento Zarcovitch, que se encarga de avisar al F. B. I. Hoover confía la operación de captura a Purvis, reforzado por el super-G'man Samuel Cowley.

* * *

Aquel 22 de julio hacía mucho calor en Chicago. Son las cinco y media de la tarde. Anna Sage telefonea a Purvis: «Está aquí, esta noche iremos al cine, al Biograph. Yo llevaré un vestido rojo.»

La película que ponen es «Melodrama en Manhattan» —una película de gángsters— con Clark Gable y William Powell como protagonistas. Quince federales rodean el Biograph. Purvis dirige la maniobra. El arresto se efectuará a la salida.

Llega Dillinger. Traje gris, camisa blanca y sombrero de paja. Va acompañado por las dos mujeres.

Purvis y Cowley han dispuesto su plan, sin prevenir a la policía de Chicago. Una patrulla de agentes municipales toma a los federales por bandidos al acecho. Se dan las correspondientes explicaciones. Pero el incidente está a punto de estropearlo todo.

Purvis, lívido, con la garganta seca y un habano en los labios, espera el momento culminante. Las diez y media. Los espectadores comienzan a abandonar la sala. Ya se divisa el vestido rojo de Anna Sage. Ahí está Dillinger. Purvis enciende su habano. Era la señal convenida. Los federales inician un movimiento. Johnny se da cuenta de que algo ocurre. Saca el revólver. Demasiado tarde... El agente Hollis dispara por dos veces. Alcanza al bandido, primero en el costado y luego en la nuca —la bala vuelve a salir por un ojo—. Dillinger se desploma. Su cabeza golpea duramente en el pavimento. Ha muerto instantáneamente.

La sola infracción de carácter federal cometida por el gángster era el paso de un limite entre Estados, conduciendo un coche robado. «No suele dispararse sin previo aviso contra los autores de una infracción tan leve», comenta malignamente el New York Times. Hoover no se preocupa por aquella frase cargada de veneno.

La muerte de Dillinger significa el final de una gran época del crimen.

Pierpont y Mackley mueren en la silla eléctrica. Clark es abatido en una tentativa de evasión. «Baby Face» Nelson fue eliminado algunas semanas más tarde. Antes tuvo tiempo de vengar a Dillinger, asesinando al agente Hollis, ejecutor material del bandido.

* * *

Papá Dillinger, el pilar de la Iglesia cristiana de Mooresville, el hombre honrado que no supo educar a su hijo, encuentra el medio de sacar dinero del cadáver de la carne de su carne.

Durante años, recorre las ferias y los pueblos en un remolque, relatando a los mirones «la verdadera historia» de Johnny Dillinger Jr. Exhibe sus lamentables reliquias, con las que acaba por montar un «Museo Dillinger» en «La pequeña Bohemia»

Muere a los ochenta años en 1943.

Su sepultura se encuentra junto a la de su hijo, en Frowen Point.

Dillinger fue un artesano del bandidaje. Ahora volveremos a los industriales al por mayor: A los grandes patronos del Sindicato del Crimen.

EL SINDICATO DEL CRIMEN CONFERENCIA EN LA CUMBRE

En un atardecer tristón, a principios de 1934, se encuentran reunidos en un hotel de Nueva York una docena de caballeros con un vaso de licor en la mano. No están infringiendo ninguna ley. La Enmienda 27 de la Constitución de los Estados Unidos, que abolía la prohibición, había sido votada por el Congreso, el 5 de diciembre de 1933.

Los doce hombres discuten con calma, al estilo de auténticos hombres de negocios; y en realidad son eso: businessmen[21]. Su lenguaje resulta quizás más coloreado, más crudo que el de los businessmen tradicionales. Es natural que de vez en cuando se escuche alguna palabra malsonante. Cada industria tiene sus propios términos técnicos; y la industria de esos doce hombres es el chantaje, el vicio y el crimen.

Entre ellos se encuentra Lucky Luciano, el amo absoluto de la droga, de las loterías clandestinas, y de la prostitución de la costa Este de los Estados Unidos. Asiste también Abner Zwiliman, alias «Longy», cacique de los bajos fondos de Nueva Jersey. Está Meyer Lansky, que comparte con Buggsy Siegel (al hablar de ellos suele decirse «la banda de Bug y de Meyer»), que dirigen una organización especializada en expediciones punitivas, cuyas victimas son aquellos que no quieren someterse a las exacciones de los bandidos; también se dedican a liquidar a los recalcitrantes, a los traidores y a los testigos molestos; todo ello a escala nacional. Bug y Meyer ejercen un monopolio efectivo en los bajos fondos de Filadelfia. El segundo de ellos, Lansky, representa en la reunión a su amigo Frank Costello. El llamado «primer ministro» que reina en todas las modalidades del juego clandestino, ha creído prudente no asistir a la reunión en persona. Otro de los presentes es Lepke Buchalter, que, asociado al presumido Jake Saphiro, alias «Gurrah», controla el rackei en los sindicatos de trabajadores: Tiene sometidos a tributo a los panaderos, a la industria del transporte, a la de la confección, a los cines y a la peletería. Entre los reunidos se encuentra un hombre a quien sus mismos colegas —gente avezada si la hay— no pueden mirar sin sentir un escalofrío de inquietud: Se trata del ejecutor Bo Weinberg, brazo derecho del holandés Dutch Schultz, «rey» de las cervecerías y de los restaurantes, o por mejor decir, el que tiene sometidos a extorsión a todos los establecimientos de aquellas ramas. Weinberg representa a su jefe, que un año antes tuvo ciertas dificultades con el Fisco, y juzgó prudente desaparecer de Nueva York. También está Joe Adonis, el llamado «Mr. A.», «relaciones públicas» el mundo del crimen. Es el que mantiene los contactos con políticos escrupulosos y demás elementos del mundo «honesto». Una de sus principales misiones es la imposición de las fianzas que permiten a cualquier criminal procesado volver a la libertad, pocas horas después de su entrada en la prisión. Mencionamos en último lugar, aunque merece los honores del estrellato, a Albert Anastasia, «patrón» de la banda que domina en el Waterfront (los muelles de Brooklyn), y es, además, ejecutor titulado, siempre al servicio de cualquier «colega»que precise deshacerse de un enemigo o de un competidor. Dirige la mejor y más eficaz banda de «torpedos» —asesinos a sueldo— que se encargan de hacer desaparecer, a precio de tarifa, la víctima que se les señale, en cualquier lugar del territorio de los Estados Unidos. La banda de Anastasia dispone de un «muestrario» variadísimo: matan a gusto del cliente; con discreción, espectacularmente, con vulgaridad, con imaginación... pero siempre con total seguridad, de un modo formal, y con impunidad total para el cliente.

Aquellos buenos señores se han reunido para oír las proposiciones que quiere hacerles el promotor de aquella conferencia en la cumbre del crimen. El hombre que ha tomado la iniciativa no es un jefe «con mando en plaza». Por mejor decir: ya no tiene ningún poder directo en la costa Este, que abandonó hace quince años, cuando, al aprobarse la prohibición, le pareció que el negocio del alcohol sería una fuente de ingresos mucho más interesante qué la explotación del sindicato portuario, del que se «ocupaba» antes de la famosa Enmienda número 18. Se trata de nuestro viejo amigo Johnny Torrio, un poco más viejo, pero igualmente achaparrado y regordete. El Torno que en 1919 abandonó los bares de Manhattan y de Brooklyn y partió a la conquista del Oeste, no en «caravan» como los viejos pioneros, sino en el cómodo vagón de ferrocarril que le llevó a Chicago.

* * *

Tal como hemos relatado en un capítulo anterior, Torrio abandonó Chicago y marchó a Italia cuando la lucha entre pandilleros se hizo peligrosa para él. Antes de partir dejó su imperio a Al Capone mediante un simple: «Todo es tuyo, Al».

Portador de una maleta repleta de billetes de mil dólares, arribó a su país natal, donde transcurrieron para él días apacibles, mientras Capone se convertía en el rey de Chicago. Cuando fue levantada la prohibición, decidió regresar a los Estados Unidos, puesto que su vida ya no correría el peligro de acabar a manos de los bootleggers, ahora en paro forzoso, y pensando que el mundo del crimen de los Estados Unidos, terminada la frenética epopeya, habría de modernizar sus medios de acción y de existencia, adaptándolos a la nueva época. Sentía llegar la era de los organizadores, y se daba cuenta de que su prudencia, su buen sentido y su olfato para los negocios, encontrarían un buen campo donde ejercitarse. A su llegada al país compró propiedades en Florida y en Maryland, y de momento renunció a toda participación directa en las actividades criminales. Pero su vocación de pionero, de cabeza rectora de los bajos fondos, no tardó en despertar. Decidido a convertirse en el George Washington de los Estados Unidos del Crimen, convocó en Nueva York a todos los capitostes.

* * *

Con su aspecto tranquilo, sus trajes de sobrios colores y buen corte, Johnny Torno causó en los invitados excelente impresión. Era la viva estampa del hombre que ha triunfado plenamente en su actividad, pero que sin dejarse deslumbrar por el éxito, se mantiene prudente y ponderado. Cuando habla, todos le escuchan con respeto:

—¿Por qué no hemos de trabajar unidos en una gran organización? Esto no quiere decir que hubiéramos de repartir los beneficios ni daría derecho a nadie a intervenir en los negocios de los demás. Cada uno conservaría su propio «territorio» y su propia «especialidad». Pero todos, integrados en una gran asociación exclusiva, en un solo gran sindicato, o si lo preferís, en un solo monopolio...

—¿Quién será el jefe? —interrumpe una voz realista que interpreta el pensamiento de todos—.

—¡Nadie!...-replica el astuto Johnny, que desde el principio tenía prevista la pregunta y dispuesta la contestación—. Por mejor decir, todos vosotros, colectivamente, democráticamente, tendréis el mando. Hay que organizar una especie de Consejo de Administración, una Junta central, en la que cada uno tenga su misión. Las decisiones serón tomadas por mayoría o por unanimidad, según la importancia del caso. El reglamento de la asociación, vosotros mismos lo aprobaréis. Pero lo importante es reunir la experiencia y los medios de todos. Las cuestiones de política general entre las bandas, las sanciones y las ejecuciones, serán decididas colectivamente y sin apelación. De este modo, daremos fin para siempre a las guerras estériles que han sido la mortal epidemia crónica de nuestro mundo.

Johnny Torrio, tiene un pico de oro. Avanzada la noche, cuando desde las calles neoyorquinas sube el rumor de la circulación nocturna, los doce hombres discuten, se dejan convencer, y comienzan a trazar el esquema de la asombrosa organización que está a punto de nacer: El Sindicato del Crimen. A la madrugada, los grandes jefes de los bajos fondos de la costa Este, han llegado a un acuerdo. Una nueva era, la de los tecnócratas, se inicia en la historia del crimen en los Estados Unidos.

Algunas semanas más tarde, Johnny Torrio regresa a sus propiedades de Florida. Desde su cómodo retiro seguirá inspirando las actividades del Sindicato como la cabeza sensata, como el consejero que todos respetan. Los señores del crimen de la costa Este deciden enviar a Kansas City una delegación, que tome contacto con los representantes de las bandas de las demás regiones de los Estados Unidos. En esta segunda conferencia, los «gangs» de todo el país se adhieren al Sindicato. La primera en incorporarse, es la organización de Chicago, aquella misma que Johnny Torrio había creado y que Al Capone condujo al apogeo del poder. El gran «Cara Cortada», prisionero en Alcatraz, presencia el ocaso de su estrella; pero allí está su antiguo brazo derecho y sucesor, Jacob Guzik, el llamado «Pulgar Grasiento». Es éste el que en su nombre firma la paz definitiva con Bugs Moran, el gran rival de Capone.

Charles Luciano, más conocido por «Lucky» Luciano, será la figura central de aquel «mercado común» del crimen. Pero de acuerdo con las directrices inspiradas por Torno, renuncia a su título de «Lucky el jefe» en favor de la dirección colegiada del Sindicato, que domina un territorio que va desde el Atlántico al Pacífico, desde los Grandes Lagos a la frontera mejicana; un mercado común de 150 millones de habitantes que serán extorsionados, chantajeados, explotados, dominados por los fuera de la ley, en las mismas barbas de la policía y de la justicia. Gracias al ajustado engranaje de una gigantesca organización montada a la moderna, el Sindicato eliminará sin piedad a los francotiradores, a los refractarios individualistas, a los incontrolables maniacos del asesinato, y a los acaparadores. El Sindicato del crimen empleará métodos científicos y adoptará la regla de oro que rige en el mundo de los negocios: La meta principal de cualquier actividad es el provecho material. Todo lo que pueda alterar la fuente de los beneficios —competencia desleal, riesgo superfluo, presión excesiva sobre el «cliente», etc.— deberá ser eliminado. Se mantendrá por encima de todo, la unidad de acción.

Después de los de Chicago, Guzik y Moran, las demás bandas se adhieren una tras otra al nuevo Sindicato del crimen: Frank Erickson de Florida, los de California, los de Boston, de Baltimore, de Nueva Orleans, la famosa «banda púrpura» de Cleveland, los de Detroit y los de Saint Louis...

De acuerdo con el principio de la dirección colectiva, todos los miembros contribuyen a estructurar la nueva organización.

Cuando acaba el año 1934 el, crimen americano posee una sólida y eficaz organización a escala nacional. La— «Institución» ha.creado los órganos de los tres poderes que mencionan todos los manuales de Derecho constitucional: El poder legislativo, el poder ejecutivo y el poder judicial.

El órgano del poder legislativo —podríamos decir una especie de parlamento— está constituido por la Junta de los grandes señores del crimen. Esta asamblea tomará un nombre que le quedará para siempre: La Junta de Gobierno. En el seno de la Junta se define la alta política del Sindicato, y se debaten las cuestiones de importancia general: Por ejemplo, el abandono de algún sector de actividad que resulte poco productivo, demasiado arriesgado, o perjudique la prosperidad de otras ramas del negocio; de acuerdo con este criterio, el tráfico de las drogas será intensificado o frenado según sean la fluctuaciones de la opinión pública y las reacciones de la autoridad judicial. La Junta de Gobierno decide, en 1939, la creación de una agencia de noticias dependiente del Sindicato, que contribuya a la mejor explotación del negocio de las apuestas mutuas, sean o no clandestinas. También decide la Junta respecto del apoyo físico o financiero que haya de prestarse a tal o cual organización política, sindical o industrial de los Estados Unidos, o a tal o cual personalidad de la vida nacional o local. En relación con las periódicas elecciones políticas, es la Junta la que acuerda si el mundo del hampa ha de participar, en qué forma, y a favor de quién; y, naturalmente, mantiene los contactos con los jefes de los partidos, gobernadores, alcaldes, prensa, policía, etc...

La gestión de la Junta de Gobierno reposa sobre el principio intangible de la dirección colectiva, impuesto por Johnny Torrio. No habrá un «jefe»; pero es necesaria una «autoridad moral» que oriente la política general y dirima los litigios. Los señores del crimen reconocen esta condición de mediador o árbitro a Johnny Torrio, el fundador del Sindicato, que hasta el fin de su vida —falleció de muerte natural— asumirá tan pesada responsabilidad, sin dejar por ello de seguir viviendo como un honrado industrial y propietario agrícola.

Lucky Luciano había conquistado el derecho de usar el apodo de «El Jefe», en 1931, mientras se lavaba las manos en los «servicios» del restaurante donde su amigo Giuseppe Masseria le había invitado a comer, en el instante en que Masseria, anterior poseedor del título, era abatido por la ráfaga de una ametralladora, manejada por manos «desconocidas»: «Lucky» parece el hombre destinado a asumir la dirección efectiva del organismo ideado por Torrio. Primero, desde su lujoso apartamento neoyorquino, luego, desde la cárcel, y finalmente desde su destierro en Italia, «Lucky» —El Afortunado— asumirá con carácter vitalicio la presidencia moral de la Junta de Gobierno.

* * *

Llegados a este punto, creemos conveniente una digresión para evitar que los que nos leen puedan incurrir en el error, muy frecuente, de confundir las asociaciones de criminales al estilo de las que siempre existieron con el Sindicato constituido en 1934. Por otra parte, había muchos que negaban la existencia del Sindicato, hasta que las resonantes sesiones del «Comité Kefauver», en 1950 y 1951, demostraron, sin lugar a dudas, la realidad de aquel trust del crimen. Es más: las autoridades federales americanas, asustadas por las posibles repercusiones que en la moral de la nación se podían ocasionar, no se atrevieron a confirmar oficialmente las revelaciones del senador Kefauver y de sus adjuntos. El propio jefe del F. B. I., J. Edgar Hoover, se ha obstinado siempre en no admitir la existencia de una organización del crimen a escala nacional. Es preciso señalar que ni Hoover ni el F. B. I. se enfrentaron nunca contra los grandes señores de los bajos fondos. Es verdaderamente peregrino que mientras el Sindicato constituía una especie de «anti F. B. I.», los hombres de Hoover, se consagraban a combatir, casi exclusivamente, a los «independientes» y «francotiradores».

El único gran señor del crimen organizado que cayó en manos del F. B. I., fue Lepke Buchalter. Pero la entrega de éste fue voluntaria, por imposición de la Junta de Gobierno, después de que ésta recibiera un ultimátum de Hoover.

Aunque no puede hablarse de franca cooperación, es un hecho que el Sindicato y el F. B. I. coincidieron en un objetivo común: el desembarazar la escena de los individualistas que practicaban el atraco a mano armada y el secuestro. El Sindicato puso fuera de la ley —de su propia ley, se entiende— a todos aquellos que podían comprometer el perfecto funcionamiento de su aparatoso mecanismo de extorsión, contrabando de drogas, juego, tráfico de influencias... en suma, de todas sus saneadas fuentes de beneficios continuos y duraderos. El Sindicato consideraba que las agresiones violentas contra los Bancos, contra los industriales poderosos o contra las familias ricas, sólo podían aportar unos beneficios, que en cualquier caso significarían una gota de agua en el océano de los negocios ilícitos, explotados racionalmente.

Por otra parte, las desenfrenadas acciones de los «independientes» conmovían a la opinión pública, provocaban campañas de Prensa, asustaban a los hombres políticos, comprometían los bien montados sistemas de corrupción, y propiciaban que los poderes públicos abandonasen su política de avestruz; constituían, en definitiva, una grave amenaza para el pacífico disfrute de los regulares y cuantiosos ingresos de los miembros de la organización.

Esto explica por qué nunca el Sindicato acudió en ayuda de los gángsters aislados o de los partidarios de la violencia, y el porqué de las misteriosas intervenciones, de apariencia siempre anónima, que surgían en apoyo de los federales cuando éstos trataban de poner fuera de combate a algún francotirador —como en el caso de Alvin Karpis, a quien la gran Prensa conocía como «el rata público número uno», o en el de Lepke Buchalter, un miembro del propio Sindicato, ofrecido por sus socios como victima expiatoria, a una opinión pública desenfrenada.

Muchos comentaristas opinan que Hoover, al convertir la inexistencia del Sindicato en doctrina oficial, devolvía los favores recibidos. Aún después de publicado el informe revelador de Estes Kefauver, el jefe del F. B. I. no modificó su actitud. La mantuvo, incluso, después de la famosa convención de Appalachin en 1957, que brindó a un policía pueblerino la ocasión de detener a cincuenta y un capitostes del crimen, sin que el F. B. I. moviera un solo dedo. El Senado, sin embargo, no pudo ignorar por más tiempo la evidencia, y designó una Comisión que se encargase de estudiar el problema del racket, presidida por el senador McClellan. Dos jóvenes miembros de la Comisión. John y Robert Kennedy, reclamaron se pusiera nuevamente en funcionamiento el «Comité Kefauver». Bajo la Administración de Eisenhower consiguieron que fuese creada una Comisión especial sobre el crimen organizado, aunque no a nivel senatorial, que dirigió el joven funcionario del Ministerio de Justicia Milton R. Wessel.

En una entrevista concedida al New York Daily Mirror, un' colaborador de Wessel, Richard V. Ogilvie, declaraba el 3 de abril de 1961:

«Hoover, acogió muy fríamente la creación del Comité especial, en el seno del Ministerio de Justicia; nos prohibió el acceso a los archivos del F. B. I. dónde se conserva la información sobre el crimen organizado, que tan necesaria nos era... Ya sé que criticar a Hoover es peligroso, quienquiera que sea el que lo haga... Pero la verdad me obliga a decir que algunas ideas de Hoover son increíblemente retrógradas... El F. B. I. está organizado para combatir al crimen según el modelo de los años 20 ó 30. No está en condiciones de afrontar una organización como el Sindicato del crimen, que todos los años le roba al pueblo americano 22.000 millones de dólares.»

J. Edgar Hoover defiende su postura: El 3 de octubre de 1960 pronunciaba una conferencia en Washington ante los congresistas de la Asociación Internacional de Jefes de Policía, en la que combatía la idea de un servicio a escala federal para luchar contra el crimen organizado:

«Las personas que defienden este grandioso proyecto, no tienen en cuenta algunos detalles esenciales: Los Estados Unidos disponen de una red muy densa de fuerzas policíacas, a nivel local y estatal, que son las encargadas, por tradición, de conducir la lucha contra el crimen. Nada podría ser más peligroso y nefasto para nuestros ideales democráticos que la creación de un omnipotente organismo de policía a escala federal. Lo que yo afirmo ahora se encuentra ampliamente corroborado por el ejemplo que nos brindan las naciones sometidas a la tiranía de los dictadores, lo mismo en este continente que más allá de los mares...»

De este modo, el poderoso Sindicato del crimen, con una organización que cubre todo el territorio de los Estados Unidos, no tuvo nunca que enfrentarse con un aparato policiaco que dispusiera de los medios técnicos y materiales a nivel federal. Sin embargo, un mes después de qué Hoover pronunciase su conferencia, en la actitud del Gobierno de Washington empezó a señalarse una evolución.

Por algunos millares de votos de mayoría, los americanos habían llevado a la Casa Blanca a uno de los miembros más dinámicos de la Comisión McClellan contra el crimen organizado, John Fiztgerald Kennedy. El joven Presidente, a quien su formidable energía de reformador y una colosal fortuna personal, ponían al abrigo de toda presión, del desaliento y de la corrupción, designó como ministro de Justicia a su hermano Robert. Este declararía una guerra sin cuartel al Sindicato del crimen; era Ja primera vez que un representante calificado de la Administración llamaba con toda claridad por su nombre al «trust» criminal.

Pero, tres años más tarde, el viernes 22 de noviembre de 1963, ocurría la tragedia de Dallas (Texas): El presidente Kennedy caía herido de muerte por unas balas disparadas del modo más extraño. Cuarenta y ocho horas después, el sospechoso número uno, Lee Harvey Oswald, era asesinado en los locales mismos de la policía de Dallas por un maleante de segunda fila, especializado en espectáculos de strip tease y en garitos, llamado Jack Ruby.

Un año después Robert Kennedy abandonaba el Ministerio de Justicia. La acción contra el Sindicato del crimen quedaba olvidada.

Al Sindicato —ya lo hemos indicado—, no hay que confundirlo con las asociaciones de criminales, cuyos nexos de unión son la identidad del país de origen, las supersticiones y las ceremonias cabalísticas, e incluso las afinidades religiosas; se ha hablado mucho, y se seguirá hablando, de las bandas irlandesas, polacas, judías e italianas, de la famosa «Unión Siciliana» y, naturalmente, de la misteriosa y omnipotente «Mafia».

Estas agrupaciones existen y probablemente existirán siempre. Pero son asociaciones sin una organización interna rígida; comparables, guardando las distancias, a la Masonería o al «Rotary Club». La Mafia, por ejemplo, es una cofradía fundada en el terror y la venganza, y estructurada sobre la base de una jerarquía de carácter casi religioso; es una institución fuertemente arraigada, que cuenta con más de nueve siglos de existencia. Siciliana por esencia, sus ramificaciones se extienden por todos aquellos lugares donde viven gentes originarías de la isla, principalmente en la Italia continental y en los Estados Unidos. En este último país dio que hablar por vez primera en 1891, cuando en Nueva Orleáns la población linchó a algunos de los primeros «mañosos» del Nuevo Mundo.

En Italia, la organización había sucumbido casi bajo los golpes que le asestó Mussolini; la salvó el desembarco aliado, que la Mafia, enemiga del fascismo, apoyó en Sicilia.

Entre la Mafia y el Sindicato del crimen no existía ningún contacto directo; se daba solamente el hecho innegable de que muchos personajes influyentes en la Mafia pertenecían al Sindicato y desempeñaban en él importantes papeles. Pero la preponderancia de tales individuos en la organización creada por Torno no era debida a su calidad de mafiosos, sino a su influencia y real poder en el mundo de los gángsters; profesión a la que se dedican, por otra parte, la inmensa mayoría de los cofrades de la «Honorable Hermandad». «Lucky» Luciano, por ejemplo, era un importante jefe de la Mafia, aunque debía su puesto preponderante en la Junta de Gobierno únicamente a su enorme influencia dentro del tráfico de estupefacientes y de la prostitución. Lo mismo puede decirse de Frank Costello. Por el contrario, Thomas Lucchese, alias «Bown el Tres Dedos» (aunque en realidad tenía nueve), que muchos consideraron como una especie de «eminencia gris» del Sindicato, fue durante largo tiempo el jefe supremo de la Mafia en los Estados Unidos; y, sin embargo, su papel en la Junta de Gobierno era de los más modestos; proporcionado exactamente a la importancia real de sus «negocios».

* * *

En tanto que la Junta de Gobierno ostentaba la potestad legislativa, el poder ejecutivo del Sindicato quedó delegado, desde finales de 1934 a un «gobierno» llamado el «Consejo de los Cinco».

Los cinco grandes señores del crimen que constituyen el «Consejo» se irán sucediendo unos a otros en el transcurso de los años, igual que cambia la lista de los ministros en todo gobierno más o menos democrático que se respete. Los cambios en la lista obedecerán a las leyes inmutables de la política: Modificación de las situaciones coyunturales y en los intereses generales de la colectividad, variación en las fuerzas relativas de los distintos gangs, fluctuación de las condiciones económicas y financieras, evolución del mercado, etc. Pero también intervienen factores de inestabilidad, extraños a las grandes leyes del juego político, causas que sólo pueden darse en un consorcio tan peculiar como es el Sindicato: Nos referimos a los «accidentes», las muertes violentas, los periodos en la cárcel, que con mucha frecuencia quitan y ponen «ministros».

El «primer ministro» del «Consejo de los Cinco», el más respetado y el más competente, será Frank Costello, alias «Tío Frank». Durante su mandato «el gobierno» llegará a actuar casi al descubierto, casi con domicilio social reconocido.

Costello, el gran «patrón» de los juegos de azar de los Estados Unidos, controlaba, a la salida de Nueva York, al otro lado del Hudson, justo después de haber atravesado el puente Washington, todo un grupo de casinos de lujo. El territorio no pertenece al Estado de Nueva York, sino al de Nueva Jersey, donde la legislación sobre juegos es mucho más suave y donde la policía se muestra mucho más «comprensiva». En los años 40, los casinos de Nueva Jersey, regentados por un hombre de confianza del «Tío Frank», produjeron a éste un beneficio anual de más de 15 millones de dólares.

Próximo a uno de aquellos casinos, se veía brillar en la noche el anuncio luminoso del cabaret Chez Duke en Cliffside Park, condado de Bergen. Se trataba, en realidad, de una verdadera fortaleza, con puertas blindadas y toda una guarnición de malhechores, de guardia permanente en los pisos superiores y en los inmuebles contiguos.

Todos los martes, los Cadillac de los «ministros», aguardaban frente a Chez Duke mientras las escoltas de guardias de corps refrescaban en el bar, aguardando el final del Consejo. Acomodados en confortables sillones, al abrigo de oídos indiscretos, en un saloncito reservado especialmente para sus reuniones, los «Cinco» se entregaban a sus deliberaciones. En realidad el número de «cinco» es teórico. Casi siempre son siete u ocho, pues cada problema debatido exige normalmente la presencia de expertos, o la de algún jefe de banda particularmente interesado.

Los cinco «permanentes»tienen, cada uno su misión bien definida; son verdaderas carteras ministeriales.

Meyer Lansky, por ejemplo, llega cada semana por avión desde Los Ángeles; es el representante del Sindicato en la costa del Pacífico. Otro de los «Cinco», Joe Adonis, es una especie de viceprimer ministro y ministro de Asuntos Exteriores; es él quien asegura la continuidad de las actividades del «Consejo» y debe estar prevenido para enfrentarse a cualquier situación de emergencia. De Adonis depende el departamento de «relaciones públicas» del Sindicato, es decir, el millar de abogados que en todas las ciudades importantes de los Estados Unidos están dispuestos —basta que el «Consejo» les dirija una llamada telefónica-a pagarla fianza para un gángster detenido y asegurar su defensa si las cosas se ponen mal. El departamento de «relaciones públicas» comprende también el contacto con la enorme red de empleados sobornados en todos los escalones de las administraciones locales, estatales y federal. Como escribirá más tarde el periodista Fred

J. Cook[22]; «Cuando una organización clandestina se embolsa todos los años, gracias a sus diversas actividades criminales, más de 22.000 millones de dólares, puede permitirse el lujo de comprar a las autoridades su propia impunidad. Según apreciaciones de Wessel (jefe del Comité especial sobre el crimen organizado) la mitad de aquellos colosales ingresos se destina al pago de sobornos y de toda clase de complicidades políticas y administrativas. Muchas maquinarias electorales son engrasadas con el dinero del Sindicato; esto no puede dejar de repercutir, por vías más o menos tortuosas, hasta el mismo Capitolio.»

* * *

Joe Adonis es hombre que ha demostrado su valer. Cuatro años antes de que Johnny Torno llevase a la práctica su idea unificadora, fue el artífice del primer intento de organización común del crimen americano. La idea era, en verdad, de Frank Costello, pero fue «Mr. A.» el que, en 1929, organizó en Atlantic City la primera conferencia que reunió a los principales jefes de los gangs. Consiguió incluso —lo hemos visto en un capítulo anterior— que el célebre Al Capone, entonces en la cima de su gloria, saliera de su feudo de Chicago.

En aquella reunión, que se celebró en los salones del lujoso hotel Presidente, tuvo origen la organización que la policía y los periodistas llamaron la «Murder Incorporated» («Asesinatos, Sociedad Anónima»). Pero entonces no se trató de coordinar todas las actividades criminales de las bandas, sino en un solo aspecto de sus mutuas relaciones; uno de los más importantes, y, desde luego, el que más riesgos entrañaba: La eliminación física de los enemigos, de los «contribuyentes» refractarios, de los traidores, de los tibios, de los «arrepentidos», de los testigos molestos, y, por encima de todo, de los que rompían la suprema ley del hampa: La del silencio.

Joe Adonis, dotado de un notable sentido de organización, puso a punto un sistema perfectamente concebido, que permitía efectuar «liquidaciones» con la mayor eficacia y con el mínimo riesgo. Para ello se aprovechaba al máximo aquella garantía procesal de la ley americana, que exige un largo procedimiento de extradición para que un sospechoso de asesinato pueda ser entregado por uno a otro Estado.

Adonis inventó los «torpedos», asesinos remunerados por mensualidades fijas, dispuestos en todo momento a partir en misión hacia cualquier región de los Estados Unidos. Los «torpedos» trabajaban en su propio Estado sólo excepcionalmente, en casos de verdadera urgencia y peligro. Cada vez que una banda decide proceder a una ejecución recurre a los cofrades de otro Estado, que le envían, lo más rápidamente posible, un asesino, o los que se precisen. Después de cumplido su trabajo los ejecutores regresan a su feudo, donde diez testigos jurarán que no los han perdido ni un momento de vista.

Aquel modo de operar presenta grandes ventajas. Los hombres que han de terminar con algún desgraciado, a disparos de revólver o de ametralladora, que los apuñalan por la espalda, o que los cosen en un saco antes de arrojarlos al fondo de un río o de un-lago, no conocen a la víctima. Lo cual evita cualquier sorpresa. Los testigos eventuales de la ejecución, no han visto jamás a los matadores, de modo que no mentirán cuando declaren que no conocían a los asesinos. Y en caso de que las cosas rueden mal, la organización local no se verá nunca comprometida.

En 1934 la «Murder Incorporated» se une al Sindicato. Joe Adonis conserva la alta dirección y las gestiones de carácter «jurídico». Pero para poder atender debidamente sus nuevas obligaciones en el Sindicato, cede la gerencia ejecutiva de la «Murder» a su fiel ayudante Albert Anastasia.

Dentro del «Consejo de los Cinco» Anastasia tiene la categoría de «ministro del interior». El hombre procede de muy buena escuela: la escuela del crimen de los siniestros muelles de Brooklyn, el famoso Waterfront donde ha impuesto su tiranía sobre la miseria de los cargadores, que tiene sometidos a tributo, y sobre la opulencia de los armadores, exportadores e importadores, que han de soportar su coacción si no quieren ver arruinado su negocio.

Fue Anastasia quien reclutó los «torpedos» para «Mr. A.»

El cacique de los muelles de Brooklyn, se convirtió en el director de todas las ejecuciones encomendadas a la «Murder Inc.». A veces Anastasia se encargaba personalmente de las muertes: sobre todo, cuando se trataba de «liquidaciones» que le parecían especialmente importantes o interesantes. Porque es un asesino nato, enamorado de su oficio. No tiene nada del asesino sádico o neurótico; muy al contrario: trabaja como un técnico; y como un técnico sin rival. Se le atribuyen por lo menos treinta ejecuciones realizadas por su mano. Jefe de asesinos profesionales, él mismo es el ejemplar perfecto de esta fauna infrahumana.

Cuando fue creado el «Consejo de los Cinco», el quinto sillón «ministerial» era ocupado por el irascible holandés Dutch Schultz, que los demás aceptaron un poco a regañadientes; todos le reprochaban una marcada tendencia a obrar por cuenta propia. Pero poseía el monopolio de la extorsión en los restaurantes de Nueva York y controlaba prácticamente toda la industria y el comercio de la cerveza en la ciudad. Hubo que hacerle un sitio. Pero no por mucho tiempo. Porque Schultz será uno de los primeros condenados por el tribunal de la «Corte Canguro».

* * *

La «Corte Canguro» es el pintoresco nombre que se da al poder judicial del Sindicato. Su organización es sencilla: La misma «Junta de Gobierno» se erige en tribunal, ante el que comparece el acusado; si no responde a la convocatoria, se le juzga en rebeldía. Durante las sesiones, los partidarios y los adversarios de la ejecución se expresan con entera libertad. El veredicto se pronuncia por votación, sin que exista una regla precisa en cuanto a la mayoría exigible para dar validez a la sentencia. Esta es, en cualquier caso, totalmente inapelable. Se trata, por lo tanto, de un tribunal semejante a la Corte Suprema Federal: decisiones irrevocables y ejecución en el más breve plazo.

La «Murder Inc.» de Alberto Anastasia es la encargada de las ejecuciones, a las que a veces se procede en el acto, si el condenado está presente.

El número de los hombres y de las mujeres asesinados sin piedad, después de una condena de la «Corte Canguro», es difícil de evaluar. Pasan, desde luego, de tres mil las ejecuciones, de las cuales dos tercios, por lo menos, siguen archivadas en los expedientes de la policía como «muertes causadas por autor o autores desconocidos».

Los jueces supremos del Sindicato pronuncian en ocasiones sentencias que afectan a alguno de los miembros más destacados. En 1947, es Buggsy Siegel; en 1950, Charlie Binaggio; en 1957, el propio Alberto Anastasia... Con anterioridad, en 1939, la «Corte Canguro», obligó a Lepke Buchalter a entregarse al F. B. I., quien lo puso en manos del fiscal del Estado de Nueva York, Thomas E. Dewey, que lo llevó a la silla eléctrica. Dewey esgrimió contra Buchalter los argumentos de la ley con el máximo rigor; a sabiendas de que en 1935 Lepke había contribuido a salvarle la vida, cuando, siendo juez de la «Corte Canguro», se pronunció a favor de la condena a muerte contra un miembro del «Consejo de los Cinco», Dutch Schultz, que había decidido asesinar a Dewey.

LA EJECUCION DE DUTCH SCHULTZ

Dutch Schultz era un holandés de treinta y tres años, cuyo nombre verdadero era Arthur Flegenheimer. En pocos años, gracias a la sólida formación recibida en un correccional de Nueva York, conseguía convertirse en uno de los grandes del hampa neoyorquina. Su especialidad era el chantaje de los propietarios de restaurantes. Si el amenazado no pagaba, bolitas malolientes, lanzadas con oportunidad hacían huir a la clientela del establecimiento. Si persistía en su negativa, surgían peleas entre algunos clientes irascibles y el local quedaba totalmente destrozado... Muy pocos dueños de restaurantes resisten a tales argumentos, tanto más, cuando una actitud todavía más obstinada puede conducir fácilmente al cementerio.

Dutch domina también el Sindicato de limpiadores de ventanas, y ha conseguido que «Tío Frank» le ceda el negocio de las máquinas tragaperras en Harlem. También presiona a los fabricantes y a los vendedores de cerveza. Contratado por Schultz, un prodigio de las matemáticas llamado Abbadabba Berman, ha inventado una máquina extraordinaria que permite asegurarse de que un número determinado sea el que resulte premiado en la lotería de los «números»[23]. Aunque el ramo de las loterías clandestinas pertenece a «Lucky» Luciano, Dutch consigue la exclusiva del modesto sorteo de «números» en Harlem, donde los negros se juegan todos los días considerables sumas. El racket de los restaurantes le reporta dos millones de dólares por año, y saca otro tanto de sus demás actividades. Posee una cuadra de caballos de carreras y varias bolles nocturnas. Dicen que su cuenta en el banco se eleva a siete millones de dólares. Naturalmente, muchos le envidian; especialmente uno de la nueva hornada que va para arriba: Lepke Buchalter.

Cuando se constituyó el Sindicato, Dutch, que por entonces tenía serias agarradas con la justicia, no estaba en Nueva York; lo habían puesto a la sombra. Fue su ayudante, e interinamente jefe de la banda, el asesino Bo Weinberg, quien en su nombre se adhirió a la organización nacional del crimen. De este modo, el equipo de «torpedos» de Dutch se une a las tropas de Adonis y de Anastasia. Como son varios los Juzgados del Estado de Nueva York con los que Dutch tiene cuentas pendientes, y la cosa va para largo, la Junta de Gobierno se olvida del Holandés y Lepke Buchalter ocupa su silla vacante en el «Consejo de los Cinco».

Comienza a correr la voz de que «Dutch no volverá». A Bo Weinberg aquella posibilidad no le desagrada. La sorpresa es grande en el ambiente neoyorquino y en la cumbre del Sindicato, cuando Schultz reaparece. De momento se instala prudentemente al otro lado del río, en Newark, en el Estado de Nueva Jersey. Desde allí convoca a su hombre de confianza, a quien pide que le informe de la situación y le rinda cuentas.

Weinberg, en una situación bastante incómoda, le hace saber que los negocios van bien, y que «moralmente» sigue formando parte del «Consejo de los

Cinco»; pero que tal vez sería prudente que, de momento, no se hiciera ver por Nueva York...

Dutch Schultz es célebre por sus accesos de cólera que le ponen al borde de vesania, pero también por su inteligencia. Inmediatamente se percata de la realidad y obra rápidamente. Se presenta en Nueva York para recuperar las riendas de su negocio, que está a punto de escapársele. En cuanto a Bo Weinberg, nunca regresará de Newark. Si es que murió, nadie llegó a encontrar su cadáver. Según se rumoreaba, fue arrojado al fondo del East River, embutido en un bloque de cemento.

Nos hallamos a principios de 1935. Nueva York vive horas febriles. En la Administración estalla un gran escándalo: Acaba de descubrirse que el fiscal del distrito, William C. Dodge, ha recibido 30.000 dólares para los fondos de su campaña electoral, y que la persona que entregó la suma pertenecía ál gang de Dutch Schultz. El Gran Jurado de Nueva York interviene, destituye a Dodge y propone en su lugar a un joven abogado que se ha revelado muy enérgico en su puesto de ayudante del fiscal general. Este joven abogado «con aspiraciones» se llama Thomas E. Dewey. El gobernador Lehman no se decide a nombrarle, pues sabe que en ciertos medios le detestan, pero la Prensa hace campaña en favor de Dewey; el gobernador se ve forzado a designarle. En cuanto el nuevo fiscal general toma posesión de su cargo, promete aplicar todo su esfuerzo a la lucha contra el racket neoyorquino.

En el Sindicato están muy preocupados; Dutch Schultz cree volverse loco. En la fiscalía general está el hombre que tiene la culpa de todos sus disgustos... el que consiguió procesarle por falsa declaración al Fisco...

Cuando piensa en ello, no consigue dominarse. Fuera de sí, aporrea la mesa, tira al suelo los vasos y chilla: «¡He de cargarme a ese Dewey!»

Pero Dutch no es tan insensato como para ordenar por sí mismo la ejecución de su enemigo. Sabe que los tiempos han cambiado, que las iniciativas individuales están formalmente proscritas por el Sindicato, y habrá que someter el asunto a la Junta de Gobierno.

La Junta se reúne en Manhattan. «El Holandés» se muestra excitadísimo, pero sus «colegas» no consiguen ponerse de acuerdo. Unos se inclinan por la solución brutal preconizada por Dutch; otros estiman que más vale «olvidar» a Dewey, dejar que se desgaste, oponerle un muro de inercia y de silencio: La ejecución del fiscal podría desatar un movimiento de opinión peligroso para el Sindicato. Se trata de una decisión que no puede tomarse a la ligera; precisa madura reflexión, y toda la sabiduría de la «Corte Canguro». Finalmente, se decide aplazar el debate por ocho días. El arrebato de Dutch no ha cedido, pero sus palabras demuestran, una vez más, que es inteligente:

«Si la semana próxima decidimos liquidar a Dewey, tendremos que obrar con rapidez. Debemos, por tanto, preparar desde ahora la ejecución.»

Los miembros de la Junta se ven obligados a aceptar que es una observación atinada. Si hay sentencia, habrá de ser aplicada sobre la marcha; esta es la regla de oro de la eficacia. En consecuencia, todo se dispone al detalle, sin esperar a la próxima reunión de la Junta. Alberto Anastasia queda encargado del trabajo. Tendrá que estudiar las costumbres y el horario del nuevo fiscal, elegir fecha, hora, lugar y forma de la ejecución para que todo salga a la perfección.

Desde el siguiente día, cuando Dewey sale de su casa, encuadrado por dos guardaespaldas, contempla con simpatía a un padre bondadoso que en aquella hora temprana enseña a su pequeño a montar en bicicleta. El mismo conmovedor espectáculo se renueva todas las mañanas. El joven fiscal del distrito no puede imaginar que el «padre» es un asesino de Anastasia, y el «hijo», un niño prestado por la dueña de una casa de prostitución. Ignora que el «papá» toma nota de todos sus pasos: que acostumbra a entrar en la farmacia frontera, para desde allí llamar por teléfono a su oficina (teme que el Sindicato tenga intervenido su propio teléfono). El bondadoso caballero, mientras su «hijo» corretea por el establecimiento, sostiene largas charlas con el dependiente de la farmacia, y el tema es siempre el valiente abogado, sus idas y venidas...

Al cabo de cuatro días, el plan para la ejecución ha sido ultimado. Un coche robado aparcará discretamente en las cercanías. En el momento en que Dewey entre en la tienda, el gángster que esté al volante pondrá el motor en marcha. El ejecutor estará ya dentro de la farmacia, ocupado en elegir un tubo de pasta dentífrica. Los dos bandidos irán armados con pistolas, sustraídas en los muelles de una partida destinada a Europa; los números de las armas han sido borrados con ácido. Las pistolas llevan adaptado un tubo silenciador.

Cuando Dewey penetre en el drugslore [24], dejando, según su costumbre, los guardaespaldas en el exterior, el asesino sólo tendrá que esperar a que entre en la cabina telefónica; disparará sin ruido, y saldrá tranquilamente, ante las propias narices de los guardianes, que no habrán oído nada, y que estarán prevenidos para hacer frente a cualquier peligro venido de fuera, pero nunca del interior de la tienda... El coche robado, en que huirá el asesino, será abandonado en cualquier lugar, junto con las pistolas.

Cuando la Junta de Gobierno se reúne de nuevo, todo está listo. Pero durante la semana los «amos» del crimen han podido reflexionar. La tesis de las cabezas frías se impone netamente. «Lucky» Luciano, con toda su autoridad, estima que las consecuencias de aquella ejecución podrían resultar catastróficas. Lepke Buchalter, que tiene ya bajo sus garras una gran parte del negocio de Schultz, a los dueños de los restaurantes, a los sindicalistas, a los transportistas, a los empresarios de cines, a los panaderos y los peleteros, y que tiene puesto el ojo a los restaurantes y cervecerías propiedad del «Holandés», se muestra más firme todavía:

«Todas las investigaciones se atascan cuando faltan testimonios. Nada habremos de temer si nos cuidamos de que los posibles testigos de las encuestas que emprenda Dewey desaparezcan. En lugar de liquidar al fiscal liquidemos a sus testigos. El método será igualmente eficaz, y no provocará ninguna reacción en la opinión pública.»

Aquel argumento resultó decisivo. Lepke es un especialista y habla por experiencia; todos los procesos que hasta el momento le habían sido incoados resultaron nulos por falta de pruebas. Luciano añadió otro argumento de peso:

«No olvidemos que Dewey sólo puede actuar en Nueva York. Si lo matamos, podemos desatar tal ola de indignación en el país, que nos arriesgamos a que los tribunales federales se ocupen de nosotros... Para arreglar nuestros asuntos de Nueva York, que sólo representan una pequeña parte de los negocios del Sindicato en los Estados Unidos, íbamos a arriesgarnos a entrar en guerra abierta con la policía de todo el país...

Se pasó a votar y casi todos los pulgares se volvieron hacia abajo. Lo cual significaba que la proposición de Dutch Schultz era desechada. Aparte «El Holandés sólo «Gurrah», asociado de Lepke, y tan rencoroso e individualista como Dutch, levantó el pulgar.

Dewey tiene la vida a salvo. Ignora que acaba de escapar a la muerte, y que lo debe a la «sensatez» de Buchalter y de Luciano. Pero Dutch no se da por vencido. Puesto que Anastasia ha preparado los detalles de su plan, ahora ya sin objeto, él tomará el asunto por su cuenta. Dispone de una corte de admiradores, jóvenes aspirantes a la provechosa carrera de bandido. Recurrirá a ellos para «cargarse»a Dewey.

La muerte del joven fiscal se convierte en su obsesión. Cegado por el odio, Dutch proclama ante todo el que quiere oírle, que el asesinato del fiscal del distrito es cuestión de cuarenta y ocho horas,

Aquellas imprudentes palabras llegan a oídos de los miembros de la Junta, que se reúnen a toda prisa, y en secreto. La «Corte Canguro»razona con una lógica aplastante: Puesto que el Sindicato ha desechado la idea de matar a Dewey, es que interesa al Sindicato que Dewey viva. Y para que Dewey viva es preciso ejecutar al que quiere matarle. Y hay que hacerlo en seguida, antes de que el rebelde pueda llevar a vías de efecto "sus intenciones.

Por primera vez la «Corte Canguro» acuerda golpear en una de las cabezas del Sindicato. Lepke Buchalter, que evidentemente tiene motivos para desear la desaparición del «Holandés», tenía previsto todo de antemano: Declara que puede encargarse de la ejecución, sin que sea necesaria la intervención de los asesinos de Anastasia. Todos los pulgares se levantan. La oferta de Lepke es aceptada.

La noche del 23 al 24 de octubre de 1935 es negra como boca de lobo. La luna se oculta detrás de las nubes de otoño. Tal es la oscuridad que, cuando se atraviesa el puente Washington y se sumerge uno en el túnel Holland que va a Nueva Jersey, apenas se nota la diferencia. En la hilera de coches, que observan prudentemente el paso por la derecha, va una limousine negra que procede de Nueva York. En su interior tres hombres hablan de la lluvia y del tiempo; de un tiempo demasiado tristón, hasta para el avanzado otoño.

Al volante del automóvil negro va un pequeño gángster de Nueva York. Lo eligió Lepke, porque conoce las carreteras secundarias del Estado, lo que puede ser de utilidad. Se llama Piggy, y sigue sin vacilar por las calles de Newark, que conoce bien. Hasta ahora estuvo al servicio de Dutch Schultz; para él, todo ha consistido en un cambio de patrón. Parece que la nueva colocación es prometedora. Todo puede depender de este primer trabajo.

A su lado va un muchacho gordinflón y de aspecto pacifico, que se relaja en el mullido asiento. Se llama Charlie Workman, alias «La Chinche»o «La Cucaracha»; apodos bastante expresivos.

En el asiento de atrás se acomoda Mendy Weiss. Mendy tiene fama de poco hablador y de hombre formal. Es un competente estrangulador. Aparte su pericia como asesino, atesora otras cualidades: Es un elegantón que viste del modo más excéntrico, y tiene muy buena mano para los negocios. Lepke confía totalmente en él. Es una inmejorable referencia.

Los dados están en el aire. Los tres hombres se han lanzado a una operación, en la cual, por la fuerza de las cosas, los intereses van aparejados con los riesgos. El coche pasa frente a los mataderos de Newark y se detiene ante el Palacio de la Cerveza. Es el cuartel general de Dutch Schultz. Poniendo en práctica el plan de acción previamente dispuesto, Piggy permanece en el coche, pronto a poner el motor en marcha. Mendy se apea, pero sólo se aleja unos pasos del automóvil. Su misión consiste en cubrir la retirada del asesino. El ejecutor designado es «La Chinche». Charlie, con aire de naturalidad, franquea la puerta del bar y penetra en la larga sala abovedada que sirve de refugio al «Holandés». El aspecto de Workman es tan exageradamente natural, que el barman se da cuenta de que algo va a ocurrir y se esconde tras el mostrador. Mientras avanza hacia el fondo de la sala, «La Chinche»divisa a su derecha la puerta del lavabo para hombres. Tiene suficiente experiencia para saber que no conviene dejarse enemigos tras la espalda de uno. Con el pie empuja la puerta del lavabo, la pistola bien preparada. Un hombre se halla de espaldas, lavándose las manos. Suena un disparo. El hombre se desploma sobre la taza del lavabo.

Charlie observa la sala. Los pocos clientes alineados delante del mostrador se han esfumado al oír el inconfundible estampido. Sólo quedan tres hombres en el fondo del local, ante montones de papeles y de largas bandas de máquinas sumadoras. Uno de ellos es el matemático prodigio Abbadabba Berman. Cerca de él se encuentra el chófer del «Holandés», Lulú Rosenkratz, y uno de los matones a sueldo, Ab Landau.

Abbadabba Berman, parece petrificado por el espanto, pero los dos «duros» sacan sus revólveres. Disparan sobre Charlie, que avanza hacia ellos; «La Chinche» dispara también y lo hace más rápido. Los tres hombres se desploman sobre los montones de papeles.

Aparte de Charlie, no queda nadie vivo en el Palacio de la Cerveza. Mejor dicho; queda uno: el barman, tendido en el suelo del mostrador, que procura respirar con el menor ruido posible para no ser una víctima más. También está el hombre derrengado en el lavabo. Aún respira, pero «La Chinche» no lo sabe Charlie no sabe qué hacer: Ha matado a cuatro hombres, pero no ha cumplido su misión, que es liquidar a Dutch Schultz. ¿Dónde puede haberse metido el maldito «Holandés»? De pronto, una idea atraviesa la mente del asesino.

Charlie vuelve al lavabo. Pone boca arriba a lo que cree el cadáver de un desconocido y se encuentra con la cara congestionada de Dutch Schultz. Misión cumplida; no le queda más que partir. Pero en el momento de salir del Palacio de la Cerveza «La Chinche» recuerda que el «Holandés» tiene fama de llevar siempre encima grandes sumas de dinero. La tentación es demasiado fuerte. Se acerca otra vez al cuerpo tendido sobre las baldosas del lavabo y rebusca metódicamente en todos los bolsillos. Nunca se sabrá lo que encontró en ellos.

Cuando Charlie vuelve a salir a la calle, nota evidentes síntomas de alarma. La gente corre, y la policía, atraída por el tiroteo, no debe de andar lejos. Pero del automóvil ni rastro: La limousine negra ha desaparecido. Y con el coche se han esfumado también Mendy Weiss y Piggy. El pobre «Chinche» se resuelve a escapar a pie, echando pestes contra los dos asquerosos que lo han abandonado.

Cuando llega a Nueva York va inmediatamente a quejarse al Sindicato. El caso es grave: Abandono del puesto en acto de servicio. Mendy y Piggy arriesgan la cabeza. El Consejo convoca la «Corte Canguro». Workman acusa. Mendy Weiss, a quien apoya su patrón Lepke, afirma que no abandonó su puesto. Se quedó protegiendo a Charlie hasta el final de la misión, es decir, hasta la muerte de Dutch y de sus acólitos. Pero cuando vio a «La Chinche» volver hacia el cadáver del «Holandés» y revolver los bolsillos de aquél, comprendió que Charlie sobrepasaba los límites de la misión encomendada, que operaba por cuenta y en provecho propio, poniendo a todos en grave riesgo, puesto que la calle comenzaba a agitarse. No había ninguna razón para que Piggy y él mismo, compartieran aquel riesgo. Por lo cual dio al chófer la orden de partir, sin ocuparse más de «La Chinche».

Humillado y furioso, Charlie Workman rumia su rencor y cuenta por todas partes la asquerosa forma en que fue traicionado por Weiss. El Sindicato no gusta de habladurías. Por otra parte, el trabajo en el Palacio de la Cerveza fue muy deficiente: Dutch Schultz no murió en los lavabos. Durante veinticuatro horas, el «Holandés» deliró agonizante en un hospital neoyorquino, teniendo a su cabecera a los taquígrafos de la policía. «La Chinche» se siente asqueado del mundo. Puesto en cuarentena por el Sindicato, sólo le quedan dos amigos, dos confidentes, dos asesinos que «empiezan»: Allie Tannenbaum, alias «Tic-Tac» y Abe Reles, al que llaman «Kid Twist»en recuerdo de un bandido de este nombre de los tiempos heroicos de Manhattan. Figura interesante la de este Kid, que volveremos a encontrar más adelante.

En cuanto a Dutch Schultz, sus veinticuatro horas de agonía no fueron de ningún valor para la policía de Thomas Dewey. Las palabras inconexas pronunciadas en su delirio, cuidadosamente taquigrafiadas, resultaron totalmente incomprensibles.

Nunca llegó a ponerse en claro si eran efectos de la fiebre o si era que el «Holandés» respetó la ley del silencio hasta en su lecho de muerte.

—¿Por qué tiraron contra usted? —pregunta una y otra vez el sargento Coulon—.

—No lo sé, señor... la verdad... No sé siquiera quien estaba conmigo... la verdad... Yo estaba en el lavabo... yo estaba en el lavabo... cuando abrí el grifo el hombre vino hacia mí...

—¿Fue el alto el que disparó?

—Sí, fue el alto.

—¿Quién era el alto?

—No lo sé...

* * *

Después de la desaparición de Dutch Schultz, durante cuatro años el Sindicato tuvo una vida próspera, a pesar del trabajo, muy eficaz, ejecutado en Nueva York por el fiscal del distrito Thomas Dewey y sus hombres. Los D. A.'s men[25] perseguían incansablemente a los gángsters y a los chantajistas, lograban asestar buenos golpes a la organización del racket y del crimen, pero las pistas no pudieron nunca llevarlos hasta el «Consejo de los Cinco o hasta la Junta de Gobierno.

Los testigos permanecían mudos, se esfumaban o fallecían de muerte violenta. Más que resultados positivos, lo que Dewey consiguió fue hacerse una reputación de hombre capaz, enérgico e íntegro, que llegó a rebasar los límites del Estado de Nueva York. Empezaba a hablarse de él como de un candidato para la Casa Blanca, muy digno de ser tenido en cuenta. El Sindicato, aunque se dejó algunas plumas en Nueva York, llegó a organizarse de un modo tan perfecto en todo el ámbito del país, que se convirtió en una indiscutible potencia económica y política; una potencia oculta, pero muy real. El Sindicato comenzó a proyectar su actividad hacia el ámbito de los negocios legales.

Poco a poco, toda la organización de apuestas en las carreras de caballos llegó a estar en manos de las bandas afiliadas a la organización. En conexión con el negocio de las apuestas, el Sindicato montó en 1939 un negocio totalmente lícito: una agencia de noticias, cuyas actividades cubrían todo el territorio de los Estados Unidos. Mediante hombres de paja, fue adquirida la «Nation Wide News», agencia especializada en la información sobre apuestas en los hipódromos, y que se encontraba en mala situación económica.

La competencia que hacían los servicios de información de que disponía el Sindicato fueron, en mucho, culpables de las dificultades financieras de aquella agencia. Cuando los mandatarios de la Junta de Gobierno se hicieron cargo de ella, todo cambió. Se comenzó por dar un nuevo nombre a la agencia, que pasó a ser la «Continental Press». Se modernizaron los métodos de trabajo. Sin pretender rivalizar con las clásicas agencias, tales como la «United Press», la «Associated Press», o la «International News Service», la «Continental» se colocó en pocos meses (gracias a los métodos de extorsión puestos en práctica por el Sindicato) en un lugar envidiable dentro del mercado de la información. Algunos datos lo demuestran:

El importe de los derechos de exclusiva que la «Continental Press» pagaba anualmente a la familia de Al Capone (que acababa de ser puesto en libertad) se elevaban a 200.000 dólares.

A finales de 1939, la agencia tenía alquilados más de 30.000 km. de cable a la «Western Union».

A pesar del conflicto bélico que había estallado en Europa, el año 1939 —el quinto de su existencia—, hubiera sido para el Sindicato un año fructífero, si la organización matriz de Nueva York no hubiera recibido dos golpes muy duros: el arresto de «Lucky Luciano por la policía de Dewey —convertido en gobernador del Estado de Nueva York— y la decisión que hubo de tomar la «Corte Canguro» de entregar al F. B. I. al «salvador» de Dewey y ejecutor de Dutch Schultz: a Lepke Buchalter.

Las graves consecuencias de esas dos detenciones no se pondrán de manifiesto hasta meses más tarde. El arresto de los dos peces gordos, que en circunstancias normales hubiera significado una detención rutinaria, seguida, en el peor de los casos, de una sanción leve, a la luz de lo que ocurrirá en la primavera del siguiente año, toma los caracteres de una catástrofe, espectacular y dramática, las consecuencias serán graves para el Sindicato. Todo comienza el día de Viernes Santo de 1940, y el protagonista será Abe Reles, el llamado «Kid Twist».

Para una mejor comprensión de los hechos comenzaremos por relatar la traición del «Kid»y luego volveremos a los arrestos de Luciano y Buchalter.

LA TRAICION DE KID TWIST

En aquel 22 de marzo de 1940, una mujer joven y elegante, penetró en las oficinas del fiscal del distrito, en el cuarto piso del inmueble ocupado por las oficinas de la policía de Nueva York. Llevaba un abrigo claro con cuello de piel; un sombrerito también de piel, haciendo juego, ocultaba sus cabellos de azabache. Su cintura presentaba los síntomas evidentes de un embarazo avanzado.

Se acerca al funcionario de servicio y hace su presentación:

«Soy la señora Reles. Quiero ver al fiscal del distrito.»

¡La señora Reles! Se trata de la esposa de Abe Reles, el siniestro «Kid Twist» que desde hace dos meses languidece en la lúgubre prisión de Tombes. ¿Qué puede ella querer contar a O'Dwyer, sustituto de Dewey en la fiscalía? Mientras uno de los policías va a avisar a William O'Dwyer, los demás contemplan a la elegante señora Reles.

* * *

Abe Reles, conoció por vez primera el penal a la edad de trece años. A los diecisiete ya pesaba sobre él una colección de acusaciones de violación. En 1940 se encontraba en su arresto número cuarenta y dos... La policía, sin haber podido jamás presentar pruebas, le tenía por sospechoso de por lo menos catorce asesinatos. Desde 1931 ostentaba el título de «Enemigo público número uno» de Brooklyn. En 1934 declaraba ante el asombrado tribunal que le juzgaba por atentado a la autoridad:

«Soy capaz de liquidar a cualquier policía de esta ciudad, a tiros, a puñetazos o como sea...».

El 24 de enero de 1940 se entregó voluntariamente a la justicia cuando supo que un granujilla que había «cantado», lo acusaba del asesinato de otro gángster, de un cierto Red Alpert. Cuando llegó a la cárcel de Tombes, se encontró con uno de los matones de su grupo, Happy Maione, que también había intervenido en el asunto, pero al que sólo se acusaba de «vagancia». Reles tranquilizaba a su compinche:

«No te preocupes, Hap... ¡Verás como todo sale bien!»

Kid tenía razones para hablar con aquella seguridad: era colaborador directo de Alberto Anastasia, el director de la «Murder Inc.» en la ciudad de Nueva York. Cuando el ayudante del fiscal del distrito, Burton B. Turkus, comenzó sus interrogatorios, Reles se mostró muy comunicativo, pero totalmente mudo respecto del asunto en el que estaba implicado, y mudo también en todo lo que tuviera relación con el Sindicato, cuya existencia los investigadores empezaban a sospechar.

A pesar del fracaso inicial, los hombres de O'Dwyer trabajaban día y noche, tejiendo alrededor de Reles una red de presunciones, buscando incansablemente testigos que nunca se encuentran, intentando evitar que una vez más, el Jurado hubiera de dictar un veredicto de inculpabilidad «por falta de pruebas». Las instrucciones del gobernador eran categóricas. Por lo visto, Dewey quería jalonar su camino hacia la Casa Blanca con una victoria sobre el Sindicato del crimen. Enterado del espíritu de lucha del fiscal, de la detención de varios matones de segunda fila, que tal vez hablasen, Abe Reles empieza a inquietarse.

Los hombres del fiscal del distrito saben que Twist ha sostenido en su celda una larga conferencia con uno de sus abogados. Pero ignoran que ha entregado a éste un mensaje para su mujer:

«Querida Rosa, ve a ver a O'Dwyer y dile que quiero hablar con él.»

* * *

Informado de la visita de la señora Reles, William O'Dwyer piensa que el asunto no es de tanta importancia como para molestarse en recibirla por sí mismo. Tiene muchas cosas en las que pensar. Será su ayudante Burton B. Turkus, quien reciba a Rosa Reles.

La señora Reles penetra en el despacho del ayudante del fiscal del distrito. Parapetado tras de su gran mesa, el representante de la justicia hace ademán de levantarse. Se presenta:

—¡Me llamo Turkus. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Quiero hablar con el fiscal, personalmente, —replica la señora Reles, que permanece de pie.

—Lo siento —responde Turkus—. Si es algo personal, tendrá usted que volver después de Pascua. El señor O'Dwyer está ocupadísimo.

Algo parece quebrarse dentro de la mujer del asesino, que se desmorona en una silla. Estalla en sollozos. Con voz rota confiesa el objeto de su visita:

«Quiero salvar a mi marido de la silla eléctrica... Tenemos un niño de seis años... Espero mi segundo bebé para el mes de junio...»

Burton B. Turkus se levanta bruscamente. Casi no da crédito a sus oídos. Le parece un sueño. ¿Es que, por fin, después de cinco años de encarnizados esfuerzos, aparecerá una grieta en el muro impenetrable del Sindicato? Se precipita al despacho de O'Dwyer, abre la puerta sin llamar, ante la mirada atónita de la secretaria, y balbucea una serie de frases deshilvanadas, incomprensibles para el no iniciado, en las que se repiten las palabras «Reles», «Kid Twist», «su mujer», «quiere hablar».

William O'Dwyer interrumpe la verborrea de su subordinado:

«Que entre en seguida.»

Ante el fiscal del distrito (que en los Estados Unidos acumula las funciones de fiscal y de juez de instrucción), la señora Reles recupera la calma. Vuelve a repetir que hace aquella gestión por orden expresa de su marido. Abe quiere hablar con el fiscal. Pero no ha querido solicitarlo en la forma usual, para evitar que toda la cárcel de Tombes se entere de su petición.

La señora Reles regresa a su casa, esta vez escoltada por la policía, que ya no le abandonará: después de haberse entrevistado con O'Dwyer, está en peligro.

Una hora más tarde Burton Turkus penetra en la celda de Reles, llevando en la mano el formulario donde el detenido solicita prestar declaración ante el fiscal del distrito; Kid firma el papel sin siquiera mirarlo. Acto seguido el joven ayudante del fiscal acude al domicilio del juez del Consejo Supremo del Estado de Nueva York, Philip Brennan, que debe autorizar el documento. A las nueve de la noche los funcionarios de la cárcel de Tombes entregan el prisionero a los policías que acompañan a Turkus. Los agentes saben que les incumbe el honor y la responsabilidad de custodiar el testigo más precioso que nunca hubo desde que fue levantada la prohibición.

Al día siguiente, en la oficina de O'Dwyer, las cosas empiezan bastante mal para la justicia. El fiscal se equivocaba cuando creía que la resistencia del gángster había hecho crisis. En tono altanero aconseja a Kid que confiese cuanto sabe, único medio de salvarse, puesto que su compinche Harry Rudolph lo ha acusado formalmente del asesinato de Red Alpert. Kid Twist contesta con una gran carcajada: «El Jurado no condenaría ni a un gato con las historias de un tipo como Rudolph.»

Decididamente Abe Reles no abandona su papel de «duro». Los que lo tienen frente a sí comprenden que no es cuestión de recibir una confesión, sino de negociar, y de negociar por lo fino. O'Dwyer se arrellana en su poltrona detrás de su mesa, Kid frente a él, a horcajadas en una silla de madera; Turkus toma asiento a su lado. Detrás de Reles de pie, dos enormes policías, mudos, pero con ojos atentos. El despacho del fiscal ofrece un aspecto sencillo, casi monacal. Turkus, siempre impulsivo, intenta todavía lanzar algunos tiros directos contra la berroqueña actitud de Kid:

—Usted está implicado en por lo menos una docena de asesinatos.

—Usted no puede nada contra mí. No tiene testigos.

Turkus, trata de precisar más:

—Y usted participó en el asunto de Puggy Feinstein.

—Demuéstremelo, y lo creeré...

Un silencio pesado se hace en el despacho del fiscal. Los interlocutores del prisionero han llegado a comprender hasta qué punto su «cliente» está seguro de sí mismo. De pronto, Kid Twist deja caer, en tono negligente, como si la cosa no fuese con él:

—«... pero, yo soy el tipo que puede decirles dónde pueden encontrar esos testigos...» Y apuntando con el dedo al fiscal, añade: «Yo puedo convertir a usted en el hombre más grande de la nación. Lo que yo puedo hacer, electrizará al país entero. Pero he de imponer mis condiciones. Quiero hablar con usted, pero a solas, de hombre a hombre...»

O'Dwyer indica por señas a Turkus y a los policías que abandonen la habitación.

En aquel momento O'Dwyer, el fiscal ignora que está acercando sus dedos a un engranaje que si se pone en marcha ya no se detendrá, y que al correr de los años, exactamente en 1951, ostentando O'Dwyer el cargo de embajador de los Estados Unidos en Méjico, le hará representar el más triste papel de su vida ante el Comité Kefauver.

La negociación, el regateo, se prolonga por largas horas. De vez en cuando, O'Dwyer sale a consultar a sus ayudantes, después vuelve a penetrar en su despacho, donde un Reles siempre tranquilo, repite su invariable cantinela:

«Quiero salir completamente limpio. Puedo hablarle de cincuenta tipos a los que se "cargaron"; si lo sabré yo, que estuve en el ajo.»

La tentación era demasiado fuerte para O'Dwyer. ¿Acaso no constaban en sus archivos más de doscientos casos de asesinato sin aclarar, en los últimos cinco años?

El trato queda concluido: En todos aquellos asuntos en los que Kid revele circunstancias y autores, el testimonio será «con garantía de inmunidad».

Dicho en otras palabras: Nada de lo que resulte de su testimonio y afecte a su participación en los hechos, podrá ser utilizado jurídicamente contra el declarante. Lo cual significa que, en la práctica, Kid podrá ser inculpado solamente por aquellos delitos de los que no haya hablado. Y como al parecer Abe Reles se ha visto involucrado en todos los crímenes cometidos en Nueva York por los miembros del Sindicato, sus probabilidades de salir «limpio» son muy grandes. Así son las sutilezas del Código penal americano.

Sin embargo, queda por saber si el Sindicato, cuando sea conocida la traición de Kid Twist, no encontrará el medio de «acallarlo» oportunamente. En cualquier caso, aunque los del Sindicato no puedan impedir que hable, se vengarán más pronto o más tarde; para personas como O'Dwyer o Turkus, y para el gobernador Dewey, buenos conocedores de lo que se traen entre manos, la cuestión no admite dudas.

De modo que, después de haberse concluido el trato, Abe Reles se convierte en el prisionero más caro, más cuidado y más protegido de los Estados Unidos, Se le instala en el hotel de la Media Luna, en Coney Island; un hotel de lujo, convertido después en hospicio para ancianos. Toda el ala derecha del sexto piso fue transformada en fortaleza y destinada a la custodia de los testigos importantes.

La entrada del piso fue defendida por una puerta blindada, que aislaba totalmente las habitaciones que daban sobre la fachada este. Tras la puerta de acero, el vestíbulo fue transformado en cuerpo de guardia, donde permanecían de vigilancia doce policías. A los dos lados del pasillo se encontraban las habitaciones destinadas a los testigos. Tres de ellas daban a la calle 28, y la cuarta a un patio interior. En el fondo del pasillo, un amplio salón estaba destinado a las visitas que recibieran los prisioneros. Kid Twist tiene designada la última habitación con vistas a la calle, junto al salón. Es la número 623.

En aquel refugio, fuera del alcance de sus excolegas, Abe Reles «suelta la lengua». Durante doce días, los taquígrafos que registran sus confidencias cubren con sus arabescos veinticinco cuadernos. Aquel montón de hojas de papel, proporciona, una vez descifrado, la clave de ochenta y cinco crímenes, impunes hasta entonces. Servirán para que centenares de gángsters, grandes personajes o comparsas, sean inculpados, comprometidos y formalmente acusados. O'Dwyer cuenta con la herramienta que precisaba para derribar el Sindicato.

Las redadas de granujas se multiplican. Ni siquiera los capitostes del Sindicato escapan a la ofensiva policiaca. «Lucky» Luciano, y Lepke Buchalter, que ya se encontraban en prisión, ven esfumarse las perspectivas de absolución o de una condena ligera. Frank Costello y Alberto Anastasia, sienten que la red de funcionarios venales y de protecciones interesadas tras la que se cobijaban, se funde como la nieve al sol.

Aquella situación se prolonga por diecinueve meses, durante los cuales Kid Twist no deja de hablar, de revelar nuevos detalles, de destrozar las coartadas más hábilmente apañadas. Protegido por un verdadero ejército de policías se presenta ante los jurados como testigo de cargo contra sus excompañeros. Estos le amenazan en pleno tribunal, le insultan, le vaticinan un final rápido y terrible. Todo en vano: Kid prosigue imperturbable aquella obra de demolición del Sindicato, que comenzó el Viernes Santo del año 1940.

Una ola de pánico barre todo el territorio de los Estados Unidos; millares de gángsters y de funcionarios corrompidos, están obsesionados por una idea fija: Que desaparezca el sensacional «chivato». Las revelaciones de Abe Reles repercuten en la costa del Pacífico, en California, en Florida y en las grandes ciudades del Medio Oeste. El mismo William O'Dwyer siente en su carne los inconvenientes del trato que negoció con Kid. Todos le acusan —y en especial los republicanos, puesto que él es demócrata— de haber tenido demasiadas complacencias con un bandido tan repugnante como Reles. Porque a medida que los testimonios de Kid se suceden, su calaña moral se pone de manifiesto:

Twist es un capataz de asesinos a sueldo, sin un solo detalle que le haga simpático. Pero está por medio la famosa cláusula de inmunidad, base del trato concluido en la noche del 22 al 23 de marzo de 1940. La mogigata sociedad americana se plantea el dilema de si era lícito o no, cerrar semejante trato con un criminal de tal especie. De formularse esta pregunta, a sospechar en O'Dwyer una semicomplicidad, había sólo un paso, que algunos periódicos republicanos no vacilaron en franquear.

En medio de aquel ambiente en ebullición, llega la noche del 11 al 12 de noviembre de 1941. El súbito, pero previsible, desenlace ocurre —¿mera coincidencia?— un día después de que Allie, otro gángster que se decidió a «cantar», compañero de Reles en el hotel de la Media Luna, hiciera inevitable, con una declaración sensacional, la condena a muerte de Lepke Buchalter. Era la primera vez que uno de los miembros de la Junta se veía empujado hacia la silla eléctrica.

Aquella noche del 11 de noviembre la señora Reles visitó a su marido. Los demás huéspedes del «redil» de Coney Island: Allie, Sholem y Myckey Syckoff (otros dos «soplones») y los policías, escuchan el eco de una violenta discusión que enfrenta al matrimonio. Rosa deja a su marido una hora antes de medianoche. Kid charla un rato con Allie, después vuelve a su habitación, cuya puerta —esta es la consigna— permanece abierta.

Hacia las seis cuarenta y cinco, cuando el alba comienza a despuntar, uno de los empleados del hotel, que se había levantado temprano, percibe un ruido sordo sobre el techo de la cocina. Esta se encuentra instalada en un edificio de una planta, anejo a la fachada este del hotel. En aquel momento el agente James Boyle realiza su ronda de rutina, echa una ojeada a la habitación de Reles y distingue el bulto que hace el cuerpo de Kid acostado en su cama. Las rondas se efectúan cada cuarto de hora. A las siete le corresponde al policía Víctor Robbins. Robbins comprueba en su turno que la habitación número 623 está vacía. Se asoma por la ventana abierta, y divisa un cuerpo que yace sobre el techo de las cocinas. Desciende y comprueba que es el cadáver de Abe Reles. Junto a él se encuentran dos sábanas anudadas. Kid Twist viste una ropa que no figuraba en su armario. En la habitación 623 se descubre un alambre eléctrico de algunos metros, uno de cuyos extremos se había fijado en el radiador de la calefacción; el otro pendía en el vacío, a través de la ventana. La autopsia atribuyó la muerte a la fractura de la columna vertebral. Las circunstancias de aquella muerte no serán nunca aclaradas. ¿Suicidio? ¿Accidente? ¿Asesinato?... ¿Quién fue el autor? ¿Quién lo dispuso? Se ordena una encuesta, abierta y abandonada varias veces, que no aporta ningún dato positivo. Aquel misterio aumenta la impresión de inexorable fatalidad que rodea la eliminación o muerte voluntaria de Reles, primer miembro del Sindicato que se atrevió a traicionar la ley del silencio. A través de los Estados Unidos, millares de personas lanzarán un gran suspiro de alivio. Entre ellas se encuentran gángsters, políticos y funcionarios.

De cualquier forma, los diecinueve meses que Kid logró vivir después de su traición, permitieron a la policía de Nueva York descubrir la existencia del Sindicato y conocer todas las circunstancias y autores de un centenar de crímenes que permanecían impunes. Hubo una verdadera hecatombe entre los gángsters y asesinos de pequeña y mediana importancia. Algunos terminaron en la cárcel, otros fueron enviados a la silla eléctrica. Hubo muchos que el propio Sindicato hizo desaparecer para evitar que pudiesen hablar. Aquellos diecinueve meses de sensacionales confesiones pusieron en delicada posición a los peces gordos, «Lucky» Luciano, Frank Costello, Joe Adonis o Alberto Anastasia.

El resultado más sensible para el Sindicato, fue que quedó destruida la leyenda de la intangibilidad de los miembros de la Junta de Gobierno. Uno de ellos ha sido condenado a muerte, y más tarde ejecutado. Lepke Buchalter fue sentenciado el primer domingo de diciembre de 1941; su ejecución se demoraría hasta el sábado 4 de marzo de 1944. Lo largo del plazo demuestra cuantos y cuan variados medios se pusieron en juego para evitar que uno de los «Cinco» se sentara en la silla eléctrica. Pero al fin llegó el momento de la ejecución en la cárcel de Sing-Sing, después de haberse agotado un último aplazamiento de cuarenta y ocho horas, logrado in extremis. Hasta el instante postrero Lepke Buchalter confío en que el Sindicato le sacaría del compromiso. Por primera y única vez en su historia, la organización se verá impotente para salvar a uno de sus jefes. Lo que en este caso reviste especial gravedad, puesto que el propio Sindicato había prácticamente obligado a Buchalter a entregarse.

Este no admitirá lo ineluctable de su destino, hasta no recibir la descarga aniquiladora.

* * *

Retrocedamos algunos años. En 1935 Lepke había hecho ejecutar a Dutch Schultz porque éste quería «liquidar» a Thomas Dewey; lo que no impedirá que Dewey convierta a Buchalter en su «enemigo número uno». Sabe que Lepke es el único auténtico amo del racket neoyorquino, y que su poder es todavía mayor, después de anexionarse los dominios del irascible holandés. Buchalter gana, limpios de polvo y paja, un millón de dólares al año. Tiene bajo su control la mitad de la industria de la confección.

Dewey consigue que la ciudad de Nueva York vote un crédito de 25.000 dólares como prima para el que ayude a inculpar al rey del racket. Habida cuenta del riesgo, no es exagerada recompensa para el valiente que se atreva a traicionar al asesino millonario. Lepke se encuentra permanentemente protegido por un auténtico comando de «torpedos» dirigidos por Anastasia; vive escondido en Brooklyn, feudo que ha heredado de Dutch Schultz.

Pero Dewey es tenaz. A medida que hace carrera en el seno del partido republicano —ya ha alcanzado el envidiable puesto de.gobernador del Estado de Nueva York— su ambición va en aumento. Sueña con la Casa Blanca. Quiere ganar su guerra personal contra Buchalter, para así aparecer a los ojos de todos los americanos como el vencedor del crimen organizado. Monta contra su adversario una campaña de Prensa, de tal violencia, que el F. B. I., hasta entonces renuente, no puede por menos que intervenir en el asunto. La captura de Lepke llega incluso a interesar al presidente Roosevelt.

John E. Hoover utiliza el camino más directo. En 1939 hace saber al «Consejo de los Cinco», a Costello y a Adonis, en especial, que si Buchalter no se entrega, el F. B. I. pondrá en marcha una gigantesca operación a escala federal contra el crimen organizado; y que los gángsters italianos serán los que mayormente paguen las consecuencias. Extraño ultimátum..., pero que da sus frutos. El «Consejo de los Cinco» convoca la Junta de Gobierno que delibera y toma una decisión totalmente inusitada: Se intima a Buchalter a que se entregue al F. B. I. Se le asegura que recibirá una condena benigna, al estilo de la que se aplicó a Capone. Caso de que no se someta... se le amenaza con ponerlo en manos de Dewey. La amenaza no es baladí: el impulsivo gobernador de Nueva York ha declarado públicamente que contaba con pruebas que bastaban para condenar a Buchalter a quinientos años de cárcel. Lepke no tiene donde elegir. Desde hace dos años vive como una bestia acosada, sin separarse ni de día ni de noche de su matón favorito, que se llama... Abe Reles, alias «Kid Twist».

En la noche del 23 de agosto de 1939, un automóvil negro circula por las calles del barrio comercial de Manhattan; al volante va un hombre de cara pecosa: Alberto Anastasia. Ocupa el asiento trasero una mujer pelirroja, que lleva en sus brazós un bebé. Es un niño «prestado». Al lado de la pelirroja, hundido en el asiento, va un hombrecillo que oculta sus ojos tras unas gafas de cristales ahumados: es Lepke Buchalter. El grupo ofrece el simpático aspecto de una familia que ha salido a dar un paseo. El automóvil de Buchalter se acerca a otro vehículo también negro, aparcado en un lugar poco frecuente. Ocupa el lugar del conductor, en este segundo coche, un tal Walter Winchell, periodista del New York Daily Mirror; es el que ha negociado la rendición del gángster. Buchalter se apea y se desliza rápidamente por la portezuela del automóvil de Winchell. Surge un hombre de la sombra y salta también dentro del coche del periodista: Es J. Edgar Hoover en persona, jefe supremo del F. B. I.

Después del interrogatorio al que los federales someten a Buchalter, éste es acusado de haber infringido la legislación sobre drogas. Al delito imputado corresponde una pena de diez a doce años de prisión. En Nueva York, Dewey fulmina rayos y centellas. Tiene cargos mucho más serios contra Buchalter. Exige que el F. B. I. le haga entrega del prisionero. Hoover sólo suelta a Lepke después de haberlo hecho condenar a catorce años, la pena máxima que se le podía aplicar. En el juicio que se ve ante los tribunales del Estado de Nueva York, Buchalter resulta convicto de una sola de las acusaciones: el racket de las panaderías. Pero por este solo delito es condenado a treinta años de reclusión. La ley americana dispone que aquel que haya sido condenado por distintas jurisdicciones, purgue sus penas en el orden en que las sentencias fueron pronunciadas. Después de su condena por el Tribunal de Nueva York, Lepke es por lo tanto entregado de nuevo a las autoridades federales, que lo transfieren a la cárcel de Leavenworth, donde, por lo menos, se halla al abrigo del tenaz Dewey.

En 1941 sale del penal para ser puesto de nuevo en manos de la policía de Nueva York. El fiscal O'Dwyer y su ayudante Turkus —dos hombres de Dewey— han logrado reunir pruebas que inculpan gravemente a Buchalter y a dos asesinos de menor envergadura, Louis Capone —cuñado de la pelirroja que intervino en la entrega de Lepke— y Mendy Weiss —aquel a quien vimos actuar en la ejecución de Dutch Schultz—. Los tres son acusados del asesinato de un modesto comerciante llamado Joseph Rosen, cometido cinco años antes. Caso de que Lepke no sea condenado a muerte en el nuevo juicio, volverá a Leavenworth.

Todas las pruebas contra Buchalter fueron conseguidas gracias a las declaraciones de Kid Twist. El juicio se abre el 15 de septiembre de 1941, en un clima de extremada tensión. Se teme en cualquier momento una acción de los asesinos del Sindicato contra el delator. Kid Twist posa en el público su mirada asustada, pero presta su testimonio, que es decisivo. A pesar de todas las argucias procesales y del talento desplegado por los abogados contratados por Joe Adonis, después de dos meses y medio de tumultuosos debates, Buchalter es condenado. Durante la vista de la causa murió el testigo de cargo, Kid Twist, en la forma que se relató en el capítulo anterior. El 21 de diciembre de 1941, el presidente del Jurado, Charles E, Stevens, director de una fábrica de sobres, pronunciaba el veredicto:

«Declaramos a los tres acusados culpables de asesinato en primer grado.»

Una mujer que se encontraba entre el público lanzó un grito lastimero; era la esposa de Lepke. El acusado se enjugaba con el pañuelo las finas gotas de sudor que humedecían su frente.

A la mañana siguiente, el juez Taylor pronuncia la sentencia:

«Louis Buchalter, alias «Lepke», es declarado convicto del asesinato de Joseph Rosen, y es condenado a la pena de muerte. En el término de diez días a partir de hoy, sin perjuicio de cualquier impedimento legal, el «sheriff» del condado de King deberá llevar al susodicho Louis Buchalter a la cárcel de Sing-Sing, donde será recluido en una celda solitaria hasta la semana que comienza el domingo 4 de enero de.1942, y dicho día de la semana, el ejecutor de la cárcel de Sing-Sing procederá a dar cumplimiento a la pena que hoy pronunciamos contra Louis Buchalter, alias «Lepke», en la forma prevista por la ley.»

Al «zar del racket» le queda un mes de vida. Habrá varios aplazamientos, que demorarán la ejecución de la sentencia dos años y tres meses. Pero acabará por sentarse en la silla eléctrica. El traidor Abe Reles vivió menos tiempo; había muerto dos años y cuatro meses antes que «Lepke».

La traición de Kid Twist y la ejecución de Lepke Buchalter fueron los síntomas más aparentes de la grave crisis que atravesaba el Sindicato durante los años 40. Un episodio curioso dio pie a aumentar la alarma entre los gángsters, gente supersticiosa que cree en las malas rachas. El sábado 30 de noviembre, mientras el Jurado que iba a condenar a Buchalter deliberaba, un hombre regordete, vestido elegantemente, fue arrestado en la calle y acusado de «vagancia», con el pretexto de que no llevaba un céntimo encima. Se trataba nada menos que del fundador del Sindicato en persona: Johnny Torrio. Reconocido por una patrulla, fue inmediatamente puesto entre rejas. Era una medida de simple precaución, ya que circulaba el rumor de que el Sindicato había organizado una invasión de Nueva York por las bandas de asesinos que vendrían a libertar a Lepke. Johnny Torrio, ultrajado en su dignidad de hombre rico, no tuvo dificultad alguna para probar que era propietario de diversas fincas en Brooklyn, en Maryland, en Honolulu y en Florida. Al día siguiente los policías lo soltaron.

Otro de los grandes del crimen que hubo de sufrir el ardor represivo de Thomas Dewey fue «Lucky» Luciano. El fiscal del distrito no logró probar ningún delito de asesinato, pero consiguió su condena a prisión perpetua por sus actividades en la trata de blancas al por mayor, y por fomentar otras formas de vicio. Su intervención en el tráfico de estupefacientes no llegó a ser probada. Sin embargo, era la principal fuente de ingresos de «Lucky», que desde su encierro seguiría dirigiendo el contrabando de drogas y su distribución por todo el país.

Luciano, superviviente de la época heroica del gangsterismo, tendrá una actuación decisiva en un sector de actividades totalmente distinto. En su calidad de jefe mañoso de alto rango, colaborará con el Estado Mayor aliado con ocasión del desembarco angloamericano en Sicilia, en 1943. Su papel de intermediario entre los jefes militares aliados y la Mafia de la isla, le valdrá la libertad bajo palabra en 1945. Deportado a Italia, vivió en su país de origen en paz y tranquilidad hasta su muerte, ocurrida en 1962.

* * *

En otro lugar nos hemos referido a que la actuación de William O'Dwyer en el caso de Kid Twist ocasionó a éste molestias y disgustos. Aquellas actuaciones fueron sacadas a colación años más tarde, cuando O'Dwyer, después de haber sucedido a Fiorello Laguardia en la alcaldía de la ciudad, ejercía las funciones de embajador de los Estados Unidos en Méjico.

Convocado en 1951 por el Comité Kefauver, O'Dwyer no pudo responder con claridad a ciertas preguntas. Reconoció haber frecuentado a los jefes del Sindicato, principalmente Joe Adonis, Alberto Anastasia y Frank Costello.

Cuando un senador le interrogó sobre una de sus visitas a Costello, «primer ministro del Sindicato», O'Dwyer, tuvo esta respuesta formidable:

«Un hombre que posee una fortuna enorme, sea negociante, industrial o gángster, ejerce siempre una gran seducción...». No se puede criticar seriamente a O'Dwyer, sabiendo hasta qué punto los grandes del crimen habían invadido los medios políticos con su influencia y con sus subvenciones. La Convención nacional demócrata; que en 1932 tenía que elegir el candidato para las próximas elecciones presidenciales, es ejemplo palpable de aquella intromisión:

La Convención se celebraba en Chicago, y los dos aspirantes a la candidatura eran Franklin D. Roosevelt y Alfred Smith. En el hotel Drake, el gran muñidor de los partidarios de Roosevelt, Jimmy Hiñes, compartía su habitación con Frank Costello. El de los partidarios de Smith se alojaba en el mismo cuarto que «Lucky» Luciano...

Pocos días antes de la fecha señalada para la ejecución de Lepke Buchalter, todavía andaban en tratos los abogados y los amigos del gángster condenado, con los emisarios de Dewéy (candidato republicano para la Casa Blanca en 1944) y con los de O'Dwyer (que pretendía su reelección como alcalde de Nueva York, apoyado por los demócratas). No se llegó a concertar un acuerdo con ninguno de los dos políticos, porque al parecer, las revelaciones que estaba dispuesto a hacer Buchalter a cambio del indulto, comprometían a figurones de uno y otro partido. Y Lepke tuvo que pagar su deuda a la sociedad.

Hoy sólo pueden hacerse especulaciones gratuitas sobre los posibles contubernios entre políticos y gángsters que por los años 40 propiciaron que los jerifaltes del Sindicato, Adonis, Costello y Anastasia, no fueran molestados sino con leves alfilerazos, y que la organización criminal pudiera rehacerse de los quebrantos sufridos a raíz de las revelaciones de Abe Reles y de las condenas de Buchalter y Luciano. Casos como el de la desaparición de los mandamientos de prisión contra Albert Anastasia, todavía en nuestros días, originan, agrias discusiones entre republicanos y demócratas.

Sea cual fuere la verdad respecto de unas complicidades, que hoy muy pocos ponen en duda, el hecho es que a partir de 1945, el Sindicato volvió a entrar en vías de normal funcionamiento, como si el final de la Guerra Mundial hubiera de significar el comienzo de una era de paz también para el mundo del crimen.

La paz engendra la prosperidad. Por lo visto, este principio debe aplicarse también a los negocios ilícitos; los del Sindicato volvieron a ser florecientes. Pero la abundancia aviva el deseo de mayores ganancias. Así ocurrió con algunos «torpedos» dependientes de la «Murder Inc.», que se dedicaron a las «chapuzas» por cuenta propia, a aceptar «encargos» particulares, a espaldas de la «empresa»...

Esto se dio en un caso muy notorio, ocurrido en 1946. El 24 de junio de aquel año, fue asesinado el gerente de la «Continental Press», agencia de noticias controlada por el Sindicato que había sido creada en 1939. El crimen tuvo lugar en Chicago, en plena calle, y los autores resultaron, como es normal en tales casos, «desconocidos». La víctima se llamaba James Regan y había hecho del negocio —cuyos estatutos eran perfectamente legales— una fuente de considerables ingresos para el Sindicato. Aquella insólita ejecución provocó una reunión de la «Corte Canguro», seguida por la misteriosa desaparición de algunos matones profesionales. El Sindicato aplicó ejemplar castigo a los «torpedos» desleales. El orden quedó restablecido. La explotación de la «Continental Press» fue cedida a un viejo gángster, Arthur McBride, que pagó por la concesión la bagatela de 370.000 dólares, que se repartieron los dirigentes de la organización. Como gerente teórico actuaba un hombre de paja, Edward McBride, hijo del auténtico concesionario.

La crisis de la agencia «Continental» fue una peripecia sin importancia. Al año siguiente, la «Corte Canguro» tenia que reunirse de nuevo, pero esta vez en circunstancias mucho más graves.

LA DESBANDADA DE APPALACH1N

En la primavera de 1947, cincuenta caballeros norteamericanos se reunían en un lujoso hotel de La Habana, destinado al descanso y al placer de los millonarios. Aquellos hombres de negocios tienen el aspecto un tanto extraño y sus modales son un poco raros. Pero el personal del hotel les guarda toda clase de consideraciones: Sus propinas son espléndidas; tratándose de consumiciones caras y de mujeres, pagan sin rechistar lo que se les pide.

Algunos clientes del hotel se han fijado especialmente en uno de los visitantes, de rostro melancólico y de pesados párpados, que oculta tras de unas gafas con montura de oro; es «Lucky» Luciano, cuya salida del país con destino a Italia hizo en 1945 casi tanto ruido en la Prensa americana como la capitulación de Alemania. Los que conocen a Luciano se preguntan por qué éste, que todos creen en su país natal, ha venido a Cuba. ¿Qué se le ha perdido en La Habana el emperador de la droga? Solamente aquellos señores de elegancia tan llamativa, podrían dar contestación a la pregunta.

«Lucky» Luciano ha venido respondiendo a la llamada de sus colegas de la Junta de Gobierno, que habían convocado una reunión de la «Corte Canguro» para resolver un caso muy delicado.

Se trata del caso de Buggsy Siegel, alias «Bug», que en 1937, fue enviado a California como delegado del Sindicato. Con anterioridad la organización no se había interesado por aquel Estado, demasiado pacífico. Pero California, con la extraordinaria expansión del cine, se estaba convirtiendo en un nuevo El dorado para las actividades al margen de la ley. «Bug», entre tanto, se ha convertido en el amo indiscutible de toda la costa del Pacífico y zonas colindantes, incluidos Hollywood y Las Vegas, en todo lo que concierne a actividades ilegales: crimen, racket juego y prostitución.

Buggsy Siegel vive a todo lujo, al estilo de las más grandes estrellas de Hollywood. Es el amante afortunado de una actriz que ha dado mucho que hablar. Virginia Hill, y chantajea alegremente a todos los productores del cine. Controla todos los sindicatos profesionales de la industria cinematográfica. Suministra estupefacientes a los «adictos», que en el ambiente del cine abundan. Algunos periodistas llegan a escribir que Buggsy Siegel detenta el monopolio del cine, y que sin contar con «Bug» no se puede rodar ni un solo metro de película.

Para el Sindicato, el exhibicionismo de «Bug» constituye sólo una pequeña falta, aunque los hombres sensatos de la organización no son partidarios de la publicidad demasiado ruidosa. Pero hay algo más grave. Mr. Siegel, como se hace llamar ahora, ha conservado su maestría de asesino profesional y se sirve de ella siempre y cuando le parece oportuno. Lo cual significa un peligro para el Sindicato, tanto más cuanto que, «Bug» es un auténtico virtuoso del asesinato. Buena prueba dio de ello en 1932, con su forma de «liquidar»a cierto «soplón» peligroso: Alegando sufrir una supuesta depresión nerviosa, ingresó en una clínica psiquiátrica. Durante su internamiento estaba totalmente a cubierto de toda sospecha. Una noche escapó sin ser visto, cumplió el «contrato»[26] y volvió a su cama de la clínica. Era la coartada perfecta.

El Sindicato pasaba por una era de tranquilidad; las aguas habían vuelto a su cauce, no había violencias y las bandas podían embolsar tranquilamente sus beneficios. En aquel ambiente de paz, la ola de asesinatos que se extendía por California amenazaba con reanimar las campañas de Prensa, ponía en peligro la labor estabilizadora del Sindicato y comprometía de nuevo a los grandes del crimen que día a día iban adquiriendo el aire y los hábitos de pacíficos hombres de negocios.

Mr. Siegel no hace caso de las advertencias amistosas que se le hacen, ignora igualmente las admoniciones severas; en una palabra: se burla abiertamente del Sindicato. Siegel, que intervino en la muerte de James Regan, gerente de la «Continental Press», sigue negándose a utilizar los servicios de esta agencia.

El caso es grave y delicado. «Bug» fue uno de los respetados fundadores del Sindicato, y sigue perteneciendo, con pleno derecho, a la Junta de Gobierno. Ciertamente, da pruebas de indisciplina, pero no de franca oposición; nunca se ha enfrentado a las claras con el Sindicato; ¿qué actitud tomar? La «Corte Canguro» necesita el consejo de una autoridad que todos acaten, un árbitro indiscutible. Este es el motivo de que «Lucky» Luciano se haya molestado en atravesar el Atlántico para asistir a la reunión de La Habana. No hubiera sido prudente celebrar la asamblea en territorio del país y provocar a las autoridades con la presencia de Luciano en los Estados Unidos.

A pesar de la atmósfera sedante de la capital cubana, los debates y las discusiones fueron ásperos y reñidos. Muchos temían que, doce años después de la ejecución de Dutch Schultz, la «Corte Canguro» se viera en la necesidad de condenar nuevamente a uno de los suyos. Y al final, así ocurrió.

Desde la reunión de La Habana han pasado tres semanas. Buggsy Siegel, ignorante de todo, se relaja en una tumbona, en la lujosa mansión de Virginia Hill. Por la ventana abierta llega una bala disparada con un fusil provisto de mira telescópica. «Bug» resulta muerto en el acto.

Virginia Hill no se encontraba presente. Cuatro días antes, a raíz de una escena de celos había decidido marchar a París.

El feudo de Siegel quedó repartido entre sus dos ayudantes: Jack Dragna y Mikey Cohén. Cada uno de ellos hubiera deseado quedarse como jefe único; pero tienen que aceptar el arreglo. El Sindicato no quiere más emperadores del crimen: Es la hora de los especialistas competentes. Tan es así, que al poco tiempo los dos exlugartenientes de Siegel han de hacer sitio a un tercer participante: un tal James Francis Utley, figura totalmente secundaria —nunca había matado a nadie—, pero técnico muy estimable en la organización de casas de juego.

Se dice que Utley ha sido enviado a California por el «Consejo de los Cinco». Decididamente, el gangsterismo romántico se muere; la nueva ola pone los negocios por delante de los sentimientos.

* * *

Después de la ejecución de Buggsy Siegel, restablecida la calma en California, el Sindicato conoce tres nuevos años de serenidad y de prosperidad. Ciertamente, la explotación de los campos clásicos del delito funciona de maravilla. Sin embargo, la experiencia siempre enseña. Los señores del crimen ponen a punto una nueva técnica: La infiltración en las organizaciones honestas, industriales, profesionales, comerciales o políticas. Si los gángsters lograsen apoderarse de los puestos de mando y de dirección en aquellos organismos, podrían explotarlos desde el interior, lo que resultaría mucho más rentable y más cómodo que la tradicional explotación por el chantaje, desde fuera.

Otra decisión importante del Sindicato es el abandono del sector de estupefacientes, dejando su libre explotación a los malhechores no afiliados. La Junta de Gobierno estima que el tráfico de las drogas presenta demasiados riesgos, debido a la excepcional severidad de las leyes y de los medios de represión. Por otra parte, la excesiva difusión del uso de las drogas acaba por perjudicar los intereses de la propia organización del crimen. El hábito de drogarse origina, sobre todo entre la juventud, la formación de caracteres excitables, incapaces dé una acción sensata y continuada. La droga era una amenaza para la «cantera» de donde salen los jóvenes asesinos de cabeza fría: las pandillas juveniles de los barrios miserables, en las que la «afición» causa estragos.

Evidentemente, los hombres del crimen se aburguesan. Ahora, todos tienen puesta la vista en los negocios legales, en las propiedades, en las cuentas bancarias y en los paquetes de acciones. El Sindicato se desembaraza poco a poco de los últimos restos del romanticismo europeo que a la organización y a sus sistemas trajeron sus fundadores. El Sindicato se americaniza; antepone el afán de lucro y de tranquilidad al atractivo falaz de las emociones fuertes. La «Corte Canguro» pronuncia muy pocas condenas, y éstas, siempre contra tipos de segunda fila. Con una sola excepción: en 1950 era ejecutado Charlie Binaggio, un bandido de la antigua escuela que comenzaba a resucitar el terror en Nueva York.

Por aquellos años tuvieron lugar las sesiones del Comité Kefauver, desde mayo de 1950 a mayo de 1951. Al clausurar sus actuaciones, el Comité hizo constar que, en efecto, existía una organización del crimen a escala nacional. Pero todo se redujo a eso. Fueron dados a conocer muchos hechos aislados, algunos gángsters importantes fueron interrogados, pero la Administración continuó mostrándose apática; no llegaron a reunirse pruebas suficientes para formular ninguna acusación seria. Ejemplo del estilo de los interrogatorios es el de Frank Costello. El gángster, rico y respetado por todos, escucha con una sonrisilla irónica la acusación que le imputa treinta asesinatos. Cuando el senador Tobey, llevado por la cólera, le increpa: ¿Cree usted merecer la ciudadanía americana?

El «tío Frank» se limita a encogerse de hombros y a murmurar: He pagado mis impuestos, ¿no?

* * *

Así siguen las cosas, hasta que en 1956 estalla una nueva erupción violenta, que parece anunciar la vuelta a los buenos tiempos.

El día 5 de abril de aquel año, un joven periodista, valiente y ambicioso, Victor Riesel, se encaminaba a pie hacia la redacción de su periódico. Va por una calle solitaria. Bruscamente surge ante él la silueta de un hombre joven. El recién aparecido tiene un gesto rápido y Riesel siente en la cara la impresión de un líquido frío. El desconocido escapa corriendo. Antes de que el periodista pueda comprender lo que ha ocurrido, el frío del líquido se va mudando en atroz escozor. Los ojos, especialmente, causan al desgraciado la sensación de haberse convertido en dos puras brasas. A ciegas, arrastrándose, Riesel llega hasta una farmacia, donde se comprueba que le han arrojado vitriolo. Durante muchos meses luchará en una cama de hospital por recobrar la vista. Al final, le queda un débil resto de visión.

Victor Riesel se había dado a conocer con una serie de encuestas sobre el hampa neoyorquina. Escribía artículos incendiarios, en los que denunciaba la extorsión, el tráfico de influencias, los crímenes que quedaban impunes. Motivo predilecto de sus ataques era la «banda del Garnment Center»[27], llamada así por el nombre del barrio donde está prácticamente concentrada toda la industria de la confección.

Riesel hizo saber que en cada vestido y en cada traje comprado en Nueva York, el cliente pagaba un porcentaje para los gángsters que capitaneaba Johnny Dyo. Se detuvo a Johnny, pero como siempre, el sumario hubo de sobreseerse; falta de pruebas y ningún testigo dispuesto a declarar. Poco tiempo después, aparecía el cadáver de un joven truhán, con la faz desfigurada y las manos roídas por el vitriolo. Sin duda los gángsters no quisieron arriesgarse a quedar al descubierto, si acaso aquel matoncillo al ser detenido revelaba el nombre de los que le habían dado el frasco de vitriolo y le pagaron por lanzarlo al rostro de Víctor Riesel.

El atentado contra el periodista enemigo del hampa no se realizó por iniciativa del Sindicato. Se trataba sin duda de una iniciativa personal. Pero como el asunto no tuvo demasiada resonancia, dado que Riesel era solamente un periodista independiente, que no contaba con apoyos políticos ni financieros, la «Corte Canguro» no decidió aplicar ninguna sanción.

Pero las cosas no iban a quedar así. Aquel episodio, sin duda de menor cuantía, fue el primer síntoma de la tormenta que sacudiría al Sindicato, pasados unos meses. Otra vez se abrirían las compuertas a la violencia.

Entre los «viejos» y la «nueva ola» surgiría una terrible querella por la conquista del dominio en el Sindicato.

* * *

En la noche del 2 al 3 de mayo de 1957, cuando los retoños primaverales del Central Park embalsaman el aire, dos oscuras siluetas disimulaban su presencia en un rincón oscuro, cerca del edificio número 115 de Central Park West. Allí tiene su suntuosa residencia el famoso Frank Costello.

El lujoso Cadillac de «tío Frank» se para ante la casa. Se apea el chófer y abre la puerta trasera de la «limousine». Costello sale del coche. Mientras sube las escalinatas de la puerta monumental, el automóvil se aleja.

En la claridad del alumbrado municipal de aquel barrio tranquilo, la espalda del «primer ministro» del crimen —título ya un poco olvidado— ofrece un blanco ideal. Suenan unos disparos. Frank Costello cae pesadamente junto al umbral. A lo lejos, los asesinos se alejan rápidamente.

Los criados de «tío Frank» y sus colaboradores salen precipitadamente de la casa. Levantan al amo, que ha resultado herido solamente. El atentado, si bien semifrustrado, provoca una enorme sensación. ¿Quién disparó? ¿Quién se atrevió a atacar al jefe supremo? En esta ocasión, incluso los servicios de información del Sindicato se confiesan impotentes para encontrar una pista, siquiera un indicio. Por otra parte, los miembros de la Junta parecen sumidos en la atonía. No muestran ningún interés por descubrir la verdad y aplicar el castigo. Como sí temieran revolver el nido de víboras de la fuerza nueva que está surgiendo, y a la que prudentemente convendrá acoplarse en el provenir...

Transcurren seis meses... Súbitamente, el 25 de octubre de aquel mismo año de 1957, cae una nueva centella en el cargado ambiente neoyorquino: Son las diez y cuarto de la mañana. En la peluquería del hotel Park Sheraton, uno de los más lujosos de Nueva York, se desarrolla el cotidiano ceremonial, que desde hace años constituye una tradición inamovible. Un hombre de tipo mediterráneo y de aspecto autoritario penetra en el salón. Le sigue un acompañante, cuya profesión de guardaespaldas se adivina en su ágil andar y en la viveza de su mirada. El peluquero se precipita hacia aquel cliente de excepción; se trata nada menos que de Alberto Anastasia, gerente de la «Murder Inc.»; el que le acompaña es Anthony Cóppola, su chófer de confianza.

Coppola espera que su patrón se instale en el sillón que le está reservado: el sillón núm. 4. Después se retira con rara precipitación. El barbero cruza con Anastasia las frases banales de costumbre, el tiempo, las carreras de la tarde, el último partido de base-ball. Termina de anudar la toalla alrededor del cuello de su cliente, empieza a aplicarle el jabón... cuando en el umbral de la puerta aparecen dos hombres cubiertos con sendos sombreros de fieltro. Sacan sus revólveres... suenan cinco disparos. En el salón todos han quedado paralizados por la sorpresa. Anastasia apenas se ha movido. Sólo ha inclinado ligeramente la cabeza, una de cuyas mejillas está cubierta por la espuma de jabón. Su muerte ha sido instantánea. En la autopsia se encuentran las cinco balas alojadas en su cuerpo. El jefe de los «torpedos» acaba de morir de la misma muerte que él reservó a tantos que tuvo que liquidar.

Esta vez los cimientos del Sindicato se tambalean. Entre los miembros de la Junta cunde el pánico. Es preciso hacer algo. Se impone una conferencia plenaria a la que se debe facultar para que pueda dictar sentencias, al modo de la casi olvidada «Corte Canguro». Hay que sajar por lo sano. La opinión pública anda revuelta y la Prensa se desborda: «Ya estamos hartos de esos arreglos de cuentas entre bandidos, en las mismas narices de una policía impotente.» Muchos dudan de que se trate realmente de un arreglo de cuentas.

* * *

El 14 de noviembre de 1957, veinte días después de la muerte de Alberto Anastasia, unos cuarenta automóviles, grandes y lujosos, se dirigen hacia la hermosa finca de un tal Joseph Barbara, viejo reincidente, pero en muy buena posición económica. La propiedad se halla ubicada cerca del pueblecito de Appalachin, en el Estado de Nueva York. De los hermosos vehículos descienden unos caballeros que, el que más y el que menos, se encuentra vigilado por la policía de varios Estados. Unos vienen de Nueva York, otros de Cleveland y otros de Miami, de Los Ángeles, de Chicago, de Detroit, de Kansas City... Cuando ha llegado el último visitante, en el inmenso salón de la villa de Joseph Barbara se reúnen cincuenta y cuatro famosos personajes, la flor y nata del crimen y del expolio en los Estados Unidos.

Desde que la Junta de Gobierno celebrara su última gran reunión plenaria en La Habana, han aparecido muchas caras nuevas, pero todavía dominan los antiguos. Entre éstos, supervivientes de la primera hornada, el decano es Vito Genovese. Este ciudadano tiene una historia muy curiosa.

Allá por el año 1925, Genovese reinaba en los bajos fondos de Manhattan, y su poder, uno de los mejores asentados, era unánimemente respetado en Nueva York. Cuando iba a ser detenido se retiró precipitadamente a su Italia natal, igual que poco después lo haría Johnny Torrio. Genovese permaneció en Italia hasta 1945. Por entonces, las autoridades americanas tuvieron la feliz idea de detener al gángster retirado y llevarlo a los Estados Unidos para que fuese juzgado por un asesinato cometido veinte años antes. Desgraciadamente para la justicia, y muy felizmente para Vito, el principal testigo de cargo, un convicto que purgaba su pena, murió en su celda la víspera de la fecha en que tenía que comparecer en el juicio; se encontró arsénico en el pan del prisionero. Vito Genovese, absuelto, por falta de pruebas, volvió a encontrarse en América libre como un pájaro. Inmediatamente se puso en contacto con los que habían heredado sus feudos, a fin de ver el modo de volver a los negocios. Sus sucesores eran, precisamente, Frank Costello y Alberto Anastasia. Según lo que en 1963 declarará Joseph Valachi —un «chivato» al estilo de Abe Reles—, las negociaciones fueron laboriosas y no satisficieron plenamente a Genovese, que sólo recobró una pequeña parte de sus antiguas posesiones. Siempre según Valachi —este gángster «arrepentido» será el principal informador de Robert Kennedy en su campaña contra el crimen organizado—, Genovese se concertó entonces con la «nueva ola» del hampa, haciendo suyas las ansias renovadoras de los jóvenes y aportándoles su acreditada experiencia. De este modo consiguió recuperar gran parte de su antiguo poder, frente a unos capitostes dormidos sobre sus laureles y ablandados por la molicie y la respetabilidad. Cuando Vito volvió a ser punto fuerte en el mundo de los «negocios», recibió el apodo de «Mr. Big»[28].

Los reunidos en Appalachin abrigaban la vehemente y muy justificada sospecha de que «Mr. Big» había tenido algo que ver con el ataque a Frank Costello y con la muerte de Alberto Anastasia. La conferencia prometía ser muy movida. Pero al final no pudo celebrarse.

Intrigado por aquella concentración de coches, el único policía de Appalachin pidió refuerzos. Los inspectores llegados de la capital del condado comprendieron que algo importante se estaba cociendo, y se presentaron en la villa de Joseph Barbara para pedir explicaciones. Su aparición provocó un movimiento de tal pánico, que basta por sí solo para revelar el estado de nervios en que se encontraban aquellos señores criminales. Se produjo una auténtica desbandada. La policía salió en persecución de los fugitivos y pudo detenerlos a todos. ¿A todos?... no: cincuenta y uno solamente. Casualmente Vito Genovese y sus guardaespaldas habían partido momentos antes de la llegada de la policía.

Aquella reunión fallida significó un rudo golpe para el Sindicato. No por el hecho en sí de las detenciones (la mayor parte de los gángsters serían puestos en libertad al instante, ya que en rigor no se les podía acusar de nada en concreto), sino a causa de los humorísticos comentarios que en adelante levantará la mera sugerencia de otra reunión de la Junta de Gobierno. Mientras la Prensa se indigna y la opinión pública se escandaliza, los jóvenes del hampa americana, saludan con una inmensa carcajada la derrota de los «conservadores» que detentan el mando del Sindicato.

La desbandada de Appalachin significó el fin del Sindicato del crimen en los Estados Unidos, tal como lo había concebido Johnny Torrio y tal como funcionó desde 1934 a 1957. Pero el Sindicato no ha desaparecido; se ha reorganizado, o mejor dicho, está en trance de reorganización. Se observa, más acentuada que nunca, la tendencia a infiltrarse y a participar directamente en los negocios lícitos, que desde la conferencia de La Habana en 1947, son las formas predilectas de actuar del Sindicato.

Los dinámicos agentes del «trust» «infiltrados I en las organizaciones industriales, profesionales o políticas, han sufrido los efectos de la ley común: AI igual que sus colegas honrados, empresarios, cuadros técnicos, etc., también ellos comienzan a sentirse hartos de los grandes plutócratas del crimen. Mientras los elementos honestos protestan de la extorsión en sí misma, los granujas, por su parte, no se conforman con ser meros subordinados, de cuya actividad se benefician exclusivamente los «mandamases». Quieren aprovechar por sí mismos los enormes beneficios que al Sindicato procura su trabajo.

Jimmy Hoffa, la sombra negra de Robert Kennedy, omnipotente patrón del Sindicato de los transportes, es un ejemplo típico de esta generación de caciques de los bajos fondos, especializada en actividades legales.

Los nombres de los nuevos «grandes» del crimen son poco conocidos. Mejor dicho: nadie sabe cuales son los verdaderamente importantes, ya que los personajes de la última hornada son numerosísimos. Desde Appalachin, la guerra de exterminio se ha reanudado por todas partes con nuevo brío, en Nueva York, en Los Ángeles o en Las Vegas. Desde 1959 en la capital neoyorquina los asesinatos se suceden. En medio de este derramamiento de sangre, algunos nombres van despuntando: Los hermanos Gallo, los hermanos Profaci, Pérsico, D'Ambrosia...

En el año 1961 se cometieron en los Estados ocho mil quinientos noventa y nueve asesinatos. Quinientos noventa y tres han sido archivados como de «autor desconocido»; puede presumirse, sin riesgo de equivocación, que son muertes ocasionadas por la gestación de las nuevas estructuras del Sindicato del crimen.

En 1962, una cadena de Prensa hizo la siguiente pregunta a Robert Kennedy, ministro de Justicia en el gobierno de su hermano John:

«¿Cree usted que la organización del crimen tiene en nuestros días tanta importancia como en la era de la prohibición?»

Robert Kennedy contestó:

«No puede compararse la situación actual con la de hace treinta años. Desde la época de la encuesta Kefauver, la criminalidad ha experimentado un tremendo aumento.»

Robert Kennedy, que había declarado la guerra al crimen organizado, ya no es ministro de Justicia. De su gestión sólo queda una masa de expedientes, cuyos datos son en su mayor parte impublicables, porque se obtuvieron por medios ilegales; por ejemplo, mediante la intervención de líneas telefónicas privadas.

Queda también un hombre, casi un anciano —tiene más de sesenta años—, custodiado desde 1963 en el fuerte Monmouth. En el mismo lugar, archiprotegido, donde trabajan los investigadores en mecanismos electrónicos ultrasecretos. La elección de aquel lugar obedece a que Fort Monmouth está directamente protegido por el ejército de los Estados Unidos. Las autoridades judiciales consideraron que aquella era la única forma de librar al prisionero de la suerte que le reservan los mismos que en la noche del 11 al 12 de noviembre de 1941 ejecutaron al «soplón» Abe Reles.

El personaje tan cuidadosamente protegido es Joseph Valachi, que por orden del Sindicato, mató a un compañero de prisión en la penitenciaría de Atlanta el 22 de junio de 1963. Valachi se equivocó de víctima. Posteriormente confesó, igual que un día lo hiciera Abe Reles, alias «Kid Twist».

Su declaración ha sido tomada por el F. B. I.; pero no ha sido hecho pública sino en pequeños fragmentos. ¿Acaso porque las confesiones comprometían a demasiados personajes importantes? ¿Acaso porque su veracidad es dudosa? ¿Quizás porque la Administración americana está preparando en la sombra una organización anticrimen, a escala federal, que muchos reclaman y que otros muchos temen?

Si la última de las tres suposiciones fuese la acertada, las revelaciones del hombre aislado en Fort Monmouth, podrían constituir la plataforma de lanzamiento de la máquina de guerra para el ataque definitivo contra el Sindicato del crimen.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/08/2012

Notas

[1] El racketter es el gángster que tiene sometidos a tributo, bajo amenazas, a los comerciantes o trabajadores locales. (N. del T.)<<

[2] «El patrón de los secos. En inglés en el original. »(N. del T.)<<

[3] Calzón corto y ancho que introdujeron los primeros emigrantes holandeses. (N. del T.)<<

[4] Intraducible. Nombre que se daba a los traficantes clandestinos de bebidas alcohólicas. (N. del T.)<<

[5] Lugares donde se servían bebidas, cuya entrada estaba reserva¬da a los clientes de confianza. (N. del T.)<<

[6] «Cara Cortada.» Era el mote que se daba a Capone. (N. del T.)<<

[7] Mí vida.<<

[8] Maleantes especializados en «vender» protección bajo amenazas. (N. del T.)<<

[9] El amo, el patrono. (N. del T.)<<

[10] Eran los antiguos salteadores de diligencias. (N. del T.)<<

[11] Literalmente, «frente del agua»: Los muelles y embarcaderos. (N. del T.)<<

[12] Es el nombre peyorativo que se da a los irlandeses. (N. del T.)<<

[13] «Asesinato, Sociedad Anónima. » (N. del T.)<<

[14] Kenneth Allsop: Los Bootleggers.<<

[15] La ley americana señala a las penas de reclusión unos límites mínimos y máximos. De acuerdo con su conducta, el prisionero cumple más o menos tiempo.<<

[16] Bailarín acrobático del Moulin Rouge, popularizado por Toulouse-Lautrec. (N. del T.)<<

[17] Dietrich se inició en la vida del crimen Junto al barón Lamm, un auténtico aristócrata prusiano, convertido en bandido legendario.<<

[18] Abreviatura de Gunmen, «hombres pistola». (N. del T.)<<

[19] El atraco. (N. del T.)<<

[20] «Cara de Niño. » (N. del T.)<<

[21] Hombres de negocios. (N. del T.)<<

[22] El F.B.I. desconocido.<<

[23] Sistema de lotería análogo a la «lotería de los ciegos». El sorteo es realizado todos los días, y es muy popular entre las clases modestas. (N. del T.)<<

[24] Farmacia. (N. del T.)<<

[25] Abreviatura de District attorney's men: Los hombres del fiscal del distrito. (N. del T.)<<

[26] Orden de ejecución que los asesinos profesionales recibe de sus su¬periores. (N. del T.)<<

[27] Garnment, confección. (N. del T.) <<

[28] El señor Grande. (N. del T.)<<