Amelia,

café amargo

Derechos reservados: ©  FAG, 2012             

De esta edición © 2014, Norah Coelho

Diseño portada: © Fernando Mancini

Para entrevistas y prensa, contactar con Prensa Literaria: litteraturas@gmail.com

ISBN-13: 978-1508469902 

ISBN-10: 1508469903

Quedan rigurosamente prohibidas la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, sin la autorización por escrito del titular del copyright. Cualquier utilización debe ser solicitada.

Norah Coelho

Amelia,

café amargo

j

1

SEXO EN LA OFICINA

Primero fueron dos golpes, algo así como si alguien tocara con los nudillos al otro lado de la pared, pero cesaron enseguida. Parecía que se habían arrepentido. Amelia prestó atención apenas unos segundos y volvió a lo suyo. Se colocó de nuevos los auriculares y volvió a sumergirse en los sensuales vaivenes rítmicos de la música de Jobim y en los quehaceres del trabajo, un trabajo que acababa de estrenar y al que había llegado en caída libre después de que su última oportunidad de estabilizar su vida se hubiera quebrado dejando en la calle a diecisiete empleados. Su marido había estallado, malhumorado, pero no porque hubiera perdido un buen trabajo en una inmobiliaria sino porque consideraba que él era soporte suficiente para la economía familiar, sin que fuera necesario apoyo alguno. Pero ella sabía que, aunque llevaban una vida humilde y se daban pocos caprichos, nunca les había sobrado mucho dinero cuando trabajaban los dos. Tenía que hacerlo y lo había hecho. Encontrar trabajo se estaba convirtiendo, a fin de cuentas, en algo más imposible que complicado. Él tendría que valorar este hecho, aunque no valorase su esfuerzo.

Se acercó a la pared de cristal. Desde allí podía contemplar toda la ciudad, rindiéndose al atardecer de octubre. Las primeras luces comenzaban a destacar en cientos de ventanas frente a ella. Abajo, en las aceras, las farolas marcaban intrincados caminos desde hacía rato. Pensó con resignación que trabajar en la planta 22 no era caer demasiado bajo, aunque el trabajo fuera como limpiadora del turno de la tarde, cuando todos se habían ido a sus casas. Tomó aire y sonrió. Nadie lo haría por ella. Un poco más relajada, miró el reloj y se dio en aquel momento los diez minutos de descanso que le tenía adjudicados la empresa. Llevaba dos semanas trabajando y ya había descubierto que aquel era su momento favorito del día. Cada vez que el cielo comenzaba a tornarse púrpura, ella abandonaba la aspiradora para esconderse en la sala del café. 

La sala del café era un pequeño habitáculo al final de un pasillo usado por las secretarias, los mecanógrafos y los pasantes más jóvenes y con menos privilegios. Los abogados del bufete tenían una sala mucho más grande para estos momentos, pero Amelia no se atrevía a usarla.

Una mesa, algunas sillas y un sofá ocupaban el poco espacio. Una moderna cafetera y un microondas animaban a sentarse a disfrutar un momento, a pensar. En los armarios había de todo, desde café colombiano y africano hasta tés negros, verdes y afrutados de todos los sabores imaginables. Amelia los estudiaba durante un minuto entero y, al final, siempre se servía un café solo, tentadoramente negro y sin azúcar, amargo. 

–Porque es como la vida –se decía entonces en voz baja–. Hay que disfrutarla amarga y en sorbos cortos. Es la única manera de sentirse viva.

Hacía años que había comenzado a tomar el café amargo  con la excusa de no tomar calorías pero ahora se había acostumbrado y le gustaba. Le recordaba que no era feliz y eso la empujaba a superarse. Un sorbo de vida  entre tanto ajetreo. Limpiar diez despachos, una sala de juntas y el área común, todo en un turno era bastante ajetreo, especialmente en aquel rascacielos, con aquellas mesas lujosas y aquellos despachos maravillosos y aquellas vistas. Todo esto le recordaba que estaba a punto de llegar a los cuarenta y cinco y que no le quedaban muchas opciones. No, no podía conformarse. Tenía que recordar que no era feliz para tomar fuerzas y saltar al siguiente nivel. Pero el turno de noche tenía la ventaja de que podía usar la sala de descanso y las cafeteras ultramodernas de los abogados sin que nadie se lo reprochase.

Después de servirse el café, perdía sus diez minutos sentada en aquel sofá carísimo. Por obra y gracia del decorador o por alguna casualidad de esas que a veces mueven los elementos de la vida hasta el lugar que deben ocupar, frente al sofá había una enorme fotografía de la costa mediterránea. Ocupaba casi toda la pared. Sus dimensiones y lo exótico de sus piedras y de sus pinos iluminados por un sol templado y deslumbrante la transportaban a otras vidas y a otra posibilidades, universos alternativos en los que una mujer cualquiera con un trabajo cualquiera podría experimentar sensaciones nuevas aun después de cumplidos los cuarenta y recibir giros excitantes en su vida sin atisbo de duda o temor.

 Pasados los diez minutos reglamentarios, lavaba su taza y la dejaba en su lugar, como si no hubiera estado allí. Después salía. Sin dejar huella, regresaba al mundo real. Retomaba la aspiradora y volvía a colocarse los auriculares. Esta noche, sin embargo, antes de que introdujera el segundo auricular en sus oídos, volvió a escuchar aquellos golpes.

Sobrecogida, desconectó la música. Permaneció inmóvil, conteniendo la respiración, el tiempo suficiente para comprobar que el silencio reinaba en aquel pasillo y toda la planta.

–Ha sido sólo una sugestión –se dijo, con una sonrisa en los labios.

Y el sonido volvió. Toc, toc, toc. Era un sonido rítmico, como el tictac de un reloj gigante. Prestó atención. Sonaba a madera, como si alguien llamara a una puerta con rítmica insistencia o como si martilleara sobre una mesa. Invadida por la curiosidad, avanzó por el corredor con paso precavido.

El martilleo continuaba. Ahora no iba y venía como antes sino que se había vuelto constante. Pisó la moqueta con sigilo. Añadió un poco de precaución a sus pensamientos. ¿Y si era un ladrón desmontando algún tipo de caja fuerte? Imaginaba que los abogados tendrían un millón de documentos importantes y quizás comprometedores en sus archivos. Pero esto no la arredró. La curiosidad era más fuerte que la prudencia.

Al pasar junto a uno de los últimos despachos, el sonido se volvió más nítido. Detuvo sus pasos y supo de dónde venía. Una puerta semiabierta dejaba escapar el insistente golpeo. Permaneció así, quieta como una estatua, durante unos segundos aún. La curiosidad había dado paso a un temor real. Y no sabía cómo avanzar al siguiente estado de ánimo. Ahora estaba segura, a pesar de todo, de que eran golpes sobre una mesa. Este pensamiento la distrajo del miedo y venció su estado de shock. Había llegado hasta allí y no valía la pena volver atrás. Si ocurría algo grave, ella debería dar la voz de alarma. Antes de que fuera demasiado tarde. Pero no encontraría valor. Lo sabía. 

Se acercó hasta una distancia prudencial del hueco de la puerta. Pero lo que vio al asomarse la dejó helada y no supo cómo reaccionar.

Más tarde, cuanto con más ahínco intentaba recordar la escena, más borrosa se le aparecía en el recuerdo. En el suelo había toda una serie de papeles, carpetas y objetos de escritorio que habían sido desalojados de su lugar sobre la mesa. Delante de  ésta había un hombre de pie, con la camisa por fuera y los pantalones caídos y arrugados alrededor de los tobillos. Se movía de una manera rítmica, casi obsesiva, y emitía sonidos sordos, apagados por el ruido de la mesa al recibir sus empujones. Era alto y parecía atlético y elegante, a pesar de la postura y del estado de su ropa. No consiguió definir su edad ni ver su rostro. Encima de la mesa, oculta por él, había una mujer de la que sólo alcanzaba a ver dos piernas esbeltas como las de una modelo, que asomaban a ambos lados del hombre, coronadas por unos espectaculares tacones de aguja. Su voz se oía apenas por encima de los quejidos de la mesa. Toc, toc, toc. 

Amelia estaba impresionada por el descubrimiento. Por un momento, sólo pudo pensar en lo bonitos que eran aquellos zapatos de la chica, pero cuando volvió a la realidad supo que no podría moverse, aunque deseaba huir con toda su alma. 

Creía que aquella postura sólo se utilizaba en las películas. Hasta aquel momento pensaba esto. Se mordió los labios. Una carencia largamente guardada en su interior le recordó que ella también desearía estar en aquel momento en brazos de alguien, tocar su piel... Como una materialización de sus pensamientos, una mano de la mujer asomó por encima del hombro de su amante. Amelia vio como la mano se deslizaba por el hombro, aferrándose a él como si quisiera comprobar la fortaleza y la hombría de su propietario. Después, recorrió su cuello en una caricia interminable. Había tal ternura y, a la vez, tanta sensualidad en aquel gesto que sintió aquella mano como suya. Otra mano apareció al otro lado del cuello. Ambas subieron hasta la nuca del hombre, acariciaron largo rato su pelo y después llegaron hasta su rostro, que Amelia no podía ver porque estaba de espaldas.

Dos fuertes brazos elevaron a la muchacha desde la mesa para dejarla a horcajadas sobre su cintura. Abrazada a él, la mujer lo besó largamente. Él la sostenía con sus manos bajo las nalgas. Debía ser fuerte, pensó, porque pudo liberar una mano y acariciar con ella su mejilla mientras la besaba. Luego, apartó la melena rubia y la tomó por la nuca, la besó ferozmente y fue inclinándose lentamente hasta volver a dejarla sobre la mesa.

Amelia seguía paralizada. Sabía que tenía que irse antes de que la descubrieran. Si esto llegaba a ocurrir, todo el bochorno de la escena recaería sobre ella en lugar de sobre sus verdaderos protagonistas. Pero no acertaba a moverse. Estaba horrorizada y, al mismo tiempo, encandilada por el derroche de erotismo que aquellos dos desconocidos ponían en aquel lugar que para ella era sólo el escenario cotidiano de su trabajo cotidiano.

Por un momento, se dejó hipnotizar por la idea de que era una casualidad que la vida había puesto delante de sus ojos para que recordase toda la pasión que dos personas pueden hacer explotar en cualquier lugar con sólo unir sus cuerpos. Hacía años que entre ella y su marido había más gruñidos que chispas en los momentos de sexo. Algún golpe, casi olvidado por la memoria, contribuía a difuminar los buenos recuerdos de otras épocas. Suspiró. Ahora estaba dispuesta a dejarse enamorar por la idea de que era ella la que estaba sobre la mesa, entregada a un hombre elegante y joven, abierta a todo, susurrando o gimiendo palabras de felicidad que no salían del despacho porque las apagaba la rítmica pasión del hombre, toc, toc, toc, dispuesta a comportarse como una muñeca en sus brazos, porque estaba segura de que aquel hombre haría feliz incluso a un alma moribunda como la suya.

En aquel momento, siguiendo el hilo de sus reflexiones, el hombre se inclinó sobre la chica, la tomó en sus brazos y la hizo girar sobre sí misma como si fuera una muñeca. La chica quedó tumbada de espaldas a él, echada sobre la mesa, con sus manos aferradas al otro extremo, sus largos cabellos rubios extendidos sobre la madera y los pies en el suelo. Él le acarició el pelo con una mano mientras movía las caderas lentamente para adaptarse a ella. La chica, porque ahora le parecía mucho más joven que en la primera impresión, emitió un chillido, al que siguió una breve carcajada en voz baja. La complacía. 

Amelia sintió envidia. Se apartó brevemente de la puerta, aunque sabía que no quería marcharse. Estaba en el lugar equivocado y aquello podía costarle el puesto de trabajo. Sentía que, de los tres personajes, era ella la que estaba haciendo algo sucio y deshonesto. Espiaba. Tragó saliva. ¿Había puesto realmente la vida aquella escena ante sus ojos con algún propósito o era este pensamiento una presunción absurda por su parte? Mirar era lo absurdo. Soñar era lo absurdo. Espiar era deshonesto y soñar era sólo envidia. Tenía que escabullirse sin que se notara. Un paso en falso y perdería su trabajo. Quién sabe qué secreto estaría desvelando y qué podrían hacerle para que no hablara.

Dio un paso atrás. A los empleados como ella los despedían y todo quedaba tapado. Dio otro paso atrás intentando no hacer ruido. La chica gimió a voz en grito. Amelia se detuvo, aguantó la respiración, rezó. La chica volvió a gemir. Amelia respiró hondo. Se inclinó hacia adelante y volvió a asomarse al interior del despacho. Las caderas del hombre golpeaban rítmicamente las nalgas de la chica mientras él la sujetaba de la melena con una mano y de la cadera con otra. La mano de la cadera se despegó un momento de ella para volver en forma de azote. Zas. La chica soltó un grito desde lo más profundo de sus entrañas. Amelia ahogó uno parecido. El hombre levantó la mano de nuevo y dejó a la vista el rubor en la nalga, allá donde había golpeado. En ese momento, se oyó el chirrido inoportuno de un teléfono móvil.

Amelia echó a correr como alma que lleva el diablo antes de reconocer el sonido. Recorrió en apenas unos segundos la distancia que había hasta un recodo que doblaba el pasillo y se lanzó dentro del cuarto de la limpieza. Cerró de golpe sin pensar en el ruido, apoyó la espalda en la puerta y se dejó caer lentamente hasta el suelo, deslizándose, mientras recuperaba el ritmo de su respiración. Aún no sabía que era un móvil lo que había sonado. Para ella, había sido alguna suerte de despertador de la conciencia, que la había devuelto a la realidad de una manera fría e inoportuna mientras soñaba estar en otro lugar, a apenas tres metros de distancia, viviendo una aventura inimaginable.

En la oscuridad del pequeño habitáculo, sintió como su ritmo cardíaco volvía a la normalidad de una manera paulatina. Poco a poco, dejó de su oír la excitación en su propio aliento y tomó conciencia de su propia seguridad. Si no la habían seguido hasta allí era porque no la habían visto huir. Dejó pasar aún algunos minutos, que le parecieron horas. No se oía nada, lo cual no era una prueba de que se hubieran marchado ni tampoco de lo contrario. Estaba decidida a salir por fin cuando oyó algo.

Primero fue el repiqueteo de unos tacones, ahogado por la moqueta. Se acercaba desde algún lugar que no conseguía determinar. Se puso en pie y pegó la oreja a la puerta. Oyó voces que hablaban en voz baja. Risas contenidas. Las oyó acercarse y las oyó alejarse. Se marchaban. El ritmo de los tacones se alejó definitivamente. El aviso metálico de la campanita del ascensor le confirmó que volvía a estar sola en la planta.
Sin embargo, decidió esperar aún un minuto. Siempre es mejor prevenir, se dijo. Algo olvidado, un ascensor que no baja... Prefería no jugarse nada al azar. Contó los segundos. Pero el tiempo se dilataba en aquel reducido espacio. Ya no sabía cuánto tiempo llevaba allí. Se le empezaba a antojar más peligroso permanecer encerrada en el caso de que algún supervisor de su empresa pasara por la planta y comprobara que había abandonado su tarea.

Abrió la puerta sin hacer ruido. Una franja de la luz artificial del pasillo se coló dentro del escobero. Se asomó y no vio ni oyó ningún indicio de actividad. Dio un paso fuera y regresó al lugar donde había dejado la aspiradora mirando alternativamente hacia delante y hacia atrás como si temiera que la persiguieran. Le sorprendió encontrar sus utensilios de trabajo en el mismo sitio donde los había dejado, como si acabara de ponerlos allí, cuando en realidad sentía que había pasado días fuera, en otro lugar, quizás en otro mundo.

Se colocó el gorro de gasa que usaba para evitar el polvo y volvió a ponerse los auriculares. Antes, había salido de allí tan asustada por no saber de dónde venían los ruidos que no había apagado el reproductor. La música había seguido sonando y ahora no era Jobim sino Vinicius de Moraes el que cantaba sus melancolías a ritmo de bossa nova. La barrera musical la separó del mundo real una vez más. Encendió la aspiradora y se agachó para pasarla por debajo de la mesa de reuniones.

Poco a poco, la erótica escena que había presenciado fue difuminándose en la memoria, evaporándose como un sueño, y pronto adquirió la calidad de los recuerdos lejanos, que se vuelven tenues hasta dudar de su verosimilitud. Una sonrisa, sin embargo, se le había quedado dibujada en la cara como prueba de lo sucedido. Tenía esta misma sonrisa cuando se incorporó de pasar la aspiradora bajo la mesa y se giró para apagarla. En ese momento, uno de los abogados más jóvenes del despacho pasó junto a la puerta.

Llevaba un traje gris oscuro y una camisa blanca. No tuvo que ver las arrugas en su camisa para saber que era él el hombre del despacho. Habría reconocido aquel corte de pelo y aquellos cabellos negros en cualquier lugar. Era atractivo, lo que no había podido apreciar observándolo de espaldas, más atractivo de lo que jamás había pensado que pudiera ser ningún hombre visto a este lado de la pantalla de la televisión. Y muy alto.

Se detuvo al verla. En su rostro estaba dibujada la sorpresa y en sus ojos grises había una expresión de estupefacción en la que Amelia no pudo discernir atisbo alguno de que él intuyera lo que ella sabía. 

–Que se vaya, por Dios, que se vaya –masculló entre dientes.

Pero era inútil. Toda la pared de la sala de juntas era de cristal y, aunque comenzó a andar y era claro que se marchaba, siguió mirándola y Amelia tampoco pudo apartar sus ojos de los suyos. Para su horror, lo vio detenerse y mirarla fijamente. Después, retrocedió hasta la puerta de la sala y se asomó. Movió los labios. ¡Le estaba hablando! Amelia, estupefacta, no supo cómo reaccionar. Se limitó a mirarlo. El hombre volvió a hablar, y acompañó con una sonrisa sus palabras. Parecía diez años menor que ella, pensó, y también pensó que llevaba un traje impresionante. Un tanto embelesada, se quitó los auriculares como si dejárselos puestos significara esconderse.

–Sólo quería disculparme –dijo– por si la he asustado al pasar. No sabía que hubiera nadie trabajando a esta hora.

–Todos los días –respondió Amelia mecánicamente, y se arrepintió enseguida de sus palabras, que habían sonado triviales tras las amables frases del abogado. Después, se encogió de hombros y se volvió a colocar los auriculares fingiendo indiferencia. 

Vio por el rabillo del ojo como el hombre desaparecía en dirección al ascensor. Suspiró aliviada. No había hecho el ridículo a pesar de todo. Lo peor, reconoció, era que no podía borrar aquella estúpida sonrisa de su cara y no sabía lo que él habría pensado de esto.

2

EL MUNDO REAL

Amelia se percató de que aún llevaba la sonrisa en los labios por la forma en que la miraba aquel hombre en el metro. Agachó la cabeza e intentó borrar la expresión de su cara, pero no era fácil. Estaba en una suerte de estado de shock. ¿Qué había ocurrido? Había presenciado por casualidad o por mala suerte una escena de sexo en la oficina. Pero eso no era todo. Se había quedado a mirar. Si le hubieran preguntado en cualquier otro momento de su vida qué haría en una situación así, habría dado todas las respuestas posibles salvo la de que se quedaría a mirar. Sin embargo, lo había hecho. Y ahora estaba estupefacta, aún sobrecogida por su propia curiosidad y por su propia reacción. Se había excitado en el sentido en que se había sentido parte de aquella escena... Casi había podido sentir que era ella la que acariciaba el pelo del hombre mientras miraba, la que rodeaba aquel torso masculino con sus piernas, la que era... ¿De manera que era esto lo que sentían los que veían películas pornográficas?

Sonrojada, levantó apenas los ojos y miró de soslayo al hombre del metro. Dormitaba con la cabeza apoyada en el cristal. Recorrió el vagón con la mirada y constató la indiferencia del resto de los pasajeros. ¿Por qué se sentía entonces observada? Tragó saliva. La excitación le recorría aún el cuerpo. Una sensación que creía olvidada le hacía temblar las rodillas y le hacía subir un calor inaudito desde el vientre hasta la garganta. Y no era vergüenza de sus propios pensamientos. Era otro tipo de sentimiento. Hacía años que su propio cuerpo no le enviaba mensajes como aquél. 

Por primera vez en mucho tiempo, deseó llegar pronto a casa, el recorrido del metro se le hizo eterno y resopló durante el lapso interminable que tardaron las puertas mecánicas en abrirse. Mientras caminaba entre los escasos transeúntes del subterráneo a aquella hora tardía, pensaba en su marido. Estaría esperándola en el pequeño apartamento, aburrido o dormido frente al televisor. Quizás ni hubiera cenado aún. Pero ella estaba excitada. Hoy era el día en que iba a darle todos aquellos caprichos que tan hoscamente reclamaba. No, hoy no llegaba cansada de trabajar. Hoy no era preferible cenar antes.

Aceleró el paso en la calle. La primavera se acercaba y la noche era agradable, de una calidez libidinosa. Amelia cruzó sin esperar al semáforo en verde. Enfiló la acera. Ya sólo quedaba una manzana. Tenía la boca seca. Esta noche ni siquiera se había parado a mirar si andaba por la calle aquel hombre extraño embutido en una gabardina marrón. Lo había visto deambular por allí varias noches seguidas y, aunque cojeaba como si estuviera borracho, intuía que era un ladrón y que tarde o temprano acabaría arrancándole el bolso de las manos.

Dobló la esquina y sus pies frenaron adelantándose a sus pensamientos. Amelia no recordaba la última noche que había tenido sexo con su marido. Él había mostrado en muchas ocasiones una sensibilidad mineral y ella guardaba en su memoria, entremezcladas, sus propias negativas y escenas con gruñidos animales y achuchones no deseados, noches de cerrar los ojos que seguían a días de malos modos y palabras sin cariño. Un punto de luz al final de un túnel le recordó una época en que fue joven y quiso amar. El deseo la llevó al altar y ahí perdió el camino. Había estado caminando, sobreviviendo como los muertos andantes de las series de televisión, hasta que una tarde gris de otoño una bofetada la despertó a la realidad y la elevó hasta un punto privilegiado desde donde se podía ver no sólo el camino sino todos los caminos. Y, aunque aún no había elegido cuál tomar, la vida había sido distinta desde entonces. El marido le había vuelto a pegar, sí, pero por una razón bien distinta; ahora era Amelia un ser lúcido y vivaz, consciente de su propia identidad, capaz de enfrentarse a todos los reproches y a todos sus intentos de supremacía con orgullo y con fiereza. Esto le había hecho sufrir un trato peor, pero ahora luchaba con dignidad. El momento de elegir camino llegaría. De momento, sobrevivía. Seguramente, él la soportaba porque hacía la cena y traía algo de dinero a casa, aunque no lo admitía porque él se creía el sustentador principal, el mecenas o el padrino que mantenía a una familia de dos miembros con un miserable sueldo de empleado en una ferretería. No había otra cosa que compartir. El sexo se había convertido en una claudicación bimestral. No había más. Si hubiera tratado de recordar la última vez que hicieron el amor, habría tenido que admitir que lo había olvidado. Corría una brisa fresca que apaciguaba la libídine primaveral.

Pulsó el botón del ascensor con la vista perdida en la nada. Miles de horas de días sin sentido se acumulaban en su recuerdo. Cuando abrió la puerta del apartamento apenas recordaba cómo había subido.

El marido estaba donde había esperado encontrarlo, sentado, casi tumbado en el sillón, en una postura casi horizontal, con la apatía de un animal cansado. Amelia cerró la puerta tras de sí tratando de no hacer ruido por si estaba dormido. La televisión emitía un partido. Por encima de la voz del locutor, oyó una pregunta entre dientes.

–¿Qué hay para cenar?

Amelia no respondió. Dejó el bolso sobre una silla y caminó hacia la cocina. Daba igual la hora a la que llegase a casa; él, por costumbre, la esperaba para cenar. Ella sabía que esto no era cortesía sino pereza, pereza de poner la mesa, pereza de calentar la comida que ella había preparado por la mañana, pereza incluso de acercarse a la cocina a ver qué había en la cacerola. Seguro que había comido algo antes de volver, pensó. Pero no dijo nada. Nunca ganaba en las confrontaciones.

Mientras calentaba la sopa, se sorprendió a sí misma abstraída, ensimismada en pensamientos que le devolvían una y otra vez imágenes nítidas y contundentes de aquella pareja practicando sexo sobre una de las mesas que ella habitualmente limpiaba con la indiferencia de los objetos que uno toca sin que le pertenezcan. Los gemidos de la chica, los movimientos del hombre... Y después su rostro, a través de la pared de cristal de la sala de juntas, volvió a mirarle en el recuerdo. Qué atractivo, se dijo. Y de qué forma parecía hacer gozar a aquella chica. Estiró el cuello y observó al marido, tumbado frente al televisor. Cuánto tiempo hacía que él no la hacía gemir como lo hacía aquella mujer del bufete. ¿Qué la había hecho elegir aquel camino? ¿Por qué no se había convertido en abogada y sí en una mujer desdichada?

Después de recoger la cocina y ducharse para borrar el rastro del trabajo en su piel, se encontró a sí misma en el espejo del dormitorio. Llevaba meses pensando que cuarenta y cinco no era una mala edad, que aún le quedaban años para crecer como mujer, pero el cansancio siempre le devolvía una opinión negativa. Aquella noche, envuelta en el viejo albornoz, se miró al espejo con curiosidad. ¿Tendría ella en alguna escala el mismo valor que la chica que hacía el amor sobre la mesa de aquel despacho? No tenía más arrugas que las producidas por las preocupaciones. Atribuyó las incipientes ojeras a lo tardío de la hora. Se veía atractiva, de una manera corriente y sencilla, pero atractiva. Estaba casada, al fin y al cabo. Por muy zafio que fuera el marido a veces, algo tenía que haber visto en ella para casarse. Dicen que los hombres ven algo en las mujeres que ellas no entienden, pensó. Lo había leído en algún lugar, quizás en una revista. Ella debía tener también ese algo.

Miró hacia atrás para comprobar que la puerta del dormitorio estaba cerrada. El televisor se oía desde allí. Después, con un gesto, tímido al principio y luego impulsivo, apartó el albornoz de los hombros lentamente y lo arrojó sobre la cama. Ladeó la cabeza al observarse desnuda en el espejo. Hacía años que no se miraba así. Una sonrisa se dibujó lentamente en sus labios. Se veía bien a pesar de que ahí estaban dibujados los años y la falta de tiempo para cuidarse.

–La que tuvo retuvo –murmuró, recordando una frase que solía decir su madre–. Cuarenta años no es nada –se mintió, restándose años.

Permaneció aún un buen rato así, estudiándose en el frío espejo, hasta que una idea comenzó a bullir en su cabeza. Caminó hasta el armario y sacó una caja que guardaba en el estante más alto. La dejó sobre la cama y la abrió con toda la ceremonia que fue capaz de reunir. Posó sus ojos en el delicado camisón de seda con una sonrisa en los labios. Deslizó su mano bajo el suave tejido. Era leve y transparente casi hasta la indecencia. Había sido el regalo de su segundo aniversario de boda y sólo lo había usado una vez. En aquella vez sólo le había durado puesto un par de minutos por culpa de lo que le pareció fogosidad entonces y resultó a la larga esa indiferencia masculina por los detalles, justificada por la impaciencia de los instintos y el egoísmo de quien se sabe dueño. Era, en todo caso, demasiado delicado para la lavadora y para la plancha, y había preferido guardarlo antes de arriesgarse a perderlo en un planchado o en un arranque de pasión.

Olvidando fracasos pasados, Amelia se vistió el camisón sobre la piel desnuda y se miró de nuevo al espejo. Aunque le quedaba algo más ajustado que el día de su estreno, se vio bien. Y se sentía mejor. La seda caía delicadamente sobre sus formas y dejaba entrever la transparencia de sus pezones y la sombra de su vello púbico. Una mezcla de sensaciones la hacían verse sofisticada como una modelo y descarada como la prostituta de una película mala. Lo más importante era que ya no sentía envidia. Aquel espejo le devolvía la imagen de una mujer a la altura de aquella que había hecho el amor en el elegante escenario de un despacho de abogados.

Entrecerró los ojos. Una idea comenzó a tomar forma en su mente. Los abrió con un brillo inusual. Lo que vio en el espejo le gustó. Era una Afrodita urbana, madura y esculpida de experiencia. Sus manos repasaron sus formas con tacto de seda. No necesitaba un ejército de Cupidos. Tenía todas las armas de una diosa del amor, ni una más ni una menos. No hay que ser abogada, se dijo, ni pasante ni becaria para seducir a un hombre atractivo. Todo está en la actitud.

Se asomó a través de la puerta del dormitorio. El marido seguía dejando correr la programación de televisión. Tomó aire. La fiebre continuaba. Se volvió hacia el espejo y su reflejo le hizo temblar las rodillas con una sensación de frío y calor que le subió hasta el vientre.

El marido apenas apartó los ojos de la pantalla cuando ella se interpuso. Amelia esperó un segundo y dio un paso atrás. No era buena idea interponerse entre el hombre y el televisor. Se colocó al lado de ésta, adoptando una postura que resultara excitante y que permitiera admirar en toda su belleza la delicadeza del camisón y cuanto dejaban entrever sus transparencias.

En un primer momento, el marido fingió no verla, o quizás no la vio realmente, absorto en un absurdo programa sobre camioneros. Después, apartó brevemente los ojos de allí y la observó. Amelia no pudo reprimir una sonrisa al sentirse observada. Sabía que a la luz de la lámpara de pie él podía ver sus pezones a través de la sutileza de la tela. Le vio bajar la mirada buscando otras partes de su cuerpo. Se mordió los labios para reprimir una sonrisa más evidente. La fiebre se estaba convirtiendo en euforia. No era lo mismo ser abordada por un deseo ajeno e inesperado que demostrarse la facultad de despertar deseos a voluntad. Sin embargo, no hubo reacción, no hubo palabras, no hubo manos urgentes tomándola como un objeto. Como otras veces.

Desesperada, notó la inminencia con que aquellos ojos se cansarían del cuadro sensual y callado que le presentaba y volverían al dinamismo vulgar de las imágenes televisadas, aquellos ojos que aún la estudiaban con el brillo apagado de un cerebro animal y sin imaginación, pero con curiosidad. Cuántas escenas más tórridas y salvajes que la que había presenciado en la oficina se le pasaban en aquel momento por la cabeza a Amelia, cuántas posibilidades, cuánta fiebre... Los años de pasión ausente se habían difuminado en el olvido tras la neblina de la seda, pero aquel Neanderthal carecía de la perspicacia suficiente para darse cuenta, y eso que no hacía falta demasiada inteligencia para saber lo que una mujer con un camisón transparente y sin ropa interior podía desear al borde de la medianoche.

Antes de ver el gesto, lo intuyó. Supo que iba a volver a mirar la televisión y no pudo evitar hacer la pregunta más vulgar.

–¿Vienes a la cama?

La urgencia del deseo hizo que la frase saliera al aire como un gritito, algo ridículo, que recordaría más tarde como la peor de las derrotas. 

Entonces, sí, el marido giró la cabeza y volvió a fijar los ojos en aquel programa de realidad fingida. Uno de los camioneros sonreía en la pantalla mostrando una camiseta en la que se leía una frase obscena.

La aguja del ridículo pinchó el corazón de Amelia, pero lo hizo con la fugacidad de un relámpago porque esta noche estaba decidida a gobernar los instantes de su vida para dotarlos de emoción como había visto hacer a dos personas aquella misma tarde.

Con paso decidido aunque deliberadamente lento, cruzó por delante del marido, interrumpiendo con su semidesnudez la visión de la pantalla. Por un instante, las ondas hertzianas iluminaron el trasluz de su atrevido camisón. Como un torero, atrajo la mirada de su hombre mientras se deslizaba hasta el otro lado del pequeño salón. Se detuvo junto a la mesa, de espaldas a él, sabiendo, ahora sí, que tenía toda su atención.

Se volvió y, apoyándose en la mesa, lo miró a los ojos.

–Tómame –dijo, y la misma excitación de su voz le sorprendió. No se había dado cuenta de lo caliente que estaba.

El marido abrió la boca pero no acertó a formular una respuesta. Tenía sueño, de eso estaba seguro.

Entonces, emulando a la chica del bufete, Amelia le dio la espalda y se tumbó sobre la mesa, apartando algunos portarretratos que daban fe de otras épocas y apoyando los pechos en la fría madera.

–Tómame ahora –repitió, intentando que no se notara la urgencia en su voz. Sabía que él tenía la mirada fija en su trasero, que se dibujaba nítidamente en la breve seda.

Pero él no hizo nada.

Amelia contuvo la respiración. No hacía nada. Él no hacía nada. Cualquiera de sus habituales gestos rudos y poco delicados en la cama sería bienvenido ahora. El menos delicado, el menos cortés, el menos generoso e incluso el menos romántico de los gestos sería bienvenido ahora. ¿Qué hombre se resistía a la imagen de una mujer desnuda rendida en una postura tan abiertamente receptiva?

Lentamente, tratando de controlar un ritmo de respiración tan agitado que amenazaba con conducirla al llanto, se incorporó y se giró hacia él fingiendo seguridad. Está medio dormido, se dijo a sí misma, tratando de quitar importancia a su indiferencia. Se repitió esto mentalmente una y otra vez mientras se acercaba a él con la dilación y la elegancia que tienen las actrices de las películas cuando se entregan a un hombre, dominando la situación, hipnotizando su subconsciente, quizás dominado por el sueño o aún enganchado a la basura de la televisión.

Se detuvo frente a él. La podría tocar si sólo estirase un poco la mano. Esto y la seda invisible como una segunda piel lo separaban de su carne. El hombre primitivo estaba a punto de caer en su instinto.

–Apártate. No puedo ver la televisión.

Amelia no oyó las palabras. No podía oír este tipo de frases, no esta noche, no en este estado.

Se acercó. Sólo un soplo de aire separaba ahora el rostro del marido de su vientre. De pie, tan cerca, sentía su aliento en la seda y sentía la seda en el incipiente sudor de su piel, producto de la excitación. Sabía que todo explotaría, que él no tendría el don del abogado, que nunca lo había tenido, y que ella no acabaría acariciándole el pelo en gesto de agradecimiento. Sabía que él explotaría como un animal, como otras veces, que sus dedos se clavarían en su carne antes que su pene, que soportaría empujones en lugar de caricias, pero lo necesitaba, necesitaba a aquel animal que debía aparearse con el que ella llevaba dentro en aquel momento, excitado, alborotado, furioso.

Y las manos del hombre tomaron sus caderas. Las sintió en su habitual rudeza, sus dedos poderosos aferrándose a su carne. Sintió cómo tiraba de ella. La seda se escurrió entre aquellos dedos. Era un efecto inesperado. Él no pudo manejarla por escurridiza. Ella tomó la iniciativa entonces y se sentó sobre sus rodillas, a horcajadas, y se inclinó sobre él para besarlo, para dejar que la besara, pero los labios de él estaban hablando de otro tema.

–¿Por qué no te quitas? Te he dicho que quiero ver este programa.

Todo el cuerpo de Amelia se detuvo como una máquina sin combustible. Lo miró a los ojos y sólo vio sus gestos intentando mirar a través de su hombro. La empujó pero ella se levantó sin oponer resistencia, aún hipnotizada por aquel rostro hostil que prestaba atención a otras cosas del mundo que no eran ella.

Dio un paso atrás, se giró levemente hacia su derecha, como dejando paso a aquellos ojos desinteresados.

–¿Has recogido ya la cocina? –gruñó, hosco.

Amelia miró primero a las figuras en movimiento de la pantalla y después al marido, quieto, embelesado. Valoró su frase esquiva y se observó allí de pie, sin nadie que la mirase, embutida en un maravilloso camisón de seda por el que suspiraría cualquier hombre, y se sintió sola, y sintió el camisón como una cárcel. Se llevó la mano a la boca para no llorar, para no gritar. Cuando consiguió deshacer el nudo que le ahogaba la garganta, clavó sus uñas en el camisón e intentó romperlo, arrancárselo, deshacerse de él, pero la seda era más resistente de lo que su aspecto sugería y sólo consiguió una colección de gestos desesperados e inútiles que llamaron la atención, ahora sí, del marido.

Sus ojos la estudiaron, primero con asombro y después con curiosidad. Podría haber dicho cualquier cosa en aquel momento. Todo se le antojaba ya inesperado.

–Pero ¿qué te has puesto?

Una lágrima rodó por la mejilla de Amelia.

–Yo... –musitó con un hilo de voz– quería estar atractiva para ti y...

Los labios del marido se abrieron. Esperó una frase de consuelo, una llama tardía de pasión, un despertar del hombre, pero esperó en vano. 

Lo que escuchó fue una carcajada, una carcajada solitaria y rota, que sonó como un disparo en medio de la noche, inesperada. Amelia frunció el ceño. No entendía lo que estaba pasando. En su mente comenzaron a girar las imágenes del día, todo lo vivido, sorpresas y tensión incluidas, en un torbellino vertiginoso. Trató de centrarse y volvió a la realidad, al momento, al peor momento del día. Y se vio a sí misma de pie, desnuda, adornada con una prenda lujuriosa, la boca abierta por el estupor, ante un cuarentón zafio y mal vestido que la había rechazado como mujer.

Tras todo vértigo llega un momento de aterrizaje en que los pies se afianzan al suelo y el mundo cesa de girar paulatinamente. Amelia se percató de esto conforme sus sentidos iban volviendo a la realidad. Cuando pudo centrar la mirada apartó los ojos hasta el único rincón de la casa que adoraba: el asiento bajo la ventana. El gusto le devolvió el paladar de sus propias lágrimas. No sabía que estaba llorando. El oído fue el último sentido que recobró. Un ruido rompía el silencio de la noche y ahogaba las sandeces de la televisión, un ruido que golpeaba una y otra vez su sentido común. El marido reía. Reía a costa de ella. Y no paraba de reír.

De pronto, ya no existían las cálidas imágenes de la tarde, ni los momentos de pasión que parecían posibles para todos los seres humanos incluida ella ni los camisones que convertían en princesas a mujeres de cuarenta y cinco; sólo eran posibles en este mundo la crueldad y el desprecio de los egoístas que, en otros momentos, tomaban por la fuerza lo que aquella noche se les había ofrecido como regalo.

Bajó la cabeza avergonzada. Como pudo, se cubrió los pechos con las manos en un gesto ridículo y echó a correr hacia la cocina, el único rincón del apartamento que sabía que él no pisaría hasta la mañana. Entró con la luz apagada y se dejó caer en un rincón entre la nevera y la pared.

No fue capaz de llorar abiertamente. Sabía que gritar le ayudaría, pero no tenía fuerzas para hacerlo. Sólo quería callar y dejar pasar el tiempo para poder pensar, para entender la vida, para poder tomarla poco a poco, a sorbos, como un café amargo.

3

AMIGA DEL ALMA

El martes amaneció soleado. El marido se había marchado al trabajo antes de que Amelia despertara. Había pasado toda la noche en un inquieto duermevela, del que a veces despertaba llena de ira y otras, en cambio, imbuida de una calma tan adulta que se asustaba de sí misma. Cerró los ojos tan pronto los había abierto. Contuvo la respiración y prestó atención a los sonidos. Por la intensidad del sol que entraba por la pequeña ventana de la cocina dedujo que era tarde.

–Se ha marchado –se susurró a sí misma. Y se creyó.

Por si acaso, se incorporó sin hacer ruido y oteó el resto de la casa sin salir de la cocina. Se había marchado. Algo más sosegada, se sentó en la mesa de la cocina. Necesitaba un café pero no tenía fuerzas para levantarse a prepararlo. Había dormido encogida sobre sí misma, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la nevera. El marido se había marchado temprano porque no tenía quien le preparase el desayuno. Ahora estaría en algún lugar cercano pidiendo café a la camarera o quizás trabajando ya...

Fue hasta el cuarto de baño y se lavó la cara. Frotó tan fuerte como si así fuera posible borrar de su rostro las huellas de la noche anterior. Cuando apartó la toalla y se miró al espejo, encontró un rostro anónimo y serio. La ausencia de sentimientos en aquellos ojos apagados le transmitió una buena sensación. Fingir que no había pasado nada era la opción adecuada. El día anterior comenzaba a instalarse en su recuerdo en el último rincón de las pesadillas olvidadas. Estaba dispuesta a olvidar todo lo visto y vivido en aquellas malditas horas. Tenía un marido, sí, con sus peculiaridades y sus intermitentes necesidades, y había sido un error tratar de forzar su anquilosada capacidad de afecto. Tenía un día completo por delante e iban a ocurrir muchas cosas que le permitirían estar ocupada, olvidar y caminar hacia adelante.

En primer lugar, debía pasarse por casa de Vicky antes de ir a trabajar. Vicky había sido su compañera en un trabajo anterior. Ambas habían sido recepcionistas en una firma de arquitectos. Ella aún seguía en aquel trabajo pero su amistad no se había roto a pesar de que ahora apenas se veían. Hoy era el día libre de Vicky y, después de tres meses, Amelia pasaría por su casa para recoger un vestido que su amiga le iba a prestar.

–Se casa mi prima –le había explicado por teléfono–. Por tercera vez. Creo que ya está acostumbrada a esto pero lo celebra en un restaurante del centro y quiero ir deslumbrante. Y tú vistes tan bien...

En realidad, para Amelia, casarse en un juzgado a media mañana un jueves de octubre y reunir a una treintena de familiares y compañeros de trabajo no le parecía ni de lejos la boda ideal. Y mucho menos romántica. Pero su prima era así. Tenía que aceptarlo y tenía que asistir. Habían crecido juntas y habían estudiado juntas. Su prima coleccionaba novios en el instituto mientras ella recolectaba sobresalientes. Tenían necesidades diferentes en el mismo escenario. Cuando llegó el momento de elegir universidad, se separaron. Amelia no fue por los problemas económicos de sus padres y la prima comenzó una carrera que duró dos años y medio en el primer curso hasta que conoció a su primer marido. Habían seguido en contacto pero hacía tiempo que Amelia había perdido el interés en escuchar sus historias por teléfono. Ahora apenas se veían. Las llamadas eran muy pocas. Quizás habían dejado de ser íntimas. A pesar de todo, Amelia parecía seguir siendo imprescindible entre los invitados de sus bodas. Vicky era la única amiga que le quedaba a Amelia en la ciudad.

Eran las nueve de la mañana cuando se recostó en el asiento bajo la ventana con una taza de café. Observó la ciudad desde allí. No era un barrio céntrico pero sus viejos edificios componían un escenario tradicional y lleno de energía, construido con el amargo sabor de la lucha por la vida. Apretó la taza con las dos manos. El calor era reconfortante; el aroma, también. Aspiró los minutos antes de tomar una decisión. Hoy no haría nada. Bastante trabajaba cada día, limpiando en casa y limpiando en el trabajo, y bastantes tonterías había hecho el día anterior. Era como si se hubiera vuelto loca. Meneó la cabeza en un gesto de negación. Supuso que era esto lo que ocurría a los hombres cuando hacían locuras o incluso barbaridades empujados por el deseo sexual. Tanto pedirles que comprendieran a las mujeres y qué fácil era comprenderlos a ellos. No, hoy no haría nada en casa. Tomaría el café tranquilamente. No tenía fuerzas para desayunar. Después, saldría temprano para pasar por casa de Vicky camino del trabajo. Había un metro cerca. Charlarían más rato de la cuenta y, cuando mirase el reloj, tendría que salir corriendo para no llegar tarde. Eso era seguro. Sonrió. Qué buenos ratos habían pasado juntas como recepcionista. Y qué buen trabajo era. Maldita crisis. Aunque, volviendo la vista atrás, no podía culpar a la crisis por sus anteriores pérdidas. En los últimos años, contando hacia atrás, había dejado de ser recepcionista, camarera, asesora de seguros, secretaria y, antes, contable. Ése había sido su primer trabajo. Había llegado a él gracias a un curso que había realizado por correspondencia, porque, de recién casados el marido no quiso que siguiera estudiando. Pero el dinero no llegaba para lo esencial y ella estudió y consiguió el trabajo. El marido no se había opuesto. Al fin y al cabo, ya la habían aceptado. No aceptó él, sin embargo, jamás el valor de su aportación. Él era el cabeza de familia y él sostenía la casa. Lo de ella era, en sus palabras, un complemento.

Amelia se mordió los labios. Complementario es lo innecesario, lo accesorio, lo que no es esencial. Si no necesitaban su sueldo no tendría por qué ir a trabajar. Suspiró. Durante unos minutos se regocijó con la idea de no volver al bufete. En el fondo, sabía que se moriría de vergüenza si volvía a mirar a la cara a aquel joven abogado. Revivió la escena en su mente. El abogado marchándose, saludándola a través de la pared de cristal de la sala de juntas. Todo parecía normal. Si hubiera sospechado que ella los había espiado, su actitud habría sido muy diferente. No, estaba a salvo. Podría volver cuando quisiera a su horrible trabajo para ganar un complemento con el que mantener la casa.

El tiempo se detuvo mientras la idea tomaba forma en su cabeza. Si no iba a hacer las tareas de la casa, le sobraba tiempo para perderlo donde quisiera. Y con dinero, su dinero complementario y no esencial para mantener el hogar, pagar el alquiler o... Podría hacerlo. Conocía una peluquería a dos manzanas con precios razonables. Hacía tiempo que no cambiaba de imagen. Hacía tiempo que no respiraba el ambiente relajado y mundano de una peluquería. Y lo necesitaba. Hoy agradecería cualquier pequeño entretenimiento capaz de hacerle olvidar cualquier rutina, incluso cualquier desastre.

–Estás fantástica –le gritó Vicky cuando la vio entrar. La retuvo tomándola por las manos y la hizo girar para admirar su peinado–. Me gusta que te cuides. Te lo mereces. Y eres tan guapa.

–Pero ¿qué dices?

–Ay, cómo te envidio, cariño. Si yo tuviera tu tipito no habría un abogado de ese bufete que no aceptara tu currículum como secretaria.

Amelia se sonrojó vivamente. En su mente se mezclaron las palabras de Vicky en un alboroto lleno de significados obscenos. En primer lugar, porque la alusión a los abogados le había devuelto al desorden emocional del día anterior y, en segundo lugar, porque no recordaba haber mencionado a su amiga que había dejado en aquella empresa su currículum por si quedaba libre algún puesto de secretaria.

Por fortuna, Vicky no percibió su desconcierto y se lanzó de inmediato a ponerla al día con noticias de sus ex-compañeras y de su propia vida sentimental. A punto de cumplir los cuarenta, su amiga aún continuaba rechazando pretendientes a la espera del príncipe azul.

–Es que era calvo –protestó, ante las recriminaciones de Amelia.

–No puedes rechazar a alguien porque no te guste su aspecto físico. ¿Por qué no pruebas a conocerle?

Vicky la tomó de las manos y acercó su cara a la suya. Le habló a media pulgada de su nariz.

–¿Sabes cuando un hombre se afeita la cabeza pero adivinas por las sombras que tiene esa, ya sabes, esa calva que sólo afecta a la parte superior del cráneo, como el claro de un bosque...?

–Calva de contable.

Rieron.

–Veo que lo recuerdas –tartamudeó Vicky entre risas.

–Cómo no recordarlo. Cada vez que pasaba aquel hombre por delante del mostrador de recepción, daba los buenos días y tú murmurabas: «Calva de contable».

Volvieron a reír.

–Qué buenos tiempos aquellos.

Ambas dejaron de reír y adoptaron una expresión seria. Se miraron a los ojos en silencio hasta que la amiga y ex-compañera afirmó:

–Se te echa de menos, cariño.

–¿De veras? –preguntó Amelia, frunciendo el ceño en una expresión mezcla de cariño y nostalgia.

–A ti y a todos los que despidieron –bromeó Vicky, cruel.

Amelia le dio un golpe en el hombro como recriminación y volvieron a reír.

–¡Vamos a ver los vestidos!

Amelia sonrió ante su energía. Se había puesto de pie de un salto y ya se dirigía al dormitorio.

–Qué pocas oportunidades de reír tengo últimamente –quiso decir, pero la frase se le quedó enredada en el cajón de los sentimientos inexplicables, los que no se pueden compartir ni con las amigas del alma.

Se puso en pie y caminó sin mucho ánimo hasta el dormitorio. Vicky vivía sola desde que su madre había muerto dos años atrás. La herencia o la economía de vivir sin una familia al cargo le habían permitido cambiar todo el mobiliario por piezas más coloridas y simples, adquiridas sobre todo en Ikea, que proporcionaban a la vieja casa y a su amiga un aspecto más joven. Sobre una colcha de atrevido diseño, comenzaba a acumularse una montaña de vestidos de todos los estilos.

Pasaron la hora siguiente alternando pruebas y poses ante el espejo con comentarios sobre sus respectivas vidas y trabajos. Vicky obvió todo lo relativo al matrimonio de su amiga basándose en los resultados negativos de conversaciones anteriores. Si ella no quería hablar de ello, hablarían de otra cosa. Amelia se probaba y ella la informaba de los avatares de los compañeros que aún quedaban en la empresa. Cuando se negaba a probarse algún vestido por excesivo o por atrevido, se lo probaba ella y se miraban a la par en el espejo, arrancándose risas la una a la otra como dos adolescentes tardías. Pero cuando Vicky desaparecía del espejo el rostro de Amelia se ensombrecía. Aquello era más barato que deambular por el centro comercial, de eso no tenía duda, pero un vestido prestado no paliaba la mala situación económica que el sueldo del marido, que cobraba tarde y a destiempo, y su recién estrenado empleo como limpiadora originaban. Sin dinero, soñar era muy difícil. Había tenido que recurrir al bote de la cocina para enviar un regalo a su prima. El vestido sólo disfrazaría su situación durante algunas horas. Ni le traería felicidad ni la haría sentir otra mujer. Sin embargo, allí frente al espejo, con su flamante corte de pelo, dentro de aquel vestido floreado, de breve aunque provocativo escote, y con el silencio de Vicky como testigo, sintió que podía ser una mujer diferente, de ésas que tienen la seguridad en sí mismas o el dinero o la posición para cambiar o, al menos, para dirigir su vida.

–Pruébatelo en casa y, si no estás segura, vienes otro día y así charlamos más.

Amelia no estaba segura.

–Tengo tiempo. La boda es dentro de dos semanas –murmuró, ausente.

4

CENICIENTA DE TARDE

Llegó a tiempo para fichar. Después de comer con su amiga del alma y correr hasta el metro y de ahí hasta el edificio donde estaba el bufete, llegó por los pelos.

Lo primero que hizo tras ponerse el uniforme de trabajo, antes de comprobar el material y antes de colocarse los auriculares como hacía siempre, fue pasar revista a todos los despachos para comprobar que no quedaba ningún personal trabajando. O haciendo algo mas comprometedor. El bufete ocupaba la mitad del espacio de la planta 22. La otra mitad estaba vacía. Anteriormente, había oído, estuvo ocupada por una inmobiliaria, pero había quebrado y todos, muebles y personal, habían desaparecido de la noche a la mañana. Tomó un trapo y un espray para limpiar muebles a modo de tapadera y pasó, uno por uno, por todos los despachos del bufete. Sólo cuando constató que no había abogados ni pasantes ni siquiera secretarias en toda la planta decidió que podía comenzar a trabajar con total tranquilidad.

–Para esta tarde necesitó una ración extra de empatía –se dijo en voz baja.

Repasó todas las carpetas de su reproductor de música y pulsó el botón de reproducción cuando encontró el disco de Norah Jones que tarareaba cuando quería soñar con momentos felices que le pertenecían por derecho y que la vida le había prestado a otros.

Llevaba dos escuchas completas del álbum cuando decidió que había llegado el momento de desconectar, esos diez minutos que dedicaba al sofá de la sala de secretarias y a su ración de café amargo de cada jornada laboral. Se quitó los guantes de trabajo y los dejó sobre una mesa.

El silencio habitual convertía la planta en una foto fija. Una mezcla de sentimientos la sobresaltó cuando pasó por delante de la puerta del despacho en el que había descubierto el día anterior a la pareja. Se moriría de vergüenza si se encontrara de nuevo al abogado. Se le notaría en los ojos que lo sabía. Él lo notaría. Ella se moriría de vergüenza. Sin embargo, qué guapo era, cómo le gustaría poder mirarlo otra vez. Pensar en su porte y en aquel traje le recordó que la vida tenía cosas maravillosas, aunque no estuvieran a su alcance. Pero los abogados rara vez trabajaban por las noches. A menos que tuvieran trabajo urgente, casos extraordinarios o amantes a las que dedicar un tiempo extra. Puede que no fuera casualidad sino que el resto de los días Amelia, con los auriculares puestos y el estrés por terminar el trabajo a tiempo, no notara su presencia.

Permaneció unos minutos sentada en el sofá, frente a la fotografía del paisaje mediterráneo, aspirando el perfume del café sin probarlo, hablando consigo misma pensamientos que no podía decir en voz alta. Que el día anterior hubiera estado a punto de hacer realidad una fantasía no había sido un error. El error había sido elegir a un marido sentimentalmente inoperante para ello. Las fantasías son positivas, se dijo. Lo había escuchado en la radio. Las sexuales, también.

Las palabras en su mente callaron de repente. Una idea bullía en su interior de manera imparable, una tontería, una fantasía que no por imprevista carecía de atractivo. Sonrió abiertamente sin poder contenerse. Dejó el café humeante sobre la mesa. Tomó aire. Lo haría.

Echó a correr por el pasillo con la seguridad de encontrarse sola en la planta, llegó hasta el cuartillo de los útiles de limpieza y abrió su taquilla. Allí estaba la bolsa con el vestido de Vicky. Lo sacó sin dudar y se lo enfundó en un abrir y cerrar de ojos. Reía por dentro. Había traído unos zapatos de tacón para no desmerecer el vestido cuando se lo probase. Eran negros pero iban bien con las sombras del floreado de la tela y hacía juego con el pequeño bolso de fiesta que también le había prestado. Se los calzó con la ceremonia que merecían y se irguió lentamente. Se sentía otra mujer, una versión mejorada de sí misma que sólo existía en algunas fantasías nocturnas. Esto merecía un detalle especial, se dijo. Se pintó los labios de un rojo ardiente, a juego con el alegre vestido.

Mientras caminaba por el pasillo, se vio reflejada en la pared de cristal de la sala de juntas. Los tacones la hacían más alta, incluso más delgada, estilizando sus formas de una forma irreal. El vestido flotaba a su alrededor como un dibujo animado, etéreo, casi en cámara lenta. Sonrió al yo reflejado en el cristal y le mostró el bolso. El nuevo corte de pelo la hacía sentir extraña pero no chocante. Quizás era así como se veía a sí misma cuando fantaseaba con otras vidas. Pero qué pocas oportunidades tenía de contemplarse de este modo.

Regresó a la sala de las secretarias y se sentó en el sofá. Cogió la taza y volvió a contemplar el paisaje mediterráneo. Algo le decía que el mismo paisaje la veía a ella de otro modo, como si ahora sí perteneciera a un lugar así. Sonrió porque sentía que le brillaban los ojos. Quizás aquel momento de felicidad mereciera un gesto diferente, desacostumbrado, como poner un poco de azúcar al café. Puede que fuera el momento de olvidarse de amarguras y probar a qué sabía lo dulce de la vida. Asintió, respondiéndose a sí misma. Puso un poco de azúcar en la taza y lo removió con cuidado, sin hacer ruido con la cucharilla. El momento merecía un respeto. Después, levantó la taza hacia la fotografía enmarcada en un gesto que era un brindis.

–Perdón. Pensé que no quedaba nadie en el bufete.

Como accionada por un resorte, Amelia se puso en pie, dejó la taza sobre la mesa y cogió el bolso, todo al mismo tiempo. Después, no supo qué hacer.

Allí estaba, el mismo abogado del día anterior, solo, asomándose a la puerta de la sala de estar de las secretarias. De cerca parecía más alto y era indudablemente más atractivo de lo que había podido apreciar la primera vez. Ocupaba toda la puerta como si le estuviera prohibiendo salir. Esto hizo que Amelia sintiera la necesidad desesperada de huir. La hipnotizadora sonrisa que le estaba dedicando no le facilitaba las cosas. Cuando notó que le comenzaban a temblar las rodillas, decidió empujarle y huir corriendo.

Por fortuna, no lo hizo.

–No pasa nada, no pasa nada –repitió, bajando la cabeza para ocultar su rostro–. Yo ya me iba. Había olvidado un expediente que tengo que repasar esta noche.

Caminó despacio hacia la puerta. El abogado se apartó lo suficiente para que pasara. Amelia pudo percibir la tibieza de un perfume masculino, probablemente muy caro, y cerró los ojos para esquivar los sentimientos mientras pasaba junto a él.

Una vez en el pasillo, apresuró el paso tanto como le permitieron los tacones. Sabía que aquel hombre estaría observándola y también sabía el contoneo que estaría ofreciéndole con aquel paso acelerado. Lo que más le preocupaba, sin embargo, era lo comprometido de correr con tacones, el riesgo de caerse y de que acudiera en su ayuda, tener que hablar con él, dar explicaciones... ¿Qué hacer?

Llegó al recodo del pasillo y vio a unos metros el cuartillo de los enseres de limpieza. Volvió la vista atrás con disimulo y comprobó que el abogado venía tras ella. No tendría tiempo de llegar hasta el cuartillo para esconderse en él sin que la viera hacerlo. ¿Qué pensaría entonces? El ascensor se le antojó la única escapatoria posible. Quizás él entrara en algún despacho y se olvidara de ella. Tenía que salir de allí. ¿Y las escaleras? Las escaleras estaban al otro lado del bufete por capricho del arquitecto, en lugar de estar junto al ascensor.

Pulsó el botón compulsivamente y rezó por no oír sus pasos en la moqueta, a su espalda. No se atrevía a mirar atrás. Pulsó una vez más y musitó una oración que no pronunciaba desde pequeña.

El sonido de una campanita anunció la llegada del ascensor. Cuando se abrió, Amelia se metió dentro y pulsó rápidamente el botón de la planta baja. Después, se retiró despacio hasta la pared del fondo y se apoyó en ella con la cabeza baja. Cuando él entró, sólo alcanzó a ver sus zapatos.

–Hola otra vez.

Tenía una voz profunda y serena que la conmovió. Era real.

Amelia musitó un hola tan bajo que seguramente él no lo oyó.

Por fin, sus oraciones causaron efecto y el ascensor cerró sus puertas y comenzó a descender. Amelia siguió con la cabeza gacha, mirando al suelo, escondiéndose de la mirada de él.

El ascensor era lo suficientemente ancho como para transportar a diez personas, y el abogado estaba en el otro extremo de la pared, pero ella lo sentía tan cerca que imaginaba que él podría oír sus pensamientos. Al final, averiguaría que ella sabía lo que había hecho la tarde anterior en el despacho. Podría leerlo en sus ojos, en sus nervios. Veintidós plantas, se dijo mentalmente, preocupada. La marcha del ascensor parecía ralentizarse por momentos. Tardaría una eternidad en llegar al vestíbulo. Nunca antes había tenido esta sensación. Ahogó un grito. Quizás estuviera estropeado. Quizás se estuviera parando por algún problema técnico. Levantó levemente la mirada. Los números de las plantas cambiaban tan despacio... Parecía que su vida se hubiera detenido en aquel ascensor. Se mordió los labios y bajó de nuevo la cabeza. Algo, sin embargo, atrajo su atención.

En el espejo de una de las paredes encontró su mirada. Fue como una carambola, el reflejo de un reflejo que llegaba hasta ella. No pudo evitar quedarse enganchada a aquellos ojos durante unos segundos, los segundos suficientes para comprobar que la estaba estudiando con interés, esa clásica mirada masculina capaz de radiografiar a una mujer. Y que sonreía.

Él debió percibirlo, sentirse descubierto, pero no dijo nada. Se limitó a callar y a observar. ¿Le estaría gustando lo que veía? Desde allí, observado a través del espejo, parecía tener efectivamente esos diez años menos que le había calculado la tarde antes. Tenía una mandíbula perfecta y unos labios que parecían dibujados. Sus ojos eran grises, constató, excitada, de un gris incisivo y penetrante, pero brillaban con ese brillo que quieren ver todas las mujeres cuando miran a los ojos a un hombre.

–¿Y tú quién eres? –preguntó el reflejo del reflejo cuando pasaban por la planta décima.

Amelia se maravilló al ver moverse aquellos labios. Sólo una planta más abajo se percató de que el abogado le había hablado. Tembló. ¿Qué contestar que no fuera comprometedor? Volvió la cabeza pero todas las paredes eran de espejo y lo veía allá donde mirase. Acorralada, agachó la cabeza y contestó lo primero que le vino a la cabeza.

–Yo... soy nueva aquí.

Si se hubiera atrevido a mirar siquiera al reflejo, habría encontrado en los labios del abogado una sonrisa de aquiescencia, una bienvenida que no merecía y quizás algunos mensajes más subliminales que no quería ni esperaba desentrañar.

–Bienvenida –le oyó decir, y notó que se giraba hacia ella alargando su mano para que se la estrechara.

Amelia, ahora sí, tuvo que mirarlo. Lo hizo de manera involuntaria y con un temblor en los labios. Miró la mano y permaneció en esta postura absurda sin estrecharla y sin contestar, pasmada como un loco ante un objeto inaudito. Tenía que estrecharla. O no. Si lo hiciera, estaría firmando algún tipo de contrato no escrito, un contrato de impostora. Estaría dando por hecho que era quien había dicho ser.

–Me llamo Gabriel.

Amelia sabía que había pronunciado un apellido detrás del nombre; no obstante, lo olvidó un segundo después porque una voz en su mente repetía aquel nombre como un mantra. «Gabriel». Una y otra vez, «Gabriel». El nombre comenzaba a emborracharla. Si se abriera la puerta en aquel momento, huiría, pensó, aunque no sabía si podría reunir las fuerzas necesarias.

–Amelia –contestó al fin, y se sorprendió de su propia decisión.

Tuvo ganas de llorar, de tragarse aquella palabra pronunciada de una manera tan involuntaria. Pero no tuvo tiempo. En aquel instante, el ascensor se detuvo y una musiquilla informatizada anunció que las puertas iban a abrirse. Cuando lo hicieron, dejando a la vista la amplia perspectiva del vestíbulo, desierto a aquella hora en que permanecían cerradas las puertas de las cientos de oficinas que ocupaban el edificio, pensó que había transcurrido una eternidad desde que había pronunciado su nombre, quizás delatándose, manifestándose como una impostora en todo caso. No había sido así.

–La nueva adquisición de la oficina –respondió Gabriel, sonriente.

Amelia le correspondió con una inclinación de cabeza y salió a toda prisa del ascensor. El abogado aún tenía la mano extendida a la espera de un apretón de manos.

Mientras corría hasta la salida, comenzó a notar que se ahogaba. No sólo había hablado con un desconocido sino que había admitido ser una persona que no era. Sus ojos habían tenido toda la culpa, se dijo, aquellos ojos grises. Tenía que salir de allí antes de que volviera a mirarla, antes de que grabara su rostro en su mente y pudiera reconocerla cualquier tarde como la mujer que limpiaba los despachos. La acusaría de impostora. Los abogados sabían cómo hacer que una persona pareciera culpable. Sólo Dios sabía de qué podría acusarla, a ella, una mujer de la limpieza disfrazada, merodeando por la sala de estar de las secretarias disfrazada de lo que pensara que ella iba disfrazada, de abogada o de pasante o de secretaria. ¡Podría pensar que intentaba robar algo! No imaginaba la cantidad de documentos legales e imprescindibles se guardaban en aquel bufete, documentos que podrían acusarla de querer robar. Se dio un cachete en la mejilla.

–Despierta, Amelia –se dijo–. Deja de inventar historias. ¡Y huye! No va a pasar nada –se repitió después–. Sólo tienes que llegar hasta la puerta.

Pero, aunque se lo pedía el instinto y aunque eso hubiera provocado la suspicacia del abogado, los tacones no le permitían escapar corriendo. De manera que, en pocos segundos, pudo notar como él llegaba por detrás y la alcanzaba.

–Veo que tienes prisa. –Miró el reloj–. Sí, se ha hecho bastante tarde.

Continuó hablando hasta casi llegar a las puertas que daban a la calle. Amelia pensó que callaría ante su fingida falta de interés. Probablemente, pensaría que era una maleducada. En realidad, prefería que no pensase en ella, que no la mirase. Era un espejismo a punto de desaparecer. O esa pensaba ella. Calló al llegar a la puerta. El portero de noche, con su uniforme, les dirigió un educado saludo.

–Buenas noches –le correspondió el abogado.

Amelia refrenó sus pasos. Si salía por aquella puerta, tendría que volver a entrar. Había dejado su trabajo a medio hacer y su tarjeta de identificación junto a su ropa en el cuartillo de los enseres. Si, en cambio, no salía, despertaría las sospechas. Pero ¿qué decir? ¿Cómo fingir?

Desconcertada, incapaz de pensar, continuó caminando junto al abogado, como empujada por él, como un animal que huye sin pensar a dónde. Su único gesto prudente fue mirar hacia otro lado al pasar junto al mostrador.

Una vez en la calle, el aturdimiento fue mayor. Las aceras estaban casi desiertas. A aquella hora, habían desaparecido los trabajadores y clientes que entraban y salían de las oficinas y comenzaban a aparecer los primeros personajes que llenarían más tarde los restaurantes y los teatros de la zona. Amelia se detuvo al borde de la acera. Necesitaba unos segundos para pensar qué hacer. Entonces se dio cuenta de que quizás lo más sensato hubiera sido permanecer en el vestíbulo, dejar que el abogado saliera y, una vez lo perdiera de vista, volver a subir a la planta. Se maldijo. Ahora, para ello, tendría que esperar a que el abogado desapareciera. El abogado se detuvo junto a ella. En ese momento, llegó un taxi.

Amelia no llegó a saber si el taxi se había parado al verlos o si el abogado le había hecho una seña para que parase. Dio un paso atrás. Gabriel, porque ya comenzaba a llamarle Gabriel, abrió la portezuela del taxi y la invitó a entrar.

Turbada, Amelia no supo qué contestar. ¿Qué pretendía?

–Cógelo tú –dijo, mostrando una sonrisa de amabilidad–. Yo tomaré el próximo.

Ahora sí que no sabía qué hacer. No podía tomar el taxi porque no llevaba dinero alguno. El bolso que tenía en las manos era el bolso de fiesta de Vicky y estaba vacío. Ojalá hubiera tenido dinero para huir en taxi al fin del mundo. El taxista agradecería un trabajo así. Dio otro paso atrás e hizo un gesto negativo con la cabeza.

El abogado pareció no entenderlo. Insistió una y otra vez en que tomara ella el taxi, en que no tenía problema de esperar y en que le agradaría mucho tener ese gesto con ella. Amelia retrocedió aún más. Se sentía tan cohibida por su amabilidad como aterrorizada por la forma en que él estaría dando por ciertos aspectos que ella no había pretendido fingir.

Abrió los ojos como platos cuando lo vio acercarse con decisión.

–Haremos una cosa –dijo, mientras la agarraba suavemente por un brazo y la empujaba con delicadeza hacia el taxi–. Tomaremos el taxi juntos. Te dejaré donde tú me digas y después continuaré yo.

Amelia balbuceó algo ininteligible.

–Es lo menos que puedo hacer –replicó él– por una nueva compañera.

Comenzaba a molestarle su insultante exceso de amabilidad.

Y, sin detenerse a valorar cómo se había enredado en aquella situación, se encontró sentada en un taxi con un hombre al que no conocía y a punto de enfrentarse a la prueba de tener que decir a dónde quería que la llevaran.

El taxi echó a andar por la avenida.

–¿Dónde vives?

Cerró los ojos. Sentía un dolor punzante en el pecho. La angustia le impidió contestar. Volvió la cabeza hacia la ventanilla para disimular y tomó aire. Lo más probable era que él no permitiera que ella pagara la carrera del taxi, ni siquiera su parte. Tenía que actuar. Pronunciaría alguna frase amable, nombraría quizás una calle cercana a la suya y desaparecería para siempre de la vida de aquel abogado. Jamás la volvería a ver porque no la reconocería con su uniforme de trabajo. Eso haría. Iba a contestar cuando aquella voz que era toda amabilidad la interrumpió.

–He tenido una idea mejor.

Involuntariamente, Amelia volvió su rostro hacia él, atraída por la frase. El abogado volvía a sonreír.

–¿Sí? –respondió, también de manera involuntaria.

–Sí. Los socios están cenando en un restaurante cercano. Podrías venir y los conocerías a todos. Bien, no están todos, pero sí algunos. También habrá pasantes y alguna secretaria. Comprobarás que hay un ambiente muy agradable de trabajo en la empresa y sentirás cómo te acogen –añadió–. ¿Qué me dices? Es cerca. Ahí al lado.

Amelia abrió los labios para contestar pero no pudo articular sonido alguno. Tenía toda la atención puesta en aquellos ojos grises que la miraban inquisitivamente.

Tartamudeó aún unos segundos hasta que fue capaz de contestar.

–No.

El abogado frunció el ceño. Su expresión, sin embargo, parecía divertida.

–¿No?

–No.

–Sí –insistió él.

Amelia no tuvo más remedio que esbozar una sonrisa. La de aquel hombre era contagiosa.

–No –respondió, sonriendo más de lo que hubiera deseado–. Yo... tengo que volver a casa temprano y... –Ahí se le acabaron las excusas.

El abogado, pensó, debía ser muy bueno en su trabajo porque obvió sus precarios argumentos y pasó por encima de ellos.

–No hay nada más que hablar –replicó, alegre–. Te vienes con nosotros y vas conociendo a parte del personal.

5

VERDADES Y MENTIRAS

El tono en la voz de aquel hombre era tan persuasivo que no podía evitar responder a todas y cada una de sus preguntas.

–Llevo una semana trabajando para el bufete –respondió, y eso era cierto aunque, en realidad, no recordaba haber mentido en ningún momento. Habían sido sus silencios, sus dubitativos silencios, los que habían alimentado la ficción, expandiendo la percepción errónea que el abogado había tenido de ella hasta un límite que sobrepasaba todo lo esperable. Y no sabía cómo iba a salir de allí.

De repente, lo vio claro. Demasiado tarde, pero claro. Debería haberle dicho en la puerta del edificio que esperaba que la recogieran. Eso debería haber dicho. Hoy estaba encontrando las soluciones adecuadas demasiado tarde. Y se estaba metiendo en un lío.

El taxi paró junto a una concurrida acera. Gabriel puso un billete en la mano del conductor y saltó fuera. Sostuvo la puerta hasta que Amelia salió en un gesto que despertó un cosquilleo inesperado en sus entrañas. Hacía años que nadie mostraba un mínimo de cortesía hacia ella.

La muchedumbre que transitaba por la acera la engulló como un monstruo urbano. El abogado la tomó del brazo. Era la segunda vez que lo hacía y Amelia notó que esta vez su cuerpo no oponía resistencia. No obstante, no estaba preparada para lo que iba a ver más adelante.

Cuando un hueco entre el gentío dejó a la vista la fachada del edificio al que se dirigían, encontró un elegante restaurante, uno de esos restaurantes de moda, enormes, con capacidad para más de cien personas y decenas de camareros, cuyas paredes de cristal, como escaparates, dejan ver desde fuera el ambiente interior. Admiró la forma de vestir de los clientes. Bajó la mirada hasta su vestido, el vestido de Vicky. Hoy estaría a la altura para cenar en un sitio así, pero no podía hacerlo, no sosteniendo una mentira acerca de sí misma que, aunque no había creado ella misma, podría explotarle en las manos en cualquier momento. Incluso los camareros vestían con una elegancia que aturdía.

–Esta noche es especial. Ha venido esa abogada italiana que ha salido por televisión en el caso del desfalco internacional, Silvia Martino. La habrás visto esta tarde en el bufete –añadió. Amelia hizo un gesto confuso que podría considerarse de asentimiento–. Ella ha llevado la parte del caso que se juzgó en Italia y los socios han votado por unanimidad contratarla de manera permanente. Se ha mudado hoy aquí y le están dando la bienvenida. Ahora es una inmigrante legal –bromeó.

Amelia le correspondió con una breve carcajada. Por suerte, él no percibió el miedo que había en su risa. Esperó unos segundos. La respuesta de Amelia no llegó. Gabriel iba a decir algo cuando ella habló atropelladamente.

–No puedo hacerlo –manifestó, involuntariamente en voz alta.

El abogado se giró y la miró a los ojos.

–No pasa nada. Todos hemos sido nuevos en algún trabajo –le replicó, consolador–. Mira, ahí están –añadió, señalando a un grupo que cenaba en una mesa junto al escaparate–. No sé si conoces ya a algunos de ellos. Ése es...

Calló al percatarse de la turbación que se dibujaba en el rostro de Amelia.

–Me siento incómoda –musitó, y se sintió orgullosa de su propia capacidad de improvisación.

El abogado hizo un gesto extraño con los labios. Parecía decepción pero Amelia sabía que estaba estudiando la situación. Estaba calibrando lo oportuno de obligarla a un acto social que a todas luces quería eludir. O quizás sospechaba que escondía algo.

Se sintió perdida. Ni siquiera sabía en qué parte de la ciudad estaban.

–Haremos una cosa –susurró, acercándose a su oído. Era la segunda vez que pronunciaba esta frase y la primera la había conducido a una encerrona–. Iremos a otro sitio.

–No, no... Por favor. Ni siquiera me apetece cenar.

Era verdad: sentía un nudo en el estómago. Compuso una expresión compungida. El abogado, sin embargo, pareció no notarlo. Quizás no había pronunciado su negativa en voz alta.

Él dijo:

–Conozco un bistró aquí cerca. Podemos ir andando, tomamos algo ligero, nos conocemos y podrás estar en tu casa temprano. Es lo mejor que puedo ofrecerte, Amelia.

Amelia notó que su ritmo respiratorio se detenía al oír su nombre. Abrió los labios para protestar pero sólo le salió un sí, no un sí entusiasmado pero sí una afirmación lo suficientemente rotunda como para no despertar dudas. Luego lo lamentaría, pensó. Era la primera vez que aceptaba algo en contra de su voluntad. Pero su nombre había sonado de tal manera en su voz...

El bistró resultó ser un sitio realmente pequeño en comparación con el restaurante al que había pretendido llevarla, aunque hubiera resultado pequeño en comparación con cualquier lugar para comer que ella había conocido. Tuvieron que empujarse para entrar y aceptaron sentarse en dos taburetes altos al final de una pequeña barra. Sin que consiguiera guardarlo en su memoria, un camarero con acento francés los atendió y les sirvió una copa de vino tinto mientras Gabriel, sí, podía llamarle Gabriel, le preguntaba por ciertos platos y le hacía un encargo concreto que no tardó en materializarse frente a ellos.

Amelia, mientras tanto, estaba ausente, sorda y centrada de una manera absoluta en la observación de sus labios, de sus expresiones. Gabriel hablaba con palabras pero también con los ojos, con los gestos, con el cuerpo. Constató con placer, sin miedo, que comenzaba a sentir una fogosidad conocida que estaba prendiendo en lo más hondo de sus entrañas. Esta noche, sin embargo, no era el joven que practicaba sexo furtivo en un despacho, manejando a una mujer deslumbrante como a una muñeca, quien la excitaba sino un hombre elegante, atractivo, generoso y accesible que la hacía sentirse a gusto en el más inesperado de los escenarios. Deslizó la lengua por sus labios para paladear la escena. Miró los de él con codicia. Hoy podía sentirse una mujer deslumbrante. Alisó su vestido y se acomodó en el taburete. No había nada de malo en permanecer allí un rato, en dejar que aquella sensación la inundara un poco más. Los mejores sueños duran menos que una cena improvisada.

Mientras degustaban un crêpe con queso, llegó la pregunta que había temido.

–¿Con quién estás?

La pregunta cogió desprevenida a Amelia, que no supo qué contestar. No estaba decidida a mentir y tampoco se le ocurría cómo hacerlo. Por suerte, el abogado interpretó su indecisión como un mensaje de que no había entendido la pregunta.

–Me refería al departamento al que te han asignado.

Amelia se vio sorprendida. De pronto, volvía a ser la impostora. Su deslumbrante vestido y su flamante corte de pelo volvían a ser un disfraz poco verosímil.

Volvió a tartamudear.

–No, soy nueva. Yo aún no... –Calló y contempló con estupor la curiosidad en sus expresivos ojos grises. Contuvo su respiración. Tomó un sorbo de vino para disimular la indecisión pero le tembló el pulso al coger la copa.

–¡Cuidado! –le advirtió Gabriel, tratando de ayudarla.

Rieron.

–Lo siento –se disculpó. Resopló fingiendo preocupación por el vestido, pero no se había manchado. Él lo constató. Entonces, en un arranque de osadía inaudito, decidió improvisar. Tentó la suerte respondiendo con una pregunta a su pregunta:– ¿Quién crees que soy?

El abogado se encogió de hombros.

–¿La nueva pasante de... de...?

Amelia frunció el ceño. Le temblaban las rodillas pero por dentro se sentía a gusto interpretando el papel de mujer segura.

–¿Crees que soy una pasante?

Gabriel pareció dudar. Se le veía desconcertado.

–No, no, claro –rectificó–. No quería decir que fueras aún una pasante.

Amelia abrió la boca y fingió sentirse insultada.

–¿Aún? –preguntó, pero era una exclamación. Cuanto más fingía más segura se sentía de sí misma–. ¿Qué estás insinuando, que no tengo ya edad para ser pasante?

–Lo siento, yo... Quiero decir... Tienes una edad fabulosa. Es que no...

Ahora Gabriel parecía herido. Se sentía bien con aquella mujer. No se había planteado siquiera la edad que podía tener. Sí, parecía mayor que él pero eso no restaba un ápice de atractivo a todo lo que veía u oía.

–¿No tienes nada que aportar a tu defensa? –le atacó Amelia.

El abogado intentó articular una frase coherente pero no fue capaz. Estaba desarmado. Había sido derrotado por una recién llegada.

–Tendré que hablar con los socios –protestó, fingiendo seriedad–. No pueden contratar abogadas más inteligentes que los veteranos –concluyó.

Amelia rió. Rió para esconder sus nervios. Gabriel la secundó y continuaron riendo hasta que él llenó su copa de vino, se la dio y la invitó a brindar.

¿Abogada? Sí, se había metido en un gran lío. La diferencia ahora era que ya no se sentía como una impostora sino como una mujer de mundo capaz de mentir, improvisar y seducir. ¿Gabriel la tomaba por una nueva abogada del bufete? Mejor así, unos minutos más a cubierto.

Después, y para su propia sorpresa, redirigió la conversación hacia temas triviales y su acompañante aceptó la maniobra. La cena se extendió durante una hora como una conversación entre viejos conocidos. Si él estaba flirteando o tratando de seducirla, a Amelia se le escapó. Estaba embelesada por todo lo que él desprendía, física y gestualmente, como una turista que estará unas horas en Disneylandia. No aceptó, sin embargo, que se trataba de un juego erótico hasta que él, cuando la acompañaba a la puerta, le dejó caer la frase con la misma decisión con que hablaba siempre.

–¿Te apetece cenar conmigo mañana?

Asintió sin dudar. O quizás sin pensar. El gesto la salvó de ser descubierta allí mismo porque no recuperó la capacidad de hablar hasta que pasaron dos minutos en la acera esperando un taxi.

–Vivo a una manzana del bufete –declaró.

Gabriel la estudió con una sonrisa pícara en los labios.

–¿Por qué no me lo dijiste? Insistí tanto...

–Si te lo hubiera dicho no me habrías subido a tu taxi –replicó, y notó que aún le quedaban armas para jugar a aquel juego.

El abogado asintió. Amelia sonrió para sus adentros. Aún le quedaba una carta por jugar y debía ganarla o tendría que volver andando, y ni siquiera sabía el nombre de la avenida en la que estaban.

–¿Me acompañarías? No me atrevo a bajarme así del taxi a estas horas –mintió.

La frase tuvo el doble efecto de convencer a Gabriel y de centrar su atención en el vestido, que aún despertaba en Amelia la admiración por la forma en que resaltaba su figura, que el día anterior creía perdida.

Gabriel asintió sin más y Amelia pudo regresar al lugar de trabajo sin despertar sospechas ni pagar la carrera del taxi, que él prometió abonar cuando ella fingió que sacaba la cartera. A fin de cuentas, lo había obligado a ir hasta allí y ahora tendría que regresar a donde quiera que fuese.

Para no ser descubierta, Amelia hizo parar al taxista cuando divisó al cabo de la avenida el edificio en el que estaba instalado el bufete.

–Gracias por la compañía –susurró desde fuera, asomándose brevemente a la ventanilla.

–Ha sido un placer –respondió Gabriel, también en un susurro–. No olvides la cita de mañana. ¿A las ocho?

–¿En el vestíbulo?

Su rápida réplica funcionó a la perfección. El abogado instó al taxista a reemprender la marcha. Mientras lo veía alejarse, Amelia aún calibraba si su respuesta había sido parte del juego o una forma de deshacerse de él. No sabía, en todo caso, si tendría valor de seguir jugando la partida que había comenzado por accidente y que, sin duda, había ganado con holgura.

Pero aún le quedaba por jugar aquella noche una última fase de la partida. Una vez de vuelta al punto de partida, tenía que regresar al trabajo, terminar la jornada laboral o, al menos, recuperar su bolso y su ropa. No sabía la hora que era. Tendría suerte si se daba prisa y acababa un par de tareas para que pareciera que había hecho al completo su trabajo, a menos que algún supervisor se hubiera pasado por allí y hubiera comprobado que no estaba en su puesto. En ese caso, a estas horas estaría, sin duda, despedida. El hándicap principal era uno bien distinto. Tendría que pasar por el control de la puerta antes de plantearse siquiera llegar a la planta 22.

Conforme se acercaba al edificio, las dudas comenzaron a envolverla peligrosamente. Existía una segunda opción. Podría volver a casa vestida así, entrar sin hacer ruido, pasar volando por el salón... Con un poco de suerte, el marido no apartaría los ojos del televisor y no vería su vestido, ni lo que le brillaban aún los ojos después de la experiencia de esta noche. Pero no tenía dinero encima, ni siquiera para tomar el metro y, en todo caso, cuando por la mañana encontrasen su trabajo a medio hacer, la aspiradora en el pasillo y su ropa colgada en el cuartillo, podría darse por despedida. No era un gran empleo pero era mejor que ninguno. No, tenía que entrar y sólo había una forma de hacerlo: tal como había tirado adelante toda la noche, fingiendo ser otra persona o, siendo benévola consigo misma, permitiendo que los demás pensaran por propia iniciativa que ella era otra persona.

Tomó aire y echó a andar hacia la puerta. El vigilante leía distraídamente una revista de deportes. Un termo de café sobre el mostrador daba idea de lo tranquilo que llevaba el turno. Cuando la vio llegar, dejó a un lado la revista y escondió el termo. Se puso en pie y esperó a que se acercara.

–Buenas noches.

Amelia sabía que podría improvisar algo pero las palabras se hicieron un nudo en su garganta.

–Ha vuelto –la ayudó el portero, atento a su mudez–. ¿Ha olvidado algo?

–Así es –afirmó, animada.

Dio un paso adelante pero el vigilante la retuvo.

–Tengo que registrar su entrada en todo caso –le advirtió.

Amelia dudó. Ella no estaba en la lista de empleados. Mostraba su tarjeta al entrar y el portero de turno registraba la entrada de una empleada de la subcontrata de limpieza, sin nombre. Y ahora no llevaba encima la tarjeta, que colgaba junto a su ropa de una percha en la planta 22.

–¿Me dice su nombre, por favor?

Abrió los labios pero no fue capaz de articular palabra.

–¿Su nombre? –insistió.

Pero Amelia no se atrevió a pronunciarlo. Sabía que le negaría la entrada y el problema comenzaría a hacerse real.

–¿No me entiende, señorita?

La frase llegó a sus oídos como si perteneciera a otra escena. ¿Por qué no iba a entenderle? ¿Pensaba que era extranjera? Al hacerse estas preguntas, una luz se encendió en su mente. La había tomado por extranjera. Gabriel le había hablado de una extranjera que la empresa acababa de contratar. Una italiana. ¿Cómo se llamaba? La había nombrado al llegar a aquel fabuloso restaurante en el que se había negado a entrar? Pero ¿cuál era su nombre?

–Martino. Silvia Martino –recordó de pronto en voz alta.

El portero tecleó el nombre con diligencia y sonrió.

–Aquí está. Es usted nueva, ¿no?

Amelia asintió sin pronunciar palabra. No sabía cómo sonaba el acento italiano. El vigilante le dedicó una sonrisa y la invitó a pasar. Nerviosa aún, tomó el camino hacia los ascensores y comprobó con placer como las luces iban encendiéndose e iluminando el vestíbulo a medida que ella avanzaba. Se volvió y dirigió un gesto de agradecimiento al vigilante, sin palabras.

En la planta 22, todo estaba tal como lo había dejado. La aspiradora la esperaba en medio del pasillo. Aún tenía encima los guantes que usaba siguiendo las directrices de la empresa. Tomó el paño y contempló el escenario con una mezcla de consternación y orgullo por todo lo vivido. Era todo tan trivial que tuvo ganas de llorar y, al mismo tiempo, de reír. De manera que así era como se sentía Cenicienta al llegar del baile.

6

SÓLO SE VIVE UNA VEZ

El día después, todo parecía un sueño, una fantasía onírica de luces brillantes con restaurantes de moda y personajes sacados de un cuento. La diferencia era que en este cuento Cenicienta tenía una segunda oportunidad. El príncipe azul de cabellos negros y ojos grises la había invitado a cenar. Para su desgracia, Amelia carecía de la picaresca y de la experiencia de una aventurera, y no sabía cómo inventar una excusa que le permitiera faltar al trabajo y a la cena en casa para estar con aquel extraño. Ni siquiera sabía si quería hacerlo.

Pasó la mañana entregada a las tareas de casa, depositando en el ejercicio mecánico y físico de la costumbre sus preocupaciones. Moverse a solas por la rutina le transmitía seguridad. Hacía años, no obstante, que usaba estos momentos obligatorios de trabajo en casa para pensar. La concentración que no requerían la ponía en recapacitar y madurar ideas. Hoy, sin embargo, no eran ni el marido ni el trabajo sus preocupaciones sino un futuro inmediato y tentador.

Estaban ocurriendo cosas en su vida que jamás había pensado que fueran posibles. De un lado, se había quedado a observar a una pareja haciendo el amor o, se corrigió, manteniendo relaciones sexuales en un despacho del trabajo; de otro, había mentido a un hombre durante algo más de una hora fingiendo ser una persona que no era. Era cierto que la confusión la había comenzado él, tomándola por otra persona, pero eso no la exculpaba en absoluto. En todo caso, jamás pensó que se quedaría a mirar como una vulgar voyeur o que tendría el valor suficiente para ir a un restaurante con un desconocido con el que no había hablado jamás.

–Lo hecho, hecho está –se dijo en voz alta, la vista perdida en el pobre paisaje de paredes de ladrillo que le ofrecía la ventana del salón.

Lo cierto era que ambos incidentes habían reavivado sensaciones que creía olvidadas, habían despertado partes de su cuerpo que creía muertas, como un monstruo de Frankenstein que hubiera recibido en las vísceras la energía divina de un rayo, y le habían devuelto a una mujer que fue y que creía muerta, sumida desde hacía años en un coma emocional aparentemente irreversible. Conocía las causas porque había pensado mucho tiempo en ellas pero sus propias reacciones a ambos sucesos se le hacían inexplicables. Escapaban al concepto que tenía de sí misma. A pesar de ello, una sonrisa se le dibujaba en los labios cada vez que volvía a su recuerdo algún momento de la noche anterior o alguna frase del abogado.

Tenía que cenar con él. La vida había puesto aquella oportunidad ante ella y a ella se le había acabado el tiempo de dejar escapar oportunidades. Podría salir mal pero no lo sabría si no iba. La vida se construye con oportunidades o se queda estancada, pensó. Ella había tenido pocas y vivía en un punto indeseado. Crecer. Para crecer hay que tropezar. Los jóvenes sólo aprenden por propia experiencia, decía su madre, tropezando donde antes tropezaron sus padres en lugar de escuchar sus consejos para sortear con ventaja los obstáculos. ¿Quién era ella al fin y al cabo sino una niña que no había conseguido llegar a ser lo que quería ser de mayor? Necesitaba tropezar o, al menos, enfrentarse a la oportunidad para conocer sus propias capacidades. Sabía que era una mujer a la altura de una cena formal y de un hombre elegante, que tenía capacidad de amar, sólo que las circunstancias para demostrarlo no se habían dado hasta ahora.

Dejó lo que tenía entre las manos. Había olvidado lo que era y qué estaba haciendo, ensimismada en sus cavilaciones, y fue hasta el dormitorio. Abrió sin mucha fe el armario y estudió su ropa. Hacía un año desde la última vez que se había comprado algo. Era un vestido con el que había acudido a todas las entrevistas de trabajo de los últimos doce meses. Lo descolgó y lo estudió con desprecio. Cuando lo había visto en la tienda le había parecido elegante y formal, el tipo de vestido que llevaría una gestora o una comercial madura. Destacaba y resultaba sexy en cierto modo, sin dejar de ser serio. Estaba convencida de que podría pasar por una abogada sin grandes recursos económicos en una sala de tribunales pero no en un restaurante. Lo dejó sobre la cama, descartándolo. Apostaría lo que fuera a que Gabriel no le habría prestado atención el día anterior si hubiera llevado puesto aquel vestido.

El resto de los vestidos que tenía se remontaban a momentos muy lejanos. Había dejado de utilizarlos hacía años y el paso del tiempo los hacía parecer absurdos, con su corte pasado de moda, como si se tratara del vestuario de una película ambientada en la década pasada. Encontraría mejores cosas en una tienda de segunda mano. Sacó un par de ellos y los dejó sobre la cama. Conocía una tienda de segunda mano pero nunca había visto allí nada parecido a lo que necesitaba aquel día, sobre todo porque lo que tenía en la mente era aparecer más deslumbrante aún que el día anterior, si esto era posible. Debía encandilar al joven abogado o nada de lo que estaba haciendo y sintiendo tendría sentido.

Frustrada, examinó el montón de ropa que había ido dejando sobre la cama y sintió ganas de llorar. Quizás no estaba a la altura de la situación. Tomó los vestidos y los arrojó dentro del armario sin molestarse en colgarlos. En un gesto también desconocido, cerró las puertas de golpe. Estaba ofuscada, enfadada consigo misma por no ser lo que había fingido ser. Ahogó una lágrima y salió del dormitorio con precipitación. Llegó hasta la cocina y fue directamente al fogón. Se preparó un café y se dejó caer en la silla de la cocina.

Tenía que conseguirlo. Ayer había sabido salir airosa de más de un momento de apuro. Con equilibrismos desesperados y suicidas, pero había salido adelante. Cerró los ojos y dejó la mente en blanco. Podía hacerlo.

Poco a poco, una sonrisa se fue dibujando en sus labios. Abrió los ojos y los subió hasta el estante superior. Había un recurso que no había estudiado. Se puso en pie y cogió uno de los botes de la fila de atrás. Dentro tenía algunos billetes que guardaba en las ocasiones en que las compras se lo permitían. Habitualmente, los reservaba para los gastos extraordinarios de Navidad, pero este año había podido ahorrar menos de lo habitual y, a estas alturas del otoño, la cantidad que tenía ante sí no le permitía el optimismo de comprarse un vestido hoy y guardar aún un resto para los imprevistos de mañana.

Volvió a cerrar el bote y lo colocó en su sitio. Sin recurso económico, sólo se le ocurría una forma de salir del paso. La noche anterior había demostrado poseer un recurso efectivo e inesperado. Había mentido. Caminó hasta el dormitorio con decisión. El vestido de Vicky continuaba en la misma bolsa que ella le había prestado y en la que lo había vuelto a poner una vez que había vuelto al trabajo como Cenicienta a la realidad. Si convencía a su amiga de que le prestara otro, el problema estaría solucionado. Había recurrido a ella la primera vez porque sabía que gastaba medio sueldo en vestuario y que, además, tenía buen gusto. Que tuvieran tallas distintas no había sido obstáculo, ya que a Vicky le gustaba ir más ceñida de lo que la decencia y el sentido común le aconsejaban.

Tomó el teléfono y la llamó. Vicky manifestó sentirse “realmente consternada” por el hecho de no fuera a la boda con el vestido de flores.

–Parecías una auténtica aristócrata inglesa con ese vestido, cariño –gimió por teléfono.

A Amelia la comparación le hizo reír. Necesitaba una excusa o su amiga conseguiría que aquello pareciera simple indecisión y acabaría convenciéndola de no cambiar de vestido.

–Mi prima ha cambiado la boda –exclamó apresuradamente.

Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea.

–¿Ha cambiado la boda? Pero si es complicadísimo conseguir una fecha... incluso en los juzgados.

Amelia tomó aire. Mentir. Mentir era fácil. Sólo tenía que poner una palabra detrás de otra, como en una novela.

–La boda... va a ser por la tarde. Iremos a cenar –añadió, mezclando ficción y realidad– y necesito un vestido más adecuado a esa hora.

–Un vestido de noche. –La pausa que hizo su amiga estuvo a punto de acabar con los nervios de Amelia. Tardó en contestar, pero accedió finalmente:– Entiendo tu preocupación. No vas a ir a una cena con un vestido corto con tantas flores que parece de primavera.

–Eso pensaba –replicó Amelia automáticamente.

Quedaron a la misma hora que el día anterior, a la hora en que Vicky terminaba de trabajar. Si todo iba bien, tendría una hora para probarse vestidos y llegar a tiempo a su trabajo. Ahora necesitaba valor para inventar una excusa que le permitiera estar a las ocho en el vestíbulo del edificio en lugar de en la planta 22 limpiando los despachos. Podría fingir estar enferma, pero esto implicaría justificaciones y quizás alguna llamada desde la empresa que despertaría las sospechas del marido. Lo más sensato era pedir un cambio de turno. Probablemente encontraría algún compañero al que no le importara trabajar aquella noche a cambio de un sábado o de un domingo. Su empresa cubría contratos de limpieza en más de cincuenta edificios y no era la primera vez que cambiaba el turno y tenía que cumplirlo luego al otro lado de la ciudad, en un almacén o en algún local más desagradable aún. Tenía cuatro horas y media antes del comienzo del turno para encontrar un sustituto. Si lo conseguía, evitaría tener que dar explicaciones al marido. Él pensaría que estaba trabajando mientras ella acudía a su cita. Ya justificaría en su momento el por qué de trabajar un fin de semana. Al fin y al cabo, a él le bastaba con que le dejara la comida preparada.

Tardó apenas unos minutos en convencer al encargado de turnos. En media hora obtuvo el permiso y un turno en un lugar diferente el sábado por la tarde. Colgó el teléfono con satisfacción y se miró al espejo. Menudo enredo estaba armando. Se acercó todo lo que pudo a su imagen reflejada. No conocía a aquella mentirosa que vivía en su interior, pero estaba feliz de haberla encontrado. Sabía que no era correcto lo que hacía pero, de alguna manera, sabía que no estaba mal. En algún sentido, no estaba mal. Lo único que lamentaba a estas alturas era no haber conocido a esa mentirosa mucho antes.

A la hora acordada, salió de casa con el vestido de flores en una bolsa y todo lo necesario para maquillarse en otra. Estaba en la puerta cuando recordó el dinero del bote y fue hasta la cocina a por él. Lo cogió todo. Estaba tan decidida a acudir a la cena que compraría un vestido si Vicky no tenía el adecuado. En todo caso, no quería tener que volver a mentir para conseguir un taxi. Acabara en el punto de la ciudad en que acabara, podría volver cuando quisiera, aunque se arrepintiera en el momento más inoportuno.

Nada más entrar, Vicky le quitó la bolsa de las manos y la tomó del brazo.

–Qué contrariedad, ¿no?

Amelia contuvo la respiración. No sabía a qué se refería su amiga.

–Sí, claro –respondió como un autómata.

–Ya podrían haber mantenido la boda por la mañana. Ibas fabulosa con este vestido de flores.

Amelia volvió el rostro para suspirar con disimulo.

–Sí, claro –respondió al fin–. Qué contrariedad el cambio de horario.

–Y, ¿a qué hora es?

Abrió la boca para contestar pero no supo qué contestar. No sabía hasta qué hora celebraban bodas en los juzgados y no quería establecer una muy alejada de las ocho de la noche, la hora en que la cena real iba a tener lugar.

–Da igual. Lo más seguro es que la cosa se dilate para que la cena sea a una hora decente.

–Las ocho –intervino, nerviosa, Amelia.

–¡Perfecto!

Vicky comenzó a sacar vestidos. Unos los echaba sobre la cama, extendiéndolos a la vista, y otros los ponía en los brazos de Amelia. Ésta los estudiaba con una mezcla de envidia y temor. Demasiada pedrería, demasiado brillo, demasiado escote...

–No quiero ir de largo –masculló. Temía pasarse de la raya, aparecer ante Gabriel como si fuera una pueblerina disfrazada para una película–. No quiero parecer una “aristócrata inglesa” –rió, y esto contribuyó a disimular sus titubeos.

–Naturalmente, no vas a llevar vestido largo. La boda no es de etiqueta y tampoco es cuestión de destacar ni de salirse de tono. Lo que tú necesitas es un vestido de cóctel. ¿Qué va a llevar tu marido? Bueno, eso, en realidad, nos da igual. Los hombres, ya se sabe. Lo importante es que tú vayas despampanante.

Amelia estaba encantada de la verborrea de su amiga. Le ofrecía opciones que no habría sabido pedir y le permitía pensar.

Cuando Amelia se hubo probado media docena de vestidos, decidió tomar la iniciativa que su amiga le negaba.

–Creo que ya tengo claro lo que quiero –afirmó, quitándose un delicado vestido de tafetán negro–. Verás. Cada día veo salir del bufete a las abogadas que trabajan allí. La mayoría de ellas viste maravillosamente. No parecen mujeres trabajadoras sino... No sabría definírtelo pero es eso lo que quiero. Quiero parecer una mujer profesional, seria pero elegante, no una princesa madurita en una boda.

–¿No me estarás pidiendo un traje de chaqueta?

Amelia sacudió la cabeza, pensativa.

–No –suspiró–, pero sí un vestido que pudiera llevar una de esas mujeres cuando va a trabajar, elegante, sobrio, femenino –afirmó, sincera. Se había equivocado al decirle que quería el vestido para una boda cuando, en unas horas, tendría que fingir que salía de trabajar en el bufete, deslumbrante y elegante, pero recién salida de un despacho–. Algunas veces –continuó improvisando–, van a un restaurante cuando cierran el bufete. Y no desentonan. Si se ponen serias parecen abogadas pero cuando se están marchando, ríen y bromean y parecen auténticas mujeres fatales. Eso es lo que quiero.

–¿Parecer una mujer fatal? –rió Vicky, pero no se reía de ella.

–Una mujer fatal trabajadora.

Vicky se acercó lentamente. Llevaba una amplia sonrisa en el rostro. La tomó de las manos y la besó en la mejilla. Después la abrazó. Había hecho esto en otras muchas ocasiones, pero entonces había sido como consuelo por determinadas confesiones de Amelia. Esta vez había otro calor en su abrazo.

–Eres una mujer fatal trabajadora –le susurró al oído–. En qué trabajas no cuenta. Lo que cuenta es tu fortaleza y lo bella que eres por dentro y por fuera.

A partir de este punto, fue cuestión de minutos que encontrasen el vestido adecuado.

Cuando Amelia se observó en el espejo con aquel vestido supo que todo era posible. Un calor inesperado le recorrió el cuerpo y la impaciencia le hizo mirar el reloj. Tragó saliva. Así era como se quería ver a sí misma el resto de su vida.

Cuando se giró, Vicky la estaba observando con una interrogación en los ojos.

–¿Qué? –la interrogó. Conocía a su amiga lo suficiente para saber que algo estaba sucediendo en su traviesa mente.

Pero Vicky hizo un comentario negativo.

–¿Qué? –insistió, y no pudo evitar reír.

–Eso –respondió Vicky.

Amelia se encogió de hombros.

–¿Qué es eso?

La amiga cruzó los brazos y frunció el ceño con gesto indagador. Con los ojos puestos en ella, paseó a su alrededor.

–Esa actitud –explicó al fin–. Tienes algo en los ojos. No sé. Diría que estás radiante pero es miércoles y no hay motivos. ¿O sí? ¿Te ha ocurrido algo que yo deba saber?

Amelia se sonrojó de una manera que creyó que era demasiado evidente. ¿Qué contestar? Confesar lo que había vivido la noche anterior suponía dar demasiadas explicaciones y no tenía tiempo. Necesitaba centrarse en estar fabulosa en unas horas. Vicky, en todo caso, era una amiga divertida, un alma casi gemela, pero no la persona a la que le confiaría un secreto. Le había oído contar demasiadas historias acerca de demasiados compañeros. En todas ponía el énfasis de lo anecdótico y de lo ilegal, añadiendo un morbo exacerbado a historias que había oído a través de terceras personas y que, si se hubiera preocupado por profundizar en ellas, lo más probable es que fueran historias normales de gente normal provocadas por comportamientos humanos malinterpretados. Había demasiadas mentes mal pensantes como la suya. Tenía que inventar una excusa.

–Es el corte de pelo –mintió–. Me veo más joven.

Vicky frunció aún más el ceño. Mantuvo el silencio unos segundos. Amelia trató de evitar su mirada fingiendo buscar un nuevo vestido. Su pretendida naturalidad convenció al fin a su amiga, que se rindió con un suspiro.

–Es cierto, te queda fabuloso. Te has quitado unos años de encima, cariño.

Amelia le lanzó un vestido.

–¿Qué les pasa a mis años?

El vestido volvió volando hacia ella.

–Que tienes muchos –bromeó su amiga.

Le volvió a lanzar el vestido y echaron a reír. Vicky envidiaba que su amiga se mantuviera mejor físicamente que ella, que tenía cinco años menos. Ambas lo sabían. Este tipo de bromas era un guiño constante. Amelia, sin embargo, reía de puro nervio, tratando de disimular que se había excitado al comprobar que podía mantener el secreto a salvo.

–Muchas gracias –dijo, abrazando a su amiga.

–De gracias nada –respondió ésta–. Ahora necesitas unos zapatos acordes con el conjunto.

Al salir de allí, se sorprendió de su propia indecisión. Había mentido a su amiga, había mentido para cambiar un turno, había mentido a su marido porque pensaba que iba al trabajo, había pasado una hora probándose vestidos y aún no estaba segura de si iba a acudir a la cita. ¿Tendría valor suficiente?

Se detuvo frente a un escaparate. Elegantes maniquíes mostraban prendas juveniles para anatomías imposibles. Su reflejo mostraba una Amelia difusa, duplicada por el cristal de seguridad, intermitente como su propia seguridad en sí misma. Dio un paso atrás y volvió a mirarse. Sí, tenía que ir a cenar con él.

–Sólo se vive una vez –se dijo en voz alta, desafiando a su indeciso reflejo en el escaparate.

Y echó a andar.

Sabía que no era lícito y que probablemente no fuera posible, por el horario de trabajo y porque tenía que volver temprano a casa y porque no parecía ella misma la que acudía a la cita... pero era justo. Era justo porque era lo que una mujer con su capacidad de amar necesitaba. Si el abogado era o no un mujeriego, si aquello era un flirteo de una noche o si la estaba utilizando eran cuestiones que no le importaban. Lo que realmente contaba era que merecía un premio así, una mirada de deseo y un hombre que le prestase atención, todo lo que la vida le había negado en los últimos años. Sobre lo que todo esto significara al día siguiente no contaba. Bastante había pagado ya por errores más nimios como intentar amar a un hombre insensible. Si aquel joven abogado le prestaba su sensibilidad una noche, bienvenida sería. ¿Por qué iba a sentirse mal? De momento, era sólo una cena.

Este mojigato convencimiento se derrumbó como un castillo de naipes a las ocho, cuando lo vio acercarse, enfundado en un fabuloso traje gris marengo, sonriendo, ¡sonriéndole a ella!, atravesando el vestíbulo como si el mundo le perteneciera, destacando entre ejecutivos, comerciales y otros abogados como un semidiós en medio de vulgares humanos.

7

REAL

Miró hacia fuera por la ventanilla del taxi. La ciudad se tornaba más brillante y bulliciosa a medida que avanzaban. Gabriel iba a su lado. Como la noche anterior, sentía que, junto a él, los taxis se convertían en transbordadores a otras vidas, como puertas mágicas que la transportaban desde la vida real hasta mundos fantásticos de luces brillantes y gente bien vestida. Le había costado varias calles dejar de mirarlo, cautivada por su imponente presencia, a la que aún no se acostumbraba. Ahora, la vista fuera, en las aceras, en los edificios, se preguntaba a qué lugar de la ciudad iban. No conocía la mayoría de las calles ni las avenidas por las que habían pasado, claro que ella sólo iba al centro a trabajar, acelerada, con el tiempo justo, el dinero justo, y nunca se detenía a observar, como hacía ahora, el ambiente que tenían las calles cuando todos dejaban de trabajar y comenzaba la vida real. Era, pensó con consternación, la hora en que la vida real la obligaba a ella a trabajar, a limpiar los despachos de la planta 22.

Hoy, sin embargo, estaba a pie de calle, viajando en taxi, enfundada en un fabuloso vestido y moviéndose a la velocidad de la ciudad hacia su destino: el apartamento de Gabriel. Él lo había soltado como una frase más, un susurro en medio de tantos susurros en aquel restaurante en que todo el mundo parecía susurrar, en el que ni siquiera los cubiertos hacían ruido ni los camareros hablaban en voz alta, un mundo de susurros, como si todo el mundo tuviera un secreto que ocultar.

–¿Quieres venir a mi apartamento?

Amelia había respondido con una sonrisa. A Gabriel le había excitado aquella naturalidad aunque, en realidad, la respuesta era fruto de la imposibilidad de encontrar palabras. ¿Qué se podía responder a aquella invitación? Si respondía como una mujer casada, odiaría durante toda la vida los resultados. Si respondía como su corazón le pedía, parecería tan descarada y fácil como las mujeres de las películas. Si trataba de justificarse, encontraría tantos pros y tantos contras que acabaría volviendo al mundo vulgar y real de su vida anterior con la cabeza gacha. No, era una mujer distinta en un escenario distinto. Todo era posible. Podría ser quien quisiera porque, en el fondo, dentro de su propio cuerpo existían mujeres que ella desconocía, personalidades, reacciones, promesas y capacidades que estaban por descubrir. Todo era posible. Podría ser quien quisiera.

–Soy asesora –había respondido en un momento de la cena. Gabriel había insistido en hablar de trabajo y ella sólo estaba interesada en él. Además, no estaba dispuesta a dejarse descubrir entrando en detalles. Nuevamente, había improvisado con éxito:– En realidad, no trabajo para tu bufete. Tu bufete ha contratado a una empresa que, a su vez, ha subcontratado a la mía –explicó, y se sintió bien porque todo esto era cierto.

–¿Asesora? –había dudado el abogado. El tono vacilante había puesto los vellos de punta a Amelia–. ¿Para qué caso?

Amelia desplegó lentamente una sonrisa que había visto en una película. Se humedeció los labios en un gesto destinado exclusivamente a mantener la intriga y, finalmente, respondió de la manera más desorientadora que supo.

–Si te lo contara, estaría violando el secreto profesional.

Durante los segundos siguientes, el abogado la había estudiado en silencio con una mezcla de desconfianza y, pensó ella, respeto. Al cabo, rió y levantó su copa.

–Brindemos entonces por que nuestras empresas sigan trabajando juntas mucho tiempo.

Amelia levantó su copa porque sabía que aquello era un deseo que iba más allá de lo profesional. Bebió como un premio. Había llegado hasta donde jamás pensó que llegaría. Había faltado al trabajo, había mentido a su amiga del alma y había mentido a un abogado acerca de su propio trabajo. Parecía una mujer de mundo y así se veía. La mujer frustrada que caía de trabajo en trabajo no estaba allí, ni siquiera en su recuerdo. No tenía cuarenta y cuatro años sino todas las edades, la de la experiencia y esa en que la vida está por delante, la edad de los deseos apremiantes y la de las hormonas revueltas. Era una niñamujer con el mundo asido por el mango.

En el taxi, en el asiento entre ellos, separándolos de una manera más real que la que ambos imaginaban, llevaba un maletín de los que sirven para trasladar ordenadores portátiles. Amelia lo había comprado camino de su cita en un arranque de inventiva del que ella misma se había sorprendido. Un momento antes se había detenido en una tienda de bisutería y se había gastado algunos de los billetes del bote de la cocina en un collar no demasiado barato que le daba un aspecto más deslumbrante aún al vestido. Después, había visto el maletín en un escaparate y no lo había dudado. Se suponía que iba del trabajo a la cita. Ninguna mujer sale de trabajar con las manos vacías y menos con una bolsa que contiene un vestido. Había comprado el maletín y se había sorprendido del aspecto profesional que le aportaba una vez que se lo colgó del hombro.

Unos minutos después, había entrado corriendo en el edificio donde trabajaba, atravesado corriendo el vestíbulo para evitar la posibilidad de cruzarse con Gabriel o con algún compañero de trabajo, había entrado en los aseos de la planta baja y se había disfrazado con el vestido de Vicky, con el collar recién comprado y había escondido su vida vulgar bien doblada en el maletín. Luego, había salido midiendo los pasos, fingiendo una serenidad que le faltaba. Sintió que había logrado disfrazarse con éxito cuando sintió, primero, la envidia en los ojos de unas secretarias con las que se cruzó y, después, cuando al abogado se le escapó una sonrisa de satisfacción y algunas palabras ciertamente edificantes al verla con aquel vestido negro, el maquillaje y el maletín colgado, como si fuera una reina condenada a trabajar en un vulgar edificio de oficinas.

Gabriel le quitó del hombro el maletín con un gesto tan delicado que le arrancó un temblor. Lo dejó sobre una mesita en la entrada de su apartamento, que resultó ser un ático con unas magníficas vistas de la ciudad. Cientos de edificios los observaron a través de las cristaleras con sus luces de colores y la aleatoriedad de sus ventanas iluminadas. Al fondo, se distinguía parcialmente el mar. La noche tenía un azul brillante que parecía creado especialmente para una película.

Gabriel se ofreció a servirle una copa y la invitó a acomodarse en el sofá.

–¿Qué te sirvo?

Amelia no quería beber. Sabía que había cruzado el umbral y que una tormenta estaba a punto de desatarse en torno a sus cuerpos. Quería todos sus sentidos alertas y conscientes, quería paladear los detalles y guardarlos en su recuerdos. Había tomado vino en la cena y desconocía, por falta de costumbre, su capacidad de resistencia al alcohol. Lo peor que le podría pasar aquella noche era que sus sentidos se adormilaran y le impidieran disfrutar al cien por cien. No quiso, no obstante, parecer poco receptiva y pidió que le sirviera lo mismo que tomase él.

–Será un brandy –anunció Gabriel.

Amelia asintió. No pensaba tomar más que un sorbo.

Un momento después, cuando le puso la copa en las manos y sentó junto a ella en el sofá, toda su seguridad comenzó a deshacerse. Temblaba. El desastre empezó en sus rodillas. Compungida, cambió de postura y cruzó las piernas en una postura en extremo recatada. Gabriel se dejó caer a su lado. Alzó su copa invitándola a brindar. Paladearon en silencio el primer sorbo. Amelia lo mantuvo en su boca hasta que averiguó lo que aquel sabor le transmitía. Era la primera vez que probaba un brandy y reconoció que no era capaz de valorar aquel sabor tan fuerte, con su mezcla de dulces y amargos. Sin embargo, de la misma manera que había aprendido a disfrutar del café amargo, lo tragó y guardó la sensación en su memoria. Aunque sería el único brandy que tomaría en su vida, asociaría para siempre aquel sabor con el de la piel de Gabriel.

–Brandy de Jerez. Gran reserva.

Amelia tragó definitivamente el sorbo de brandy.

–Maravilloso –dijo ella, mirándolo a los ojos.

–Un gran brandy para una ocasión especial –respondió él, pensando que el calificativo de Amelia iba dirigido a la copa. Luego, en un tono más bajo, le manifestó:– Has estado maravillosa en la cena, siempre sonriendo. ¿Eres siempre tan feliz?

–¿Se me nota tanto? –preguntó, ruborizada, pero se refería sólo a aquel momento.

Él apoyó una mano en su rodilla. Amelia nunca supo si él había notado que temblaba, pero el gesto contribuyó a detener los espasmos. Se acercó a sus labios y la besó. 

El mundo se detuvo. Amelia estaba preparada para dejarle la iniciativa porque lo contrario habría derivado en un derroche de impaciencia que habría delatado su estado de quiebra emocional. Sin embargo, algo era distinto a cómo había imaginado que sucedería. Él la había besado y no habían estallado fuegos artificiales ni había sentido el vértigo de un torbellino como esperaba. Comenzaba a excitarse, sí, con ese calor de las entrañas que la cortaba la respiración, pero nada comparable con las escenas de las películas o con sus sueños más ardientes. Mejor así, se dijo, sin locuras.

Pero no tardó en perder el control. El sabor de la saliva era una sensación olvidada. No recordaba el último beso que recibió ni dio ni le obligaron a dar. Mezclado con el brandy, aquel sabor le arrancó una queja profunda e involuntaria, un deseo que sonó gutural desde lo profundo de su garganta. Sintió las yemas de los dedos de él acariciando su mejilla y se sorprendió al constatar que había cerrado los ojos instintivamente. Los abrió para no perder detalle pero se sintió mareada.

Los dedos de él bajaron a su cuello y activaron terminaciones nerviosas que creía muertas. Su piel se erizó. Un dedo de Gabriel pasó bajo la tiranta de su vestido y se enredó libidinosamente en ella.

–Quítatelo –susurró en su oído.

Abrió los ojos y estudió los de él. Sintió que se le encendía en el rostro una sonrisa pícara y que él apreciaba este gesto. Se humedeció los labios antes de contestar.

–Sí.

Se levantó lentamente, sabiéndose la actriz principal de la escena. Era el momento más difícil de la película. Iba a examinarla por lo que fuera a mostrar a continuación y, una vez despojada del disfraz de asesora, no existiría ninguna barrera tras la que esconderse. Tendría que enfrentarse con aquel hombre experimentado piel contra piel. La única ventaja, en toda caso, era que, si pasaba este examen, sería Amelia, la Amelia real, la que habría ganado la batalla. Era el momento de luchar sin trucos.

Abrió la cremallera y dejó caer el vestido de una manera teatral. Él sonrió. Se recostó en el sofá y la observó despacio, de abajo hacia arriba, la copa de brandy olvidada en su mano. Amelia se dio la vuelta. Tomó aire despacio para que él no notara su tensión. Con los movimientos más lentos y seguros que pudo aparentar, desabrochó su sujetador y se deshizo de toda la ropa interior. El cristal de una acuarela enmarcada en una de las paredes del salón le devolvió un tímido reflejo en la penumbra. Lo poco que acertaba a verse desde allí le proporcionó el ápice de atrevimiento que le faltaba para enfrentarse al abogado en aquella posición. ¿O era que no había vuelta atrás? Dibujando una expresión provocadora en sus labios, se giró hacia él.

Recostado en el sofá, Gabriel la observó largamente.

Era así como Amelia se había sentido todo el tiempo sin atreverse a admitirlo, desnuda ante un hombre elegante, vestido con todos los complementos que lo hacían ideal. Traje, corbata. La mujer desnuda como un juguete a mano. Tomó aliento. Sabía que él estaba valorando sus formas y sus detalles, su figura de cuarentona sin tiempo para cuidarse, pero sus pechos se mostraban aún desafiantes y sabía que su piel era aún suave y deseable, de modo que se mantuvo firme mientras él parecía disfrutar con la contemplación, pues veía la satisfacción en sus ojos y cómo el ansia parecía acumularse en sus labios, en sus manos, que acariciaban su mentón con delectación. Todo su lenguaje corporal anunciaba una guerra a punto de comenzar.

Sin embargo, estuvo a punto de desmayarse de miedo cuando él dejó la copa sobre la mesita y se acercó a ella con tanta seguridad que se sintió una virgen, una ignorante en las artes del amor, una esclava desnuda frente a un rico y trajeado libertino a punto de comprarla.

El roce de sus manos recorrió su cintura y su espalda. Después, se aferraron a sus brazos y la hicieron girar sobre sí misma. Sintió el deslizarse de aquellos dedos envolviendo sus pechos y la presión, aquella presión que le desató el alma, la hizo gemir en voz alta. Encogió los hombros cuando él le mordió el cuello desde atrás. Con una timidez de la que deseaba deshacerse, tomó las manos de él y las guió para que continuaran moldeándole los pechos. Giró la cabeza hacia atrás y él alcanzó sus labios, los besó con ansia, presionó sus pezones con ambas manos, sus lenguas se entrelazaron.

Sólo cuando consiguió colocarse encima de él y lo vio enredado en las sábanas, tuvo un momento de lucidez para aceptar que la batalla había comenzado. Todo había sido demasiado repentino, o eso le había parecido a ella, que llevaba años esperando un momento justificado de pasión o una pasión justificada por un deseo real y no por un hambre ajena, violenta y egoísta. Le había desatado la corbata camino del dormitorio, guiada por él, que manejaba su cuerpo desnudo con la habilidad suficiente para abrazarla y caminar al tiempo, lo había despojado de la chaqueta, que quedó hecho un enredo en algún lugar del pasillo, y habían caído en la cama de una manera irremediable.

Y ahora estaba encima, después de haber forcejeado con las manos de Gabriel, con su peso, con su empuje, con sus labios y con todas las partes de su cuerpo, besándose y lamiéndose y disputándose cada fragmento de piel como dos seres hambrientos ante un festín inesperado. Y, desde arriba, desde donde podía considerarse que reinaba, Amelia valoró el espléndido ejemplar masculino que había pescado en su primera, inesperada y quizás única aventura extramatrimonial. No, aquello no tenía nada que ver con su matrimonio. Tendido en la cama, parecía más alto que trajeado y, sin traje, parecía un deportista de una revista. Pasó la mano por su pecho y notó cada músculo bajo la piel. El corazón le latía deprisa, pero no tanto como a ella. Debía estar en forma. Su soltería, sus horarios y su nómina se lo permitirían. Deslizó la mano hacia abajo y palpó su miembro erecto. Trató de que no se notara la terrible curiosidad que se apoderaba de ella mientras se inclinaba a mirarlo. Al encontrarse con él, un impulso interior le hizo aferrar su mano a él con firmeza. Sintió su ímpetu, su fuerza interior, y se mordió los labios conteniendo palabras que deseaba gritar. Gabriel iba a decir algo cuando ella se inclinó hacia él y, manejando con una soltura incontestable su verga, la orientó debidamente, se sentó sobre ella con delicadeza y se dejó penetrar.

Los ojos de Gabriel brillaron, y brillaron más cuando la oyó gritar. Amelia presionó con todo su cuerpo sobre él. Esperó unos segundos hasta que se sintió llena. Notaba cómo aquel cuerpo extraño y excitante latía dentro de ella. Lo dejó esperar. Percibía de qué manera la tensión aumentaba en su interior. Después, como si de una rendición se tratase, comenzó a moverse hacia arriba y hacia abajo, hacia delante y hacia atrás, al comienzo lentamente, después de una manera más rítmica.

Gabriel respiraba desacompasadamente, conteniendo gruñidos, disfrutaba. Amelia sonrió interiormente. Sin embargo, a lo excitante de notar aquel miembro ciclópeo en su interior, al placer de saberse sexualmente activa, le faltaba algo, algún elemento que fuera algo más que movimiento. Estaba disfrutando pero no tan excitada ni tan sobrecogida ni tan exultante como cuando había mentido en el bistró la noche anterior o cuando se había contemplado en el espejo con el vestido negro. Sabía que si continuaba al mismo ritmo llegaría tarde o temprano al orgasmo pero faltaba algún tipo de ingrediente desconocido para que aquello valiera la pena, para que no fuera un acto carnal más, fugaz y olvidable, para que se pareciera a una fantasía sexual y no sólo a un revolcón. O no valdría la pena.

Un cambio en la respiración de Gabriel la avisó de que se estaba quedando ensimismada en sus derrotistas pensamientos. Había perdido el ritmo. Quiso disculparse. No quería que él perdiera un ápice de excitación y mucho menos su interés. Él no le dio oportunidad de disculparse. Le pasó una mano por detrás de la nuca y la obligó a acercar sus labios a los suyos. Mientras la mordía con fruición, hizo que sus cuerpos girasen hasta que el suyo quedó sobre el de ella. Amelia, temiendo por un instante que se apartara, enredó sus piernas alrededor de su cintura. Como él no reaccionó de una manera instantánea, encogió las piernas y lo presionó con los talones para la penetrara más profundamente. Gabriel comprendió su mensaje y la empujó con fuerza. Amelia notó que se le atragantaba un gemido al notar el golpe en su interior. Gabriel repitió el envite con más energía. Amelia apretó los dientes. Sintió una lágrima asomar a sus ojos. El marido era así de brutal cuando el deseo lo apresuraba hasta convertirlo en un hombre sin escrúpulos. ¿Cuál era la diferencia? Ella había pedido este momento, ¿era ésa la diferencia? Sintió un nuevo empujón y gritó. El hombrebestia que tenía encima contestó a su exclamación con un gemido de placer. Pronto comprendería que no hablaba, que era su cuerpo el que se comunicaba en la cama, una versión opuesta, un negativo fotográfico del hombre con el que había charlado en la cena, pero igualmente placentero y generoso. Otro envite feroz hizo que su cabeza chocara contra el cabecero de la cama. Pensamientos descabellados camparon a sus anchas por la deformada consciencia de Amelia. No se había fijado en qué tipo de muebles decoraban el dormitorio. Quería que aquel hombre la partiera en dos. No quería sobrevivir. No quería volver a su trabajo vulgar. No quería volver a casa.

Las manos fuertes de Gabriel la voltearon hasta quedar boca abajo. Era el momento de cambiar de postura o corría el riesgo de volver a golpearse la cabeza. Se percató de que el ya adorado miembro había salido de ella cuando Gabriel la intentó penetrar en aquella postura. Se sintió vacía, aterradoramente vacía. Pero él no estaba dispuesto a rendirse y la tomó por las caderas, elevando ligeramente su trasero. Amelia se sintió terriblemente sexy en aquella postura. Hundió el rostro en las sábanas y se preparó para su regreso.

Ahogada por la intensa acumulación de sensaciones, los pechos apretados contra las sábanas, las manos de él aferrándola con autoridad y la fuerza de su deseo alcanzando una intensidad casi violenta, notó que comenzaba a sentir lo que había venido a buscar. Gabriel la manejaba a su antojo, gozando a juzgar por sus onomatopeyas. Tan pronto estaba sobre ella, empujándola como un animal, como se erguía y la gobernaba aferrándola por la cadera con una mano y tirándole del pelo con la otra. Amelia aulló de dolor, y su propio grito la complació más que todo el maremagno físico que él estaba removiendo en su interior.

De pronto, sintió que se ahogaba. Gabriel le había soltado el pelo y la doblegaba empujándole la cabeza contra las sábanas. Quiso gritar pero su mente concentraba todas sus energías en su vagina. Forcejeó en un intento por deshacerse de la mano. Consiguió sacar una de las suyas de abajo y trató de agarrar la de él, pero tenía demasiada fuerza para quitarla de su cabeza. Gruñó con fiereza. Algo animal se estaba despertando en su interior, una rabia que agudizó sus sentidos, que le recorrió las venas como un rayo. De repente, sentía con mayor lucidez la presión del miembro en su interior, el calor del cuerpo masculino, la electricidad que le reactivaba todos los órganos, y se complació al notar que el placer ya no estaba concentrado en una parte de su cuerpo sino que le recorría la piel y le ponía los vellos de punta. Se sintió salvaje y forcejeó como un animal herido para apartar la mano que le oprimía la cabeza. Gabriel reaccionó azotándole con la mano libre. Un cachete en toda la nalga.

Sonó como un disparo. Amelia gritó. Lo hizo de manera instintiva. Se había convertido en un ser salvaje y respondía a los instintos. Se removió, incómoda. ¿Le había pegado? Gabriel le había dado un cachete. Con fuerza. Antes de que pudiera valorar lo que acababa de ocurrir, Gabriel repitió el gesto. Una nueva palmada, esta vez más fuerte. A Gabriel pareció complacerle su reacción y volvió a azotarla con la mano. A Amelia se le entrecortó la respiración. La mezcla de sensaciones era apabullante. Tenía ganas de pedir a voces que lo repitiera, pero las palabras no acudían a su garganta animal. Su frase no pronunciada se convirtió en un deseo, y forcejeó y se aferró con fuerza a la mano opresora hasta que la otra volvió a fustigar su trasero, esta vez con tanta fuerza que el cuerpo de Amelia respondió comprimiendo los músculos de la vagina. Gabriel debió notarlo porque la golpeó más adentro y con más fuerza. Amelia mordió las sábanas y gritó alternativamente, consiguiendo que el juego se convirtiera en rutina y la rutina en ritmo.

Azote, grito y contracción, envite. Amelia hubiera querido saltar, correr, arañar, de tanta energía como se estaba acumulando en sus miembros, pero aquel peso y aquellas manos la obligaban a defenderse sólo con gritos mientras Gabriel continúa humillándola empujándole la cabeza, azotándola y gimiendo. Saber que a él le complacía dobló sus expectativas. En el siguiente azote rugió como una fiera y él la azotó una, dos, tres veces, como si fustigara un caballo para echarlo al galope, y todo el aire contenido en aquel nudo en la garganta salió de los labios de Amelia con un grito de furia, el orgasmo más inesperado, el más electrizante, quizás el primer orgasmo auténtico de su vida.

8

MAÑANA DE OTOÑO

Aroma amargo. El café estaba subiendo en la vieja máquina e inundando el aire de la pequeña cocina. Amelia se apresuró a servir una taza. Su marido esperaba mordisqueando una tostada y leyendo los titulares del periódico. Aunque quiso darse prisa como todos los días, sus movimientos resultaron torpes y distraídos. Algo hacía que esta mañana el mundo pareciera moverse demasiado deprisa para ella. Se sintió dormida aún. Tomó una taza del estante sobre el fregadero. Tenía en la memoria un aroma a brandy desde que se había despertado, un aroma a brandy que, en los mecanismos de su cerebro, tenían el paladar de la piel y el sudor de un hombre. Para su desgracia, al servir al marido una taza de café, aspiró su aroma amargo y algún tipo de efecto químico borró de su recuerdo las cualidades almacenadas acerca del brandy, devolviéndole la constancia de que el aire de la realidad tenía el aroma amargo del café en una cocina donde dos personas desayunaban en silencio.

Se sirvió una taza. La apretó con ambas manos y se dejó caer sobre el vano de la ventana. Esta mañana no tenía ganas de desayunar y mucho menos de sentarse a la misma mesa que el marido. Todo se le antojaba demasiado vulgar, como un chiste cruel del destino, en comparación con la atención y la pasión que acababa de experimentar y para las cuales sabía que estaba hecha.

–Creo que todas las mujeres estamos hechas para ser amadas –confesó a su imagen en el espejo del baño cuando por fin se quedó sola en casa–. No somos objetos mudos ni sirvientas. Un poco de atención, simplemente eso, un poco de atención y nos sentiríamos amadas, ¿no es así?

Pero su imagen no respondió. Al otro lado del espejo se libraba una batalla para detener el estallido de una carga emocional que amenazaba con nublar el día.

–No pasa nada. No pasa nada –le contestó al fin el reflejo–. Estoy bien.

Cuando volvió a la cocina, encontró el café frío en la taza. Los platos del desayuno del marido esperaban sobre la mesa a que los recogiera. Miró el reloj pero no vio la hora, vio su propia muñeca unas horas antes. Sólo llevaba puesto el reloj, o quizás también aquel collar que acababa de comprar, no estaba segura, y un impulso en un momento de descanso entre la felicidad y el agotamiento, le había hecho deshacerse del abrazo de Gabriel para mirar el reloj. Había dado un salto en la cama. Era tan tarde que tendría que justificar en casa su retraso.

La interrogación en la mirada de Gabriel escondía la respuesta en sí. Parecía acostumbrado a las despedidas post-coito, pero Amelia ni siquiera se planteó esta posibilidad, imbuida de un estado de complacencia que parecía infinito.

–Tengo que irme –se justificó apresuradamente.

–Nooo –protestó el abogado, fingiendo contrariedad–. ¿Por qué?

En realidad, le hubiera gustado que Amelia admitiera que estaba casada. Era algo que intuía y que aportaba a aquella noche un matiz morboso y esa seguridad que buscaba él en todas las mujeres, la seguridad de que una noche de sexo no acabaría atándolo para toda la vida. Amelia intuía también, de algún modo, este sentimiento en él, pero lo obviaba porque no enturbiaba los matices en los que se cimentaba su recién nacida felicidad.

Acabó de abrocharse el sujetador y se detuvo a mirarlo a los ojos. Ojalá tuviera valor para decir lo que sentía, pero sabía por experiencia que los sentimientos expresados pierden la fuerza que tienen en nuestro interior. Quiso decirle que una cosa era hacer locuras y otra hacer que las locuras derribaran lo poco que le quedaba de su intento de vida. Tampoco tenía sentido confesarle esto porque no parecía el tipo de arquitecto capaz de reconstruir una vida como la suya. Al menos, eso era lo que quería pensar. Si se planteara que aquello pudiera ser algo más sólido y a largo plazo, el corazón comenzaría a hacer proyectos y, al cabo de años, semanas o días, comprobaría que todo se derrumbaba como se había derrumbado lo que ya tenía. No, Gabriel no era el arquitecto que toda mujer mal casada sueña con encontrar. Gabriel era un abogado, y todos los clientes quieren que sus abogados sepan mentir.

De modo que, a su manera, ella también mintió.

–Tengo que decirte algo.

Él frunció el ceño. Fingía una sonrisa, pero estaba serio por dentro.

–¿Qué es? –preguntó, invitándola a sentarse sobre la cama. Amelia respondió con un gesto negativo.

–Tengo que irme ya –tragó saliva para tomar fuerzas, para ganar tiempo–. Tengo a mi cargo a mi madre. Es muy mayor y... Tengo que llegar temprano o se preocupará –añadió, enredando las mentiras.

Se sentó en la cama por fin mientras inventaba la última frase. Las fuerzas le habían fallado al mentir o habían sido los sobreesfuerzos físicos y emocionales de las últimas dos horas.

Quiso decir algo más, redondear la farsa, pero Gabriel le puso un dedo delicadamente en los labios y la obligó a callar.

–Lo entiendo –susurró–. ¿Podremos vernos mañana?

Amelia asintió sin escuchar la pregunta. Se sentía aliviada en cierto modo. La mentira que había inventado era mejor que la verdad y no le obligaba a oír la horrible frase que él tenía preparada, esto es, que no le importaba que estuviera casada.

Recibió un beso inesperado y suave, tan dulce que dudó de lo salvaje que había sido con ella en la cama. Sonrió y se escondió en el cuarto de baño.

De todas las mentiras que había inventado para acostarse con Gabriel, porque en el fondo era lo que su subconsciente la había empujado a hacer, la única que no formaba parte del juego, la única justificable por lo cabal y porque era necesaria para volver a casa, era la de la madre enferma. En el fondo, pensó mientras fregaba los platos del desayuno, tenía a una persona mayor en casa, no mayor de cincuenta pero sí dependiente, incapaz de fregar un plato o preparar un simple sándwich, un discapacitado emocional que precisaba de atención dos horas al día, desayuno y cena, de plancha, limpieza y, una vez a la semana, del roce de una mujer, obligada, sumisa para no entorpecer el deseo, una puta.

Sus pensamientos quedaron en silencio durante unos interminables segundos. Cuando volvieron a circular por su cerebro, se percató de que tenía los dedos crispados. Aferraba el plato con tal fuerza que podría hacerlo estallar. Deseó hacerlo estallar lanzándolo contra la pared. En cambio, lo lavó y continuó fregando el resto con delicadeza y paciencia, como si se tratara de una penitencia.

Cuando acabó, no tenía idea de la hora que era. Sin embargo, se sirvió otro café, largo, sin azúcar, por supuesto, y se sentó junto a la ventana. La vida fluía a sus pies con la densidad de los primeros días grises del otoño. Un camión se detuvo junto a la acera para dejar cajas y más cajas delante de la frutería de enfrente. Pasó un mensajero en bicicleta. Un taxi. Un camión cubierto por una lona. Una mujer salió de la frutería y miró al cielo como si esperase que estuviera lloviendo. El suelo estaba húmedo a pesar de que no llovía desde abril. Los árboles de la calle comenzaban a perder sus hojas. No sabía qué tipo de árboles eran ni se había preocupado nunca por conocer los nombres de los otros árboles. Éstos eran árboles amarillos, amarillos y rojos. Suspiró. Supuso que esto es lo que hacen los poetas habitualmente, poner adjetivos a las cosas de todos los días, como los árboles. Poetas. Ella nunca había sabido expresar sus emociones, aun menos en voz alta. Cuando era adolescente, jamás consiguió terminar la primera página de su diario. Ahora podría escribir una enciclopedia con la amalgama de sensaciones que se acumulaban en cada rincón de su cuerpo y con los sentimientos que éstas le provocaban.

Pero no quería pensar. El recuerdo de la noche anterior debía permanecer en su cuerpo como una sensación. Buscarle significados sería un pasatiempo peligroso que la arrastraría a juicios de dudoso resultado. Pensar no era buena idea; recordar, sí.

Una expresión de felicidad se le dibujó en el rostro. Ya no veía el tumulto mundano de la calle. Veía su piel de cerca. Veía las sábanas de color, que le parecieron atrevidas, masculinas pero atrevidas, y se lo seguían pareciendo aunque había olvidado el color. Veía su porte, trajeado, moviéndose por el salón con una elegancia provocadora mientras le servía una copa de brandy, la primera copa de brandy que se había llevado a los labios, él, el primer hombre de verdad que se había llevado a los labios. Y, si cerraba los ojos y aferraba con fuerza el calor de la taza, podía sentir el tacto de su cuerpo, el calor de su piel y, mordiéndose los labios, el vigor de su miembro cuando lo tomó con su mano para dar el paso definitivo que le impidiera volverse atrás. Cuando recordó la forma en que su peso había aprisionado su cuerpo boca abajo se estremeció de tal manera que parte del café se derramó sobre su ropa.

Miró la mancha, al principio con consternación y después con una condescendencia que jamás había tenido para este tipo de accidentes. Se echó a reír. Qué importaba una mancha en la ropa si precisamente ella trabajaba con la suciedad. ¿Podía una mancha hacer palidecer la belleza de un día así? Se levantó con el café en las manos. No le había dado ni un sorbo. Dejó la taza sobre la mesa, en cualquier lugar. En un día normal, habría ido hasta el fregadero y habría lavado la taza a conciencia para después dejarla sobre el escurridor. Ser ordenada formaba parte de su personalidad. Pensó en esto a continuación, como algo inevitable. Ser ordenada. Ser fiel. Ser correcta. Ser pacífica. Ser sumisa. Había sido una buena esposa en un mal matrimonio, demasiado buena para el trato tan malo que había recibido, pero no era el momento de pensar en eso. Había cambiado, sí, o estaba cambiando. Una noche de sexo, una cita con un extraño, una mentira para entrar en un mundo al que no pertenecía, audacias que jamás pensó que perpetraría... Lo importante en aquel momento era disfrutar del regusto de lo vivido, de marcar a fuego el recuerdo para que ningún maltrato futuro, ninguna puñalada del destino, pudiera robárselo.

Cogió la taza y la dejó distraídamente en el fondo del fregadero. Volvió al salón con la cabeza en las nubes. Le apetecía ver una película, ir al cine o simplemente ver alguna que pasaran por televisión, soñar. Cuántas veces había dejado el televisor encendido mientras limpiaba la casa, especialmente cuando pasaban alguna película clásica, y de qué modo se había reído de los giros que tomaban los argumentos románticos, con sus personajes impulsivos y sus cenicientas triunfantes. Se reía del absurdo de vender estas mentiras en un mundo egoísta y acelerado, poblado por hombres que gruñían ante partidos televisados y que jamás comprenderían el significado de aquellos ardientes diálogos. Hoy, sin embargo, Amelia sabía por propia experiencia que un buen diálogo puede conquistar a una mujer antes que un traje caro o una sonrisa de anuncio, que las palabras pueden hacer correr el reloj hasta perder la noción del tiempo y que la vehemencia puede arrastrar a la mujer más miserable de la ciudad más miserable a los momentos más apasionados y felices a cambio de un poco de atrevimiento.

¿Por qué juzgarse? ¿Por qué culparse? ¿Por qué plantearse parar? ¿Por qué no disfrutar hasta que la película acabara? ¿Por qué renunciar a su primer papel protagonista?

Gabriel la había invitado a repetir su cita la noche siguiente. Esta noche. Tembló de excitación al pensarlo. Su cuerpo dio una especie de salto como resultado. Ella había dicho que sí, por supuesto.

De modo que nuevamente tenía los problemas del día antes. No tenía vestido. No podía repetir vestido y no podía repetir excusa para faltar al trabajo. El armario le dio pocas respuestas, pero esta vez no estaba dispuesta a ponerse nerviosa. Preocuparse era una actitud de la Amelia previa al comienzo del cambio. Y el cambio ya se estaba produciendo. Puede que no acabara siendo la mujer independiente y dueña de su vida que quería ser, incluso era probable que acabara sus días con el mismo marido sin atreverse a poner las cosas en su sitio, pero sería una mujer distinta. De momento, ya comenzaba a ver la belleza que Vicky veía y que ella nunca había encontrado al mirarse al espejo. No, hoy no se pondría nerviosa. Era una mujer de recursos. Durante un año habían sobrevivido con un solo sueldo y su imaginación para gestionarlo. El vestido negro de su amiga seguía metido en la bolsa. Había llegado así a casa, tan furtivo como ella, y seguía escondido en la bolsa. Lo sacó y lo colgó en una percha. No había peligro de que nadie lo viera allí. Saldría a trabajar, o a su cita, antes de que el marido regresara de la ferretería. Bien estudiado, era un vestido sencillo, bastante simple. Si le añadía un pañuelo en la cintura o algún detalle como un broche o un colgante parecería otro. Los hombres no se fijan en esas cosas, especialmente porque los distraen los escotes. Éste era discreto pero dejaba a la vista el inicio de los senos y a la imaginación todo lo demás. Era suficiente.

Dio un paso atrás y lo observó con la imaginación puesta en los complementos que poseía. Bastaría con alguna idea sencilla. Pero necesitaba algo más. Sacó un vestido más sencillo y fue al cuarto de baño a peinarse. Iba de compras.

En principio, recorrió las calles del barrio buscando la ansiada tienda de segunda mano que le habían recomendado. Al no encontrarla, se aventuró algunas manzanas más allá. Recorrió calles por las que jamás había pasado. Se detuvo en algunos escaparates hasta que se convenció de que valía la pena entrar. No llevaba mucho dinero encima ni le quedaba nada en casa pero necesitaba probarse un par de vestidos para ver si persistía en ella ese aura de mujer atractiva y trabajadora que se le encendía cuando se ponía los vestidos de Vicky y se excitaba al saber que había un hombre joven y atractivo esperándola.

Entró en una tienda cuyos precios no le parecieron desorbitados. No estaban fuera de su alcance pero sabía que no podía gastar en ropa los ahorros para imprevistos. En todo caso, entró con paso seguro y recorrió algunos percheros repasando las prendas y luciendo un mohín indeciso en los labios. Fue suficiente para que una dependienta se acercara a ella.

–¿Puedo ayudarle?

–Buscaba algo elegante.

La dependiente accedió con una sonrisa. La llevó hasta otro perchero y estuvo buscando hasta que sacó dos vestidos. Amelia la estudió. Tenía aproximadamente su edad y vestía un traje de pantalón y chaqueta que era sobrio y elegante al mismo tiempo.

Amelia meció la cabeza ligeramente cuando vio los vestidos.

–No –respondió con firmeza–. Necesito algo serio, elegante pero serio, para ir al trabajo. Algo que sea sobrio –añadió sonriente. Siempre le había gustado cómo sonaba este adjetivo–. Pero que recuerde a los hombres del bufete que tienen delante a una mujer. No sé si me entiende.

A la dependienta se le iluminó la cara.

–Por supuesto que la entiendo –añadió con un guiño.

La llevó hasta otro rincón de la tienda y le mostró vestidos, trajes de chaqueta y trajes de pantalón que arrancaron una sonrisa de satisfacción a Amelia. Era así como había querido verse siempre. Sin probárselos, sabía que eran la segunda piel que necesitaba.

Eligió uno para probárselo.

–Entre con los dos –le sugirió la dependienta.

Le agradeció con una sonrisa el gesto.

En ese momento, sonó su móvil.

–¿Diga? –respondió atropelladamente. Lo había descolgado sin mirar el número, después de haberlo buscando dentro del bolso con un temblor en las manos, revolviendo nerviosa todo el contenido como si dudara de que estuviera allí.

–Hola –dijo él, sin identificarse, con la seguridad de quien se sabe único.

–Hola –replicó Amelia, y vio en el rostro de la dependienta reflejada su propia sonrisa.

Le había dado el número a Gabriel de manera automática cuando él le tendió una tarjeta. Ella había reído y le había respondido que ya tenía una nueva cliente. Tonterías que, en el recuerdo, le hacían sonreír. En aquel momento en que él la había dejado agotada físicamente, no pensó en la discreción ni en las posibilidades de un encuentro futuro. Le pareció natural darle su número de móvil porque él le había dado el suyo. Fue un gesto más entre cómplices.

–Quería saber si sigue en pie la cena de esta noche. –La voz de Gabriel sonaba tan excitante por teléfono como en persona.

Amelia se apresuró a contestar, pero un brillo de lucidez en su mente la detuvo. Estaba decidida, sí, a cenar esta noche con él y a continuar aquella aventura durase lo que durase y sin pensar en las consecuencias negativas, pero otra cosa eran los medios y las posibilidades. No podía faltar al trabajo.

–Tengo trabajo –improvisó, tratando esta vez de no mentir.

–Eso es grave –bromeó Gabriel–. ¿A qué hora terminas?

–Muy tarde para cenar. Quizás sería mejor que no me esperases –añadió, cerrándolo los ojos como quien espera un golpe. Deseó con toda el alma que Gabriel encontrara una solución a esto y no aplazara su encuentro.

–No me importa. Yo también tengo trabajo. Podemos quedar cuando termines, así puedo avanzar un tema que tengo entre manos. Estamos con un cliente. En su empresa. Hemos hecho un alto en el trabajo. Lo más seguro es que terminemos de noche. Comeré algo aquí y podemos vernos después.

Las explicaciones de Gabriel proporcionaron a Amelia un alivio enorme. Ahora calculaba las posibilidades de poder cumplir con su trabajo y con su cita sin pedir más favores ni inventar más mentiras. Ya vería la manera de justificar la hora de llegar a casa.

Hizo un guiño a la dependienta, que seguía pacientemente a la espera de sus órdenes, observándola con disimulo pero con un viso de envidia en los ojos.

–¿Dónde nos vemos? –se atrevió a preguntar.

–¿Te parece bien en mi casa?

Amelia tomó aire para poder contestar con un mínimo de serenidad en la voz. Aquella era la respuesta que esperaba, al que había ansiado de manera inconsciente toda la mañana.

–Por supuesto, recuérdame la dirección. No presté atención anoche en el taxi...

Gabriel le respondió mientras aún buscaba infructuosamente en su bolso un lápiz o un bolígrafo.

–Un segundo. Un segundo... –rogó, frustrada.

Pero, cuando levantó la cabeza, la dependienta le estaba tendiendo un bolígrafo y un trozo de papel.

–Gracias –le susurró, y volvió a la conversación telefónica.

Anotó la dirección y se despidió. Se giró para guardar la nota en su bolso y para guardarse la enorme sonrisa de satisfacción que se le había dibujado en el rostro y que no quería que se le notara. Cuando se giró para devolver el bolígrafo a la dependienta, ésta le correspondió con una mueca de complicidad que la hizo ruborizarse. No sabía hasta qué punto era lícita esa complicidad. Era la primera persona testigo voluntario de su infidelidad, aunque aún no la llamaba así, infidelidad, y no supo cómo reaccionar. Imaginó que si ambas hubieran sido hombres, harían algún comentario conciso y divertido sobre el tema, o quizás no. Quizás debería, o simplemente podría, tener este tipo de complicidad con Vicky, pero esto era algo que le pertenecía al cien por cien, cada minuto y cada sensación. No le apetecía compartirlo. Ser egoísta formaba parte de lo de ser feliz, pensó.

Tomó los dos modelos que le había ofrecido la dependienta. Le habría gustado comprarle alguno. No sabía si trabajaba a comisión o si era la dueña de la tienda, pero su paciencia y su complicidad merecían un premio. No tenía dinero de todos modos. Iba a entrar en el probador cuando la dependienta la detuvo.

–Si va a cenar, llévese este.

El vestido estaba muy en la línea del que había llevado la noche antes. Era serio como para reunirse con un cliente, si fuera realmente una abogada, y femenino como para atraer todas las miradas masculinas al entrar en un restaurante. Lo cogió y devolvió los otros dos. Antes de entrar, hizo una confesión a la dependienta.

–No sé. –Hizo una pausa teatral–. No tendré tiempo de ir a cenar –manifestó–. Iremos directamente a su casa.

Y con este guiño creyó pagada la complicidad que le ofrecía aquella mujer. Vio cómo asentía con la cabeza y entró en el probador.

El vestido le sentaba como un pecado a una pecadora. Se repasó el pelo. Había sido un acierto el corte. Por más que miraba, no encontraba a la mujer que al principio de la semana limpiaba los pasillos del bufete pensando en los gris que era la vida sin imaginar que en algunos despachos se practicaba sexo cuando el resto de los empleados se marchaba a casa. Se miró de perfil. Aún tendría que perder algunos kilos de peso para hacer justicia a aquel corte de pelo, pero la euforia volvía a recorrerle las entrañas envolviéndola en un estado al que comenzaba a acostumbrarse.

Salió del probar con una falsa consternación dibujada en los ojos.

–No estoy segura –se excusó.

–¿Quiere probarse otro?

Amelia resopló. ¿Qué contestar? Necesitaba salir de allí o la euforia y el agradecimiento a aquella mujer por su inesperada empatía acabarían por hacerle gastar un dinero que no debía gastar.

–No tengo más tiempo. Gracias.

–Lo entiendo –sonrió la dependienta–. Lo siento.

–Lo siento –dijo ella al mismo tiempo.

–Vuelva cuando quiera. El lunes nos llegan nuevos modelos.

–Gracias. Lo haré.

Salió a la calle pletórica. No, dejar aquel fabuloso vestido en la tienda no había supuesto una derrota sino un gesto de economía que el mundo real le pedía, pero la experiencia la había hecho feliz. Ahora necesitaba celebrarlo, hacer algo especial. Miró la hora. Tenía tiempo de sobras para deambular un rato más, llegar a casa, almorzar, buscar lo que se iba a poner para su cita, y cumplir con su humilde trabajo hasta la hora en que volviera a encontrarse con quien cumplía sus sueños más inesperados.

Vio al otro lado de la calle una bonita cafetería con mesas en el exterior. Un toldo que parecía sacado de un café parisino y unos setos cercaban la terraza como si fuera una isla en medio del gris de la ciudad. Se sentó en una mesita y esperó al camarero. En cualquier otra ocasión, habría pedido un café solo, amargo, porque le gustaba y porque la hacía sentir viva, pero hoy se sentía viva en otros sentidos. Miró la carta. Quizás un té.

–Un té verde. Con limón –especificó al camarero. Tentador y ácido, como el sabor de su sudor.

9

OTRO, POR FAVOR

Lo curioso era que no se sentía extraña sentada en el sofá de un hombre al que había conocido unos días antes, en su apartamento, tomando una copa que no era la primera de la noche, ella, que hacía años que no tomaba alcohol y que un momento antes había sonreído al oír el comentario de que la botella estaba ya por la mitad. Gabriel había presentado aquel fabuloso tinto con tanta ceremonia, con fechas y apellidos y tantos otros detalles que pensó que eran sus palabras, y no sólo el vino, las que estaban acrecentando la excitación que ya traía encendida en su interior.

Notó que comenzaba a marearse cuando trató de recordar las fechas y los nombres que había citado Gabriel y no consiguió traer ninguno a su memoria. Había hecho mal. Había pasado la tarde trabajando, temiendo que él apareciera de repente por el bufete y la descubriese vestida de limpiadora, y se había cambiado de ropa y se había peinado y se había pintado y había cogido un taxi sin perder un minuto para presentarse en su apartamento a la hora fijada. Y había mentido al confirmarle que sí, que ella también había cenado ya. Y ahora el vino se le estaba subiendo a la cabeza y no era eso lo que deseaba. Deseaba tener todos los sentidos alertas para no perderse nada de lo que estaba a punto de suceder.

En un movimiento de ajedrez que le pareció sensato, dejó la copa a un lado, sobre la pequeña mesa de diseño, para no perder ni un ápice más de su capacidad de atención, pero Gabriel interpretó el gesto como si ella hubiera bajado una barrera y se acercó y la besó. Amelia se estremeció. Esta vez no había sido un beso en medio de... No, no había sido un arrumaco más en medio de una tormenta de caricias, sino un beso en toda regla, un beso de los que comienzan algo, uno de esos besos que secuestran toda la percepción sensorial en un solo lugar del cuerpo, un torbellino, un huracán, una fuerza de la naturaleza que la arrastró y en la que sólo cabía dejarse llevar, confiar en que no llegase el momento en que la dejara caer.

Poco a poco, el ritmo con el que se habían atacado fue calmándose hasta que se convirtió en un acto lento y complaciente, un beso largo o una colección de besos, difícil fue al día siguiente precisar en el recuerdo los detalles, con un efecto más estupefaciente que excitante. Las manos de ambos jugaron a encontrarse y a perseguirse en un lento abrazo cambiante. Amelia jugaba y mordía los labios de aquel hombre como si quisiera absorber su alma poco a poco.

Y antes de que el torbellino cesase estaban en la puerta del dormitorio. Gabriel la había arrastrado hasta allí sin dejar de besarla, alternando maniobras y equilibrios en los que ella apreció su capacidad para realizar movimientos que prometían placeres desconocidos. Se apoyó en el vano de la puerta y él se apretó contra ella para besarle el cuello mientras sus manos estrujaban su cintura con autoridad. Inclinó la cabeza hacia un lado para dejar que mordiera el nacimiento de su cuello. Desde allí podía ver la cama, vestida con unas deliciosas sábanas de raso que en realidad eran de un color burdeos de lo más oscuro pero que a ella se le antojaron rojo pecado. Gabriel clavó lentamente los dientes en su piel haciendo cada vez más presión hasta que la oyó gritar. El grito demudó en un gemido profundo y feliz.

Le sorprendió su propia reacción, aferrándose su torso masculino con las uñas, incapaz de dominar la mezcla de placer y dolor que aún recorría su sistema nervioso. Él movió un dedo y desnudó uno de sus hombros. A continuación, dejó de presionar con los dientes en el cuello de Amelia y deslizó sus labios hasta el hombro. Ella se removió, inquieta. Se sentía como si le hubieran inyectado algún tipo de vitamina, con una dosis incalculable de energía bullendo en su interior. Sintió que era el momento, que debía tomar la iniciativa, dejar de ser el cuerpo que aquel mujeriego usaba para convertirse ella en la fiera capaz de dominarlo. Se escurrió de su mordisco y lo empujó dentro de la habitación.

Finalmente, le quitó la camisa a tirones. Al principio, se había mostrado moderada, botón a botón, presuntamente voluptuosa en la forma en que se demoraba entre uno y otro, pero en realidad tratando de disimular el temblor de sus manos con la sutileza de sus dedos, fingiendo dilatar el placer de desnudarlo. ¿Era el vino? Al final, se había rendido a la urgencia de los instintos y le había quitado la camisa a tirones, gimiendo palabras ininteligibles. Él se había dejado adorar y ahora la miraba con todo el poder de su estatura y de su juventud.

Y allí estaba de nuevo, frente a ella, un hombre diez años menor, irguiéndose como un dios griego, todo belleza y mármol, esculpido en algún gimnasio del centro o en algún equipo de la universidad, con su torso carente de vello como preparado para una exposición.

No pudo contenerse. Sabía que él esperaba algo de ella, un gesto, una palabra, un por favor o un tómame y, aunque nunca antes había considerado el sexo como un deporte en el que batir marcas, como hacen los hombres, creyó llegado el momento de ganar terreno, de demostrar que podía estar por encima de él, de llevar las riendas. Decidió tomar la iniciativa.

Pasó el vestido por sus hombros y lo dejó caer al suelo. Hizo una mueca de descaro que era un guiño y un desafío. Gabriel rió. Se acercó a él y le puso una mano en el pecho. Con una mueca pícara en los labios, le sonrió y le empujó. Gabriel se resistió unos segundos. Después, al comprobar su empeño, se dejó llevar. Dio un paso atrás. La mano de Amelia aumentó su presión. Gabriel ladeó la cabeza con curiosidad, buscando el brillo travieso en los ojos de ella. Cuando su espalda chocó con la pared, se resistió un tanto, pero un dedo se posó en los labios y le impidió hablar. El gesto, que Amelia había aprendido de él, le excitó más a ella que los cientos de deseos que acumulaba en su imaginación. Gabriel levantó los brazos en señal de rendición y Amelia se inclinó sobre él, apoyando las palmas de sus manos en los desarrollados pectorales y besándolo lentamente en el cuello. Para ello tuvo que ponerse de puntillas. Desde lo más profundo, oyó a Gabriel murmurar una onomatopeya de aprobación.

–Hum... –gimió largamente. Su voz, sin embargo, se ahogó un momento después cuando ella comenzó a besar su pecho y se deslizó hacia abajo repartiendo el delicado roce de sus besos cada poco.

Cuando llegó al ombligo, se apartó lentamente y deshizo el cierre del cinturón. Jamás había hecho esto y le provocó una llamarada en las entrañas, de manera que se tomó su tiempo para disfrutar de cada botón y de cada prenda. De lo que venía a continuación sólo guardaba recuerdos de momentos forzados e inoportunos. Borró las imágenes fugaces que le venían a la mente en cuanto acudieron a su mente. Era una oportunidad de vivirlo desde otro punto de vista y tomar la iniciativa la convertía en la protagonista absoluta, algo que jamás habría imaginado.

Deslizó con delicadeza el bóxer hacia abajo y contempló con delectación el pene semierecto de Gabriel esperándola, esperando una determinación que no sabía si tenía.

Pero Amelia estaba enamorada de la manera en que aquel miembro la hacía sentir y lo agarró con decisión. Lo notó palpitante, lleno de vida, como queriendo zafarse de su mano. Podía admirar tan de cerca el glande que un gesto goloso se le dibujó en los ojos. Sin cerrarlos, se humedeció los labios y lo besó largamente. Volvió a palpitar salvajemente. Cómo lo hubiera deseado dentro de ella, Gabriel encima, de nuevo. Dibujó con sus labios cada forma y cada detalle, demorándose en cada recodo todo cuanto podía, hasta que tuvo el glande dentro de su boca. Su lengua lo estudió con caricias llenas de curiosidad.

Gabriel gruñó hondamente. Fue el gruñido de un oso, la llamada de lo salvaje. Amelia temió que le robara su juguete justo en aquel momento.

Agarró el miembro con ambas manos y, acto seguido, lo llevó tan adentro de su boca como pudo. Cuando la excitación del primer impulso se diluyó, notó la asfixia. Lo soltó y abrió la boca para tomar aire de una manera desesperada. Miró hacia arriba buscando la complicidad de aquellos ojos grises con los suyos antes de que se les borrara el brillo de la gula. En la mirada de Gabriel encontró una mezcla de aprobación y temor que entendió como un éxito.

Repitió toda la secuencia anterior. Volvió a besar y a introducirse lentamente el miembro en su boca. Sabía que Gabriel quería que acelerase el ritmo, lo intuía, pero un impulso llevado por el sentido del paladar la empujaba a hacerlo con pausa, con delectación. Los sonidos que le llegaban seguían su ritmo aunque, en ciertos momentos, amenazaban con desatarse.

Ocurrió cuando más a gusto se encontraba en aquel pausado ejercicio, cuando más compenetrada creía estar con la excitación de su compañero. Primero sintió su empuje. Un movimiento inesperado y su miembro llegó hasta su garganta sin avisar. Lo notó retirarse justo a tiempo para protestar, pero no tuvo opción. Las manos de Gabriel sujetaron su cabeza y dos nuevos empujones penetraron su boca sin conmiseración. Sintió un espasmo en el vientre y un calor inesperado, como un pequeño y fortuito orgasmo. Gimió. Una de las manos de Gabriel se había enredado en su pelo, pensó, cuando notó como la manejaba.

–No me agarres del pelo –quiso protestar, pero no pudo hablar.

Siempre había odiado que le tiraran del pelo. De pequeña, en el colegio, los niños le tiraban de la cola para hacerla sufrir y sus compañeras hacían lo mismo cuando se peleaban. Todas sabían que lo que más le dolía en el mundo era un tirón de pelos.

Gabriel tiró de su melena hacia atrás y sus labios quedaron libres. La contempló con un brillo de satisfacción en los ojos. Amelia tomó aire.

–Por favor –musitó.

Gabriel se mordió los labios, complacido. Amelia tenía un hilo de saliva en la comisura de los labios, la viva imagen del cuerpo femenino al servicio del placer del hombre.

Amelia carraspeó. No le salía la voz.

–Por favor, no...

La sonrisa de Gabriel se expandió por todo su rostro. Malentendió la súplica de Amelia. No llegó a entender que le dolía el pelo. Simplemente, se sintió ganador.

Se inclinó hacia ella y la tomó en brazos. Amelia, agotada y sin respiración, se dejó hacer. La había levantado sin esfuerzo, un gesto que cualquier mujer en busca de un macho alfa apreciaría pero que a Amelia, que aún no se había recuperado de la apnea, le llegó confuso.

Gabriel pisó el pantalón con un pie y sacó el otro. Repitió la operación y, libre de ropa, se dirigió a la cama. Amelia temió que la arrojara sobre el colchón, tal era la percepción de lo salvaje que se sentía aquella noche acerca de él, pero el abogado la depositó con todo cuidado en un lado de la cama. Retiró las sábanas del otro lado y la volvió a coger en brazos para colocarla en el centro.

Amelia correspondió con una sonrisa a su delicadeza. Él le devolvió la sonrisa y se acercó despacio. Se colocó sobre ella y le mordió los labios, el cuello, los pechos y la penetró antes de que se hubiera percatado de la maniobra. Abrió los ojos como platos cuando lo sintió dentro.

–Sí –aceptó con seguridad.

Gabriel la besó largamente. Amelia se removió inquieta al notar que había dejado de moverse. Él no respondió. Continuó besándola. Amelia notó una fuerza dentro de sí que necesitaba respuesta. Trató de zafarse, furiosa. Si él no le correspondía, sería ella la que estuviera encima y dirigiera la película. Era su día de tomar las riendas y ya había comprobado que no se le daba mal tener iniciativa.

Todos sus movimientos y sus intentos de salir de debajo de aquel cuerpo enorme fueron infructuosos. Su peso tenía autoridad propia. Trató de empujarlo. Podría haberle pedido que la dejara montar sobre él pero, por algún acuerdo tácito, nunca habían hablado mientras estaban en la cama. Alguna exclamación aislada, algún deseo en voz alta, la promesa de algún acto exagerado o impracticable, algún reniego incontenible, pero ni órdenes ni ruegos ni demandas. Jamás hablaban.

Por toda respuesta, Gabriel deslizó sus manos por los brazos de Amelia y sujetó sus muñecas con fuerza bien lejos de él. Ahora le sería totalmente imposible resistirse. Gabriel se retiró ligeramente y volvió a penetrarla con determinación. Amelia contuvo una exclamación. Gabriel repitió el movimiento. Ella le lanzó una mirada de furia. Aguantó aún unos envites más. Después, no pudo contenerse.

Afianzó los pies en el colchón como pudo. Con Gabriel encima no le resultó fácil. Tomó fuerzas y trató de responder a su empuje con una réplica proporcionada. Su ansia, sin embargo, era tan desmesurada que tenía su propio ritmo. Gabriel pronto perdió el suyo ante la impaciencia de Amelia.

Protestó.

–Parece que necesitas un jinete que te dome –le susurró, o lo leyó en sus ojos.

Un momento después, y sin que la contradicción se reflejara en su ánimo o en su lenguaje corporal, llevó a cabo una maniobra que en los días siguientes, al recordarla, provocaría en Amelia una excitación incapaz de reprimir, una maniobra que sólo fue posible, pensó, por la fortaleza física de aquel hombre y, quizás, por su disposición a ser un juguete en sus manos.

Gabriel puso una de sus manos bajo la nuca de Amelia. Paradójicamente, tuvo ahora cuidado de no tirarle del pelo al hacerlo. Amelia gimió al sentir su fuerza. Luego, en un movimiento poderoso y fugaz, tiró de ella y le dio la vuelta, colocándola boca abajo.

Su respiración se agitó al sentirse otra vez de cara a las sábanas, como Gabriel había demostrado que le gustaba poseerla, incapaz de defenderse en aquella postura, expuesta, ante el ser salvaje en el que se convertía el abogado cuando la tenía indefensa y a sus pies. Adoraba cómo se sentía cuando Gabriel la tomaba así.

Sin embargo, las manos que esperaba tomaron sus caderas y tiraron de ella hasta hacerla ponerse a gatas. Amelia suspiró ante las expectativas. Las manos se aferraron con fuerza y sintió una conmoción interior al recibir su miembro de manera inesperada.

Para su sorpresa, Gabriel se tomó con calma el atacarla con un nuevo envite. Pero hoy ella no tenía paciencia. El ansia la consumía por dentro y no tenía valor para llevar la contraria a su propio cuerpo. Afianzando las manos sobre el colchón, empujó hacia atrás con furia. Gabriel se resistió, firme. Esto le gustó. Empujó de nuevo con todas sus fuerzas reproduciendo lo que sería un movimiento suyo. Un bufido le confirmó que a él también le había gustado. Se separó lentamente y volvió a empujar hacia atrás. Los dedos de Gabriel se clavaron en sus caderas. Amelia rió, satisfecha consigo misma.

Continuó así hasta que su cuerpo la dominó y aceleró el ritmo por iniciativa propia. Lo que había comenzado como un intento de no perder un segundo de sexo se había convertido en una desesperada tentativa de absorber todo el placer sin contar con Gabriel.

Pero éste no estaba dispuesto a dejar que el control se le escapara de las manos. La tomó del pelo y tiró con fuerza hacia atrás como un jinete experimentado tiraría de las riendas de una yegua insumisa para frenar su espantada. Amelia aceptó la orden de manera inmediata.

Quedó quieta, tensa, apretada contra el vientre de él, resoplando, tratando de contener su respiración agitada. Gabriel había recuperado el control y se lo tomó con calma. Se demoró dentro, donde sentía los espasmos inquietos del suelo pélvico, que reclamaban su atención con impaciencia. Amelia hizo un fugaz intento de volver a empujar pero supo refrenarla tirándole del pelo para que permaneciera apretada a él, a la espera. Gabriel se mantuvo firme, respirando despacio como un deportista antes de una carrera. La notó balancearse lentamente, sin mucha confianza, pero estaban tan estrechamente unidos el uno al otro que todo quedó en un intento.

Sólo cuando creyó que tenía dominada la situación retomó el ritmo, lento al principio y enérgico después, del primitivo juego de entrar y salir de ella. Amelia lo agradeció en silencio, resignada a la realidad de que todo era más placentero cuando él gobernaba la partida, dejándose manejar como una muñeca. Gabriel había soltado su pelo y la sujetaba por las caderas con ambas manos.

Hasta que se le acabaron las fuerzas, sus brazos se rindieron y se doblaron, y Amelia dejó caer el rostro sobre el colchón mientras Gabriel seguía gobernando sus caderas allá atrás, moviéndose y atacándola con rabia. Amelia gritó al recibirlo en esta nueva posición. Él gimió, complacido por su reacción o porque quizás también disfrutaba del placer inesperado que le proporcionaban los ángulos inesperados que formaba su cuerpo.

Gritó. Él gimió, complacido. Gritó otra vez para comprobar su reacción y él le respondió con otro gemido. Sabía que a él le estaba gustando, ahora lo sabía, y se sintió feliz. Ya eran dos. Entonces, lo oyó. Antes de sentirlo. Oyó la palmada en su nalga, como el día anterior. Había sido un golpe a fin de cuentas, un golpe como otro cualquiera. Esta vez se detuvo a pensar en ello antes de que la excitación hiciera desmadrarse a su sentido común. Había algo violento y a la vez placentero en el hecho. La piel le quemaba en el lugar donde ha recibido el cachete. Quiso absorber el dolor pero la intención se diluyó en la sorpresa de la segunda palmada. Gritó. A cambio, recibió un ataque tan violento que creyó que en lugar de penetrarla intentaban hacerle daño.

Debió gritar. No se oyó. Gabriel reaccionó a sus exclamaciones con saña, materializando en violencia el deseo de ambos. Repitió el gesto. Otra palmada en la nalga, esta vez más fuerte. Gabriel soltó sus caderas y la volvió a sujetar del pelo. Los empujones arreciaron hasta hacerla desplazarse sobre las sábanas. Repitió el gesto. Otra palmada en la nalga, esta vez más fuerte. A Amelia se le entrecortó la respiración. La mezcla de sensaciones era nuevamente apabullante. El dolor que venía de la piel llegaba a su cerebro mezclado con el placer de la penetración y bullía con la dulce sensación de sentirse deseada y único objeto de deseo de aquel ser poderoso y masculino.

Él la empujó ahora como si la golpeara. El pelo le dolía. Una reacción instintiva le hizo contraer involuntaria y violentamente los músculos de la vagina. El placer se centuplicó milagrosamente. Las palmadas arreciaron. Una, dos, tres en cada envite. Mordió las sábanas. Su pelvis intentó aprisionar impetuosamente el miembro intruso y el resultado fue la sensación de que había encontrado la manifestación máxima del placer o quizás fuera la única manera de alcanzar un orgasmo auténtico y verdadero, pensó, frunciendo el ceño, al tiempo que la reacción en cadena llegaba a su cerebro.

Cuando despertó, creyó que había sido drogada. Lo último que recordaba era un vértigo que había desbordado su mente antes de sentir el abandono de sus músculos y la caída, una dulce y perezosa caída hacia la nada, hacia la inconsciencia.

Saltó de la cama como empujada por un resorte. El impulso hizo despertar a Gabriel. O quizás no estuviera dormido del todo.

–No te vayas –le oyó susurrar.

La luz estaba apagada y sólo el reflejo de alguna lámpara del salón, que se colaba por el hueco de la puerta, iluminaba la escena.

–Tengo que irme. Se me ha hecho muy tarde.

No tenía ni idea de qué hora era. Sólo recordaba vagamente la copa de vino tinto, siempre llena.

Gabriel la observó en silencio mientras se vestía a toda prisa. Había una expresión de placer en la manera en que sus ojos la observaban. Amelia lo captó, pero se guardó la satisfacción para otro momento. Tendría que justificar muchas cosas si llegaba a casa a medianoche.

Desapareció por la puerta del cuarto de baño. Oyó a Gabriel protestar. Se miró al espejo y se arregló como pudo el pelo. No tenía tiempo de más. Cuando volvió al dormitorio, él miraba al techo, tendido boca arriba con las manos detrás de la cabeza.

–Siempre te vas corriendo –protestó, pero no había ningún tono en su voz.

–Lo siento –susurró ella en su oído al tiempo que le dejaba un beso.

Él intento atraparla con sus brazos, pero Amelia se escabulló con habilidad.

Cogió los zapatos. Ya se los pondría en el ascensor. Hizo un gesto de despedida. Quiso decir que lo llamaría pero no quería perder un segundo.

–Tengo la impresión de que me estás usando –escuchó cuando ya estaba en la puerta. Se giró intentando componer una expresión de complicidad que ganara su indulgencia. Sabía que no estaba bien marcharse tan rápido. Él se explicó–. Siempre te vas corriendo.

–No, Gabriel...

–¿Es por tu madre?

Amelia no podía pensar en aquel momento. Su prioridad estaba en llegar a casa cuanto antes.

–¿Cómo dices? –exclamó, dando un paso hacia la cama.

–Tu madre. Me dijiste que vivía contigo y que tenías que cuidarla.

–Sí, sí –respondió antes de recordar la excusa que había puesto la noche antes, cuando también se había marchado de manera precipitada contraviniendo su deseo y, probablemente, el de Gabriel.

Él la tomó de la mano y tiró de ella. Se sentó en la cama con una expresión de involuntaria felicidad dibujada en el rostro. Aún la deseaba.

–Me gustaría que alguna vez te quedaras a pasar la noche.

Amelia tragó saliva. ¿Qué le estaba proponiendo? Al final, respondió atropelladamente.

–Gabriel, yo... no busco...

En realidad, no sabía lo que buscaba, sólo quería disfrutar de este segundo amanecer de su vida, pero esto tampoco lo sabía a ciencia cierta porque no quería hacer planteamientos acerca de lo que estaba ocurriendo. Por primera vez en muchos años, estaba tan a gusto con los giros que tomaba su vida que contentarse con disfrutar y observarse a sí misma en el entramado del destino le parecía suficiente.

–No, no, no me malinterpretes –se corrigió Gabriel al percibir la sorpresa en los ojos de Amelia–, pero es que todo contigo es tan especial que...

Sonrió. Se puso en pie porque necesitaba hacer un gesto que disimulara la embriaguez que comenzaba a sentir. Quizás mañana él estuviera en la cama con otra, pero aquellas palabras la llenaron de euforia y seguridad en sí misma. Se volvió hacia él antes de marcharse. Le dedicó una sonrisa sin palabras, un mensaje enigmático que despertó el interés de Gabriel.

–¿Qué? ¿Qué? –insistió.

Pero Amelia sencillamente dio un paso atrás, otro, le lanzó un beso silencioso y se marchó con una sonrisa enorme en sus labios.

10

AMELIA DESCUBRE A AMELIA

Amelia sintió en la nuca la resaca del vino tinto todo el fin de semana. De algún modo tácito, ella y Gabriel obviaron el sábado y el domingo. Podrían haber inventado excusas sobre trabajo atrasado o historias sobre visitas a la familia fuera de la ciudad, pero se limitaron a citarse para el lunes.

Había sido un fin de semana de locos. La noche del viernes, tras el vino y la locura, aquella locura de la que apenas recordaba detalles difusos, había llegado corriendo al apartamento en un taxi que le pareció más caro de lo habitual. El marido estaba dormido, como siempre, frente al televisor. Tenía varias botellas vacías de cerveza en el suelo, junto a su gastado sillón. Lo despertó para cenar acusándolo de obligarla a tomar la cena fría. Fue su dosis de sarcasmo, sacada de las fuerzas que le quedaban de haber hecho el amor al nivel de la locura, su particular venganza por no haber recibido de él un trato parecido ni de lejos, una pequeña broma privada, una forma más de tranquilizarse tras el torbellino.

Pero el día siguiente fue peor. Por la mañana aún le dolía la cabeza incluso después de dos cafés. Al haber cambiado el turno, tuvo que salir de casa aun siendo sábado. Trabajar en un sitio extraño sólo por un día la obligó a llegar antes, a buscar el lugar en la maraña de calles de un centro comercial, a aprender sobre la marcha y a llegar tarde de nuevo a casa. El marido la recibió protestando frente a una vieja película de vaqueros que daban por televisión. Calló con prudencia. Su mente no tenía capacidad para discutir aunque lo hubiera deseado.

El lunes prometía una semana nueva y cargada de posibilidades. Aún sentía un malestar continuo en la nuca pero comenzaba a acostumbrarse a él. Gabriel le había prometido esperarla en su casa cuando ella terminara con sus clientes, eso dijo. Con sus clientes. Amelia dejó de lavar los platos del desayuno y sonrió. Con sus clientes. Al fin y al cabo, no mentía. Trabajaba. Su empresa era cliente de la de ella. Gabriel había sido muy amable al hacer tan pocas preguntas. Lo hacía todo más fácil. Cuestiones tan complicadas como cambiarse de vestido para una nueva cita o cumplir con el horario del trabajo y con la cena del marido ya no le quitaban el sueño. Valía la pena encontrarse con él y disfrutar de sus pequeñas y salvajes dosis de vida. Eso compensaba el resto de las preocupaciones. Lo difícil era esperar a que llegara la noche. ¿Cómo soportar el paso de los minutos en el río de la vida vulgar y corriente cuando la esperaba el paraíso al caer la noche? La mañana pesaba como una losa. Sentía que su vida se estaba convirtiendo en una nueva rutina, la de amanecer casada y sola en una casa opresora, la de esperar a la fantasía de la noche arrastrándose mientras tanto por un trabajo infame y mal pagado. La casa, el trabajo, el marido presente y ausente al mismo tiempo, la lucha con el reloj... Sentía que cada hora la enterraba un poco más en su vida ordinaria y la alejaba de su sueño.

Pero valía la pena. Cuando llegase la noche, allí estaría Gabriel, como una fantasía que sólo se vive al acostarse, en ese breve lapso que separa la vigilia del sueño. Perfecto. Durase lo que durase. Porque no esperaba que él se convirtiera en su amante. De hecho, hechos como haber cenado juntos dos veces y haber estado en su casa aún le parecían un sueño. Él se cansaría pronto, lo sabía, o volvería con la chica de la oficina. Amelia no estaba acostumbrada a que las cosas le salieran bien. De hecho, al volver a casa cada noche, se sentía la mujer más sola del mundo. Haber encontrado compañía tenía sus efectos secundarios.

Estaba limpiando el espejo que le daba la bienvenida cada vez que llegaba a casa cuando se encontró con su propio rostro. Se miró a los ojos y el reflejo le sonrió. Se detuvo a disfrutar del corte de pelo que se había hecho la semana pasada. Eso era un detalle material. Algo más, no obstante, había cambiado en su vida. Ya. Se veía distinta.

Se sentía distinta, pensó, una mujer nueva, sí, pero, en realidad, nada había cambiado. Tenía el mismo apartamento pequeño e insuficiente, el mismo marido egoísta e insuficiente, el mismo trabajo frustrante e insuficiente. Lo que había ganado era intangible. Tenía una nueva seguridad en sí misma, y una autoestima con un efecto secundario peligroso: nada de lo que poseía materialmente parecía valer ya la pena y aquello que poseía sentimentalmente era como si no lo tuviera. Su marido no cumplía con su papel de marido ni en el sexo ni en la compañía ni en el cariño, y aquel abogado joven y atlético que la hacía feliz física y psicológicamente era sólo un objeto prestado, una herramienta que tarde o temprano tendría que devolver. Para cambiar de verdad, tendría que cambiar algo material. De lo contario, no conseguiría que el cambio que se estaba produciendo en su interior pudiera anclarse al mundo de las cosas materiales y desaparecería cuando el abogado dejase de interesarse por ella. Quizás un detalle en el apartamento, un cambio en la decoración o una simple lámpara, algo que hiciera más bello, más optimista, el hogar.

La sacó de su agonía un anuncio comercial que interrumpió las músicas de la radio como un mensaje divino.

–¿No le gustan los gimnasios llenos de hombres y demás moscones? Conozca nuestros gimnasios para mujeres. Abrimos desde las 7 de la mañana hasta las 10 de la noche. ¿No tiene tiempo para hacer deporte? Tenemos monitores para todas las disciplinas y sesiones de 20 minutos para que se ponga en forma en lo que tarda en tomarse un café...

El resto de las palabras se perdieron en el eco de lo cotidiano. Dio un paso atrás y se estudió en el espejo. Estaba distinta, con su nuevo corte de pelo y una felicidad que se le dibujaba en los ojos con tanta frecuencia que le daba vergüenza, pero le faltaba algo. Se puso de perfil. Se miró de espaldas, por encima del hombro. No todo estaba perdido. Tenía sus años, no era ni de lejos la chica que practicaba baloncesto a los dieciséis pero algo quedaba. Sólo necesitaba hacer un poco de deporte para volver a ponerse en forma. Y sudar le vendría bien para eliminar las toxinas acumuladas por el tiempo, por los malos tiempos.

Sonrió. Se trataba de eso. Tenía que cambiarse a sí misma, sacar la energía que había ahorrado en los años de no vivir y emplearla en sudar el físico. El pecho se le hinchó de aire como se le estaba llenando la mente de ideas. Soltó una carcajada y lanzó lejos el trapo de limpiar los cristales. Recogió los enseres de limpieza y se vistió. Se acercaría a uno de esos gimnasios y preguntaría. Nada perdía con preguntar. De paso, daría un paseo y aclararía las ideas. También tenía pendiente encontrar la tienda de ropa de segunda mano que le había recomendado Vicky. 

Antes de salir, se dio un retoque en el pelo en el espejo de la entrada. Se sentía con fuerzas para cambiar cosas. Eso era importante, si no peligroso. Abrió la puerta pero, antes de salir, volvió la vista atrás. El apartamento solitario, a medio limpiar, le respondió con el silencio. Salió dando un portazo.

En primer lugar, fue a la biblioteca. Pidió un ordenador y se sumergió en Internet. Buscó y anotó la dirección del gimnasio femenino más cercano. Tras varios tropiezos y algún rodeo, encontró la tienda de ropa de segunda mano de la que tanto le habían hablado. Tomó nota de la dirección y salió a la calle rezando para que aún estuviera abierta.

La visita al gimnasio fue frustrante. Desde la puerta supo que tendría que gastar en ropa de deporte más dinero del que había previsto invertir en un traje que la hiciese parecer una mujer trabajadora, quizás una abogada. Las mujeres que entraban y salían del gimnasio llevaban ropa tan ceñida y moderna que se sintió vieja. Cuando ella hacía deporte, y esto la hizo remontarse a los tiempos del instituto, bastaban unas buenas zapatillas de deporte y una camiseta amplia para poder moverse y sudar. Lo que allí veía, sin embargo, era un catálogo de modas tan atrevido que justificaba las historias que había escuchado acerca de los gimnasios en los que hombres y mujeres sudaban juntos. Mallas ajustadas, tops mínimos, ombligos al aire... Por fortuna, aquél era un gimnasio sólo para mujeres. Se sonrojó sólo de pensar que pudiera atreverse ella misma a vestir así. No, al menos, hasta que el gimnasio le hiciera perder algunos kilos. Pero lo más frustrante fue cuando preguntó el precio de las cuotas.

Trató de ser todo lo educada que pudo y salió huyendo. Un rato después, salía de la tienda de ropa usada con un traje de pantalón y chaqueta bastante más asequible que el que se había probado unos días antes, un traje negro que la haría parecer una auténtica asesora en asuntos legales, como había pensado definirse si llegaba el caso, y con unas zapatillas de deporte.

Había decidido que sería inútil preguntar en más gimnasios. No encontraría ninguno que pudiera pagar con su sueldo. Cuotas, sesiones y clases grupales quedarían en el recuerdo de lo intentado y se centraría en algo que había llenado sus horas de adolescencia y que le apetecía recuperar: el placer de correr. Correr no era sólo la mejor opción sino la más apetecible. Nunca se le habían dado bien los grupos, ni siquiera los deportes en equipo. No necesitaba una clase de kickboxing ni un monitor de bicicleta elíptica ni máquinas de ningún tipo. Correr era sano y le permitía pensar, algo que hacía demasiado a menudo, sola en casa y sola en el trabajo, acompañada por la música que le susurraba en los auriculares, pero pensar nunca estaba de más cuando no tenía a nadie con quien hablar.

Fue a casa y escondió el traje nuevo en el fondo del armario a pesar de que sabía que él nunca miraba entre sus cosas. Bastante distracción tenía ya ocuparse de sí mismo. Encontró unos viejos pantalones cortos que había comprado de recién casada durante una excursión a la playa. Eran pantalones de deporte y le quedaban un poco justos en la cintura, aunque no tan escandalosamente ajustados como lo que había visto en el gimnasio. Una camiseta amplia completó el conjunto. No se parecía a ninguna mujer de las que había visto entrando o saliendo del gimnasio. Se recogió el pelo con una cinta y se colocó los auriculares. Sin embargo, estaba tan entusiasmada que olvidó poner la música. Miró el reloj y salió a la calle.

Corrió acera abajo y dio la vuelta a la manzana en dirección al parque. No era un parque de los más bonitos de la ciudad y no encontró a otros corredores, tan sólo a algunos ancianos dejando pasar la mañana en los bancos en los que daba el sol aún impetuoso del otoño recién llegado. Pasó junto a la fuente central y cruzó el parque. Unas calles entre los árboles le permitieron imaginar un recorrido agradable. Una pequeña cuesta, no obstante, le lanzó un aviso. Era el primer día. Tendría que tener cuidado con los sobreesfuerzos. En especial, porque más tarde tendría que ir a trabajar unas cuantas horas y también mantenerse fresca para una cita a la que no pensaba faltar. Fue deteniendo los pasos conforme la alarma hacía sonar su corazón como un redoble. Apoyó las manos en las rodillas para recuperar el ritmo de su respiración. Resopló con fuerza y miró el reloj. Sólo había estado corriendo dos minutos.

Sabía que sentarse o simplemente detenerse a descansar era contraproducente, por lo que echó a andar. Rió al valorar su escasa forma física. Avergonzarse no le habría servido de nada. Con este humor, comenzó a sentirse bien. Su paso se fue haciendo cada vez más animado hasta que comenzó a trotar. Lo hizo de manera espontánea y estableció un ritmo casi de paseo, una carrera leve y plácida que le permitía sudar sin agotarse de manera instantánea.

Dio una vuelta al parque y comprobó que su velocidad de maratón le permitía soportar el ritmo más tiempo del que había esperado. Giró para cambiar el recorrido y el sol le dio en la cara. Cerró los ojos de manera instintiva y sonrió mientras lo hacía. Se sentía bien. Se sentía cada vez mejor. Abrió los ojos y miró alrededor. Los colores de los árboles comenzaban a cambiar, luciendo portentosos amarillos y deliciosos rojos, ocres delicados y verdes supervivientes. Era absurdo pensar en si el invierno iba a ser duro. El otoño era lo suficientemente bello como para detenerse a vivirlo. Un anciano la saludó quitándose el sombrero al cruzarse con él. Amelia le correspondió con un gesto. Sintió que el parque le sonreía, que la vida le sonreía, que estaba aspirando, al ritmo que la carrera le pedía, la vida y el color y la personalidad de la ciudad, y salió del parque a recorrer las calles que fuera capaz de recorrer antes de agotarse.

Tal como esperaba, todo lo que iba encontrando le iba pareciendo nuevo. Mirados desde la óptica del trote, sin las prisas de la rutina, los escaparates parecían más coloridos, las terrazas de los cafés más vivas y los peatones con los que se cruzaba en los pasos de cebra parecían detenerse, como si ella fuera el único ser en movimiento en la escena, el único ser vivo, porque, cuando se detenía a pensarlo, se sentía la mujer más viva y más deseada del mundo.

Quizás no fuera capaz de correr hoy más de un cuarto de hora o veinte minutos, quizás no tuviera la fuerza moral de salir a correr todos los días, pero la experiencia en sí ya estaba resultando edificante.

Mientras se duchaba, se prometió a sí misma sudar cada día el resto de su vida.

Pensó en esto cuando comenzó a trabajar. El turno de tarde, que siempre coincidía con la caída de la noche, le pareció tan lejano a la intensa mañana que sintió que había estado fuera del trabajo un año entero. Habían sido muchas emociones para un lunes por la mañana. Más tarde, se había duchado, había comido algo ligero, había empaquetado su dos uniformes, el de trabajadora y el de aventurera, y se había marchado al trabajo.

Se colocó los auriculares. Repasó los menús del reproductor intentando decidir qué escuchar. Habitualmente, encontraba una música que ilustrara su estado de ánimo o, en momentos optimistas, que pudiera transportar su espíritu imaginariamente a lugares más gozosos. Hoy, sin embargo, no encontraba una música adecuada. Llevaba todo el fin de semana sin usarlo. No lo había necesitado. Se decidió por un álbum de Sade. Canciones optimistas y retazos de sensualidad amenizarían la espera para la próxima gran cita.

Como siempre desde hacía una semana, recorrió el bufete con un ojo puesto en cada rincón. El temor a encontrarse cara a cara con Gabriel vestida con su ropa de limpiadora le ponía la piel de gallina. Una vez comprobado que todos los despachos estaban vacíos o que, al menos, el abogado no estaba en ninguno de ellos, comenzó su tarea.

Pero todo parecía distinto. El fin de semana y el día trabajado en el centro comercial habían marcado una frontera. Parecía el primer día. Los despachos eran más grandes y el pasillo interminable. La sala de juntas, con su colosal mesa de roble, le pareció agotadora. Por si fuera poco, nada más entrar en ella se sintió encerrada. Encerrada y expuesta. Sus paredes de cristal parecían ofrecer su imagen deteriorada por el uniforme de trabajo a todo el que pasara por delante. En la quietud de la oficina vacía, se sintió como el único objeto de interés. Cada tanto, miraba hacia afuera esperando ver a alguien detenido al otro lado del cristal, observándola como a un animal extravagante confinado en una pecera con el único objeto de ser estudiado. La pesadilla se hizo realidad.

Una de las veces que volvió la vista atrás, hacia la cristalera, encontró una figura oscura detenida en medio del pasillo. No le dio tiempo a ver quién era. Giró la cabeza de nuevo y centró la mirada en los guantes, dándole la espalda. Apretaba una mano contra la otra. El corazón le latía más deprisa de lo que le había latido jamás. Tenía que calmarse. Si continuaba trabajando de espaldas a aquel hombre, sin hacerle caso, se iría sin verle la cara. Incluso en el caso de que fuera Gabriel, éste sería el mejor movimiento, el más sensato, salvo arrojarse por la ventana, que, a buen seguro, era imposible de abrir, como ocurre en todos los rascacielos.

No pudo contenerse. Lanzó un vistazo fugaz por encima del hombre. Se maldijo por ser tan sistemática. Seguía las reglas de la empresa encendiendo las luces de las dependencias que limpiaba y apagando la anterior. Ahora apenas distinguía a la figura detenida en la penumbra del pasillo. Era un hombre. Estaba marcando un número en su teléfono móvil o, al menos, eso era lo que parecía hacer. Un esfuerzo de concentración le permitió comprobar que era de una estatura sensiblemente inferior a la de Gabriel y de un porte más alicaído. Aparentaba ser bastante mayor. Sin aire para suspirar, comprobó como el hombre guardaba el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y echaba andar. No pudo evitar seguirlo con la mirada, un pobre atisbo de alivio en la consternación que brillaba en sus ojos. Unos pasos antes de llegar al final del pasillo, el hombre se giró y le dedicó una mirada. Amelia se quedó atónita ante su reacción y no fue capaz de girarse para ocultar su rostro. El hombre no se percató de su sobresalto. Levantó una mano y le dedicó un educado saludo. Tenía un enorme bigote blanco que pareció sonreírle. Acto seguido, desapareció por el fondo del pasillo en dirección al ascensor.

Cuando llegó la hora que dedicaba habitualmente a sus diez minutos de descanso y al lenitivo café frente al cuadro del paisaje marino, renunció a ello. Estaba demasiado tensa. Si apareciera alguien mientras estaba en la salita de las secretarias, moriría de un infarto, pensó.

Hacía una hora que el hombrecillo del bigote blanco había desaparecido y aún continuaba tensa. La vida, en aquel momento, se mostraba desorientadora. En otro momento, habría sabido que un café amargo le anclaba los pies a la tierra, utilizando aquello que de verdad sentía para continuar caminando con aparente seguridad. Hubo un día en que sintió que una cucharada de azúcar la pondría en comunión con la parte feliz del universo. Y así ocurrió. Un té con limón le dio en cierto momento la sensación de que podía atreverse con sabores prohibidos o, al menos, desconocidos, que podía dejarse tentar a la vez que tentaba sin defraudar a su contrario. Hoy, sin embargo, tenía un sabor tan contradictorio en la garganta que sólo deseaba terminar de trabajar, dejar que el tiempo pasara y fichar para salir de allí, reencontrarse con la parte más real de sus fantasías, con Gabriel.

11

EL LENGUAJE DE LOS FURTIVOS

Su exclamación sonó como el estertor de un moribundo y, en cierto modo, murió un poco con aquel orgasmo portentoso, aquel salto al vacío, los sentidos excitados por la velocidad de la caída y la inminente violencia de la llegada al suelo; después, la nada. Así eran últimamente todos los finales con Gabriel. Era como si hubieran encontrado el mecanismo perfecto, la coreografía perfecta, y el resultado fuera siempre el cien por cien. En justicia, debería confesar que no recordaba que sus orgasmos de antes fueran orgasmos, pero prefería no confesar, no pensar, sólo vivir por si un día le fallaba el aliento como ahora le fallaba, rendida a la extenuación que seguía al salto y a la caída en picado. Gabriel siguió empujando aún un minuto más, con la bravura de un guerrero o la saña de un asesino, cada vez más empecinado, hasta que cayó sobre ella con un grito que era, a la vez, un lamento y una victoria.

Cerró los ojos, invadida por una placentera somnolencia que la sustraía de sus sentidos por momentos. Se removió muy despacio. Las suaves sábanas rozaron su cuerpo con la indolencia de la espuma. Oyó a su lado la respiración aún desacompasada, en ritmo descendente, de Gabriel. Percibió la apasionante mezcla de su sudor con el perfume que usaba. Todas estas sensaciones, no obstante, fueron difuminándose en una nube placentera que envolvía su duermevela con un halo de sueño no vivido. Demasiado dulce. ¿Y si todo fuera un sueño, un sueño no vivido?

Abrió los ojos completamente, sobresaltada.

–¿Te has dormido? –susurró Gabriel a su lado.

Amelia giró la cabeza y lo miró a los ojos. Estaba tan cerca que podría besarlo casi sin moverse.

–He tenido un día muy duro –afirmó. Un temblor acompañó su voz.

Él le devolvió una sonrisa de empatía.

–¿Cómo de duro?

Amelia estudió su mirada. Encontró interés en sus ojos, o quizás sólo fuera camaradería de colegas de profesión, pensó con desolación. Había olvidado todas las mentiras en que se habían basado sus anteriores encuentros, mentiras que nunca podría deshacer a menos que quisiera poner en peligro el delicado equilibrio que había creado entre su vida vulgar y la fantasía de su relación con él. Pero ¿quién querría hacer una cosa así? Había encontrado la manera de ocultarle su verdadera profesión, había sido capaz de encarrilar algo parecido a una relación con él y había conseguido escondérsela a su marido. Con un guión tan vulgar, ¿no iba a ser capaz de encontrar unas líneas de diálogo para mantener viva su aventura un poco más?

–He tenido un día agotador –suspiró, casi sin pensárselo– desde la mañana hasta la noche.

La carrera de la mañana, el trabajo de la tarde y el sexo reciente habían agotado sus fuerzas, de modo que, en cierto modo, decía la verdad. Pero Gabriel no conocía toda la información y rellenaba las carencias de detalles con su propia imaginación.

–Me he tenido que matar trabajando esta tarde para dejar todo en orden en el bufete y llegar a tiempo a nuestra cita –explicó. Esta mentira a medias, este juego de palabras cuyo significado último no podía alcanzar Gabriel, la llenó de una osadía no exenta de euforia–. Hemos tenido que redactar una demanda de esas demandas absurdas que llegan a veces y he estado recabando información exhaustiva sobre el tema de esos gimnasios para mujeres –añadió, como si mentir fuera un juego que dominara de manera habitual.

–¿Has encontrado jurisprudencia al respecto?

–No –respondió con presteza. No era del todo falso.

Nuevamente, era una mentirosa compulsiva dispuesta a inventar con tal de conseguir lo que deseaba. Y lo que deseaba en aquel momento era sentirse a la altura del abogado. ¿Por qué no? Estaba viviendo una vida prestada con un hombre prestado. Sabía que lo merecía aunque no le perteneciera. ¿Por qué no atreverse a todo? ¿Por qué no tomar del personaje que él veía, de aquella mujer sofisticada y profesional que él veía, sus diálogos y sus circunstancias, además de su apariencia? Antes había sido una involuntaria embaucadora, una impostora improvisada; ahora estaba decidida a sacarle partido a la confusión.

–Si quieres ayuda... Al fin y al cabo, tu empresa y la mía trabajan juntas.

–Digamos que la mía trabaja para tu bufete.

Gabriel protestó.

–Ignoraré ese deje de autocompasión. Seguro que os pagamos una buena minuta.

Amelia se encogió de hombros.

–¿Imaginas una cadena de gimnasios sólo para hombres? Directamente, sería anticonstitucional y la televisión animaría a la opinión pública en su contra.

–¿Estás tú al frente del caso?

–Yo solita –replicó, frunciendo el ceño.

–No pongas esa cara de pena. Seguro que te has ganado el puesto.

La conversación se nubló por momentos.

–No creo que me haya ganado a pulso el puesto que tengo –respondió, pensativa. En la vida real, cada vez que había cambiado de trabajo había sido para conseguir uno inferior, peor pagado y peor considerado–. Aunque quizás sí lo merezca.

–Seguro que lo mereces –la animó el abogado sin saber qué significaba aquello.

Amelia calló, ensimismada. No podía evitar que la realidad se colara en su deliciosa vida fingida como el agua de lluvia por un tejado mal construido. Por mucho que entregara encendidamente su alma en aquellas aventuras, la sombra de tener que regresar al gris matrimonio que gobernaba su apartamento le traía, en ciertos momentos, ráfagas de un viento helado que la hacía temblar de manera inesperada.

–¿Estás bien?

La pregunta la sacó del ensimismamiento con delicadeza. Respondió con una serenidad inesperada.

–El trabajo en el bufete. No sé si es lo que buscaba –añadió, sincera, y esta sinceridad inoportuna la llenó de desolación. Era su primera verdad aquella noche.

De repente, el juego dejó de gustarle. No conducía a ningún lugar. Todo era una mentira cruel que la hacía verse como en verdad era, una limpiadora disfrazada, una adúltera que engañaba más a su amante que a su marido, una inconsciente a punto de caerse de una mentira.

Para su desgracia, aquel arranque de umbría sinceridad había hecho mella en Gabriel, quien decidió también que era el momento de desahogarse.

–A veces, pienso que este trabajo va a poder conmigo. Quema mucho –confesó. Amelia asintió mecánicamente, metida en el papel–. Hay clientes que piden imposibles, como si fuéramos magos y no abogados.

Sintió la indignación de él en su propio pecho. Por suerte, su trabajo, aunque sucio y prosaico, no le exigía tanto. Sólo el marido, en los pocos ratos que coincidían en el apartamento, le requería deberes como órdenes.

–Hay veces –contestó ella, la mirada en otro lugar– en que nos exigen que seamos criados, camareros y prostitutas en lugar de personas.

–Cierto. Piensan que pueden hacer lo que quieran con sus negocios y con sus vidas porque el bufete les va a solucionar todos los problemas.

–Piensan que nuestro trabajo es organizarles la vida.

–Que nuestra obligación es decirles que sí a todo –corroboró él.

–Que no tienen que mover un dedo.

–Que somos sus mayordomos o sus secretarios.

–Que lo único que tienen que hacer es traer su dinero y dar órdenes –añadió Amelia, y la vida le pareció tan oscura que comenzó a darle vueltas a la cabeza, a imaginar alguna manera de no regresar a casa esta noche ni nunca más–. Tengo que irme –exclamó, sobreexcitada, al fin.

Se puso en pie y comenzó a buscar su ropa, desperdigada por la habitación como era habitual. Gabriel la tomó de la mano y la obligó a sentarse en la cama.

–¿Te ha ocurrido algo?

Amelia negó con la cabeza.

Permanecieron un rato en silencio. Amelia pensaba. Gabriel buscaba la manera de entrar en sus pensamientos.

–Si quieres, podemos hablarlo otro día –susurró, y ella sintió un escalofrío al notar que, por primera vez, le hablaba el alma de Gabriel y no su cuerpo.

–Me gustaría dejar el bufete –respondió atropelladamente.

Notó cómo él tomaba aire. Amelia sintió su contrariedad en aquel gesto.

–No te precipites.

–No es el trabajo que buscaba y... –añadió, midiendo ahora cada palabra– no me llena. Creo que estoy hecha para algo más.

–Llevo siete años en mi bufete –dijo él, al cabo de un tenso silencio que se había interpuesto entre los dos–. Entré sin experiencia, recién salido de la facultad, y he vivido todos los niveles, desde pasante hasta encargarme en solitario de varios clientes fijos. Sé que este trabajo puede dejarte quemado pero no hay ningún problema ni ningún cliente por desaprensivo que sea que deba hacerte rendir. –Hizo una pausa pero no obtuvo respuesta–. ¿Te ha ocurrido algo especial hoy? –insistió.

Una sonrisa de empatía se dibujó en los labios de Gabriel, un gesto que Amelia no pudo ver.  Sentada en la cama, aún le daba la espalda.

–Tengo que marcharme ya –respondió, lacónica.

Cuando bajó del taxi, llevaba una sonrisa en los labios, pero era una sonrisa de agradecimiento. Gabriel se había ofrecido a acompañarla en un gesto galante e injustificable. Se había vestido mientras ella estaba en el cuarto de baño. Amelia se sorprendió al volver al dormitorio y encontrarlo listo para salir. Era la primera vez que lo veía vestido y sin traje. Unos vaqueros y una camisa le confirmaron que su elegancia no estaba en la corbata sino en cómo le quedaba la ropa.

–Llevas zapatillas de deporte –había exclamado.

–Soy humano –había respondido él.

Ahora le sonreía desde dentro del taxi, esperando un gesto de despedida o quizás un beso que Amelia no se atrevería a darle en plena calle.

–Esperaré a que entres en casa.

Se habían detenido junto a una pequeña plaza rodeada de edificios de ladrillo rojo, una plaza cercana a la casa de Amelia y que a Gabriel le había parecido bohemia. Amelia, simplemente, sentía que era un barrio obrero, humilde.

–No... No es necesario.

Un guiño de él le confirmó que no podría hacerle cambiar de idea, de modo que Amelia se despidió con la mano, giró sobre sus talones y se encaminó hacia el edificio que tenía enfrente. No sabía qué haría al llegar a la puerta porque, en contra de lo que le había dicho a Gabriel, ella no vivía allí. Le había mentido para que no supiera dónde vivía. Su calle era una de las más antiguas y de las menos cuidadas. De algún modo, se avergonzaba de su edificio, uno más de aquellos edificios de ladrillo visto y de media altura. También pretendía evitar que una coincidencia o un mal paso del destino cruzara por la calle al taxi con su marido, aunque lo más seguro era que ya estuviera roncando en el sillón con una cerveza en la mano. Por estas razones, le había indicado a Gabriel y éste al taxista que la dejara en aquella plaza. Continuó caminando. Cuando se marcharan, sólo tendría que dar la vuelta a la manzana para llegar a casa.

No obstante, el taxi no se movió. Gabriel estaba dispuesto a esperar, como había dicho, a que ella volviera sana y salva a su casa, de manera que avanzó hasta el edificio de enfrente esperando que tuviera la puerta abierta. Si no era así, tendría que llamar al portero automático al tiempo que rezaba para que algún vecino condescendiente le abriera. Miró el reloj. Las posibilidades eran escasas a aquella hora de la noche.

Conforme se acercaba, comprobó que la puerta estaba cerrada. Sin embargo, faltaban apenas unos pasos para llegar cuando oyó el motor del taxi y, al mirar hacia atrás, vio que éste había arrancado y que se movía despacio para marcharse en cuanto ella llegara al portal. Iba a poner el dedo en cualquier botón del portero automático cuando le pareció ver una sombra que se acercaba por su derecha. A partir de ahí, todo ocurrió demasiado rápido.

La sombra se movió de un lado a otro como un péndulo y, de repente, recorrió la distancia que les separaba con la rapidez de un relámpago, pensó luego, si los relámpagos fueran oscuridades que se mueven y pasan y se alejan como un susto.

Cuando recuperó la noción del momento, estaba sentada en el suelo y Gabriel atravesaba corriendo la plaza en dirección a la sombra, que se alejaba hacia la esquina que ella hubiera debido tomar en lugar de estar en aquel lugar absurdo con aquella excusa absurda.

Tardó en darse cuenta de que no llevaba el bolso. Miró a Gabriel y lo vio desaparecer al doblar la esquina. Junto a ella, en el suelo, estaba la bolsa del centro comercial en la que disimulaba su verdadero equipaje. Cada día llevaba una distinta para no despertar sospechas. Fingía venir de compras y él no preguntaba. En el suelo, alrededor de la bolsa, estaban las pistas de su verdadero yo. El uniforme de trabajo, los zapatos de trabajo y la ropa con la que salía de casa y que tendría que ponerse en el ascensor, sobre el vestido, antes de entrar en el apartamento. Trató de ponerse en pie. No recordaba cómo había caído ni en qué lugar se había golpeado, pero le dolía todo el cuerpo. No pudo incorporarse. A duras penas consiguió ponerse de rodillas y comenzó a recoger cuanto había esparcido por el suelo.

Conforme lo hacía, una congoja inesperada se le subió a la garganta. Uno a uno, metió todos los objetos y prendas en la bolsa. Levantó tímidamente la mirada hacia la esquina por la que había desaparecido Gabriel. Aún no volvía. El taxista se acercó lentamente. Intuyó que no le apetecía verse en una situación como aquella. Amelia agachó la cabeza, avergonzada. Oyó que el hombre le preguntaba algo, quizás por su estado, sin mucho interés. Si Gabriel le hubiera pagado la carrera, estaría ya en el otro extremo de la ciudad, con otro cliente o en su casa. El hombre se agachó, pero ya ella recogía la última prenda, un zapato díscolo, que había ido rodando más lejos que el resto. Por el rabillo del ojo lo vio ponerse en pie y mirar hacia el final de la plaza, fingiendo interés, por si regresaba Gabriel o por no tener que interactuar de nuevo con ella. Amelia trató de ponerse en pie de nuevo. El taxista, solícito, le ofreció una mano, pero notó que le dolía el tobillo y se dejó caer. El hombre retiró la mano y Amelia, rendida en el suelo, se echó a llorar.

Aún le quedaba una lágrima cuando volvió Gabriel. Traía en la mano su bolso, en el que, ahora que estaba más tranquila lo recordó, no llevaba más que un poco de maquillaje para justificar el adorno.

Gabriel se agachó junto a ella y le dirigió unas palabras amables que no oyó porque las lágrimas volvieron de nuevo a ahogar su garganta. Agarró el bolso con fuerza y hundió la cabeza en el pecho de él. Cerró los ojos con fuerza y, entonces, lo vio. Vio la escena tal como había sucedido. El hombre corriendo, aquel hombre extraño embutido en una gabardina marrón que tantas veces había visto deambular por su calle, cojeando como si estuviera borracho, y que siempre había pensado que acabaría robándole el bolso. Lo vio en su recuerdo, primero cojeando, o fingiendo cojear, y después acelerando el paso para echar a correr en el momento en que tuvo su bolso en las manos. Un temblor le recorrió las piernas al constatar que las pesadillas podían hacerse realidad, incluso aquella pesadilla absurda, aquel temor infundado que tenía a menudo cuando volvía a casa del trabajo y veía acercarse al borracho.

Gabriel pagó al taxista, que se disculpó repetidamente por lo abultado de la tarifa, aduciendo el tiempo de espera. Añadió una propina que Amelia supuso generosa y el hombre calló. Recogió el dinero y se alejó deseándoles buenas noches y otras frases triviales como si no hubiera presenciado nada de lo que había ocurrido.

–¿Te encuentras mejor?

Amelia asintió aunque no las tenía todas consigo.

–Estoy mejor –musitó–. Vete si quieres.

–¿Prefieres que llame al taxista para que te lleve a un hospital?

–¿Es que no me escuchas? –lo amonestó Amelia–. Te he dicho que estoy mejor.

Gabriel sonrió, indulgente.

–Te he escuchado, pero no te he creído. –Hizo una pausa pero no obtuvo respuesta. Entonces, cogió la bolsa que contenía la ropa de Amelia–. Te acompaño hasta la puerta. Ahora sí. No tienes excusa.

Amelia se apresuró a quitarle la bolsa. Gabriel la observó con gesto sorprendido. Ella le dio el pequeño bolso.

–Lleva esto si quieres. Así me ayudas.

Rieron.

–No soporto esta manera que tenéis las mujeres de reivindicaros. ¡No nos dejáis espacio para la cortesía!

Se acercaron al portal. El humor pareció devolver a Amelia cierta seguridad en sí misma y un poco de juicio. De nuevo, se veía frente a aquella puerta que no era la suya y que tendría que abrir para no despertar suspicacias. ¿Qué pensaría Gabriel si averiguaba que no tenía la llave que la abría? Las risas y la presencia cercana del abogado, que la sostenía del brazo, le restituyeron la capacidad de jugar. Otra vez, improvisó una mentira.

–¿Me das mi bolso? –preguntó en un tono mimoso.

Él se lo tendió exagerando el gesto.

–Gracias –respondió ella alargando las sílabas.

Rieron. Era parte de la representación. Ahora debía fingir que llevaba las llaves en el bolso y que habían desaparecido durante el incidente. Lo abrió y buscó en su interior. Frunció el ceño. Rebuscó hasta que se dio cuenta de que no debía exagerar un gesto tan absurdo: el bolso era demasiado pequeño.

Abrió la boca y fingió una turbación que hacía rato que había desaparecido de su estado de ánimo.

–Las llaves... no están. Estaban aquí y...

Gabriel se apresuró a consolarla.

–Eh, eh, cálmate.

–El hombre... se llevó mi bolso –respondió, simulando desconcierto.

Gabriel resopló. Volvió la mirada hacia el lugar por donde había venido. Volvió a resoplar.

Habló con una voz tenue, sedante.

–Si quieres, volvemos sobre mis pasos y miramos si se han caído en algún lugar. No llegué muy lejos. Casi lo había alcanzado y usé un viejo truco de la escuela. Le lancé una patada al tobillo y el tipo rodó por el suelo.

–¿Te enfrentaste a él?

Gabriel sonrió, beatífico.

–No fue necesario. Se levantó y huyó corriendo. El pobre diablo estaba muerto de miedo. No creo que vuelva a intentarlo.

–No sé cómo agradecértelo.

Gabriel señaló con la mirada la puerta del edificio. Una llama inesperada subió a las mejillas de Amelia. Su cuerpo había captado antes que ella el mensaje de Gabriel. Se notó la boca seca. La emoción, el miedo y su cercanía le habían devuelto la excitación que creía agotada por aquella noche. Sin embargo, lo rechazó.

–Es imposible. Mi madre...

Gabriel bajó la cabeza.

–Lo entiendo –respondió, frunciendo los labios. Un momento después, regresó su lado práctico–. Supongo que si llamas, ella podrá abrirte.

–Sí –respondió Amelia de manera automática, sin medir las consecuencias. Aquello no iba a ocurrir por más botones que tocara.

Pero fue pronunciar estas palabras y la puerta se abrió con una queja metálica. Un hombre mayor salió distraídamente. Levantó la cabeza cuando notó que Gabriel sostenía la puerta.

–Buenas noches –dijo. Llevaba un cigarrillo en la boca y apenas le entendieron.

–Buenas noches –replicó Gabriel, e hizo un gesto a Amelia invitándola a pasar–. Ahora no tendrás que molestar a tu madre para entrar.

Amelia asintió.

–Buenas noches –dijo en un susurro, al tiempo que pasaba junto a él y le dejaba un beso en la mejilla.

El plan B era entrar y esperar dentro a que el abogado desapareciera. Serían unos minutos. Después, él estaría lejos y ella sólo tendría que cruzar la plaza y dar la vuelta a la esquina para llegar a su apartamento. Sin embargo, al dejarle el beso en la mejilla, un acto reflejo la hizo detenerse. Sintió la cercanía de su rostro y la reminiscencia de su perfume masculino a aquella hora tan tardía. Él intuyó su vacilación y aprovechó para enlazar sus labios con un beso que era ineludible y era furia y era impulso, el impulso de un deseo que un momento antes no existía. Amelia se vio atrapada y se defendió abrazándose a él. Gabriel la empujó dentro del portal. La puerta se cerró tras ellos.

Enredados en un beso interminable, fueron a dar contra la pared del fondo, donde los brazos de él la acorralaron en un rincón junto al ascensor. Guiada por un reloj clemente, la luz de la escalera se apagó. Las manos de Amelia recorrieron el cuerpo de él, indecisas. Gabriel le mordió los labios, arrancándole un grito. Él chistó y ambos tuvieron que contener la risa. Parecían dos adolescentes furtivos con deseos atrasados.

–¿Sigues asustada?

–No –susurró Amelia, pero aún temblaba.

Gabriel mordió su cuello. Amelia protestó brevemente. Por toda defensa, se aferró con fuerza a aquellos brazos capaces de dominarla. Oyó la respiración de él en su cuello, agitada. Era la primera vez que estaban juntos a oscuras. El instinto de guiarse por el tacto, quizás por el oído y, ¿por qué no?, por el sabor, la excitó de una manera descabellada. Cuando notó que Gabriel comenzaba a desabrochar los botones delanteros de su vestido le paró las manos, pero retiró las suyas enseguida, despacio, arrepentida.

Echó la cabeza hacia atrás cuando él mordió sus pechos. Gimió algo incomprensible. Las manos de Gabriel la sujetaban con autoridad. Una de ellas retiró la tiranta del sujetador. Los labios se deslizaron, húmedos, por uno de sus pechos, que se balanceaba agitado abajo y arriba al ritmo de su respiración. La misma mano lo sostuvo mientras la lengua de él redibujó con delicadeza y tesón el perfil de su areola. Se mordió los labios. Estaba a punto de gritar un deseo en voz alta cuando la luz se encendió.

Se empujaron atropelladamente hasta el hueco de la escalera, bajo la cual se acurrucaron, riendo entre dientes como dos niños jugando al escondite. El ascensor anunció con un zumbido que se acercaba. Gabriel le tapó la boca a Amelia con una mano en un gesto que quería ser divertido. Ella respondió mordiéndola y ambos tuvieron que aguantar las risas. Un timbre breve y estereotipado les dio a entender que el ascensor había llegado.

Por suerte, la puerta del ascensor se abatía hacia donde ellos estaban, de manera que el vecino que salió no pudo verles. Se dirigió a la puerta y salió sin percatarse de su presencia.

–No puedo creer que no nos haya escuchado –susurró Amelia, eufórica ante el cúmulo de emociones que se estaban sucediendo–. Respirabas como un caballo.

Gabriel la miró con lascivia y un viso de travesura en sus ojos.

–Es que me has excitado –afirmó.

Amelia le devolvió la mirada con un guiño. Él se acercó a ella con la intención de acorralarla de nuevo. En ese momento, la luz volvió a apagarse. Amelia se puso en pie y trató de huir.

Dos fuertes manos la sujetaron en la oscuridad.

–Estás juguetona.

Una risa que quería sonar en voz baja le respondió. Sí, se sentía juguetona, infantil, adolescente, mimosa, rebelde, pícara, caliente... y capaz de todo.

En lugar de enfrentarse a los brazos que la sujetaban, mordió los labios de su dueño y relajó sus músculos como muestra de confianza. Era ahora una marioneta, pensó, fácil de manejar, en manos del mejor titiritero. A Gabriel le divirtió el término. Rió de nuevo, pero Amelia calló su risa con sus labios. Él la mordió. Se mordieron mutuamente en una carrera salvaje por devorar al otro. Amelia lo agarró del pelo y él le quitó la mano sujetándola con tanta fuerza que le hizo daño. Ahogó una queja en la saliva que compartían. No podía moverse.

Se le escapó un fuerte gemido cuando sus labios se separaron de los de él. Sintió el roce de su ropa. La había soltado. La libertad no duró mucho, sin embargo; un segundo después, con la misma autoridad con que antes la sujetaba, la tomó por los hombros y la apoyó en la pared. Una mano fuerte levantó su falda y buscó la orilla de sus bragas. Amelia sintió que le faltaba el aire. Las manos del abogado no resultaron tan hábiles con la ropa como habían demostrado ser con su cuerpo desnudo.

–Rómpelas –susurró con rabia en su oído, y notó como la mano fuerte tiraba y el tejido de algodón cedía con un crujido.

Gabriel separó sus piernas y la tomó en brazos, poniéndolas a ambos lados de su cintura. Amelia separó los labios para tomar aire. No sabía cómo pero Gabriel, que le había parecido tan torpe con la ropa un momento antes, se había deshecho de sus pantalones sin que ella lo notara. Suspiró y apretó los dientes adivinando lo que venía a continuación, pero un deseo fugaz se deslizó por su cuerpo, como el sudor, cuando susurró al oído de Gabriel.

–No.

–¿No? –susurró él como en un eco.

Amelia se dejó caer lentamente, deslizándose por su cuerpo como por el tronco de un árbol y puso los pies en el suelo. Se levantó la falda y giró sobre sí misma, dándole la espalda y asegurándose de rozarle durante la maniobra.

–Mejor por detrás –susurró en un débil maullido.

12

YO

Repitieron la cena y los postres el martes y el miércoles, convirtiendo las primeras citas en una relación estable de encuentros escondidos y  pocas preguntas. Amelia acudía solícita, pedía, reclamaba con la espontaneidad de una adúltera experimentada y se dejaba hacer con la dejadez de los sibaritas, se portaba perturbadoramente ansiosa pero en su mente vivía todo aquello con la vehemencia y la inocencia de una luna de miel. Antes, no obstante, tenía que acudir cada día al trabajo, cumplir con los escalones que la vida ponía en su camino antes de subir, cada noche, al cielo de los placeres. Trabajaba con la mente en otra cosa, acariciaba cada mesa con la delicadeza con que tocaba su pecho de deportista, sintiendo que no era real. Cerraba los ojos y lo veía acercarse con no sé qué intenciones, para sorprenderla. Tenía la mente y el cuerpo en otra cosa.

Amelia se convirtió en una amante obsesiva y concienzuda, dispuesta a probar cuanto la vida le pudiera proporcionar a través de aquel hombre y cuanto su cuerpo le pidiera a gritos. La embriagaron cosas que él le hizo y que pensó que ninguna mujer había experimentado antes, y se atrevió, siguiendo sus propios instintos, con cosas que jamás pensó que se pudieran hacer con tan solo dos cuerpos, cuatro manos, dos bocas, cuatro piernas... Descubrió sensaciones en sus manos y conoció reacciones de su propio cuerpo a las que jamás imaginó que una mujer pudiera sucumbir. Se sentía un poco animal y, sin dudarlo, más sofisticada de lo que jamás se había considerado; se volvía loca por momentos y, sin embargo, se veía a sí misma más centrada y más serena de lo que había estado en los últimos años. Era una nueva mujer.

Se detuvo frente al escaparate de una tienda de electrónica. Llevaba corriendo un cuarto de hora y se sentía fuerte como para correr todo el día. El cristal del escaparate le devolvió su propia imagen. Llevaba una camiseta amplia con manchas de sudor, el pelo despeinado a pesar de que se lo había recogido en una cola. Unas gafas de sol ocultaban sus ojos. Se las quitó para verse mejor. Estaba cambiando. La imagen del cristal lo decía. Aquella mujer que la miraba, translúcida, sudada, no se parecía al ama de casa que dos semanas antes pasaba las mañanas encerrada en el apartamento haciendo los deberes cotidianos, no, ni a aquella otra que unos años atrás trataba de vestirse como si no hubiera cumplido los cuarenta. La mujer del escaparate le sonrió. No, a pesar de sus ropas de deporte pasadas de moda, todo rastro de patetismo había desaparecido de su aspecto. La actitud, el lenguaje corporal, parecían invitarla a correr con ella, como si fuera a salir disparada de un momento a otro. Su rostro mostraba la complacencia de quien ha encontrado la fórmula de la felicidad.

Aquel sueño nocturno no era casualidad. Lo sabía. Ella valía lo que había valido la aventura. Gabriel había sabido ver en ella lo que quedaba de persona y de mujer. Si era poco o mucho, a ella le pareció un todo. Si se hubiera visto así unos años atrás, su vida habría sido bien distinta. Si cuando aún tenía treinta y cinco no se hubiera rendido a la evidencia de que estaba arruinada físicamente, habría tenido la suficiente autoestima para irse de casa y liberarse de las cenas frente al televisor con un marido al que no le quedaban palabras para ella. Si con cuarenta se hubiera visto a sí misma reflejada en ropas de deporte, no se habría conformado con aceptar un trabajo mal pagado de limpiadora. Quizás lo habría aceptado, pero también habría continuado buscando, luchando, y hacía tiempo que se había rendido.

Sí, ésta era ella. Era la amante de un abogado diez años menor. Quizás ni siquiera fuera su amante. Él no sabía que estaba casada, por lo que podría considerarla su novia si la relación seguía. Demasiado ilusa. ¿Cómo la consideraba él en aquellos momentos? ¿Sería para él un polvo más de la oficina, como aquella chica rubia del despacho? La mujer del espejo se encogió de hombros. ¿Qué más daba? Él la hacía sentirse atractiva y deseada. Ésa era ella: una mujer atractiva y deseada, y esto le daba fuerzas para luchar por muchas más cosas que creía abandonadas. No podía pedir más.

Permaneció un buen rato mirándose al espejo hasta que vio todo lo que quería ver. Se vio a sí misma, como quería verse, y sonrió. Después, echó a correr a la par que su reflejo.

El miércoles, tras cumplir con sus obligaciones en casa, salir a correr y ducharse, sintió que le sobraba tanto tiempo antes de trabajar, tanta vida, tanta energía, que salió a tomar un aperitivo en lugar de almorzar en casa. Miró el reloj. Tomaría el autobús que la llevaba hasta el trabajo tres horas antes, se sentaría en un café a tomar algo ligero, daría un largo paseo por las tiendas y aún le sobrarían minutos para llegar al trabajo puntual.

Metió su uniforme de trabajo en una bolsa, el vestido para su cita en otra y ambas bolsas en una más grande, de un centro comercial, que le permitiría pasear por el centro sin agachar la cabeza, como una de esas mujeres que parecen no tener nada que hacer más que recorrer tiendas.

Eligió un café con terraza en una animada plaza. Había comprado un libro en un kiosco, una edición barata de bolsillo, y lo abrió mientras esperaba al camarero. Repasó algunas páginas y metió la nariz entre las hojas para oler el aroma de la tinta. Se le dibujó una sonrisa infantil en los ojos. Hacía años que no hacía esto. Para ser más concretos, hacía años que no se daba el lujo de perder una hora leyendo un libro, ni siquiera una revista. Miró el reloj de nuevo. Le quedaban dos horas y media. Suspiró. De esto sí que hacía siglos. No recordaba cuándo fue la última vez que tuvo la sensación de que le sobraba tiempo. Era como si hubiera vuelto a los veinte o a la adolescencia, cuando los chicos le silbaban por la calle y se azoraba, incapaz de poner nombre a las sensaciones le provocaban aquellas impulsivas muestras de entusiasmo.

De repente, los años transcurridos entre esas experiencias y la actualidad parecían escondidos en la memoria, encubiertos por otros recuerdos más recientes. No había hecho nada en veinte años. En treinta. Si borraba de la lista la deprimente sucesión de trabajos que había tenido, no quedaba mucho donde elegir. No había momentos felices ni explosiones de felicidad por algún logro ni experiencias vitales dignas de mención ni hijos ni siquiera una historia de amor porque el único hombre que se había cruzado en su vida hasta ahora era un cuerpo hueco, una mente aturdida por la rutina y el trabajo y el alcohol y la televisión. Toda mujer debería tener derecho, al menos, a un recuerdo feliz durante su vida, pensó, derecho a un recuerdo que pudiera dar título una película. Repasó con frío detenimiento sus recuerdos desde los dieciocho hasta el día en que cumplió cuarenta y cuatro, once meses atrás, y no encontró ningún título, ni siquiera expectativas defraudadas.

Cerró el libro y lo puso sobre la mesita. Hacía un buen rato que le había dejado de prestar atención. Miró en derredor, buscando al camarero. Necesitaba un café para estimular su ánimo o no conseguiría enderezar el día, un café amargo, sin azúcar. No encontró al camarero. La terraza estaba llena de clientes a aquella hora.

En cierto modo, la nueva Amelia, pensó, no era tan distinta a la chica que dejó de estudiar a los veinte. Seguía siendo tan ingenua como entonces. Incluso había demostrado tener ahora menos sentido común, menos precauciones con la vida, como solía decir su madre. Gabriel vino a su mente y una sonrisa asomó a la comisura de sus labios. ¿Dónde estaría el camarero?

Un rostro llamó su atención al girar la cabeza. Se volvió y se encontró con la mirada de un hombre sentado dos mesas más allá. Tenía el periódico abierto pero los ojos fijos en ella. Al ver que había captado su atención, le dedicó una inclinación de cabeza a modo de saludo. Amelia se ruborizó y se giró violentamente. No pudo evitar, sin embargo, mirar de soslayo unos segundos más tarde. Era realmente atractivo. Y estaba solo. Por su mente comenzaron a pasar tantas ideas y a tal velocidad que notó que le faltaba el aire. El hombre percibió su disimulado interés y le sonrió. Su propio cuerpo la traicionó y respondió con una sonrisa y un saludo antes de regresar a su libro con una serenidad que sabía que no le pertenecía. Una mujer distinta estaba viviendo en su cuerpo y sólo tenía dos opciones: domarla o hacerse su amiga.

La sensación de que le sobraba todo el tiempo del mundo se diluyó en el frenesí por llegar puntual al trabajo. Había perdido demasiado tiempo en sentirse bien. Al principio, había pedido aquel café y el aroma la había relajado hasta el punto de entregarse sin reservas al libro. Más tarde, se había permitido deambular por las calles cercanas al metro. Miró escaparates que no le interesaban como una mujer desocupada que dedicara su vida y todos sus esfuerzos al dolce far niente. El resultado fue que, mientras admiraba las fotos colgadas en el escaparate de una peluquería, descubrió que llegaba tarde. Hacía diez minutos que tenía que haber cogido el metro. Salió corriendo y descubrió que no sabía en qué calle estaba. Había estado deambulando tanto rato y había tomado tantas esquinas que había perdido la orientación.

Llegó a una plaza. No conocía aquel lugar, de manera que dio media vuelta y tomó la dirección opuesta. Por allí no había pasado antes. Desanduvo algunas calles. Una tienda de bisutería le dio una pista pero se volvió a perder al doblar la siguiente esquina. Sólo cuando se detuvo a pensar y decidió que lo más sensato era preguntar, consiguió orientarse.

Entró en el edificio en el que trabajaba con la mirada puesta en los ascensores. Mientras cruzaba el vestíbulo trotando, nerviosa, rezaba para que alguno de los ascensores llegara a la par que ella. No quería mirar el reloj. Subiría al primero que abriera sus puertas.

Sin respiración, se metió entre la gente que salía de uno de ellos, olvidando toda cortesía y la eterna premisa de dejar salir antes de entrar. Tropezó con alguien y escuchó una apresurada frase de perdón. Entró hasta el fondo del ascensor y pulsó el botón de la planta 22. Varias personas entraron detrás de ella. Alguien gritó desde el fondo para que no cerraran las puertas. No importaba. Estaba en el ascensor y apenas llegaba tarde unos minutos. Su corazón comenzó a serenar el ritmo desbocado en el que se había sumido. Vio a un hombrecito pelirrojo correr hacia el ascensor. Llevaba un llamativo traje gris claro, pero lo que atrajo la atención de Amelia fue una figura que se alejaba en dirección al exterior. Contuvo el aliento. Entre las personas que habían salido de aquel mismo ascensor unos segundos antes estaba Gabriel. Caminaba hacia la salida acompañado por otros hombres. Su porte y su forma de moverse eran inconfundibles. Recordó la manera en que había entrado en el ascensor, tropezando con los que salían. Gabriel era uno de ellos y ni siquiera la había visto. Ella tampoco se había percatado al cruzarse con él a fin de cuentas. Le resultó curioso cómo cuando dos personas no se buscan resultan invisibles la una para la otra. Cuestión de objetivos, teorizó. Si lo hubiera estado buscando lo habría reconocido en medio de un millón de personas, pero entre los cuatro o cinco hombres trajeados con los que se había cruzado le había pasado desapercibido, incluso era probable que fuera él la persona con la que había tropezado.

El grupo en el que iba Gabriel se detuvo. Discutían afable pero acaloradamente. Uno de ellos se giró. Señaló hacia el ascensor. Amelia frunció el ceño y entornó los ojos como si así pudiera alcanzar a comprender lo que estaban hablando. Intuyó que estaba proponiéndoles regresar al bufete. Amelia se puso en guardia. Pulsó el botón de la planta 22 en el momento en que alguien anteponía su mano al ojo eléctrico para que las puertas no se cerraran. Aquel hombre corría hacia el ascensor. Y corría demasiado despacio. Quien quiera que hubiera detenido las puertas para esperarlo lanzó a Amelia una mirada despectiva que le pasó desapercibida. Ella sólo tenía ojos para Gabriel, como si vigilándolo con fijeza pudiera evitar que la viera. Tuvo el impulso de volver a pulsar el botón pero se contuvo.

–Ciérrate. Ciérrate –gruñó en sus pensamientos.

El hombrecillo del traje gris entró por fin en el ascensor. Dio las gracias resoplando por la carrera. Las puertas se cerraron y notó el impulso de la subida.

El bufete le pareció esta tarde más desierto e inmenso que nunca. Quería comenzar rápido para terminar cuanto antes, liberarse de las obligaciones y salir a buscar a Gabriel, pero emprender tareas tan terrenales como trabajar le parecían una ofensa en aquel día maravillosamente perezoso. La mujer que estaba renaciendo en su interior iba a tener que aprender a convivir con la que sudaba para darle de comer.

Se embutió el uniforme de trabajo y se colocó los auriculares. Ninguna de las músicas que habitualmente le acompañaban tenía la grandeza suficiente para reflejar la felicidad de aquel día que aún prometía emociones. Todo lo que tenía en la memoria del reproductor sonaba amargo. En otros momentos, esto le complacía porque le permitía constatar que asuntos tan desalentadores como su vida podrían ofrecer un lado bello si se combinaban con elementos tan efervescentes como la música. Este pensamiento había sido un salvavidas válido para muchas tardes de rutina y ausencia de expectativas. Esta tarde, sin embargo, Norah Jones o Antonio Carlos Jobim no conseguirían otro efecto más que el de ensombrecer su renacido ánimo, de manera que buscó una emisora en la radio. Se detuvo cuando escuchó una voz conocida con un nombre que no acertaba a recordar.

Encendió la aspiradora y comenzó la tediosa tarea de recorrer la moqueta del largo pasillo, el primer paso de cada tarde. Como siempre, comenzó por el ascensor y terminó en la cristalera que daba a la fachada oeste. Era el único ventanal que no miraba al rascacielos de enfrente. La noche hacía rato que había caído. La ciudad mostraba su mapa de luces como un mundo brillante lleno de posibilidades. Amelia sonrió. Nunca antes lo había mirado así. Hasta entonces, la ciudad era sólo una distancia que le obligaba a pagar una peaje diario para llegar al trabajo y volver a casa. Ahora ubicaba restaurantes y zonas comerciales con facilidad, creía estar segura del lugar aproximado en el que se encontraba el apartamento de Gabriel y soñaba con adivinar el número de lugares fabulosos a los que él la llevaría con sólo pedírselo.

La canción de la radio acabó con un lamento.

–Hemos escuchado la inmortal Lover man en la voz de Billie Holiday –recitó estereotipadamente una voz masculina a través de los auriculares.

–Ah, Billie Holiday –repitió Amelia, reconociendo al fin la voz que había sonado en la radio.

El ruido de la aspiradora ahogó su comentario. Subió el volumen de los auriculares. Aquella canción debía tener, al menos, sesenta años. El apesadumbrado timbre con que estaba cantada, no obstante, había sonado tan cercano que parecía hablar de la propia Amelia.

El gomoso locutor dejó caer algunos detalles de la escabrosa biografía de la cantante con la superficialidad de quien observa las penalidades ajenas con indiferencia. Habló de sus inicios como profesional y de los hombres que la habían ayudado y de los que había estado enamorada.

–...y estuvo enamorada de él hasta el final de sus días a pesar de no estar juntos.

La frase llamó su atención. La posibilidad de amar sin pedir una cierta exclusividad afectiva ni una determinada cercanía parecía algo completamente ajeno a la naturaleza humana. Trató de imaginar a la cantante y a aquel hombre al que amaba, viéndose al cabo de los años, enamorados en la misma medida que el primer día. Quizás él estuviera casado y quizás ella lo hubiera estado en el intervalo. Intentó valorar su capacidad para pasar dos noches seguidas sin ver a Gabriel, sin tocarle. Cerró los ojos, afligida. Se había enganchado a él aun a sabiendas de que no le pertenecía ni ella le podría pertenecer a él a menos que diera un paso de gigante en su vida y a menos que él la valorase a pesar de lo humilde de su trabajo. Sacudió la cabeza. Los príncipes no se enamoran de las cenicientas en la vida real, se gritó mentalmente.

–...porque, antes de Prez, había conocido a Bobby Henderson, al que abandonó al saber que estaba casado. Después, compartieron su vida Jimmy Monroe, el bajista John Simmons, el baterista Roy Harte, Bobby Tucker, el empresario John Levy, Louis McKay...

Ninguno de aquellos nombres tenían significado para Amelia. Eran sólo una sucesión de desconocidos. Para Billie Holiday, pensó, fueron un asidero fiable, un pecho en el que apoyarse, unos labios con los que soñar. No buscó paralelismos con sus sentimientos. No creyó que los hubiera de todos modos. Si la vida tenía mecanismos para hacer justicia, no hacía uso de ellos. Una mujer como aquella cantante, con un éxito ganado a pulso en un ambiente hostil, con admiradores y la capacidad para encontrar un amor cuando otro la ha abandonado, debía por fuerza ser feliz. El éxito, la compañía de un hombre, el dinero y un trabajo edificante deberían garantizar esa felicidad. Si una mujer conseguía todo eso con méritos propios y, aun así, la felicidad le negaba su mano, ¿qué posibilidades tenía una que no hubiera alcanzado el éxito ni el amor ni un trabajo que la hiciera sentirse realizada?

Despertó de su estupor al sonar una nueva canción. La aspiradora funcionaba sola, meciéndose con parsimonia unos pasos más allá. La película que pasaba por delante de los ojos de Amelia prometía un argumento huero lleno de escenas insustanciales y un final predecible, ni dramático ni feliz, simplemente anodino.

Se deshizo con rabia de los guantes de trabajar, acongojada, a toda prisa, porque las lágrimas estaban acudiendo a sus ojos y sabía que no iba a ser capaz de frenar el llanto.

Un rato más tarde, sentada frente a la fotografía del paisaje mediterráneo, desconectada de los auriculares y con los ojos rojos, se planteó la validez de la fortaleza que, por la mañana, había encontrado en su interior. No podía considerarse una mujer fuerte si se dejaba caer desde la autoestima más entusiasta hasta la desesperanza más atroz.

–No tengo nada –se dijo en voz alta–. Nunca lo tendré.

El paisaje tenía la frescura del mar y mostraba la amplitud del horizonte. Entornó los ojos como queriendo ver más allá.

–La vida son muchos años –se dijo en un susurro.

Dos semanas antes, no conocía a Gabriel. Dos semanas después, todo podría haber cambiado de nuevo. Resopló. Era hora de tomar una decisión. No podía calibrar el peso de sus actos futuros ni saber qué le ofrecerían los años venideros, pero una cosa era segura: no podía dejar pasar los años como había hecho con los últimos quince.

–Si quieres conseguir algo, disciplina –solía decirle su madre.

¿Cómo aplicar esa fórmula a su situación actual? No abandonar. Continuar. Continuar, a pesar de todo. Ésa sí era una forma de aplicar aquel consejo. Había cambiado de aspecto. No debía abandonarse nunca más. Había comenzado a hacer deporte. Debía continuar haciéndolo con suficiente asiduidad. Se sentía feliz, segura, firme. Sólo debía tener la suficiente disciplina para mirarse al espejo cada día. Había aprendido que, si miraba con valentía, acababa viendo en aquella mujer reflejada la que de verdad había debajo, la que quería ser.

Su madre le había enseñado tantas cosas. Si hubiera hecho caso de sus consejos, su vida sería ahora diferente. De esto estaba segura, pero no quería plantearse el pasado. Había olvidado una regla de supervivencia indispensable: aplicar la experiencia de los padres a cuanto la vida trae. Analizar el pasado no era lo importante sino tratar de enfocar la vida con la filosofía que no había querido aprender de su madre por rebeldía. La había odiado desde que la había obligado a dar clases de piano con ocho años. ¿Cómo enfocaría ella su situación? Para su madre, los problemas eran tareas domésticas; los deberes del colegio, piezas musicales. En una ocasión, le había hecho ver un ejercicio de matemáticas como una pieza de piano.

¿Cómo vería ella lo suyo con Gabriel? Lo suyo con Gabriel se había convertido en una dulce rutina. Cuando hacían el amor siempre había una especie de esquema sobre el que todo funcionaba y todo variaba. Era como una sinfonía, le respondió una voz en su interior, que era su propia voz y, aunque ella no lo sabía, sonó como la voz que tenía su madre de joven, cuando se parecía a ella como todas las hijas se parecen a sus madres en algún momento de su vida.

Como las sinfonías, el sexo con Gabriel tenía cuatro movimientos, cada uno con un ritmo y una estructura diferente y, del mismo modo, un número ciertamente importante de instrumentos eran necesarios para su ejecución. El primer movimiento era siempre un allegro, en el que compartían las urgencias y se entregaban como si todo fuera a terminar en unos minutos. Después, seguía una especie de pausa, un adagio, contemplativo, en el que se detenían a paladear lo que, de un instante a otro, iban a devorar. El tercer movimiento abandonaba la calma para centrarse en un tempo más estimulante, más rápido, pero con la contención y la coreografía de un ritmo ensayado, allegro moderato, como un minué, por ejemplo. El cuarto era el movimiento final, acelerado, majestuoso, incontestable, vivace y directo hacia el precipicio. Como todas las sinfonías, cada composición admitía sus propios matices dependiendo de la inspiración de sus dos compositores: variaciones en los temas y en el número de instrumentos utilizados, cambio en el orden de los movimientos, uso de nuevos recursos, inclusión de alguna interpretación solista, coros... pero siempre dentro de una estructura.

Un estertor salió de sus labios de manera inesperada y la despertó de sus pensamientos. Tragó saliva. Los recuerdos de las lecciones de música se difuminaban ya en su mente como nubes lejanas. Aún jadeó un minuto más hasta que tomó conciencia de que se había estado tocando mientras pensaba en Gabriel y en la forma en que hacían el amor cada noche.

13

EUFORIA

El grito hizo que se detuviera cuando estaba a punto de cruzar la calle.

–¿Amelia?

Giró sobre sí misma sin dejar de trotar. Había aprendido a llevar un ritmo constante del mismo modo que había aprendido qué tipo de carrera debía imponerse para completar los veinticinco minutos diarios sin agotarse. Sudaba en abundancia, aunque en menos cantidad que durante los primeros días. Lo último que deseaba era encontrarse con alguien conocido mientras lucía aquel aspecto.

Entre los clientes sentados en una terraza cercana, distinguió una mano que se alzaba haciendo señas. Tardó en reconocer el rostro, perdido en la memoria de otros tiempos.

–Oh, no –masculló mientras se acercaba.

–¿Cómo estás? No me lo digas. Estás divina. ¡Y más delgada!

Amelia rechazó las lisonjas con un gesto.

–No, no. Mira qué pintas. He salido a correr un rato y no creo que este aspecto...

–¡Bobadas! Todas sudamos cuando vamos al gimnasio. Yo hago Pilates, ¿sabes? Pero no me eches cuenta. Estoy segura de que ni yendo cien años a Pilates voy a conseguir un tipito como el tuyo. Además, los gimnasios cansan tanto que no son para ir todos los días, ¿no crees?

Amelia asintió, impaciente, ante aquella imparable locuacidad. Sonrió, fingiendo que los modales podían con sus ganas de olvidarla. Se sintió incómoda. No conseguía recordar su nombre a pesar de que habían sido compañeras cuando trabajaba de secretaria y de que habían tomado mil y un cafés juntas. Por entonces, ya la consideraba una persona egocéntrica que acaparaba todas las conversaciones. En aquel momento, más que en ningún otro, Amelia sintió una necesidad imperiosa de salir corriendo.

–Pero siéntate, por favor –insistió su ex-compañera.

–Tengo prisa –replicó Amelia, con un gesto de fingida contrariedad–. Me encantaría, pero tengo prisa. Otro día hablamos. ¿Te va bien?

La pregunta era pura cortesía, pero desató aquella verborrea autocomplaciente que creía olvidada.

–Ay, Amelia, tenemos que quedar para comer algún día y te cuento. ¡Son tantas cosas! Me he casado.

Amelia la recordaba casada.

–¿Otra vez? –preguntó con cautela.

Le respondió una mueca de muñeca apenada que no daba ningún tipo de lástima.

–Me divorcié –respondió su ex-compañera, inclinando la cabeza una y otra vez de manera teatral–. Pero no puedo quejarme: he encontrado al hombre de mi vida, ahora sí.

–Me alegro mucho –replicó Amelia, comenzando una maniobra para alejarse de allí.

La otra la retuvo del brazo.

–¿Recuerdas a Daniel? –preguntó, mordiéndose el labio en un gesto pretendidamente travieso.

Amelia se encogió de hombros.

–¿Daniel? –respondió sin interés. Un rostro asociado a aquel nombre pasó por su mente como una fotografía en un organigrama–. No te referirás a...

–Daniel Osborne –afirmó su ex-compañera, asintiendo con la cabeza.

–¿El jefazo?

–¿Recuerdas cuando lo llamábamos así?

–Todas las secretarias lo llamaban así. Y todas estaban locas por él pero...

Pero estaba casado. Amelia no quiso sacar el detalle en la conversación. Daniel Osborne era uno de los jefazos del Departamento de Marketing. Tendría aproximadamente su edad y era atractivo a la manera de los actores de Hollywood, con unas canas tempranas que lo hacían diferente y excitantemente cautivador. No había una sola secretaria que no se hubiera fijado en él. Sin embargo, parecía el tipo de hombre íntegro que jamás aprovecharía su posición dominante para acostarse con una secretaria, o eso pensaban entonces porque el destino había demostrado que no importaba que estuviera casado ni que su ex-compañera, ¿cómo se llamaba?, lo estuviera. Ella, seguro que había sido ella, había conseguido atraerle con su capacidad para hacer que el mundo enfocara sus ojos en ella. Y ahora estaban casados.

–Enhorabuena –masculló al fin–. Espero que os vaya bien.

–Oh, nos va de maravilla. Daniel no tiene ojos nada más que para mí.

–No me extraña, tienes una cháchara imposible de eludir, hipnotizadora –pensó pero, por suerte, no acertó a decirlo en voz alta.

–No puedo quejarme. Tenemos una casa nueva. Nos mudamos el mes pasado. He dejado de trabajar porque, imagínate... –añadió, poniendo los ojos en blanco–. Siéntate, por favor, y te cuento.

–No, no, en serio. Tengo que correr mis veinticinco minutos. No puedo romper el ritmo. El día se me hace muy corto si no...

–Ay, no sabes cómo te comprendo. Hay días que parecen tener catorce horas.

La respuesta resonó en sus oídos como una grosería. La había encontrado tomando un aperitivo en una terraza a mediodía, sin nada más que hacer que pensar en sí misma, sin horarios de trabajo ni preocupaciones por la congelación de los salarios, como en otra época. Ni siquiera tenía obligaciones con su marido porque sabía que Daniel se dedicaba en cuerpo y alma a la empresa, mañana, tarde y noche, y no regresaría a casa hasta la hora de la cena.

–Tengo que irme –respondió, tajante, al tiempo que le dejaba dos besos en la mejilla como una despedida incontestable.

La ex-compañera respondió con su hierática sonrisa.

–Lo dicho: quedamos a comer y nos ponemos al día. Me ha encantado verte –dijo, alargando las vocales–. Vicky tenía toda la razón. Estás fa-bu-lo-sa. Pareces tan segura de ti misma... –gruñó. Amelia agachó la cabeza y se miró, sudada, inquieta–. No sabes cómo te envidio.

Al oír esto, Amelia la miró y sólo vio su elegante vestido, el carísimo bolso que tenía sobre la mesa y el peinado que lucía, en apariencia recién alisado. No sabía qué tipo de envidia podía despertar ella en alguien así, pero aceptó el elogio y se sintió mejor. 

Amelia echó a correr de nuevo, trotando hasta el semáforo y enfilando la acera contraria con energía. Tenía, no obstante, la cabeza en otro lugar, quizás en el pasado. Roto el ritmo, no tardó en decidir que era mejor continuar la carrera otro día. Avanzó trotando todo lo que pudo, pero tomó un atajo y se dirigió de vuelta a casa.

Cuando salió de la ducha, aún tenía enredadas en la mente las lisonjas de su ex-compañera. Recordar su nombre ya le traía sin cuidado. Su afirmación, aquella forma tan vehemente en que había manifestado que le tenía envidia la mantenía confusa.

Se detuvo frente al espejo. Estudió su rostro. Carecía de arrugas. Ni siquiera las primeras marcas de los cuarenta y tantos habían comenzado a aparecer. Sonrió. Hinchó el pecho de aire. El gesto le reconfortó. Envidia. No es que se considerase una mujer envidiable pero la sensación de que el dinero no lo da todo la inundó de una euforia indescriptible.

Deshizo el nudo del albornoz y lo dejó caer hacia atrás. Se miró desnuda en el cristal, levemente empañado. No había perdido peso desde que comenzó a correr. Sin embargo, se sentía con más energía. Lo vio en el espejo, a pesar de que era una sensación, abstracta, y no podía medirla en kilogramos ni en centímetros, pero lo veía en su yo reflejado, una mujer distinta, mejor plantada, más erguida, más segura de sí misma.

Salió del cuarto de baño emborrachada por una euforia incontenible y con una sola idea en la cabeza. Se sentó en la cama y llamó a Gabriel. Mientras esperaba a que el tono le hiciera descolgar el teléfono, se desabrochó el albornoz y dejó que su mano viajara por su propia y receptiva piel desnuda.

–¿Nos vemos temprano? –soltó a bocajarro nada más oyó que Gabriel había descolgado.

Sintió la pausa de una sonrisa al otro lado de la línea telefónica.

–¿Cuándo?

–Ya –susurró Amelia, y sonó como el maullido lejano de una gata en celo.

Gabriel rió y ella rió.

–Estoy trabajando.

–Puedo estar en tu casa en veinte minutos.

–Amelia...

–Bromeaba –respondió ella rápidamente. Aún podía dominar su deseo si mantenía la certeza de verlo en unas pocas horas–. Pensé que podríamos vernos hoy más temprano. Puedo recogerte en la oficina.

–Tengo una reunión con unos clientes por la tarde, pero a las siete habré terminado. ¿En mi despacho?

–Me encantaría conocer tu despacho –añadió, por ver si captaba la atrevida sugerencia del sitio.

El silencio de Gabriel fue suficiente.

–A las siete –dijo, al cabo.

–Me parece bien.

–Perfecto.

–Estoy desnuda.

Valoró en el nuevo silencio que sonó al otro lado de la línea la excitación de Gabriel. Sin embargo, no recibió al cabo palabras de provocación ni promesas de deseos satisfechos. Sólo silencio.

–Amelia...

–No estás solo.

–No, estoy con unos colegas en la sala de reuniones, esperando a unos clientes para cerrar un trato.

–¿En la sala de reuniones? ¿Están también los socios?

–Sí.

–Entonces te diré que estoy desnuda sobre la cama, aún húmeda, recién salida de la ducha. –Hizo una pausa y oyó un disimulado resoplido al otro lado. No necesitaba más respuesta. Sabía que la contención de Gabriel sería el punto fuerte que lo excitaría, como si lo tuviera atado mientras lo tocaba–. Creo que voy a tocarme porque no puedo esperar a verte esta tarde.

Tragó saliva. La conversación estaba acelerando el ritmo de su respiración. La mano ya había encontrado el sitio exacto donde sus deseos se hacían realidad y el mundo se desdibujaba en un batido de sudor y felicidad. No se pudo contener.

Cuando llegó a la planta 22, disfrazada de abogada decidida, relajada tras un día de aceleradas gestiones, tras las que había conseguido el día libre y un nuevo vestido, aún tenía en el recuerdo y en la calidez de las entrañas el maravilloso e inusual orgasmo al que le había conducido la conversación telefónica con Gabriel.

Él había aguantado estoicamente al otro lado, en silencio, escuchando sus gemidos cada vez más desesperados y, al mismo tiempo, los comentarios de sus colegas abogados, ignorantes de cuanto se cocía en el auricular de su teléfono. En ciertos momentos, a preguntas de Amelia subidas de tono en extremo, Gabriel había respondido con monosílabos, con síes y adelantes que la habían hecho sentir que estaba allí, junto a ella, observándola mientras se masturbaba, como un dulce amo observaría a su mascota mientras juega feliz. Y todo se lo debía a la euforia, la dulce euforia que habían despertado en su interior las lisonjas de aquella superficial ex-compañera que decía tenerlo todo menos el físico y la seguridad en sí misma que había visto en ella.

Las puertas del ascensor se abrieron y Amelia se quedó atónita. Miró el reloj. Era la hora a la que entraba a trabajar cada tarde y, cada tarde, encontraba el bufete vacío y despejado para limpiar. Hoy, en cambio, parecía como si el reloj se hubiera parado. Había personal por todas partes, secretarias yendo de un lado a otro, hombre trajeados en la sala de reuniones... Las piernas comenzaron a temblarle. No sentía nada así desde que conoció a Gabriel. ¿Y si alguien la reconocía?

14

CLÍMAX

Amelia dio un paso adelante cuando, en realidad, había pretendido caminar hacia atrás, huir del bufete atestado de personal. Le temblaban las piernas. Conocía a algunos abogados y secretarias de vista. Se encontraba raramente con alguno de ellos cuando hacían horas extras o se quedaban a terminar asuntos pendientes y coincidían con su turno. No recordaba la cara de ninguno. Sin embargo, esquivó las miradas de quienes pasaban junto a ella por si la reconocían.

La tentación era salir corriendo, dar media vuelta y meterse en el ascensor. Sin embargo, una fuerza desconocida le hizo tomar aire y comenzar a recorrer la moqueta del pasillo, flanqueado por todos aquellos despachos que conocía tan bien. Sabía cuál era el de Gabriel. Quizás pudiera llegar hasta él y esconderse allí hasta que todos se hubieran ido. ¿Cómo le explicaría esta extraña necesidad? Hablaría con él. Ya inventaría algo.

Al pasar junto a la cristalera de la sala de juntas, miró de soslayo. Gabriel no estaba reunido. Había media docena de hombres. Uno de ellos les hablaba, puesto en pie. Algunos desviaron la mirada y la examinaron mientras ella caminaba intentando mantener el paso firme y la seguridad sobre la los tacones.

–¿Amelia?

La voz sonó a sus espaldas, extraña, como si proviniera de otro escenario y no encajara en aquél. Se giró despacio y se encontró con Gabriel. Había salido de uno de los despachos y allí estaba, de pie, observándola con esa sonrisa que tanto la excitaba, embutido de manera espectacular en un traje negro. Estaba acompañado de otro hombre, igualmente trajeado, un hombre que le sonreía con una sonrisa dulce y paternal bajo un enorme bigote blanco, esperando, a buen seguro, que Gabriel los presentara.

–Gabriel... Hola.

El abogado intuyó su desconcierto. Miró la hora y compuso una expresión de fastidio y de disculpa.

–Amelia, tenía que haberte llamado... –comenzó.

Amelia no lo oyó. Acababa de reconocer al hombre del bigote blanco. Lo había visto salir de su despacho una tarde mientras limpiaba. Y él se le había quedado mirando.

El hombre volvió a sonreír y Gabriel se interrumpió al percibir la forma tan obstinada en que Amelia lo miraba.

–Oh, disculpadme –rió–. Dejadme que os presente. Ésta es Amelia, pertenece a una de las empresas que nos asesoran. Amelia, éste es...

Amelia estrechó su mano pero olvidó su nombre en el mismo acto. Estaba demasiado azorada para pensar.

– No, no la conozco, pero es un placer. Y ¿se puede saber qué empresa es? –preguntó el otro abogado sin dejar de sonreír. De cerca, parecía más mayor. Tenía el aspecto de un jubilado. Se movía con gestos lentos y pausados, quizás a causa de la edad, quizás fruto de la serenidad que da la experiencia. Más tarde, supo que era uno de los socios fundadores del bufete, un alma mater que se mantenía en activo por pura vocación.

Gabriel intervino.

–Trabaja con...

Pero la frase era una pregunta para ella. ¿Qué responder? Todo era una mentira. Una mentira dirigida a un hombre cuando está desnudo en la cama era fácil de sostener, pero allí, en su terreno, con un socio de tamaña experiencia, era una baza difícil de jugar. Prefirió responder con otra mentira, más abstracta, menos arriesgada. Lo más fácil habría sido salir corriendo. Lo más inteligente, sin duda. Amelia, sin embargo, había dejado de ser inteligente hacía tiempo y se había convertido en atrevida. Miró el reloj con despreocupación y frunció el ceño.

–Caballeros –susurró con tono seguro–, mi jornada laboral terminó hace diez minutos.

Los abogados rompieron a reír. Amelia rió a su vez. Ya no tenía prisa por salir de allí. De momento, había alejado a la verdadera Amelia del punto de mira del otro abogado.

–La nuestra, no –replicó el socio.

Amelia no supo qué responder a aquello. Gabriel le explicó.

–Hemos cerrado un acuerdo importante con una firma industrial muy importante. No hace falta que te explique lo que esto significa en cifras para el bufete –añadió en un tono más bajo, inclinándose hacia ella como si se tratara de un secreto–. Vamos a ir a cenar para celebrarlo.

–A los clientes hay que cebarlos para que luego nos alimenten –intervino su jefe, echándose a reír.

Ahora sí que tenía un aspecto bonachón, pensó Amelia. Podría vestirse de rojo y el resto de los abogados lo tratarían de igual modo.

–Entiendo –musitó, decepcionada.

Gabriel la observó y ella lo miró a los ojos. No había expresión en el rostro de él.

–Bien, siento interrumpir sus pensamientos –bromeó el viejo abogado–, pero tengo que preguntar a mi secretaria si el restaurante habitual está libre –gruñó en broma–. Señorita, ha sido un placer. Me alegro de verla de nuevo por aquí.

–¿Cómo? –exclamó Amelia, sintiendo que sus miedos se hacían realidad.

El abogado se disculpó tomando una de las manos de Amelia entre las suyas.

–Quise decir que espero verla por aquí en otra ocasión. Con respecto a hoy, no se preocupe. Gabriel está dispensado de acompañarnos en la cena. Bastante ha trabajado en la sombra para que este acuerdo llegara a buen término. Se merece un descanso. Que lo pasen bien.

Cuando se marchó, Gabriel tenía una disculpa en la mirada y ella, una pregunta.

–Sólo tardaré un cuarto de hora. Están a punto de salir.

Amelia no las tenía todas consigo.

–Lo mejor es que me vaya y te espere en algún café cercano. Podríamos ir a cenar también para celebrar vuestro éxito. En privado.

Gabriel sonrió. Había una respuesta y una interrogación en sus ojos.

–Pensé que tenías otros planes.

Amelia sintió el latigazo de la excitación recorriéndole el cuerpo a la velocidad de la luz. De manera que Gabriel había entendido sus insinuaciones por teléfono. Se mordió el labio inferior, conteniendo una exclamación de placer. Tenía aún grabadas en la mente las imágenes de la primera vez que vio a Gabriel, mientras le hacía el amor a aquella chica en su despacho, pero ahora esas imágenes tenían sus piernas, su pelo, su voz. Era como si Gabriel le hubiera hecho el amor a ella en aquel lugar y, sin embargo, necesitara que se lo volviera a hacer para estar segura.

–Estoy en tus manos –respondió, y era una declaración.

Gabriel la tomó del brazo y la llevó al final del pasillo. Por un momento, Amelia temió que no la llevara al despacho que ella pensaba. Temió que aquel escenario del primer día no fuera su despacho sino el de algún compañero, el de algún jefe o, lo que sería peor, el despacho de la chica en cuestión.

Pero no lo era. Gabriel la introdujo en su despacho con las prisas y la indiferencia de lo cotidiano. Para Amelia, en cambio, fue como entrar en el escenario de un acontecimiento histórico, como visitar el plató de una película mítica, como pisar un lugar sagrado. Un segundo después, se arrepintió de este último pensamiento sacrílego. Su mente estaba desbordada por la libido. Gabriel le ofreció el sofá y le pidió que esperase quince minutos mientras se despedía de los clientes y se aseguraba de que todos se habían marchado al restaurante.

–Espera –casi gritó, tirando de su brazo cuando estaba a punto de marcharse.

Gabriel se volvió y Amelia le mordió los labios sin contención. Gabriel respondió como esperaba pero no tardó en refrenarla.

–Lo siento, son unos clientes demasiado importantes.

–Te espero aquí –susurró, y quiso que sonara como una invitación.

Gabriel aceptó la provocación con una sonrisa y salió.

Amelia ocupó el sofá y trató de serenarse. El escenario le pertenecía ahora y, si se calmaba, podría verse como una auténtica estrella. Había alcanzado, de alguna manera, el lugar que había descubierto diez días antes y con el que había soñado cada vez que había hecho el amor con el abogado.

No pudo aguantar más. Las piernas seguían temblándole de entusiasmo. La euforia de la mañana se le había acumulado bajo la piel y la impaciencia comenzaba a animalizar sus instintos. Se puso en pie y paseó por el despacho.

Estuvo un rato observando los diplomas y los títulos universitarios, releyendo una y otra vez su nombre como si pudiera sentirlo más cerca, como si significara conocerlo más, como si se tratara de un conjuro que pudiera traerlo antes. Admiró también las fotografías. Siempre trajeado, siempre sonriente. Parecía haber comenzado a trabajar muy joven, quizás recién salido de la facultad. Sí, recordaba que él había comentado esto.

Algunos emblemas enmarcados y otros objetos colgados de la pared parecían recuerdos de su paso por distintas disciplinas deportivas. Sintió un vacío al calibrar su ignorancia acerca del pasado de Gabriel, pero ¿podría esto unirla más a él? ¿La haría más feliz? Tomó aire y lo expulsó despacio. Pasaba los días tratando de no pensar, de no valorar qué tipo de relación tenían pero sabía que, en el fondo, si él le prometiera que aquello no iba a terminar jamás sería la mujer más feliz del mundo. Sacudió la cabeza. No, debía ser sincera consigo misma. Si no estuviera casada, no se aferraría a aquel cuerpo con tanta pasión. Si supiera que lo suyo con Gabriel iba a durar diez años más, no se excitaría tanto al verlo, no se abrazaría a él como si fuera el día antes del fin del mundo.

Resultaba extraño encontrar estos pensamientos en su interior. Siempre se había considerado una mujer romántica y tradicional, al uso, y ahora se veía como una aventurera sin escrúpulos, complacientemente adúltera, aunque este adjetivo, en justicia, le parecía tan vano como un sí en una boda con el hombre equivocado. ¿Qué hubiera pasado si hubiera esperado al príncipe azul? Probablemente, hoy continuaría esperando. Estaría sola. Le había tocado un marido imperfecto pero ¿qué mujer no sabe que su marido, como todos, es imperfecto? En su momento, le pareció que acertaba. Hoy, aceptó, mientras notaba que la excitación desaparecía con la lógica de los pensamientos, estaba segura también de acertar al mantener lo que fuera que tenía con aquel abogado diez años más joven que ella.

Se sentó tras la mesa. La silla era enorme y más cómoda de lo que había constatado en sus anteriores visitas furtivas. No sólo se adaptaba a su cuerpo sino que le hacía mantenerse erguida. Transmitía seguridad. Y poder.

Con un sentido práctico incompatible con la locura que significaba intentar una aventura en el lugar de trabajo, Amelia repasó con la mirada y contó los objetos que tendría que apartar de la mesa si Gabriel intentaba poseerla allí. Tragó saliva. La excitación estaba regresando. Le subía por las piernas a una velocidad endiablada. Ya no tenía duda. Tenían que hacerlo allí mismo. No importaba lo que Gabriel sugiriese. Iba a obligarlo a tomarla allí mismo. Pensó en hacer una locura, en deshacerse de la ropa interior y esperarlo sentada sobre la mesa, dispuesta a todo. La idea de esperar desnuda le cruzó por la mente pero la desechó de manera casi instantánea al recordar el día que descubrió a Gabriel con aquella chica en su despacho. En aquel lugar, la intimidad era un delgado y débil velo.

En aquel momento, la puerta se abrió y entró el abogado. Estaba serio. Había despedido a los clientes y había tenido que inventar una excusa absurda para faltar. Uno de los socios no lo había tomado muy bien. Su mérito en la operación le obligaba a asistir. Amelia se puso en pie y lo rodeó con sus brazos. Gabriel se dejó besar largamente.

Al cabo, Amelia se separó de él y lo miró a los ojos. Se pasó la lengua por los labios incapaz de deshacerse de su sabor.

–¿Consigues desconectar? –le preguntó, frunciendo el ceño en un gesto que pedía mimos de manera incontestable.

Ardía en deseos de saltar sobre él. Fue Gabriel, no obstante, quien rompió la espera abrazándola y empujándola contra la mesa. Amelia se dejó morder el cuello y se dejó manipular como un juguete. Acabó sentada sobre la mesa. Sólo cuando notó la mano de Gabriel buscándola bajo su falda lo detuvo.

–Cierra la puerta –ordenó en voz baja. El abogado la observó, contrariado–. Con llave –insistió Amelia.

–Ya no queda nadie –protestó.

–Por favor.

Gabriel fue hasta la puerta y echó el seguro. Amelia lo esperó sentada sobre la mesa. Había perdido un zapato en el ataque y tenía el pelo despeinado, pero no le importó. Miró el reloj. Los quince minutos de espera se habían convertido en media hora. Esperar dos segundos más era algo irrelevante.

Cuando volvió junto a ella, le susurró al oído.

–Siempre queda alguien –explicó en voz baja. Gabriel le dirigió una interrogación muda–. El personal de limpieza comienza a trabajar cuando todos os vais. ¿Nunca te has dado cuenta?

–No.

Amelia no supo si le dolía más la indiferencia de Gabriel por la discreción o el hecho de que la persona que ahora mismo estaría pasando la aspiradora fuera invisible para él.

–Estar aquí es menos discreto de lo que crees –replicó, lasciva, tratando de excitar su descabellada falta de respeto por la discreción y, al mismo tiempo, intentando soslayar su desprecio por el personal subalterno.

–Si quieres, podemos ir a mi casa.

Contuvo un reniego. La frase de Gabriel había ido acompañada de un mordisco en el hombro. De algún modo, le excitaba que no tuviera cuidado en no hacerle daño pero, a menudo, le dolían sus caricias.

–Estamos juntos. ¿para qué queremos ir a otro lugar? Claro que si te parece demasiado atrevido hacerlo aquí.

Por toda respuesta, Gabriel tiró de sus bragas. Amelia tuvo que apoyarse en la mesa para no caer. Gabriel se deshizo de ellas y se tumbó sobre Amelia, que dio con la espalda sobre la mesa. Algunos objetos cayeron al suelo en una sucesión que parecía una huida.

Amelia ahogó un grito. La había penetrado sin preliminares y sin aviso de ningún tipo. De manera instintiva, se aferró a su espalda con las uñas y notó que aún llevaba la chaqueta puesta. La segunda embestida de Gabriel envió algunos objetos más al suelo. Amelia escuchó una queja como de cristales rotos pero no prestó atención. Aún le sorprendía la capacidad de aquel hombre para pasar de la circunspección al acto sexual con tanta rapidez como solvencia.

Llevó una mano hasta su nuca y atrajo su cabeza para poder besar sus labios y así, de paso, ahogar el instinto de gritar que le estaba trepando a la garganta. Sabía que, en algún lugar fuera del despacho, había una persona trabajando, sustituyéndola en su turno gracias a un acuerdo al que había llegado con el encargado. No conocía a sus compañeros de trabajo porque siempre trabajaba sola pero la discreción se imponía por encima de cualquier locura. Al menos, de momento, pensaba esto.

Gabriel la besó con tanta efusión que Amelia llegó a la conclusión de que había sido un acierto elegir aquel escenario para modificar la dulce rutina de sus sesiones de sexo. Sintió entre sus dedos los cabellos de él y le volvió a la mente la escena de aquel día. La chica rubia acariciaba los negros cabellos de Gabriel mientras éste la penetraba sobre la mesa. Recordó las posturas, aquellas largas piernas que Gabriel manejaba con tanta soltura y voluptuosidad. ¿Estaría ella a la altura? Al menos, le gritó una voz en su interior, así se sentía.

Y no pudo contenerse. Lo necesitaba. Empujó a Gabriel y consiguió que se apartara. Se mantuvo firme ante su mirada llena de una furia animal e indomable. Respirando pesadamente, bajó las piernas hasta el suelo y, sin perder de vista sus ojos, se dio la vuelta y apoyó los pechos sobre la mesa. Su cuerpo manifestó un deseo que las palabras no acertarían a explicar en todos sus detalles.

Gabriel se acercó por detrás y la penetró con fiereza. Amelia cerró los ojos y volvió a ver la escena. Gabriel en su despacho, la chica rendida sobre la mesa, los gemidos ahogados, el poder del sexo desatado como una fuerza ingobernable del Universo. La diferencia estribaba en que ahora la chica era ella. El centro de aquella fuerza de la Naturaleza era ella, su cuerpo, el poder que despertaban sus atractivos sobre aquel hombre.

Lo sentía dentro y no sentía nada más. Se sentía un volcán en el momento de la creación de la Tierra, un huracán imparable, un niño a punto de nacer; era feliz. Era la mujer que siempre había querido ser, segura, poderosa, sin miedo.

Gabriel aferró sus dedos a las caderas que generosamente le ofrecía y desató su violencia última sobre ella. Amelia sintió cómo las caderas de él golpeaban las suyas y sintió que necesitaba más rudeza, más saña. Gabriel había aprendido a entenderla sin palabras y, sin avisar, levantó la mano y azotó sus nalgas sin piedad. Una, dos veces. Amelia, olvidando toda la contención y el sentido común del que había hecho gala hasta aquel preciso instante, gritó.

15

ASUNTOS DE MUJERES

El marido masculló algo entre dientes. No era la primera vez que lo repetía y a Amelia el comentario le pasó desapercibido. Había dicho que estaba harto de que llegara tan tarde, que no era horario de trabajo para una mujer decente y que ella no necesitaba trabajar. Qué sabría él de lo que ella necesitaba, se dijo. Si se sentara con él doscientos años para explicarle el concepto de decente que ella tenía en aquellos momentos tampoco acabaría haciéndole comprender. Obvió los comentarios y dejó que se esfumaran en el aire junto a los mensajes incoherentes que escupía la televisión a aquella hora. Rió para sus adentros al recordar el último gesto de Gabriel antes de despedirse. Agachó la cabeza para que no se le escapara una carcajada y entonces se percató de que aún llevaba puesto el vestido con el que había acudido a su cita. Dejó de fregar. Miró por encima del hombro. El marido estaba absorto en la pantalla de la televisión. Suspiró. Debía ir al dormitorio inmediatamente y cambiarse. Comenzó a quitarse los guantes de fregar pero se detuvo. Había llegado corriendo a casa, aún excitada por los orgasmos de aquella noche, agotada físicamente y pletórica en lo emocional. Había ido directamente a la cocina para servir la cena al marido que era incapaz de coger un plato de la alacena si no se lo ponían por delante. Habían cenado y ella había recogido la mesa con parsimonia e indiferencia. Todo esto había durado algo más de media hora y, sin embargo, él no se había percatado en ningún momento de que ella llevaba un elegante vestido negro con el escote preciso para excitar sin mostrar demasiado.

–Habría dicho algo –se dijo a sí misma en voz baja, y notó que tenía la respiración acelerada.

Permaneció un rato en silencio, pensando.

Él estaba ciego. No la vería aunque pasara por delante de él una y mil veces, aunque fuera disfrazada. Aquel vestido era lo último que una limpiadora llevaría puesto al salir de su trabajo para volver directamente a casa. Y él ni siquiera se había dado cuenta. Cualquier mujer se echaría a llorar al descubrir esto en su marido pero Amelia estaba armada aquella noche de una seguridad desconocida. Aún le quedaba un resto de la euforia que, por la mañana, había encendido en su ánimo aquella ex-compañera superficial y aduladora. Tenía que hacerlo.

Fue hasta el salón moviéndose lentamente, haciendo cimbrear sus caderas para conseguir que se meciera la tela de la falda. Llegó hasta el televisor y se colocó entre el aparato y el marido.

–¿Qué haces? Quítate. No me dejas ver.

Amelia puso los brazos en jarra. Tenía un aspecto singular con las manos, aún embutidas en los guantes de fregar los platos, apoyadas en las caderas del vestido negro. Cualquier mujer lloraría ante tanta indiferencia. No podía pensar en otra cosa. La reacción del marido seguía siendo inclinar la cabeza a un lado y a otro para conseguir ver la pantalla. Amelia se quitó un guante y después otro con teatral parsimonia. Con un gesto despechado, heredado de alguna vieja película en blanco y negro, lanzó los guantes sobre la pequeña mesita, el único objeto que, de manera habitual, se interponía entre el marido y el televisor. Los guantes fueron a caer sobre un plato vacío que aún permanecía sobre la mesa. Los ojos del hombre se distrajeron un segundo con aquel objeto. Su atención volvió a la televisión al momento siguiente. Amelia se fue con paso firme. No pudo ver la expresión de alivio que se estaba dibujando en los ojos de él.

Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Cualquier otro día, se habría desvestido deprisa y habría escondido el vestido en el último rincón del armario. Hoy, sin embargo, lo hizo despacio, saboreando las últimas caricias de la tela en sus hombros, en sus caderas, en su piel. El espejo la miró, curioso, como cada noche, pero en aquella ocasión Amelia no tenía ganas de mirarse. La euforia que la había empujado durante todo el día se había difuminado en la oscura realidad, que la ataba a un hombre sentimentalmente ciego y mudo.

Necesitaba salir de allí. No era una decisión sino una necesidad. Tenía que salir aunque sólo fuera al balcón. Cinco minutos. Salir. Daría lo que fuera por no tener que pasar la noche junto al marido, oyéndole respirar desacompasadamente, emitiendo gruñidos que ni siquiera eran ronquidos, descansando a pierna suelta como si tuviera la conciencia tranquila, con todo el trabajo que tenía pendiente dentro de su relación, mientras ella miraba el techo en penumbra, intentando desentrañar una noche más el sentido de su vida.

Cerró los ojos y tomó aire. Contuvo la respiración. Expulsó el aire despacio. A veces, funcionaba. Esta vez, permaneció un rato con los ojos cerrados, como si pidiera un deseo, y, como si hubiera pedido un deseo, confundió al Universo y le fue concedido.

El teléfono móvil sonó con insistencia. Hacía tanto que no recibía llamadas que Amelia se sobresaltó.

–¿Diga?

Ni siquiera había acertado a mirar el nombre en la pantalla.

–¿Amelia?

Se sintió aturdida. Tardó unos segundos en identificar la voz.

–¿Vicky? –preguntó, sorprendida. Unos sollozos le respondieron en el auricular–. ¿Estás bien, Vicky?

Vicky hacía esfuerzos para contener el llanto. Al fin, oyó como se sonaba la nariz y, un momento después, le habló con voz compungida pero clara.

–Amelia, cariño, estoy en el hospital. ¿Podrías venir a acompañarme?

–Pero ¿te ha ocurrido algo?

Nuevos sollozos.

–No, no, estoy bien. El médico ha dicho que todo parece normal pero me están haciendo unas pruebas. ¿Podrías venir? No quiero molestarte pero...

–No hables más. No es necesario. Sabes que iría al fin del mundo por ti.

–Gracias, cariño –hipó Vicky. Amelia ya había colgado.

El espejo le devolvió la sonrisa de agradecimiento. Era todo lo que necesitaba en aquel momento, pensó, egoísta. Salir del apartamento la liberaría de los funestos pensamientos que se estaban arremolinando en su ánimo. Se colocó un abrigo sobre el vestido sin pensárselo dos veces y buscó los zapatos. Después tendría que pasar por aduana. Al marido no le iba a hacer gracia que saliera a aquella hora de casa. Miró el reloj pero olvidó la hora en el mismo instante en que apartó los ojos. ¿Qué importaba? Era su amiga. Era su deber estar con ella.

Fue hasta el salón y se detuvo a un lado del sillón. Aunque no consiguiera de este modo capturar su atención, no valdría la pena volver a repetir la gesta de interponerse entre el marido y el televisor.

–Tengo que salir –afirmó, rotunda. Alto y claro. Ante la falta de respuesta, insistió–. Tengo que salir. Vicky se ha puesto mala y está en el hospital.

La segunda vez, la ausencia de respuesta le hizo percatarse de que el marido estaba dormido. En un primer momento, pensó en apagar el televisor. Siempre que se lo hacía despertaba bruscamente, aunque también con modales violentos. Prefirió darle unos toquecitos en el hombro. Un ronquido más fuerte que otro y se despertó.

–¿Qué? ¡Qué!

Amelia había dado un paso atrás.

–Tengo que ir al hospital. Vicky se ha puesto enferma y...

–¿Quién?

–Vicky, aquella compañera de trabajo. De la oficina, ¿recuerdas? Ha venido a casa alguna vez. Es alta y...

–Ah.

–Iré al hospital y veré cómo está. Tardaré lo menos posible.

Amelia hubiera continuado aportando motivos toda la noche con tal de no darle la oportunidad de replicar pero un bufido sordo y continuado le confirmó que el marido se había vuelto a quedar dormido.

Salió del apartamento cerrando la puerta con cuidado, aunque sabía por experiencia que nada podría despertarlo en esa fase del sueño. No perdió el tiempo llamando a un taxi desde casa. Al llegar a la calle se sintió más segura. Llamó entonces.

Entró en el hospital agachando la cabeza. Era el tipo de sitios que le provocaban una desazón incuestionable. Cruzó la entrada y avanzó unos metros desorientada. Un segundo antes, tenía la intención de buscar un mostrador o un punto de información y preguntar por Vicky. Se avergonzó mentalmente de admitir que no estaba muy segura de recordar su apellido. Cuando entró, sin embargo, el lugar la aturdió como le había ocurrido en otras ocasiones. La aturdieron las entristecidas lámparas de tubos fluorescentes, los pacientes que esperaban sentados en lúgubres sillas de ruedas, el olor a desinfectante y a sufrimiento y todos aquellos seres embutidos en pijamas y batas de hospital, tan abstractos que era difícil saber si eran médicos, enfermeros o celadores. Una voz la rescató del torbellino cuando ya giraba sobre sí misma buscando un punto de apoyo.

–Amelia...

Se detuvo en seco. Los ojos se le fueron a una mujer pequeña y apagada que estaba sentada en una silla de ruedas a un lado del pasillo. Llevaba una bata como las que usaban los enfermos de las películas, pensó.

Era Vicky. Tenía los ojos rojos de haber llorado y el bolso apoyado sobre las rodillas. Levantaba apenas una mano para llamar su atención. Amelia tragó saliva y se acercó a ella con sigilo. Se arrodilló y la besó. Sacó un pañuelo del bolso porque sabía que Vicky se iba a echar a llorar. Lo hizo abrazándose a ella con fuerza, tanta que Amelia sintió el temblor como si naciera de su propio cuerpo.

Cuando, al cabo, Vicky tuvo fuerzas para hablar, se separó de ella con cuidado y la miró a los ojos. Había un dolor en el fondo de aquella mirada verde abrillantada por las lágrimas, un dolor que apagaba la sonrisa de autocompasión que le estaba dedicando en aquellos momentos. O quizás fuera de disculpa.

–Siento haberte hecho venir a estas horas. ¿Tu marido no...?

–Ah, olvídate de él ahora. Dime qué te ha pasado.

Vicky tomó aire y sonrió otra vez.

–Ya estoy bien –musitó en un hilo de voz–. Me han dicho que puedo irme cuando quiera.

–Pero ¿qué te ha pasado?

Su amiga comenzó a hablar entre dientes, de manera errática. Le explicó que se había desmayado en el trabajo. No recordaba si había almorzado, algo que le pareció extraño. Lo aceptó porque quería seguir escuchando la historia. Había perdido el conocimiento y el médico de la empresa propuso trasladarla hasta el hospital para que le hicieran un chequeo.

–Eso es todo –concluyó, restando importancia a la historia, aunque el tono de su voz la desmentía.

Durante unos minutos, ambas dejaron que un silencio espeso se interpusiera entre el deseo de una de marcharse de allí y el de otra de conocer las causas para poder ayudarla.

–¿Necesitas algo?

–Ayúdame a ponerme la ropa.

Colgada de una de las asas de la silla de ruedas, una bolsa de papel contenía la ropa que Vicky llevaba cuando había entrado en el hospital. Amelia la estudió con consternación. Ver aquella ropa arrugada dentro de una bolsa, como si la persona que la había guardado no hubiera puesto cuidado porque no pensara que le fuera a hacer falta de nuevo, era demasiado triste.

–Entonces ¿puedes marcharte ya?

–Sí, ya tengo los resultados de las pruebas –masculló Vicky de mala gana.

Amelia pensó que era una respuesta que no encajaba con su amiga. No obstante, calló. Conocía por experiencia el carácter alienante de los hospitales. Empujó la silla hasta el aseo más próximo y la ayudó a volver a ponerse aquella ropa.

Mientras lo hacía, acompañó sus actos con comentarios despreocupados. Quería animarla e intentó no caer en las frases fáciles de consuelo que podrían hacerla sentir desgraciada. Al final, sin embargo, dejó que la curiosidad brotara con sus palabras.

–¿Cómo llegaste hasta el hospital? ¿No te acompañó nadie del trabajo?

–Sí, por supuesto –respondió Vicky, pero sus palabras sonaron extrañas–. Me trajo Lucas en su coche.

Amelia asintió en silencio. Recordaba a Lucas, uno de los gestores de la empresa, simpático, hablador.

–¿Dónde está ahora? –preguntó. La curiosidad era más fuerte que el tacto.

Para su sorpresa, Vicky se apresuró a contestar.

–Le dije que se fuera. Me encontraba mejor y no quería que estuviera ahí con cara de pasmado. Era peor el miedo en su cara que el desmayo –añadió, y rompió a reír–. Además, salimos de la oficina tan de repente, me trajo en su coche y se hacía tarde... Le obligué a volver con su familia.

–Hiciste bien.

–Pero necesitaba hablar con alguien, por eso te llamé. No quiero volver a casa sola.

Amelia soltó la falda y le acarició la mejilla.

–No es problema, Vicky. Son asuntos de mujeres. Nadie lo podría entender mejor que tu amiga, ¿no?

Llegaron andando hasta la puerta. Vicky había dicho que no quería volver a sentarse en aquella horrible silla de ruedas que la hacía sentirse como una vieja inútil.

–Siento las molestias, cariño, en serio. Te pagaré lo que te haya costado el taxi.

–No digas tonterías –protestó Amelia, aunque cruzar la ciudad en taxi a medianoche había sido más caro de lo que esperaba y ahora el dinero le venía corto para volver a casa–. Te dejaré que pagues éste de camino a tu casa.

–¿Vendrás a casa conmigo?

–El tiempo que haga falta.

–Gracias.

Dejó a Vicky sentada en su sofá y fue al dormitorio a buscar unas zapatillas. Cuando regresó, su amiga parecía dormida. Reaccionó cuando sintió que le quitaba los zapatos. Fue un monosílabo en voz muy baja, quizás una palabra de agradecimiento. Amelia la ignoró. No eran necesarias las palabras.

–Estoy embarazada.

La frase quedó suspendida en el aire muy por encima de su cabeza. Amelia, que aún estaba de rodillas sobre la moqueta poniéndole la segunda zapatilla, levantó la mirada y encontró los ojos verdes de su amiga fijos en los suyos. Tenían una pregunta urgente que sólo podía contestar de una manera. Se levantó y la abrazó con ternura.

Permanecieron así, abrazadas, la una junto a la otra en el sofá, un buen rato. Amelia despertó del dulce duermevela y miró el reloj. Marcaba las dos y cuarto de la madrugada. La casa estaba en silencio. Pensó que aquel silencio, el silencio de la noche, era distinto a todos los silencios. La liviana respiración de Vicky o el crujido de algún mueble no alcanzaban a romper la solidez de aquel silencio. Pensó en todas las mañanas que pasaba sola en casa. Algunas veces escuchaba la radio o la televisión; otras, en cambio, la apagaba para poder pensar. Pero aquel silencio era distinto. Era un silencio duro, pesado, como de sordera repentina, un silencio de fin del mundo.

El tiempo se había detenido en aquel abrazo y ahora volvió a ponerse en marcha al notar que Vicky se movía. Se miraron y fue como si intercambiaran una sonrisa de complicidad. La de Amelia envió un mensaje de cariño y apoyo. La de de Vicky volvió a pedir disculpas. Amelia le puso un dedo en los labios para evitar que pronunciara palabra.

–Voy a preparar un té –anunció en voz baja.

Mientras lo hacía, pensó en la manera en que la vida da vueltas alrededor de las personas y cómo las relaciones humanas cambian su manera de entender el mundo, el ritmo de los días, el sentido de las cosas cotidianas, la manera de enfrentarse a las reacciones propias y ajenas, los sentimientos hacia el futuro.

Levantó la taza de té para obligar a su amiga a hacer un brindis. Fue un brindis silencioso, contrito. No había nada que censurar, nada que explicar. Vicky sonrió cuando las tazas chocaron. Intercambiaron una sonrisa de afecto y dieron un largo sorbo a pesar de que el té aún quemaba.

–Supongo que fue la causa del desmayo –dijo Amelia, tratando de no dar excesiva importancia al hecho.

Vicky asintió.

Tomaron otro sorbo de té. El tiempo no contaba. Si hubiera contado, habría marcado dos minutos más en el reloj cuando volvieron a hablar.

–Hace tres semanas que no como ni hago otra cosa más que pensar.

–Pero ¿cómo?

–Te lo explicaría pero ya deberías saber cómo. Estás casada, ¿no?

Rieron.

Un sorbo más de té y cruzaron una mirada cargada de información.

–¿Lucas?

Una lágrima rodó por la mejilla de Vicky. Al cabo de unos segundos de ahogo, asintió.

–Él no sabe nada.

Amelia acarició su mejilla. Vicky notó el calor en los dedos de su amiga, que tenía la costumbre de sostener la taza con ambas manos como si la abrazara. Inclinó la cabeza para que no alejara los dedos de su mejilla. Siguió recibiendo las caricias un buen rato hasta que sintió que había reunido las fuerzas para hablar.

–Gracias –dijo.

–No hay de qué –respondió Amelia en el tono que usaría cualquier otro día de la vida mientras tomaban café charlando sobre fruslerías–. Lucas, ¿eh?

Vicky asintió.

–Lucas –repitió como un eco lejano.

–Tengo que reñirte. ¡Esas cosas se cuentan a las amigas!

Le respondió una sonrisa culpable.

–No hay mucho que contar. En realidad, no hay nada entre nosotros. Sólo nos hemos visto unas cuantas veces. La vida, ya sabes cómo son las cosas... ¿Qué?

Amelia tenía la mirada perdida en el vacío.

–¿Lucas no estaba...? –preguntó, tratando de recordar. Entonces, vio ensombrecerse la cara de su amiga y se arrepintió de haber hablado sin pensar–. Lo siento. Lo siento. No es asunto mío.

Esta vez, fue su amiga la que la hizo callar poniéndole un dedo en los labios. Hizo un gesto negativo con la cabeza. No eran necesarias las disculpas.

–Lo estábamos dejando, Amelia, te lo juro. Ya apenas nos veíamos. No me mires así. No soy tonta, sabía que él nunca dejaría a su mujer. Lucas –hipó, y el tono de su voz fue decayendo hasta sonar ahogado– nunca ha dicho que vaya a dejar a su mujer. Es un hombre honrado. No quiere engañarme. Sólo queríamos... divertirnos. –Hizo una pausa. Tomó aire. Amelia le acarició el pelo. Finalmente, Vicky levantó la cabeza y la miró a los ojos–. ¿Te parezco una puta?

–Noooo –se apresuró a contestar Amelia, pero ya su amiga se había echado a llorar.

La abrazó con fuerza pero tuvo que separarse de ella para quitarle la taza de té de las manos. Temblaba tanto que amenazaba con derramársela encima. Cuando la puso sobre la mesa, volvió a rodearla con sus brazos. Lo hizo con fuerza, tratando de contener sus sacudidas.

Una voz lejana llegó desde su hombro.

–Es que... he cumplido cuarenta y me siento tan sola... –balbuceó durante un rato.

–No digas nada –susurró Amelia en su oído–. Lo que tengas que decir ya lo imagino.

Un rato más tarde, cuando los temblores habían cesado, se separó de ella. La vio un poco más calmada.

–Estoy bien –la oyó decir en un suspiro.

–Te traeré un vaso de agua.

Cuando regresó, Vicky ya no lloraba. Tenía varios pañuelos de papel en la mano, húmedos.

–Vicky, no te lo tomes a mal pero ¿has pensado en...?

Se sorprendió a sí misma por lo innecesario de las palabras cuando hablaba con su amiga.

Vicky negó rotundamente con un gesto iterativo de la cabeza.

–¿Abortar? –Tomó aire antes de continuar, pero se tapó la boca con las manos para contener el llanto.

–Si necesitas cualquier cosa, yo estaré contigo en todo momento.

Otra vez la vio sacudir la cabeza. Había lágrimas en sus ojos, aunque sonreía.

–No hay nada que me parezca más cobarde que... matar a un niño antes de que nazca –murmuró, rotunda.

Después, permaneció pensativa unos segundos.

Amelia insistió.

–Sólo piénsatelo.

–Amelia, es matar... Antes abortaría a mi vecino que me tiene harta con el volumen del televisor.

Rió. Amelia estaba demasiado seria para seguir el hilo de los pensamientos de su amiga.

–Sólo digo que lo pienses.

–Cariño –susurró, acercando su cara a la de Amelia–, ¿qué solucionaría con eso? Lo hecho, hecho está. No se puede borrar una aventura o un adulterio o como lo quieras llamar. La huella quedará de cualquier manera. ¿Quién lo quiere borrar de todas formas? Quizás sea el único recuerdo romántico que me quede para el futuro. A mi edad ya no abundan las oportunidades y un niño... Quizás un niño sea el recuerdo más bonito que me pueda quedar. Su padre nunca será mío por muy enamorado que diga que está.

Un silencio alargó la magnitud de esta última afirmación.

–Oh –replicó Amelia sin poder contenerse, alargando la vocal.

–Enamorada. Lo he dicho.

Se miraron, sonrientes, como en una foto fija que ninguna de las dos quería romper.

–Oye, ¿no es ése el vestido que te presté para la boda?

Amelia dio un salto. Se puso en guardia. No supo qué decir.

Balbuceó.

–Es una larga historia.

–No, no. No creo que vengas de casa, ni siquiera que vengas de cenar con tu marido.

Había una sombra de sospecha en su expresión al hablar. Amelia constató con felicidad que la congoja había desaparecido del rostro de su amiga. Sin embargo, su curiosidad era demasiado peligrosa para alimentarla.

–Hemos estado celebrando hoy la despedida de soltera de mi prima –mintió.

–¿En serio? Dónde?

Pero Amelia no tenía palabras. Mentir a un hombre había sido fácil. Mentir a dos, también. Su amiga era un asunto distinto. Había basado su amistad, tan necesaria en algunos momentos, en la confianza mutua y en una sinceridad que traspasaba los límites de la camaradería para convertirse en una especie de comunicación extrasensorial, similar a la que se atribuye falsamente a los gemelos. No podía mentirle. No podría aunque se lo propusiera. No hizo falta de todos modos.

–Me parece que no soy yo la única que tiene que contar una historia. Por Dios, Amelia, ¡esas cosas se les cuentan a las amigas!

16

EL SONIDO DEL TRUENO

Amelia debió pensar que existe una ley de la vida que compensa un momento bueno con uno malo. Era temprano. Acababa de poner al marido la taza del desayuno sobre la mesa con un resto de felicidad en los labios alimentada por los recuerdos de la noche anterior. La aventura con Gabriel en su despacho había llegado mucho más allá de lo que esperaba y la felicidad de Vicky ante su inesperado embarazo, aderezada con las confesiones que compartieron hasta entrada el alba, hacían de aquella noche la Noche Inolvidable. Miró por la ventana y divisó negros nubarrones que amenazaban lluvia. Probablemente, hoy no podría salir a correr pero algo en su interior le decía que no tenía importancia, que nada podría ensombrecer lo que brillaba en su ánimo. Fue en aquel momento cuando la tormenta estalló. Dentro de la casa.

El trueno sonó junto a su oreja. Tan cerca, tan lejos. Vio la mano alejarse. No era la primera vez que el marido le pegaba y supo que iba a sentir el dolor encenderse en su mejilla de un momento a otro, mientras su sentido común le gritaba que lo que había ocurrido había ocurrido lejos, en otro lugar, a otra persona, y que ella podría seguir con su vida si conseguía disimular.

No fue así. El marido estaba exaltado. Se había despertado media hora antes de lo habitual y había encontrado su lado de la cama vacío. Lo había pasado por alto, era un hombre sensato, había dicho, porque comprendía que la tal Vicky era su amiga y que estaba sola en la vida y bla, bla, bla, pero no estaba dispuesto a llegar tarde porque a ella le diera la gana de ponerle el desayuno tarde. Y frío. Por si las razones fueran pocas, remarcó su lógica cogiendo el plato y dejándolo caer al suelo con la ira dibujada en los ojos.

Amelia vio el plato caer. Tardó tanto en llegar al suelo que creyó que podría ir hasta allí y cogerlo, evitar el desastre, incluso sin apresurarse. Pero el desastre llegó. El plato se hizo añicos con un estruendo inaudito en el silencio que acababa de surgir entre ambos y el desayuno se esparció por el suelo. Era cierto. Lo había preparado con descuido y de manera apresurada. Él lo había exigido. Tenía prisa. Sin embargo, si se hubiera roto el objeto más preciado de la casa, el más antiguo o el más caro, Amelia no habría sentido mayor desolación que viendo aquellos restos de comida por el suelo.

Continuó oyendo palabras, cada vez más iracundas, cada vez más lejanas. Su mente fue desligándose de la escena para huir, pero todos los lugares conocidos estaban iluminados por películas, recientes o antiguas, que proyectaban escenarios similares. El marido enfadado por un vestido que le pareció inadecuado. El marido enfadado porque lo había despertado a medianoche en el sillón, frente a una pantalla que ya sólo ofrecía interminables anuncios de teletienda. El marido enfadado porque no le gustaba la cena. El marido enfadado sin razón ni motivo, simplemente enfadado. La bofetada. Siempre la bofetada. El sonido del trueno en medio de un día claro, un estampido inesperado y el temor de que se repitiera pocos segundos después.

De repente, el vacío, la sensación que dejaría en el espíritu pasar del dolor a la nada, quizás como morir.

Amelia parpadeó. Tragó saliva porque tenía la boca seca. Tosió. El sonido de la tos interrumpió la escena como si alguien llamara a la puerta. El marido había callado hacía tiempo. La observaba, mudo, desconcertado por su actitud ausente, por su expresión estupefacta, por su mirada de mujer muerta. No sabía qué hacer y Amelia lo intuyó. Puede que fuera aquél el momento idóneo para hacerle frente, para embarcarse en la última batalla, la que rompiera para siempre el lazo que los ataba. Los riesgos podían ser fatales pero incluso la muerte se le antojaba más apetecible que el miedo constante.

Abrió la boca. Tenía la frase, las razones, su propia lógica, en la punta de la lengua, pero también la duda acerca de su efectividad, la duda razonable, la incertidumbre de si un animal de aquella especie podría llegar a comprender. Y calló. Pero no fue una rendición. Usó el silencio como desafío. Ahogó las últimas lágrimas que pugnaban por salir y levantó la cabeza. Miró con fijeza y seguridad a los ojos del hombre. Él vio que no había rencor en los de ella, ni siquiera dolor, sólo firmeza, confianza. Abrió la boca pero esta vez no supo qué decir. Masculló algo. Se volvió. Se giró de nuevo hacia ella. Levantó la mano, amenazador. A Amelia le temblaron las piernas. Nunca le había dado una segunda bofetada. Se mantuvo firme, tratando de que no se notara el incipiente temblor de sus rodillas. Entonces, el marido, soltando una maldición, se dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Cogió la chaqueta que tenía colgada en el perchero y sus llaves.

Amelia se tapó la boca con ambas manos, conteniendo un grito de alivio, un suspiro monumental que intentaba salir de sus entrañas. Había aguantado como una mujer, se dijo. Se sentía poderosa, firme, adulta. Debería sonreír, pensó, justo antes de ver que el marido volvía sobre sus pasos, justo antes de que su enorme mano cruzara el Universo entero para ir a dar de nuevo, de lleno, en su mejilla.

Cayó al suelo. El impulso la había hecho girar sobre sí misma y sus piernas habían dejado de responderle. Dio con la cabeza en una pequeña mesita sobre la que reposaban varias fotos enmarcadas, testigos de momentos mejores, y rodó por el suelo de una manera que luego recordaría patética.

Cuando su sentido común volvió en sí, estaba sola en el apartamento. Ni siquiera los ruidos de la calle parecían llegar hasta allí. El silencio de todas las mañanas se había transmutado en un silencio acusador. La mujer rebelde se había enfrentado al statu quo y había sido castigada. Rompió a llorar de una manera desconsolada porque sabía que no había llegado ningún tipo de final y que aquello era sólo el principio de una época peor. Mucho peor.

Trató de levantarse pero le dolían todos los huesos. Se dejó caer sobre la alfombra y se tocó el pómulo. Tenía los músculos de la cara anestesiados por el golpe y no sintió el cauto roce de los dedos. Comenzó a llorar, lentamente al principio y desconsoladamente después. Nunca había llorado de aquella manera o, al menos, no lo recordaba. Fue un ejercicio tan agotador que, al final, se quedó dormida en el suelo.

Cuando despertó, estaba desorientada. No sabía qué hora era ni dónde estaba. La realidad, cruelmente sincera, regresó a su conciencia de una manera brutalmente repentina. Lo primero que hizo fue estirar un brazo y coger uno de los portarretratos esparcidos por el suelo a su alrededor. Lo acercó a su rostro y se miró el pómulo en el cristal roto. No presentaba hematoma y, a la vista, no parecía hinchado. Esto la animó. Pensó, como otras veces, que podría ponerse en pie y retomar la rutina del día para olvidar lo ocurrido, pero esto era un pensamiento más propio de la Amelia de un mes atrás que de la nueva Amelia, la que sabía mentir y tenía el valor de desnudar a un hombre diez años menor que ella con sus propias manos. No, el asunto no podía olvidarse.

Necesitaba, en todo caso, una porción de consuelo. Unas lágrimas acudieron a sus ojos enrojecidos mientras avanzaba a cuatro patas hasta la mesa donde estaba el teléfono. Cuando lo cogió, se dejó caer de nuevo en el suelo, bocarriba. Buscó el número de Vicky pero le dio muchas vueltas antes de marcarlo. No era ése el tipo de cariño que necesitaba en aquel momento, se dijo cuando acababa de marcar el número. Colgó sin dilación. Por su mente pasaban solamente pensamientos funestos, miraba al techo y lo veía gris, se imaginaba a sí misma en el suelo y sólo veía penumbra. Lo que necesitaba realmente era  desahogarse, responder al ataque con una reacción equitativamente violenta. Marcó el número de Gabriel.

Habló con la voz tensa pero firme cuando él descolgó.

–Tengo la mañana libre. ¿Comemos juntos?

Hubo una pausa antes de la respuesta. Gabriel debía estar mirando su agenda.

–Sí. ¿Por qué no? ¿Dónde estás?

Ahora fue Amelia la que tardó en contestar. No quería andarse por las ramas. Necesitaba verlo y lo necesitaba ya.

–Estoy muy excitada –confesó, o fue una especie de explicación.

–Lo he intuido.

–¿Y si llevo un picnic a tu casa...?

–Podría estar bien.

–¿...y comemos después de follar? –concluyó. Nunca había pronunciado aquella palabra, que Vicky soltaba en sus chistes y en algunos comentarios subidos de tono cuando estaban entre amigas, pero en aquel momento le pareció la expresión justa para calificar lo que necesitaba: sexo directo y sin preámbulos, un placer que pusiera a prueba la resistencia de su cuerpo y le impidiera pensar en la vida real.

Gabriel rió. Le gustaba la idea, dijo. Dijo también que miraría la agenda y le preguntó la hora exacta a la que iba a estar allí. Después, tendría que volver para reunirse con unos clientes en la sede de su empresa en un lugar que no determinó o que escapó a la atención de Amelia.

Cuando colgó, le quedó la sensación de que Gabriel había accedido sólo ante su insistencia. No le importó. Era una necesidad y habría insistido hasta lo insoportable si hubiera sido necesario.

El esfuerzo de ponerse en pie le recordó cada uno de los golpes que había recibido, tanto al ser abofeteada como al chocar contra la mesa y después contra el suelo. Se incorporó sin vocalizar una sola queja. Caminó despacio hasta el cuarto de baño y llenó la bañera con agua caliente. Tenía una hora y media para cambiar su aspecto de víctima por el de cazadora.

Y hora y media después estaba en la entrada del edificio de Gabriel con una cesta de provisiones y el aspecto de la mujer cuyo papel había asumido en las últimas dos semanas. Se había maquillado cuidadosamente y se había pintado los ojos enrojecidos, que ahora sonreían ilusionados ante la visión del hombre que le había cambiado la vida.

–Lo sé: llevas quince minutos en un taxi –añadió, sonriente–. He cronometrado el camino cada vez que hemos venido juntos.

A él pareció hacerle gracia el comentario. La abrazó y la besó con una fogosidad despaciosa que desarmó sus ganas de hablar.

–Entremos –ordenó con una sonrisa. Nada más cerrar la puerta del apartamento tras él, anunció:– Tengo que volver a una reunión dentro de una hora. Lo siento –se disculpó, adelantándose a su reacción.

Amelia no se amilanó.

–Aprovechemos el tiempo entonces –exclamó, arrastrándolo hacia la cama.

Ya en el dormitorio, Amelia le deshizo la corbata con gesto experto y comenzó a desabrochar los botones de su camisa de manera apresurada. Arrancó uno de ellos al tirar con fuerza. Se disculpó. Gabriel le quitó importancia. Estaba en casa, cambiaría la camisa por otra antes de volver al trabajo. Amelia asintió. Había encontrado una curiosidad inesperada en la mirada del abogado. Estaba demasiado excitada y él lo debió notar. Esquivó sus ojos centrando la atención en el atlético torso desnudo. Besó aquellos músculos sobre los que había dormido. Lamió los pequeños pezones. Gabriel rió.

–Me haces cosquillas –protestó. Estaba de buen humor. La tarde prometía.

Fingiendo un enfado inexistente con el ceño fruncido y un gesto mimoso en los labios, empujó a Gabriel, que cayó sobre la cama pesadamente. Le sacó los zapatos y los pantalones para después desnudarse apresuradamente ante su atenta mirada.

–Tengo una hora. No hay tanta prisa –volvió a protestar él.

Pero Amelia tenía un objetivo y estaba lanzada. Terminó de desprenderse de todas sus prendas y saltó sobre él, que la recibió con sus fuertes manos para evitar que su arrebato le hiciera daño. Amelia las apartó y dejó claro que quería llevar la iniciativa. Se colocó a horcajadas sobre su vientre y se dejó caer lentamente hasta su boca. Mientras lo besaba, su mano derecha buscó a tientas el pene, que reaccionó de manera inmediata, y se sentó sobre él.

Nuevamente eufórica, comenzó a balancearse con cuidado, buscando la manera de hacerle llegar más adentro. Se mordió los labios. Era la primera vez que llevaba la iniciativa de manera tan clara y le estaba gustando. Apoyó ambas manos en el pecho de Gabriel y empujó con fuerza sus caderas hacia atrás. El resultado la dejó sin respiración. Volvió a hacerlo y tuvo que gritar para no ahogarse. Una vez más y otra y otra. Gabriel agarró sus caderas y la contuvo. Amelia estuvo a punto de protestar, pero él tenía más fuerza y otros planes. Comenzó a guiarla para repetir el mismo ejercicio a un ritmo menos peligroso. Una vez más, tenía la impresión de que el ímpetu de Amelia iba a hacerle daño.

Amelia se dejó hacer. Se irguió. Levantó los brazos y entrelazó sus manos detrás de la nuca en un gesto complaciente. Levantó el rostro hacia el techo y cerró los ojos. Sus pechos se balanceaban lentamente al ritmo que marcaban las manos de Gabriel. Eran grandes. Siempre le habían parecido unos pechos demasiado grandes. Sin embargo, hoy, sintiéndolos bailar cadenciosos a la vista de aquel joven, se sintió orgullosa de ellos, se sintió una diosa, majestuosa, una faraona sobre un trono mecido por cien esclavos, mientras Gabriel manejaba sus caderas con autoridad.

De repente, Amelia despertó. Abrió los ojos y tuvo la sensación de haber perdido la noción del tiempo, de estar moviéndose sin ningún objetivo porque, a pesar de resultar excitante, no era suficiente. Jamás llegaría a un orgasmo así.

–¿Por qué? –gruñó.

El comentario pasó desapercibido para Gabriel, que parecía estar disfrutando.

Apoyó sus manos en las de Gabriel y le obligó a empujarla con más fuerza. La primera vez notó un fugaz destello de placer, pero no sentía nada, al menos nada tan excitante, tan de cuento de hadas, tan de película como las veces anteriores. ¿Qué estaba fallando?

Aferró una de las manos de su amante y consiguió, no sin poner toda su fuerza en ello, separarla de su cadera. Empujó entonces la mano de él para que le golpeara la nalga. El golpe falló y le dio en la cadera. Las magulladuras de la mañana le recordaron que estaban allí, pero su excitación subió diez puntos en la escala histórica de sus mejores momentos.

Por suerte, Gabriel era inteligente o había comenzado a conocerla bien. Sin apartar la otra mano de su cadera, sosteniéndola con firmeza, le dio un nuevo cachete. Éste sí azotó la nalga con el sonido de un excitante latigazo. Amelia soltó un gritito en un lenguaje animal que él comprendió a la perfección. Repitió el azote y Amelia gritó más fuerte. Su cuerpo se estremecía. Una amalgama de sensaciones recorrían su cuerpo.

–¡Más fuerte! –gritó, y el siguiente azote de Gabriel restalló en la piel tersa de su nalga izquierda como un castigo merecido.

Se mordió los labios. No podía borrar de su mente la bofetada del marido. Las sensaciones que recorrían su cuerpo se convirtieron en sentimientos. El dolor era tan intenso como aquél, quizás más lacerante. Sin embargo, la bofetada la había dejado aturdida mientras que los azotes de Gabriel hacían que su nalga ardiera con una quemazón insoportable, excitante.

Nunca supo cómo había sucedido ni por qué lo había hecho. Más tarde recordaría detalles, como el tamaño de las manos de Gabriel o lo húmeda que se sentía, pero jamás dudó que hubiera ocurrido.

Gabriel había dejado de azotarla y la energía le brotaba de todos los rincones del cuerpo, incontenible, de manera que tomó su mano y la subió hasta su rostro. Con dificultad, porque él no se dejaba hacer con tanta facilidad como ponía ella, estrelló la mano de Gabriel en su propia mejilla. No sintió nada. El golpe había sido tan leve como una caricia. Cerró los ojos. A la excitación interior se unió la rabia al recordar la última bofetada que le había propinado el marido justo antes de marcharse.

–Pégame –suplicó, pero Gabriel no la entendió.

Volvió a coger su enorme y firme mano y repitió el torpe intento de autoabofetearse. El resultado volvió a ser inocuo. Para su sorpresa, Gabriel rió.

–¡No te burles! ¡Pégame!

Gabriel no la entendió. La azotó en la nalga. Con fuerza. En realidad, no entendía nada, pensó Amelia, ofuscada. En un arranque inesperado, abofeteó a Gabriel en la mejilla con más violencia de la que habría imprimido en el golpe si hubiera sido consciente de sus actos.

Los ojos del joven abogado mostraron un desconcierto inaudito.

–¡Pégame! –gritó Amelia. Ahora sonaba como una orden.

Gabriel levantó la mano y, tras un instante de duda, estrelló la palma de su mano contra la mejilla de Amelia. Fue un golpe sonoro pero débil: aún había más afecto que violencia en el gesto. El mundo, sin embargo, pareció detenerse. En el silencio que siguió, le pareció ver el rostro del marido en el hombre que yacía bajo ella. Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Al abrirlos, encontró de nuevo a Gabriel allí. No sabía por qué le estaba pidiendo aquello que odiaba en el marido. No estaba enamorada de este hombre tampoco, pensó, pero cuanto él hacía le sabía a gloria mientras que todo lo que recibía en casa le parecía un castigo.

Despertó porque se abrasaba por dentro. Sentía que podría explotar en cualquier momento.

–¿Eso es todo lo que sabes hacer? –gruñó, desafiante–. Pegas como una niña, Gabriel.

Él rió, pero Amelia interrumpió su carcajada con una sonora bofetada. Los ojos de él brillaron de rabia y contrariedad. Amelia le lanzó un puñetazo que chocó con su mandíbula. Sintió un dolor inmenso en los nudillos, pero su atención estaba en otro punto de su cuerpo. Se mordió el labio con gesto ansioso. Estaba fuera de sí. En ese momento, siguiendo un instinto por el que se disculparía más tarde una y otra vez, Gabriel lanzó una bofetada llena de ira al rostro de Amelia.

El golpe le hizo girar la cabeza. El silencio que siguió interrumpió incluso el sonido de las respiraciones. Gabriel se sintió extraño. Deseó huir de allí. Era la primera vez en su vida que no comprendía a una mujer en la cama. Le había gustado azotar a Amelia cuando la tomaba por detrás y sabía que esto aumentaba la excitación de ella, pero no quería hacerle daño de ninguna manera, de modo que tomó las riendas de la situación  en busca de un camino que los excitara a los dos, una manera de dominar el deseo destructivo de Amelia sin caer en aquel terreno peligroso al que ella lo estaba arrastrando.

Tapó la boca de Amelia con una mano y aferró la otra firmemente a su cintura, obligándola a moverse sobre él. Ella obedeció, contrariada al principio, entusiasmada después. Volvió a azotar su nalga y las caderas de Amelia se rebelaron empujando con fuerza, un golpe pélvico más decidido con cada nuevo azote, que sentía como palabras y ya no como dolor, una exigencia creciente del hombre, hasta que el placer subió de golpe de su vagina a su garganta y no pudo reprimir un exabrupto que la hizo sorprenderse a sí misma.

Gabriel, el dueño que un momento antes la azotaba con autoridad, vio entonces el momento de liberarse de su obligación como amo y, tomándola por la cintura con sus firmes manos, se la quitó de encima y la tendió sobre la cama. Amelia quedó tendida bocarriba, exhalando aún con dificultad los últimos estertores de la reciente explosión que había sentido en su yo más profundo. Cerró los ojos y volvió a colocar las manos tras la nuca. Tomó aire profundamente.

–Me quedaría con esta sensación todo el día –pensó en voz alta.

Entonces, notó que Gabriel se colocaba sobre ella. En un principio, no abrió los ojos. Quería dejarle hacer. Sintió los labios de él sobre los suyos, al comienzo moviéndose suaves y húmedos, después mordiéndolos. Quiso vocalizar una exclamación pero el sonido quedó enmudecido por el beso.

Notó las manos de Gabriel subiendo por su torso hasta sus pechos, recreándose en su ampulosa redondez, que aún no se había rendido del todo a los efectos de la gravedad a pesar del paso de los años. Los estrujó con delicadeza. Amelia se sintió halagada por la atención que les prestaba. Los dedos masculinos encontraron uno de los pezones y lo pellizcaron con delicadeza. Fue sólo un segundo. Justo después, las manos estrujaron los pechos con energía, como si quisieran poseerlos, como si manifestaran que ya los poseían. La excitación comenzaba a poner de nuevo en marcha su cuerpo, que se había sumido en una agotada y dulce desidia.

Pero las manos se apartaron. Subieron a sus axilas, a sus brazos, aún recogidos hacia arriba, detrás de la nuca. Subieron por los brazos hasta las muñecas de Amelia. Suspiró. Los dedos de él se entrelazaron con los suyos, pero fue sólo un momento. Después, buscaron de nuevo sus muñecas y se aferraron a ellas con fuerza. De manera instintiva, Amelia intentó zafarse. Lo único que consiguió fue que aumentara la presión de los dedos de él. Se sintió presa.

Abrió los ojos para pedir explicaciones a Gabriel, pero su rostro ya no estaba frente al suyo y apenas consiguió que la voz le subiera a la garganta.  Gabriel había comenzado a besar su cuello. El gesto le resultó más dulce que en ninguna ocasión anterior y se le escapó un gemido que la hizo azorarse. Nunca había sido tan sincera como en aquel momento.

Gabriel bajó hasta sus pechos y comenzó a lamerlos con deleite y parsimonia en cantidades iguales.

–Nooo... –gimió de manera inaudible. Necesitaba un rato para descansar, para recuperar fuerzas suficientes para gritar.

Por toda respuesta, él dejó de lamer y besar y comenzó a morder los pechos de manera alternativa y sin compasión. Amelia sintió que una corriente de energía viva dominaba su cuerpo. Empujó hacia arriba con las caderas, trató de girarse para evitar que la ola de placer desbordara su sentido común y le hiciera perder la consciencia, pero él la tenía bien sujeta por las muñecas y no consiguió moverse. Cuando Gabriel mordió sin ningún tipo de tacto uno de sus pezones, abrió las piernas con fuerza y las enredó alrededor de sus caderas. Ahora era ella la que aferraba el cuerpo de él. Y no iba a dejar que se apartase.

Sin embargo, él tenía más fuerza y una autoridad que gobernaba sobre sus instintos y sus reacciones, una autoridad capaz de frenarla en los momentos de más frenesí y de encenderla como se enciende un motor cada vez que le placía. Así, con el simple gesto de apartar los labios de sus pechos, que se balanceaban ahora arriba y abajo al ritmo de su respiración exaltada, consiguió que el cuerpo de Amelia dejara de agitarse, de empujar y de intentar zafarse de sus manos.

–Ssssh... –chistó Gabriel en un tono muy bajo.

Amelia contuvo la respiración para no romper el silencio.

Gabriel fue disminuyendo la presión de sus dedos en las muñecas de Amelia de manera progresiva hasta haberla soltado del todo. Ella permaneció quieta, en la misma postura, las manos a ambos lados de la cabeza, mirándolo fijamente a sabiendas de que algo especial le esperaba al cabo de unos segundos.

Siguió con la mirada a Gabriel y lo vio rebuscar en uno de los cajones de la mesita de noche. Cuando regresó, llevaba una elegante bufanda de cachemir en las manos.

–Lo siento –susurró–. No tengo ningún pañuelo de seda –se disculpó–, pero es muy suave. Ya verás.

Esto último no estuvo segura de haberlo oído. Quizás lo había imaginado o era lo que ella hubiera añadido al notar la dulce caricia de aquel tejido en sus muñecas, que aún le ardían tras la dolorosa presión que los dedos de Gabriel habían ejercido sobre ellas, en especial en los momentos en que había intentado zafarse como un animal salvaje. Ahora, en cambio, se dejó hacer, hipnotizada con su propia sumisión.

Tenía las manos atadas al cabecero. No quería estar así. Tiró de las ataduras. El primer intento fue angustioso, una contrariedad. Se sintió ahogada. No podía moverse. Sin embargo, de alguna manera, esto la excitó. Gabriel sonrió mientras la veía forcejear.

–¿Te gusta? –parecía decir con la mirada. Después lo dijo en voz alta, y Amelia lo reconoció con un asentimiento mudo.

Había visto aquella imagen en mil y una películas y lo había considerado el mayor de los absurdos. Tener las manos atadas era una tontería, era como anular uno de los sentidos, era recortar posibilidades al sexo, disminuir las opciones, pero en el momento en que Gabriel pasó de besar su ombligo a introducir su lengua entre los labios de la vagina, cambió de idea.

Tiró con fuerza de las ataduras. El cabecero se quejó de forma sonora. Trató de levantar la cabeza para ver cómo ocurría aquel milagro que estaba inundándola de locura por momentos, pero no lo consiguió. Golpeó la almohada con su nuca repetidas veces, tratando de contener el ímpetu que la hacía intentar romper las ataduras hasta que una luz iluminó su sentido común. Se había sentido maniatada tantas y tantas veces a lo largo de su vida y, a cambio, la vida jamás le había proporcionado felicidad y menos placer... ¿Por qué no dejarse hacer? ¿Por qué no vivir aquel momento en que no se le pedía nada a cambio de lo que estaba recibiendo?

Continuó disfrutando de este dulce pensamiento hasta que el orgasmo llegó, un orgasmo nuevo y desconocido que no venía de dentro sino de aquella lengua y de aquellos labios hábiles y entregados, un orgasmo que no era el final sino algo así como el principio de todos los orgasmos, y no pudo contenerse porque no era suficiente, y gritó y pidió y se dejó llevar por instintos que pertenecían a otras mujeres y que ahora había heredado ella y, con todo el descaro y la urgencia que fue capaz de reunir, gritó:

–¡Fóllame!

Gabriel no lo dudó ni un segundo. La tomó por las caderas y la hizo rodar hasta quedar bocabajo y, atada aún, la tomó por detrás y la penetró con la fuerza de todos los deseos que había contenido. Cuando notó que Amelia volvía a estar en la senda del orgasmo, aumentó el ritmo y azotó sus nalgas compulsivamente.

Amelia, atada y penetrada y azotada, se sintió el centro del Universo y sintió que el Universo explosionaba en su interior porque Gabriel era capaz de destilar con su pasión la diferencia entre la bofetada que la hacía sentirse como una basura y el azote que la hacía sentirse una mujer de verdad. Con este gozoso pensamiento llegó a un nuevo y agotador clímax.

Un rato más tarde, cuando la bruma del orgasmo comenzó a disiparse, oyó la voz satisfecha de Gabriel interrumpiendo sus pensamientos.

–Mañana te compraré unas esposas –le susurró al oído.

Amelia sabía que cumpliría su promesa.

17

ATADA

Una vez más, fue como si un velo de olvido cubriera su figura y la del marido en los escasos momentos del día en que ambos coincidían. El velo convertía la presencia de ambos en la casa en un oscuro ballet de figuras silentes, fantasmales, enmudecidas por el no querer afrontar de una manera verbal los motivos de la guerra, porque ponerlos en palabras les conduciría ineludiblemente a una nueva guerra. Ésa había sido siempre su experiencia y lo fue en aquellos días siguientes a la última agresión.

Amelia sirvió el desayuno como todas las mañanas. El marido comió de manera apresurada, mirando el reloj, como todas las mañanas. La paz se consolidaba minuto a minuto apoyándose en la rutina, fraguando lentamente como alguna especie de cemento psicológico o emocional. Para un espectador inocente, sería la imagen de la paz. Él fingía no recordar los motivos que le indujeron a la violencia y ella simulaba haber olvidado las consecuencias. Él no se disculparía porque nunca lo había hecho. Si ella quería disculparse, que adivinara qué falta había cometido.

Mientras metía los platos en el fregadero, aguantó la respiración esperando oír el portazo que significaba el paso hacia la paz real, el silencio real, el que reinaba cuando la casa le pertenecía a ella sola. Suspiró al oírlo. Abrió el grifo y comenzó a preparar el café, ese café amargo de todas las mañanas que era su compañero y su medicina, pero no pudo encontrar fuerzas para poner la cafetera. Las lágrimas acudieron en tropel a sus ojos y un llanto incontenible le ató la garganta.

Se dejó caer. Apoyó las manos en el fregadero pero las piernas le fallaron y se fue dejando caer hasta llegar al suelo, de rodillas. Con no poco esfuerzo, consiguió sentarse, la espalda apoyada en el mueble, ahogando desconsoladamente las lágrimas en un paño de la cocina. Perdió la noción del tiempo entre jadeos e hipidos, los pensamientos en constante revolución, como un tiovivo acelerado. Pasaron por su cabeza ideas funestas, ideas suicidas e ideas vengativas. También ideas que se rebelaban contra el destino que se había aliado en su contra.

De repente, el caudal de lágrimas cesó y permitió a su garganta tomar un poco de aire. Se llevó la mano al pecho. Sentía una opresión interior, similar al dolor producido por un traumatismo. Inhaló profundamente y la tranquilidad recorrió sus extremidades con un resultado alentador. Necesitaba levantarse y tomar un vaso de agua. Lo hizo y bebió con desesperación. Cuando terminó de hacerlo, el llanto volvió de una manera sonora pero más apaciguada. Lo que realmente necesitaba era ayuda. Y no se le ocurría una voz más adecuada que la de Vicky.

Marcó el número de su amiga con un sentimiento de culpabilidad. Sabía que estaba trabajando y también que tendría que ponerla al día de sus penas o no entendería por qué lloraba ni por qué continuaba casada, circunstancias a las que ella misma no encontraba explicación.

–Claro que lo entiendo, cariño –le riñó Vicky por teléfono–. No es fácil salir de una relación y menos cuando nos hace tanto daño a los sentimientos. El dolor no te deja actuar.

–No sé... –se quejó Amelia.

¿Tendría razón Vicky? Ella tenía la cabeza fría y, a pesar de que no conocía todos los detalles, poseía un don para saber cómo se sentía Amelia en cualquier momento. Lo había comprobado otras veces y ésta no parecía diferente.

–Es normal que estés confusa, pero piensa que nada de lo que está ocurriendo es culpa tuya. Es un egoísta y no ve más allá de sus narices. Jamás entenderá que te hace daño cuando te pega.

–¿No?

–No, los maltratadores son así.

A Amelia el calificativo de maltratador le sonó tan ajeno como todas esas palabras que usan en televisión cuando hablan de crímenes y otros tipos de desgracias, hechos que jamás suceden de puertas para adentro, palabras que parecían carecer de sentido en la vida real hasta que una amiga las había soltado por teléfono. Y se había referido a ella, a su vida.

–Deberías denunciarlo –estaba diciendo Vicky cuando sus oídos volvieron a la realidad.

Amelia negó con la cabeza. Qué locura.

Trató de desviar la conversación hacia otros fines. Quería unas frases de consuelo, sólo eso, ni una solución inmediata ni ayuda de la caballería. Quería que su amiga le dijera palabras cariñosas, que la hiciera sentirse querida y escucharla preocupada, que la invitara a comer para llorar en su hombro o a un café para derramar en su oído tal cantidad de detalles que pudiera llegar a sentirse vacía de dolor.

Pero Vicky no dejaba de pensar en su lugar y de hablar.

–Amelia...

–¿Sí? –La pausa en la voz de su amiga la había intrigado–. Dime.

–No... –se disculpó Vicky–. No quiero meterme en tu vida privada pero tengo que preguntártelo. Ese amigo tuyo...

Amelia tomó aire. Sabía lo que le iba a preguntar y no quería verse obligada a pensar en la respuesta.

–Vicky, yo...

–Lo siento, lo siento. Sólo era una posibilidad. No sé en qué punto está vuestra relación y no tienes por qué contármelo, cariño. Soy la menos indicada para darte consejos en este tipo de cuestiones, pero siempre puedes planteártelo como una posibilidad. Si es soltero y...

–No –la atajó Amelia.

Sabía que Vicky estaría hablando hasta el anochecer si no la detenía y no le apetecía nada escucharla ni darle explicaciones sobre lo que sentía hacia Gabriel. Se sentía libre con él como no se había sentido jamás con un hombre. Los hombres la habían hecho sentirse siempre atada y éste, por paradójico que sonara en sus confusos pensamientos, la hacía sentirse libre, madura e independiente incluso cuando la tenía atada al cabecero de su cama. Y, precisamente porque Gabriel la hacía sentirse libre, lo último que deseaba era atarse a él en ningún tipo de compromiso.

–Vicky, no sé cómo darte las gracias por escucharme...

–Siempre puedes invitarme a comer un día de éstos.

–Hecho –rió Amelia–. Será una oportunidad para estar con la única persona que me aprecia.

–Oh, no seas tan victimista –protestó Vicky.

–Te he robado demasiado tiempo y no quiero que te lleves una bronca por culpa mía.

–No te preocupes, cariño. Sabes que me encanta perder de vista un rato el trabajo.

Se despidieron con frases cariñosas y la promesa de reunirse en un plazo no muy lejano.

Algo más calmada pero aún intranquila, Amelia volvió a la cocina para prepararse el café que no había podido tomar. Abrió el grifo y cogió la cafetera pero, en lugar de llenarla, se quedó ensimismada en una idea que cruzaba por su cabeza. Agitó la cabeza, ofuscada, justo antes de darse cuenta de que la cafetera se estaba bosando.

–No –gritó, firme, en voz alta.

No podía seguir permitiendo que las mañanas fueran iguales unas a otras. No encontraría felicidad en la rutina, pensó. Ni siquiera en la felicidad la rutina sería aceptable.

Miró el reloj. No era demasiado tarde. Se vistió a toda prisa y bajó a la calle. Tuvo que contener sus pasos para no echar a correr. Se detuvo en el kiosco de la esquina. Compró tres diarios y una revista del corazón. Regresó al apartamento con las mismas prisas. Cerró la puerta, dejó los diarios sobre la mesa y puso el café.

Unos minutos más tarde, se sentó en la misma mesa donde había desayunado el marido. Despejada y sin la tensión del ambiente, parecía un lugar distinto. Sostuvo la taza caliente entre sus manos como era su costumbre. Permaneció así unos segundos, sintiendo el cálido afecto de la taza. Fue como una preparación, como una oración muda. Después, tomó un sorbo de café amargo y dejó la taza en una esquina de la mesa.

Abrió el primer diario y fue directa a las páginas de ofertas de trabajo. Allí estaba. Una lista confusa y desordenada de nexos de unión con el mundo, ofertas para trabajar en empresas de nombre desconocido, oportunidades para unirse a otras vidas distintas a la que ahora la ahogaba, como anuncios de agencias de viajes cuyo destino fuera otro futuro.

Suspiró.

Desde que había perdido el trabajo de secretaria en la empresa en que conoció a Vicky, su currículo había ido cuesta abajo. Aquel despido había significado mucho para ella. La había sumido en una depresión que ningún médico fue capaz de diagnosticar. El espíritu de Amelia se oscureció a partir de entonces de una manera peculiar: era capaz de llevar una vida normal pero su capacidad para luchar y para lanzarse a nuevos desafíos se había apagado. Ése era el motivo por el que había ido aceptando cada vez peores trabajos, cada vez peor pagada, cada vez más abajo en la escala laboral. Gabriel, por su parte, era la razón por la que su espíritu había vuelto a encenderse como una hoguera que hubiera guardado un pequeño rescoldo y que ahora hubiera sido alimentada con leña seca.

Tenía que conseguir un nuevo empleo, mejor pagado o no, pero más edificante, más profesional, donde pudiera sentirse realizada. Cogió un rotulador y comenzó a leer. En un principio, el lenguaje de los anuncios la aturdió. Ya no estaba acostumbrada a tratar con este tipo de cosas. La vida había cambiado. La crisis hacía que las demandas de trabajo superaran a las ofertas en número. Por otro lado, los empresarios se veían en la posición de poder elegir, y también de pagar menos por los mismos puestos. El dinero no sería problema, discutió consigo misma, porque el premio de salir de la nómina de la limpieza profesional ya sería suficiente. Si además le permitía huir del incomprensible matrimonio en el que estaba atrapada, sería el trabajo perfecto.

Fue tachando las ofertas en las que no encajaba o a las que no podía acceder por falta de formación. Remarcó las posibles e incluso las dudosas. No podía dejar escapar ninguna probabilidad por pequeña que fuera. Una vez llegó al final de la página, comenzó a repasar las que había remarcado. El resultado fue desalentador. Sólo tres ofertas.

Llamó a la primera sin perder un segundo. Una chica con voz juvenil y amabilidad ensayada la citó para el martes por la mañana. Anotó la dirección y la hora y le dio las gracias. No había sido difícil. El primer paso ya estaba dado.

La segunda oferta estaba copada. El exceso de candidatos había hecho que cerraran la lista de entrevistables. Colgó, decepcionada.

–Sólo era una posibilidad –se dijo en voz alta–. Sale un periódico nuevo cada día.

Llamó a la tercera oferta de trabajo. Le contestó una voz metálica. Era una grabación. A continuación, un ordenador fue pidiéndole toda una serie de datos con la misma voz grabada. Amelia trató de contestar con voz seria y firme, la voz de la persona en la que quería convertirse, la que estaría laboralmente a la par de la que se veía por las noches con el abogado.

Cuando hubo terminado la última llamada, una especie de paz recorrió la columna vertebral de Amelia. Se sintió bien, relajada y feliz. Todo lo que debía hacer por su parte estaba hecho, todo lo que podía hacer de momento. Cogió la revista que había comprado y se sentó bajo la ventana. Hojeó las páginas llenas de fotografías. Pasó por alto los cotilleos sobre infidelidades y supuestos romances y se centró en lo que de verdad le interesaba. Quería saber cómo vestían ahora las mujeres de éxito, las que atraían a las cámaras y a los hombres interesantes, qué se ponían las mujeres con trabajos como el de Gabriel y cómo se peinaban. Hacía tiempo que su repertorio de trajes y vestidos se había acabado. Cada vez que iba a cenar con Gabriel tenía que improvisar una nueva combinación con los pocos vestidos y faldas que poseía. Cuando iba a su casa, utilizaba los trajes de chaqueta comprados en la tienda de segunda mano, combinándolos entre sí y alternando las camisas en un ciclo sin fin, pero el abanico de combinaciones se había agotado y necesitaba volver a improvisar. Las entrevistas serían una buena oportunidad.

Animada, se levantó para prepararse un nuevo café. El que se había servido antes reposaba frío como el hielo sobre la mesa. Cuando estaba a punto de entrar en la cocina, sonó su teléfono móvil. Amelia se detuvo, tensa. Su subconsciente supo antes que ella que podría ser una respuesta a sus llamadas anteriores, aunque su mente le decía que era imposible que contestaran tan pronto.

Cogió el teléfono y respondió apresuradamente. Una voz femenina pronunció su nombre completo como si fuera una pregunta.

Después, todo fue muy rápido. La cita era para tres horas más tarde, tiempo suficiente para arreglarse, llegar hasta la dirección que le indicaban y mantener una breve entrevista con el responsable de recursos humanos. Amelia respondió con diligencia. Tuvo el tiempo justo para comer algo rápido después y llegar al trabajo puntual. Lo hizo y se quedó con la promesa de que la llamarían si quedaba por encima del resto de los candidatos.

Pasó el fin de semana repasando las ofertas de los periódicos y preparándose moralmente. El lunes seleccionó un buen número. El martes acudió a la cita concertada y salió con una triste sentencia resonándole en los oídos como un eco. Buscaban otro perfil. Era una empresa de seguros en expansión que necesitaba contables y secretarias. ¿Qué significaba que buscaban otro perfil? ¿Qué perfil daba ella? Tenía un currículo diversificado. Había sido secretaria, asesora de seguros y contable. Poseía todos los perfiles posibles. Entró en casa de mal humor y tiró la chaqueta sobre una silla. El lanzamiento falló y cayó al suelo. Amelia no lo vio. Fue directamente hacia la cocina a ponerse un café solo, sin azúcar, amargo como el día. Necesitaba un rato de relax, una dosis de silencio para pensar y valorar si había algo positivo en lo que acababa de suceder y, en último término, si valía la pena esta nueva lucha en la que se había enrolado. Sólo era un bache. Esta noche vería a Gabriel y él la haría sentirse bien. Había sido un momento malo, pero lo peor del día ya había pasado.

Acababa de paladear el último sorbo de café cuando sonó el teléfono.

Lo descolgó como si esperase una llamada de vida o muerte. Pronunció un escueto «¿diga?», que era una manera de urgir a su interlocutor para que soltara el mensaje deprisa.

–Esta noche vendrá a cenar mi hermana con su marido. Prepara algo y no llegues tarde del trabajo.

A Amelia se le heló la voz y no fue capaz de responder. Luego pensaría que la nueva Amelia, la aventurera, había huido justo en el momento en que más la necesitaba. Si ella, la nueva, hubiera estado allí, habría contestado con serenidad y aplomo que no tenía tiempo de preparar nada con tan poca antelación, que las cosas se pedían de otra manera, y quizás le habría mostrado algún tipo de desafío.

Pero no estaba. Había salido en el momento más inoportuno y estaba sola. Respondió algo ininteligible, seguramente alguna torpe frase de aceptación. Lo inevitable. En el momento de escapar, le fallarían las fuerzas. Su falta de respuesta prometía algún tipo de rendición de este tipo. Bajó la cabeza y todo el mundo futuro que estaba bosquejando en su mente se difuminó.

Colgó el auricular de un golpe, con rabia. La Amelia firme y resolutiva había vuelto. ¿Por qué ahora? Era demasiado tarde. La necesitaba unos segundos antes, cuando sonó aquella petición que era, a la vez, una orden y una amenaza. Qué desconsiderado el marido. Su hermana. Cuántas veces le había echado en cara la figura de su hermana, aduciendo que ella trabajaba, como si Amelia no trabajara, como si no hubiera luchado por cada empleo y buscado desesperadamente uno tras cada despido, tan desesperadamente que había aceptado oficios cada vez más insignificantes para seguir activa, para traer dinero a casa, sin que él apreciara ninguno de estos esfuerzos. La hermana de él trabajaba. Era comercial de una empresa multinacional, un trabajo para el que no había necesitado formación ni experiencia. Le bastaba con vestir con cierto tipo de escotes para vender el mínimo de cada año. Trabajaba. Ella trabajaba, Amelia, la luchadora, la cobarde, y ahora la valiente ascendería. Tenía ganas de gritar. Cogió uno de los periódicos del día y buscó la página de ofertas de trabajo. No recordaba haber mirado las ofertas para comerciales.

No prestó atención a lo que estaba leyendo. La insensibilidad del marido le había dolido en lo más hondo. No le había dirigido más que gruñidos en los últimos días, órdenes monosilábicas para que su propia vida no se interrumpiera por un sentimiento de culpabilidad que no era capaz de asumir. Insensible. Inhumano. Indiferente a las consecuencias. Ni siquiera se había percatado de que ahora ella llevaba pulseras a todas horas, una moda que había tenido que recuperar para que ni él ni los demás se percataran de que tenía en las muñecas marcas de las esposas que le había regalado Gabriel.

Pensar en Gabriel la distrajo momentáneamente de la furia que la embargaba. Tendría que llamarlo para anular su cita de esta noche. Últimamente se habían visto todas las noches salvo los fines de semana por un acuerdo tácito. Una noche sin verlo sería una dura tarea. Se sentía cada vez más unida a él, sin que esto significara algún tipo de unión romántica indisoluble o exclusiva sino más bien una amistad que encontraba su máxima expresión en lo físico, una medicina hormonal cuyo efecto se diluía cuando no la tomaba.

Habían conseguido un equilibrio fascinante a la hora de hacer el amor. Por un lado, ambos conocían al dedillo los factores que hacían llegar al otro al orgasmo. Sabían jugar con ellos, acelerarlos con picardía o retrasarlos a voluntad con una crueldad excitante. Los azotes, que él dosificaba de manera autoritaria, las esposas, las posturas de sumisión que adoptaba ella... y, por otro lado, el control inexplicable que habían conseguido para dosificar todo aquello y hacer que ambos coincidieran en ese punto al borde del estallido en el que no hay vuelta atrás, hacían de Gabriel la pareja ideal. Esto hacía que se sintiera bien. Se sentía viva y única, como si no hubiera otra mujer en el mundo que pudiera sentir lo que ella sentía. Pasar de una de aquellas sesiones de amor físico se le hacía inimaginable. Llamar a Gabriel para anular la cita de aquella noche, una sola cita, se le antojaba tan duro como una ruptura.

La pesadumbre en su voz era sincera cuando le comunicó que no se verían aquella noche. Él preguntó y ella inventó que estaba de viaje y que volvería tarde, cansada y sin ganas de nada. Qué gran mentira. En aquel momento, como en ningún otro, necesitaba de sus brazos y de sus labios cosas que unas semanas antes no se hubiera atrevido a nombrar ni siquiera en sus pensamientos. Gabriel aceptó con palabras corteses. Aprovecharía para retomar asuntos que tenía atrasados, dijo, y Amelia le creyó.

De manera que aquella tarde Amelia entró a trabajar envuelta en una sombra de tristeza inconmensurable. Apenas había comido, castigada a preparar lo que sería una cena de compromiso con personas a las que no apreciaba, pensando a cada minuto que con ello renunciaba a su premio de todas las noches.

Como cada vez que ocurría algo excepcional fuera del trabajo, como la entrevista a la que había asistido durante la mañana, se formaba una especie de barrera en su mente, una barrera que le hacía perder la noción del tiempo, y entraba en el turno como si hubiera pasado un siglo desde la última vez, como si hubiera estado de vacaciones. Esta tarde, tomó los útiles de limpieza como si fuera la primera vez que trabajaba con ellos. Sentía algo similar a haber estado trabajando como asesora comercial o como contable cuando, en realidad, sólo había asistido a entrevistas, pero su espíritu estaba tan preparado para el cambio que parecía que viniera de un mundo distinto y éste no fuera el de todas las tardes sino uno casual, encontrado por accidente.

Como hacía cuando tenía miedo a enfrentarse a algo nuevo, tomó aire con fuerza y lo expulsó despacio. Encendió la aspiradora y notó una cierta euforia en su interior. Algo le decía que era uno de los últimos días que viviría en aquel trabajo. Fuera cierto o no, esta sensación la llenó de entusiasmo. En cualquier momento, lo conseguiría. Estaba segura.

Llegó la hora en que Amelia solía tomar el descanso y su café amargo. Desconectó la aspiradora y el reproductor de música. Desde aquella tarde en la que Gabriel la había sorprendido en la salita de las secretarias, Amelia solía tomar todo tipo de precauciones para asegurarse de que estaba sola en el bufete antes de conectar la cafetera y sentarse a disfrutar de aquel particular entreacto en el que soñaba mirando la fotografía del paisaje mediterráneo. Esta tarde hizo lo mismo. Recorrió el pasillo mirando en cada despacho y pegando el oído a cada puerta que encontraba cerrada. Al acercarse al despacho de Gabriel, sintió un cosquilleo en el estómago. Lo habían hecho allí. Había sido anecdótico y excitante. Había sustituido a la chica rubia en el papel que deseaba y se había dejado llevar aun a sabiendas de que algún compañero de su empresa limpiaba otros despachos contiguos mientras ellos hacían el amor.

Sonrió. Cuando comenzó a trabajar allí imaginó cómo sería la vida de los abogados, su trabajo, sus secretos, pero jamás hubiera creído que ella acabaría haciendo el amor con uno de ellos sobre la mesa de su despacho.

Gabriel no estaría, por supuesto, pero tenía que comprobarlo. Se acercó. No necesitó poner el oído en su puerta para notar que había alguien en su interior. Parecía la voz de Gabriel. Permaneció un momento en silencio. No se oyó nada hasta pasado un lapso eterno. Quizás estuviera hablando por teléfono. Los silencios podrían corresponderse con las frases de su interlocutor. No debía entrar en todo caso, no hasta estar segura de si había alguien con él allí dentro.

Pegó la oreja a la fría madera, ahora sí. Atrevidas fantasías cruzaron su mente como rayos de una tormenta que comenzaba a encender sus fuegos internos. Se imaginó a Gabriel enfrascado en su trabajo, discutiendo con algún cliente por teléfono. Se habría quedado tarde para aprovechar el tiempo toda vez que ella había anulado su cita. Si fuera así, se cambiaría de ropa en un santiamén y entraría. La sorpresa le encantaría, seguro. Harían el amor sobre la mesa con la seguridad de que esta tarde nadie podría escucharles. Gritaría. Gritaría cuando él la penetrara como no había podido gritar el día que lo habían hecho allí.

Una segunda voz interrumpió sus fantasías. Había sonado dentro del despacho. Su ilusión se fue al traste. Se mordió los labios en un acceso de rabia. Pero no todo estaba perdido. Quizás fuera un cliente a punto de irse. Continuó escuchando, un poco más alejada de la puerta para prevenir un accidente como el de que Gabriel pudiera salir de repente y encontrarla allí, de pie, con cara de asustada y vestida de limpiadora. Fue entonces cuando se percató de que la voz que respondía a las frases de Gabriel era una voz femenina.

No podía entender de qué hablaban. Las palabras traspasaban la puerta distorsionadas, incoherentes. Se retiró aun más por prudencia y, unos segundos más tarde, desilusionada, volvió al trabajo. Si la mujer, cliente o colega de Gabriel, salía, inventaría algo. Se escondería y lo llamaría al móvil para decirle que la esperase en su despacho, que llegaría en unos minutos, los que tardara en cambiarse de ropa en el cuartito de los enseres.

Sin embargo, continuó limpiando con miedo. Pasó la aspiradora de espaldas al pasillo. No conectó el reproductor de música. Continuó alerta un cuarto de hora más, al cabo del cual unas voces y el ruido de una puerta que se abre la advirtieron de que la reunión había terminado.

Prudente, Amelia continuó trabajando de espaldas. Por encima del hombro, vio la figura de Gabriel aparecer en el pasillo. Durante un instante, lo vio dudar y, un momento después, volvió a entrar. Salió riendo. Reconoció la risa satisfecha y sincera que se le escapaba cuando ella hacía algún comentario sobre un tema legal del que apenas entendía nada y él la corregía y ella admitía que sólo era una asesora y que el derecho escapaba a su entendimiento como al del resto de los mortales y él no podía retener las carcajadas.

Amelia sonrió. Le gustaba Gabriel. Quizás no fuera amor, pero le gustaba. Y la hacía feliz.

Entonces la vio. Salió del despacho detrás del abogado. La reconoció a primera vista. Olvidó todo recato y se la quedó mirando. Su melena rubia y sus largas piernas eran tan reconocibles como un documento de identidad. Era la muchacha rubia con la que había visto a Gabriel hacer el amor en su despacho.

Un torbellino invadió los pensamientos de Amelia de manera tan violenta que se sintió mareada. Había comenzado a verse con Gabriel y había olvidado a aquella chica. Inconscientemente, había supuesto que le importaba más ella que la chica rubia, que ésta había sido una aventura de un día, sexo en el trabajo, sexo casual.

Le dolía la cabeza. No podía pensar. Mientras observaba de reojo como salían juntos en dirección al ascensor, Amelia trató de convencerse de que se trataba de una abogada del bufete, quizás una cliente ocasional. Esto era mejor, pensó. Trató de hacer creíble la idea de que lo que habían mantenido en el despacho a esta hora en que el bufete estaba vacío era una reunión de trabajo.

–Eso es –se dijo en voz baja, casi convencida.

Entonces oyó unas risas y la voz de Gabriel por encima del estruendo de la aspiradora, sin recato alguno.

–Mejor vamos a mi casa, ¿no te parece?

Se giró y lo miró directamente. Él y la chica, sin embargo, no se percataron de su mirada ni de su presencia, y continuaron caminando hasta tomar el recodo del pasillo y desaparecer en dirección al ascensor.

Amelia sintió de pronto el dolor en la mano. Se aferraba con tanta fuerza al mango de la aspiradora que tenía las marcas del mango señaladas en la palma de la mano.

18

IGNORANCIA EMOCIONAL

Amelia salió a toda prisa del trabajo. El marido le había marcado una hora concreta y sabía que eso le daba el tiempo justo para llegar al apartamento y hacer los últimos preparativos. Sin embargo, no escapó del trabajo corriendo para volver a casa.

Aún no era la hora de salir. No obstante, no había podido reprimirse. La inquietud la había estado consumiendo desde que Gabriel se había marchado con aquella chica rubia. Lo que al principio le había parecido una alucinación fue creciendo en su mente hasta convertirse en una obsesión. Había aguantado casi una hora, luchando contra el sentido común, debatiendo consigo misma acerca de lo que acababa de presenciar pero, al final, recogió los útiles de limpieza y se cambió de ropa.

Hasta que llegó al ascensor, le estuvo preocupando haber dejado varios despachos sin hacer. Lo más seguro era que aquellos civilizados abogados no notaran que, por una tarde, no había sacado brillo a sus impolutos escritorios. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, a Amelia dejó de preocuparle haber abandonado las obligaciones laborales.

–Mejor vamos a mi casa, ¿no te parece?

Aquella invitación en la voz de Gabriel resonó de nuevo en su cabeza como un eco diabólico.

–Mejor vamos a mi casa...

Cada vez que la volvía a oír el tono era más profundo, más irreal, pero no por ello menos verosímil. Había ocurrido. Delante de sus narices. Se había tomado una noche libre lejos de Gabriel y él no había perdido un minuto en encontrar a otra mujer con la que quedar.

–Mejor vamos a...

Amelia se llevó las manos a los oídos. Desesperada, apretó las palmas de las manos contra su cabeza hasta hacerse daño. La voz sonaba como si estuviera dentro de una caverna, como si proviniera de un diablo malintencionado, un diablo que quisiera que ella escuchase lo que tenía que decir. Su cabeza era como esa caverna oscura, llena de tenebrosos pensamientos, porque, en realidad, estaba segura de que Gabriel no quería que lo supiera. Gabriel no la había visto. No sabía que ella estaba allí, en el bufete, presenciando su asunto con aquella chica. De lo contario, ¿habría quedado con ella allí?

Detenida frente al edificio de Gabriel, intentó averiguar a simple vista cuáles eran sus ventanas. En el fondo, era una maniobra de su propia cobardía. No quería subir. No aún. Si lo hacía, tendría que enfrentarse no ya a Gabriel y a sus intentos de... ¿Intentaría justificar aquello? No, si subiera tendría que enfrentarse a la realidad de que no era la única mujer en su mundo.

Suspiró. Sabía qué ático era pero no tenía la frialdad suficiente para localizarlo desde la calle. ¿De qué le serviría esto en todo caso? Había llegado hasta allí llena de determinación y de rabia, acelerada por los deseos de, quizás, demostrar que lo que había visto en el bufete no era cierto y, sin embargo, no existía otra forma de demostrar que era real más que ir a su casa. Y eso había hecho.

Sabía que subir sería un ejercicio de autodestrucción. ¿Y no subir? Si no subiera, jamás sabría la verdad. Pero ¿serviría de algo saber la verdad? Mañana, podría quedar con Gabriel y él acudiría a su cita, harían el amor con la misma intensidad con la que lo habían hecho ayer. Él, quizás, excitado por la novedad de haber estado con otra mujer entre medias, de haber entrado en otro cuerpo; ella, quizás, excitada por haberlo recuperado o, quizás, fría al saber que no era la única.

¿Había querido alguna vez ser la única? Jamás se lo había planteado. Se había limitado a vivir el momento, los momentos, con la vehemencia de la primera vez y con la desesperación por poseer, pensando siempre que cada una de aquellas veces podría ser la última. Gabriel la había hecho sentir especial, única, pero no La Única. No había sido culpa suya y, en el fondo, no era eso lo que buscaba en él. Todo había comenzado como un adulterio. Qué terrible sonaba al ponerle nombre. Ella había sido infiel a su marido con un hombre diez años menor, con un desconocido. Antes no había sido capaz de admitir esto: todo era un adulterio, una aventura, una locura a la que le había llevado la lascivia, la lujuria, el desenfreno. Sin embargo, todo había sido tan especial en brazos de aquel hombre como no podría serlo en los de otro.

Cerró los ojos y recordó. Poco a poco, una sonrisa se fue dibujando en sus labios convirtiendo su mueca triste y compungida en la imagen de una ilusión. En su recuerdo, la lujuria y el desenfreno tenían la suavidad de ese momento tierno en que el cuerpo se rinde al placer, la intimidad de una sonrisa cómplice y el sabor dulce de una piel sudorosa por la excitación. Todo era placentero y dulce y afectivo y natural y delicado y espontáneo y honesto y generoso y justo con ella.

De todas formas, no, no podía pedir fidelidad a Gabriel. Ella no había sido fiel a su marido. No era lo mismo, claro. Ella le había dado a Gabriel todo lo que aquella chica podría ofrecerle mientras que su marido no le había dado nada en los últimos años. Pero no se trataba de eso a fin de cuentas porque de lo que se trataba era de que no habían firmado ningún tipo de contrato verbal o emocional y ahora él no estaba obligado a mantener ningún tipo de exclusividad. Incluso sin ser abogada conocía sus derechos y sus limitaciones.

¿Estaría realmente aquella chica en su apartamento? La primera vez que había visto a Gabriel estaba en compañía de ella, haciendo el amor en su despacho y, de alguna manera, aquella imagen pertenecía al escenario del bufete como un personaje pertenece a un cuadro o a una película. Si los hubiera pillado de nuevo haciéndolo en el despacho de Gabriel no habría sentido tantos celos como al saber que iban a compartir el marco privado del apartamento de él, su cama, un lugar que, en el corazón de Amelia, era un escenario que les pertenecía sólo a ellos dos, a Amelia y a Gabriel.

Sonrió. ¿Tenía realmente celos? ¿Significaba esto algo además de demostrar que era egoísta respecto a él? Demasiadas preguntas flotaban en su cabeza, chocando unas con otras como autos de choque. No encontró respuesta para ninguna de ellas. La principal, la pregunta más difícil, aún no se la había planteado de manera consciente. ¿Qué pasaría mañana? ¿Sería hacer el amor con él tan fantástico como todas las ocasiones anteriores ahora que sabía que no era la única mujer del menú?

Permaneció un rato más allí parada, la mente en blanco, con la mirada perdida en aquel edificio al otro lado de la calle. Algo parecía haber muerto en su mente inquieta, algo esencial cuyo nombre se le escapaba. Hasta que, de repente, como si hubiera reunido de manera inconsciente el valor necesario, cruzó la calle y se dirigió a la entrada del edificio.

No fue difícil. Abrió la puerta y entró en el vestíbulo. El portero le dio las buenas noches. Amelia sonrió, escondiendo el temblor de sus labios. No pronunció palabra. El aburrido vigilante la había visto entrar prácticamente cada noche de las últimas dos semanas acompañando a Gabriel. No tuvo que explicarle a donde iba. La voz le habría temblado de todas formas. El hombre le hizo una inclinación de cabeza, un gesto de aprobación que armó las pocas fuerzas que le faltaban a Amelia y ésta se dirigió con paso nervioso hasta el ascensor.

Cuando las puertas se abrieron en la planta del ático, los pasos de Amelia fueron torpes y angustiosos. Salió del ascensor y se quedó mirando la puerta de Gabriel. El silencio que reposaba en el corredor enfrió la tímida osadía que había empujado a Amelia hasta allí. El tiempo se detuvo. Sintió que incluso su respiración se detenía. Estaba paralizada a medio camino entre su presente más excitante y el futuro más desalentador, como si aquel pasillo fuera una máquina del tiempo. Supo, sin pensarlo, que si llamaba al apartamento de Gabriel lo que tenían habría terminado para siempre. Si volvía atrás, quizás tuvieran una oportunidad de continuar, quizás de conservar un futuro ensombrecido por los celos pero ¿qué celos podía tener quien tomaba algo que no era suyo, quien le pedía a un hombre desconocido que tomara la mujer de otro? El silencio le respondió como le respondía siempre a las dudas más importantes.

El ruido de las puertas del ascensor al cerrarse la sobresaltaron. Dio un respingo y pulsó repetidamente el botón para que volviera a abrirse. Sin haber encontrado los argumentos necesarios para quedarse o para huir, saltó dentro del ascensor en cuanto se abrieron las puertas. El portero volvió a saludarla con una serena inclinación de cabeza cuando la vio salir. No parecía la primera vez que veía a una mujer salir corriendo del edificio.

Se detuvo al llegar a la acera de enfrente. A su espalda, se erguía la enorme y fálica efigie del edificio donde Gabriel la había hecho feliz. Quiso volverse pero pensó que esto equivaldría a decir adiós y estaba decidida a llamarlo al día siguiente para quedar. Permaneció de espaldas a él. Sólo le quedaba un camino aquella noche y era olvidar lo que había ocurrido. Si tenía suerte, se levantaría al día siguiente con las mismas ganas de ver al abogado y él aceptaría reunirse con ella por la noche. Durante una hora se harían felices el uno al otro, física y emocionalmente, como cada noche antes. 

Cuando creyó haber reunido el valor suficiente para girarse y mirar de nuevo al edificio, las lágrimas acudieron a sus ojos en tropel y estalló en un llanto acongojado que la hizo echar a correr.

Las aceras desiertas acogieron su carrera con amabilidad, permitiéndole desahogar sus sentimientos en un sonoro llanto. Mientras corría, sacó del bolso el móvil y buscó con desesperación el número de Vicky. Los dedos apenas le respondieron. No acertó a marcar las teclas necesarias y, tras varios intentos, soltó una maldición. Apenas veía bien la pantalla. Se detuvo, la respiración entrecortada, y comprobó que no era un defecto de su vista. Había comenzado a llover y las gotas de lluvia se deslizaban sobre la pantalla como un reflejo cruel e inoportuno de su estado de ánimo. Se acercó el móvil a los ojos y marcó el número de Vicky. Había oído varios tonos de llamada cuando decidió colgar. En una amiga como ella podría volcar toda la carga emocional que se le estaba acumulando en la garganta pero estaba segura de no tener fuerzas suficientes para ello.

Siguió caminando bajo la lluvia, sollozando a ratos y a ratos llorando con desolación. Encontró una estación de metro mientras buscaba un taxi. Subió al vagón más próximo y se sentó a llorar. Al contrario que en el taxi, donde el conductor, con toda seguridad, le habría dado conversación, el ambiente socialmente abrupto del metro le permitió dar rienda suelta a su llanto sin interrupciones ni preguntas.

Llegó a casa un poco antes de la hora acordada. Fue directamente a la cocina y comenzó a preparar mecánicamente todo lo necesario para la cena. Puso a calentar los platos que tenía preparados y dispuso la mesa. Sacó del aparador unos platos especiales cuya visión, en otro tiempo, la había hecho feliz. Andaba ligando una última salsa cuando llamaron a la puerta.

Abrió y se encontró cara a cara con la cuñada. Ésta hizo un gesto a modo de saludo y entró como si tuviera prisa. Amelia saludó y cerró la puerta tras de sí. Creía haber entendido que iba a venir con su marido.

–¿Y David? –preguntó Amelia, extrañada, sin poder reprimir la curiosidad.

La cuñada contestó de mala gana.

–En casa, supongo que bebiendo cerveza y maldiciéndome –gruñó–. Supongo que mi hermano no ha vuelto del trabajo, ¿no? Tú sí que tienes suerte: mi hermano sí es un hombre honrado y trabajador.

Amelia estuvo tentada de contestar lo más crudo que se le pasara por la cabeza, pero la cuñada había comenzado a tocar y a cambiar de sitio todo cuanto ella había dispuesto sobre la mesa y, en cuestión de segundos, se vio inmersa en una vorágine de preparativos, preguntas, opiniones fuera de lugar y recriminaciones absurdas provenientes de una persona que no la conocía y a la que no veía más de una o dos veces al año. Más tarde, mientras se revolvía en la cama intentando conciliar el sueño, Amelia valoró esta invasión con espíritu positivo. Era lo mejor que le había podido suceder. Si hubiera seguido pensando en Gabriel y en su amiguita rubia, no habría llegado con vida a la cena. De esta manera, acosada de manera infatigable por la cuñada, su mente se mantuvo ocupada y alerta hasta que el marido llegó del trabajo.

–¿No te lavas las manos? –susurró. No había podido contener las palabras al ver como el marido se sentaba a la mesa nada más llegar, sin cambiarse de ropa ni pasar por el lavabo.

Recibió una mirada de furia como respuesta. Por fortuna, la cuñada intervino, categórica.

–Los hombres son todos iguales, Amelia querida. Se pasan el día en la selva y creen que la casa es lo mismo.

Amelia sonrió, tímida. Miró de reojo al marido. Temer las consecuencias era una rutina diaria. Sin embargo, las palabras de la hermana hicieron mella en él. Se levantó sin protestar y desapareció camino del baño. A Amelia le hubiera gustado darle las gracias a la cuñada, pero se fiaba tan poco de ella como de su hermano.

La cena fue plácida como un paseo casi todo el tiempo. La cuñada y el marido charlaron animadamente, poniéndose al día y haciéndose preguntas como dos hermanos largamente separados cuando, en realidad, se habían visto cinco semanas antes. Ella vivía en un pueblecito costero pero viajaba constantemente por trabajo, un trabajo como comercial que le debía ir bien a juzgar por la ropa que llevaba, aunque la hacía trabajar demasiado, según sus palabras. Amelia se felicitó por llevar un bonito vestido. Aunque aquella noche no había quedado con Gabriel, había tomado ya como hábito el ir arreglada al trabajo. Que tuviera que vestir allí una horrenda bata de limpiadora no la eximía de ser ella misma por la calle. La cuñada debía haberse fijado en aquel vestido porque, sin imaginar que procedía de una tienda de segunda mano, le había echado una mirada de reojo. Amelia lo había notado, así como había percibido cierto brillo de sorpresa en sus ojos. La manera en que había apartado la mirada la llenó de satisfacción, no así algunos de los comentarios que le dirigió.

–¿Has encontrado ya trabajo, Amelia querida?

Amelia se atragantó. Estaba tomando la sopa, cenando mientras ellos mantenían su conversación privada, y la pregunta le cogió por sorpresa. En un principio, pensó que la cuñada no podía saber que realmente estaba buscando ofertas de trabajo y asistiendo a entrevistas pero después tuvo que reconocer que era un insulto. No consideraba su empleo como limpiadora un trabajo.

–Tengo un trabajo –gruñó, y su voz sonó inofensiva.

–Eso no es un trabajo. Si supieras...

Y continuó hablando de su vida. Amelia frunció el ceño pero se contuvo con elegancia. Habían ignorado su presencia durante toda la conversación y sólo la incluían para insultarla. El recuerdo de las entrevistas, no obstante, devolvió su mente al bufete, a los vestidos que se había comprado, a las posibilidades que había barajado, y, sin pretenderlo, por su mente comenzaron a pasar imágenes vívidas como si estuvieran sucediendo en aquel momento. La primera cena, improvisada, con Gabriel en aquel bistró del centro, la primera vez en su cama y la aventura bajo la escalera de aquel bloque de viviendas que había fingido que era el suyo comenzaron a aparecer en su recuerdo.

La cuñada comentó algo dirigiéndose a ella. Amelia, sin embargo, no se percató. Estaba absorta en la nitidez de las imágenes y en la viveza con que acudían a su memoria. En aquel momento, todas aparecían teñidas con un filtro dulce y exquisito. No las cambiaría por nada. El despecho hacia la promiscuidad del abogado desaparecía con cada momento revivido. Una dulce calidez de libido recién adquirida comenzó a subirle desde el vientre hasta el pecho. Se llevó la mano al cuello del vestido y lo sacudió en un intento por airear el sofoco que le estaba consumiendo el escote y que amenazaba por ruborizar su cara.

La mirada de la cuñada interrumpió su gesto y sus cavilaciones.

–¿Estás bien, Amelia querida? –maulló, y su maullido sonó como un ruido infernal. Amelia asintió–. Te decía que ya me voy, que me ha encantado tu cena y que vengáis a...

Amelia no escuchó nada más. Había estado soñando despierta. Miró el reloj. Ambos habían cenado y terminado el postre y charlado mientras ella divagaba recordando momentos de lo más inoportunos.

Aún no había salido del estado de shock cuando cerró la puerta tras la cuñada. Se dirigió a la mesa y comenzó a recoger platos. Fue hasta la cocina y volvió. Su sentido común le dijo que algo no encajaba en la escena, que algo estaba fuera de lugar, pero no supo qué era. Recogió la sopera. El marido la miró en silencio. Aún estaba sentado a la mesa. Amelia sintió que algo no iba bien. En circunstancias normales, él ya estaría tumbado en su sillón frente al televisor. Aquella no era una noche como las demás y de ninguna manera esperaba que él moviera un dedo para ayudarla a recoger la cocina; sin embargo, su presencia aún en la mesa, observándola en silencio, le provocó un estado de ansiedad inesperado. Se puso en guardia.

Camino de la cocina, le oyó hablar a sus espaldas.

–Te has cortado el pelo.

Amelia cerró los ojos y tragó saliva. Hacía años había suspirado por un comentario así. En aquella época, llevaban tres años casados y ella se había dejado aconsejar por la peluquera. Se había hecho un corte tan atrevido que él tenía que haberlo notado aun de lejos pero no recibió ningún comentario. Desde entonces se había sentido invisible para él. Esta noche, sin embargo, cuando más débil sentimentalmente se encontraba, el día que menos se había arreglado porque tenía menos interés en gustar, él se había percatado de que se había cortado el pelo.

–Lo hice hace dos semanas –quiso decir, pero la frase, a la defensiva, se le quedó en los labios. En cambio, se giró y respondió, sonriendo–: ¿Te gusta?

El marido asintió. Amelia comprobó que había en su mirada un interés olvidado, como de fotografía añeja. Sintió un temblor en las piernas y lo disimuló escondiéndose en la cocina. Fue y vino varias veces a la mesa. Él seguía allí sentado. No dijo nada más. Amelia se fue relajando a medida que comprobaba que él, a pesar de su insólito comportamiento, de su inesperada galantería, no parecía peligroso. Por primera vez en muchos años, no presintió violencia ni mal humor en su presencia.

Iba a recoger un tenedor que había a su lado cuando él la agarró por la muñeca.

Dijo algo que la mente de Amelia, asustada y confusa, borró en seguida de su memoria, algo así como que le agradecía que se hubiera arreglado tanto para una ocasión como aquella, que su hermana era su única familia y que para él era importante y bla, bla, bla.

Amelia aún no había comenzado a entender de qué le hablaba cuando sintió sus manos rudas rodeando su cintura. Miró hacia abajo con curiosidad, como si estuviera distraída y hubiera notado algún roce al que no le diera importancia.

Él tiró de ella y la sentó sobre sus piernas.

–Estás muy guapa con ese vestido –susurró el marido.

–Lo compré en una tienda de segunda mano –confesó Amelia involuntariamente, hipnotizada por lo irreal que le parecía aquella situación.

–Muy guapa –insistió él, a punto de agotar su vocabulario.

Amelia seguía boquiabierta. Miró la mano de él, que jugaba con su escote de una manera sorprendentemente tímida. En los últimos tiempos, el sexo con el marido había seguido unas pautas bien distintas. Siempre la cogía por sorpresa. Se acercaba, sobre todo si estaba dormida, y la manoseaba brevemente para después ir al grano sin miramientos. A veces, una corta serie de movimientos bastaban para saciar su apetito del todo. En otras ocasiones, después de penetrarla, luchaba con su propio cuerpo con empujones desesperados y lo escuchaba gruñir cuando sus propios instintos le exigían un esfuerzo extra.

El marido metió la mano en su escote. Amelia se estremeció al notar el tacto de la mano ruda en la receptiva piel de su pecho. Suspiró y juntó las rodillas conteniendo un ardor inesperado. Qué distinta se sentía desde la última vez que él la había usado de madrugada, tras despertarse en el sillón frente al televisor, para saciar su hambre de carne. Ahora se sentía sabia y hábil. Se mordió el labio en un gesto travieso. Si quisiera, podría hacerle cosas que lo volverían loco. Si quisiera. No se merecía ni un esfuerzo, eso sin arriesgarse a que se preguntara dónde había aprendido ella cosas como las que estaba pensando. Lo dejó tomar la iniciativa.

Sintió que un volcán amenazaba con hacer erupción dentro de su vagina a medida que el marido continuaba manoseando torpemente su pecho izquierdo. Al contrario de protestar, Amelia se quitó un botón para facilitar su labor. No sentía deseos de hacer el amor con él pero no podía evitar la necesidad de hacerlo. Sería como utilizarlo, se dijo. De este modo, no echaría de menos a su infiel Gabriel aquella noche. Al fin y al cabo, a él también lo utilizada. Todo era un juego. Y ella siempre ganaba.

En ese momento, con un gesto brusco e inesperado, el marido se puso en pie y la obligó a echarse sobre la mesa. En un principio, Amelia se dejó hacer. Notó que le levantaba el vestido y que le acariciaba las nalgas. Sintió sus dedos recorrer lentamente la línea que separaba a ambas. Un cosquilleo le bajó por las piernas. Pero, cuando notó que le estaba quitando las bragas, se rebeló.

Se giró. Tuvo que luchar y empujar para deshacerse del cuerpo que ya se le echaba encima. Vio la frustración dibujada en sus ojos, a punto de transmutarse en ira. Con más templanza de la que creía poseer, puso una mano en su pecho y lo empujó. Al principio, él se resistió, pero luego retrocedió un paso. Para calmar su ansiedad y la desesperada curiosidad que se dibujaba en sus ojos, Amelia lo miró fijamente y comenzó a quitarse los botones del vestido uno a uno.

–Hummm. ¿Quieres jugar?

El tono travieso de la pregunta sonó chocante en la voz del marido, tan chocante que parte de la excitación que había estado incendiando la entrepierna de Amelia desapareció.

Se llevó un dedo a los labios y siseó una débil orden que acalló la reacción del hombre. Funcionó. El marido, en silencio, podía pasar por un amante con posibilidades, pensó, olvidando los pobres ratos de sexo de los últimos años.

Amelia se deshizo del vestido arrojándolo sobre una silla cercana. Los ojos del marido la devoraron. Estaba segura de que hacía años que él no la veía así. Hacer el amor a oscuras en la cama no es lo más excitante del mundo, se dijo, estudiándolo. Tenía toda su atención y todo su interés. Entonces, sólo entonces, Amelia se giró y se inclinó sobre la mesa, ofreciendo la generosidad de su trasero al apetito del hombre.

Él no tardó en acercarse. La penetró sin dilaciones, sin caricias, sin permiso. Esto, de alguna manera, excitó aún más a Amelia. Quizás no eran los juegos previos ni la comunicación que había mantenido con Gabriel y que, leída en los cuerpos, le permitía saber qué necesitaba y qué ofrecía, sino la posesión, el sentimiento de sentirse poseída y dominada por una fuerza mayor que la fuerza de cualquier hombre, el poder del sexo sobre él, manejando su cuerpo rudo y guiándolo en sus instintos, lo que la excitaba a fin de cuentas.

Se dejó penetrar una y otra vez hasta que, al cabo de unos minutos interminables, se convenció de que aquello no funcionaba. Sentía que no iba a llegar a ninguna parte. Desesperada, tomó una de las manos que se aferraban a sus caderas y la obligó a chocar contra su nalga. La palmada sonó torpe. Con Gabriel había funcionado. El marido captó el mensaje de inmediato y la azotó con fuerza. Amelia sintió el dolor la primera vez y supo que aquel juego no la conduciría esta noche al Cielo. Sin embargo, lo dejó jugar un rato más a azotarla y penetrarla. Aunque no llegara, sería un alivio, un dulce aunque pobre alivio, que le permitiría olvidar por un rato a Gabriel y su infidelidad. El marido, por su parte, estaría risueño y quizás incluso amable durante el desayuno. Con eso bastaría. No esperaba generosidad ni entrega, aunque tampoco aquella ignorancia emocional con que la azotaba sin saber realmente qué estaba haciendo.

Duró un rato más. Él, convencido de que sus estériles esfuerzos hacían mella en la libido de Amelia; ella, frustrada por los intentos y por conocer de antemano el penoso final al que la conduciría el juego.

Cuando él, por fin, se echó en el sillón y comenzó a roncar, Amelia recogió su vestido y lo colgó con cuidado en el armario. Se echó en la cama desnuda y húmeda, y se echó a llorar.

19

ALTIBAJOS

Amelia se asomó a la calle. La niebla hacía invisibles las aceras y convertía las copas de los árboles en extraños grupos de ramas que parecían flotar en un mar gris y huraño. Era la tercera vez que se asomaba, como si dentro del apartamento no hubiera nada y buscara algún tipo de respuesta en el exterior.

El café amargo se había enfriado en la taza, que permanecía tibia, a pesar de todo, entre sus manos. Se miró la muñeca y descubrió que no llevaba reloj. El tiempo había pasado en blanco desde que el marido se marchara al trabajo. Desde entonces, había estado sentada junto a la ventana, absorta en pensamientos que no conducían a ningún lugar.

Se había despertado desnuda. Amaneció, como casi todos los días, en el filo de la cama, aferrada a la almohada para no caer. Hoy, a diferencia del resto de las mañanas, se encontró enrollada en el edredón y, un momento después, para su sorpresa, descubrió que no llevaba nada puesto. La curiosidad fue despertándola a medida que se hacía preguntas. No tardó en recordar los hechos de la noche anterior. Todo había ocurrido de una manera vertiginosa, tanto por la rapidez con que sucedió como por la turbación que la había empujado hacia aquella locura libidinosa.

Si hubiera esperado un cuarto de hora, habría encontrado estas respuestas en la vaga sonrisa que destacaba, chocante, en la cara del marido, en su apacible y nada belicoso modo de pedir el café, en el hecho de que se detuviera a decir adiós antes de salir de casa.

Ahora llevaba horas abandonada sobre el asiento bajo la ventana y la mañana, gris y fría, esparcía una bruma sobre la calle como un amenazador mensaje: no quedaba nada para ella allá fuera.

La congoja volvió a su garganta una vez más. Por desgracia, la llantina de la noche anterior, cuando se desahogó corriendo y llorando bajo la lluvia y dentro del metro, había agotado sus reservas de lágrimas y ahora las contradicciones se le amontonaban en la garganta formando un atasco insoportable. Cerró los ojos y tomó aire. No consiguió relajarse. Había repetido este ejercicio un centenar de veces. Sabía que levantarse e ir por un nuevo café le calmaría en cierto modo pero no tenía fuerzas para ello. Las dudas la habían tenido atada a la ventana, la mirada perdida en el frío escenario de la calle, cuyo vacío le permitía cavilar sobre el interés de Gabriel por ella, sobre el repentino acceso pasional del marido, sobre lo que había sentido al hacerlo con él y lo que no...

El sonido del teléfono la despertó de forma abrupta. Dio un respingo y se puso en pie. El café frío se derramó de la taza al levantarse. Contempló con estupor la mancha que había dejado sobre la alfombra. El teléfono volvió a sonar, insistente, impertinente.

–¿Diga?

La voz al otro lado de la línea tardó en responder. La de Amelia había sonado débil e inaudible.

Sí, ella era Amelia. Sí, estaba libre. Asintió a todo cuanto le preguntó una voz educada y diligente, masculina, pensó con sorpresa, porque había reconocido actitudes que ella misma había manejado cuando ejercía como secretaria y que eran fruto de un aprendizaje profesional y enfocado a tales tareas.

Poco a poco, su voz fue haciéndose audible hasta que, para despedirse, fue capaz de vocalizar una afirmación con firmeza.

–Allí estaré –declaró.

Colgó el teléfono con la mirada clavada en un punto de la nada. Unos segundos después, una lenta pero apreciable transformación se fue desarrollando en su rostro, que fue abandonando su apática confusión para mostrar una expresión de interés, un brillo de ilusión. Sus ojos pensaban. Sus labios apretados calculaban posibilidades. Su rictus desolado fue demudándose hasta dejar paso a una incipiente sonrisa.

Como un autómata al que hubieran dado una orden o pulsado un botón, Amelia abandonó su estatismo y comenzó a recorrer la casa como un brazo de mar, recogiendo los restos del desayuno, limpiando la mancha de café de la alfombra, abriendo el grifo de la ducha, revolviendo el armario. Era hora de ser diligente y resuelta. Tenía una entrevista y sabía que podía estar a la altura.

El entrevistador se presentó con un apellido sonoro, impronunciable, de inmigrante con formación, quizás polaco o alemán. Por el aspecto, resuelto y de sonrisa permanente, Amelia pensó que parecía uno de esos jefes comodines que había conocido y que las empresas movían de una sede a otra, de un país a otro, trasladando con ellos su talento para los recursos humanos. Sonrió y estrechó la mano de Amelia con energía.

Unas preguntas más adelante, Amelia comenzó a sentirse insegura. Ninguna de las preguntas que le hacía el entrevistador trataba sobre su experiencia laboral ni sobre su formación académica. Esto la desorientó. Pensamientos funestos comenzaron a rondar su escasa confianza en sí misma y, por efecto de esto, volvieron a su mente las dudas acerca de Gabriel. Había contestado con voz temblorosa a una pregunta acerca de su estado civil y, desconcertada, había hecho ella, a su vez, otra pregunta. No estaba segura de estar en el sitio adecuado. Las cuestiones que le había planteado parecían relacionadas con gestión de personal.

–También ha sido asesora de seguros, ¿no es así?

Amelia asintió con la cabeza. Ella tenía experiencia en asesoría de seguros, lo había puesto en la solicitud, pero se presentaba a un puesto de contable, en una compañía de seguros pero para un puesto de contable. Todo era demasiado confuso en las frases de aquel hombre. No sabía a dónde quería llegar, pero su mente volaba en otra dirección. Todo se le antojaba funesto en aquel momento: la vida, el trabajo, las relaciones humanas. Nada tenía sentido y nada lo tendría jamás. La vida era, afirmó mentalmente en un grito desesperado, una sucesión de rutinas sin sentido. Se preguntó cómo vivirán los animales sin metas, sin ambiciones, sólo comiendo cuando tenían hambre, yendo al trabajo cuando el reloj marcaba la hora, cumplimentando formularios cuando caían en su mesa y haciendo el amor cuando la naturaleza lo pedía. ¿Sentirían las cosas que Gabriel le había hecho sentir a ella?

–Nos gusta su nivel de formación y, sobre todo su variada experiencia en seguros, en contabilidad y...

–Hace tiempo que no trabajo en eso... Sólo soy una limpiadora –le interrumpió Amelia.

El entrevistador frunció el ceño. Amelia se molestó. Aquel hombre tenía una expresión divertida en el rostro. Lo vio levantarse con un movimiento lento, casi teatral. Paseó alrededor de ella manoseando un lápiz con los dedos. Había olvidado su sonoro nombre.

–No ha puesto en su currículum que trabaja como limpiadora. Oh, sí. Disculpe. Lo ha incluido...

–Actualmente es lo que hago –replicó valientemente.

El entrevistador sonrió pero tardó en hablar.

–La crisis ha obligado a muchas personas capacitadas a ocupar puestos de trabajo poco acordes con su nivel –explicó, entonando un tono didáctico que le resultó incómodo–. Sin embargo, esa notable determinación con la que afirma que trabaja como limpiadora, incluso el hecho de que lo haya reflejado en su solicitud y en su currículo, es algo que valoramos mucho en esta empresa. ¡Es lo que más valoramos en nuestra empresa! Personas capaces de rendir al máximo en un departamento de ventas y de hacer lo mismo en un puesto de nivel significativamente inferior son las que nos interesan.

Calló y Amelia lo estudió, estupefacta.

–No sé a dónde quiere llegar –protestó Amelia con un hilo de voz.

El entrevistador sonrió.

–Hay una frase hecha. –Hizo una pausa–. Hay que comenzar desde abajo para conocer el negocio. ¿Piensa igual que yo?

Amelia asintió.

–Sí –respondió, desconcertada.

–Yo no pienso así.

–¿No?

–No. –Carraspeó, aclarándose la voz. Se tomó un tiempo para construir la frase siguiente–. En nuestra empresa valoramos al personal que es capaz de bajar a la escala inferior después de haber estado en la cima, al personal que es capaz de hacer esto y rendir al máximo sin considerarlo una degradación, un insulto a sus capacidades. Bajar a los infiernos de vez en cuando ayuda a aclarar los objetivos que uno tiene en la vida y usted, Amelia, seguro que ahora mismo tiene claros sus objetivos en la vida.

–No esté tan seguro...

–Sí lo estoy. Lo veo en sus ojos. Cree que está insegura pero lo que de verdad le ocurre es que no tiene una meta concreta. Su mente, en cambio, está abierta a cuantos desafíos se le presenten. Piénselo. Usted, Amelia, con su experiencia vital zigzagueante, si quiere que lo remarque, es el tipo de persona que contratamos porque sabemos que va a luchar sin prejuicios y sin miedo a perder el puesto.

El hombre sonrió y Amelia sonrió a su vez. Fue un acto reflejo pero ya una porción del entusiasmo con el que aquel hombre hablaba estaba haciendo mella en su ánimo, que había llegado hasta allí ensombrecido por las dudas de la noche anterior y por el maremagno de preguntas que se había hecho a sí misma desde entonces. Lo que había necesitado todo el tiempo había sido una respuesta y aquel extraño personaje la tenía: ella valía para luchar.

–Y... Disculpe que le haga una pregunta más –intervino Amelia con voz tímida–. ¿De veras necesitan todo ese ansia de lucha –remarcó– en una contable?

La risa que obtuvo como respuesta la desconcertó aun más.

–No, no, señorita. El puesto de contable ya está ocupado.

Amelia frunció el ceño. Ahora estaba enfada.

El entrevistador frunció también el ceño. Se volvió y tomó el expediente que había estado hojeando al comienzo de la entrevista. Lo abrió y pasó una hoja, dos. Golpeó el papel con el dedo índice y masculló una exclamación.

–Usted se ha presentado al puesto de contable.

–Sí.

–Y también ha rellenado la solicitud para la asesoría de seguros –afirmó como si preguntara. Amelia contestó con un simple gesto–. Pues ahí es a donde vamos –exclamó, con los ojos muy abiertos–. Necesitamos alguien que dirija el Departamento de Asesoría y Gestión, y usted nos parece la persona idónea para el puesto.

–¿Para...? –Amelia terminó la frase con algunos sonidos incoherentes.

–El puesto es suyo, Amelia. ¿Podría empezar el lunes?

Amelia pensó que debería saltar de alegría, que podría incluso volar. Se había aguantado las ganas hasta llegar a la calle y ahora, rodeada de desconocidos que iban y venían, tenía libertad para expresar toda aquella alegría contenida.

Tenía un trabajo, un trabajo estimulante y acorde con sus motivaciones. No se planteó si podría a estar a la altura de lo que le pedían. En aquel momento, todo le parecía posible. Volvería a trabajar en seguros y esta vez como jefa. Cerró los ojos intentando imaginarse el próximo lunes en su nuevo trabajo. Tenía que llamar a su empresa para avisar que se marchaba. Tenía que celebrarlo. Tenía que llamar a Vicky para contárselo. Tenía que celebrarlo también con Gabriel. Por fin podría decirle, mirándole a los ojos, a qué se dedicaba.

El abogado tardó un buen rato en coger el teléfono. Alegó que estaba con unos clientes y Amelia, conteniendo la euforia, adoptó un tono de misterio para ordenarle que la invitara a cenar, que tenían que celebrar algo importante. Gabriel dudó. Amelia lo intuyó en el silencio que siguió a su precipitada proposición. Las sombras de la noche anterior, llena de dudas y temores, sobrevolaron la acera por la que caminaba Amelia, incapaz de estar quieta en aquellos momentos de triunfo.

–¿De qué se trata? –preguntó al fin.

A Amelia se le escapó el tono de desconfianza en la voz de Gabriel o quizás fue que no quería distinguirlo. Tenía la ilusión puesta en el momento en que le comunicara su nuevo puesto de trabajo. Ni siquiera contárselo a Vicky, que la había animado en los peores momentos, tan positiva ella, ni el marido, a quien por fin podría echarle en cara que iba a ganar más dinero que él, era tan apetecible como compartir la noticia con Gabriel. Una cena sería el escenario ideal para anunciarlo y su cama para celebrarlo.

Sonrió a la par que pensaba esto último. Le dio a Gabriel un par de excusas para guardarse el secreto hasta la hora de la cena y él no insistió más.

–A las ocho estaré libre –declaró.

–¿Nos vemos en la puerta de tu edificio? Voy a estar por la zona –añadió Amelia, casi sin mentir, pues aún tenía que hacer una jornada más de trabajo para la empresa de limpieza.

Le quedaba una hora para ir a casa a recoger el uniforme y para entrar a trabajar. El jefe no conseguiría sustituirla por ningún compañero con tan poca antelación. Por si esto no fuera razón suficiente, un sentimiento conservador la convenció de que no debía perder su trabajo, de que era mejor cumplir con todo el horario semanal hasta incorporarse el lunes a su nuevo empleo. No debía permitirse perder un sólo día de salario. En el futuro, dependiendo de lo que ganara, podría pensar de otra manera. Se detuvo en una esquina. Acababa de caer en la cuenta de que no había preguntado por el sueldo ni por las condiciones de trabajo. Estaba tan ilusionada que había aceptado a ciegas con la fe de que cualquier supuesto era mejor que continuar limpiando despachos sin levantar los ojos al horizonte, sin buscar un futuro mejor.

Llegó al bufete puntual. No recordó haber corrido nunca tanto para llegar a tiempo a trabajar. La sensación de llegar para acabar de una vez por todas con aquel trabajo tan poco gratificante era como un premio. Limpiar por última vez la sala de juntas, el pasillo enmoquetado y el excitante escenario del despacho de Gabriel se le antojaba una despedida justa para una situación injusta. Por fin la vida le sonreía y le ofrecía una oportunidad de dar rienda suelta a sus capacidades, de mostrar la mujer que era y lo que valía.

Cuando entró en el cuartillo donde guardaba los enseres de limpieza, lo primero que hizo fue sacar de la bolsa en que lo llevaba el vestido que tenía preparado para la gran cena. Lo colgó de una percha y lo repasó con la palma de la mano. Era perfecto para la ocasión. Se vio dentro de él, triunfadora, segura, Amelia, la verdadera Amelia.

Permaneció aún unos minutos observándolo como si se tratara de una pieza de museo. Cuando, por fin, se colocó el uniforme, lo hizo con una sonrisa puesta. Se tomó su tiempo para salir del cuartillo de los enseres mientras buscaba en el reproductor de música una banda sonora para aquella última escena de la triste película, una canción que ilustrara el triunfo postrero de la luchadora en la que se veía reflejada. Encontró un álbum de Antonio Carlos Jobim. Sus azucarados ritmos brasileños, templados y suaves, se le antojaron lo más apropiado para acompañarla en aquella despedida dulce y esperada. Trabajaría rápido. Asintió, conforme con su decisión. No tenía demasiado interés en hacer aquella tarde el mejor trabajo de todo su contrato. Cumpliría con el mínimo exigido, se cambiaría de ropa e iría con Gabriel a cenar. Miró el reloj. Ya estaba perdiendo el tiempo. Si marcaba bien el ritmo, le sobraría tiempo suficiente para perder un buen rato en la salita de las secretarias. Se sentaría en aquel maravilloso sofá, frente a la fotografía del paisaje mediterráneo, y se serviría un café que hoy llevaría azúcar porque, por fin, la vida se le antojaba dulce.

Salió del cuartillo de los enseres casi bailando, tirando de la enorme aspiradora profesional. Jobim marcaba un ritmo cadencioso de bossa nova en los auriculares. Enchufó el cable en el pasillo y lo desenrolló hasta llevar la aspiradora a la altura de la cristalera que separaba la sala de juntas del corredor. Pulsó el botón con un gesto medido, como si fuera un paso de baile, y giró sobre sí misma como una bailarina brasileña. El equilibrio abandonó sus piernas al ejecutar el giro y estuvo a punto de tropezar. Rió. La vida le parecía divertida. Por fin.

El corazón, sin embargo, le llevó la contraria. Detuvo su palpitar durante un segundo, incluso antes de que su conciencia alcanzara a determinar la causa.

Frente a ella, al otro lado del cristal de la sala de juntas, varios abogados, reunidos alrededor de la formidable mesa, habían abandonado su trabajo para observarla. Abochornada, no tuvo la sangre fría de esquivar sus ojos llenos de curiosidad y sorpresa. Se les quedó mirando fijamente, uno por uno, atónitos, boquiabiertos, curiosos, divertidos, hasta que se percató de que uno de ellos, el que la estudiaba con la expresión más seria, era Gabriel.

En un absurdo gesto que respondía a algún oxidado instinto de supervivencia, volvió a pulsar el botón y apagó la aspiradora.

Gabriel se puso en pie. Se le notaba indeciso. Amelia abrió los labios y pronunció un mudo y erróneo «lo siento». Qué pensaba hacer Gabriel al ponerse en pie fue algo que escapó a la comprensión de Amelia. Echó a correr. Escapó de la planta 22 vestida de limpiadora y con el vestido que tenía preparado para la cena arrugado dentro de una bolsa.

Salió a la calle y corrió por la acera sin mirar atrás. Gabriel, de todos modos, no la siguió.

20

SOLEDADES

Un hombre de verdad la habría llamado después de la reunión para decirle que no le importaba a qué se dedicara. Otro tipo de hombre la habría llamado para pedirle explicaciones por el engaño o por la ocultación o por lo denigrante que era haber hecho el amor con una empleada de tan bajo nivel. Cualquiera de los dos tipos de hombres habría calmado la venenosa ansiedad que comenzó a destruir a Amelia en cuanto salió del edificio para siempre, pero ninguno de ellos llamó.

Cuando llegó a casa, la furia y la desolación se habían fundido en una extraña borrachera que le impedía pensar y que hacía que se tambaleara como si hubiera bebido. Había corrido por la acera hasta que un semáforo le impidió el paso. Después, había caminado durante horas, había perdido la noción del tiempo y había despertado frente al escaparate de una tienda de electrodomésticos. No sabía dónde estaba. Continuó caminando, observando las calles como una visitante de un mundo distinto, hasta que vio un taxi. Lo paró y regresó a casa.

El marido estaba sentado frente al televisor. La saludó con su habitual demanda de comida y Amelia caminó directamente hacia la cocina para cumplir con la costumbre. Mientras recalentaba dos platos de sopa, una desesperación febril fue apoderándose de ella. Soluciones descabelladas acudían a su mente una detrás de otra. Miró la bolsa que había dejado en el suelo. Dentro de ella estaba el vestido que había pensado ponerse para cenar con Gabriel, para darle la gran noticia. Se lo pondría. El marido preguntaría y ella le respondería que había conseguido un empleo, un importante puesto como directora del Departamento de Asesoría y Gestión, que, dicho así, sonaba como un gran puesto de trabajo. Él estaría celoso, lo sabía. Pensaría que ella no estaba capacitada para ganar más dinero que él, que llevaba quince años como encargado y dependiente de una ferretería. Mejor ponerle la cena delante antes de comenzar el espectáculo. Con el estómago vacío, solía ser más violento.

Puso los platos sobre la mesa y corrió al dormitorio. Se colocó el vestido sin importarle que estuviera arrugado. Se peinó más rápido de lo que se había peinado jamás, se dio un toque de colorete en las mejillas y se repasó la pintura de labios. Cuando volvió a la sala de estar, el marido estaba dormido en su sillón y su plato de sopa vacío.

Gabriel dejó pasar los siguientes días sin llamarla. Amelia contó las horas. Iba con el móvil de un lado a otro aunque el desasosiego no la dejó hacer las tareas de la casa ni los preparativos para el gran día, el lunes, en que comenzaría una nueva etapa de su vida laboral y, si el destino no lo remediaba, sentimental.

La larguísima mañana dio paso a una tarde interminable y a una noche de insomnio y teorías irracionales y desenfrenadas sobre el mutismo de Gabriel. Llegó a imaginar accidentes, como el de Deborah Kerr en Tú y yo, o maniobras posesivas de su “otra chica”, que lo habrían mantenido secuestrado por las circunstancias y le habrían hecho imposible ponerse en contacto con ella.

Al segundo día, la impaciencia sustituyó al resto de los sentimientos. Pensó en llamarlo y varias veces buscó su número en la agenda del móvil pero fue incapaz de pulsar el botón para llamar. En tres ocasiones salió de casa dispuesta a presentarse en el bufete pero ¿qué haría una vez allí? Darle explicaciones le quitaría un peso de encima. Preguntarle por sus sentimientos hacia ella ahora que sabía la verdad era tan arriesgado como vano, pues podría inducirle a mentir y eso sería terrible. Presentarse en su despacho y echarle en cara que no la hubiera llamado podría ser un buen truco teatral porque desviaría la atención de la verdadera cuestión, que no era otra más que la mentira, la mentira que ella había mantenido para que él no supiera que se acostaba con una simple limpiadora.

Nunca llegó hasta la boca del metro. La vez que llegó más lejos se detuvo en plena calle y permaneció media hora de pie en medio de la acera pensando en posibilidades y consecuencias. Y ahí fue donde comenzó a sentirse culpable. ¿Por qué había corrido como una tonta? Se había comportado como una niña. Quizás, sólo quizás, si hubiera desaparecido de la escena, si se hubiera ocultado de la vista de los otros abogados y hubiera aparecido más tarde en el lugar acordado con Gabriel, la cita habría tenido lugar. Habría sido una cita distinta a la planeada en todo caso, de eso estaba segura, una cita llena de explicaciones y probablemente de preguntas pero habría tenido lugar y eso era lo que más echaba de menos. Incluso un enfrentamiento dialéctico con Gabriel se le antojaba más deseable, más válido, mejor final que el silencio que la estaba ahogando. La gente que pasaba por la acera la evitaba como se evita a los locos. Nadie la miraba pero todos la escuchaban y pasaban por su lado fingiendo no verla, fingiendo que no existía, algo así como lo que estaba haciendo Gabriel.

Lo más paradójico, se repetía una y otra vez en voz alta, era que había sido su último día de trabajo como mujer de la limpieza. Si sólo hubiera abandonado aquella empresa un día antes, esto no habría ocurrido. La mentira habría continuado unos días más y, por obra y gracia del mercado laboral, el lunes siguiente podría haberle dicho a la cara sin temor y con la verdad por delante, que había cambiado un trabajo poco edificante, dicho así, sin detalles, por otro más interesante y mejor pagado. Todo sería cierto. Lo celebrarían y continuarían siendo felices hasta que el destino les ofreciera otra oportunidad para avanzar hacia nuevos estados que permitieran otras sinceridades.

Pero nada de esto ocurriría si no había ocurrido ya en dos días y medio. Se ahogó al entrar en casa de nuevo, como si dentro el aire estuviera viciado o lleno de humo o falto de una compañía que necesitaba para respirar. Dos días y diecisiete horas, el tiempo más largo del mundo, pensó y, si se detenía a reflexionar, recordaba que, día a día, lo suyo con Gabriel había durado apenas dos semanas y media. Dos semanas y media que parecían una vida, que tenían la intensidad de una vida y la suma de recuerdos que habría deseado para su otra vida, la real, la que ahora la absorbía sin conmiseración como unas arenas movedizas, lenta e irremediablemente. Ni siquiera su recién conseguido éxito laboral paliaba el dolor. Fue a la cocina y se sirvió un café amargo. Si no conseguía controlar sus emociones, ese éxito podría convertirse en el peor de los fracasos.

El domingo por la mañana inventó una excusa peregrina para comunicar al marido que iba a coger un autobús para ir a visitar a su madre. Él no preguntó gran cosa. Había comida en el frigorífico y televisión de sobra. Eso era suficiente.

La madre de Amelia abrió la puerta con una sonrisa de piedad dibujada en el rostro, una sonrisa que esbozaba cada vez que iba a  visitarla y que era como una especie de regalo para la hija que no tenía la suerte de crecer nunca, la hija a la que había que mimar y aconsejar como si aún tuviera quince años. De algún modo, Amelia sentía que esto era así.

–Hay un hombre –confesó Amelia, casi en voz baja, después de haber tomado café y tarta y de haber compartido comentarios banales y preguntas que se hacían siempre y que siempre tenían las mismas respuestas.

La madre se sirvió un poco de licor en un vaso pequeño. No le ofreció a Amelia. Guardó la botella y se sentó de nuevo. Amelia dejó caer los ojos hasta la mesa. Era la misma vieja mesa de la cocina donde había desayunado y cenado desde que era pequeña, la misma mesa donde hacía los deberes y donde había ocurrido todo desde que en su vida ocurrían cosas. La madre no había respondido a su confesión. Se había limitado a apurar el licor. Podría hablarle de trabajo, comentarle el nuevo puesto que acababa de conseguir, pero esto no cambiaría el sentido de lo que le había venido a consultar y sólo distraería su atención.

–¿No te... sorprende?

Le respondió una sonrisa maternal, hiriente.

–Se te ve en la cara, cariño –susurró la madre, la voz ronca por el alcohol. Hubo un momento de silencio en el que ambas intentaron adivinar los pensamientos de la otra–. Sólo hay una cosa en el mundo que dé a una mujer de cuarenta y cinco ese aspecto vivo y juvenil de tu cara...

–¡Mamá! –protestó Amelia.

–...y, al mismo tiempo, esa desazón que tienes en los ojos.

Amelia tragó saliva.

La madre se levantó y buscó de nuevo la botella de licor. La colocó sobre la mesa y puso ante Amelia un vaso.

–Aún no los he cumplido –protestó en voz baja–. ¿Eso es bueno? –preguntó después con la atención puesta en los vasos, sobre los que se escanciaban sendas raciones de licor.

Por la mente de Amelia pasaron lentamente los días que habían pasado sin que Gabriel la llamara. ¿Bueno?

–Tu padre era muy malo en la cama.

¡Se refería a eso!

No tuvo fuerzas para protestar por la indiscreta pregunta. Tomó el vaso y apuró el líquido. Sintió un oscuro placer cuando éste le arañó la garganta.

–Me alegro por ti –manifestó la madre al tiempo que escanciaba una nueva dosis–. Lo digo en serio. Se te ve más joven y más segura y más firme, a pesar de que las dudas te estén consumiendo...

Una lágrima acudió a los ojos de Amelia. Acercó el vaso a su madre pidiendo un nuevo trago. Una risa nerviosa acudió a su garganta.

–¿Y crees que todo eso es por el... sexo?

–Por supuesto que sí –afirmó, tajante, la madre. Tomó su vaso y lo apuró. La miró a los ojos, inquisitiva, y frunció el ceño–. Oh, no seas tan puritana, cariño. Las mujeres también tenemos instintos. –Se inclinó sobre la mesa y entrecerró los ojos como si quisiera hipnotizar a su hija–. Yo tuve un amor de joven.

Amelia se echó hacia atrás y la miró con expresión de incredulidad. ¿Qué había querido decir?

–Todos tenemos amores de jóvenes. En el colegio, en el instituto...

La madre no le prestaba atención.

–No te diré cómo se llamaba. Yo, y sólo yo, lo llamaba Campeón. Imagínate por qué.

–¡Mamá!

–Pero me casé con tu padre.

La decepción no sonó en sus palabras sino que se reflejó en su mirada, perdida en algún momento del pasado.

Amelia tragó saliva. No había venido a descubrir las penas de su madre sino a mitigar las suyas.

–¿Fue muy duro? –preguntó Amelia, temiendo ver reflejada en la respuesta de su madre su propio futuro.

Oyó un suspiro sonoro, quizás un efecto del alcohol.

–Al principio, sí, pero nos vimos alguna que otra vez...

–¿Después de casarte? –La pregunta sonó en voz alta, aunque no había querido realizarla.

–Eres mojigata –afirmó la madre con displicencia mientras cogía la botella y valoraba la posibilidad de servir un sorbo más de licor–. Una ocasión es una ocasión –se dijo, sirviendo dos vasitos más de licor–. No viene mi hija a verme todos los meses.

–Lo siento, mamá. No tengo mucho tiempo libre y vives tan lejos...

–La mayor parte de las veces la pasión tiene poco que ver con las cosas que hacemos en la vida. No me juzgues, yo quise a tu padre, pero este tipo de amor era algo distinto, visceral, ineludible, romántico. Veo por tus ojos que sabes a qué me refiero. ¿Es guapo?

–Pelo negro, ojos grises.

–Entiendo. –Guardó un segundo de silencio. Amelia sonrió en su interior. La madre levantó su vasito–. Brindemos por ello.

Amelia dejó que escaparan algunas lágrimas en el autobús de vuelta. No le había contado a su madre que todo había acabado. Porque dentro de su alma sentía la certeza de que lo suyo con Gabriel había terminado, a pesar de lo cual no había querido empañar aquella visita que se había convertido, a fin de cuentas, en una celebración de la pasión verdadera, a veces ilícita, pero necesaria.

Su madre había sido una buena madre. Había estado pendiente de ella en los momentos complicados de su crecimiento como persona, había dejado de trabajar cuando era pequeña para volver a hacerlo cuando las circunstancias apretaron, le había dado buenos consejos, había hecho la vista gorda cuando había metido la pata y había soportado sus cabezonerías de adolescente para permitirle aprender de sus propios errores. Como persona, sin embargo, había sido un tanto benevolente consigo misma. Había abusado del alcohol cuando no había podido soportar los vaivenes del destino y había prescindido de él con tanta facilidad que cabría recriminarle que no lo hubiera hecho antes. Amelia oía de pequeña los comentarios de los vecinos y hacía lo que podía, hacer oídos sordos. Al final, había resultado ser tan sufrida como para soportar a un marido al que quiso con el tiempo pero del que nunca estuvo enamorada. Había sido un buen matrimonio al que sólo le había faltado un ingrediente, la pasión.

–No lo vayas a dejar –le había aconsejado sin pedirle más detalles acerca de Gabriel.

Amelia había sacudido la cabeza afirmativamente cuando, en realidad, sentía que todo era demasiado difícil, que todo en esta vida exigía demasiado esfuerzo por su parte mientras los demás parecían vivir a expensas de sus sentimientos. Era demasiado tarde de todos modos.

Cuando llegó a casa, caía la noche del tercer día, contado en su particular calendario de la Era Post-Gabriel. Lo pensó así, con mayúsculas, para asegurarse de que la experiencia podía ser traumatológicamente soportable. No podía evitar medir el tiempo en días sin Gabriel.

A medida que subía la escalera y mientras buscaba la llave en el bolso, sintió que la soledad le trepaba por las piernas como una hiedra fría y venenosa. Determinó, mirándose al espejo de la entrada, que la soledad no era estar sin nadie. Ya había estado sola incluso en compañía de un marido insensible. La soledad era, y sería, saber que no iba a estar nunca más con la persona que necesitaba, ni aquella noche ni ninguna otra. La soledad era esto, la falta de esperanza, la falta de ilusión.

Salió del cuarto de baño y estudió al marido. Veía un partido por televisión. Ella no podía saberlo porque el deporte era un asunto que no le interesaba pero la retransmisión del partido era una repetición. Se acercó a él y se agachó para hablarle. Tuvo cuidado de no interponerse entre él y la pantalla. Sonrió lo mejor que pudo.

–¿Vienes a la cama?

El marido tardó unos segundos en desviar su mirada hacia ella. La miró con curiosidad. Después, con parsimonia, bajó los ojos hasta el escote. Amelia tembló, excitada e insegura. No se atrevió a mirar también pero deseó que el escote mostrara lo que el instinto de él necesitaba para ponerse en marcha.

–Luego –contestó al fin–, cuando acabe el partido.

Frustrada, la sonrisa de Amelia se demudó en un rictus amargo. Una oleada de furia subió hasta su nuca y la hizo resoplar. Pero se contuvo.

–Estoy nerviosa –lo intentó de nuevo–. Mañana comienzo en un trabajo nuevo. Ganaré mucho más dinero. Deberíamos celebrarlo –añadió tímidamente.

–No te hace falta trabajar –protestó el marido sin mirarla–. Lo sabes. Con lo que yo gano nos basta.

Y ahí terminó la conversación, con la determinación que puso en esta frase, y también el acceso de libido de Amelia.

En los días que siguieron, la vida de Amelia fue un tobogán de momentos pletóricos y de claustrofóbicas soledades. Jamás se había sentido tan importante y tan realizada a la vez que sola y encerrada en un mundo sin sentido. El trabajo tenía todo lo que podía desear: un equipo a sus órdenes, proyectos sobre la mesa y desafíos por venir. Tendría que viajar, le advirtieron el primer día pero, en lugar de asustarla, esto le sonó estimulante. Había estado mucho tiempo en la parte inferior de la escala laboral. Ahora era el momento de mirar desde arriba y poner orden en el caos que otros habían creado.

Contuvo con sangre fría el deseo imperativo de llamar a Gabriel, un instinto feroz que la asaltaba en los momentos más inoportunos. No la había llamado. No la llamaría. Debería conformarse con los recuerdos. Y le había dado tantos que tendría para mucho tiempo. El sexo no era necesario. Gabriel tampoco. Fue un trampolín que el destino puso bajo sus pies en el momento oportuno, un artilugio ingenioso que le permitió alcanzar la autoestima necesaria. Sólo eso.

Tras llegar a esta conclusión, su pulso se atemperó por primera vez en varios días. Acabó la jornada laboral relajada, a pesar de que había tenido que enfrentarse a su primera reunión de jefes de departamento y a pesar de que, por primera vez, había sido obligada a tomar una decisión que implicaba una cantidad enorme de capital.

Al llegar a casa, sin embargo, le esperaba un desafío mayor. El marido estaba tumbado en su sillón, con la misma expresión abstrusa de siempre, pero con el televisor apagado. El silencio que siguió al sonido de las llaves sobre el mueble del recibidor puso en alerta a Amelia. 

Ninguno de los dos saludó. Amelia contuvo la respiración y caminó hasta donde estaba el marido. El sonido de sus propios tacones la pareció irritante.

–¿Qué es esto?

Al principio, Amelia no supo a qué se refería. Después, superada la sorpresa y el desconcierto, notó que el marido esgrimía un trozo de cartulina entre sus toscos dedos. Se acercó a comprobar qué era. La voz del marido estalló en frases cortas y duras como disparos. Dio un paso atrás.

–¿Un abogado? –gritaba–. ¿Un abogado? –repetía abanicando el aire con la tarjeta–. ¿Es que piensas divorciarte? ¿Me paso el día trabajando para ti, ganando dinero y así me lo pagas?

Sonaba todo tan absurdo que él mismo debería darse cuenta de que no era así, pensó. Toda aquella arenga, sin embargo, fue tan repentina que no le permitió pensar.

Mintió.

–Es sólo una tarjeta del bufete –se defendió–. Trabajaba en un bufete de abogados, ¿recuerdas? Trabajaba limpiando un bufete. Yo trabajo. Robé la tarjeta –mintió de nuevo–. Son tan bonitas...

El marido no contestó. Esperaba que ella confirmara sus sospechas y no prestaría atención a otras razones.

–Sabía que no era bueno que salieras de casa –gruñó–. ¿No te enteras que no hace falta? Yo te mantengo y tenemos más de lo que necesitamos.

Amelia se detuvo, estupefacta. Lo estudió con incredulidad. Por primera vez en mucho tiempo, lo vio de pie y lo vio tal como era, tal como había sido siempre sin que ella se percatara: mezquino, bajito, sucio, agresivo, flaco, repulsivo, extraño.

–¿Lo que necesitamos? ¿Y qué sabes tú de lo que yo necesito? –se quejó, tratando de no gritar como hacía él–. ¡No tienes ni idea! Todo lo que tú necesitas es un sillón y un canal de deportes pero de lo que yo necesito no tienes ni idea. ¡Ni idea!

–Pero ¿de qué hablas?

–Hablo de mí. No tienes ni idea de lo que yo necesito ni de lo que yo pienso ni... ¿Sabes quién soy? ¿Sabes acaso qué me gusta o qué me deja de gustar? ¿Has pensado alguna vez en mí de otra forma que no sea para pedirme la cena?

–Tonterías. Las mujeres sólo tenéis tonterías.

–¡Cállate! –gritó Amelia, fuera de sí. Tenía ganas de llorar pero mantuvo la entereza. Si la situación precisaba que gritara, gritaría. Ya lloraría después–. ¡Cállate! No necesito oír tus bravuconadas de macho...

–¡Cállate tú, hija de puta!

Amelia no pudo contestar al insulto. Una bofetada explotó en su oído y la hizo retroceder tambaleándose varios pasos. Chocó de espaldas con el mueble del recibidor. Cayó al suelo. Aún desconcertada por el vértigo que le producía el dolor en el oído, intentó levantarse. Todo era borroso. Sus ojos no reaccionaban a la realidad y en su mente sólo podía ver la mano. El marido tenía unas manos grandes y rudas que en otro tiempo la volvieron loca. Cerró los ojos y se puso en pie. Buscó a tientas las llaves y salió de casa. Aún no se había quitado el abrigo ni los tacones.

Salió a la calle con paso indeciso. Le dolían enormemente la mandíbula y el oído. Caminó un buen rato en la certeza de que si se detenía perdería el equilibrio. Al llegar a la terraza de una cafetería se dejó caer en una silla. Al cabo de unos minutos, un camarero acudió a ver si quería algo. Con un gesto de fingida seguridad le comunicó que pediría un momento más tarde.

Trató de fijar la mirada en algún objeto intentando que el vértigo desapareciera. Cuando se sintió más centrada, llamó al camarero y pidió un café y una botellita de agua. Tenía que hacer algo y ese algo no admitía dilación.

Sacó el móvil y marcó el número de Gabriel. Habían sido seis días de una suprema y oscura soledad. No quería disculpas ni preguntas. Una sola palabra de él le indicaría qué camino debía tomar.

Sonaron varios tonos antes de que él reconociera el número en la pantalla y descolgara. 

–Amelia, ahora no puedo hablar. Tengo una reunión y...

No continuó escuchando. Separó el móvil de su oído y colgó. A continuación, buscó el número de Gabriel en la agenda del teléfono y lo borró.

Cuando llegó el café, le puso un poco de azúcar. Tuvo sus dudas pero, al fin, le dio un sorbo. Sorprendida, notó como una sonrisa se le dibujaba en los labios. La sensación de saborear algo dulce en medio del universo oscuro y amargo que la cercaba sin remisión fue casi un milagro. Sintió que despertaba, que la mente se le aclaraba como si se hubiera abierto el Libro de la Sabiduría Universal antes sus ojos. La vida podía tener momentos dulces. Éste podía ser uno de ellos. Cada persona podía crear sus propios momentos dulces, sentenció en voz alta.

No acabó el café. Dejó una buena propina y salió a la calle. Continuó caminando. Cada paso la alejó un poco más de su casa. Mientras lo hacía, notó el aire del invierno, ya próximo, en su rostro y se sintió flotar, libre como un pájaro que vuela, tan sola como antes, pero más mujer.

21

EPÍLOGO

Amelia continuó hablando a pesar de que aquella mirada incisiva la estaba poniendo nerviosa. Eran cosas intrascendentes, anécdotas sin importancia que pertenecían a otro trabajo y a otro tiempo. Habían quedado para comer en un buen restaurante. Era sábado, el único día en el que, habían decidido, podían disfrutar de una comida calmada en un restaurante de aquella categoría y alargarlo con un buen café. Habían elegido para el café una terraza con vistas a la avenida más comercial del centro. El otoño había vuelto hacía unas semanas y por todos lados había gente ansiosa por hacer las primeras compras navideñas. Todas reían al escuchar los detalles de su historia, la secretaria de la Junta, la jefa del Departamento de Contabilidad y una de las abogadas de Recursos Humanos, todas salvo Irene, una de las asesoras de marketing. Amelia trató de no mirarla directamente a los ojos porque lo que había visto en ellos era una envidia tan descarada que le hizo subir los colores y que elevó su autoestima a niveles estratosféricos.

Amelia no necesitaba esto porque llevaba un año maravilloso, lleno de éxitos laborales, y en lo personal independizarse había sido como frotar una lámpara mágica. Desde que tomó la decisión de divorciarse, todo había funcionado a la perfección, como si su matrimonio fuera una piedrecita que obstruyera el mecanismo natural de Universo y, al eliminarla, todo se hubiera puesto en marcha de nuevo de un modo fluido y feliz.

Vivía con Vicky por insistencia de ésta y porque, al principio, pensó que la invadiría la soledad de haber perdido dos hombres de una vez. No fue así. Vivir con su amiga del alma se convirtió en un juego, como si fueran dos adolescentes independizadas. No tenían las reglas de una residencia para estudiantes y sí la solvencia económica para permitirse caprichos, salidas y una sensación de bienestar constante a la que le había costado acostumbrarse. Convivir con el bebé de Vicky, que ya contaba cinco meses de edad, era un aliciente añadido. Tenía las ventajas de la maternidad y las de ser algo así como una tía putativa del pequeño, que había sido bautizado con el nombre de su padre. La relación de Vicky con él se había diluido en un ser y no ser, pero esto no le quitaba el sueño porque el bebé compensaba todos las otras ilusiones que no se habían materializado. Amelia era feliz.

Irene dejó de mirarla y tomó un sorbo de café. Cuando sus ojos volvieron a cruzarse con los de ella, Amelia le dirigió una frase de adulación hacia su peinado. La asesora sonrió, halagada. En cierta ocasión, la secretaria de la Junta también le había dirigido a ella una alabanza. Le había dicho en público que admiraba su firmeza y la seguridad con que hablaba. Para Amelia, aquella frase había significado un reconocimiento profesional que jamás había tenido. Profesional o no, ella también quería corresponder a los halagos de sus nuevas compañeras de trabajo y sabía que Irene recordaría durante mucho tiempo la alabanza que había hecho de su peinado. Había aprendido el valor de la autoestima y regalar un poco a los demás le parecía lo mejor que podía hacer.

Irene propuso un brindis absurdo y Amelia rió. Quizás las demás no entendieron la gracia del brindis o quizás fue una de esas faltas de sincronización que hacen que todo el mundo se calle alrededor cuando alguien dice algo inconveniente. Fue como un relámpago. Amelia notó como, al final de la terraza, un hombre que leía el periódico giraba la cabeza y la miraba. Dejó de reír. El hombre se giró de nuevo y, a partir de entonces, sólo pudo ver su nuca.

Tragó saliva. Le había parecido que era Gabriel. No valía la pena negarlo. Su pelo parecía el de Gabriel, y sus hombros, y su estilo vistiendo aquella chaqueta incluso inclinado hacia un lado sobre la silla para pasar las páginas del periódico.

Miró a sus compañeras y trató de disimular su turbación. En las semanas y quizás en los meses que siguieron a la aventura con el abogado, creyó verlo a diario en cualquier sitio al que iba. Se había convertido en un fantasma recalcitrante. Le  había ocurrido más de cien veces. De repente, todos los hombres llevaban traje y eran altos y de pelo negro y no podía evitar sobresaltarse cada vez que se cruzaba con uno y le parecía que era Gabriel, del mismo modo que no podía evitar hundirse al comprobar que no se trataba de él. Hoy, sin embargo, estaba completamente segura. En ese breve instante en que él había girado la cabeza hacia su mesa, Amelia había podido ver sus ojos. Y le habían sonreído.

Mientras sus compañeras discutían si tomar una copa o ir a algún otro lugar a terminar la tarde, Amelia bajó los ojos hasta la taza de café vacía y trató de convencerse de que Gabriel no la había reconocido. Estaba cambiada. Ahora vestía mejor e incluso iba a la peluquería todos los meses para cambiar de peinado. La sensatez, no obstante, le avisó de que sí, la había reconocido, no podía ser de otra manera, porque aún llevaba en los ojos la felicidad que él había dibujado en ellos con sus propias manos.

–Tengo que marcharme ya –dijo de repente.

La discusión entre sus compañeras se interrumpió. Se quejaron y le hicieron promesas de pasar un buen rato. Amelia mintió. Dijo que tenía hora en el gimnasio. Las demás lo comprendieron, a regañadientes.

Al ponerse en pie, miró de soslayo y comprobó, con decepción, que la mesa en la que había visto a Gabriel estaba vacía. Sonrió a las compañeras y se despidió.

Tomó la poblada acera de la avenida. Una manzana más allá, se detuvo junto al escaparate de una cadena de librerías. Miró un libro que estaba expuesto en el escaparate. No era la primera vez que le sorprendía aquella portada, con sus colores, con su título.

Gabriel volvió a sus pensamientos. Suspiró. Se había acostumbrado a no pensar en él. Sus manos. Sí, sus manos habían esculpido una Amelia diferente. Había pasado un año y Amelia seguía creciendo. Compaginaba el trabajo con el deporte y tenía intención de volver a estudiar. A pesar de vivir con la desordenada Vicky y con su bebé, la vida parecía ahora más fácil, más organizada, y esta organización le permitía relajarse. Llegaba agotada al final del día, pero feliz. Retomó el placer juvenil de la lectura, absorbiendo cuanto le recomendaban en la biblioteca del barrio y comenzando a almacenar libros en casa, afición que había abandonado al casarse. Los libros le permitieron vivir historias ajenas como propias. Se dejó impresionar por algunas y lloró con otras, y acabó pensando que su vida, su verdadera vida, era aquella película subrepticia e insólita que había vivido las noches de los días entre semana en un ático del centro con un abogado fogoso y sensual diez años menor que ella.

Gabriel nunca la llamó. Esto, sin embargo, no restó un ápice de valor a toda la seguridad que su entrega le había proporcionado. Un día escribió en una nota adhesiva un mensaje breve y conciso que era una reflexión largamente estudiada.

Todo ser humano

que pase por nuestro lado

nos deja un puñado de sabiduría.

La nota estuvo mucho tiempo pegada en la primera página de su agenda, de manera que cada vez que la abría podía leerla. Le resultaba inspirador. Pronto, comenzó a tomar la costumbre de escribir en otras notas otros pensamientos que la hacían reflexionar. Un día, compró un portátil. Al comienzo, no tenía una idea clara de lo que pretendía hacer con él. La primera noche, escribió en una página en blanco todas las frases que le vinieron a la mente. Una semana después, había comenzado a escribir una historia. Un mes después, haciendo recuento, descubrió que tenía algo más de doscientas páginas almacenadas en el disco duro. Su primera intención fue pedir a Vicky que lo leyera. Le pareció una confesión más que detallada de todo lo que su amiga había evitado preguntarle. Vicky, sin embargo, tomó el manuscrito con otro interés. Tenía un amigo editor, dijo, o editor junior, no estaba muy segura, y le pediría que lo leyera. A Amelia le dijo que su amigo se limitaría a corregirlo pero, al cabo de seis semanas, le sorprendió una llamada en la que el amigo de Vicky le proponía, con una voz llena de entusiasmo, la publicación de su historia en forma de novela. Amelia esgrimió varios tipos de negativa pero el editor pareció no escucharla.

–La única pega de su historia es que no le ha puesto título –exclamó la vocecilla del teléfono.

Amelia tembló de pies a cabeza al pensar que alguien ajeno había leído sus confesiones. Sacudió la cabeza y prefirió no pensar.

–Se titula Café amargo –contestó, al fin, con un temblor en las consonantes.

Ahora, unas semanas después de su lanzamiento, mirando la portada expuesta en el escaparate, sentía que había compartido con el resto de las mujeres del mundo su experiencia y su fe en las posibilidades del espíritu femenino. Para sus compañeras de trabajo, que no sabían cuánto de real había en aquellas páginas, esto significaba otro éxito más en el creciente currículo de Amelia. Para ella, era como una descripción de su propio nacimiento. Había aprendido muchas cosas con Gabriel, no sólo cosas físicas ni maniobras sexuales infalibles. No se trataba de juegos de manos mágicos sino de aspectos relativos a las sensaciones y a los sentimientos, técnicas de comunicación y recepción, el idioma del sexo, un vocabulario imprescindible para entender los deseos ajenos y comunicar los propios, y cómo, en este aspecto de la vida, una mujer puede encontrarse a sí misma, incluso reencontrar su propia belleza y su propio yo. Como ejemplo, en la presentación de la novela, había expuesto su reflexión acerca de la diferencia entre la bofetada que la había hecho sentir como una basura y el azote que la hacía sentirse una mujer de verdad. 

Dejó de mirar su libro y echó a caminar. A un lado de la acera, un músico callejero rasgueaba una guitarra al tiempo que lanzaba al aire una estrofa con voz rota.

Detente hoy a mirar los colores

de las mañanas sepias de otoño.

Deja los sueños y vive los fuegos

que arden en tu interior.

Amiga, sólo se vive una vez.

Continuó caminando, pisando fuerte con sus tacones nuevos. El ocaso se ponía al final de la avenida, frente a ella. Pensó en los ocasos como comienzos. Una parte de la vida comenzaba al caer la noche, se dijo, dispuesta a no dejar ningún momento sin vivir.

El viejo de la guitarra continuaba cantando en la acera. Al pasar por su lado, Amelia se detuvo y lo miró a los ojos. Había una vida entera detrás de ellos. Quizás sus ropas y su guitarra arañada dijeran lo contario pero a Amelia no le pareció un hombre que careciera de cosas sino alguien que había tenido muchas.

Le dejó un billete en la funda abierta de la guitarra y se alejó sin dejar de prestar atención a la letra de la canción, que siguió sonando tras ella como la banda sonora de una película que se acaba.

CANCIÓN DE OTOÑO

Mujer que caminas bajo el paraguas

huyendo del mundo, huyendo de ti,

nunca tuviste nada y tú lo sabes,

sólo ilusiones, amigas del alma

e historias pasadas.

Detente hoy a mirar los colores

de las mañanas sepias de otoño.

Deja los sueños y vive los fuegos

que arden en tu interior. Amiga,

sólo se vive una vez.

Tomas el café amargo como la vida

y en sorbos largos, la ilusión perdida.

Si no lo buscas, no habrá futuro.

Sonríe siempre aunque esté oscuro.

Mujer que has vivido en el pasado

de euforia, clímax y altibajos,

tú aprendiste a vivir sin vivir,

tú aprendiste a amar sin sentir

y a tener sin tener.

Has sobrevivido y debes aprender

a olvidar el sonido del trueno.

Deja los sueños y vive los fuegos

que arden en tu interior. Amiga,

sólo se vive una vez.

Tomas el café amargo como la vida

Y en sorbos largos, la ilusión perdida

Si no lo buscas, no habrá futuro

Sonríe siempre aunque esté oscuro.

*