Belén Esteban es una mujer no solo capaz de vencer cualquier obstáculo, sino de reinventarse a sí misma, hasta el punto de convertirse en toda una lección de supervivencia. Ella decide en este relato compartir las contradicciones, obstáculos y éxitos que una chica de barrio tiene que afrontar en el siglo XXI para ser la persona que realmente quiere y merece ser. En primera persona, más íntima y mucho más inédita que en televisión, este libro nos presenta a una Belén valiente, que se expresa y lucha de una manera brutal y feroz a veces, y casi lírica muchas otras. —BORIS IZAGUIRRE

Belén Esteban

Ambiciones y reflexiones

ePub r1.0

Titivillus 20.09.2018

Título original: Ambiciones y reflexiones

Belén Esteban, 2013

Diseño de portada: María Jesús Gutiérrez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Andrea, mi hija,

el amor de mi vida.

PRÓLOGO
LA VOZ DEL AVE FÉNIX

Belén Esteban lleva más de quince años atrapando la atención del espectador. Y España es uno de los países occidentales con mayor porcentaje de consumo televisivo. Se calcula que cada español ve cinco horas diarias de media de televisión. En los últimos años es muy probable que al menos tres cuartas partes de esas horas, la imagen de Belén Esteban ocupara toda la pantalla.

El rostro, los gestos, las expresiones, el ingenio, la picaresca y, desde luego, su voz, es como la del ave fénix, el ave mitológica que en ella se convierte en realidad. Una mujer no solo capaz de vencer cualquier tipo de obstáculo, sino de reinventarse a sí misma, llegar a buen recaudo cada tarde tras nadar en un océano infestado de tiburones, de superar no solo las críticas, sino las más violentas y asombrosas injusticias.

Este libro arrancó en el momento en que Belén Esteban me esclareció cómo fue su último día en Ambiciones, la finca propiedad de Jesulín de Ubrique, padre de Andrea, su única hija, de donde las echaron. Fue esa imagen: Belén, con Andrea en brazos, viendo cómo la puerta de Ambiciones se cerraba para siempre y ella se quedaba fuera, también para siempre, junto a un coche que las devolvería a Madrid, la que me reveló que Belén era símbolo de la mujer española, la de provincias o urbana, universitaria o desempleada. La mujer que tiene que enfrentarse sola a un mundo empeñado en ser adverso.

Mi asombro estaba justificado ante las dimensiones melodramáticas del relato, pero se incrementó al comprender que en ese momento, ante las puertas cerradas de Ambiciones, estaba naciendo una nueva Scarlett O’Hara, auténtica, española, completamente real.

Antes de eso, Belén Esteban era para muchos de los seguidores de la crónica rosa una muchacha entre ingenua y ambiciosa, atrapada en el huracán de testosterona de Jesulín de Ubrique. A partir del momento en que la echaban de la finca, para ella solo quedaba un camino, convertirse en un fenómeno de supervivencia.

La supervivencia se ha convertido en una palabra que está a punto de correr la misma suerte que glamour: nadie sabe bien qué significa, pero todos la usan de distintas formas. En medio de una crisis sin fin, la supervivencia parece una nueva hoja de ruta, la pauta que hay que seguir, la única posibilidad de reinvención.

Para Belén Esteban, la supervivencia es un poco instinto, pero también convicción, y por eso a veces se ha confundido con oficio, como si supiera hacer de su capacidad de recuperación, caída y ascenso una fuente de ingresos. Pero es mucho más que eso. Es una manera de ser, un perfecto mecanismo de defensa que la permite seguir de pie, criar a su hija, proteger a los suyos, pasar por la vida dejando una lección. La lección de supervivencia.

Creo que de eso va este libro. Belén Esteban decide compartir las contradicciones, obstáculos, peligros y éxitos que una mujer normal tiene que afrontar en el siglo XXI para ser la persona que realmente quiere y merece ser.

Es cierto que los instrumentos que en más de una ocasión ha empleado para la construcción de esa mujer le han estallado en la cara y en las manos. Y en el corazón. Pero ella no ha retrocedido, sino que ha decidido atravesar peligros más complicados y supermodernos, como la fama y la adicción, sin dejar de acudir a su lugar de trabajo, que es el sitio más público del mundo: la televisión.

Belén Esteban y yo decidimos hacer una serie de entrevistas para que ella pudiera organizar los contenidos de este libro. Las hicimos todas en el hotel Wellington de Madrid entre la primavera y el verano pasados, rebuscando horas entre su agenda y la mía. Siempre asumimos que estas conversaciones eran para animarla a publicarlas como libro. Aunque en más de una ocasión comprobé que también servirían para alimentar y mejorar su propio discurso televisivo. Siempre fue puntualísima, y siempre me hizo el mismo comentario cuando subíamos en el ascensor hacia la habitación reservada:

—Este es el hotel de los toreros —como indicando que, por encima de lo sucedido en su agitada vida, haber sido pareja de un torero marcaba para toda la vida.

En las entrevistas, Belén estuvo francamente relajada y sumamente divertida. Pedía con una habilidad arrolladora que le trajeran ceniceros cuando en ninguna parte se podía fumar. Encontraba siempre un pequeño trozo de terraza o la esquina de una ventana para hacerlo.

Comimos un par de veces. Siempre vigilando su alimentación; un día, medio exasperada, me exigió que no me devorara una hamburguesa delante de ella. Las dos últimas ocasiones compartimos un gin-tonic, yo, y un Havana Club con Coca-Cola, ella, con la sensación de que los dos habíamos terminado revelando más de lo que queríamos saber y lo mejor era dejar que los remordimientos nadaran en los combinados. En la primera de las ocasiones, Belén todavía mostraba signos de no poder superar su divorcio y su aprecio por Fran Álvarez. Era desolador verla luchar por no dejarse llevar por las lágrimas. Para ella, un fracaso sentimental es doblemente doloroso. Pero cuando volvimos a vernos después del verano para revisar este libro, los combinados y ella tenían otro sabor. Se manifestó liberada de lo que significaba Fran y el divorcio. Se rió confesando sus «rollos», que luego explicaría a su manera, en una entrevista televisada que arrasó en audiencia. Una vez más, Belén había sobrevivido a Belén.

Ante ninguna pregunta Belén demostró impaciencia o molestia, y algunas las respondió durante largos minutos sin abrir los ojos. Uno de sus gestos más característicos y polémicos ha dado pie a todo tipo de elucubraciones: que pueda hablar perfectamente con los ojos cerrados a lo largo de minutos y minutos es bastante desconcertante, porque lo que dice en ese estado es directo, pensado, brutal y feroz a veces; casi lírico, otras.

Como no se sabe en qué momento volverá a abrirlos, no puedes quitarle el ojo de encima, y entonces, de repente, cuando menos lo esperas, sus párpados se elevan y allí encuentras la mirada del ave fénix, que ha estado retando tu paciencia y atención. Al ver que no has apartado la mirada, te contempla con un profundo, desconocido respeto. Tengo la impresión de que para ella es un termómetro.

Y así sugerí que escribiera lo que a continuación vas a leer, con los ojos cerrados pero abiertos hacia ella misma. Estoy convencido de que estos encuentros establecieron entre nosotros una colaboración muy fructífera, que es este libro. Estas conversaciones le dieron a Belén la seguridad para sentarse a escribir.

Belén Esteban y la televisión estaban hechos el uno para el otro. Es algo que se puede decir de muchas personas, pero es potencialmente cierto en ella.

—Cuando terminé en el programa de Ana Rosa en Antena 3, me di cuenta de que me sentía como nunca. Como nunca. Pero por la gente, porque supe que me entendía, que me quería —me reveló.

Esa capacidad innata de comunicación ha sido esencial en su triunfo y también en su capacidad para crear y gestionar polémica, como si entendiera que el éxito es una mezcla de admiración y odio, de antídoto y veneno. Nadie como ella en los últimos años ha sabido administrar en directo esa dualidad. Es igual de fácil quererla como estar en su contra. Para muchos ese intenso coqueteo entre la línea que se debe traspasar y la que se debe respetar, es responsable de su peligrosa relación con los abismos. Probablemente, a través de este libro consiga demostrarnos que forma parte de su sentido de la reinvención el riesgo necesario para asumir la vida como un ejercicio de supervivencia.

—Lo que más me molesta de hablar de mis adicciones es que pareciera que fuese la única que ha tenido un problema, cuando muchas veces tengo delante personas con problemas más gordos que los míos —matizó en una de las entrevistas. Me di cuenta de que la palabra «adicción» es muy demoledora para ella, y vigila mucho cómo la emplea.

Este libro permitirá aclarar el instante en que decidió enfrentarse al problema y saber de inmediato cómo superarlo. Y, una vez más, por ella y por los suyos.

Durante nuestras charlas, Belén subrayó varias veces su afecto a sus raíces.

—¿Qué voy a hacer yo con una casa en la Moraleja? —refiriéndose a uno de los barrios más exclusivos de Madrid.

Porque ese apego a sus orígenes es clave para entender su alcance como fenómeno en España. El ser hija de un matrimonio humilde de un barrio madrileño a la que de pronto descubren afectada de diabetes, y que, apenas terminada la adolescencia, se enamora de un famoso torero con quien tendría una hija, es como una cenicienta moderna en un país con pocos cuentos de hadas.

Tras su separación de Jesulín, Belén da ese increíble salto al centro de la popularidad que la convertirá en una madre coraje hecha a medida para los gustos televisivos de los españoles, quienes, por primera vez en esos años, se asomaban a una riqueza extraordinaria. Aunque fuera producto de una burbuja, que estalló con abrumadoras consecuencias, Belén Esteban significó precisamente un punto de arraigo en medio del huracán colectivo de nuevos ricos por el que transitó este país en los últimos años. Era la chica de barrio que se convierte en rica y famosa. Pero sin perder su voz de barrio. Se movía y comportaba como una vecina que podría vivir dos puertas más abajo en la escalera. Era católica, creía en el matrimonio, pero la vida la había convertido en madre soltera y repudiada evidentemente por los más poderosos.

Era difícil lo que vivía, pero tenía una manera de hacernos reír cuando lo contaba, creando poderosísimas frases que ya pertenecen al público. «Ni que yo fuera Bin Laden», es realmente portentosa. ¿Quién más puede hacer una analogía semejante? Desde luego que la célebre «cómete el pollo…» también, aunque aquí podrás leer lo mucho que se arrepiente, porque incluye a Andrea, la razón, el motivo de toda su vida.

Entrevistar a Belén Esteban en plena adolescencia de su hija ha sido formidable. Ambas parecen atravesar un momento de absoluta unión. Aproximar a Andrea a entender las vicisitudes de ser una mujer apasiona a Belén, porque reactiva la supervivencia: la madre tiene que enseñarle a la hija a ser también ave fénix y leona. Y Andrea manifiesta tener un criterio para quedarse con lo mejor y desechar lo que pueda afectarle. Si en algo he puesto un poco de énfasis era en que Belén supiera explicar bien esta fascinante relación, que sobre todo se ha desarrollado delante del ojo público.

En particular me emociona mucho recordar cómo Belén me contó que Andrea se enfrentó a Fran. En un momento dado y pese al inmenso cariño que le profesa, le dijo que no hiciera daño a su mamá, sabiendo que el aludido se vendría abajo.

A mis ojos y oídos es claramente una reinterpretación contemporánea de La casa de Bernarda Alba.

Momentos como este, desde luego, lo han vivido innumerables espectadores en sus casas, pero verlo tan de cerca es asombroso. Quizá Belén Esteban tenga otro instinto infalible, que es saber siempre con quién está hablando. Conmigo había algo de empatía, hemos vivido experiencias televisivas más o menos similares, Belén me conoce como escritor, sabe qué material pulsar, mejorar, ensombrecer o realzar para tocar ese nervio que agita como nadie.

Por eso estoy muy agradecido de haber compartido estos encuentros. No quisiera terminar sin describirlos un poquito más. Una vez despachada la hamburguesa, el pescado o la milanesa, Belén empezaba a hablar de las noticias del día, con ese desparpajo levemente marcado por lo profesional. Estaba enterada de todo, desde lo que sucedía con sus compañeros de programa y de cadena como de lo que ese día pasaba en el Congreso o en la Audiencia Nacional. No dejaba de manifestar sus filias y sus fobias.

—¿Por qué la infanta no se divorcia de Urdangarin? —me preguntaba continuamente—. ¿Por qué le están haciendo ese daño al rey?

Seguía y agregaba que en su trabajo muchos compañeros la criticaban por ser monárquica.

—Pero lo soy. ¡Yo defiendo al rey! —sentenciaba.

Y así como tampoco es partidaria del aborto, no considera mal que existan parejas de padres o madres del mismo sexo.

—Lo importante es querer a tu hijo.

Acudió, como si tuviera la edad de su hija, a un concierto de Alejandro Sanz, aunque es fan del reguetón y le divierte muchísimo bailar sus complicadísimos bailes. Cuando ya creía que no había más disparate y verdad, cierra los ojos por esa eternidad de tiempo y me suelta:

—Yo no me creo a esas mujeres que dicen que están realizadas después de leer Cincuenta sombras de Grey. ¿Tú te lo crees? ¿Que haya placer porque te echen cera caliente en el cuerpo?

No pude evitar preguntarle si creía que los hombres españoles sabían hacer bien el amor.

—Totalmente, sí —me respondió, mirándome muy fijamente. Y para reafirmar y verme aún más estupefacto, remató—: Por mis cojones que lo hacen bien.

Debo reconocer que al final de cada una de estas sesiones volvía a casa con una sonrisa en la boca. Y, sinceramente, deseo que tú obtengas la misma sensación al leer este inesperado texto sobre una de las cosas más atávicas y modernas de la humanidad: el maravilloso instinto de supervivencia.

BORIS IZAGUIRRE

CAPÍTULO 1
Un poquito de confianza

Soy Belén Esteban —María Belén Esteban Menéndez en el carné de identidad— y todo el mundo me conoce. Me llaman «la princesa del pueblo», y en España se me ha visto mil veces por televisión y en las revistas del corazón. Llevo más de quince años saliendo en todas partes, contando mi vida al detalle y teniendo que defenderme de las historias que me han ido pasando desde que soy famosa.

Nunca pensé que pudiera escribir un libro con todo eso. Cuando me lo pidieron, casi les mando a tomar por…

—¡¿Pero qué decís? ¿Yo un libro…? ¿Estáis locos o qué?!

Me lo han propuesto muchas veces. He sido siempre muy reacia, pero ahora no me parecía tanta locura. Este era el momento, durante estos siete meses que han sido de plena dedicación para mí misma. Siete meses que me han servido para reflexionar y hacer balance de toda mi vida. Es más, me hizo mucha ilusión. La verdad es que estoy en un momento importante y muy especial. He superado cosas muy duras y por eso ahora me siento tranquila y tengo un optimismo tremendo. Además, ahora puedo decir que este libro me ha servido como terapia. Después de todo, me queda mucha vida por delante, mucho que hacer y que disfrutar. Y, sobre todas las cosas, tengo una hija maravillosa que me absorbe todo el tiempo y que acapara todo mi cariño.

Cuando echo la vista a atrás, veo que lo malo que he sufrido ya es agua pasada y que he salido viva de una guerra en la que pude perder muchas cosas, sobre todo la dignidad como persona. Pero las balas ni me han rozado, y no solo he salido viva de la guerra, sino también vencedora.

Le he echado mucho coraje al asunto, por no decir otra cosa que suena peor, y aunque luego leerás cómo no me corto un pelo escribiendo como hablo, por ahora quiero ser más comedida y ganar un poquito de confianza. Creo que la mía es una historia de superación —Boris insiste en que es de supervivencia— que puede que sí sea digna de contar. Por lo menos para que la gente sepa cuál es mi verdad, porque aquí cada uno ha contado la suya a su manera. Así que desde el primer momento sabía que, si yo hablaba para el libro, tenía que hacerlo como siempre, sin contarme ni un pelo, diciendo muy clarito lo que siento y lo que pienso.

Claro que este libro no lo he hecho sola. Habría sido incapaz, porque tengo los estudios justitos para andar por la vida. Mi amigo Boris Izaguirre ha sido quien me ha ayudado a sacarlo adelante, porque me ha sabido escuchar durante las entrevistas. En el tiempo que hemos estado juntos hablando me ha hecho casi desnudarme y sacar todo lo que llevaba dentro. Dice que solo me ha ayudado a poner las piezas para hacer el puzle de mi vida, que suena muy bonito, pero la verdad es que sin su comprensión no habría hablado tanto y de tantas cosas.

Y creo que sí, que esta que cuento es una historia de ambiciones y de reflexiones. Porque he reflexionado mucho sobre lo que me ha pasado, para intentar encontrarle un sentido y una salida al laberinto en que me encontré de golpe cuando solo era una chica de barrio, una cría jovencita e inocentona.

Pero también el mío es un caso de ambiciones, las que tengo en lo más profundo de mi ser para superarme, para tener una vida tranquila y digna con los míos. Y sobre todas las demás, la ambición de buscar lo mejor para mi hija Andrea, para defenderla con uñas y dientes, para que crezca tranquila y al margen de estos jaleos y para que pueda convertirse en una mujer preparada y libre.

Reconozco que me ha sentado bien contar todo esto, más que nada para recapacitar y darme cuenta perfectamente de lo que ha sido mi vida hasta ahora y saber dónde estoy en este momento. Como un antes y un después.

Porque a mis años ya he vivido de todo, de lo bueno y de lo malo. Hay mucha gente que ha querido hacerme daño durante este tiempo, pero no lo han conseguido nunca. Soy una tía fuerte, o he aprendido a serlo. Claro que también tengo mis debilidades, como el resto del mundo, pero las circunstancias, esas movidas por las que he pasado, me han enseñado mucho de la vida y de las personas. Y, aunque ahora sea famosa, sigo siendo una chica de barrio, de San Blas. De un barrio de Madrid de gente normal y trabajadora.

Pero no me engaño: si estoy donde estoy es, primero, por haber contado mi vida en público y, segundo, porque algo tendré que le gusta a la gente. Pase lo que pase y esté donde esté, siempre he sido yo misma. No he fingido nunca ni he ido por la vida de otra cosa que de Belén Esteban. Y digo yo que será por eso por lo que siempre me he sentido superquerida.

Por supuesto que también habrá gente a la que no le guste, e incluso que me tenga manía, que con eso ya cuento. Pero son los menos. La mayoría me quiere y me aprecia muchísimo. Y una de las cosas que más valoran de mí es la sinceridad. Porque jamás me he preparado un guion cuando he ido a hablar a la tele o con algún periodista. Siempre me he puesto muy nerviosa antes de empezar, pero cuando llega el momento de sentarme ante todos, pienso: «Pero, vamos a ver, Belén. ¿Por qué te vas a poner nerviosa si solo tienes que decir lo que sientes?».

Y como digo lo que siento, siempre voy con la verdad por delante. Por lo menos con la mía… Salvo en la última etapa, que reconozco que en algún momento he mentido por Fran, mi exmarido.

¿Que me he equivocado muchas veces? ¡Pues claro que sí! ¿O es que los demás nunca lo han hecho? Yo también tengo derecho, porque no soy perfecta. Lo que pasa es que si yo me equivoco en algo, como me conoce todo el mundo y los periodistas están pendientes de lo que hago, tengo que pagar un precio muy alto. Y es horrible, porque cuando pasa algo así, me toca estar dos o tres meses dando explicaciones en televisión.

Pero la verdad es que yo solo hablo de mi vida, no de la de los demás. Siempre he tenido que ir justificando lo que he hecho y lo que he dejado de hacer. Pero, repito, solo hablo de mi vida, que parece que a tanta gente le interesa. Por eso no creo que sea justo que me veten en alguna entrevista, porque yo no lo he hecho con nadie, y tampoco me he prestado a hacer entrevistas estándar o pactadas. Ese no es mi estilo ni lo será nunca.

No escondo nada porque siempre tengo muy presente de dónde vengo, la manera en que me he criado y todas las vivencias que he tenido desde que era pequeña. Quizá, a algunas personas esas cosas no les parezcan importantes, o no quieren que se sepan. Pues resulta que ahora hay por ahí muchos nuevos ricos que toda su puta vida no han sido más que unos muertos de hambre y, de repente, se quieren olvidar de dónde vienen. Ganan cuatro duros, se compran un piso y un coche nuevo, salen en las revistas en una fiesta petarda y ya se creen que son los marqueses de Ardales. Y encima miran por encima del hombro, los gilipollas… Vaya, ya ves cómo me pongo cuando gano un poquito de confianza.

CAPÍTULO 2
Una chica de barrio

A mí no se me olvida nunca de dónde vengo, ni me olvido de mi gente, ni de mi barrio, ni de mis vecinas… No me avergüenzo de reconocerlo, porque tampoco me puedo inventar una vida que no he tenido ni ha existido.

Eso de «la princesa del pueblo» es un título que me ha dado la gente con el tiempo. Pero entiendo que ha sido porque es lo que muchos sienten al verme y porque saben que todo lo que les digo es verdad, que no oculto nada. Lo único que hago es ser yo misma, sin disfraces ni postureo. Y lo transmito de la forma en que lo he vivido y como lo siento. Tiene que ser así porque es de mi propia vida de lo que hablo.

Por eso no me molesta el «título», pero creo que, en cualquier caso, corresponde a mis seguidores el que quieran llamarme así. Yo no me puedo creer ser princesa. Porque siempre lo digo, ¡y con mucho orgullo!, que vengo de una familia de currantes. Y que me crié en un pisito de un barrio obrero de Madrid.

Mi padre, Francisco, era pintor, de los de brocha gorda. Y mi madre, Carmen, trabajaba de limpiadora en el colegio de monjas donde luego yo estudié y en unas galerías comerciales. Todo el día con la fregona p’arriba y p’abajo. Pero eran felices, éramos felices. Al fin y al cabo, tenían trabajo, su trabajo, por duro y jodido que fuera. Y, aunque no nos sobraba, con lo que curraban los dos y con mucho esfuerzo, en casa teníamos lo suficiente para ir tirando y salir adelante; ellos y sus tres hijos.

Tengo muchas cosas que agradecerles a mis padres, porque en casa podríamos ser casi pobres y tener carencias en lo material, pero nunca las tuvimos en lo espiritual. Por eso estábamos tan unidos: ellos, mis dos hermanos, que se llaman Juan Pedro y Francisco José, y yo. Y hasta con los vecinos, que eran también como de la familia, porque en ese barrio todo el mundo se ayudaba. Allí solo había buena gente, sencilla y trabajadora.

Como mi madre era la limpiadora del colegio, me aceptaron en él como alumna. A mí no me incomodaba su trabajo, ¿por qué iba a molestarme? Nadie me trataba de manera distinta por eso. Y si era mejor o peor estudiante no tenía nada que ver con lo que ella hacía. Creo que es muy importante pensar así, sin complejos. Eres lo que eres y, a lo mejor, aceptando este tipo de cosas consigues mucho más en la vida. No es que tuviera esto claro desde niña, pero sabía muy bien quién era mi familia, quién era yo y que no debía sentirme mal por ello.

Las monjas del colegio siempre nos trataron a mi madre y a mí con un cariño especial. A veces iban al mercado de San Pascual a pedir comida para repartirla entre las familias más necesitadas —yo creo que aún no existían las ONG— y muchas veces también nos la daban a nosotros.

Había épocas en que a mis padres les faltaba dinero y mi madre solía empeñar sus joyas para poder darnos algún regalo el día de Reyes. Yo siempre la acompañaba a la casa de empeños y aún recuerdo, después de tantos años, aquel lugar. Estaba en un cuarto piso, era como una especie de almacén, y allí solo había mujeres. Mi madre las señalaba y me decía:

—Mira, Belén, esas son las pesadoras de oro.

Y yo le contestaba:

—Que no, mamá, que son las que ayudan a los Reyes Magos.

Como siempre coincidían estas visitas con las fechas navideñas, me había hecho a la idea de que a lo que íbamos de verdad era a encargar los regalos a Melchor, Gaspar y Baltasar, porque a los pocos días siempre llegaban paquetes a casa. Un año íbamos de camino para empeñar un collar y nos encontramos un anillo con un brillante. Este también se quedó en la casa de empeños. Aquí estuvo más claro que nunca que los Reyes Magos no venían de Oriente.

No me importa contar esto porque mi madre decía que para eso estaban las joyas cuando hacía falta. Y repetía siempre la misma cantinela:

—Benditos mis bienes que de mis males me sacan.

Creo que por eso tengo ahora una relación muy especial con las joyas. Sé que sirven para lucirlas, pero también son una forma de invertir un dinero que ayuda a salir de apuros. Lo aprendí de mi madre, que ha sido y sigue siendo muy importante para mí. Ella sabe todo lo que me pasa, incluso casi más que yo misma. Y aunque ahora se ha ido a vivir a Benidorm y nos vemos menos, siempre sigue estando a mi lado cuando la necesito.

Y qué decir de mi padre, tan bueno. Yo era su ojito derecho y él también el mío. Todo el mundo sabe lo que le echo de menos. Nos queríamos mucho y moría por mí. Una de las cosas que recuerdo de mi separación de Jesulín de Ubrique, el torero, es que mi padre reaccionó fatal cuando se lo conté. Siempre me decía que no me metiera tanto con él en las entrevistas, porque le adoraba. Y este afecto sé que era mutuo.

Cuando mi padre murió, Jesús apareció en el tanatorio. Llegó en coche a las cuatro de la mañana y no paró de llorar el tiempo que estuvo allí. Para mí fue como si descubriera el cariño que sentía realmente por mi padre.

Es curioso, pero cuando recuerdo ese momento también tengo presente que, repentinamente, Jesús, delante de toda la familia y en un momento tan duro, me pidió explicaciones de por qué no había ido a verle al hospital después del accidente tan grave que tuvo. Era como si me dijera: «Yo, aquí, despidiendo a tu padre, y tú no te preocupaste por mí cuando estuve tan mal». Yo me quedé flipada, y entonces, sin cortarme ni un pelo, igual que él, y delante de todos, le dije la verdad:

—Porque tu padre no me dejó.

CAPÍTULO 3
La diabetes

Bueno, de Jesulín y los Janeiro, lógicamente, voy a escribir más adelante y, aunque no lo creáis posible, con detalles que no he contado nunca.

Pero quiero continuar recordando a mi familia. Quiero decir que, aunque en mi casa no hubiera lujos, aunque viviéramos en un piso de cuarenta y ocho metros cuadrados, mi infancia fue muy feliz. Me emociono y me encanta volver a pensar de vez en cuando en aquella época tan bonita de mi vida. Suelo hacerlo cuando tengo momentos malos, porque me alivia.

Las Navidades de mi niñez, por ejemplo, eran excepcionales, porque se vivían con mucha alegría entre todos los vecinos. Había una señora en nuestro mismo rellano que el día de Nochebuena iba de casa en casa cantando villancicos y haciendo el ritmo con un tenedor en una botella de anís, de esas que tienen adornos en el cristal. Y se formaba mucho alboroto y risas en la escalera.

También me viene a la cabeza cuando los domingos que hacía bueno nos íbamos al campo o al río a comer una paella, que nos sabía riquísima. A la vuelta, mi padre ponía la radio para oír el fútbol y los resultados de la quiniela. Íbamos en el Simca escuchando las cintas de Los Chichos y del Tijeritas. ¿No es genial? A mí me encanta que esa sea la banda sonora de mi infancia.

Mi madre se sabía todas las canciones, y seguía cantándolas fuera del coche cuando parábamos en una gasolinera a preparar los bocadillos. Y yo con ella. Ahora, a mi hija Andrea le vuelve loca Justin Bieber y me arrastra a todos sus conciertos. A lo mejor estas cosas es a lo que llaman un cambio generacional; yo con Los Chichos y mi Andrea con el Bieber…

La comida siempre iba metida en una olla exprés que mi madre llevaba a todas partes, hasta cuando acudíamos a la piscina del barrio de La Concepción. Casi todos los domingos del verano nos plantábamos allí con la olla, las toallas, la mesita plegable y las sillitas. Y echábamos todo el día en bañador, tan fresquitos.

Como a mí me daba miedo el agua, mi madre acabó apuntándome a clases de natación en esa misma piscina municipal. Y no sé cómo fue la cosa, pero el caso es que allí cogí unos papilomas. No uno, sino dos o tres. Fuimos a consulta y el médico nos dijo que me los tenían que quitar. Y el día de la cita, cuando fue mi madre a despertarme, me caí al suelo redonda al levantarme de la cama. Ella se asustó tanto que me llevó a las urgencias del hospital del Niño Jesús. Y menos mal que lo hizo, porque nada más llegar me ingresaron corriendo en la UVI, con 500 de azúcar en sangre.

Fue entonces cuando me detectaron la diabetes. Tenía solo nueve añitos, y a mis padres se les cayó el mundo encima. Estuve un mes allí dentro, porque los médicos no podían controlarme el nivel de azúcar. Y aunque a mis padres solo les permitían visitarme dos ratitos a lo largo del día, ellos se pasaban la jornada entera en la sala de espera del hospital. Mi padre ni siquiera iba a trabajar de la preocupación que tenía.

Cuando me pasaron a planta, aún estuve dos meses más ingresada. Diariamente me traían tebeos de los de pintar y recortables de las muñecas, algo que no era lo normal. Y como, además, mi madre no dejaba de llorar, yo pensaba que algo pasaba. Los médicos me pinchaban y me ponían insulina varias veces al día. Mi padre era incapaz de aguantarlo, pero mi madre sí. Las enfermeras les decían:

—La niña es muy pequeña todavía para pincharse sola, y tienen que saber hacerlo, porque cuando salga de aquí no va a haber nadie que lo haga por ustedes.

Mi padre nunca me pinchó, ni siquiera vio cómo yo lo hacía, porque era superior a sus fuerzas. Siempre se daba la vuelta, incluso cuando ya tenía treinta años. Y mi madre nunca dejó de regañarle y de decirle que era un cagón.

Para mí la diabetes, siendo tan niña, fue duro, muy duro. Los psicólogos del hospital me lo explicaron, pero yo no entendía nada, y es que apenas acababa de hacer la comunión. Solo sabía que la comida que me daban desde que me ingresaron ya no me gustaba. Así que en cuanto podía, cogía el bote de Cola Cao y me lo trincaba a cucharadas, a palo seco. Mi madre tuvo que dejar de comprarlo y poner candados en todos los armaritos, porque yo no tenía fuerza de voluntad para dejar de comer lo que me perjudicaba, sobre todo los dulces.

Había que tener mucho cuidado conmigo, e incluso tenían que pesar el pan que tomaba. Mis padres sufrieron mucho con mi enfermedad, pero hicieron todo lo que estuvo en sus manos para ayudarme. Me acuerdo de que al verano siguiente me apuntaron a una colonia de niños diabéticos que montaba la Cruz Roja para concienciarnos de lo que teníamos que hacer. En esos dos meses me enseñaron a pincharme sola, pero aun así me daban muchas bajadas de azúcar y me quedaba como muerta. Y eso para mi padre era horrible.

Pero, claro, llegaba la Navidad y llegaba el turrón. Y llegaba la Semana Santa y las torrijas. Mi madre las tenía que esconder para que no tuviera tentaciones de comer lo que no debía. La veía llorar, porque también tenía que sacar adelante a mis otros dos hermanos y ellos no tenían por qué comer lo mismo que a mí me daban. Y yo sin engordar, siempre muy delgadita.

Mi padre también lloraba, porque tuvo que hacer muchos esfuerzos. A veces se iba a los ultramarinos del barrio, donde mi madre compraba, y pagaba a final de mes la cuenta que le iban apuntando en un cuadernito, y me compraba turrones Virginia sin azúcar, que costaban un pastón, para darme un capricho. Anda que no habrá echado horas extras el hombre para alimentarme.

Yo llevaba fatal lo de no comer lo que quería. Me hartaba de llorar, y mi hermano, el cabrón, me decía que comiera lo que me pusieran, que era distinto a lo de los demás y que era como un privilegio.

Al final no me quedó más remedio que aceptarlo, porque mi endocrino del hospital del Niño Jesús me lo dijo muy clarito:

—Mira, Belén, aquí hay dos opciones: o te mueres o te curas.

Y es que es verdad que vi la muerte, y varias veces. Había días en que me bajaba el azúcar a 11, y al poco tiempo me subía a 600 por mi estado emocional. ¿Pero cómo no iba a cambiar mi estado emocional con la que tenía encima? Era una niña y ya me veía con una enfermedad para siempre, y encima notaba cómo afectaba a mis padres, porque ellos también tenían que adaptarse a mi nueva vida. En ese momento empecé a darme cuenta de que tenía que ser responsable no solo de mí, sino también de los míos.

Además de lo que influían mis emociones en mi enfermedad, era realmente importante vigilar lo que comía. Desde entonces, los alimentos se dividieron en los buenos y los malos, y los malos eran todos los que me gustaban. Aún hoy, si me tomo un trozo de tarta, por ejemplo, cuando llego a mi casa me tengo que inyectar dos unidades de insulina para compensar el azúcar. Y es que hay azúcar en muchos, muchísimos alimentos, en casi todos. Me gustaría que no fuera necesario ser diabético para saber este tipo de cosas que muchos desconocen. Creo que el tema de la alimentación, de la buena alimentación, debería enseñarse con más rigor en los colegios; aunque, por suerte, poco a poco, y con el paso del tiempo, estas cosas se están vigilando más.

De hecho, de niña dejé de hacer muchas cosas normales de mi edad. Si había un cumple de alguna amiguita, mi madre no me dejaba ir. Le daba como vergüenza tener que decirle a la otra madre lo que tenía. No es como ahora con los celiacos o con los intolerantes a alguna otra cosa. Entonces, enfermedades de ese tipo parecían como algo maldito. Por eso insisto: es muy bueno que la sociedad haya cambiado respecto a estos temas. Ahora en los supermercados se encuentra cualquier tipo de alimento para los alérgicos y eso te hace sentir que no eres una minoría.

Mis padres y mis hermanos procuraban que todo lo mejor fuera para mí, y me daban, además, muchísimo cariño. Por las noches mi padre me comía a besos cuando me acostaba, y yo le pedía que se metiera conmigo en la cama. Y él se tumbaba un ratito a mi lado hasta que me dormía. Mi madre decía:

—Cualquiera que os vea…

Pobrecito mi padre, que nunca me dejó sola. La verdad es que llevé fatal lo de la diabetes durante mi infancia, pero a la fuerza te tienes que acostumbrar a vivir con ello y aprender a no comer determinadas cosas. Así me he pasado ya casi treinta años, pero, por mucho que lo domine, no deja de ser algo muy duro. Los que la tienen ya saben de lo que hablo.

CAPÍTULO 4
De niña a mujer

Cuando me hice mujer, o sea, cuando me vino la regla, mi madre me hizo una fiesta. Yo tenía ya trece años y ¡en mi vida he pasado tanta vergüenza! Recuerdo que era domingo, que salí a la calle y que al llegar a mi casa me la encontré llena de gente. Yo pregunté a mi madre qué pasaba y ella me contestó:

—Ay, hija, pues porque ya has desarrollado…

Me moría del corte, de verdad. Pero todos querían celebrarlo y darme alegrías, porque yo siempre he sido «la niña», la pequeña de mi casa, la mimadita. Y más aún desde que me salió lo de la diabetes. Mis hermanos han sido también muy protectores conmigo, aunque ahora es al revés: soy yo la que protejo a todos los míos.

Aquel día de la fiesta de mi primera regla mi abuela Pilar, con todo su cariño, me regaló una bata guateada que si se la doy yo ahora a mi Andrea, me mata. Y ya que la miento, me gustaría hablar un poco de la madre de mi padre, porque se lo merece.

Falleció hace dos años, la mujer. Yo la veía todo lo que podía, sobre todo a partir de la muerte mi padre. Y la hubiera visitado o no, todos los días la llamaba a la misma hora: a las once de la noche. Si no lo hacía, sé que se enfadaba, aunque nunca me reprochó nada. Pobrecita, todavía pienso en ella diariamente.

La verdad es que tuvo mucho mérito durante toda su vida. Fue una mujer que con trece años se fue de su pueblo y se vino a Madrid a ganarse la vida. Era una señora muy trabajadora que se conformaba con lo que tenía. Mi madre y ella no se hablaban desde hacía veinte años, por tonterías de familia, y yo sufría porque no las podía juntar. En la última época de su vida, tenía que comer con una en Nochebuena y con la otra en Nochevieja. Aunque los problemas que tuvieran entre ellas eran de las dos y yo no debía meterme por medio, discutí mucho con mi madre por eso. Dejémoslo en que se volvió la típica mala relación suegra-nuera. Pero me gustaría decir que siempre reproché a mi madre que no arreglara las cosas con mi abuela. Ahora me reconoce que la quería. Y yo le digo:

—Qué pena que no se lo dijeras.

Mi abuela siempre fue un ejemplo para mí, y lo que no pude quererla y atenderla cuando era pequeña, lo hice de mayor. Le prometí a mi padre, cuando murió, que me ocuparía de ella y cumplí mi promesa. Me sigo emocionando todavía cuando lo recuerdo. Y me arrepiento de no haber podido disfrutar más momentos de mi vida con mi abuela Pilar.

Al final, a la mujer le dio un ictus y se quedó mal. Pero era tan lista que lo había dejado todo muy bien atado. Los nietos, que no nos lo merecíamos, heredamos lo que ella había ganado y ahorrado fregando, porque tenía dos casas, joyas y un buen dinero… El notario que nos llamó nos comentó que había elegido hasta la caja donde quería que la enterraran y una residencia para que no la tuviéramos que cuidar nosotros. Lo dejó todo pagado.

Pero yo no aceptaba eso. Cuando fui a verla a la residencia por primera vez fue algo horroroso. Luego, cada vez que iba a visitarla, me la encontraba siempre mirando por la ventana.

La verdad es que mi abuela se quería morir, porque sus hijos se le habían muerto ya y no le quedaban más que sus nietos. En el pueblo estaba su hermana, mi tía Goya, con la que se marchaba los veranos y que se portaba muy bien con ella, y su hermano, mi tío Basilio. El día en que murió estuvo en la mejor sala del cementerio.

La mujer murió feliz al lado de mis hermanos. Yo no quise estar a su lado en ese momento porque me daba miedo. Siempre recordaré su voz dándome las gracias. Sé que tendré toda la vida a mi abuela Pilar en mi pensamiento y sé que estará muy feliz allí donde se encuentre.

A pesar de la dureza de la enfermedad y de esas cosas de familia, repito que mi adolescencia y mi infancia fueron muy felices. He vivido momentos únicos, como las salidas al río con mis padres, en la piscina, en las Nochebuenas y en muchas cosas sencillas de la vida, que no eran nada, tonterías quizá para otros, pero que a mí me hacían feliz… Como cuando jugábamos al bingo en casa, a veinticinco pesetas el cartón, y venían al salón todos los vecinos. Mi padre cantaba en alto:

—Cinco.

Y alguien saltaba:

—Por el culo te la hinco.

O:

—Cuatro.

Y le contestaban:

—Y tu cara es un pato.

Unas risas que nos entraban a todos… A veces le pregunto a mi hija si es feliz, y ella me dice que mucho, pero creo que no lo es tanto como lo fui yo. Porque he disfrutado a tope cada edad y cada etapa de mi vida. Cuando era pequeña jugaba con las muñecas, que era lo que tocaba, y no hacía cosas de chicas mayores ni me adelantaba a las circunstancias como pasa ahora. Y todo lo que no corrí de pequeña lo hice de mayor. Luego la vida me hizo tener que acelerarlo todo, pero lo que se dice todo.

Miro a mi hija y me doy cuenta de lo distinto que era antes. Cuando yo era adolescente, con catorce años, las amigas íbamos como mucho al Burger King y a los cines Aragón, al pase de la tarde. ¡Y eso era algo excepcional! En cambio, Andrea va a ver al Justin Bieber o a la sesión light de la discoteca Kapital, como si fuera lo normal.

Sí, la vida ha cambiado mucho, y a mí me encanta que mi hija viva las experiencias que yo no pude disfrutar. Veo que ella ya se va pintando, que le gusta la ropa y que empieza a tomar sus propias decisiones. Yo hacía siempre lo que decían que tenía que hacer, y no había más que hablar.

Me acuerdo de que un día, ya con dieciséis años, mi madre estuvo a punto de pillarme fumando, y del miedo que me entró me tuve que comer el cigarrillo para disimular.

Era, sin duda, otra época, con otras costumbres y, claro, con menos dinero. Por ejemplo, mi madre jamás me llevó a un concierto de los cantantes de moda de cuando era cría. Y yo ahora con mi hija me he tragado más conciertos que en toda mi vida. Pero me encanta tanto verla disfrutar, bailar y saltar con sus amigas. Y cuando la veo hablando con su teléfono…

Confío en ella plenamente. Ya sabe bien lo que tiene que hacer y lo que no, y conoce muy bien lo que es Internet, que es algo que puede traer muchos problemas a esas edades.

CAPÍTULO 5
Benidorm, verano del 95

Sin duda, los mejores momentos de mi adolescencia fueron, con diferencia, los que pasé en Benidorm de vacaciones. Mis padres, desde que éramos pequeños, alquilaban como podían un apartamento a medias con unos amigos. Recuerdo que se llamaban apartamentos Colón. Allí nos metíamos nosotros cinco con la familia de la Mari, con todos sus hijos también. En total, éramos diez personas, con los niños o no tan niños, durmiendo en colchonetas.

En aquellas vacaciones era como si la familia se ampliara. Cómo sería el buen rollo que había que a estos amigos de mis padres les tengo adoración. Recuerdo cómo lloraba Pedro el día que mi padre murió… Ella, la Mari, tiene ya ochenta años y es muy buena. Estábamos juntos muchas veces, porque también se venían con nosotros al río y a la piscina. Entonces ponían entre todos un fondo de dinero y de ahí iban tirando para comprar la comida y la bebida. Qué buenos ratos hemos pasado las dos familias…

Pero el numerito de verdad venía cuando nos íbamos a la playa, allí en Benidorm, a echar el día entero con las mesas plegables y las tumbonas, que las teníamos amontonadas en la terraza —porque, si lo pienso bien, hasta hace no muchos años, yo no había alquilado una hamaca ni pagado cinco euros por tumbarme en la playa—. Y luego a todo eso había que sumarle la comida metida en la olla exprés, que mi madre se la llevaba hasta a Benidorm, ¡que es que es muy fuerte!

En esas vacaciones ya me dejaban moverme un poquito más a mi aire. Salía con alguna amiga hasta por la noche, aunque no nos metíamos en las discotecas, y eso que había un montón. Siempre encontrábamos relaciones públicas por la calle que nos daban invitaciones y copas gratis para los garitos, pero nosotras no las cogíamos. Lo nuestro era dar paseos a última hora de la tarde entre esas torres de edificios tan altas, tomarnos un heladito… y mirar a los chicos, pero con mucha vergüenza. Porque era muy pava para esas cosas.

No era realmente una buena estudiante. En aquella época ya suponía que tendría que buscarme la vida y conseguir un trabajo. Muchos saben que luego fui cajera de un supermercado, pero en aquel momento mi día a día eran mis amigas, que siguen siéndolo, salir con ellas, pasar las vacaciones en Benidorm y alargar el verano al máximo.

De hecho, no tengo recuerdo de haber salido ni tonteado con chavales de mi edad, ni de haber tenido siquiera un primer amor. A lo mejor es porque me cortaba por lo de la diabetes, pero no lo sé. El caso es que a mí solo me llamaba la atención Rob Lowe, el actor americano ese tan guapo. Ojo, muy importante, ya en ese momento estaba en mi vida Fran, mi exmarido. ¡Increíble!

Él salía con una chica y, pasado el tiempo, tuvieron un niño. Yo era adolescente todavía. Dejé de verle varios años, y luego me lo volví a encontrar, ya de mayor, y tuvimos varios tonteos. Más adelante salí con Óscar y después con Dani, pero el caso es que siempre acababa volviendo con Fran. Aunque, pensándolo ahora, ¡para lo que nos ha servido…!

La primera vez que hablé con Jesús fue precisamente en Benidorm, un 9 de agosto del 95. La fecha la tengo clara porque era el día del aniversario de boda de mis padres. Estábamos allí de vacaciones, como años anteriores. A mí me habían castigado porque una noche, aunque ya tenía veinte años cumplidos, me fui a dar una vuelta con una amiga de Madrid y llegamos muy tarde al apartamento. El caso es que aquel día, volviendo de la playa con esa amiga, vimos un mogollón de gente en la puerta de un hotel. Nos quedamos mirando y, de repente, desde una terraza, un muchacho con una gorra nos empezó a llamar:

—Oye, rubia. ¡Subid!

Y nosotras subimos, como dos tontas, sin pensarlo. Cuando llegamos a la habitación y nos abrieron, le vimos la cara. Me dije: «Pero, coño, si es el Jesulín». Yo flipaba.

Estuvo muy simpático, contando chistes y cosas picantes. Tenía allí colocado el traje de luces, que nos impresionó mucho. Luego nos dio entradas para los toros de esa tarde. Y fuimos a verle, claro. La gente se volvía loca con él cuando toreaba y se arrimaba tanto a los toros. Era muy famoso, salía mucho por la tele, casi a diario, y siempre decía y hacía cosas muy graciosas. Tenía muchas corridas y llenaba todas las plazas, de punta a punta de España. A todo el mundo le caía bien.

Aquel día me pidió el teléfono, y después me llamó en bastantes ocasiones. Al fijo de mi casa, porque todavía no tenía móvil. Aún me acuerdo de cuando mi padre me dijo que me había llamado Jesulín.

—¿Jesulín? Pero qué dices, papá —yo alucinaba en colores.

«Pero ¿para qué me llama a mí ese tío?, ¿de qué va?», pensaba. Aunque la verdad es que a mí me gustaba que lo hiciera, porque siempre me había caído muy bien. Y en el trato era un chico supernormal. Jesulín nunca ha sido guapo, pero entonces tenía un aire muy sexi. O, más que eso: tenía morbo, diría yo…

CAPÍTULO 6
Un mundo nuevo

La verdad es que soy una persona muy emotiva y siempre me he rodeado de grandes emociones en mi vida. Casi me compararía con la protagonista de una novela romántica. Lo que nadie se podía esperar es que me liara con el Jesulín. Cuando se lo dije a mi familia, después de lo de las llamadas, mi padre no se lo creía. Hasta que vieron que era verdad:

—Pero ¿dónde vas tú con Jesulín, chica? —me decían todos.

En aquel momento Jesús era una persona muy conocida en toda España. Famosísimo. Y las tías se lo rifaban. Recuerdo una vez en Granada, en una corrida de esas solo para mujeres, que cerró el hotel Meliá entero para él y para su gente. Para estar más a gusto. Había una francesa que le seguía, una señora ya mayor, que le dijo un día que qué quería que le regalara. Y le dio a escoger entre un cuadro de Picasso y un Mercedes deportivo. Y el tío cogió el Mercedes.

Ha habido muchas mujeres que se han vuelto locas por él… Cuando le acompañaba, veía cada cosa a su alrededor: madres tirándole los tejos, y después las hijas también. Supongo que cuando yo no estaba a su lado él hacía lo que le daba la gana, porque es que se le abrían de patas todas, las maduras y las jovencitas. Pero yo creo que a mí Jesús siempre me respetó.

Seguimos un tiempo así, solo con las llamaditas, hasta el día en que coincidimos en el hotel Reina Victoria y me invitó a cenar. Y ahí ya empezamos, y empezamos y empezamos… Estuvimos juntos cinco años. Le quise muchísimo y me separé de él muy enamorada. Si tuvimos que dejarlo fue por todas las movidas de su familia y porque el padre metió hasta abogados de por medio…

Creo sinceramente que los dos estábamos muy enamorados el uno del otro. No nos veíamos mucho, porque casi siempre estaba de viaje y toreando. Y en invierno, o estaba en el campo entrenando o de gira por América. Pero cuando estábamos juntos teníamos una relación muy intensa. A veces yo me desplazaba a los sitios para verle, sobre todo si tenía algunos días entre corrida y corrida, o venía él a Madrid para estar conmigo.

Mi relación con él fue de absoluto descubrimiento de todo. Íbamos a sitios caros e importantes, y a buenos hoteles donde nos trataban de lujo, por él, claro. Pero yo no dejaba de ser una chica de barrio que empezaba a ver mundo al lado de un tío famoso. Exactamente lo contrario que con Fran. Para mí fue difícil asumir eso, porque yo no me enamoré del torero, del Jesulín que todo el mundo conocía, si no de la persona, de Jesús Janeiro Bazán.

Tampoco yo era el perfil de mujer de torero, la típica chica guapa y sufridora que se compra modelitos carísimos con el dinero que gana su marido jugándose el pellejo en las plazas. Porque está claro que tampoco se puede comparar a Enrique Ponce con Jesulín, ni a Paloma Cuevas, que es la que todo el mundo conoce, con Belén Esteban. Ni unos ni otros teníamos nada que ver.

Se podría pensar que estábamos en la misma situación, porque yo era la mujer de un torero igual que Paloma, pero su vida era totalmente diferente a la mía. Por ejemplo, si ellos hubieran ido al hotel Wellington a tomar café, Jesús y yo habríamos ido a una venta de carretera. Aunque, las vueltas que da la vida, ahora mismo estoy con Boris en el hotel Wellington preparando este libro. Pero cuando estaba con Jesulín no nos iba nada ir a estos sitios.

Y es que Jesús era una persona supersencilla. Me acuerdo de que nos invitaron a la boda de Eugenia Martínez de Irujo y Fran Rivera. Yo me daba cuenta de que ese no era mi lugar, me sentía desubicada. Estuvimos en la ceremonia, en la catedral de Sevilla, que estaba preciosa, pero luego no fuimos al convite porque yo me sentí… no sé… Veía por allí a tanta gente tan importante, o importante al menos para mí, que me deslumbró mucho. Y ya cuando vi a la duquesa de Alba, me quedé muerta. Yo pensaba para mí: «Pero ¿qué haces aquí, Belén? Esto no puede ser».

No estaba cómoda, no. Porque, ¡claro!, era un mundo que no conocía para nada. No me veía entre toda esa gente. Cuando me encontré allí con mi mantilla y rodeada de esos hombres vestidos de uniforme, yo alucinaba y no paraba de preguntarme qué hacía entre ellos. La verdad es que Jesulín y yo nos lo pasamos muy bien hasta la misa, pero ya digo que al convite no fuimos.

No es que me sintiera acomplejada, porque a mí no me acompleja nadie, pero es que no me sentía a gusto, aquel no era mi ambiente. Luego, con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que en esta vida puedes ser, y acabas siendo, lo que tú quieres. No importa nada, y nadie es más importante que nadie. También es verdad que yo podría haberme refinado para relacionarme con ese tipo de gente, pero entonces no habría sido yo.

Me daba igual lo que pudieran pensar de mí. Y ahora todavía me importa menos, desde que sé que a muchas personas les gusta mi espontaneidad. Por eso digo lo que pienso y no lo que quieran los demás que diga y que piense. Sin embargo, esa parte de la vida social era solo una de las muchas caras que tenía la convivencia con un famoso, pero, desde luego, no era la peor.

Porque convivir con un torero, por lo menos con Jesulín, fue duro. Muy duro. Eso de jugarse la vida todas las tardes no debe de ser fácil, y son inestables y obsesivos con lo suyo. Los toreros son muy de ego, y más si tienen gente alrededor siempre pendiente de ellos. Y Jesulín la tenía, y mucha. Pendiente de él y de los dineros que ganaba.

CAPÍTULO 7
Falcon Crest, pero con toros

Aunque Jesulín me lo propuso desde el principio de nuestra relación, yo no quería irme a vivir a Ambiciones, la finca de Cádiz que se había comprado cuando empezó a ser torero y donde él vivía con toda su familia. El nombre creo que se lo puso porque Ambiciones se llamaba un toro con el que tuvo un éxito muy grande al principio de su carrera. Y para él, como para todos los toreros, tener una finca era algo muy importante, y es en lo primero que piensan cuando empiezan a ganar dinero.

Pero yo no quería irme allí, a la sierra de Cádiz, ni tampoco quería tener chacha, ni comportarme como si fuera una nueva rica, como una típica mujer de torero, de esas que… ¡no, no! Y no quería ir a la finca, fundamentalmente porque también desde el primer momento fui consciente de que a mí su gente no me daría mi sitio en esa casa. Porque, que se sepa bien, todos los problemas que yo tuve con Jesulín fueron solo por culpa de su familia.

Ambiciones era como Falcon Crest, la finca esa de los ricos de la tele. En el fondo, era también un mundo de mujeres alrededor de un varón, como pasaba en la serie americana. Pero, eso sí, había bastantes diferencias, porque en este Falcon Crest de Cádiz en lugar de viñedos tenían toros bravos, que a mí me daban mucho miedo solo de verlos en los cercados. Y tampoco estaba JR, pero había la misma mala leche. Y en vez de lujo y glamour, allí no había más que polvo en verano y barro en invierno.

Para ser sincera, tengo que decir que en Ambiciones también había muchas comodidades, porque llevaban tiempo echándole mucho dinero a la finca, y Jesús había metido hasta un estudio de música cuando le dio por cantar, que ya ves tú. Pero vivir en el campo, por muy cómodo que lo pongas, siempre es muy duro. Y esta gente, y otra mucha que pasaba por allí a diario, no paraba nunca de trabajar. A todas horas con tractores y todoterrenos p’arriba y p’abajo, con mucho ruido y muchas voces: que si las vacas, que si los toros, que si los entrenamientos… Y además había que echarle de comer al tigre, el Currupipi, que también estaba por allí.

La primera vez que Jesulín me llevó a la finca estaban dentro todos los suyos, sentados a la mesa: sus padres y sus tres hermanos. Iban a empezar a comer, pero cuando entramos nosotros en la sala y me vieron, se fueron levantando uno detrás de otro hasta que nos dejaron a los dos solos. ¡Vaya recibimiento! Estoy segura de que se fueron porque ya entonces empezaron a pensar que la «gallina de los huevos de oro» se les escapaba, que de repente podían perder el control sobre el que mantenía todo aquello, porque el idiota se había enamorado de una tía de Madrid.

El caso es que nunca me quisieron. Me veían como a una extraña, como a una lagarta que había engañado a su hijo para quedarse con el dinero. Y nunca me dieron ni agua, ni confianza, ni un mínimo de cariño. Así era muy difícil convivir en aquella finca, tan aislada de todo y tan lejos de mi verdadera familia.

Cuando Jesulín se iba a torear, yo me quedaba en el campo, con todos ellos. Y, aunque siempre había gente en la casa, en realidad me sentía, y me hacían sentir, muy sola. Había incluso días que ni me dirigían la palabra. Y las que menos sitio me daban eran la hermana y la madre, que digo yo que, por ser mujeres, tendrían que haber tenido otra actitud conmigo. Luego las cosas han cambiado mucho, y ahora mi relación con ellas es buena, después de que ha pasado todo. Pero entonces creo que pensaban que su querido Jesulín no tenía que ser para mí.

En cambio, él pensaba que sí, que yo era su pareja perfecta, porque estaba convencido de que lo nuestro era amor verdadero. Ya antes de tener a Andrea, me había dicho muchas veces que quería tener un hijo conmigo. Y aunque mi situación allí era insostenible, a él no le importaba nadie más, porque seguía pensando y diciendo delante de todos que hacerme su mujer sería estupendo. Y por eso mismo, a pesar de los pesares, debo reconocer que no tengo malos recuerdos de él mientras estuvimos juntos.

Lo único que no pude evitar, ni él tampoco, es que la familia se fuera poniendo cada vez más en mi contra. Porque ellos lo dominaban absolutamente todo y estaban pendientes del mínimo detalle de lo que pasaba alrededor de Jesús, sabiendo que dependían totalmente de él. Por ejemplo, si un día no cortaba las orejas, la familia entera se cabreaba y se ponían de muy mala hostia, con caras largas y con muy mal rollo.

Aquello era como una gran empresa en la que Jesulín era el jefe. Ya digo: la gallina de los huevos de oro. Y por eso, en el momento en que yo entré en la casa pensaron que iba a ser una más a repartir en el negocio, lo que no les hacía ni pizca de gracia.

Y con esa mentalidad que tenían, así pasaba, que me hacían cosas que no eran normales. Cómo sería, que si iba a comprar leche al pueblo, la tenía que dejar a deber porque no me daban ni dinero. Y a mí se me caía la cara de vergüenza. La relación conmigo era tan fría que, más adelante, cuando decidí solo bajar a visitarlos, Jesulín me reservaba un hotel cerca de Ambiciones, en Prado del Rey, para que no tuviera que juntarme con ellos. Hasta que un día, de repente, el padre, el Humberto, vino a sacarme de allí con muy mala hostia, como si fuera un feo que yo les hacía, y le dijo a Jesús:

—Te prohíbo que vuelvas a meter a Belén en este hotel.

Y es que ni siquiera eso aguantaban, porque bien sé que nunca me aceptaron. Todo lo que viví en ese lugar fue muy desagradable. Tanto que nunca dejé de discutir con Carmen, su madre, porque llegó un momento en que yo tampoco me callaba. Hasta que en una bronca de aquellas, la Bazán me dijo que me fuera de la finca.

Y Jesulín y yo nos fuimos a vivir a una casa, los dos solos.

CAPÍTULO 8
La prueba del Predictor

Recuerdo perfectamente cuándo me quedé embarazada. Fue en la época en la que estaba trabajando en la tienda de bolsos que el Humberto, el padre, me había puesto en Madrid para quitarme de en medio y tenerme entretenida como a la típica mujer que el marido le pone un comercio. Los bolsos y todo lo que se vendía en la tienda era de piel de Ubrique. Yo allí me sentía atrapada. Era el plan que Humberto tenía para mí y yo me daba cuenta de que así ponían tierra de por medio.

Lo que nadie se imaginaba, ni siquiera yo, es que me iba a quedar embarazada. Jesús se había ido a cazar a África, que le gustaba mucho y le costaba una pasta, y cuando volvió nos fuimos directamente a La Bravura, la famosa finca de fresas que se compraron en Arcos de la Frontera (Cádiz), y que, según dicen, les costó unos ochocientos millones de pesetas. Era un proyecto que llamaron «Fresh Bravura» y que luego casi les arruinó, porque no supieron llevarla bien. Consiguieron venderla, ¡menos mal!

Pues fue allí donde me quedé embarazada. En broma le decía luego a Jesús, señalándome la tripa:

—Vaya cacería que has traído este año, cariño. Esta sí que es una buena pieza.

Ya estando en Madrid, me fui a la farmacia a comprarme el Predictor, me hice la prueba y dio positivo. Me metí en el baño de la casa de mis padres. No quería que nadie lo supiera antes que Jesús, así que le llamé por teléfono, y cuando se lo conté, se puso loco con la noticia. Enseguida, Jesús solo pensaba en cómo se lo íbamos a decir a la gente, porque sabíamos que se iba a montar un buen follón.

Una vez que lo supo Jesulín, se lo comenté a mis padres y a mis hermanos, por supuesto, y se alegraron muchísimo. Pero a nadie más. Seguro que no dijeron nada a nadie, porque, además, se lo advertí. Pero a los pocos días lo comentaron en Tómbola, el programa de la tele. No sé quién hablaría con los periodistas, porque de mí y de los míos no salió. ¡Como no fuera la farmacéutica a la que le compré el Predictor!

El caso es que Humberto Janeiro y Carmen Bazán también se enteraron viendo Tómbola. En mi vida se me olvidará cuando saltó la noticia, porque yo estaba viendo la película de Titanic en mi habitación. Mi madre me llamó a voces para que pusiera el programa, y cuando lo hice, allí estaba Lydia Lozano diciendo que Belén Esteban estaba embarazada.

Al día siguiente me encontré a toda la prensa metida en mi tienda: cámaras, fotógrafos, la leche. Y se formó tal revuelo que la tuve que cerrar. Y ya nunca más se volvió a abrir.

Lo siguiente que recuerdo es a Jesús y a mí con toda su gente en el campo. Nos llamaron y nos metieron en un salón pequeño, sin saber muy bien para qué. Hubo un largo rato de silencio muy tenso. Carmen, la madre, me miraba con muy mala cara, sin decir nada. Por fin habló Humberto y dijo que Jesulín debía hacerse unas pruebas de paternidad. Él se negó rotundamente, pero entonces su padre nos dijo que si no yo tendría que abortar. Y como Jesús se negó una vez más, todo cambió aún a peor.

Yo estoy totalmente en contra del aborto. Hombre, en algún caso, tal vez. Pero habiendo medios, desde luego que no soy partidaria. Si te vas a la cama con alguien en un acto de amor, tienes que asumir todas las consecuencias. Si te vas con cualquiera, no, pero ese nunca ha sido mi caso. Porque yo iba a tener un hijo de la persona a la que quería y que me quería.

Si me preguntaran ahora mismo si deseo tener otro hijo, diría que para qué. Porque a mí la experiencia de la maternidad me gustó, pero es para vivirla en pareja.

Ser madre sola, sin padre, no lo entiendo. Pienso que a un hijo lo tiene que educar una pareja, me da igual que sean del mismo o de diferente sexo, pero tiene que ser una familia. Yo no lo pude conseguir, porque no me dejaron. Por eso para mí lo más importante ha sido siempre que mi hija tuviera un equilibrio afectivo. Y he tratado de aportárselo siempre, todos los días, cualquiera que fuera el lugar, el momento o el estado emocional en el que me encontraba.

A mí me habría gustado que Jesús hubiese estado más tiempo con Andrea, sobre todo en los momentos duros y en los importantes de su niñez, como cuando ha estado malita o cuando daba sus primeros pasos…

Ser madre es algo maravilloso. No le puedo pedir más a la vida después de haber tenido a Andrea. Pienso que es lo más de lo más, y daría mi vida por ella. Y lo que más satisfacción me puede dar es que el día de mañana me diga que está orgullosa de mí por la vida que le he dado.

Porque la he criado sola, como sola estuve también durante el embarazo, porque Jesús no dejó de torear. Yo me iba muchos días con mi madre, pero también pasaba temporadas en Ambiciones, donde seguía sin sentirme querida. Es verdad que no tuvieron más cojones que aceptar el embarazo, porque Jesulín se negó a todo lo que le plantearon sus padres, que no querían que la niña naciera. Y esto es verdad: ¡no querían que la niña naciera!

Puede que en la finca tuvieran de todo, pero a mí me faltaba Jesús, que siempre estaba fuera. Por eso yo prefería quedarme en Madrid, al calor de mi madre.

A pesar de todo, recuerdo con mucho cariño mi embarazo. Engordé muchísimo, hasta veintiocho kilos, pero a mí me hacía mucha ilusión y estaba guapísima. Jesulín me decía que así de gorda me parecía a la plaza de toros de Sevilla. Pero me daba igual, porque yo estaba encantada y comía de todo.

Tuve un buen embarazo, sinceramente, pero hubo un momento muy malo, que fue cuando me dijeron al principio que lo que yo estaba gestando, aunque aún no se veía bien en la prueba, tenía pinta de ser un niño. Me puse a llorar como una loca, porque lo que yo quería de verdad era una niña. Al contrario que Jesús, que estaba entusiasmado con la idea de tener un varón.

Así que, antes de que me hicieran la siguiente ecografía, me fui a ver al Niño del Remedio, que le tengo mucha fe, y le rogué que fuera niña. Y me lo concedió. Jesús se enfadó mucho cuando en esa prueba ya se vio claro que no había colita. Le sentó fatal. Así que durante todo el embarazo me acompañó solo una o dos veces al ginecólogo. Era mi madre la que venía siempre conmigo. Por eso, sabiendo esto, estoy segura de que si Jesulín no se separa de María José Campanario, su mujer actual, es porque tiene un niño con ella, no por la niña que tuvieron antes. Y esto lo he dicho muchas veces, sobre todo en mi última entrevista de televisión, y se formó una gorda. Pero ¡si lo que yo quiero decir es que Jesús no puede evitar su machismo!

En el parto sí que lo pasé mal, porque me tuvieron que hacer cesárea. Andrea nació con ocho meses, pues los médicos estaban preocupados por lo de mi diabetes, pero al final, por suerte, no hubo problemas. La verdad es que no pasé miedo con eso, nunca me asusté. Estaba convencida de que tendría a mi hija y que superaría lo del azúcar.

Di a luz en la clínica Belén, en Madrid, aunque Jesús se empeñó luego en empadronar a la niña en Ubrique. El día que nació, Jesulín llegó a verme a las siete de la tarde, y la cesárea me la hicieron a las siete y media. Para entonces ya me estaba engañando con la cajera de Ubrique, y sus padres lo sabían.

Aunque en este tipo de intervenciones no está permitido, él se empeñó en entrar en el quirófano, y lo consiguió. Recuerdo que allí dentro me dio la subida de leche y me puse malísima. A pesar de esto, Jesús se fue con uno de mis hermanos a cenar y a dormir, y conmigo se quedaron mi madre y la Mari, la vecina de Córdoba que me crió.

Al día siguiente, Jesulín me dijo que mi familia se tenía que ir del hospital para que pudiera venir la suya a ver a la niña. Le dije que no, que de ninguna manera iba a consentir ese desprecio. Mi familia era la que había estado conmigo desde el primer momento, sin separarse nunca de mi lado, y ahora que había nacido la niña no tenían por qué marcharse a ningún sitio. Eso no era negociable.

Y mis padres, tan maravillosos como siempre, en cuanto los de Jesulín entraron a la habitación les trataron con tal educación que los dejaron alucinados. Les dieron una verdadera lección. Al terminar la visita, Jesús se fue con los suyos a la finca. Estaba claro que el final estaba cerca.

CAPÍTULO 9
La exclusiva del Cojo

A la hora de elegir el nombre de la niña, todos querían que la pusiéramos Carmen, como mi abuela materna, mi madre y mi suegra. Pero yo me opuse por eso mismo. De ninguna manera tragué con ese nombre, porque es una putada llamarse igual que tanta gente de tu familia. Así que decidí ponerla Andrea, que era el nombre que más me gustaba de todos los que había pensado.

A los ocho días del parto vino Jesús con su chófer a buscarme a casa de mi hermano para llevarme al campo. Aunque mi niña solo tenía una semanita de vida, y yo no tenía ni idea de criarla, nos tuvimos que ir esa misma noche para Ambiciones, porque había que hacer las fotos de la exclusiva para la revista Hola.

No era la primera vez que escuchaba la palabra exclusiva, pero sí la primera que formaba parte de mi vida. Una exclusiva es un reportaje pactado con una revista por el que te pagan una vez, pero que tiene un precio que pagas el resto de tus días.

Esa exclusiva, que yo no pacté, incluía el embarazo, el parto y el bautizo de Andrea. La entrevista durante el embarazo me la hicieron en Madrid, en uno de los pisos que tiene Hola. Las otras ya fueron en Ambiciones; la primera de ellas fue en esa en la que me llevaron deprisa y corriendo. Y también allí se hicieron las fotos del bautizo, porque, aunque no estuviéramos casados, sí que bautizamos a la niña. Por cierto, ese día fue la primera vez que mis padres entraron en la finca. La primera y la última, porque no volvieron allí nunca más.

Por aquella exclusiva la revista pagó treinta millones de pesetas, que son ciento ochenta mil euros. A mí me dieron seis millones, o sea, treinta y seis mil euros, y yo se los di enteros a mis padres y a mis hermanos. Cogí la pasta, es verdad, pero no dejaba de preguntarme por qué a mí solo me daban seis millones de los treinta, y el resto se lo quedaban ellos.

Aquello lo negoció el Cojo, el padre de Jesulín, que le ha quitado mucho dinero a su hijo. Está muy mal llamarlo así y no por su nombre, pero en este tema en concreto no lo puedo llamar de otra manera. Ha habido veces que Jesús ha toreado en alguna plaza, le ha cogido el toro y el Humberto ha trincado el dinero y se lo ha gastado. Por entonces toreaba muchas corridas y dicen que no todo lo que ganaba era para él. Había mucha gente alrededor, y cuentan que al Humberto le gustaba irse al casino más de la cuenta. La madre lleva muchísima razón en muchas cosas que cuenta en el libro que ha escrito hace poco, pero la verdad es que ella lo estuvo consintiendo durante todos esos años.

Con eso de que ya había nacido la niña, a esas alturas de la película, pensé que todo iba a cambiar en mi relación con Jesulín y con su gente, que por fin podría estar a gusto con la persona a la que quería y con mi hija, como una verdadera familia y en una casa tranquila. Pero aquella nunca fue mi casa. Ni la mía ni la de mi hija. Y, si lo pienso bien, la culpa la tuve yo, que tragaba con todo, que nunca me puse en mi sitio con ellos, como hizo luego María José Campanario.

Tomar la decisión de separarme de Jesulín fue muy difícil, pero es que así no se podía seguir. Nada había cambiado y nada iba a cambiar. Comencé a pensarlo el día del bautizo de Andrea, porque el fresco de él invitó a una amante, que era decoradora, que lo que hacía únicamente era redecorarle a él. Y lo digo yo, porque él nunca tuvo cojones para confesarme y reconocer las infidelidades.

Las mujeres nos damos cuenta enseguida de que nos han puesto los cuernos, y el hombre lo primero que hace es negarlo y hacernos creer que nos hemos vuelto locas. Creía que no pasaría nunca una infidelidad y la vida no ha hecho más que obligarme a tragarlas. Es muy injusto, porque yo jamás he sido infiel a nadie. Desde luego, no estoy de acuerdo con que las mujeres casi siempre quedamos como tontas cuando realmente sabemos lo que está pasando. No podía haber peor ocasión para darme cuenta de la traición que el bautizo de mi hija. ¿Cómo se puede ser tan cabrón? ¿O es que a los tíos les gustan este tipo de situaciones?

Sin embargo, la ruptura definitiva se produjo a raíz del accidente de coche tan grave que tuvo, cuando se lesionó la columna. Cuando ocurrió, yo ya estaba separada y vivía en Madrid, porque no soportaba seguir más en Ambiciones. Ni me gustaba su familia, ni yo a ellos, y tampoco me gustaba esa vida en el campo.

Nada más enterarme del accidente llamé enseguida a su gente para saber qué había ocurrido e ir a verle inmediatamente, pero el padre me prohibió, de muy mala manera, que me presentara en el hospital. No querían verme por allí, ni que tampoco me viera nadie de la prensa. Ahora que Jesús no podía decir nada, era el momento de que ellos retomaran el control de la situación y dejarme definitivamente fuera.

Un día, mientras paseaba con Andrea y mi madre por el parque Arriaga, me llamó Jesús, que acababa de despertarse del accidente, para decirme que quería que fuera al hospital a verle con la niña, pero Humberto me llamó después para decirme que por allí no apareciéramos.

CAPÍTULO 10
Sin mirar atrás

Aunque lo he repetido mil veces, el día en que terminó todo, sabiendo que si salía por aquella puerta no volvería a atravesarla nunca más, me fui con una sola maleta, solo con mis cosas. Nunca me llevé nada de allí. Si hubiera querido tener una vida fácil y haber sido la mujer de un torero machista, podría haber aprendido a hacerlo, pero no quise seguir tragando con todo aquello. No me vi nunca en ese papel, cocinando y arreglando la casa, todo el tiempo allí metida y convertida en lo mismo que había visto en otras señoras. Ya no había marcha atrás.

Desde el día en que salí de Ambiciones, he coincidido con Jesulín en siete u ocho ocasiones. Y solos, completamente solos, sin nadie delante, solo una vez. Quizá si las cosas hubieran sido de otra manera, si yo pudiera haberle dicho con tranquilidad lo que sentía por él, todo se habría resuelto de otra forma, pero la verdad es que nunca tuve la oportunidad de hacerlo, no me la dieron.

Cuando ocurrió eso, sobre todo tras el accidente, él y su gente pusieron una barrera para que yo no la pasara. Aunque hubiéramos roto, después de tanto tiempo juntos, pensaba que, por lo menos, él mantendría una relación normal con su hija, pero no fue así. Jesús se ha perdido todo de la vida y del crecimiento de Andrea. Nunca ha ido al colegio a verla a una representación, ni a recogerla, ni a nada.

Ahora dice que cuando la niña cumpla los dieciocho años, él le explicará. Pero ¿qué le va a decir?, ¿qué explicación le puede dar de su comportamiento? Porque lo que está clarísimo es que quien va a estar con ella de noche y de día hasta que cumpla esa edad voy a ser yo, su madre.

Si hay cosas que yo no puedo perdonar ni perdonaré nunca son las que le hacen mal a mi Andrea. Aunque, bueno, a Jesús sí que he acabado perdonándole. Porque pienso que bastante castigo tiene ya con perderse a una hija tan maravillosa. Sin embargo, cuando veo que lleva a sus otros hijos a la parada del autobús del colegio me pongo enferma, porque con la nuestra solo lo hizo en una ocasión y siendo apenas un bebé.

Volví a encontrarme con él el día de la comunión de Andrea, pero apenas durante diez minutos. Vino con su madre, con Matías, el chófer, con el vecino traidor —del que luego me ocuparé—, con su hermana Carmen, con su hermano Víctor y con la Trapote, la novia de este. Y, lo que son las cosas, aunque tuvimos una relación muy mala, ahora me llevo muy bien con Carmen Janeiro, la famosa hermana de Jesús. Y si todo ha cambiado es principalmente porque ella siempre ha dado la cara por mi hija. En un momento determinado hubo una pelea muy grande con mi Andrea en aquella casa, y ella cogió a su sobrina y se la trajo en coche para Madrid. Y eso es algo que le tengo que agradecer la vida entera.

Y con todo lo que ha pasado, después de que se separara del Cojo, también tengo ahora una gran complicidad con su madre. El día que coincidí con ella en Sálvame, en Telecinco, la mujer me comía a besos. ¡Qué pena!, con lo que me hubiera gustado que las cosas hubieran sido así desde el primero momento. ¿Qué les habría costado comportarse como personas normales desde un principio? Es verdad que el tiempo pone a cada persona en su sitio, pero ¿cómo puede cambiar tanto la vida?

Cuando me fui de Ambiciones lo primero que pensé es que no tenía que mirar atrás. Aquello era un punto y final y ahora debía salir adelante por mí misma. Había regresado a Madrid y durante unos meses no pude hablar con Jesulín. Y no porque no quisiera, sino porque no me dejaron. La familia le puso un cerco que no podía saltarme. Uno de aquellos días en que intentaba entrar otra vez en contacto con él, cuando ya estaba fuera del hospital, marqué su número y cogió el teléfono su padre. No me dejó ni hablar.

—Mira, bonita. No vuelvas a llamarle —me dijo secamente—. Y búscate un abogado, porque Jesús ya tiene uno.

Lo único que quería era hablar con el padre de mi hija, para contarle sus cosas, y no con ningún abogado. La verdad es que no sabía qué estaba pasando, ni Jesulín me dio jamás ninguna explicación.

Así que tuve que asumir que empezaba una nueva vida para mí, sola con mi hija. Porque es innegable que he sido yo quien la ha sacado adelante. Andrea fue una niña muy querida y deseada en su momento, pero ahora tiene muy claro cómo fue y cómo es la relación con su padre y con la familia paterna. Sabe perfectamente todo lo que yo tuve que hacer y cómo dejé esa casa.

Lo que más me duele es que el único de los míos que no acabó de entender todo aquello fue mi padre. Cuando me separé, él estaba siempre muy preocupado por la niña y por mí. Y nunca aceptó que no estuviera ya con Jesús, porque le adoraba. Ya he dicho que siempre le quiso mucho.

Pero pasaron los meses y Jesulín se recuperó totalmente del accidente. Hasta volvió a torear, que nadie se lo podía imaginar. Y entonces me llamó para pedirme que llevara a Andrea a Ambiciones para que conociera a María José Campanario, la de Castellón, su nueva pareja. Fue solo mi hija, porque, al fin y al cabo, se lo pedía su padre y no se lo podía negar, pero yo no me presté al juego. Si no le vi cuando estaba en la UVI, tampoco iba a hacerlo ahora.

Por aquel tiempo fue cuando conocí a Cristina Blanco, una vidente de la tele de la que me hice muy amiga. Ella fue quien me recomendó que hiciera una entrevista para el Hola para contar mi caso… y luego se acabó llevando todo el dinero de la exclusiva. Me acuerdo de que esa entrevista me la hizo Nati Abascal, y yo lo flipé, me decía todo el tiempo:

—No, niña, no te sientes así.

Luego pasó por allí también su hijo Rafael, que es monísimo. Así que de repente me vi metida en un mundo totalmente distinto al de Ambiciones. Y también me dejé llevar. Después de la entrevista, me volví alucinada al piso de mis padres. Y cuando les conté todo aquello, mi madre me dijo que tuviera mucho cuidadito.

No le hice mucho caso porque ya me había dado cuenta de que, aunque pudiera ser muy breve, aquello de las revistas podía ser una buena salida para mí y que tenía que aprovecharlo hasta que se pasara «la fiesta».

Entonces fue cuando arrancó todo este jaleo. Empecé a hablar de mi vida, de lo que me había pasado y, a veces, de Andrea. Porque nunca pensé que mi vida pudiera estar separada de la de mi hija. Y si decidí contarlo fue porque mi vida era mía y porque no la iba a ocultar nunca. Todo lo que me ha pasado es verdad y siempre será verdad.

La Cristina Blanco estaba como loca con toda esta historia. Quería que yo saliera diariamente en la televisión y ganar mucha pasta. Iba todo el tiempo vendiendo exclusivas mías y no paraba de repetirme:

—Belén, eres una máquina de hacer dinero.

Pero ella se debió de creer que la máquina era solo suya, porque me estafó mucha pasta. Primero me hizo comprarme vestidos y meterme en rollos de estilistas y esas cosas, porque decía que me tenían que crear un estilo propio… Y luego vinieron más cosas.

Ese verano decidió alquilar un chalé en Marbella para estar cerca de aquel mundillo, pero no lo pagó ella. Qué va. Lo hice yo. Así que, como era yo la que ponía la pasta, se me puso en las narices llevarme también a mi amiga Mariví y a su hermano Josete.

Por el día estábamos en la playa, tan a gusto, con pareos y biquinis, y por la noche íbamos de fiesta a casa de Olivia Valere. Y había que verme por allí, con el carricoche de Andreita, en medio de todas esas camareras vestidas de blanco, con las cofias…

Y es que esta tía, la Blanco, hacía cosas enloquecidas, como alquilar un Mercedes para ir a una cena muy importante que había en Marbella para la lucha contra el cáncer. Y aún tuvo el cuajo de pedirme todas mis joyas para ponérselas ella.

Pero, ya digo, yo me dejaba llevar sin hacer mucho caso a todas esas historias. Como cuando me llevó a su casa, tiró un huevo en un vaso y me dijo que tenía en lo alto un mal de ojo de cojones que me habían puesto los de Ubrique.

Mi amiga Mariví fue quien me previno contra ella. La vio funcionar en Marbella y me dijo enseguida que tuviera cuidado porque se había fijado que la vidente se estaba aprovechando de mí.

Mariví es importantísima en mi vida. Hemos crecido juntas y nos conocemos las dos perfectamente. Es la amiga que todo el mundo querría tener. Siempre ha sabido estar, y con un simple gesto me doy cuenta de lo que quiere para mí. Cuando voy a una entrevista, viene conmigo, y yo estoy muy pendiente de cómo me está mirando, de cada gesto que hace, porque, de alguna manera, es la que me va indicando el camino.

Además de ser como una segunda madre para Andrea, Mariví me ha dado buenos consejos. Sabe todo lo que me ha pasado y sabe quién soy, cómo soy y de dónde vengo, porque ella también pertenece al mismo sitio que yo. En realidad, aunque no sea famosa, su vida ha sido parecida a la mía: también salió de la nada, se casó con un hombre, tuvo un hijo, se tuvo que separar y ahora está en el paro. Es otra madre coraje que tiene que salir adelante con mucha dignidad. Al principio de quedarse en el paro le decía que se tomara un año de descanso:

—Ya me gustaría, pero no puedo, Belén —me contestaba.

Tiene que dar de comer a su hijo y ha echado el currículum hasta en el Mercadona. Yo veo en ella mi reflejo y ella también se ve reflejada en mí, aunque nuestras vidas sean tan dispares.

Me parece muy importante hablar así de la amistad, porque es algo fundamental que hay que tener en esta vida. Mis amigos siguen siendo los de siempre, pero Mariví es, además, como la hermana que nunca tuve, y jamás me ha traicionado. Ha podido cobrar mucho dinero por hablar de mí, igual que su madre y sus hermanos, y no lo ha hecho ni pasando por malos momentos. Yo he estado varias Navidades con ellos, en el barrio, siendo la Belén Esteban famosa, y hemos sido la mar de felices. Y es que para mí es primordial mantener todos esos lazos, el arraigo con mi gente de siempre.

El caso es que, como decía, ella fue la que me previno contra Cristina Blanco, y, yo, sin saber muy bien qué hacer, un día me fui a ver a san Judas Tadeo, porque soy fiel devota suya. Le encendí una vela y le pedí que me orientara en esto.

Y lo hizo, porque a los pocos días empecé a trabajar en la productora Martingala y conocí a Chelo Montesinos, que fue quien consiguió que empezara a trabajar con Alicia Senovilla en su programa de Antena 3.

CAPÍTULO 11
«Mamá, quiero que bajes con el visón al supermercado»

Gracias a san Judas mi vida profesional dio un giro radical. La tele supuso para mí una nueva ilusión, un aliciente y, por supuesto, una forma de ganarme el pan y sacar adelante a mi Andrea y a todos los míos. Y lo quería hacer a mi manera, no iba a dejar que nadie me volviera a manipular ni a manejar los hilos.

Las cámaras me engancharon desde el primer momento. Fue el programa Como la vida, presentado por Alicia Senovilla, el testigo de mis primeros pasos televisivos. No tenía ni la más remota idea de lo que eran los datos de audiencia pero nada más empezar a hablar delante de las cámaras, me di cuenta de que tenía que trabajar en la tele. Después de Ambiciones y el desamor, de la vidente y sus trapicheos, por fin había encontrado mi sitio. Aquello era lo mío.

Me movía entre cámaras como pez en el agua. Mi desparpajo se notaba y gustaba. Desde el principio sentí que tenía un vínculo muy especial y diferente que conectaba con el público. De hecho, cuando salía al plató, algo me impulsaba a dirigirme a la gente y a comunicarme con ellos, incluso antes de hablar con los presentadores. Y eso al espectador le encantaba; yo notaba que les caía muy bien, que se reían de mis comentarios y de mis salidas. Se sabían mi vida de la A a la Z y muchos se sentían identificados con mi historia. Fue entonces cuando en el programa vieron que sería interesante que hiciera una sección en la que hablara con el público directamente. Encajaba a la perfección porque yo siempre tenía una gran conexión con la calle, era muy directa y me dirigía a ellos como si les conociera de toda la vida.

Nunca actuaba, ni antes ni ahora, y eso se nota. La gente no es tonta. Soy como ellos; hasta hace unos años era una espectadora más, carne de audiencia. Además, tengo madera de público para la televisión, soy superfán de la mal llamada caja tonta. Me encanta sentarme en el sillón de mi casa y coger el mando para echar un vistazo a lo que se está emitiendo. En este sentido tengo una intuición descomunal. Por ejemplo, sé exactamente si un programa va a tener éxito o no.

Total, que mi sección fue todo un descubrimiento y los datos de audiencia empezaron a subir como la espuma. Ganaba seis mil euros al mes —un millón de pesetas de las de antes— y tenía un pastón increíble. Lo que hice con el primer dinero que gané fue regalarle un abrigo de visón a mi madre. Al dárselo le dije ilusionada:

—Mamá, quiero que bajes con el visón al supermercado.

—¡Pero qué estás diciendo! ¿Cómo voy a bajar así a hacer la compra? —me dijo, pensando seguramente que estaba loca.

Yo le insistía:

—Mamá, tienes que disfrutarlo.

Y con su abrigo de visón fue a comprar el pan. Sé que lo hizo por mi insistencia, pero me hacía tanta ilusión… Me sentía tan orgullosa de poder regalárselo, de ayudar a los míos y devolverles un poco de tanto como me habían dado.

El programa tuvo mucho éxito y me empezaron a llamar para fiestas, eventos y entrevistas. Mi fama fue creciendo. Todo el mundo me reconocía cuando me veía, me soltaban piropos y me vitoreaban. Soy consciente de que tenía algo que gustaba —y que todavía gusta—. Incluso hoy, con todas las cosas que han pasado, voy por la calle y la gente continúa siendo amable y cercana conmigo. Me paran y me dicen:

—Lloro contigo, Belén.

Y como para gustos se hicieron los colores, otros muchos también me critican. Escucho comentarios no muy agradables, como que quién soy yo, que qué me he creído, y entonces les callo la boca con las respuestas que la gente me da cuando hablo con ellos. Son el verdadero barómetro de mi éxito, sin ellos no estaría aquí porque todo el mundo es libre de pulsar un canal u otro en el mando de la televisión; vamos, digo yo.

Cuando voy con mi hija y alguien reclama mi atención, no me paro con nadie. Muchos pensarán que soy una borde, pero lo hago porque cuando me hacen fotos con Andrea, ella lo pasa mal. Si voy yo sola, no tengo problemas, me paro y escucho lo que me cuentan. Hay cada historia por ahí… La gente lo está pasando realmente mal. Yo no les cuento cuentos, les doy soluciones simples, les digo las cosas como son y me lo agradecen. Ellos me animan a seguir luchando por mi vida y me dicen que para ellos soy como de su familia. ¿No es flipante?

Hay personas en Paracuellos, donde vivo actualmente, que no tienen dinero, y si puedo les echo una mano. Voy por el pueblo y todo el mundo me saluda. Eso no se paga con nada. No me gusta hablar de ello, pero tengo muchas historias y anécdotas que me emocionan y llenan de orgullo. Como la madre de una chica que tiene una zapatería en mi pueblo; la pobrecita tiene alzhéimer y siempre que me ve me reconoce, mientras que a sus hijas no. Me enternece verla y suelo ir todos los días a darle un beso. Su hija me lo agradece muchísimo, pero a mí no me cuesta nada hacerlo. ¿No es alucinante que una persona con esta terrible enfermedad sepa que soy Belén Esteban? O cuando voy a Barajas y los taxistas me dicen:

—¡Arriba la Esteban!

Joder, si estoy de bajón me vengo arriba. Pero que quede claro, a mí la fama no se me ha subido a la cabeza: sé bien de dónde vengo, no se me olvida. Lo que soy se lo debo al público. Con treinta y nueve años creo que tengo la cabeza sobre los hombros. Podría vivir en la Moraleja, pero ¿qué haría yo allí? Lo comparo con esa gente que, de repente, se va a vivir a una finca —como alguno que yo me sé—. Cuando le veo sonrío y pienso: «¿Pero qué haces tú en la finca?».

Me molestan mucho las personas que quieren aparentar lo que no son. Hubiera podido hacer lo mismo, pero sé que no hubiese sido feliz residiendo en lugares elitistas para gente con pasta. No me pega nada vivir en un lugar exclusivo para ricos. Vivo donde vivo: en Paracuellos del Jarama; ¿dónde mejor?

Ya he dicho que me podría haber refinado, pero se notaría enseguida mi esencia y haría el ridículo más espantoso. En mi familia hemos sido muy pobres y eso no se debe olvidar nunca. Hay que saber estar en cada sitio y lugar. Todo el mundo tiene que encontrar su espacio en esta vida. Cuando veo a esos que no se les puede ni toser porque salen en la tele, me pregunto que adónde irán con esos aires. Que cada uno haga lo que quiera con su vida, pero, sinceramente, ¿no resultan ridículos?

Y que conste que no tengo nada en contra de los sitios bien, pero en vez del barrio de Salamanca, yo prefiero San Blas. Disfruto saliendo por aquellos lugares donde me he criado.

No hace mucho vino a casa un chaval a traerme una pizza y al verme flipó, porque le abrí la puerta con la pinza del pelo y el pijama. Tengo la suerte que en Paracuellos me quiere todo el mundo, y hasta los de la Telepizza me mandan notas dentro de las cajas: «Belén, que te queremos; vuelve a la tele». Y estoy segura de que esas cosas en la Moraleja no me ocurrirían.

También soy muy gallinita para sus polluelos. En estos años no he cambiado de círculo. Me gusta sentir que los míos son míos y que mi casa es mi casa, y no la del vecino del quinto. Soy muy territorial, y cuando mis compañeros de Sálvame me dicen que nunca les invito a mi casa, les contesto que en ella entra quien yo quiero, porque sé que si les invitara me criticarían.

Tengo una decoración muy particular, muy moderna, pero también con muchas figuras de mi abuela. Están ahí por el sentimiento que me producen. Por ejemplo, no viviría en la casa de Jorge porque mi Andrea no se podría ni sentar. Yo tengo un sofá negro enorme en forma de ele y prefiero que mi hija y sus amigos salten, boten y que disfruten en él… El jardín tiene un cenador precioso, pero también tiene dos hamacas de esas de los chinos. Soy así y estoy tan a gusto, la tengo amueblada como a mí me da la gana. Hay gente con mucha tontería encima, como la que compra el recogedor y la escoba del mismo color. Me pregunto que para qué, ¿para que haga juego? Vaya gilipollez.

Esto que escribo es muy fuerte, pero como me gusta ser sincera lo cuento: cuando mi madre viene a pasar unos días a mi casa, todas las mañanas se lava sus braguitas y las tiende en el porche. Yo le digo que las quite de ahí, y ella me contesta:

—Hija, pero si lo he hecho toda la vida.

Y me pongo mala, de verdad. Muchos se rasgarían las vestiduras, pero sé que mi madre lo hace igual que lo han hecho miles de madres de España, ¿o no? Aquí, con tal de criticar, todo vale.

Como una vez que fui a casa de mi vecina en pijama, con una bata encima y con la pinza en el pelo, ¡pues no me sacaron en una revista para después ponerme verde! ¿Pero hago mal a alguien? ¿Y es malo salir en el Semana con una barra de pan en el brazo? ¿Es que la gente no come pan?

¡Cuánta bobería hay suelta! No soporto los clichés, ni las etiquetas ni los cartelitos. Me parece absurdo que por vivir en un determinado lugar se diga que esa persona tiene dinero. Yo no soy así; soy una tía normal que he vivido una vida nada normal. Y sí, hago un programa de tele y soy famosa, pero no he cambiado nada de mí ni de mi esencia.

Esto es lo que hay, lo que me ha tocado vivir o lo que yo he elegido, que, como todas las vidas, tiene sus cosas buenas y también sus cosas malas. Pero ¡por favor!, dejemos las imbecilidades a un lado, que todos sabemos quiénes somos y de dónde venimos. Renegar de eso es renunciar a ser quienes somos y aparentar lo que no se es. Y que conste que lo hago sin señalar con el dedo a nadie. A estas alturas todos sabemos de quién o de quiénes estamos hablando.

CAPÍTULO 12
Batallas televisadas

Después de trabajar con Senovilla empezó una de las etapas más importantes de mi carrera profesional. Era el año 2002. Fue de la mano de Ana Rosa Quintana; con ella di el gran salto en mi faceta como comentarista televisiva. Estaba rodeada de un grupo de gente fabuloso, aprendí mucho con ellos. Trabajé allí la friolera de nueve años, ¡que se dice pronto!, en diferentes programas y siempre de la mano de Ana Rosa: Sabor a ti, Día a día y El programa de Ana Rosa. Hay que ver cómo pasan los años. Fuimos tan amigas, luego las cosas se torcieron. Y ahora la admiro y agradezco mucho. Siempre le tendré mucho respeto y agradecimiento por lo que aprendí de ella como profesional y como persona.

Lo que pasa es que, después de una de mis últimas y muy sonadas entrevistas en el programa Sálvame Deluxe, me harté de la inquina de mis compañeros, dale que te pego de hablar de mis adicciones y de mis cosas con Fran. Esa entrevista, este mismo año a principios de primavera, fue terrible. Perdí los papeles, me vi acorralada y reaccioné muy mal. Pero si eso no hubiera pasado, yo no estaría todo lo bien que estoy ahora. Esa noche me enfadé muchísimo y me marché del plató. Al día siguiente, y durante muchas semanas, otra vez la Esteban era prácticamente el único tema de conversación.

No esperaba que me defendieran, pero lo que no pensaba era que fuera la propia Ana Rosa la primera que planteara que yo necesitaba ingresarme. Vamos, dijo literalmente:

—Belén Esteban está enferma y tiene que ingresar… Yo me presto personalmente para lo que necesite. Su entorno, su familia y sus amigos tienen que ayudarla a salir de esta.

En ese momento esas palabras me dolieron muchísimo. Aunque inmediatamente prosiguió:

—Es una mujer con muchos valores. Cuando está bien, es generosa, noble, encantadora, es una buena persona que está en un momento malo, que ha entrado en una dinámica que no puede controlar. Belén, tienes que tomar la decisión que todos te vamos a apoyar.

Quizá yo seguía completamente lela delante de la televisión. En ese momento no podía entenderlo y llamé a compañeros del programa de Ana Rosa para preguntarles por qué decían eso.

Ha tenido que pasar el tiempo para que entendiera que lo que realmente quería era ayudarme. Creo que tengo una conversación pendiente con ella para decirle que lo que en un principio me chocó y me molestó luego terminó por hacerme bien, porque, al final, me abrió los ojos.

Dejé por un tiempo mi trabajo en la televisión y comprendí que era necesario alejarme para reflexionar sobre mí misma, replantearme quiénes eran mis amigos en realidad y, también, para escribir este libro.

Durante este tiempo he pensado sobre la importancia de la televisión en nuestras vidas, ya que yo lo he vivido desde dentro. Creo que gusta tanto porque permite comunicar muy directamente y expresar con toda la libertad posible, sobre todo si es en un programa en directo, como casi todos en los que he trabajado. Por eso, cuando me preguntan por qué tienen tanta audiencia estos espacios, respondo que porque son auténticos. ¡Al público le fascina esa autenticidad!

Luego son otros, los críticos, los que creen que saben de televisión, los que piensan que detrás de nuestra autenticidad tiene que haber un guion. Es imposible que «se guionicen» nuestras vidas, lo que contamos, lo que opinamos, todo lo que hacemos en un programa de tele.

Una vez escuché decir a alguien que con la televisión pasa lo mismo que con el fútbol: todo el mundo cree que la puede hacer. Pienso que no es cierto, que la tele es muy complicada. Nunca se sabe realmente por qué funciona algo o por qué no, aunque para esto, ya lo he dicho, tengo un instinto bastante infalible. Es curioso que me funcione en un programa y no en otros aspectos o momentos de mi vida.

Hay gente que también piensa que la televisión me hace daño y que yo también le hago daño a la televisión. No estoy de acuerdo con ninguna de las dos. La tele me ha permitido ser muy conocida y que en algunos momentos mi opinión o mi manera de pensar y de hablar le interesase a muchísima gente. Incluso algunos podrían llegar a identificarse conmigo. Para mí eso es muy importante y le tengo mucho respeto, porque gracias a ello he conseguido muchísimo más que cualquier otra persona con bastantes más estudios, con más preparación, porque he sido directa, he dicho lo que pensaba y eso, de verdad, solo lo puede dar la televisión.

Sé que mucha gente le parecerá esto muy pretencioso. Lo que nadie puede negar es que la televisión es el medio de comunicación más libre. Te deja opinar, los demás opinan sobre ti, unos te quieren, otros no. Y al final puedes o seguir viendo el programa o darle al mando y cambiar de canal.

También creo que cuanto más auténticos somos delante de las cámaras, más difícil es tener auténticos amigos detrás de ellas. En todos estos años he aprendido a distinguir quiénes se acercan a mí por quien soy y quiénes quieren aprovecharse de la que sale en la tele.

Esta distinción muchas veces se tiene que hacer con los propios compañeros de trabajo. Mira que pasamos horas juntos, nos decimos de todo, confiamos y, de repente, pasa como a mí en ese último programa de Sálvame Deluxe.

Fue esa noche cuando me di cuenta de que tenía que hacer un parón. Alejarme para ver las cosas claras. Reconozco que fue brusco, que fue duro, que fue chungo, pero no daba crédito a que por parte de mis compañeros de programa se me criticara todo y alucinaba porque sabía perfectamente que lo que me criticaban y machacaban también les pasaba a ellos en sus casas, en sus matrimonios y en sus vidas.

No entendía por qué yo estaba admitiendo cosas dolorosas, jodidas, y ellos solo se molestaban en criticarme, sin reconocer que alguno tenía mis mismos problemas. Me pareció mal. Me dio la sensación de que allí no había amistad. No había cariño y, sobre todo, no había verdad.

Ahora, después de este tiempo de reflexión, me he dado cuenta de que las cosas me las tomé al pie de la letra. Quizá no trataban de hacerme daño, aunque yo en ese momento lo sentía como un ataque directo a mí.

Pero quiero volver a esos primeros años en la televisión. La conexión que tenía con la gente no se agotaba; al contrario: todos querían que siguiera hablando sobre mi vida y milagros, deseaban que les contara cómo estaba mi hija o cómo iba la relación con el padre de la niña y toda la saga de Ambiciones.

Supe enseguida que mis comentarios daban para muchas conversaciones, y como hablar de mí misma nunca me ha provocado ningún problema ni me ha importado lo más mínimo, incluso me gustaba hacerlo, lo hacía con total naturalidad. Emitían muchos vídeos de Jesulín, y yo no podía quedarme sentada sin decir nada. Soltaba lo que pensaba, lo que se me venía a la cabeza, y eso a la gente le chocaba y le llamaba mucho la atención.

Nunca, en ningún programa en los que he trabajado, me han dicho sobre qué tengo o no tengo que hablar. Siempre he tenido libertad para decir lo que sentía o pensaba de mi vida. Por eso me molesta que los demás puedan hablar sin parar sobre mí y que luego me critiquen o me señalen con el dedo. Yo no me corto, les miro fijamente a los ojos y les pregunto:

—Oye, ¿pero tú tienes barrida tu casa?

Porque qué fácil es criticar al vecino sin ver lo que tienes tú bajo la alfombra. Mucho se ha hablado sobre el motivo de mi éxito. A unos cuantos les encanta desacreditar a la Esteban por llevar años vendiendo su vida, y sí, como ya he dicho antes, a veces he hablado de mi hija y del padre de mi hija porque se trataba de mi historia, no de la del vecino de enfrente, pero siempre he tenido mis principios, que son mi vida y mi verdad.

Jesulín habrá vivido mi historia como haya querido. Yo la he vivido como la he contado. ¿Por qué no voy a hablar de mi vida? Lo he hecho y lo haré siempre que me dé la real gana. Lo que pasa es que soy muy sincera. A veces me tendría que callar un poco, pero no puedo.

He contado casi todos los episodios de mi vida, aunque ahora intento medir más las palabras. Antes no, cuando mi hija era pequeña no me cortaba. Si me enteraba de algo que no me cuadraba, llamaba a Jesulín y si la abuela de mi hija me contaba cosas como que a la niña no la querían y que Andrea no quería dormir allí con ellos, llamaba a Mamen, su tía, y ella, con dos cojones, iba a recoger a su sobrina. Ya he dicho que al principio tuvimos un enfrentamiento muy directo y yo la recriminé muchas cosas, pero ahora todo está olvidado. Andrea la adora; se ven poco, pero tienen mucha relación por Internet… y mi hija la quiere igual que a su abuela, que viene a casa de vez en cuando a estar con ella, aunque sé que la mujer se encuentra entre la espada y la pared. Es normal, es madre y yo la entiendo.

Otra cosa quisiera dejar muy clarita. Cuando he hablado de María José Campanario no lo he hecho por celos. ¿Celos de esa señora? Para nada. Lo he hecho porque tuve muchos problemas con ella cuando mi hija era pequeña. Y yo sufría lo que no estaba escrito. Ahora, con el paso de los años, reconozco que me arrepiento de algunas cosas que dije, pero no de todas; como de haber contado lo que pensaba del «oscuro» tema de su madre con la Seguridad Social. Y lo mantengo, porque ellas fingían que la mamá tenía una minusvalía y luego se veían imágenes de la madre corriendo que se las pelaba, ¡pero si parecía Carl Lewis! Yo solo dije lo que pasó, ¿o también me lo inventé?

Fue la guardia civil de Cádiz y no yo quien, en la llamada operación Karlos, detuvo a la Campanario. Y fue un juez y no yo quien la condenó por un delito de falsedad en documento oficial más cuatro meses de prisión por un delito de estafa en grado de tentativa a la Seguridad Social. Y a su madre, Remedios Torres, el juez —y no yo— la condenó a un año y siete meses de prisión por cooperar en un delito de falsedad en documento oficial, más cuatro meses de prisión por intento de estafa también.

Se libraron de la cárcel, ya que, al no tener antecedentes penales, pudieron esquivar su cumplimiento —si yo hubiera sido el juez, no se libran—. Porque si hubiese justicia de verdad, la Campanario habría ido a la cárcel. ¡¡Que intentó estafar a la Seguridad Social!! ¿Es que las cintas no valen? ¿Cómo que no valen las cintas? Si está grabado ahí que ha robado… ¿Es normal que le pongan solo una multa de mil ochocientos euros? ¿Alguien lo entiende?

Que conste que yo no tengo nada contra la Campanario, pero es que a mí esa señora me dijo que me iba a quitar a mi hija. Y luego lo negó, sin cortarse.

Como también negó lo que pasó el día de la comunión de Andrea. Mi hija, pobrecita, estaba de los nervios cuando en la iglesia nos sentamos ella, su hermana Julia, Jesulín y yo junto a los demás padres. Andrea le pidió un beso a su hermana y la niña contestó:

—No, porque no me deja mi madre.

Cuando lo dije en tele, a la Campanario se le llenó la boca diciendo que eso era mentira. ¿Qué pasó entonces?, que la madre del niño que estaba a nuestro lado dijo en directo en un programa de televisión:

—Eso es verdad, porque yo lo oí.

Ya se sabe que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. A mí se me critica que he comercializado con mi hija, pero jamás he cobrado una exclusiva por sacarla en ningún medio de comunicación. Nunca he realizado una exclusiva con su imagen, ni he llamado a los fotógrafos para que me sacaran con ella. Jamás. Es tan fácil criticar y luego hacer lo mismo que se ha criticado.

Me acuerdo una vez que la Campanario me trajo a Andrea a Madrid en el AVE. Venía con Julia también. Mi hija me dijo después que, cuando me vio en el andén, pensó que se iba a armar un pollo. Pero yo no tenía ninguna intención de armar el numerito y, muy educada, le planté dos besos y me quedé tan pancha. Pero me dieron ganas de preguntarle a la cara que para qué traía a su niña. La respuesta me la dieron todos los paparazzi que estaban en la estación. ¿Para qué iba a ser? Para la foto.

Nunca me he cortado en decir estas cosas, y si me preguntan si me he puesto en el lugar de alguno de ellos cuando he hablado de todos, digo rotundamente que no, pero tampoco creo que ellos se hayan puesto en el mío. Total, que estamos empatados. ¿Y por qué no han contestado nunca? Porque si yo sé que una persona miente sobre mí, me cago en su p… y me defiendo.

Como cuando me dijo el padre de la Campanario que tenía la nariz carcomida. Y yo le contesté que tengo carcomido el coño, con perdón de la expresión. Mi madre nunca ha ido a un programa de televisión, mis hermanos, que están en situaciones complicadas, jamás han ido a un plató. Y podían haber ganado mucho dinero, pero no lo han hecho porque son gente con mucha dignidad y educación. Se puede ser pobre y muy honrado, y mi familia lo es. En cambio, ellos, la familia de la Campanario, han desfilado todos por el plató de Sálvame con todo pactado y bien cobrado. Además, hablando de mi hija. ¡No tienen ningún derecho! Y luego, que lo he visto en la tele, se niegan a responder a periodistas de ese programa. ¿Qué pasa? ¿Que solo hablan cuando cobran? Yo tenía aparcado el tema del padre de mi hija. Y en mi ausencia han aprovechado para ir a mi programa. Posiblemente, si yo hubiera estado en la tele no se hubieran atrevido. Ellos han sido los que han provocado esta situación al hablar de Andrea, porque ¿quién es la madre de la Campanario para hablar de mi hija?

Pero, vamos, que no he escrito este libro para hablar de esta mujer y de mi ex, Jesulín. Solo me gustaría aprovechar la ocasión para dejar clarito una vez más que el día del accidente de tráfico tan grave de Jesús, la Campanario estaba en una fiesta con la hermana de Jesulín y con unas amigas, y cuando se enteraron de lo que había ocurrido, se fueron todas para el hospital.

El accidente de Jesulín fue el 23 de septiembre de 2001. Ocurrió cuando regresaba a Ambiciones tras una cacería en la sierra de Huelva, a la una de la madrugada, en el kilómetro cincuenta de la carretera que une Sevilla y Marbella. Iba con su chófer y un amigo. Jesulín ocupaba el asiento del copiloto y salió despedido del coche y luego estuvo una hora debajo del vehículo. Tuvo lesiones muy graves, politrautamismo craneofacial, fractura de costillas con un pulmón afectado y fractura de tres vértebras, de pronóstico grave. Ya dije antes que el padre de Jesús no me dejó ir al hospital, porque, según él, acarrearía más nervios a la situación.

Pero la Campanario sí que se plantó allí con sus amigas. Y lo quiero escribir porque esto desmonta la historia de que ella era la enfermera que le atendió, sino que el tema ya venía de antes. Era una amiga de él que ya conocía y que ya existía. Vamos, que la Campanario era una de sus infidelidades.

Tengo otras cosas mucho más interesantes de las que hablar y no quiero entrar más en estos temas. Las cosas están como están. Jesulín es el padre de mi hija y con eso está todo dicho; respecto a la Campanario, jamás tendré un encuentro ni de mujer a mujer ni de madre a madre con ella. Nunca. Bueno, a lo mejor el día que se case mi hija vendrá a la boda, pero yo sabré estar en mi sitio, y más por mi hija. ¡Por Dios!

Aunque muchos piensen que alimento rencores o que tengo celos, lo digo muy alto: a mí todos estos me dan igual: la Campanario y sus padres, el torero, el Cojo y el sursum corda.

Que sean muy felices y que con su pan se lo coman.

CAPÍTULO 13
Fiestas, fiestones y resacones

Todo el mundo asocia salir en la televisión con ser instantáneamente famosa. Y ¿qué es la fama? No lo sé, pero lo que sí puedo decir es que la conozco y, además, muy de cerca. Yo soy una persona famosa y creo que la fama tiene muchos componentes. Por ejemplo, algunos piensan que una fama como la mía no es merecida, o que es de poca calidad, o que está excesivamente vinculada a la televisión. O que va a ser de corta, cortísima duración. Llevo quince años viviendo sin que esto me preocupe, aunque lo que sí me preocupa, porque me gusta, es mi trabajo en la televisión.

Ahora bien, mi vida como famosa —que no sé si es una palabra que me gusta, porque algunas veces la gente te la dice como si fuera una etiqueta— ha sido y es cuanto menos interesante. Hombre, he de reconocer que ha sido muy divertida. Y ha tenido momentos muy locos, muy espectaculares, en los que yo misma he pensado: «¡Madre mía, ¿dónde estoy metida?!».

Me encanta salir de marcha y tengo en mi currículum algunas juergas memorables. Me gusta la noche, las discotecas, la música house y las risas con unas copitas. Cuando me acuerdo de alguna de mis fiestas me digo: «Que me quiten lo bailao. Eso que me llevo pa’l cuerpo».

Claro que salir de noche tiene, en mi caso, un gran inconveniente. Siempre que me ven con alguien tomándome algo me lo colocan de amante o próximo novio. Los bulos con efecto bola de nieve están a la orden del día en el mundo en que me muevo. Y me jode, por ejemplo, que se inventen que estoy con alguien cuando no es cierto. Actores, cantantes, jugadores del Real Madrid… ¡Menudo palmarés! Ni que fuera Mata Hari. Y luego me toca andar desmintiendo el rumor y diciendo una y otra vez que no tengo nada con esa persona. Yo sé defenderme, y me da igual lo que se inventen, pero me fastidia por el otro, porque se puede buscar un lío sin necesidad. Y, claro, los rollos que pudiera tener me los joroban.

Tomarme algo con alguien no significa nada, ni tiene por qué implicar nada. Es absurdo. Aun así, no pienso quedarme en casa. Si me apetece salir, acudir a algún garito de moda y tomarme una copa con uno, con otro o con los que me dé la gana, lo haré porque me apetece y punto. Que hagan apuestas después.

Recuerdo una de las farras más gordas en las que me he metido. Esa fue supersonada, porque antes hubo un escándalo que comentaron hasta en el Telediario, ¡que es muy fuerte! Me contrataron para la gala de apertura del carnaval de Santa Cruz de Tenerife de 2007, que corrió a cargo del bailaor Rafael Amargo. Él quería hacer un espectáculo completamente diferente al que estaban acostumbrados en la isla con sus carnavales. Lo que resultó de su idea original a lo que se montó en ese escenario desde luego no tenía nada que ver.

Ya desde el principio estaban bastante en contra de lo que Rafael Amargo pretendía hacer. Se dijo que le habían dado un presupuesto de un millón de euros, y aunque todavía eran los años de la bonanza, ese millón de euros llamó mucho la atención. Luego tampoco ayudó que Rafael, por ejemplo, se manifestara en contra de algunas de las costumbres del carnaval, o cuando dijo que algunas de las integrantes de las comparsas estaban gordas y que no iba a contar con ellas.

Él me llamó para que formara parte del espectáculo y fui encantada. Yo a Rafa y a toda su familia les quiero muchísimo. Le conocí un día en la discoteca Pachá y conectamos enseguida. ¡Menuda juerga que nos corrimos también ese día! Después de varios bailes y unos cuantos cubatas, al final de la noche me dijo:

—Vámonos a mi casa.

Y allí que me fui con él y un grupo de amigos que querían que siguiera la fiesta. Su casa es impresionante. Seguimos tomando nuestras copitas hasta las mil de la madrugada, y yo ya estaba sentada en el suelo porque no podía más del pedo que llevaba. Pero lo mejor estaba por llegar. De repente, se abrió la puerta y apareció Mario Vaquerizo cantando Soy yo, de Marta Sánchez. No daba crédito a lo que estaba viendo. ¡Qué cachondeo! Había que ver al Mario, con lo total que es, escenificando y cantando «soy yo la que sigue aquí». ¡Fue total! Todavía me meo de la risa cuando lo recuerdo. Yo le miraba, miraba a todos y pensaba: «¿Pero esto qué es?». Me lo pasé muy bien, muy bien, muy bien… Eso sí, la resaca del día siguiente fue de nota.

Pero como iba diciendo, llegué al Palacio de Congresos de Santa Cruz a las cuatro de la tarde sin haber ensayado nada ni saber qué era lo que iba a hacer. Cuando me enteré, flipé. Rafa pretendía que, al más puro estilo Madonna, me atara en una cruz llena de bombillas. Cuando vi la que tenían montada, le grité:

—¡Tío, tú estás loco!

Y cuando se enteraron las autoridades se armó la marimorena. Todo el mundo protestó; los del Cabildo y los del Ayuntamiento se echaron las manos a la cabeza y le dijeron a Rafa que no podíamos hacer aquello. ¡Llamó hasta la Iglesia! Pero yo estaba a tope con Rafa porque tampoco lo veía tan mal. Les decía:

—Oiga, que soy cristiana creyente, pero esto solo es un espectáculo.

Me vistieron con un maillot rosa que me quedaba genial y me rodearon de bailarines estupendos. Recuerdo que me harté a ensayar, estaba hasta los cojones de repetir una y otra vez lo mismo. Cuando comenzó el espectáculo y me ataron en la cruz empecé a escuchar cómo todo el mundo gritaba y me abucheaba. No sabía lo que estaba pasando. ¡Bueno, bueno la que se armó!

También estaban Bibiana Fernández, que el día anterior había sido su cumpleaños; Pepón Nieto; la madre del hijo de Alejandro Sanz —que en ese momento estaba muy de moda porque se había descubierto ese hijo secreto. Alejandro Sanz hasta hizo un comunicado—, Luis Rollán; Miguel Ángel Arenas, el Capi… ¡Allí estábamos todos!

Reconozco que en el escenario lo pasé muy mal, porque el público no paró de abroncarme durante la actuación y yo encima me encaré con ellos. Les decía:

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué pasa? —con mi maillot rosa.

Pero no me criticaron solo a mí, porque también salió el grupo Dover y reaccionaron de igual manera. Ahí todos nos llevamos lo nuestro. Estaban muy molestos con el planteamiento del espectáculo.

En el fondo les doy la razón, porque los canarios esperaban otro tipo de gala. Estaban enfadados porque ese no era su carnaval, no estaban sus tradicionales comparsas, que es lo que querían ver. Aquello era algo totalmente distinto. ¡¡Pero qué culpa tenía yo!! A mí me habían contratado y estaba trabajando.

Fue un auténtico escándalo. Pero si salió Gadafi en el Telediario de La 1 y después la Belén en una cruz y Rafael Amargo abucheados. ¡¡Gadafi y luego el carnaval conmigo en la cruz!! Fue humillante para mí. Lo pasé mal por las críticas. Y Rafa, a toro pasado, hizo lo que le salió de los huevos, porque le dieron carta blanca. Tengo que decir que fue muy legal, porque contó con un presupuesto y pagó a todo el mundo. A mí me pagó muy bien, un pastón, las cosas como son…

Cuando terminó toda la movida, aquello estaba calentito. ¡Hasta por la calle nos querían prender fuego! Yo veía que la gente nos iba a inflar a palos. No dábamos crédito a la que se había montado.

Después de la actuación estábamos invitados a la fiesta del Cabildo, pero decidimos pasar. Hombre, ¿qué hubiera pasado si nos llegamos a presentar? Pero con todo el marrón que teníamos encima decidimos ir con Rafa a una fiesta privada que nos tenía reservada. Y tengo que reconocer que me di el FIESTÓN, con mayúsculas. Menuda manera de terminar una batalla como esa. Me lo pasé de vicio en ese carnaval, lo que disfruté…

Fue una fiesta que te cagas. Allí estuve con Rafa, Amador Mohedano, que me representaba entonces, ¡tú fíjate!, la de vueltas que da todo —es que estas cosas son muy del mundo de la televisión—; el Gato, que era uno de los protagonistas de la telenovela Pasión de gavilanes, que tuvo mucho éxito en España; Pepón, Bibi… Amador no hacía más que decirme que nos fuéramos y yo le contestaba que se fuera él.

Ese mismo día conocí de verdad a Toño. Recuerdo que eran las siete de la mañana y él no hacía más que decirle al Gato que se debían ir porque el actor tenía que coger un avión para grabar una telenovela en México. Y el Gatocontestándole que no, que pasaba de telenovelas y de todo. ¡Lo que me pude reír! A Toño ya le había visto en algunos platós de Telecinco.

Terminé la juerga con José el del Choque y una modelo que ni recuerdo cómo se llamaba. Me acosté a las nueve de la mañana. Al día siguiente me levanté a las cuatro de la tarde con un resacón del diez. A mí ya se me había olvidado el escándalo de la cruz, no me daban el cuerpo ni la cabeza para pensar. Y cuando llegué al aeropuerto, vi que había gente que nos esperaba para abuchearnos un poco más. Me puse de tan mala leche que hasta me encaré con algunos. Casi nos damos de hostias con todo el mundo.

Fiestas así, la verdad, hay pocas, con esa mezcla de un público abucheándote, haciendo nuevos amigos y volviéndote loca.

Otra fiesta más o menos parecida fue la que intenté darme al final de mi participación en el programa ¡Más que baile! La productora había reservado una sala en Madrid para celebrarlo, y yo, que había ganado el concurso, pasé olímpicamente y me fui con mi gente a festejarlo al Buddha, el bar de copas que estaba de moda en ese momento en Madrid. Eso le sentó fatal a mucha gente, pero yo lo tenía que hacer porque ¡Más que baile! ha sido de lo peor que he hecho en mi vida. Fue un castigo. El único programa en el que lo he pasado mal, pero mal de verdad.

Recuerdo que las galas eran los jueves, y antes de cada una de ellas, le decía a Toño, que entonces ya era mi representante, que no iba a ir.

—¿Pero cómo no vas a ir? —me decía.

—Que no, Toño, ¡que no voy!

Cuando recuerdo ese camerino, mientras estaba esperando, lo mal que me ponía. ¡Si ese camerino hablara! Lo peor para mí era el momento que bajaba las escaleras, al empezar cada programa. Comenzaba a sonar la música y me bloqueaba. Tenía miedo escénico al ver allí a quinientas personas. Veía las luces y solo quería que la tierra me tragara. Me ponía a temblar, perdía el ritmo, olvidaba los pasos y no conseguía coordinarme con mi bailarín. Si me hubieran puesto música de la que me gusta, como el house, yo lo habría bailado, pero un pasodoble… ¡Lagarto, lagarto! En esa época, además, yo ya estaba con mi problema y esa situación se sumaba a mi miedo escénico, pero eso lo comentaré más adelante.

Todos los bailes me los tenían que joder. Me acuerdo en un programa que la lie buena, le hice un corte de mangas al jurado porque la señora Aída Gómez, que formaba parte del jurado profesional, me tenía muy harta con sus comentarios. Hice el corte de mangas, salí del plató y me quise ir a mi casa.

Fuera me encontré con Paco Fernández, que es un gran profesional de Telecinco, ejecutivo de la cadena, al que, además, tengo un cariño enorme porque se ha portado siempre muy bien conmigo. Es de esos jefes buenos. Y le dije llorando:

—Paco, yo no bailo más.

Toño estaba a mi lado, porque nunca iba sola de los nervios que pasaba —hasta me tenía que tomar lexatines antes de salir a bailar. Pensaba en Joana Subirana, otro de los miembros del jurado, mirándome con esas uñas larguísimas y diciéndome: «Bueno, mira, que sea lo que Dios quiera». Me preguntaba si merecía la pena todo aquello por lo que estaba pasando—. Pues esa noche se me mezcló todo en la cabeza y solo quería irme, irme, irme…

Toño se puso como loco al verme así y no dejó de repetir que eso era una vergüenza, que estaba harto y que nos marchábamos de allí. Yo seguía llorando con Paco, mientras decía:

—Me marcho, que me voy ya, que estoy hasta los cojones de estar aquí aguantando.

Todos los de la productora y el resto de la gente que estaba allí me miraban. Aquello fue…

—Es que no me tratan bien. Si ni mi cabeza ni mi cuerpo dan más, pues qué voy a hacer. ¿Yo voy a hacer un triple o un doble como Edurne? No soy capaz —seguía diciendo yo.

Después de todo el numerito, me clasifiqué. El público me votó porque estaba conmigo, bailara bien o bailara mal.

Estaba agotada con tanto ensayo. Después me tenía que ir a Sálvame y no era capaz de hacer na… Estaba tan cansada que no hacía bien mi trabajo. ¿Y cuando me pillaron con la boca abierta? Un día fui a ensayar y me cogieron las cámaras bostezando, como lo más natural del mundo. Y, claro, tuvieron que sacar ese plano en el programa. Esto provocó el enfado del bailarín con el que estaba entrenando en ese momento y la reprimenda del jurado más tarde. Alegaban que me aburría, que no ponía interés, que no tenía actitud, que no quería estar en el concurso… Sobre todo me criticó, otra vez, la señora Aída Gómez. ¿Qué pasa, que aquí nadie abre la boca?

Recuerdo que en una de las galas no pude dar ni un paso. Tenía que bailar un chachachá y no era capaz ni de moverme. ¡Y no salí nominada! Porque siempre el público estuvo conmigo, dijeran lo que dijeran los del jurado. Boris, por cierto, estaba entre ellos, y un día me votó con diez puntos y le dijeron de todo. En el programa se metieron mucho con él, pero les respondió que yo estaba dando «momentazos» al programa.

En general, me llevé bien con todos los compañeros. Edurne se tiró el rollo conmigo, una chica majísima, vamos, sobre todo teniendo en cuenta que todo el mundo decía que ella era la que bailaba de verdad, pero el público se empeñó en que yo fuera la ganadora…

Víctor Janeiro, el hermano de Jesulín, que también participaba en el concurso, se portó muy bien conmigo. De la que no tengo buen recuerdo fue de la Trapote, que la tenía todos los días en la puerta preguntándome. Quizá le escocía que yo ganara.

Y Carmen Lomana, ¿por qué se acercaba a mí la Lomana? Porque sabía que conmigo tenía gancho. Ella llegaba al programa con sus sirvientes y cargada de joyas, que parecía que venía de la joyería Carrera y Carrera.

Y llegó el último día, la gran final. Me enfrentaba a Víctor Janeiro y Edurne, que habían demostrado programa a programa que eran unos grandes bailarines. Cuando oí que había ganado, ¡me dio un subidón!… Se me abrió el cielo, aunque sabía que bailaba mal, que hasta mi hija me lo decía —«Mamá, es que bailas fatal»—. Pero qué bonito fue que la gente me apoyara con todos esos votos, ¡que no estuve ni un día nominada! Yo quería ganar para ayudar a la ONG a la que iba a donar el dinero, una unidad infantil del hospital San Rafael. Y lo conseguí. Si la gente me votaba hasta ganar la gran final sería por algo. Aunque no les gustara cómo bailaba. Sería mi carisma, mi cariño… Yo qué sé.

Es verdad que la televisión, la fama, mis batallas televisadas, me han dado, me han quitado, me han vuelto a dar y me han vuelto a quitar. Pero de entre todo eso yo siempre rescato a Toño, mi representante Antonio Sanchís.

Toño es músico. Formó parte de un grupo muy popular en los noventa que se llamaban Los Inhumanos. Tenían una canción muy pegadiza, Me duele la cara de ser tan guapo. Y la verdad es que Toño es muy guapo. Desde que vamos juntos nos han liado muchas veces. Cuando, de verdad, lo único que no hemos hecho en todo este tiempo juntos es acostarnos.

Para mí él es mucho más que un representante y lo he querido incluir en este capítulo de la parte más agitada de mi vida, porque estoy convencida de que de todo esto lo mejor que me llevo es a él.

Antes he contado que nos hicimos amigos en el carnaval de Tenerife, en esa fiesta insólita con Rafael Amargo, pero que ya le había visto antes. Fue en el plató de AR, acompañando a Miriam Sánchez tras su separación de su entonces pareja, Ramiro Lapiedra, una estrella del porno español. A los dos días le volví a ver, esta vez acompañando a Ramiro. «¡Pero si es el mismo que estaba con Miriam!», pensé.

Sabía que su trabajo como representante le obligaba a veces a tener representados que estaban enfrentados. En Tenerife ya sabía que él trabajaba con el Gato y con el otro galán de esa telenovela, Michel Brown, que había dicho que «yo le pretendía» para aprovecharme de su fama. Joder, si la famosa era yo, ¿no sería al revés?

A las dos semanas de la fiesta de Rafael Amargo, le llame por teléfono para decirle que quería que fuera mi representante porque me había gustado mucho la relación profesional y cercana que mantenía con el Gato.

Al principio nos decían que si estábamos liados, que si estaba conmigo por interés… Toño para mí es muy importante por muchas razones. Está muy pendiente de que mi hija sea feliz, de que se encuentre bien, de que siga sus estudios… Siempre le ha conseguido las mejores entradas para los conciertos de sus cantantes favoritos, como Los Rebeldes, Hannah Montana —Miley Cyrus—, Justin Bieber… Incluso un día se la llevó a ella y a una amiga al hotel donde estaba y logró que entraran en su habitación. Mi hija flipó. Para mí todos estos detalles son muy importantes.

Toño es como de mi familia, aunque muchas veces es algo más. Se preocupa de mi madre, conversa con ella muy a menudo; la relación que tiene con mis hermanos es muy cercana, sobre todo con Cuqui, con el que habla casi a diario. Si ha habido algún problema, él ha mediado para que se solucionara hablando con todas las partes. Da igual que sea domingo o miércoles, a las nueve de la mañana o a medianoche. Él siempre está ahí.

Toño se ha comido muchas, no, muchísimas discusiones de Fran y mías. Como aquella vez que tuvo que ir a buscarle a Galicia. Venía de un bolo con Jimmy Giménez-Arnau en Castellón. Llegó a su casa, se cambió de ropa y, sin dormir, se cogió un avión. Después alquiló un coche y se fue al pueblo donde estaba Fran. Al día siguiente se hizo la vuelta conduciendo junto a Fran y su padre. Ese fue el viernes que se sentó Fran en Sálvame Deluxe, sin cobrar ni un euro, para dar explicaciones de los cuernos que me puso.

Él ha hecho todo lo posible por que mi matrimonio no se fuera a pique. Toño ha tenido mucho cariño a Fran. Cuando nos enfadábamos, él siempre nos decía que lo habláramos. Hasta el día que firmé mi divorcio, que vio que lo nuestro se había acabado y perdieron todo el contacto.

Nunca me ha dicho que no a nada; si está en su mano, lo hace, y si no, también. Me siento muy segura teniéndolo cerca, y para todo le pido consejo, porque su opinión siempre es positiva para mí. En algunas ocasiones, en mis momentos más oscuros, cuando no veo muy claras las cosas, al final es él el que me ilumina un poco. Siempre le tengo que dar la razón. Tanto él como mi hermano Cuqui son las personas que más clarito me hablan. No se ponen ningún disfraz para decirme nada.

Me ha ayudado a organizarme económicamente —pero si hasta he ahorrado gracias a él—. Hizo un gran trabajo con el problema que me crearon mis antiguos gestores con Hacienda; me lleva todos mis temas judiciales y habla con mi abogado, Javier Val, como si lo estuviera haciendo yo misma. Madrugones para tomar un avión a Barcelona a visitar a mi dentista y regresar a las once de la noche. Nunca pone una mala cara ni da una queja.

Muchos proyectos han surgido gracias a su tesón y profesionalidad, pero, sobre todo, me quedo con el lado humano. En estos momentos tan complicados para mí no ha dejado de acompañarme ni un solo día a mis consultas con el psiquiatra. Y gracias a él ahora estoy escribiendo este libro, pues ha sido quien más ha hecho para convencerme de que lo hiciera.

Por cierto, Toño me preparó un fiestón impresionante en la discoteca Capital después de la entrevista de mi vuelta a televisión el pasado 18 de octubre. ¡Lo pasé genial! Estuvieron todas mis amigas. Ha sido la fiesta más sana que he vivido. He aprendido a pasármelo bien sin tener que recurrir a nada. Después nos fuimos a desayunar todos juntos, esperando impacientes los datos de la audiencia de mi entrevista. Cuando Toño me dijo: «Belén, un 25,7% de share. Esto es un datazo», me quedé helada, estaba feliz y volvía a sentirme viva. Esto fue un subidón de autoestima increíble que además necesitaba. La primera felicitación que recibí fue la de Paolo Vasile, «el jefe». Me puso un sms muy cariñoso, con el que me hizo sentir importante.

Lo que tengo yo con Toño es un vínculo tan grande que hasta lo tengo en mi testamento. Si a mí me pasara algo, él tendría poderes para ocuparse de mi hija. Aparte de sus cuatro preciosos hijos —de Bruno, el más pequeño, soy la madrina—, tiene una más, Andrea. Y aparte de su mujer, Lorena, me tiene a mí, que soy su gran amiga y siempre lo seré.

¡Y pensar que todo esto nació en una fiesta loca! Eso demuestra que algunos resacones, cuando pasan, dejan buen sabor de boca. A Toño le quiero mucho.

CAPÍTULO 14
Novietes de transición

La vida seguía y yo no estaba dispuesta a perderme nada de nada. Mi historia de amor con Jesulín estaba absolutamente finiquitada, aunque muchos se empeñaban en que no fuera así. A Jesús, vuelvo a repetir una y otra vez, le quise con locura, fueron cinco años maravillosos, le amé y luché para que nuestra relación funcionase, pero de esa historia no quedaban ni las cenizas. Bueno, miento: quedaba, por supuesto, mi maravillosa hija y un tatuaje del toro de Osborne en mis posaderas. El resto era agua pasada.

Durante meses se alimentó la leyenda de que volveríamos; escuché decir a muchos que seguía enamorada de él, se hacían apuestas para ver cuándo retomaríamos la relación. Muchos pensaban que regresaría con el torero, que el cuento de la Cenicienta se haría realidad, pero yo tenía claro que aquel cuento no terminaría con el «fueron felices y comieron perdices», y el tiempo, como en tantas otras cosas, me ha dado la razón.

Como mujer despechada, pero con garra y sin pelos en la lengua, daba mucho juego cuando me perseguían los paparazzi por la calle. Estaba dolida con todos, sobre todo con el padre de mi hija, porque pensaba que no se comportara como un verdadero padre. Se estaba perdiendo sus primeros años. Recuerdo que una vez prefirió irse a París a un programa de televisión antes que acudir al hospital donde estaba nuestra hija ingresada. Me sentí tan decepcionada que no dejé títere con cabeza. Me llegaron a bautizar como «la reina del colorín». Fue una etapa un poco agobiante en la que tuve que adaptarme a este mundo del cuore. Los periodistas me seguían, me bombardeaban. Mi intimidad había desaparecido.

Durante toda esta vorágine tenía claro que si me echaba novio, me seguirían por todos los lados y eso me asustaba, pero no iba a permitir que nadie pusiera cerco. Deseaba empezar a disfrutar de la vida. En esta época me compré mi primer piso en San Blas, en una urbanización con piscina; tenía tres habitaciones. Me hipotequé con él por veinte años. Estaba tan ilusionada con la compra…

Mi experiencia con los hombres era poca y encima había salido escaldada, pero quería conocer a otras personas y quitarme la amargura de Ambiciones. Tenía clarísimo que no iba a guardar ausencias al torero. Hubo una rueda de novios falsos con los que se especulaba que salía. Aunque lo que se decía era absolutamente falso.

Así fue hasta que los medios lanzaron al aire un nombre: Óscar Lozano. Me preguntaban si era un posible pretendiente, y yo, entonando los ojos pícaramente, esquivaba las preguntas como podía. Le conocí en una fiesta con nueve amigas; él estaba con unos chicos simpatiquísimos; me pidió el teléfono y al principio me dejaba mensajes telefónicos subiditos de tono, pero yo no le contestaba.

Después de algunas citas empezamos a salir bajo la atenta mirada de toda España, y aunque lo nuestro fue bonito y auténtico, me acusaron de haber hecho un montaje para ganar fama y dinero. Pero nunca lo fue. Por muchos millones que me ofrecieran, jamás haría un montaje con un hombre. Bueno, nunca se puede decir de esta agua no beberé, ni este cura no es mi padre, pero hasta la fecha, puedo decir alto y claro que no he tenido que engañar ni montar una mentira para ganar dinero.

Soy una persona muy romántica y mujer de un solo hombre, una chica normal que busca querer y que la quieran. Verdad es que con cada uno con los que he estado siempre he pensado que sería para toda la vida. En eso soy muy tradicional y creo mucho en el amor. «Este hombre es mi hombre y va a ser mi hombre», pienso cuando comienzo una relación.

Una vez que me enamoro no puedo mirar a otro, pero tampoco sé ahora si quería una relación estable. Bueno, en realidad no sabía bien lo que quería; lo que sí deseaba era disfrutar y vivir mi juventud. Óscar era maravilloso, pero de ahí a enamorarme de él iba un trecho…

En esta etapa me veía monísima. Me operé por primera vez del pecho; no lo tenía mal y a la vista está en la portada que salió en Interviú —hubo mucha polémica, porque me acusaron de haber vendido mi top-less, pero no cobré ni un duro del reportaje. Si otros lo hicieron, allá ellos—, pero quería dos tallas más. Me quedaron espectaculares y, aunque esté mal reconocerlo, estaba hecha un pibón auténtico.

Mi relación con Óscar siempre estuvo rodeada por esa rumorología tan nuestra; muchos seguían insistiendo en el tema del montaje, pero nosotros pasábamos del tema. Incluso fuimos juntos a una entrevista en televisión con Jordi González, porque se decía entonces que unas fotos nuestras de un viaje que hicimos a África no eran robadas, sino pactadas. ¡Por favor!, que yo jamás he pactado nada.

Lo que sí creo es que la gente no quería aceptar que, aunque viniendo en ambientes tan distintos, nos lo pasáramos tan bien. Hay que recordar que Óscar pertenece a una familia muy vinculada a la jet y es el padre de una nieta de Rocío Dúrcal. A pesar de todos los comentarios, lo cierto es que nosotros disfrutamos mucho nuestro tiempo juntos.

Si algo puedo decir de él es que fue y es un auténtico caballero. Conmigo se portó muy bien y me trató fenomenal, aunque también es cierto que ambos pertenecíamos a mundos muy diferentes. Él pretendía cambiarme.

—Eres un diamante en bruto y yo te tengo que pulir —me decía.

¿Pulirme a mí? Yo me reía ante sus ocurrencias porque tenía claro que a esas alturas a mí no me cambiaba nadie. Fue muy divertido. Recuerdo que lo hacíamos todo en el coche. Le molestaba mucho que yo fumara en él, y me decía que una señora jamás fuma en el coche, y yo, para llevarle la contraria, lo hacía más.

La relación duró año y medio, hasta septiembre de 2002, y la cosa empezó a ir mal porque había detalles que no me gustaban; nuestros problemas empezaron a raíz de la desconfianza. Total, que las discusiones y las distintas formas de ver la vida fueron minando poco a poco la relación y la confianza entre nosotros. Además, había muchas mujeres pululando por ahí y no iba a volver a pasar por la sombra de las infidelidades —un tema que, por otro lado, siempre me ha perseguido y, desgraciadamente, alcanzado—. Alguna de las «supuestas» eran famosas, como Ana Obregón, con la que ya hice las paces en su día en Sálvame. Y aunque ella me lo negó, yo tengo mi propia opinión al respecto. Pero ya es agua pasada y no le doy más importancia al asunto.

Sin embargo, a pesar de haberlo dejado, Óscar y yo hemos seguido siendo amigos y puedo presumir de que aún los somos. Tanto que incluso asistió a mi boda con Fran y también preparó un cumpleaños de Andrea cuando él regentaba el Buddha. Mi Andrea se lo pasó fenomenal y hasta tuvo el detalle de regalarle la fiesta. ¡Un encanto de persona!

Luego vino Dani Dj, un disc jockey que conocí en el mundo de la noche y con el que comencé un romance al poco de romper con Óscar. Poco puedo decir de él. Bueno, su ritmo de vida era bastante difícil de seguir. Se hizo famoso gracias a mí e hizo caja con alguna que otra exclusiva, pero, vamos, tampoco creo que deba ocupar muchas líneas de este libro.

Después de ambas historias empezó mi relación con un chico como yo, con el que había estado en fugaces ocasiones. Él sería el hombre con el que querría pasar el resto de mi existencia. Pero eso ya pertenece a otro capítulo. O a dos, porque él sí que ha llenado muchas páginas en blanco de mi vida sentimental. Su nombre: Fran.

CAPÍTULO 15
Fran

Hay amores que ciegan y amores que matan. Amores tranquilos y amores tormentosos. Amores que dan y amores que quitan. Yo siempre he buscado en mi vida el amor con mayúsculas, querer y que me quieran. Acurrucarme en los brazos de un hombre para que me susurre palabras de amor al oído. Que me cuide, me mime, me proteja. Tampoco es mucho pedir, ¿no? Después de todo, cuando yo amo me entrego al cien por cien.

Y como lo doy todo, también lo quiero todo. Cuando me enamoro no me conformo, soy apasionada, visceral, un volcán, vamos… El que me conoce sabe que soy mujer de relaciones duraderas, no de rollos de una noche. Eso a mí no me va nada. Me gusta lo tradicional, el noviazgo, casarme como Dios manda, tener una familia que me dure para toda la vida. Pero mi sueño se ha visto truncado y no sé si volveré alguna vez a rehacer mi vida sentimental, aunque me gustaría.

Reconozco que conmigo no hay quien se relaje, pero no me gustan las medias tintas ni los «sí, pero no». Porque es cierto que he tenido unos «liitos» de verano (como dice Boris) y que he hablado de ellos en la tele, porque me divierte verme poniéndole menos trascendencia al asunto. ¿Me explico? Creo que en esos siete meses, y tras el divorcio, veo otras posibilidades de entender las relaciones de pareja. Para mí, con lo pudorosa que soy, ha sido un gran paso… ¡hasta me he comprado unos juguetitos! ¿Quién me lo iba a decir a mí? Que tiene que haberlo, sí, pero que nunca te haga daño. Pero sí, reconozco que en el tema de hombres soy tan intensa como en la vida.

Con Fran he vivido mi gran historia de amor. Le he amado profunda y apasionadamente. Nada que ver con el resto de relaciones que he tenido. Fran ha sido el hombre de mi vida; Jesús no. Diga la gente lo que diga. En aquella época salían apuestas en el programa de Telecinco Aquí hay tomate, para ver si volvía con Jesulín. Yo, que estaba ya en otra onda, flipaba.

Con Fran he sido tan feliz… Pero la vida nos ha puesto muchos obstáculos. Era una persona totalmente distinta al resto de hombres con los que había estado. Encajábamos a la perfección, con él encontré lo que andaba buscando. También ha ejercido como el verdadero padre para mi hija, el mejor padre que ha podido tener, y ella me lo dice:

—Mami, Fran para mí es como mi padre.

Andrea le adora. En su habitación hay una foto de ambos: Fran la tiene cogida en brazos, ella tendría seis o siete añitos. Siempre recordaré a mi exmarido con mi hija en brazos.

¡Pero me arrepiento de tantas cosas en esta relación! Reconozco que, como todo humano, me he equivocado. Y dicen que de las equivocaciones se aprende, pero yo he tropezado demasiadas veces en la misma piedra. Por ejemplo, creo que una de las más gordas que he cometido ha sido el modo en que he llevado mi relación de pareja, porque en cinco años me he separado ¡veintitrés veces! Y si la primera hubiera sido la definitiva, me habría ahorrado las otras veintidós restantes… y muchos otros disgustos.

Pero cuando se quiere a alguien como yo he querido a Fran, siempre piensas que él va a cambiar y que la historia se puede arreglar. Ahora he aprendido que cuando hay algún problema, o dos o tres, en la pareja, hay que ser valiente y decir que no. Con todo el dolor de mi corazón, he de decir que me tendría que haber separado antes. La de veces que lo hemos dejado y hemos vuelto. Hemos sido amigos, cómplices, amantes… Lo hemos sido todo el uno para el otro. Tanto habría que contar y recordar que me duele hurgar en esa herida. Es una parte de mi vida aún muy dolorosa porque todavía está sin curar.

Poca gente sabe que Fran y yo llevamos la tira de años juntos. Al año de separarme de Jesulín me enrollé con él. Luego lo dejé. Me gustaba mucho en la cama. Me decía que le utilizaba porque me lie con el Óscar y con el Dani… Eso él no lo soportaba. Realmente, si miro atrás siento que siempre ha estado cerca de mí. Siempre me esperaba y terminaba volviendo conmigo. Él me ha querido mucho. Y sé que me quiere. Pero lo nuestro ya no puede ser.

Me gustaba lo gran currante que era. A la gente le sorprendía que estuviera con un camarero, pero yo lo veía absolutamente normal. Lo importante de las personas es su interior y Fran era un chico real, auténtico, y una persona sencilla. ¿O me ve alguien saliendo con un marqués? Desde luego, yo no.

Cuando empezamos más en serio, sentí que a mi alrededor había habido muchos «chupópteros» que me habían querido utilizar. Se acercaban a mí por algo y para algo, pero con Fran era distinto. Él no veía a la Belén Esteban mediática, sino a la mujer que soy. Además, me adoraba, y yo necesito que me adoren.

Pero aquel Fran del que me enamoré es muy diferente al de ahora. Daría lo que fuera porque apareciera el que conocí antes de mi boda, cuando le daba igual todo. Pero empezaron tantos a hablar y a meterse… En esta relación había mucho intruso suelto. Acudían al bar de Fran a malmeter, a incordiar… Allí iba todo el mundo a comer y a ver qué sacaban. Desde el Aurelio, que iba todos los días, hasta la Patiño.

Nuestra relación fue siempre pasional, extrema. Nos peleábamos muchísimo y también nos divertíamos mucho juntos. Anda que no hemos bebido, comido y disfrutado. Anda que no hemos follado.

Mi hija nunca vio nuestras juergas, porque Fran y yo cuidábamos mucho de que Andrea no se diera cuenta de esas cosas. Nuestra prioridad fue respetarla siempre. Tuvimos una relación apasionada, muy carnal. Nos gustábamos mucho. Sus besos, nuestros besos, su olor…

Nosotros era tocarnos y no podíamos, no podíamos parar de hacer el amor, de besarnos, de querernos, de probar. He leído las Cincuentas sombras de Grey y hay cosas que no las entiendo. ¿Pasar dolor para que te guste? Con Fran yo he hecho de todo y siempre ha sido amor, queriendo, deseando, pero con amor. ¡Qué bien lo hemos pasado! ¡Cómo nos hemos disfrutado el uno al otro!

No sé cómo escribir esto, pero eso que dicen que los hombres españoles no saben hacer el amor a una mujer, pues no es verdad. ¡Por mis cojones que sí saben satisfacernos! Con Jesús es verdad que era muy niña, todavía no sabía nada, pero es que en términos de placer, no hay comparación posible entre Jesús y Fran. ¡Fran sí sabe y disfruta haciendo el amor! Bueno, y es cierto que Fran está muy bien en todos los sentidos. ¡No se puede comparar!

Creo también que el sexo engancha, pero si está acompañado de amor, engancha aún más. Por eso lo vuelvo a repetir: Jesús fue mi primer amor, pero Fran ha sido el amor de mi vida. Después del divorcio no podía verle, porque, aunque nos peleábamos, terminábamos en la cama. Sí, era increíble, era una atracción muy fuerte. ¡Terminar de follar y seguir discutiendo! Había veces que lo necesitaba, que quería verlo y le llamaba… y mi hija Andrea me decía:

—Mamá, estás usando a Fran.

Todo empezó a cambiar desde el mismo día en que me casé. Y hubiera dado lo que fuera por seguir casada con él, porque yo he visto desde pequeñita cómo mis padres han luchado por sus tres hijos en una casa muy humilde, y con sus tiras y aflojas eran cómplices y se apoyaban siempre el uno al otro… Lo que se dice una relación.

Yo quería algo igual, compartir las mismas ilusiones, practicar la confianza mutua, el apoyo incondicional, estar a las duras y a las maduras. Pero creo que a él todo se le hizo grande. Aunque ya sabía con quién se casaba desde un principio. Pero una cosa es saberlo y otra muy distinta vivirlo.

Nos dimos el sí quiero el 27 de junio de 2008 en la ermita de San Antonio del Palacio del Negralejo, en Rivas-Vaciamadrid, un lugar maravilloso. Fue un día de contrastes, feliz y triste, porque no paré de acordarme de mi padre. Pero nunca se puede tener todo en esta vida.

Invité a todas mis vecinas, porque todas me vieron nacer, y yo sé que para ellas era un momento importante y para mí también. Fran también viene de donde vengo yo y él estaba encantado de que en la boda estuvieran todos nuestros amigos y conocidos. Sus padres, al tener negocios de hostelería, conocían a gente desde hacía muchísimos años, y como en todas las familias, si te invitan a la boda de sus hijos, luego tú debes invitarles a ellos cuando se casa una hija, ¿no? Total, que la lista de invitados no hacía más que engordar.

Recuerdo mi boda con muchísimo cariño. No íbamos a convidar a nadie y al final fuimos cuatrocientos y pico. Me acuerdo que cuando tuve que hacer la lista, me volví loca. A Fran se la tuvo que hacer una hermana, porque él no podía.

Otra movida que tuvimos fue cómo colocar a la gente en las mesas, porque muchos no querían sentarse con algunos, y preferían hacerlo con otros. Al final les tuve que decir que no podía hacer nada más y que se cambiaran ellos de sitio cuando estuvieran allí.

Asistieron todos mis compañeros de la tele. Recuerdo que Ana Rosa bailó hasta las tantas y con Bibiana Fernández me reí lo que no está escrito.

Y he de repetir una vez más que no vendí mi boda. Pero sé que da igual que lo diga muchas veces, porque siempre me critican y me han seguido acusando de venderlo todo. Si hasta esa noche discutí con mi madre porque estábamos esperándola para cenar y ella, mientras tanto, hablando para DEC —un programa de cotilleo de Antena 3—. Es cierto que era la productora de Ana Rosa, pero mi madre habló gratis. Eso no lo dicen, y a mí estas cosas me duelen mucho.

Yo no quería el vestido de novia con el que me casé. La que se lió con ese tema… Victorio y Lucchino no quisieron hacérmelo, los cabrones. Me sentí fatal. También me sentó muy mal cuando Elie Saab no quiso que me pusiera uno suyo; dijeron que quitaría exclusividad a las novias que me vieran con el mismo vestido que ellas. Les contesté:

—Es que yo soy Belén de España.

A Victorio y Lucchino les llamé por teléfono y me cagué en su p… ¡¡Hombre, ni que fuera yo…!! Lo de Elie Saab me dolió más porque era un vestido precioso. Al final me hicieron el traje en El Corte Inglés por intermediación de Ana Rosa, pero yo no quería ese, quería elegir mi propio vestido. De Pronovias, de Eva Novias, pero elegido por mí, y haber hecho las pruebas con mi madre y mis amigas. Ana Rosa y Chelo me convencieron de que iba a ir guapísima… La Mariví y yo nos mirábamos con unas caras. Recuerdo a todas en El Corte Inglés… Mi madre me decía:

—¿Y estas…?

Y mi suegra, lo mismo. Me sentó muy mal. Fue tan público… Me jodieron todo porque me hicieron la boda que ellos quisieron. Una pena.

Cuando digo ellos, me refiero a toda esa gente que decidió que yo no me casara con el vestido que quería. ¿Con qué derecho? Qué nivel de clasismo hay a veces en nuestra sociedad. Entonces no sabía cómo rebelarme, cómo expresar bien lo que sentía. Creo que debí de darme cuenta de que mi boda se estaba convirtiendo en algo donde había cada vez más gente opinando, arreglando y decidiendo. Habría sido el momento de parar y decir no, pero no pude, porque no podía ver las cosas desde fuera en un momento así.

Pues con el vestido de la polémica me casé, y la verdad es que, al final, iba monísima. ¡Una, que tiene buena percha! Lo que habría disfrutado mi padre viéndome vestida de novia y llevándome al altar. Era su ilusión y la mía. ¡Cuánto le añoro y echo de menos!

CAPÍTULO 16
El mejor padre del mundo

Perder a un padre es una de las cosas más horrorosas que se puede vivir. Máxime si él es tu referente, como me ocurría a mí, una de las personas que más he querido. En este sentido, la carencia que ha podido tener mi hija no la tuve yo.

Mi padre era magnífico. Y como abuelo fue excepcional. Él llevaba a Andrea al cole todos los días. Recuerdo que cuando ya estaba malito, no le dejábamos que cogiera el coche; entonces lo que hacía era acompañar por las mañanas a su nieta a la parada de autobús, la dejaba y luego se iba él solo en el coche para ver que llegaba bien. Los monitores de la ruta me decían que no lo hiciera, pero no podíamos con él, lo hacía dijéramos lo que dijéramos. Y cuando los niños salían al recreo, ahí estaba él para verla en el patio. La quería tanto que hasta cuando se iba a Ambiciones olía su ropita. Mi hija le adoraba y todos nosotros también.

Nos lo llevó el cáncer, esa enfermedad que ha truncado la vida de tanta gente. Tenía una tos horrorosa y se hizo unas pruebas. Nos dijeron que era cáncer; fue terrible escuchar esa palabra, pero peor aún fue oír a la doctora decir que duraría dos años. Desgraciadamente, tuvo razón porque aguantó dos años y un día.

Fue una etapa horrible, haciendo tele, vigilando a mi padre. Me volvía loca, pero no dejé de trabajar un solo día. Él se portó con una valentía enorme. Así era mi padre, un hombre valiente, recio, de los que ya no quedan.

Recuerdo que le operaron de un pulmón porque el cáncer le había invadido muchísimo; yo tenía que ir con Ana Rosa a hacer un reportaje a la Feria de Abril y estuve todo el día trabajando supernerviosa. Cuando llegué a Madrid, a las nueve de la noche, las enfermeras me dejaron entrar en la UVI. En la vida se me olvidará su imagen, eso lo tengo grabado en cada poro de mi piel. ¡Cómo lloraba mi padre al verme! Yo no hacía más que comérmelo a besos.

Al principio pensé que podía hacer todo por ayudarle, pero luego me di cuenta, con impotencia, de que no era verdad. Llevé los análisis a Estados Unidos y me dijeron que no se podía hacer nada. Sin embargo, se trató la enfermedad en España y tengo que decir que los médicos fueron magníficos con mi padre. A él le correspondía el Ramón y Cajal, pero le llevaron todo en el hospital de La Princesa, y allí le trataron de maravilla. Le llevaban a quimioterapia en las ambulancias de la Comunidad de Madrid y todos le adoraban. Del primero al último. Cuando murió, le enviaron los de las ambulancias una corona. Los taxistas de Radio Taxi, que a mí me querían tanto, mandaron otra.

El cáncer es algo horrible que te une a mucha gente y te pone en unas situaciones espantosas… Me acuerdo del primer día que vi a mi padre calvo. Una noche se acostó con pelo y al día siguiente se levantó sin nada. Pobrecito. ¡Con qué entereza lo llevó! Ya al final le engañaba, le decía que le daban radioterapia para curarse, pero ya no le daban porque estaba muy mal y él iba más contento que un ocho pensando que se iba a curar. Una cosa que me molestó muchísimo fue cuando le dijeron la verdad. Yo no quería que se lo contaran porque él estaba tan mal que me parecía horrible y cruel. Me enfadé con todos. Aunque él se lo imaginaba, no creo que fuera necesario decírselo, porque se podía haber evitado ese sufrimiento.

El día que falleció vino la madre de Jesús para llevarse a Andrea, y en el camino del hospital a mi casa, murió. Se lo dije a Rosa Benito y ella lo contó en el Tomate y ahí salió la noticia. Me molestó, me lo tomé como una pequeña traición, pero creo que ella lo hizo inconscientemente.

Cuando estaba llegando el final, la doctora nos dijo que mi padre estaba teniendo muchísimos dolores y nos preguntó si queríamos que le sedásemos. Mi respuesta fue que sí. No podía morir sufriendo; era lo poco que ya podíamos hacer por él. Le sedaron y a las cinco horas se murió. ¿Por qué va a pasar dolor si se puede evitar? Fue terrible cuando nos dijeron que nos despidiéramos de él. Eso fue un trauma. En la habitación 902, en la vida se me olvidará. Mis hermanos lloraban y mi abuela, pobrecita… mi abuela, que había enterrado a todos sus hijos. Tenía más de ochenta años.

No puedo entender a los que les parece mal practicar la sedación o la eutanasia. ¿Por qué ver sufrir a una persona si se puede evitar? Mi padre estaba muy mal, gritaba de dolor. La doctora me dijo que tenía como un globo en la cabeza y ese globo estaba a punto de romperse. En el momento en que se rompió fue cuando se murió. Tenía el cáncer extendido a todas las partes del cuerpo, hasta por los pies.

Cuando mi padre se murió la que tenía cogida su mano era mi madre. Eso es muy importante. Cuando uno se muere y tiene a su lado a la mujer que le ha cuidado toda su vida… Y aunque mis padres discutían, como todos los matrimonios, se querían mucho. Por eso mi madre lo pasó tan mal. Ella se quedaba en casa para llorar a solas.

Con su muerte yo también morí un poco. Fue muy duro. Le incineraron. En el tanatorio, yo desesperada de dolor, le gritaba a mi madre:

—¡Mamá, mira dónde está mi padre!

La gente flipaba al verme de esa forma y no dejaba a nadie que se acercara a tocar a mi padre. Estaba como loca. Sinceramente, agradecí mucho que viniera Jesús. Fue un detalle y así quiero dejarlo escrito. Al pan, pan, y al vino, vino.

Mi padre era muy asustadizo para todo y, como a mí, la muerte le daba mucho miedo. Recuerdo que el día en que se murió, por la mañana —estaba con Mariví y mi abuela—, él me quería abrazar y yo sentía mucha angustia. Mariví no hacía más que decirme que me acercara porque quería abrazarme, pero yo no podía. ¿Pero por qué, si era mi padre? Miedo de verle tan blanco y tan frío, por eso le di un beso rápido. Algo que no me he perdonado y no creo que pueda hacerlo jamás. Supongo que me dio pánico la muerte en sí y me paralicé. Pensar que se estaba despidiendo de mí y que ya no le vería más me aterraba. Cuando al día siguiente fui al cementerio les dije que quería saber cómo era la incineración. Fue horrible. Se ve cómo entra la caja en el crematorio y salen unas llamas altas, como la fumata de los papas. Pero necesitaba saber cómo desaparecería mi padre. Pienso si él se enteraría de algo. Porque creo que cuando uno se muere, lo ve todo. Estoy segura de que mi padre me vio sufrir mucho ese día.

Mientras el cura daba el responso, yo estaba de pie abrazada al féretro, y cuando se lo llevaron no podía dejar de gritar. Al día siguiente, con ese dolor tan grande, teníamos que recoger las cenizas.

—¿Eso nada más son las cenizas? —dije.

—Sí, pero son las cenizas de tu padre —me contestaron.

Pero ¿cómo sé que son las de mi padre? No podía entender que él fuera aquello. Mi hermano las lanzó en Benidorm a una cruz que hay. Yo fui incapaz de ir. Me contó que cuando abrió el bote le vinieron todas las cenizas a la cara. Qué tristeza.

Siempre que acudo a una entrevista importante me acuerdo de él. Pienso en lo orgulloso que estaría ahora de mí. Porque cuando llevaba esa mala vida me torturaba mucho pensando que él me estaba viendo desde donde fuera. Si me metía una raya, parecía que estaba mi padre al lado. Yo sé que él está aquí conmigo. La gente dice que estoy loca, pero hay cosas que noto que no son normales. Es como una protección.

Por ejemplo, en la última entrevista que di en Sálvame Deluxe, sé que tenía a mi padre a mi lado y le sentía diciéndome: «Hija, sigue». Si me viera ahora y viera a mi hija, el chalé… —porque él quería que me comprara un chalé, era su obsesión—. Y yo veo ahora mi casa tan bonita, con la piscina, y pienso: «Joder, si mi padre estuviera aquí». Pero el cáncer se lo llevó.

Vi a tanta gente enferma en esa época. Al principio del tratamiento le acompañaba a la quimio y había seis o siete enfermos en la misma sala. Pero llegabas un día y se moría uno; a las dos semanas, otro. Yo me ponía a llorar del desconsuelo, y las enfermeras me decían que no lo hiciera, pero era incapaz de parar. En la vida se me olvidará. Me sentía tan implicada con cada uno de aquellos enfermos… Me daba mucha pena. Cuando mi padre se murió no había suficientes sillas de ruedas. Entonces decidí comprar casi cien sillas para el hospital.

Cuando pasan cosas como esta se aprende a vivir de otro modo. Fran y yo éramos todavía novios y él me ayudó mucho. Pero no ver a mi padre es horrible. Con el tiempo, lo peor es la ausencia. Vivir de los recuerdos y sentir que no habrá más, cuando lo que más te gustaría sería cosechar otros nuevos. Me siento muy tranquila porque sé que me vio triunfar y se sentía orgulloso de mí, aunque se va a perder tantas cosas…

A uno no le enseñan lo suficiente sobre la muerte. Deberían prepararnos para ello. Ya he dicho que a mí me da mucho miedo, porque no sé si habrá algo después, y si lo hay, no puedo figurarme cómo será. Me asaltan muchas dudas sobre este tema. Tengo una amiga que dice que la otra vida es como en Ghost, la película, pero no lo sé. También me da cosa que me quemen, con las llamas, y me ahogo solo con imaginarlo.

Muchas veces me pongo a pensar en cuánto me quedará de vida. Sé que eso no lo puede saber nadie, es imposible, pero me lo pregunto en infinidad de ocasiones. Por eso vivo todo intensamente, y la verdad es que si tengo la oportunidad de hacer las cosas, las hago. He vivido muchas etapas y creo que voy bien de tiempo.

De todos modos, si un día Dios quiere que me vaya, ya he hecho testamento, porque soy diabética, y si a mí me pasa algo, ¿qué le sucederá a mi hija? No, no, esas cosas hay que dejarlas bien, pero que muy bien ataditas. El primer testamento lo hice nada más separarme de Jesulín. Luego lo he cambiado tres veces. He puesto a mi amiga Mariví y a mi hermano Cuqui como tutores de mi hija para que lo poco que tuviera, Jesús no lo pudiera vender, porque ¡claro!, al ser menor…

De administrador del dinero está Toño, porque con él sé que no le va a faltar de nada. También me gasté tres mil euros en su momento para que mis padres pudieran verla como si fueran una pareja separada, ahora que no está mi padre, para que pueda verla mi madre. Ahora que ya tiene catorce años, la niña ya puede elegir. Y ella elegirá estar con su abuela y con sus tíos. No quiero que Jesús venda nada que sea mío. Si así fuera, capaz soy de levantarme de la tumba. Además, tengo escrita una carta y le he dicho a Toño que si alguna vez me pasara algo, que la lea delante de mi familia. No antes.

Y también tengo una cláusula en la que consta que mi madre puede tener acceso a esa custodia. Es que luego se ven casos como el de Eugenia y Fran con su hija Cayetana, y piensas que si la niña ha pedido estar con su padre, será por algo. Pero al final no se ha ido a vivir con él y con Lourdes. Y es que una madre tira mucho. Tengo claro que mi hija no se iría con el padre. Ella preferiría estar con la abuela o con la tía antes que con él. Cuando hablo con Andrea de estas cosas me dice:

—Yo me iría con la yaya o con la yaya Carmen, con tío Cuqui y la tía Sandra.

Por eso he querido que las cosas estén bien hechas, porque nunca se sabe, para que el día de mañana no haya problemas.

CAPÍTULO 17
«Ni que yo fuera Bin Laden»

La vida es un pozo de sorpresas, te quita de un sitio para colocarte en otro. Supongo que tenía que pasar por todas mis experiencias para volver a situarme en el siguiente lugar que me tenía reservado el destino. Fue así como empezó mi aventura en Sálvame, de la mano de Jorge Javier Vázquez.

En el momento en que se estrenó —abril de 2009— yo estaba muy cómoda como colaboradora estrella del programa de Ana Rosa. En ese momento, lo que le pasara a la Esteban generaba muchísima audiencia. Creo que muchas veces casi todo el contenido de una buena parte de ese y de otros programas era sobre lo que yo decía y hacía. No quiero ser pedante, pero ahí están los programas, las audiencias o la portada de Lecturas, entre las más vendidas de su historia. Fue una etapa en la que no sabía distinguir entre mi vida profesional y el fenómeno Belén Esteban. En esta nueva etapa, sin embargo, yo pongo los límites y he aprendido a separar mi vida personal de mi vida laboral, porque yo era de las que me llevaba el plató de Sálvame a mi casa. Ahora, cuando salgo de Telecinco, lo dejo todo allí.

Cuando me marché del programa de Ana Rosa lo hice porque tenía que dar un cambio a mi vida. No podía continuar más allí porque necesitaba hacer otras cosas y también tenía que mirar por los míos y por el dinero que me pagaban. Porque yo no tengo una casa: tengo mi casa, la de mi madre, la de mi hermano y la de mi ex.

En el programa de Ana Rosa comentaba los realities de la cadena, y en un principio Sálvame se pensó como un espacio en el que se seguiría y se debatiría sobre el programa Supervivientes. Esa era la idea original.

Jorge Javier llevaba unos años alejado de televisión después de que terminara Aquí hay tomate. A mí me pareció bien la oferta: comenzar un nuevo proyecto. Pero no fue fácil desligarme de mi compromiso con Ana Rosa. Al principio era muy agotador pasar ocho horas diarias de televisión, aunque al final ha sido eso y mucho más.

El público quiere saber el porqué del éxito de un programa. Creo que en Sálvame lo primero que llamó la atención fue que desconcertábamos. No parecíamos presentadores sentados detrás de una mesa, sino que éramos un grupo de personas pasando la tarde y hablando de los demás. Yo llegaba con mi bolso, me sentaba con él y merendábamos —aunque ahora se ha convertido en un manera de meter publicidad—. Era como si el plató no terminara en el plató: a veces Jorge Javier seguía a un colaborador por el pasillo —hemos ido hasta el baño—, y puede que eso sea criticable, pero está probado por la audiencia que al público le enloquecía. Por ejemplo, cuando Carmen Lomana vino al programa, estábamos enfrentadas por algo que ella había dicho sobre mí. Ella estaba en su coche en el aparcamiento de Telecinco viendo cómo la poníamos a parir, y no quería entrar. Entonces una cámara fue hasta allí a buscarla. Ahora no voy a entrar en lo que pienso de lo que pasó ese día, pero sí tengo que reconocer que como momento televisivo fue descojonante. Empezar a trabajar con Jorge Javier como copresentadora supuso para mí un gran reto profesional, un nuevo rumbo y un cambio que hizo callar muchas bocas. Durante muchos años he tenido que oír que estaba acabada y que vivía del cuento, pero llevo en esto de la tele más de doce años, he contado mi experiencia, mis vivencias y ya no tengo que cerrar la boca a nadie ni demostrar dónde estoy. ¡Algo tendré para llevar todos estos años en la cresta de la ola! ¿O no? Y aunque el discurso sea el que es, la vida ha ido cambiando, y yo con ella delante de todos en la televisión. Para bien o para mal, me he hecho mayor aquí.

Al principio muchos dudaban de mí. Yo también tenía mis dudas, porque sabía que me iba a lanzar en paracaídas sin red. Pero como ya he comentado, tengo un radar que me dice si algo va a funcionar o no en la tele, y con Jorge Javier una voz en mi interior me decía que sí, que tendríamos éxito. Además, creo que en esta vida si se juega a los cupones es para ganar. Jugar por jugar no tiene ningún sentido.

Muchos no daban un duro por el programa, ni por la fórmula Jorge Javier-Belén Esteban, pero resultó ser el mayor éxito de los últimos años de la televisión. Acertamos, dimos de lleno en la diana. Sálvame ha sido mi espaldarazo definitivo en la televisión. Y tengo que reconocer que con Jorge Javier he tenido los mejores momentos de mi vida profesional. Hasta la fecha, porque siempre hay que estar dispuesta a mejorar y a aprender.

De su mano he aprendido muchísimo, he madurado, pero sobre todo he sido yo misma y he vivido instantes absolutamente únicos. Él ha sido mi amigo y ha sabido exprimir muy bien mi personalidad y el talento que llevaba dentro. Cierto es que hemos tenido problemas y algún roce, pero al césar lo que es del césar.

Hacer un programa de tantas horas y diario es duro. Muchas veces te sientes dentro de un reality y pierdes la noción de la vida misma. Al principio iba a trabajar con una ilusión y con una alegría tremendas, pero las cosas han cambiado mucho. Yo llegué con Jorge a un plató muy cutre… Ahora, cuando veo que viene hasta la madre de Jesulín, soy consciente de que todo es muy distinto. Y que conste que me parece fenomenal que Carmen trabaje con nosotros, que yo soy la primera que la empujo a reinventarse.

—Carmen, con todo lo que te ha pasado, con lo que te ha hecho Humberto, anímate, vive para ti —le aconsejo.

Qué cambio a cuando estaba en Ambiciones. Ahora nos vemos y me abraza, me aprieta la mano y me besa tanto que me hace daño. Cuando la llamaron para Sálvame la animé porque a ella nadie le daba nada, ni siquiera Jesulín. Le dije que fuera al programa con un contrato bien firmado. Ella no cobraba nada de pensión y ahora le dan sus buenos euritos. Sale de su casa, vive y disfruta, aunque la gente se ría porque se tira de un paracaídas. Mi Andrea, cuando ve a su abuela, la anima y le dice:

—¡Abuela, venga… Vamos!

Tengo que dejar claro que, a pesar de todo, si tuviera que escoger un programa de televisión, no elegiría otro que no fuera Sálvame, pero hay que tener cuidado, porque cuando es la propia televisión la que se mete en la casa de la gente, te conviertes en parte directamente implicada y todo lo que recibes de la televisión lo pagas con creces, te devora, te castiga. Y no eres consciente de ello. No mides.

Sálvame a veces es como una jaula, es agotador, cuatro horas y veinte minutos diariamente dando todo de ti. Y si cuentas una cosita pequeña, hacen un mundo de ella y debes estar semanas dando explicaciones una y otra vez. Es un campo de minas, pero los tengo a todos muy calados. Que sé que muchos hacen su papel, y tengo que decir que algunos son malos. Otros, por supuesto, no lo son.

Yo nunca he representado un papel y he de reconocer que, en ocasiones, no he medido bien lo que he soltado por la boquita. No voy a descubrir nada si digo que soy una persona muy impulsiva y la boca me pierde. Después de los años que llevo en esto todavía me sigo sorprendiendo de las barbaridades que he dicho en algunas situaciones. Pero es lo que me ha pasado y como en ocasiones lo que me pasa es en directo, pues lo suelto como lo haría cualquiera en su casa delante de los suyos. Por ejemplo, la vez que tiraron la ropa de mi hija en casa de su padre. Jesús no fue y supongo que lo que pasó es que se le caería al chófer que llevaba a Andrea a nuestra casa. ¡Yo qué sé! Sin embargo, en ese momento lo vi como un desprecio y ¡claro!, no me corté un pelo y lo solté. Esto sucedió cuando estaba en mi luna de miel y mi hija pasaba unos días con Jesús. Ella me llamaba llorando para que fuera a recogerla. Cuando fui a buscarla, me la entregaron en pijama y sin peinar. La tuve que cambiar en el tren, en el cercanías de Sevilla a Córdoba. Estaba con mi cuñada Sandra. Toda su ropita estaba sucia metida en bolsas. La gota que colmó el vaso fue cuando también me encontré entre sus cosas ¡cuatro tangas de la Campanario!

En un calentón de los míos lo conté en la tele, y dije:

—Los tenía en casa metidos en una bolsa del Carrefour, ¿os queda claro?

No mentí, era totalmente cierto, pero quizá no debería haberlo dicho. Cuando mi hija pidió explicaciones, le dijeron que eran de su tía Mamen. Pero digo yo que la tía Mamen lavará sus bragas en su casa, ¿no? Estaba tan enfadada que delante de la cámara seguí soltando:

—Si es que, si les tuviera enfrente, les daba unos puñetazos a cada uno que les dejaba sin cabeza. Y ahora, que me digan barriobajera y basta, pero lo que yo tengo aquí dentro, ¿qué?

Madre mía, la de cosas que he dicho por la tele. En Sálvame me he explayado con gusto sobre cualquier tema, y como en el programa son muy inteligentes y saben que yo soy brava como un Miura, pues me ponían el capote delante para que entrara al trapo. De ahí surgieron mis frases más famosas. Algunas se repiten una y otra vez, y se pueden encontrar en politonos y hasta descargar en aplicaciones de móvil. No me lo invento porque es la realidad. Hay un programa en iPhone con frases solo mías. Andrea lo tiene y cuando sale mi voz grabada diciendo «¿Dónde está el cupón?», se descojona. Las decía porque me venían a la cabeza, sin pensar, como el «me lo llevo», «me lo paso por…» o «chichi lavado, chichi estrenado». Creo que es parte de mi éxito, porque una de las cosas que más gracia hace a la gente es cómo me expreso. Yo hago que lo noten, que lo sientan… Ya sé que no hablo muy bien, pero a mí me entiende todo el mundo. Y como hablando se entiende la gente, lo mismo hablo de política que de economía.

Sigo diciendo que el público está conmigo. Cuando voy andando por la calle, me paran solo para decirme, por ejemplo, «por mi hija, mato…». Y claro que mato, lo tengo más claro que el agua.

Otras frases no me gusta que me las digan por la calle. Algunas se sacan de contexto y joden, como cuando dije aquello de «Andrea, cómete el pollo, coño». Es típico de mí porque soy así y lo digo sin pensar. Y luego cambio de tema o de registro y estoy con otra cosa totalmente distinta. Pero ocurrió: Andrea no se comía el pollo y lo solté. Yo me sulfuro rápidamente y si tengo una pelea, de repente mi boca se suelta y lo que encuentras es eso: a Belén en erupción. Y grito, tengo el don de gritar, esto no me lo va a cambiar nunca nadie.

Ahora se ha abierto la veda del famoso, y si te tienen vigilada las veinticuatro horas al día, es normal que te pillen en algún renuncio. La frasecita del pollo me va a pesar toda la vida; me arrepentiré siempre de haberla dicho por mi hija, porque a ella le da mucha vergüenza. Cuando nos ven juntas por la calle y lo sueltan, me siento tan mal…, porque es una cosa mía, ella no tiene nada que ver; en el fondo esa es una buena diferencia entre ambas: Andrea jamás diría una cosa así, y a mí me llena de orgullo, y por eso no quiero que se la relacione con esa salida de tono.

Pero, poniéndome en plan Belén Esteban, ¿quién no ha dicho alguna vez una frase como esa en su casa? Todo el mundo. En ese momento yo no sabía que había cámaras fuera, pero lo mismo que dije esa frase, también podría haber soltado algo como «Andrea, te doy una hostia…», porque es algo que digo en alguna ocasión —aunque sería incapaz de hacerlo—. Sé que suelto tacos a las primeras de cambio. De verdad, qué le voy a hacer. Mi hija se siente fatal… y yo me arrepiento mucho, muchísimo.

Me atormentan ese tipo de cosas y que me insulten. Porque trabajo en la tele, pero todo el mundo tiene un mando y puede cambiar de canal. Yo no me meto ni con el panadero que me ha vendido el pan quemado ni con el de la ferretería que me ha podido vender un tornillo mal. Es muy injusto. Si cuento mi vida es porque interesa y porque la quieren comprar; si no, no lo haría. Pero de ahí al insulto o a la mofa…

Sé que es complicado entender que en Sálvame hablemos casi todos como sin límite, sin una barrera políticamente correcta, o como quieran llamarla, que sí existe en otro programas donde se respetan muchísimo. Pero es que, desde mi punto de vista, no es solo que eso diferencie al programa de los otros, sino que es lo que hace que la gente lo vea una y otra vez. Creo que ese es el motivo por el que recibo no solo muchas críticas, sino que no caiga bien y que no guste a mucha gente. Aunque ese no es el componente principal del programa, y sí el riesgo primordial de estar en ese programa.

Lo de Bin Laden fue otra de mis frases lapidarias. La solté en el Deluxe, un programa prime time de la noche de los viernes con los mismos colaboradores y contenidos de Sálvame.

Acudí allí por algo muy serio, muy grave: defender la custodia de mi hija. Ocurrió cuando salió la noticia de que el defensor del menor quería quitarme a Andrea. El mismísimo defensor del menor de Madrid envió un escrito a la Fiscalía de Menores en el que solicitaba, literalmente, que iba a actuar de oficio en defensa de la protección de mi hija. Al parecer, el señor defensor entendía que yo estaba vulnerando «de manera permanente» su derecho a la intimidad y a la propia imagen «al exhibir las circunstancias de la menor y su vida privada» en los platós de televisión. La noticia de que el defensor del menor había instado al fiscal a investigar salió por primera vez en el programa de Ana Rosa Quintana.

Cuando me lo dijeron lloré y pataleé. No entendía nada, pero como de tonta no tengo un pelo, pronto empecé a sospechar e investigué. Supe que siete personas, qué casualidad, de Andalucía, de la zona de Ubrique, tenían mucho «interés» en quitarme la custodia. Lo sé de buena tinta porque me gasté un buen dinero para que lo investigaran. Era la gente cercana a Ubrique los que decían que yo no podía hablar de mi hija en la tele.

—Que es mi hija, que es que yo la he parido… —decía yo.

Cuando después de oírlo en el programa de Ana Rosa la noticia trascendió a los periódicos, el azúcar me subió a 500. No podía moverme de la cama; bebía agua y vomitaba porque estaba deshidratada por la subida del azúcar. Había dicho que iría al Deluxe, pero ni siquiera podía, no tenía fuerzas. Recuerdo el día perfectamente. A las nueve menos cuarto mi madre me dijo que me vistiera y que me fuera a mi trabajo.

—Tú nunca has sido cobarde, siempre has dado la cara —insistía.

Y tenía toda la razón. Así que llamé a Toño y le dije que viniera a buscarme para ir al programa. No cobré ni un duro. Y cuando Jorge Javier me vio entrar por el pasillo flipó él y fliparon todos…

A las once menos cuarto de la noche Jorge Javier Vázquez dijo que iba a entrar al plató. En la otra cadena, la cadena triste, como en broma llaman en Telecinco a Antena 3, también se hablaba de mí. Dos especiales sobre el mismo tema en dos cadenas. ¡Yo flipaba! Pero Jorge Javier dijo triunfal:

—En otros sitios también van a hablar de Belén Esteban, pero al final solo en Telecinco la tienen.

Karmele Marchante, Kiko Hernández, Rosa Benito, Mila Ximénez… me animaban con pancartas. Jorge Javier fue a mi encuentro y nos fundimos en un abrazo entre llantos y sonrisas. Me emociono todavía al recordar cada minuto de aquella noche.

Pero tenía claro que era la única manera de no perder la custodia. Me senté, miré a la cámara y era capaz en ese momento de comerme a quien fuera. Solté por la boca lo que no está escrito, me cagué en la puta. Salí con 120 de azúcar, pero me vino de miedo desahogarme.

Nada más empezar fui al grano:

—Estoy aquí por mi hija, por mí y por mi familia. Y estoy aquí sin cobrar, eeehhh, que quede claro, ¿está claro?

Porque me habrían dado una millonada, lo sé. Y seguí diciendo:

—Porque hoy se han dicho cosas que no voy a permitir. Esta mañana mi madre me ha despertado para decirme que había una investigación y que me podían quitar a la niña. Me he enterado de esta barbaridad. Y yo, señores, si van a por mí o a por mi hija… Por mi hija mato. Yo no he sacado a mi hija en portadas. A lo mejor el defensor del menor debería ocuparse de los padres que pasan de sus hijos. Debería preocuparse de Sandra Palo, de Marta del Castillo, de Mari Luz…

El público me aplaudía sin cesar. Ese día, por ejemplo, también alucinaba de que en la puerta de mi casa hubiera tres unidades móviles de otras tantas cadenas de televisión. Salió hasta en el Telediario de Televisión Española, y entonces, allí en el plató de Deluxe, dije:

—Mi hija, ¿qué hace en un Telediario? ¡Ni que yo fuera Bin Laden!

Fue uno de los Deluxe más vistos. Lo positivo de aquello fue sentir cómo me apoyó todo el mundo: mis compañeros, la gente por la calle, y Ana Rosa. Recordando ese programa, esa noche, le tengo que agradecer el haber dado la cara por mí, aunque después hemos tenido nuestras cosillas, que ya hemos resuelto. También se lo agradezco a Chelo Montesinos, una de las principales figuras de su productora, a la que adoro. Y a Cristina Soriano. Las quiero muchísimo porque he vivido momentos muy buenos con ellas.

Esa noche no solo me jugaba la guardia y custodia de Andreita, la hija de la Esteban, sino que dejé bien claro que nadie me iba a quitar de la televisión. Era mi trabajo. Creo que demostré que no solo estaba por haber sido la madre de la hija de Jesulín, sino porque me había ganado, y muy bien ganado, el sillón.

A partir de entonces muchos Sálvame fueron… gloriosos; hasta el último, en el mes de abril de 2013, que, como comenté antes, fue infernal.

CAPÍTULO 18
Año Nuevo, rostro nuevo

Mi nueva faceta profesional como copresentadora con Jorge Javier fue también testigo de un cambio en mi look. Sálvame me lo propuso y yo acepté, pero con determinadas condiciones, porque me querían meter una cámara hasta en la operación.

—¿Estáis locos? ¿Queréis que sea como el Kiko Matamoros cuando le operaron las orejas en la clínica Bruselas? No, por ahí no paso —les dije.

Son como los niños, ¡insaciables!, y hay que ponerles límites, porque si por ellos fuera, tendría una cámara constantemente en mi casa, las veinticuatro horas. Y no me merece la pena. Creo que nunca haría un reality de mi vida, como Mario y Alaska. Son muy majos y me río con ellos lo que no está escrito, pero si me prestara a algo así no tendría vida.

No me importa hablar de operaciones y de cirugía estética. Estoy encantada de haber pasado por el quirófano para mejorar mi imagen, pero cuando me operaron la nariz lo pasé fatal. Al ver el resultado me llevé un disgustazo enorme porque me la dejaron totalmente torcida. Me operé en noviembre de 2009 en Barcelona. También me eliminaron las bolsas de los ojos, me borraron arrugas y me aumentaron los labios. Aunque reaparecí feliz siendo portada de Lecturas, no lo estaba para nada. Además, con el paso del tiempo el resultado no fue el esperado y «aquello» fue empeorando. La nariz nunca llegó a estar completamente recta ni los agujeros simétricos. ¡Un horror! No tenía que haberme hecho la operación allí porque me ha quedado una cicatriz para toda la vida.

¡La que lió Toño cuando me vio! Les dijo a todos, cabreado, que mi nariz estaba destrozada. Cuando salí del quirófano se puso como un basilisco. ¡Cómo me dejaron de mal! Pero el espectáculo debe continuar, y todo el mundo deseaba verme con mi nuevo rostro, porque se creó mucha expectación con el tema. El morbo es lo que tiene…, pero yo no quería volver a la tele porque me veía muy fea.

Cuando reaparecí en el Deluxe en diciembre de ese mismo año, me metieron en una limusina y yo me cagaba en todo lo que se meneaba. Querían alquilar hasta un helicóptero. Total, llegué al plató con la sonrisa en la boca, pero la procesión iba por dentro; me veía fatal, aunque ellos me decían que estaba estupenda. Mentían como bellacos, pero yo sabía lo que pensaban.

Luego resultó que me dejaron dos puntos dentro y no se dieron cuenta de quitármelos. Todavía recuerdo la bajada por la escalera en esa entrevista. Llevaba un vestido negro maravilloso. Hubo muchísima audiencia, un 26 por 100, seis millones de espectadores en el minuto de oro, que se dice pronto. Pero ni esos buenos resultados quitaban el sabor amargo de mi boca.

Pasaban los días y me creé un complejo horroroso porque se reían de mí en riguroso directo, incluso mis propios compañeros. Me llamaban «la sin nariz» a la cara. Estuve dos años sufriendo al verme. Todos se burlaban. Incluso proliferaron leyendas urbanas sobre el verdadero estado de mi nariz.

Lo peor fue soportar que mi marido, Fran, me llamara fea. Lo que he llorado yo al oírle. Sé que no era él cuando me lo decía, pero fue horrible ver cómo me insultaba de esa manera tan cruel. Me sentía tan incomprendida. ¡Qué malos ratos pasé! Para mí quedan…

Menos mal que tuve el apoyo incondicional de Toño y de toda mi familia. Sé que este trauma de mi nariz martirizaría a cualquiera, pero una persona normal se miraría en el espejo, se vería mal, sufriría para sus adentros y ahí acabaría todo; sin embargo, a mí me veía toda España; era como un escaparate y padecía viendo cómo se mofaban cada día. ¡Era muy fuerte!

Pero, bueno, se lo perdono a todos. Además, no quiero recordar malos momentos porque, gracias a Dios, me volví a operar. Lo hice en la clínica Menorca. ¡Qué diferencia! Cuando les comenté a mis jefes dónde había decidido operarme, se echaban las manos a la cabeza. Después les he callado la boca a todos:

—Mirad qué bien estoy, me han cambiado las prótesis y me han dejado estupenda.

Me operó Manuel Tafalla, todo un profesional. En la misma operación para arreglarme la nariz también me cambié las prótesis de mama que me habían implantado hacía once años y que tenía que sustituir porque eran de la empresa francesa PIP, acusados de comercializar prótesis defectuosas. Por cierto, este ha sido un caso que para mí ha tenido una muy justa notoriedad, porque es muy grave el daño que ha hecho a muchas mujeres; así lo comentamos y analizamos en Sálvame.

El doctor Tafalla utilizó una técnica novedosa que aprendió en Estados Unidos. Me hizo una rinoplastia cerrada, es decir, por los agujeros de la nariz, y la restauró modificando los injertos anteriores y poniendo otros nuevos. A mí me lo explicaba y no lo entendía, porque lo único que le decía al doctor era que quería verme bien. Verme normal.

Cuando me enseñaron mi nuevo rostro temblaba y me eché a llorar. Después de tanta tensión no podía contener las lágrimas. Fran, que me acompañaba entonces, me dijo que estaba muy guapa, que era otra persona. Estaba supercontenta, realmente feliz, porque tenía un trauma muy grande con mi aspecto físico. La operación me cambió la vida. Ya nadie volvería a llamarme payaso o adjetivos más crueles.

Mucha gente conocida reniega de la cirugía estética, incluso dicen que no se han hecho nada de nada y que todo en ellos es natural. ¡Ja! ¡Ja! Hay mucho hipócrita por ahí suelto. Yo no tengo ningún inconveniente en contarlo. ¿Qué sentido tiene negarlo si luego hay fotografías que te delatan? Tengo que decir muy alto y muy claro que gracias a la cirugía estética me veo buenorrísima. Todo en esta vida tiene solución menos la muerte y pienso que los retoques estéticos están ahí para hacernos más felices. Y, por supuesto, si se tiene algún complejo y una operación es capaz de quitarlos, ¿qué sentido tiene sufrir? Ahora estoy encantada con mi nariz y mis nuevas tetas. Y aunque pasé dos años muy malos, ahora me miro y me acuerdo de algunos. A esos, que os den por el culo.

Coincidiendo con este momento personal tan delicado tuve un gran éxito profesional. Aunque soy muy emocional y de lágrima fácil, también soy de las que me crezco ante las adversidades, por eso aguantaba las mofas con la cabeza muy alta, y si alguno se atrevía a decirme algo, le contestaba sin cortarme.

Toda esta etapa culminó con lo que considero el momento más importante de todos los que he vivido en la tele. Hay fechas que no se olvidan y esta es una de ellas. Me lo dijeron en un absoluto directo un 10 de noviembre de 2009. Recuerdo que ese día en el programa todo el mundo estaba muy contento, había muy buen rollito. En los minutos finales Jorge Javier comentó:

—Belén, hay una sorpresa para ti y para mí.

Yo le miraba expectante mientras él me tenía cogida de la mano. Apareció la imagen del reloj de la puerta del Sol, y entonces Jorge Javier soltó a bombo y platillo:

—¡¡Damos las campanadas!!

Empezaron a saltar serpentinas en el plató y había un montón de fotógrafos para inmortalizar el momento. Se me puso una cosa en la garganta. No sé cómo explicar lo emocionada que estaba. Fue tan especial. Vaya semanas que pasé hasta que llegó la noche…

Y llegó el gran día y todo eran nervios. No podía creerme que yo, Belén Esteban, fuera la que diera paso al año 2010 a todos los españoles que quisieran sintonizarnos. Tengo que decir que ese día con Jorge fue maravilloso. Me apoyó muchísimo y se portó fenomenal conmigo. Tuvimos miles y miles de ensayos porque todo tenía que quedar perfecto. Había una gran emoción también con los directores, Carlota, David, Raúl, Adrián…

Ensayamos con toda la Puerta del Sol de Madrid llena de gente; todos gritaban: «Sálvame, sálvame». Por supuesto, no quise que mi Andrea se perdiera ese momento y me la llevé conmigo. Flipaba lo mismo que yo.

Llevé un espectacular y escotadísimo vestido azul de Versace, ¡todo un Versace!, con el pelo suelto y algo ondulado. Me veía como una princesa. En la elección me ayudó Maite, la estilista de Mercedes Milá, que es maravillosa. Le dije que confiaba plenamente en ella. Y la verdad es que fue un absoluto éxito porque el vestido me quedaba perfecto, como un guante. Costó la friolera de dieciocho mil euros. Recuerdo que me pusieron un tanga que no se notaba y el micro en un liguero. Estaba tan guapa.

Como todo el mundo se podrá imaginar ese día el recuerdo de mi padre estuvo conmigo. También pensaba en mi abuela, me la imaginaba viéndome orgullosísima en su residencia con las uvas en la mano. En homenaje a los que ya no estaban con nosotros, Jorge y yo pusimos una foto de nuestros respectivos padres en una mesa. Si ya de por sí las Navidades son fechas muy especiales en las que se echa de menos a los que no están, en ese momento tan único se les añora mucho más. Sentía tanto que mi padre no pudiera verme… ¡Cómo lo habría disfrutado!

Cuando entramos en directo empezó a sonar la canción de Mecano, Un año más. Yo no podía hablar de la emoción, porque era una de las canciones favoritas de mi juventud. Cuántos recuerdos mientras escuchaba «y en el reloj de antaño, como de año en año… cinco minutos más para la cuenta atrás». Jorge me apretaba la mano para que reaccionara, pero yo estaba como en una nube.

Y como dice la letra de la canción, «cinco minutos antes de la cuenta atrás» también hice balance, no solo de ese año, sino de toda mi vida. Me acordaba de mi niñez, de cuando estaba en casa con mis padres viendo con ilusión las campanadas. «¡Madre mía, Belén —pensaba—, mírate dónde estás ahora!».

Cuando salimos al balcón, qué impresión ver el reloj tan cerca y a toda esa gente gritándonos. No daba crédito a tanta emoción. Y nos miraban a nosotros, no a la Igartiburu —la presentadora vasca daba también las campanadas ese año en Televisión Española.

A mi hija me la comía a besos. Cuando dieron las doce se me cayeron unos lagrimones que para qué. Empecé llorando y acabé llorando. Me equivoqué, pero no se notó porque Jorge es muy listo y tiene muchas tablas. Juntos tenemos mucha química, lo reconozco y no hace falta más que mirarnos para saber qué es lo que hay. Yo sabía lo que teníamos que decir, pero estaba con la copa y me temblaba la mano. Y Jorge me besaba, sin soltarme, aprentándome bien, como diciendo: «Belén, este es nuestro momento».

Fue muy gracioso, porque antes de llegar a las campanadas intentábamos explicar los cuartos y pedía tranquilidad a los espectadores, cuando en realidad era yo la que estaba de los nervios y exaltada a más no poder. «Primer cuarto, segundo cuarto… Tranquilos». Luego llegó el silencio y empezaron: «Una, dos, tres… ¡Feliz 2010!», gritamos cuando dieron las doce en el reloj mientras nos abrazábamos. Mis primeras palabras fueron para los míos:

—Felicidades, mamá, te quiero; a mis hermanos, a Andrea, te quiero, te quiero; a mi gente, a mis amigos, a mi marido, a mi amiga Mariví.

Jorge intentaba hablar, pero no le dejaba. Recuerdo que me dijo que le dejara algo para él, pero estaba tan pletórica que no podía parar. Y seguía y seguía:

—Mucha felicidad para todos.

Cuando acabamos, al ver a todos los directores mirándonos emocionados, me sentí muy orgullosa. La retransmisión de las campanadas para la cadena Telecinco tuvo 2 836 000 espectadores y un 20,4 por 100 de cuota de pantalla. La Pantoja, al año siguiente, me ganó por medio punto, pero cómo lo disfruté. Me encantó.

Después nos tuvo que sacar la policía porque la gente se nos echaba encima. Luego cada uno nos fuimos con los nuestros a celebrarlo. Como el reloj de antaño, me fui a casa de mi amiga Mariví, donde me esperaban los míos. Todo el mundo me llamó para felicitarme. Fue muy bonito, un recuerdo imborrable. Lo más. Es cierto que la tele te quita, pero luego te ofrece estos momentos y lo compensa casi todo.

CAPÍTULO 19
La princesa del pueblo

Después de las campanadas de Nochevieja mi trayectoria profesional seguía imparable. No lo digo yo, lo dicen las audiencias. Tanto me apoyaba el público que empezaron a llamarme «la princesa del pueblo», porque muchos veían en mi historia un cuento de hadas hecho realidad: una chica de clase humilde que había salido de la nada luchando para sacar adelante a su hija, sin renunciar a sus orígenes ni pisar a nadie en el ascenso.

No voy a negar que ese nombre me llena de orgullo, no por lo de princesa —aunque, ¿a qué mujer no le gustaría serlo?—, sino por lo de pueblo. Me gusta estar al tanto de lo que ocurre en la calle. Me preocupa muchísimo mi país y estoy bien informada. Leo mucho, veo los informativos. No haber estudiado no me convierte en una ceporra que no se entera de nada y siempre he defendido a la clase obrera, a los ancianos, a la gente en paro, a todos los que injustamente colocan como inferiores.

En los medios de comunicación empezaron a estudiar el porqué de mi éxito; algunos pensaban que todo era una operación de marketing y se hicieron hasta estudios sociológicos sobre mí. Viendo el tirón, en Telecinco prepararon un documental sobre mi vida y mi trayectoria. En el mismo había testimonios de psicólogos, sociólogos, escritores, publicistas, filósofos, políticos y periodistas que analizaban las causas de por qué una chica de San Blas —o sea yo—, de un barrio de gente trabajadora de Madrid se había hecho tan popular. Decían que era un fenómeno mediático sin precedentes en este país.

Se presentó por todo lo alto el 22 de septiembre de 2010 en los cines Palafox. Hubo una premiere, como los grandes estrenos de cine. Fue increíble. La calle Alberto Alcocer estaba a tope de gente; yo era algo así como la Nicole Kidman cuando va a presentar una peli. Estuvieron acompañándome muchos amigos y toda mi familia: Fran, mi madre, mis hermanos, junto con muchos otros como Óscar Lozano, Bárbara Rey y algunos de mis compañeros de Sálvame, etc.

Iba guapísima, llevaba un moño alto que me favorecía bastante y un mono negro junto con unos maravillosos zapatos de color rosa que iban a juego con el bolso. Fue una noche muy especial y posé sonriente para todos los medios que acudieron al acto. Lo que lloré al ver muchas de las imágenes, sobre todo cuando hablaron de mi yo más íntimo, cuando rastrearon en los rincones de mi infancia en San Blas. Salieron fotografías de cuando era pequeña, con la música de Los Chichos de fondo, fotos de mi familia, las monjas…

Y como en este país la envidia es deporte nacional, lo que me jode es que luego me criticaran por ello. ¡Que critiquen a quien lo ha hecho! Yo no me lo he inventado, y si lo han hecho será por algo. Lo de «princesa del pueblo» lo quisieron volver en mi contra, como si yo me lo creyera, como si yo me sintiera superior a todos. Cuando creo que quiere decir todo lo contrario: que soy una más, pero que tengo la oportunidad de hacerme oír.

Aquí el camino se demuestra andando.

No me interesan los contratos que tienen los demás. En este mundo se matan todos y algunos hacen mucho daño, pero yo no quiero buscar problemas. Y que conste que yo a mis compañeros les quiero —a algunos más que a otros—, pero es que no podemos hablar de la vida de los demás con tanta impunidad, porque cada uno tiene su «mierda» que esconder o que limpiar, a gusto del consumidor.

Hay compañeros que se siguen metiendo conmigo con eso de «la princesa del pueblo». Me llaman así en plan irónico, pero me da exactamente igual. Que digan lo que quieran.

He salido hasta en la portada del periódico Le Monde. Decían de mí que era «la reina del talk show, la gran estrella española de Telecinco». Me dedicaron un artículo en el que se decía que cada día la princesa del pueblo —servidora— reunía a más de dos millones de telespectadores. Y no lo dijo un «mindundi», sino un prestigioso columnista del diario francés que se llama Christian Salmon. Comparó mi vida con la de Kate Moss. Según él, ambas trayectorias eran bastante paralelas. Las dos habíamos dejado atrás nuestros modestos inicios para convertirnos en auténticas «musas», seguidas por millones de personas. Sus palabras exactas eran: «Mientras la primera se ha convertido en un icono de estilo de moda y de vida, Belén ha llegado a ser coronada por sus múltiples seguidores con el título de princesa del pueblo».

También es cierto que con el documental hubo tanto revuelo mediático que se llegó a plantear que si me presentase a las elecciones cosecharía el 7,9 por 100 de los votos. ¡De verdad que flipaba! A mí no me va la política, prefiero la televisión, pero lo mismo un día doy un susto a más de uno, y me presento.

Repito que nunca he ido por la vida como la princesa de nada; lo que pasa es que a muchos de los de mi entorno les sienta a cuerno quemado. Me refiero a la gente de mi alrededor, de la tele… Y como aquí el más tonto el último, también hablaron de si mi salario era justo o no. ¡Ni que yo ganara una millonada!

Y yo me pregunto: ¿tanto interesa el sueldo de Belén Esteban? A mí no me importa lo que gana Jorge Javier o Mila, o cualquiera de los otros colaboradores de Sálvame, y no pregunto porque no me interesa. Hay mucho listillo suelto que piensa que aquí se gana dinero fácil. Antes, posiblemente, sí era así, pero ahora con la crisis las cosas han cambiado y mucho. La gente cree que en la tele pagan millones y millones. Oye, entiendo que soy una afortunada por mi trabajo, pero si hubiera tenido una carrera, a lo mejor me habría ido mejor.

Otros ganan más que nosotros, como los banqueros. Y además, yo no tengo una cuenta en Suiza, aunque el periódico El Mundo haya dicho que sí —para mí son unos hijos de…—. Escribieron que ganaba un millón y medio de euros, lo leí con mis propios ojos: «Belén Esteban tiene paraísos fiscales». ¿Perdoneeee? Si tengo mi dinero en La Caixa de Paracuellos. ¿Eso es un paraíso fiscal? Si no sé ni siquiera dónde están las Caimán.

¡¡Eso es mentira!! Y aunque fuera verdad, ¿me lo pagan ellos? No, ¿verdad? Pues también mosqueada, no me corté y en un Deluxe les puse a caer de un burro, al que había escrito ese artículo en El Mundo y también a Pedro Jota, su director.

En mi cadena me aconsejaron que no me metiera con Pedro Jota, pero es que en su periódico me ponían verde a las primeras de cambio.

Un día le preguntaron por mí en un photocall y contestó que no conocía de nada a Belén Esteban.

—Pues para no conocerme escribe usted cuatro páginas sobre mí de la A a la Z. ¿Revisa lo que se publica en su periódico? —le respondí. No me corté ni un pelo. Es que me lo puso a tiro.

Otra cosa que quiero decir es que la única princesa de España se llama Letizia Ortiz. Letizia y yo tenemos poco en común. Eso sí, hemos coincidido con el mismo vestido en la portada de la revista Lecturas, lo que me ha llenado de orgullo. ¡Era de Mango! Pero no hay comparación entre ambas, porque ella tiene que dar una imagen y es mucho más elegante que yo. Ya he dicho que si hubiera querido refinarme lo podría haber hecho, pero he seguido siendo fiel a mi estilo. No me gusta aparentar lo que no soy.

No hace mucho salí en la revista QMD como ejemplo de mal vestida y me sentó como una patada en el culo, porque llevaba un mono de Blanco que lo tiene media España, así de claro. Lo que pasa es que lo reventé porque he engordado mucho. Yo soy una chica a la que le gusta vestir normal, y con una camiseta, unos vaqueros, mi coleta y un poco de brillo en los labios voy divina. Y aunque no debería decirlo, también tengo vestidos de Gucci, de Cavalli y de otros diseñadores importantes.

Letizia y yo somos muy distintas, pero tenemos en común que ambas somos dos mujeres de nuestro tiempo y de la misma generación —me encantaría encontrarme a Letizia para saludarla. Soy superfan de nuestra princesa, pro Letizia total—. Nos llevamos muy poco. Ella tiene ya los cuarenta y yo voy a entrar en ellos dentro de nada. Hemos vivido los mismos acontecimientos de España y de fuera, y seguro que nos habremos emocionado cuando ha ganado Nadal algún trofeo.

¡Qué fenómeno el Nadal! O la Selección en el Mundial de Fútbol. Y qué fenómeno Iker Casillas cuando le plantó ese besazo a Sara Carbonero. Lo que disfruté viéndolo, ¡qué beso! A mí solo me ha besado así Fran. Bueno, en lo que estaba. Que al final todos somos iguales. Nobles o no nobles, salimos del mismo lado y nos vamos por la misma puerta.

Una vez le envié a la princesa unos zapatos que promocionaba y fue flipante lo que ocurrió, un descojone total. Estaba tan tranquila en mi casa, sonó el teléfono, y de repente me grita la Neli, que es la chica que trabaja en casa:

—Belén, que la llaman del palacio de la Zarzuela.

Yo contesté:

—Neli, usted está gilipollas.

Y entonces oigo a Fran:

—Que sí, Belén, que es verdad.

Total, que me puse y una voz me dijo:

—Señora Belén —a mí que nunca me llaman señora—, la llamamos de Palacio.

Oye, que era cierto, me llamaba el secretario de la princesa dándome las gracias porque le había mandado el par de zapatos. También me dijo que nos veían en la tele y me dio las gracias por defenderlos. Se lo agradecí con mucha educación y le contesté emocionada:

—Dele recuerdos al rey, a la reina, a toda la Casa Real, a todos, de parte de Belén Esteban. Que tengo zapatos para todos.

Me gustaría que reinaran los príncipes, quiero que el pueblo les dé la oportunidad porque el príncipe está muy preparado y este es su momento. Además, ella es de Moratalaz, al lado de mi barrio, y lo está haciendo fenomenal. Es una mujer que se ha educado muy bien para ser reina de España y es lo que tiene que ser. Creo que lo haría fantástico. Y no soporto cuando le dan caña. ¿Por qué no puede salir con sus amigas a tomar algo?, ¿por qué no puede ir a la discoteca Gabana? ¡Que se debe al país!, dicen los que les critican. Chorradas y más que chorradas. Aquí algunos con tal de criticar son capaces de todo. Según está el país y nos dedicamos a chorradas.

Si pudiera, a más de uno le pondría en su sitio. Desde Sálvame o desde donde fuera, porque yo me entero, como cualquier otra persona, y me duele lo que le está pasando a mi país. No solo la crisis y el paro; es la corrupción. ¿Me va a decir el Bárcenas cómo tengo que vivir? Ese hijo de… Y su mujer por Serrano comprando. ¡Otra que tal baila! Y pidiendo. Pero ¿qué le vamos a dar? Al hostal Nati —como dice mi madre—, la que se afeita el chocho con Filomatic.

¿Y lo que está pasando con el Gobierno? ¿Pero esto qué es? ¿Por qué no nos dan explicaciones? ¿Por qué el chófer le lleva ropa al Bárcenas a la cárcel? Y Rajoy, ¿qué piensa hacer? ¡Y ahora me tengo que creer que lo que pone ese hombre en el cuaderno es mentira! Se está viendo que es todo lo contrario. En cualquier caso, lo que se oye de esas noticias es negativo; da la sensación de que los políticos se burlan de nosotros y de que todos los partidos, de nuestras Administraciones, se ha llevado algo hasta el Tato. Desde el más pequeño hasta la Cospedal. Un día conocí a Rajoy en el programa de Ana Rosa y vino a saludarme educadamente. Viendo lo que está haciendo ahora, si lo sé… Todos son unos corruptos. ¡Hombre!, que mis hermanos, como otros muchos, están en paro. Y después ves a esos viejecitos a los que les han quitado el dinero con las preferentes o la gente que hay que no tiene para comer, yendo a los comedores sociales. Y estos poniendo la mano: «Me lo llevo, me lo llevo, me lo llevo».

Y luego el de Caja Madrid paga dos millones y medio de fianza para salir de la cárcel, y además se casa a lo grande. ¡Que reparta ese dinero a esa gente!

¡Con el paro que hay! Escribo esto no como la persona que sale en la tele, sino como un espectador más, que está viendo a su país en una crisis muy profunda. En las noticias de Piqueras —que me gusta mucho cómo lo hace—, en Telecinco, vi una cola en una oficina del paro y la gente se tapaba la cara porque les daba vergüenza. Mi madre ha estado toda la vida limpiando, no tenía contrato y le ha quedado una pensión de viudedad de setecientos euros. ¿Quién vive con eso? Nadie. Gracias a Dios, no le falta nada porque la ayudo, porque si no sería como otras muchas viudas de España. ¡Una vergüenza!

Cuando hablo de estas cosas me enciendo, no me callo. Como la justicia en este país. Algunas cosas que hacen no tienen nombre. Para muchos casos tendrían que poner la pena de muerte. Por ejemplo, a todos los del 11-M. A una amiga mía la mataron allí. Llevaba tres años casada; su madre no ha conseguido superar esa pena. O casos como lo del Bretón, el parricida de Córdoba, condenado por el asesinato de sus dos hijos… ¡Me tiene negra! Esos abuelos tenían que haber declarado y haber dicho: «Mi hijo es el asesino, porque se han muerto dos nietecitos míos». Si fuera la madre, en el juicio habría quitado el biombo y le habría dicho que era un hijo de la grandísima puta. O la madre de Sandra Palo. A su hija la violaron, la atropellaron, ¿y dónde está el Rafita ahora, el principal implicado en la violación y el asesinato, después de salir del centro de menores? ¿Y la de Marta del Castillo? Una madre que no ha podido velar a su hija. Lloro cuando veo a ese abuelo que va todos los días al río. Yo los mato, si le hacen algo a mi hija. Y mato es que mato. Y, si no, cadena perpetua… El que lo haga que lo pague.

La justicia no es igual para todos, al contrario de lo que dijo el rey en el discurso de Navidad de hace unos años. Aquí hay clases y clases, y hay justicia para unos y para otros no. Lo tengo más que claro, cristalino. Como el tema de la Pantoja y la Campanario. Entiendo que ha habido un juicio con sentencia. Pero, vamos a ver: si hubiera verdadera justicia, la Campanario tendría que haber ido a la cárcel, porque nos intentó robar a la Seguridad Social. ¿Es normal que la echen una multa de mil ochocientos euros? ¿Alguien lo entiende? ¿Qué diferencia hay entre la Campanario y la Pantoja? A las dos las han condenado, pero ¿de quién hemos hablado más? De la Pantoja. Estoy segura de que está arrepentida de haberse equivocado de hombre. Su madre está todo el día rezando. Menos mal que tiene a su nieto para devolverle la sonrisa.

Y otro tema que me enerva: Hacienda. Hacienda, ¿somos todos? Dejadme que me ría… Yo tuve un problema con Hacienda y cuando fui a mi Administración les dije:

—¿Oiga, el señor Zapatero hace la declaración? ¿Y el Urdangarin?

Y luego a mí me hicieron una inspección, y cuando fui a enterarme, me hicieron pagar por los impresos veinte céntimos, serán cabrones, encima de lo que nos sacan tenemos que pagar los impresos. Se habló mucho de que había estafado al fisco, pero no es como lo cuentan. Otros me han criticado con este tema cuando tienen mucho que callar, porque sé de buena tinta que también les han pillado. Lo que ocurrió es que un gestor me hizo una putada y tuve que pagar una multa de cien millones de pesetas. Me equivoqué sin saberlo y, ¡ojo!, que lo he pagado poco a poco, hasta el último céntimo. Confié en él porque suponía que me lo haría todo como Dios manda, pero he tenido que ser yo quien ha pagado religiosamente; sin embargo, al gestor no le ha pasado nada.

Con el ciudadano de a pie no se equivocan, pero ¡qué casualidad!, con otros sí; como la infanta y las trece fincas que supuestamente se compraron utilizando su carné de identidad, que es superprivilegiado, cuando luego había sido un error. ¿Pero cómo pueden producirse estos errores en una administración como Hacienda? ¿Por qué es tan fácil que se burlen de todos nosotros? Me parece una vergüenza lo que pagamos, porque parece que se lo lleva el Bárcenas y otros muchos sinvergüenzas de la misma calaña.

Y luego se cargan a uno que vale, a Garzón. ¡Ole por el juez Baltasar Garzón! Le defenderé toda mi vida. Es el único que ha tenido cojones con el Caso Gürtel, no lo olvidemos. Y con los etarras, porque ¿quién ha tenido narices de meter a etarras en la cárcel? Muy bien que ha hecho en irse a América. Le apoyaré siempre. Me parece que tiene una gran personalidad y que ha hecho muy bien su trabajo y me parece muy mal que no le hayan dejado seguir.

¡Como Urdangarin! Otro que tal baila. Para mí, como para muchos españoles, todo el escándalo de Urdangarin y los supuestos cobros de dinero público para sus empresas me escandalizan. Creo que nada le ha hecho más daño a la monarquía que esto. Pero también me pregunto por qué la infanta Cristina no se separa del marido. Quizá no se separa porque él tiraría de la manta. Yo soy muy del rey, pero el Urdangarin para mí es un cabronazo. E insisto, la Cristina no se separa por lo que pueda decir el «otro». Yo creo que tiene miedo. Y la monarquía debería saber defenderse mejor. Y con todo, no estoy de acuerdo con los abucheos, ¿por qué tenemos que abuchear a la reina, a doña Letizia o al rey? Creo que el rey debe llorar en soledad. Y voy a dar la cara por él toda mi vida, porque ese hombre está aguantando, y mucho.

Y la reina, ¿qué culpa tiene? Es una madre como yo y como tantas otras, y defenderá siempre a sus hijos. Cuando se meten con ella llamándola de todo, mi primera reacción es decir: «Señoras, ¿cuántas mujeres hay en España como ella?». ¿Por qué ponemos verde a la reina? Sí, el rey tiene una amiga, pero ¿cuántos hombres no las tienen?, ¿que tienen problemas en el matrimonio? Otra cosa es que esa Corinna se haya hecho rica a costa de su relación con el rey. A mí toda esta situación que vivimos en nuestra monarquía me afecta, porque me gustan nuestros reyes. Y por eso me duelen los abucheos. Y reitero, en especial, lo que le hagan a la reina. Me duele mucho cuando va al Liceo y la abroncan. No es justo. Esta señora debe de estar sufriendo lo que no está escrito.

Lo de las Olimpiadas es otro tema que me tiene negra. ¡Si hubiera ido yo, nos las dan! Esa Ana Botella, ¿de qué va? Ese inglés, ¿qué es? ¿No hemos podido dejar hablar solo al príncipe o a todos los futbolistas que tenemos, deportistas olímpicos…? ¿Qué hace esa señora? ¿Quién ha pagado esos billetes de avión a Buenos Aires? Porque no valen mil euros, con dos acompañantes cada uno. Ya sabemos, señora, que en la plaza Mayor dan café con leche. ¿No podemos vender más cosas? Si están ya el 80 por 100 de las infraestructuras hechas aquí en España. A mí, desde luego, el piso que iba a vender me lo han jodido, porque ya no lo puedo hacer. Yo, como todo el mundo, me había hecho ilusiones con las Olimpiadas. Pero, desde luego, el discurso de la alcaldesa lo que nos dejó fue un gran disgusto. Si fuera yo la que decide, no me presentaría más. ¡Es que se lo dan a Tokio con eso del gas del Fukushima ese! Al final va a ser que es gafe la Ana Botella.

Al Rajoy no le voto: pero ni a él, ni a Zapatero, ni a ninguno de estos… Amo a España y me duele cómo la están dejando. No puedo con el independentismo, como lo de la Diada. Lo siento por los catalanes, porque no quiero que me cojan manía y sé que en Cataluña me quieren mucho, pero tengo que preguntar: ¿España es un país o es una nación? ¿Qué es? O sea, que vosotros sois independientes, es decir, que no sois España… Pero para ayudaros económicamente sí lo sois. Entonces, ¿con quién juega el Barça? ¿Con el Español y el Sabadell? Vamos a ver, ¿qué independencia queréis? Seamos un país, unidos todos, y busquemos la misma finalidad para España. Joder, nos vamos a quedar con Extremadura, Andalucía y Levante. Eso me parece muy mal.

Me gustaría que no tuviéramos estas peleas, que luchásemos todos por un país que se llama España y dejarnos de tonterías. El Mas ¿qué hace? Si es que a su partido lo acusan de estar financiado ilegalmente. La familia Pujol… Se lo están llevando todos a manos llenas… Todas estas cosas, y encima con el paro que hay. Conseguir trabajo es muy difícil, pero también hay que pagar un sueldo decente. La hija de mi amiga ha estado trabajando en la Warner todo el verano a 4,80 euros la hora, 4,80… Y lo tenía que coger, porque si no llamaban a otra. Es menos de mil pesetas, es un insulto. Y todo se lo llevan los otros.

Por eso cuando me dicen lo de «la princesa del pueblo», pienso: sí señor, sí señor. Y si me tuviera que dar de hostias por defender a la gente o a este país con alguno de los sinvergüenzas que se lo llevan calentito, me daría. ¡Claro que sí!

CAPÍTULO 20
Cuernos y mentiras

En la tele, como en la vida, he ido haciendo callo conforme he ido cogiendo experiencia. Me he caído, me he levantado y me he vuelto a caer y a levantar las veces que han hecho falta, pero ha habido momentos que ha sido a costa de sufrir mucho. Eso sí, puedo presumir de no haber ido dejando «cadáveres» en el camino. He vivido mi vida sin hacer daño a nadie.

En este mundo hay mucha gentuza suelta y hay que saber discernir muy bien los «buenos» de los «malos». Sobre todo, hay que tener especial cuidado cuando hablas, porque «aquí» los secretos son a voces. Y aun teniendo mucho cuidado, siempre hay alguien que pone la zancadilla y traiciona.

A lo largo de los años se me han acercado más interesados de los que hubiera querido. En el mundillo del famoseo se crían y multiplican por docenas. Muchos se aproximan buscando fama o notoriedad, pero se les nota a la legua. Por ejemplo, si una persona que te acaba de conocer no para de llamarte para quedar contigo e ir juntas o juntos —en la traición no hay que hacer distinción de sexo— a cualquier sitio y «casualmente» está por allí la prensa, ya sabes de qué va. ¡Eso es horrible!

Otros son expertos en sacar bulos de la vida de uno. Se dedican a lanzar globos sonda sobre cualquier aspecto y, de repente, te ves con un amante nuevo o una hermana secreta. No hay límites para inventarse asuntos. Las insinuaciones y la rumorología están a la orden del día y hay que estar prevenido. Aunque, como siempre, se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.

Como el «vecino traidor», de cuyo nombre no quiero acordarme. Este señor era el claro ejemplo de una persona que quiere hacerse famoso mediante la mentira y la calumnia. Era mi vecino del apartamento donde vivía en el barrio de Bilbao y tenía un taller fotográfico que lindaba con el mismo bloque; iba de amigo, pero pronto se le vieron las intenciones. A golpe de exclusiva y de talonario, empezó a decir que yo no abría la puerta al padre de Andrea, que era mala vecina, incluso dijo que tenía una hermana secreta, una hija no reconocida de mi padre, el muy… Se hizo tan amigo de Jesulín que se iba con él de cacería e incluso fue el fotógrafo del bautizo de su hijo. ¡¡¡Muy fuerte!!!

Las mentiras tienen las patas muy cortas y le gané la partida en los tribunales, porque tuvo la desfachatez de denunciarme por insultos y amenazas. Pero los jueces me dieron la razón.

Los amigos que he encontrado en todos estos años en el mundo de la tele se pueden contar con los dedos de la mano, porque al final terminas por no fiarte de nadie. Nunca sabes si te van a sacar alguna información para luego manipularla y hacer un Deluxe o irse a la cadena triste. Por eso nunca me cansaré de repetir que los amigos de siempre son los únicos que no traicionan. Mariví o Tina, por ejemplo, me han demostrado con creces que no han sacado partido de nuestra amistad. Para mí lo son todo. Nunca han hecho caja en platós, aunque podrían haber sacado tajada. Pero ellas no son así. Cuando van a la tele es para acompañarme a una entrevista y para darme fuerzas; me guían, me aconsejan, y cuando me ven hablando de algún tema y lloro delante de todos, me dicen que en la vida hay que aprender a sobrevivir y a vivir las traiciones con la mayor dignidad posible.

—Y si te pisan, te levantas —me han dicho en más de una ocasión.

Cuando hago repaso de mi vida y miro hacia atrás, pienso que he ido de supervivencia en supervivencia, cayendo, saltando, saliendo, perdiendo y ganando con cada una de ellas. Ahora siento que estoy en otra supervivencia más, y no me quejo porque no me importa levantarme, aunque reconozco que cada día van haciendo más mella las caídas. Estoy muy cansada.

Una de las tristezas más dolorosas que he vivido dentro de mi profesión ha sido cuando Fran se vio atrapado por un personaje llamado Aurelio Manzano, un colaborador de programas de televisión. Le manipuló lo que no está escrito y ejerció un poder tremendo sobre él. Aurelio ha sido para Fran como para mí lo fue Cristina Blanco. Él pensaba que le iba a meter en la televisión, pero luego se comprobó que todo era mentira, porque «este señor» nunca ha demostrado ser su amigo, y cuando le ha tenido que defender, ni siquiera ha sido capaz de hacerlo. Fran se ha dado cuenta de la persona que es demasiado tarde, pero el daño ya estaba hecho.

A Fran le interesaba poco aparecer en televisión, pero como podía haberle pasado a cualquiera, tuvo debilidad, cuando le convencieron de que podía ser una buena idea, de qué él también podría sacar tajada. Y el responsable de todo esto fue Aurelio.

Muchas cosas han sido difíciles en mi relación con Fran. Muchas. Tener que mentir por vergüenza o para no preocupar a los míos ha sido muy duro y doloroso. Aunque bien sé que no soy yo la única mujer que lo ha hecho para ocultar algo de su marido.

Cualquier persona que tiene problemas en su matrimonio miente para no preocupar a la familia, y yo reconozco que por Fran, en ocasiones, he mentido. Lo nuestro ha sido una historia de muchos altibajos, con demasiadas «moscas» pululando a nuestro alrededor para ver qué provecho sacaban. Como vivía al peligroso borde del directo, creía que podría hablar de mi vida como lo haría cualquier persona con sus compañeros de trabajo, pero en mi caso tendría que haber tenido más cuidado porque a mis compañeros y a mí nos miraba media España.

Ya he dicho que no sé medir cuando me lanzan un órdago. En esto reconozco que me he equivocado. Soy demasiado visceral y sincera. No he sido lista, lo reconozco. Siempre decía la verdad y he tenido que aguantar que nuestras separaciones se vivieran a golpe de programa. Luego decían que todo era un montaje, pero no fue así. Cuando me he separado ha sido verdad. Pero es que también me he separado, no se ha dicho y ha sido también verdad. Lo malo es que con cada separación aparecían los «listillos» que opinaban sobre mi relación de pareja como si estuvieran viviendo con mi marido y conmigo en la misma casa, poniendo en tela de juicio hasta el color de las paredes, como le ha ocurrido a Rosa Benito. A mí que opine la Patiño, la otra o el otro me la trae al pairo. «Es que es una relación tóxica», dicen. ¿Perdonaaa? Pues si es tóxica, déjame que sea «mi tóxica». ¡Estoy totalmente segura que no es la única relación «tóxica» entre mis compañeros o nuestro ambiente!

Aurelio Manzano me ha hecho mucho daño. Hubo una etapa en la que iba todos los días al bar a poner la cabeza a Fran como un bombo. Le llegó a decir hasta que estaba liada con Toño, le malmetía totalmente. ¡¡¡Hombre!!! Si es íntimo de mis suegros. Es acojonante… Y ahora llama a Toño porque es el único que le ha ayudado y le ha dado buenos consejos. Eso sí, a mí el Aurelio no me ha achicado ni un poquito.

En una ocasión estaba en la discoteca Garamond con Toño. Fue él el que se dio cuenta de que también estaba Aurelio. Pues sin pensármelo dos veces, a buscarle que me fui.

—¿No me das dos besos? —me preguntó con toda su cara dura.

—Yo a mariconas malas como tú, que es lo que eres, no las beso —le dije.

Me quedé como Dios. Y el muy cabrón lo primero que hizo fue llamar a Fran para restregarle:

—Acabo de ver a tu exmujer salir con Toño, ¿adónde irán?

A eso se le llama meter mierda. Es malo, pero malo. He llegado a pensar que estaba enamorado de mi marido o que tenía fijación con él. Pues que se joda… Así de claro. Hay gente malévola y este lo es. Y mucho. Pero la culpa no la ha tenido solo Aurelio, porque mi marido se ha dejado manipular por este personaje. Cuando Aurelio le malmetía, yo le decía que si era su media mitad de la vida, cómo podía creerle a él y no a mí.

Pero Fran es débil y se ha refugiado mucho en este hombre. Si tenía algún problema, se tomaba dos copas y se olvidaba. Me sentía muy mal y no dejaba de recordarle que la única que había luchado por él había sido yo. Eso lo ha visto ya tarde, con el tiempo.

Ahora me pregunto cuál es el currículum de Aurelio Manzano. Porque algunos nos hemos ganado el sillón a base de audiencias, pero otros… ¿Aquí todo vale con tal de hacer caja? A este «señor», ¿por qué se le conoce? Por Belén Esteban y punto. Se vino a España a probar fortuna y al principio vivía en Alicante y hacía shows. No sé qué tipo de shows serían… Ha hecho cosas en la televisión, pero, desde luego, su mejor espacio han sido Belén Esteban y Fran.

El tiempo ha demostrado que lo único que quería este personaje era fama. Por eso, cuando salía por la tele a hacer declaraciones y a escupir mentiras, pensaba que ya podía disfrutar de su minuto de gloria, porque tarde o temprano se le acabaría.

—¿Por qué no me dejas ir a tu programa? —me insistía el «señor».

Pues porque no se lo iba a consentir. No me junto con gentuza de esa ralea. Que vaya cuando yo no esté. Muchos le criticaban, pero otros le defendían, y mucho, como la Patiño, porque son íntimos —es que el novio de la Patiño tiene un bar… y Aurelio va mucho por allí.

Hay cosas que no se pueden tolerar y es imposible que se olviden. Aurelio se pasaba el día contando chismes a Fran, y este los creía. Tenía a mi enemigo en la cama y él me decía que no era cierto, pero luego me enteraba de todo cuando acudía a la tele. Era durísimo porque confiaba en mi marido ciegamente y al volver a casa me topaba con la verdad.

El tema aquí siempre ha sido el dinero. Fran no ha ganado dinero conmigo, pero lo han hecho otros, que es casi peor. Manzano ha dado comunicados por los que le han pagado millones. Y no digo que no tenga la culpa mi exmarido, que la tiene, pero si él no hubiera ido al bar todos los días contando mentiras, esto no habría pasado. Porque cuando estás caliente y alguien siembra la duda en tu pareja contando falsedades, embustes e infidelidades, y así un día, otro día y otro, al final todo va calando. Por eso creo que Aurelio tiene la culpa del 90 por 100 de lo que nos ha pasado.

Pero no quitemos culpas: mi pareja se lo permitió. A mí me han querido joder mucho con Fran y no lo he permitido, porque sabía que él era mi marido y estaba por encima de todo. Constantemente me contaban chismes y yo al primero que preguntaba por ellos era a él. Pero Fran no era sincero y me mentía. Por eso luego yo mentía en la tele. Después, cuando me enteraba de la verdad, me volvía loca, le gritaba, le decía de todo, él me pedía perdón, pero me la volvía a hacer. A eso se le llama traición. No sé por qué lo habrá hecho realmente, tal vez porque yo era la más visible en la pareja y ganaba más dinero y él se sentía inferior. Eso Fran lo ha llevado muy mal.

Pero jamás le he puesto en un plano inferior por ser marido de Belén Esteban. Ahí están los vídeos. Jamás. En una pareja hay que arrimar el hombro los dos y si uno tiene más dinero, ¿qué más da? La otra parte aportará otras cosas. Yo le decía a Fran:

—Mira, yo tengo un trabajo y gano más dinero que tú, y si nos vamos a Santo Domingo a un hotel de superlujo, ¡da igual!

Pero Fran lo llevaba mal, porque al estar detrás de una barra la gente se metía mucho con él, y le insinuaban que era un mantenido. En el bar no se ponía Telecinco para que no hubiera burlas cuando yo aparecía. Él tiene poca personalidad y creo que por eso lo he encubierto tanto. No ha sabido contestar a la gente ni ponerles en su sitio. Y si alguien le hacía algún comentario sobre cómo salía yo en el Interviú, luego, al llegar a casa, se subía por las paredes.

Siempre he intentado preservar su intimidad y cuando iba por la calle con él no quería que le echaran fotos porque, sinceramente, ¿quién era Fran? Mi marido y punto. Cuando iba con Jesulín no me sacaban fotos a mí, él era el protagonista y no yo. Le decía que se impusiera, pero lo hacía un día, y al siguiente llegaba un «supuesto» amigo y vuelta a empezar. Y ya estaba el lío montado.

Fran, en el fondo, es tan bueno y manejable que haces con él lo que quieres. Yo siempre le he reprochado que me pusiera en un segundo lugar, pero le daba igual. El amor no entiende de traiciones y todo esto no me ha impedido quererlo, porque en los sentimientos no se manda, pero nos han jorobado mucho la relación. Que nosotros hemos tenido mucha culpa, sí, pero mi marido tendría que haber dicho:

—Mi mujer es mi mujer y lo que digáis vosotros me lo paso por ahí —y haberse echado todo a la espalda.

Me acuerdo cuando me engañó. ¡Qué mal lo pasé! No se lo deseo a nadie. Si no hubiera sido por Toño, que se ha comido toda mi separación y ha estado conmigo para lo bueno, para lo malo, por Mariví, por Tina y por mi madre, no sé qué habría sido de mí. Estuve en la cama doce días sin levantarme, solo lo hacía para ir al baño. Mi madre se vino a mi casa con la Mari, la amiga de Córdoba. Yo pensaba que me moría porque habría dado el cuello por mi marido.

Todos los días salía alguna noticia en el Sálvame que decía que me había engañado. Yo lo negaba, me pegaba con todos por defenderlo. Le creí porque él lo desmentía todas las veces, incluso cuando apareció la chica en el DEC lo negó. ¡Si hasta le dijo que era mentira a mi madre, que estaban juntos viendo el programa! Yo estaba en la otra cadena y cuando llegué estaba toda la calle llena de periodistas. Nunca se me olvidará. Mi madre se fue a su habitación, llorando, porque Fran le seguía diciendo que todo era una falsedad.

—Fran, que lo estoy viendo —le reprochaba ella.

Cuando entré en casa, mi madre me dijo que cuando vio a esa mujer contando detalles de la infidelidad en la tele, él se quedó blanco. Tenía pánico, miedo a mi reacción cuando regresara. En aquel momento, él solo quería coger las maletas y huir, pero Toño le dijo que se quedara y diese la cara.

Y he de decir que no le puse las maletas en la calle. Pero al día siguiente salió de la casa con ellas, y con toda la prensa delante, dijo que le había echado, ¡el hijo de puta! Lo pasé muy mal, perdí nueve kilos. Mi madre y su amiga me hacían caldo, croquetas de las que me gustan, pero no podía ni comer. Fue horrible. Mi hija, pobrecita, entraba a verme para consolarme, pero no había manera. Sentía que me había quedado viuda. Encendía la tele, veía lo que decían, la quitaba. Me hinché a llorar. Fue un espanto.

Pero luego le perdoné. Le quería tanto que cuando fue a Sálvame Deluxe gratis y reconoció su engaño, me morí de amor.

Supongo que todo el mundo al que le hayan traicionado se sentirá como yo en aquel momento, vacía. Aparte de mi hija, Fran era lo más importante de mi vida. Jamás pensé que se metería alguien por medio. Cayó en la tentación porque habría «huecos» por su parte. A mí eso nunca me ha pasado. Jamás he caído porque para mí él lo era todo y yo para él parece ser que no.

Cuando Toño fue a buscarle y entró en mi casa antes de hacer ese Deluxe y le miré… No sé cómo explicar lo que sentí. Mi madre me dijo que me arreglara porque daba asco verme, pero yo era incapaz hasta de adecentarme. Entró en la habitación, llorando, y le dije que no podía creer lo que me había hecho. Él me besaba una y otra vez. Antes de marcharse con Toño para comprar ropa, para asistir al programa, Andrea le dijo:

—Fran, no quiero que hagas llorar a mamá.

Ahí se vino abajo. Lloraba como un niño. Se arrepentirá, siempre. Eso lo sé. Pero él me engañó y ese dolor ahí queda. Había dicho que si me engañaban no perdonaría una infidelidad, pero fui débil. O quizá eso es lo único que se puede hacer en una situación así: comerte tus palabras y aceptar lo que nunca pensaste que permitirías. A Fran no pude dejarle; era peor la ausencia que el engaño.

Cuando volvió no se lo eché en cara, ni le torturé pidiéndole explicaciones. Solo le dije que no hablaría más del tema y dejé de hacerlo.

Después de todo esto, cuando me acostaba con él, lo pasaba mal y a pesar de que él me dijera que lo olvidara, me venía la imagen de ellos dos follando, y no podía soportarlo. Pensaba que mientras yo estaba llorando porque me había separado —hasta tiré las llaves al Manzanares de rabia—, él estaba follándose a aquella zorra en un hotel de Alpedrete.

Recuerdo esto, y lo veo todo mezclado. Por ejemplo, cuando Toño le decía que había estado en Alpedrete, recriminándole que había estado con aquella mujer, y él lo negaba. Mentía cuando le habían pillado y había estado en la cama con esa otra, y además, viéndome a mí en la tele. ¡Hay que ser…! Lo sé porque él me lo ha contado luego, a cuentagotas, y porque hasta que le he sacado todo me ha costado un triunfo. Cada día me enteraba de algo nuevo, y con cada escena que me decía, a mí se me abría una herida más profunda.

Él sabe que esto no se lo voy a poder perdonar nunca.

Ahora tiene miedo de que sea yo la que tenga una aventura. Está obsesionado y convencido de que hay otra persona. Me ve tan bien, me ve tan guapa, que entro, que salgo… Tiene miedo de que alguien ocupe su lugar.

CAPÍTULO 21
Adicta a la vida

Quiero dejar una cosa clara: soy yonqui de mi hija, de mi madre, de mis hermanos y de mis amigos. Soy adicta a la vida y a la buena gente. Después de mis últimas intervenciones en Sálvame, he empleado la palabra adicciones para referirme a un proceso personal muy delicado. Jamás me imaginé que una palabra fuera a provocarme tantos problemas, pero también tantas reflexiones. No voy a negar ahora lo que dije en su momento, pero ¡vale ya!

En mi vida he tenido dos adicciones: una podía llamarse Fran, de la que ya estoy totalmente desenganchada; y de la otra, que no voy a ponerle nombre, he salido. Una me llevó a perder el rumbo de mi vida en un momento dado y la otra me ha roto el corazón. Ambas han sido dañinas, pero de ambas saldré reforzada, estoy segura.

Me arrepiento mucho de haber hablado de mis adicciones a finales de 2012 en el Deluxe. Ahora, visto en la distancia, creo que no fue bueno para mí. Cuando me sinceré en el programa me di cuenta de que todos mis compañeros se quedaron con la boca abierta; ese detalle me dio más fuerza, me envalentonó. No nombré la sustancia, pero todo el mundo entendió lo que era.

Lo hice porque quería salir del círculo, y así, con la casa bien barrida, empezar de nuevo. No me obligaron a hablar de ello; de hecho, nadie sabía lo que iba a decir. Se lo comenté antes a mis hermanos y a mi madre, y ellos me apoyaron:

—Belén, di todo lo que tengas que decir —fueron sus palabras.

Pero no lo tenía que haber dicho, porque nadie lo hace. Necesito poder explicarme a través de este libro. Estos temas son muy delicados y no siempre bien entendidos. Insisto en que el origen de hablarlo públicamente y durante una entrevista de televisión, era porque estaba convencida de que al hacerlo me quitaría una carga de encima. Sin embargo, creo que al final me ha dado más problemas, porque se ha vuelto contra mí, o han hecho que se volviera contra mí. Y ahora, cuando voy a decir algo, la gente lo primero que tiene en la cabeza es el tema de mis adicciones.

Estoy cansada, agotada por todo esto. Me duele muchísimo. Muchos de quienes yo creía que eran mis compañeros, en lugar de preocuparse por lo que me ha pasado o por cómo lo estoy resolviendo, han hecho carnaza. De esta flaqueza abusa la gente y estoy harta de dar explicaciones. No me tengo que defender de nada, no soy una asesina ni nada que se le parezca. Ahora ya tienen a quién cargar el mochuelo y si me ven alterada, le echan la culpa a «eso». Y no es verdad.

La sinceridad es un valor en desuso y, en ocasiones, no es bien entendida. Aquí hay mucho hipócrita suelto, porque ¡¡anda que no hay adicciones y adictos en este mundillo de la tele y en otros muchos!! Esto me parece una falta de respeto. Y luego esos hipócritas ¿me van a decir a mí cómo tengo que actuar?, ¿van a criticarme? ¡Para nada!

También he tenido que soportar que me dijeran:

—Es que tú te has puesto en la palestra.

No me he puesto en ningún lado. Quise sincerar una situación, y la han convertido en lo que les ha dado la gana. Yo no soy como la Patiño, que tiene en el contrato unas cláusulas por las que no se puede hablar de su vida. Por algo será…, digo yo.

No me parece bien que la gente hable de este problema con total impunidad. Porque lo sufren muchas personas de todos los niveles. Eso es frivolizar.

Una mañana me fui a rezar a san Judas y le imploré que me ayudara y que me diese fuerzas. Desde ese día no he vuelto a ponerme más, y lo he tenido muy a mano, pero no pienso volver a recaer.

La cara es el espejo del alma y en estos momentos estoy bien, me siento fenomenal, me veo atractiva, muy tía buena, y veo cómo está mi casa, mi hija y sé que todo está bien y me siento muy orgullosa de haber salido. A la gente que está metida en esto le diría que la vida es muy bonita, que cuando se hacen cosas que no se tienen que hacer se acaba como yo acabé: tumbada en un sillón todo el día sin ganas de nada. Las únicas ganas que tenía eran de ponerme más. Pero hay tanto para disfrutar, como la familia, el trabajo y, sobre todo, uno mismo… Antes pasaba de todo. Iba a las dos y media de la tarde al curro y me levantaba a las dos y diez. Me metía en el coche de la tele con la arruga de la cama, sin comer; me maquillaban y me quedaba dormida hasta que entraba en plató. ¿Era eso vida? En el programa funcionaba por pura rutina. Me alteraba por todo y con todos.

Hubo un tiempo en que solo pensaba si mañana tendría para ponerme. En este mundo hay mucha droga, te lo ofrecen por todos los lados. Está fácilmente al alcance de todos. Y a mí mucha gente, por alguna razón, me pedían como si fuera un gesto de confianza, de intimidad. ¡Qué horror! Siempre me pareció indignante.

Al principio, este mundo, el de los estimulantes, es divertido y siempre crees que serás capaz de controlar, pero deja de dar risa cuando sabes que dependes de eso y que no puedes estar ni un día sin ello.

Tomaba un café a las dos de la tarde y me tenía que meter, porque si no, no podía continuar. Eso solo lo sabe el que lo ha pasado. El que lo hace una vez lo hace dos, lo hace tres y lo hace veinte. En ¡Más que baile! me metía antes de salir. ¡Eso es una barbaridad! Recuerdo la obsesión por el baño. Siempre con el bolso, siempre el bolso conmigo. Ahora lo dejo en cualquier lado y ni me acuerdo de cogerlo.

Cada vez que lo «haces» se te va la familia. No se te va: te alejas tú de ellos, y de amigos, y de los hijos, y del trabajo… Y llega un momento en que te preguntas si merece la pena. En la vida hay que decir no cuando hay que decir no. Ahora estoy feliz y me veo feliz, no pienso volver ¡en mi vida!

Cuando estoy en el sillón de mi casa leyendo —me encanta leer— no me creo cómo han cambiado las cosas. Tengo ganas de irme a comprar ropa, de hablar con la gente…

—Belén, te vemos guapísima. No es lo mismo Sálvame sin ti, eres genial y nos alegrabas la tarde —me dicen, y no saben lo mucho que me animan.

Ahora me levanto a las ocho con mi niña, ella se va al cole y yo me voy andando al pueblo para hacer un poco de ejercicio, voy a mis clases de conducir y después desayuno con unas amigas. Me preocupo por decorar mi hogar, he arreglado mi jardín y mi piscina, me he comprado unos muebles preciosos. He puesto unas flores… Tonterías… pequeñas cosas que me hacen sentirme fenomenal.

He engordado mucho, lo sé, porque me cuido y también me critican, me dicen que estoy gorda, pero me da igual. Desde este verano estoy a régimen. Me lo digo siempre: la que empezó este libro no es la misma que lo termina. ¡Para mí engordar significaba que no me estaba metiendo!

Me ha venido bien estar alejada de la tele para reponerme, pero siempre pensaba en volver porque es mi trabajo y para algo me he ganado el sillón. Muchos de los que me critican tienen miedo de que siga hablando. ¡Pues tengo para todos! Y he visto muchas cosas.

En este país es muy fácil drogarse y no es nada caro. ¿Qué vale una pastilla?, ¿tres euros? Así se engancha a muchos jóvenes. Son gentuza. Yo tengo miedo a salir porque la droga está por todos los lados y sé que voy a casa de personas que tienen gramos hasta debajo del cenicero y que me van a ofrecer. Si salgo a alguna fiesta también me da miedo porque me van a picar. Y lo sé porque ya lo han hecho. Las tentaciones van a estar ahí, pero en mi mano está decir que no. Este es un camino pedregoso que tendré que andar yo solita.

No he ido a ninguna clínica porque no me fío de nadie. Lo estoy llevando en casa con ayuda de profesionales, porque al final puede ocurrir como a Sofía Cristo, hija de Bárbara Rey y Ángel Cristo, que ha ido un tío de su terapia a contarlo a Sálvame. Eso no está bien, es una vergüenza. Alguien intentando desintoxicarse en una clínica y la gente fuera montando un circo. ¿Qué va a pensar Sofía cuando salga y vea que de su problema se ha hecho un numerito? ¿Que se burlan de su sufrimiento?

Afortunadamente, yo he tenido a los míos siempre cerca. Toño ha sido muy importante. También me he encontrado con personas que me entienden y que se preocupan por mí, como Jaime Peñafiel. Ha sido una gran sorpresa. Al principio nos llevábamos muy mal, pero ahora siento un enorme respeto hacia él. Se metía mucho conmigo, y tuvimos feos encontronazos en la tele, pero desde ese día en que me pidió perdón, me llama todas las semanas, me habla de su hija, que no sobrevivió a un problema de adicciones. Me da consejos como una persona mayor que ha sufrido en la vida. Ahora le tengo un cariño enorme. Él me habla mucho de su soledad, de lo que siente…

¡Qué diferencia con otros! Estoy muy dolida con varios compañeros; jamás pensé que alguno me traicionara como lo ha hecho. Me critican por haber hablado, pero hay ciertas cosas que yo sería incapaz de contar, como han hecho otros.

Algunos quieren que haga el ridículo en el plató y me hago la tonta, pero yo de tonta, ni un pelo. Hay cosas que me duelen. El tema de las drogas es muy delicado y puede llegar a hacer mucho daño. Un día, uno en la tele me dijo:

—Belén, tú pasa por los pasos de cebra, que es lo que te gusta.

¡Pero, bueno! ¿Es que alguien me ha visto? Nadie. A cambio de sinceridad he encontrado mucha hipocresía. Me dicen que es muy osado por mi parte criticar, señalar lo que no me gusta de la tele, porque yo soy la primera en criticar; creo que precisamente por eso puedo escribir sobre lo que no me gusta ver en la tele, en mi programa, entre mis compañeros.

Como cuando fue Rosa Benito a Sitges a la inauguración de Pachá y contrataron a un actor para que ligara con ella. Se pasan mucho. Parte de culpa de su separación ha sido de ellos. Porque si Rosa no se quiere separar de su marido no tiene por qué hacerlo. No la obliguéis, que son treinta y cinco años juntos. Son unos hijos de puta… Es muy fuerte.

Se supone que lo atractivo para el programa es hablar de nuestra vida, pero no de los de siempre. Porque yo puedo hablar de mí, pero ¿por qué tengo que hacerlo de Fran si él nunca ha estado en este mundo? Eso es lo que trataba de decirle a Lydia Lozano el día que decidí dejar una temporada Sálvame porque ya no podía más:

—¿Tú hablas de mi marido? ¿Y el tuyo que lo sabe todo el mundo?

Ya lo dijo Jimmy Jiménez Arnau: «¿Qué proyecto está haciendo si hizo el de su casa y se le cayeron los cimientos?».

Si he comentado algo de su marido es porque ella se ha metido con el mío. Ella también ha hecho caja. Se ha hipnotizado en un programa para contar cosas de su vida, algo que yo no he hecho. No me arrepiento de lo que le dije a Lydia en esa ocasión. Que me perdieron las maneras, por supuesto, pero yo le dije que lo mismo tiene ella en su casa. Yo me pregunto: a mí me pueden atacar, ¿pero yo no puedo? Entonces ¿quién sale siempre ganando? Ellos…

Si a mí me atacan, ¿cómo no voy a atacar? Porque, si quieren, nos hacemos todos la prueba del suero de la verdad. Se lo voy a pedir a Carlota, nuestra directora. Hombre, que ha habido meses en que me he sentado los cuatro viernes en Sálvame Deluxe y, encima, me critican de que vendo mi vida. ¡Pero si me hacéis venderla vosotros!

Aquí miramos la paja en ojo ajeno rapidito. Porque si ellos tienen para todos, yo también. Podría tirar de la manta y decir, por ejemplo, que tengo unas fotos muy delicadas que no se pueden ver. Lo que cada uno haga con su vida sexual es su problema… ¿Pero tú, o tú, o tú vais a hablar de los pedos que se coge mi marido?

Como alguna, que presume de que es periodista de pro, a la que le dije que qué anunciaba ella. ¿Sartenes Jata? ¿Por ser periodista o por ser personaje público?

Ellos solo saben calentar la olla y eso no puede ser. Hay cosas que duelen mucho en una familia y a ellos les da igual. No sé de qué coño van. Todo vale con tal de criticar. Vamos a hacer memoria…

En este mundo nadie es imprescindible, pero me jode que no me valoren o que no dejen de machacar. ¡No nos tiremos dos semanas hablando del mismo rollo!

Como cuando me robaron. Entraron en mi casa de Paracuellos estando de vacaciones y se llevaron muchas cosas, y no solo de valor económico, sino también sentimental. Me enteré por teléfono. Cuando me llamaron para darme la noticia, se convirtió en el contenido de muchos programas. Les dije a todos que no podían hablar de ello porque me lo había dicho la policía, pero no me hicieron ningún caso y jodieron la investigación. La propia policía me comentó que si no se hubiera dicho nada en la tele, a lo mejor los habrían pillado.

Lo peor fue cuando Jorge Javier dijo lo de mis tangas, que al parecer también estaban entre las cosas robadas. Eso me dolió mucho.

—Es que los tangas del mercadillo valen mucho dinero —comentó en directo.

Por la noche, en el programa, le reproché que lo hubiera dicho y él lo negó. Pero, tío, sé consecuente con lo que dices. Nadie está por encima del bien y del mal. Y queda claro que Jorge Javier y yo tenemos nuestros rifirrafes. No pienso hablar más del tema de mis adicciones. Nadie va a hacer más sangre con esto ni a sacar tajada de algo tan delicado. Ya he dicho lo que tenía que decir y punto. Y si alguno se pasa, saco los dientes. No vamos a hablar más de este tema, porque si no traigo a un perro a ver a quién muerde. Y lo que digo, lo hago. Me temen por eso. Lo tengo claro, el día que pueda les diré que me voy porque quiero ser feliz.

Desde hace siete meses puedo decir que mi droga más dura ha sido Fran. Me ha enganchado mucho en la cama, porque yo era una mujer muy convencional, y gracias a él me desinhibí. Cada vez que nos hemos visto no hemos podido hablar, lo único que hacíamos era irnos a la cama rápidamente. Quedábamos para hablar, pero no podíamos resistirlo y nuestros cuerpos se atraían irremediablemente. Es muy fuerte lo que me ocurría con él. Me decía a mí misma que estaba divorciada, y mis amigas también me lo decían, pero no lo podía remediar.

Necesitaba tenerle, sentirle de nuevo. ¡Cómo me besaba!, ¡cómo me abrazaba!, ¡cómo me tocaba!

Estaba convencida de que había cosas que no podría hacer con ningún otro hombre que no fuera mi marido. Porque lo hago con pasión, con amor y no se me ocurría empezar algo con otra persona. Era intentarlo, imaginármelo, y veía a Fran en la cama, su olor en el almohadón.

Todo el mundo a mi alrededor me decía que no debía verle, porque me arrastra, y tenían razón. Mi psiquiatra me dice que es una adicción y como tal tengo que desengancharme. Me aconseja que no piense en la cama con Fran y me pregunta si no he tenido fantasías con otros hombres. A mí me da mucha vergüenza que me hable de esas cosas y le respondo:

—¡Ay, Eduardo, no me hables de esas cosas, que me da corte!

—¿Pero tú nunca has tenido una fantasía sexual? —me vuelve a preguntar extrañado.

—Solo con mi marido —le digo, un poco abochornada.

Me vuelve loca. Andrea también me lo hecha en cara.

—Mamá, utilizas a Fran.

—Pues sí, un poco, pero mamá se tiene que dar alguna alegría —le digo.

—No, si yo prefiero que sea con Fran —me asegura.

El caso es que me eché unas alegrías este verano. No sé cómo, sin darle muchas vueltas, quizá por escribir este libro. Me quité muchos miedos. Y una mochila, como dije hace poco en la televisión. Sinceramente, tampoco creo que Fran esté dispuesto a cambiar. No se apunta al paro, no hace nada. Pienso que no tiene ilusión por la vida y yo, sin embargo, debo seguir mirando por el mañana.

Sé que Fran está muy mal y estoy preocupada por él; pero tiene que ser fuerte. Así como yo he salido de mi otro problema, él también debe enfrentarse al suyo y superarlo. Si se quiere, se sale de todo. Porque yo lo he hecho. He salido de un mundo que me perjudicaba, he luchado como una jabata y lo he conseguido. Y nadie me puede echar en cara que no haya hecho todo por mantener mi amor hacia él. Me casé para toda la vida y cuando lo tienes tan claro y, de repente, ves que no puede ser y luchas y, aunque tengas todo en contra, sigues luchando.

Pero al final fui consciente de que mi vida se iba con él, y no tuve más remedio, con todo el dolor de mi corazón, que recoger los bártulos e irme.

He conocido lo que es el amor, y no sé si lo volveré a vivir de nuevo, pero tengo ilusión por volverlo a sentir. He visto la felicidad de cerca. ¡Pero me ha salido carísima!

Con Fran creía tener una pasión que no volvería a tener con nadie. Me he dado cuenta de que estaba equivocada. Pero todavía me da no se qué irme así por así con un tío a la cama, me daría tanto apuro que lo pasaría fatal. Y para pasarlo mal prefiero no hacerlo. Y además, me da miedo pensar que vaya de plató en plató a mi costa. Por eso también lo he contado, lo de mis aventurillas. Si necesitara a un hombre, porque yo soy una mujer muy caliente, no tendría problema en pagar a un puto. Así de claro.

Me encantaría que Fran estuviera bien. Lo ha perdido todo. Ha perdido a su mujer, a la niña… todo. Pero yo no me puedo arrastrar más por él.

Si pudiéramos borrar el pasado de un plumazo, si hubiera una varita mágica de los deseos, cerraría los ojos y desearía que él estuviera bien, que fuera el Fran que conocí. Me encantaría tener una familia y no tener que estar dando explicaciones. Pero este cuento de hadas no tiene un final feliz. Tengo que pensar en mí y, sobre todo, en mi hija. Ella tiene que ver en mí un ejemplo de fortaleza. No puedo traicionarla.

CAPÍTULO 22
Mi Andrea

Cuando mi hija me llama por teléfono y oigo su voz diciéndome que ha aprobado todas y preguntándome si estoy orgullosa, ¡ay, madre mía!, pero cómo no voy a estarlo. Le grito dando botes esté donde esté:

—¡Muy orgullosa, muy orgullosa!

A ella le encanta que le diga la palabra orgullosa. Andrea tiene ya catorce años y es una adolescente con mucha personalidad. Cada día veo cómo va creciendo y no puedo dejar de admirar lo bonita que es. Ahora ha adelgazado unos kilos y está preciosa. ¡Qué cuerpo tiene la hija de puta! Se encuentra en la etapa de presumir y, como todas las niñas de su edad, disfruta con la moda; se pone mi ropa y le sienta de cine. Este verano se ha comprado unos biquinis de flecos chulísimos que le quedan de muerte. Noto cómo ha cambiado y cómo se ha ido haciendo mayor. Ahora se arregla, se pinta un poco la raya. ¡Cómo pasa el tiempo, Dios mío!

Un día me dijo Jesús que iba a tener el castigo de mirar a nuestra hija y verme a mí. Andrea es un calco mío, en los gestos, en la voz, en todo. Y a su padre, bueno… En un lunar que tiene en el pie. Afortunadamente, es mucho más educada y no tiene mi mala boca, pero tampoco es pija, es una niña muy normal.

Nosotras somos muy cómplices y en estos años nunca le he mentido. Siempre le he contado nuestra historia, lo que nos ha pasado, y ella, que ha sido muy madura, ha entendido y ha visto el esfuerzo que he hecho por sacarla adelante. En ese sentido tiene muy claritas las cosas y muy colocados a todos y a cada uno de los implicados en esta historia.

De Jesús he dicho perrerías, pero le agradeceré con todo mi corazón haberme dado la hija que tengo. Siempre. Y sé que él, cuando la ve, piensa lo mismo que yo. Andrea es excepcional, no es amor de madre, es la realidad. Hasta sus profesoras me lo dicen. Cuando voy a las tutorías salgo llorando y con diez kilos de más de la emoción y de lo orgullosa que me siento. La tutora me comenta que es una chica muy buena. Que ve a un niño solo en el recreo y va corriendo hacia él. Dice que es feliz, que es muy consciente de quién es y le da igual lo que diga la gente. Sabe que es Andrea Janeiro, hija de Belén Esteban. Oír a su profesora palabras tan claras me llena de satisfacción.

Mi día a día con ella es fantástico. Nos despertamos, desayunamos juntas, le hago una trenza o le aliso un poco el pelo —es muy coqueta— y luego se va al colegio. Me encanta cuando me dice que soy la mami más joven y que no soy como el resto de las madres, porque lo dice con admiración.

En casa la ayuda una profesora con los deberes y se esfuerza lo que no está escrito. Estudia hasta las ocho y media, y luego tenemos un rato para ver la tele juntas.

Por la noche nos contamos cómo ha ido el día, y me habla de sus cosas de adolescente. Le encanta Justin Bieber y me dice que es su novio. Yo me parto de la risa con sus salidas.

Es una niña muy responsable. Cuando me baja el azúcar se preocupa muchísimo. Me obliga a sentarme en el sillón y me trae leche condensada. Cuando sale con sus amigos me llama un montón de veces para decirme dónde está y para saber cómo estoy yo. Siempre está muy pendiente de todos.

Me vigila las veinticuatro horas del día. Si tengo una boda, por ejemplo, sufre por si me pasa algo y quiere saber a qué hora voy a regresar, con quién voy y hasta la ropa que voy a llevar. Mi madre le dice riendo que me deje un poco tranquila.

Mi habitación está enfrente de la suya y por las noches no deja de hablarme: «Mami, no te duermas; mamá, ¿qué haces?», hasta que se viene al dormitorio. Me la como a besos. Como a las dos nos gusta dormir con dos almohadas —es una costumbre que tenemos en la familia de usar una para abrazarla—, al final terminamos las dos en la cama y cuatro almohadas a nuestro alrededor. Ese es uno de los momentos más felices del día. Me abraza y me dice lo feliz que es, y por unos instantes me da tanto miedo que esa felicidad pueda romperse.

Pero no solo está pendiente de mí, sino de toda mi familia, sobre todo de mi hermano, el más malito por su problema con las hernias discales. Le encanta que vengan todos a casa. Nos juntamos y nos ponemos a jugar al chinchón, hasta la Neli se apunta a la partida. Quizá son tonterías para otros, pero ¡qué momentos más felices pasamos!

A mi hija le hablo de todo en la vida, pero como madre, porque ella no es mi amiga, es mi hija. Intento explicarle las cosas lo mejor que sé. No hace mucho me preguntó que qué eran los espermatozoides vagos.

—¿Qué pasa, es que nunca llegan? —me dijo.

—No hija, nunca llegan —le respondí.

¿Qué le voy a contestar, si no? Esta etapa de la adolescencia es muy compleja, pero ella me lo pone fácil porque no es una niña complicada, sino todo lo contrario. Eso sí, es muy celosa. Cuando vamos juntas por la calle, me dice que no me ponga a su lado porque me dicen piropos y le sienta fatal.

Aunque mi Andrea es muy buena, también tiene su genio. Un día me soltó que tenía que respetar sus decisiones. Y yo las respeto, aunque tenga catorce años, porque los tiempos han cambiado. Eso no se me hubiera ocurrido decírselo nunca a mis padres.

En temas de chicos le digo que vaya despacio, que lo haga todo con cabeza, y que lo que haga una mano no lo sepa la otra.

—¡No me digas eso! —contesta ella un poco avergonzada.

La intento explicar que va a tener novio como los he tenido yo, pero que el día que decida dar el paso con alguien tiene que estar enamorada. Le digo que se cuide, pero que no pierda la visión de quién es. Las mujeres son ahora las que deciden, cómo lo quieren hacer y qué cosas quieren hacer.

Ella me mira y me comenta que hasta los veinticinco no se va a echar novio ni se va a tomar una copa. ¡¡Veinticinco años, dice la hija de puta!! Me parto. Le hablo del alcohol y de sus peligros. Asiente y me da la razón. Me dice que va a probar todo conmigo.

Le doy libertad para que vea que confío en ella, pero le aclaro que en el momento que me la juegue lo más mínimo, se acabó la confianza para siempre. Pero aunque me fíe de ella, está bien vigilada; de eso se encargan Toño y mi hermano, que son peores todavía que yo. En Paracuellos, todos los policías me conocen y yo les digo que cuiden de mi Andrea. Eso no se podría hacer en una ciudad grande como Madrid; por eso estamos encantadas viviendo aquí. A mí este pueblo me ha dado tranquilidad; además, mi hija se ha integrado muy bien, y todo el mundo la quiere porque es una muchacha muy noble.

No me arrepiento de nada de lo que he hecho, porque lo hecho, hecho está, pero creo que en algunos aspectos habría debido actuar de otra manera. Quizá debería haberme sentado con el padre a hablar. Nunca lo hemos ni intentado y ahora ya no lo voy a hacer porque, además, Andrea es muy mayor. Cuando Jesús estaba en Madrid y no venía a ver a la niña, reconozco que me ponía mala. Ahora pienso que él se lo ha perdido.

Sé que no me quiere ni ver; de hecho, nos hemos visto muy pocas veces en todo este tiempo —¿eso es normal?—, y las veces que nos hemos visto no ha habido ni un gesto. El día de la comunión de mi hija, ni nos miramos. Cuando el cura dijo lo de la paz sea con vosotros, Andrea nos pidió, por favor, que nos la diéramos, pero al ver que Jesús miraba para otro lado yo hice lo propio… Jo, qué vergüenza, todo el mundo mirando. Pero pensé: «Unos cojones te la voy a dar. ¿No me la das tú, te la voy a dar yo?».

La relación que tiene con su padre ha cambiado. El tiempo ha pasado muy deprisa y veo cómo Andrea impone su criterio. Cuando era pequeña e iba al campo era locura con Jesús, pero se aburría mucho allí, porque aquel no es un sitio para los niños. Cuando sus hermanos sean más mayores, supongo que les pasará igual.

Andrea adora a Jesús; sin embargo, antes corría cuando la telefoneaba y ahora ya no. Si llama al padre y este le dice que luego hablan porque se va a duchar, y así luego charla con Julia, mi hija le contesta que no lo haga porque se va a la cama.

Nadie la puede obligar y él se lo ha buscado porque mi hija no ha tenido una relación normal de padre e hija como la han podido tener sus hermanos. Supongo que Jesús sufrirá por haberse perdido momentos a su lado, pero por desgracia hay cosas que no tienen marcha atrás. Y estoy segura de que la añora, porque cuando la abuela paterna está con Andrea y le pasa el teléfono a Jesús, al oír a Andrea se hincha a llorar. Eso lo llevará en la espalda toda la vida.

Andrea es más diplomática que yo, menos mal. Ella ha sido amiga de todo el mundo, aunque de la Campanario, no tanto. Mi madre y yo nos hemos partido cuando nos ha contado alguna anécdota. Si la Campa se tiraba del trampolín y le decía a Jesús «papi, un beso», Andrea nos decía que por qué le llamaba papi.

Se nota que está madurando y que tiene voluntad propia. Hace poco me dijo:

—Mamá, ha llamado mi padre y me ha contado que mi hermana hace la comunión.

Yo le dije que debería ir, porque es su hermana, pero ella me contestó:

—Sí, le he dicho que voy a ir a la iglesia y luego me voy a marchar, como hicieron ellos.

Andrea tiene bien grabado cómo se fueron nada más acabar la ceremonia religiosa. Total, que si querían una exclusiva les ha salido el tiro por la culata, porque ¿si yo no lo hago lo va a hacer la Campanario?

Sé que Jesús ha dicho que iba a hablar con Andrea cuando esta tuviera dieciocho años, pero me parece que le va a decir: «Papá, hasta luego». La vida le hará pagar ese peaje porque va a ser demasiado tarde. ¡Qué pena! Será siempre su hija mayor, pero nunca va a poder recuperar el tiempo perdido.

Ella se ha dado cuenta de que otros, que no son su padre biológico, han ejercido como tal, como Fran, mis hermanos, Toño o su abuelo. Afortunadamente, no le ha faltado el cariño, aunque ha podido tener carencias, sobre todo en el colegio cuando los otros padres iban a hablar con los profesores o cuando había una obra de teatro en la que actuaba. No importaba, porque le acompañaban sus tíos o Fran. Siempre que ha habido función en el colegio hemos ido todos en pandilla: mi hermano, que viene de Benidorm, mi hermano Cuqui, su mujer, el niño, la Neli, la Mariví, la Tina… Ella ve que ahí estamos todos y es feliz.

—No está mi padre, pero no tengo problema en que no venga —nos dice.

Y a mi madre le pide que no le diga lo de «la madre que te parió» cuando actúa en el colegio, porque se muere de vergüenza. No soy ingenua y sé que algunas cosas de mi pasado y de mi vida le van a afectar, pero mi hija tiene todo muy claro, y aunque la intento proteger de este mundo, algo le ha salpicado ya. Por ejemplo, Jesús Mariñas ha sido uno de los que más daño ha hecho con sus comentarios sobre mi hija; me han dolido muchísimo. Ahora trabaja en mi programa, pero no puedo olvidar que se ha metido con mi Andrea seis veces en un periódico de tirada nacional, llamándola gorda.

¡Qué manera de hablar es esa de una niña! No se puede consentir. Ni olvido ni perdono. He tenido que hacer de tripas corazón y sentarme con él en mi programa. Esto habría sido impensable para mí en otro momento de mi vida.

Para mí es un orgullo estar en la tele y estoy muy contenta de las audiencias que hago, pero este es un mundo que no siempre te reconoce lo que has hecho. A veces me han valorado los índices de audiencia y otras no. Pero ahí están. Mi profesión es algo que le he intentado explicar a mi hija muy clarito para que sea consciente, porque quiero que esté orgullosa de mí y de mi trabajo. Cuando me dice que si me voy al Deluxe, le respondo que sí. Le pregunto que si vive bien y me contesta con lo que yo quiero escuchar:

—Yo vivo como una reina, mamá.

El futuro llega y no se puede programar, pero hay que ir sembrando para que no nos pille por sorpresa y seamos nosotros quienes manejemos los hilos. Cuando mi hija y yo hablamos de la vida le digo que, aunque nunca le va a faltar nada, tiene que ser una persona muy independiente. Quiero que se prepare, que se eduque; que viva en este mundo y no en el de Yupi. Quiero que sepa los problemas que hay fuera. Ya he dicho que yo no había ahorrado dinero nunca hasta que Toño, mi representante, entró en mi vida. Antes no «medía» porque había aprendido a vivir muy bien. Pero ahora «he medido» por si venían vacas flacas y por eso estoy tranquila, porque sé que mi hija tiene su futuro medio solucionado.

Ella tiene su cartilla del banco, y cuando sea mayor de edad le daré todo lo que su padre le ha ido dando en este tiempo, más lo que yo le he ido metiendo. Mil doscientos euros que le da su padre más quinientos que le doy yo, que son mil setecientos todos los meses. ¡Que es un dinero! Con eso mi hija digo yo que se comprará un piso, un coche o lo quiera.

Ahora mismo todo el mundo sabe que el país está jodido, pero esta crisis se irá. La situación que estamos viviendo nos tiene que servir para aprender, porque nos las están dando por todos los lados, tal vez por no haber previsto las cosas. Eso se lo intento decir a mi hija, le explico que ella es una privilegiada pero otros no; le digo que ayude a los demás y sea una persona generosa.

La última vez que fui a Benidorm en tren, con mi Andrea y mi ahijada, me fijé que había una pareja de viejecitos conducidos por el personal de Renfe en una silla de ruedas. Me puse a hablar con ellos y me contaron que no tenían hijos. Cuando llegamos a Alicante me di cuenta de que nadie se acercaba a ayudarles, y fui yo a echarles una mano. Qué palabras más bonitas me dijo el hombre; no se me podrán olvidar. Quiero que mi hija se dé cuenta de que hay que ayudar a los demás sin esperar nada a cambio.

—¿Te acuerdas de la abuela Pilar? Me habría gustado que hubieran hecho lo mismo con ella —le dije.

Ella lo entendió muy bien. Deseo que sea consciente de los privilegios que tiene; no me gustaría que se volviera tonta por ellos ni que se le suban a la cabeza.

Por ejemplo, un día fue al Parque de Atracciones con diez amigas y dos mamás, y como soy imagen del parque, me invitan y eso a ella le encanta. Me preguntó que dónde iba a dejar Toño las entradas.

—En la taquilla —le dije—. A nombre de Andrea Janeiro.

Y ¡claro!, se puso tan contenta. Porque le gusta que sus amigas disfruten de estas ventajas tanto como ella. Pero aunque ella tiene esas facilidades, a mí jamás me ha dicho una madre: «¡Ay, tu hija, qué prepotente!». Jamás, porque entiendo que mi hija es una privilegiada en muchos aspectos y eso siempre se lo recuerdo. «Andrea tú eres una privilegiada, no lo olvides». Y ella es muy consciente.

No sé si seré o no una buena madre, eso el tiempo lo dirá, pero sí que estoy muy orgullosa del trabajo que he hecho con Andrea. Solo puedo decir que soy quien soy por ella, es mi motor y no doy un paso sin contar con mi hija. Va conmigo a todos los lados. Disfrutamos mucho juntas, sobre todo en los viajes. Nos encanta marcharnos fuera de España y que nadie nos reconozca, ir como unas turistas más. Este año hemos estado en Londres, en Nueva York, en Miami y en Los Ángeles. Y lo hemos pasado tan bien…

¡Y cómo me cuida! En un vuelo le tuvo que explicar a la azafata en inglés que tenía que coger la insulina que tenía dentro de la maleta. Mi cría es un ángel, lo más grande que tengo.

Respecto a la fama, no le gusta nada este mundo del famoseo. Ella es muy tímida y lo pasa muy mal cuando nos persiguen los paparazzi. Me moriría si con dieciocho años tuviera una cámara detrás de ella todo el tiempo. Porque no he comercializado nunca con mi hija, hay otros, como el padre, que sí han sacado partido a sus hijos, pero yo no. No deseo que entre en este mundo y quiero que esté fuera de todo esto. Sé que cuando sea mayor de edad le van a poner una alcachofa, pero no me apetece que vea que la tele es un filón. Sé que ella lo tiene bastante claro y no creo que se preste a esto. Además, no tiene ninguna necesidad. Yo le explico:

—Esta es la vida que ha elegido vivir mamá y es lo que nos ha tocado, y gracias a esta elección no nos falta de nada, pero tú puedes elegir otra vida mejor.

Cuando cumpla dieciséis o diecisiete años quisiera que se fuera a estudiar al extranjero, a Suiza, a Grecia, a Portugal, a Estados Unidos…, donde prefiera, y ella está de acuerdo. Le digo que puede ser lo que quiera, pero que son necesarios unos estudios. Me encantaría que se preparase mucho y que no se lo dieran todo hecho.

—Hija, tú gánatelo, disfruta de todo lo que hay en el mundo y vive lo que corresponda a cada edad —le digo muchas veces.

Le intento explicar que el mundo está lleno de posibilidades. Me la imagino viviendo en un apartamento coqueto y buscándose la vida, con un trabajo digno, con un chico que la haga feliz…, pero todo con cabeza, con responsabilidad. Como ya he dicho, deseo que se busque la vida por sí misma. Le aconsejo:

—Andrea, tienes que disfrutar de la vida y ser feliz; y no te olvides de que tienes posibilidades, puedes ir a un sitio puedes ir a otro. Aprovéchalo.

CAPÍTULO 23
Mi madre

Mi madre va leyendo este libro a medida que lo voy preparando. Yo no puedo hacerlo porque no paro de llorar, pero ella se lo ha tomado muy en serio y lo lee y lo relee, corrigiéndome datos y fechas, e incluso algunas de mis expresiones, que a ella no siempre le parecen bien.

Por eso una noche me dijo:

—Belén, no le dedicas el espacio que se merece a mi monja, a tu monja sor Mercedes.

Y pensé que tenía toda la razón. Sor Mercedes ha sido mucho más que una segunda madre para mis hermanos y para mí. Ha sido una madre para mi madre. Siempre estuvo pendiente de todos nosotros. Lo que más me dolió del robo en mi casa es que se llevaran una caja que sor Mercedes me dejó cuando murió y que contenía objetos que habían sido suyos y que para mí eran muy importantes, más que el propio dinero: dos medallas, sus gafas, unas fotografías suyas y otras cuantas con nosotros. En esa caja también estaban las alianzas de boda de mis padres.

Mi madre y sor Mercedes se conocieron en el dispensario de la Casa de la Virgen, el centro donde trabajaba mi madre limpiando. Sor Mercedes era enfermera y también daba clases de mecanografía y taquigrafía. La relación entre ellas fue importantísima desde el primer momento que se encontraron.

Mi madre la ayudaba en el dispensario, y sor Mercedes le enseñaba a poner inyecciones. Me remueve el corazón recordar que cuando llegaba la ropa que recogían de los escaparates de El Corte Inglés, después de las Navidades, y que repartían para los niños pobres, sor Mercedes elegía la mejor para mis hermanos y para mí. Le decía a mi madre que era para su niña. La niña era yo.

Íbamos a todas partes con mi monja. Yo tengo una cicatriz en la frente porque siendo muy muy pequeña me caí de sus brazos y la pobre mujer, muy angustiada, me dio ella misma los puntos.

También es cierto que con todo su amor, todo lo dulce y lo mucho que nos cuidaba, sor Mercedes tenía mucho carácter. Era catalana, muy catalana, y nos educaba con mucha seriedad. Era una mujer con una historia increíble. Tenía una hermana gemela y las dos se hicieron monjas. La verdad es que la Iglesia era una buena opción para salir adelante en aquellos tiempos. Y por eso me admira tanto lo que mi monja hizo por nosotros: nos ayudó a salir de la misma pobreza de la que ella también luchaba por salir.

Como ya he dicho, a mí la muerte me da mucho respeto. Creo que mi madre es mucho más fuerte que yo para estas cosas, pero la muerte de sor Mercedes fue un golpe duro, más de lo que yo hubiera pensado. Ella estaba ingresada en la residencia de monjas, íbamos allí a visitarla y cada vez las visitas eran más tristes, porque nos dábamos cuenta de que, por más que quisiéramos, poco podíamos hacer por ella, con lo mucho que ella hizo por nosotros. Nos avisaron en los últimos momentos de su vida y, afortunadamente, pudimos despedirnos. Todavía hoy vamos mi madre y yo a visitarla al cementerio.

Mi madre y yo estamos pasando por el mejor momento de nuestra relación. Siempre hemos estado muy unidas, pero también ha habido momentos y momentazos, como diría Boris. Sin embargo, desde este último verano no he parado de comérmela a besos. Ella me llama todas las mañanas y me dice que no la defraude, y sé que se refiere a este cambio, a este proceso de recuperación en el que estoy ahora y en el que este libro me está ayudando mucho.

Cuando estaba enferma, lo que más me entristeció y lo que hizo replantearme de nuevo mi vida fueron sus palabras. Ella se enfrentó a mí:

—Belén, no eres la Belén que yo conozco. Mi hija ya no es mi hija.

Fue durísimo y me di cuenta de que tenía razón. Me había convertido en otra persona. Desde hace un tiempo —y no puedo parar de llorar mientras lo escribo— sus palabras son otras:

—Ahora tengo a mi hija, y mi nieta tiene a su madre. Y de las malas experiencias siempre se aprende.

Cuando estamos en Benidorm vamos a desayunar a la cafetería de siempre y luego pasamos el día en la piscina con Andrea y sus amigas. Estando tan relajada, es cuando me doy cuenta de todas las cosas que han pasado entre nosotras, por mi culpa la mayoría, para que ahora estemos así de bien.

En realidad, creo que todas las relaciones son así. Necesitan tiempo. Empiezan de una manera, suceden cosas, no se sabe cómo afrontarlas u organizarlas, y a veces se quedan sin poder discutirlas o enderezarlas. De todas las relaciones las más complicadas son con la propia familia, con los padres.

Mi madre siempre me ha dicho que de lo que se siente más orgullosa de mí es de cómo he criado a Andrea, de mi relación con mi hija. Yo rompo a llorar cuando comprendo todo lo que esas palabras tienen de cierto. Ahora sé lo difícil que lo debió de tener mi madre para criarnos a nosotros, por los problemas económicos, por el tipo de sociedad que había entonces en España, por mi enfermedad…

Recuerdo mi niñez y me doy cuenta de que todo el mundo me quería y de lo consentida, como dice mi madre, que estaba. Me cuidaban tanto por el régimen tan especial que debía llevar que cuando había un filete de ternera, era yo quien me lo terminaba comiendo. Y no olvido tampoco a mi madre gritando por la ventana para que subiera a cenar, porque me pasaba las tardes jugando con mis amigas en la calle. A veces pienso, en broma, que ese es el origen de mi «Andrea, cómete el pollo».

Es increíble cómo a menudo, por gestos, por cosas que pienso, me digo a mí misma que me estoy convirtiendo en mi madre. Me dice que soy distinta, y por eso siempre me emociona que me reconozca los superorgullosa que está de mí, por «mi par de cojones».

Tampoco olvida ella aquel 9 de agosto de 1995, cuando conocí a Jesulín. Y la primera vez que él llamó a casa y dijo que era Jesús Janeiro. Muy seria le contestó que no podía ponerme al teléfono porque estaba estudiando.

A mi madre le ha molestado mucho que con solo dos asignaturas que me quedaban para conseguir el título de azafata y relaciones públicas, Jesús, ya de novios, no me dejara presentarme a los exámenes. Esto lo recuerda siempre, igual que aquella llamada. Porque, oye, mis padres se estaban gastando una pasta en mis estudios en un centro de la calle Ayala, en el barrio de Salamanca.

Es como una enciclopedia viva de la historia de Jesús y mía. Sabe cómo pasamos un año entero deseando tener un retoño. «Estaban muy enamorados, muy enamorados, pero a lo mejor aquella operación que Jesulín tuvo en uno de los testículos lo dificultaba», dijo en una ocasión.

Nos unieron también los malos momentos vividos en Ambiciones. Una vez sonó el teléfono en casa de mis padres y, al cogerlo, mi madre oyó que la decían:

—Soy Humberto Janeiro; llamo para decirle que es usted tan puta como su hija.

Mi madre se quedó helada. En ese momento ella supo que Humberto era nuestro enemigo. Sin embargo, la relación que mantuvo con Carmen Bazán fue diferente:

—La madre de Jesulín es distinta —me ha comentado en más de una ocasión.

Cómo son las cosas… Ahora lo que más quieren en esa casa es que mi hija Andrea vaya por allí. Tenían mucho interés en que estuviera en la comunión de su hermana y en la boda de su tío.

Siguiendo con mi madre, sabe lo mucho que yo sufrí en aquella finca cuando Jesús y yo estábamos tan enamorados. En una ocasión volvió a empeñar sus joyas para pagarme un billete para ir a ver a mi novio, como lo llamaba ella. Luego me recuerdo a mí misma llamándola llorando desde Ambiciones, diciéndole que no podía aguantar más, que todo eran broncas y problemas… Me aconsejaba que saliera de allí rápidamente, pero, claro, a mí me daba igual irme sin nada; eso sí, quería irme con mi hija en mis brazos.

Una vez que dejé Ambiciones, y antes de llegar a Madrid, me refugié en casa de mi amiga Mari, la de Córdoba, y eso fue idea de mi madre, que pensaba que tal vez la crisis podría solucionarse, sabiendo lo enamorados que estábamos Jesús y yo.

Volviendo a las llamadas, estando un día en el dentista con ella, sonó mi teléfono y se lo pasé a mi madre. Era María José Campanario, que le dijo que tenía motivos más que suficientes para quitarme a Andrea. Añadió que en Ambiciones estaban sus abuelos y sus tíos. Bueno, cómo se puso mi madre… Le dijo lo que pensaba hasta del propio Jesús: que era un pelele que se dejaba manejar por todos. Creo que desde entonces mi madre se refiere a María José como la Poni. Y como dice ella, la Poni lo ha conseguido todo, y es verdad, tiene la casa, el matrimonio, los hijos, las exclusivas. Pero no tiene a Andrea.

Andrea nos ha dicho a mi madre y a mí que ella ya tiene una edad y que a ella nadie la puede obligar, que ella en esa casa de Ambiciones está a disgusto y que no va. Nos dice: «Allí no voy». Y por eso no ha ido ni a la comunión de Julia ni a la boda de sus tíos. Es increíble lo que son capaces de hacer para que Andrea vaya a lo que a ellos les interesa. Por ejemplo, para la boda de Víctor con la Trapote, el encargado de organizar la boda —eso que llaman wedding planner— llamó al móvil de mi hija pidiéndole que confirmara su asistencia. Y lo que contestó Andrea fue:

—Perdona, estás llamando al móvil de una menor. ¿Quién te ha dado este número?

Mi madre se indignó muchísimo, igual que Andrea cuando su padre, en una exclusiva, dijo que ella tenía trece años, que no sabía en qué curso estaba y que arrastraba asignaturas. ¿Cómo que arrastrando asignaturas? Cuando justamente este año Andrea lo ha aprobado todo. De todas las cosas que Jesús no sabe de su hija es que a los padres separados nos dan una copia de las notas a cada uno y Andrea tiene un montoncito con las notas de todos los años que Jesús nunca ha recogido.

A mi madre le hizo muchísima ilusión cuando le compré el abrigo de visión, que ya he comentado, que fue con mi primer sueldo en Antena 3. Ella me dijo que para qué me había gastado tanto dinero y yo le dije que sabía que siempre había querido tener uno. Y era el momento. Pero nunca ha estado tan orgullosa de mí como lo está ahora, como en la época que pasé de mi enfermedad, cuando le pedía a Toño constantemente que me llevara al médico.

—Como Belén siga así, no llega a los cuarenta años —le decía.

Por fortuna, ahora ve que he dado un cambio de trescientos sesenta grados.

Pese a las diferencias que podamos tener entre las dos por los cambios en la manera de pensar en esta sociedad, ha hecho muchos sacrificios por nosotros.

Para mí mis padres han sido mi referente. Como siempre digo, me encantaría vivir una historia de amor como la de ellos, aunque en alguna ocasión me ha confesado que ella y mi padre siguieron juntos porque no quería que sus hijos se criaran sin un padre.

—Ahora las mujeres son más independientes, y como tienen profesiones y estudios, pueden separarse cuando quieran. Antes no —reconoce.

Y añade:

—Cuando te pasaba algo, te quedabas con tus hijos.

Quizá puedo imaginarme que entre mis padres ocurrieran cosas que pusieron a prueba su relación, por ejemplo el distanciamiento entre mi abuela paterna y ella, que si insisto en preguntarle su respuesta siempre es la misma:

—Yo de esa señora no quiero ni hablar.

Fuera lo que fuera, mi madre ha respetado mi adoración por mi padre y también dice que en todas las parejas hay cosas malas, buenas y buenísimas. Y que en la suya son tres hijos maravillosos.

¿Que hay un cuarto? Si a mí me han querido inventar una hermana y he demandado a la publicación que lo ha sacado. Y para mí esa es toda la verdad y lo que digo es lo único que pienso decir sobre este tema.

Ahora que estoy tan bien conmigo misma, que disfruto tanto de mi madre y me la como a besos, pienso en lo que sufría cuando veía mi habitación con la puerta cerrada y conmigo dentro autodestruyéndome. Ella lo tiene presente y es una imagen que la golpea:

—¡Esa puerta cerrada, esa puerta cerrada! —me repite. Y ahora, en cambio, me la señala—: Mira, Belén, tu puerta está abierta.

—Porque no tengo nada que ocultar —le digo.

A veces le pregunto qué espera ahora de mí, y me responde:

—Cuando vuelvas a la televisión tienes que aprender a dar una de cal y otra de arena, debes ser un poco más hipócrita y no te tienes que alterar. Y recuerda un refrán —mi madre es muy refranera—: «Al amigo no lo busques perfecto, búscalo amigo».

Al final hemos ido juntas buscando lo mejor para nosotras y para Andrea, que también será madre algún día.

CAPÍTULO 24
Ambiciones y reflexiones

A lo largo de todos estos meses he experimentado un proceso de cambio muy heavy. He tenido muchas subidas y bajadas en mi estado de ánimo. Este libro forma parte de una transformación que ha provocado que Belén Esteban vuelva a sonreír. El tren de la vida está lleno de billetes de ida y vuelta, pero hay que saber elegir el destino para ser muy consciente del viaje. De lo contrario, te puedes perder en el trayecto. Reconozco que yo he estado bastante perdida, enferma de amor y de sentimientos, pero empiezo a comprar nuevos billetes de ida que espero me lleven a destinos maravillosos.

En este proceso de autocuración a todos los niveles me he puesto tremenda: he cogido diecinueve kilos. El otro día puse una foto en twitter para felicitar a todos mis seguidores el verano y cuando me vi pensé que qué valor tenía por mostrarme así. No me corto ni un pelo. Es mi cuerpo y no pienso avergonzarme de él. Necesitaba cuidarme, engordar, descansar…

Pero ahora que he vuelto a mi trabajo, tengo que cuidar mi imagen y perder unos cuantos kilos, porque no quiero que se me salte la cremallera en pleno directo. He ido a una nutricionista para perder peso; yo digo nutricista y Toño me corrige. Además, me están pinchando en la tripa para perder grasa. Fui a la clínica Menorca y le dije a Ángel que me hiciera una liposucción porque soy barrigona. Me contestó que estaba loca. Lo que sí me comentó es que me pondría unas inyecciones para absorber la grasa. Ya llevo varias y he perdido unos kilos. Hago régimen estricto, no me paso, y ando una hora todos los días. Me pongo mis cascos y me voy yo sola a mi ritmo. Estoy muy contenta porque es parte de ese proceso de cambio. Mi nutricionista me dice que nadie adelgaza de manera tan rápida como yo y eso me anima a seguir.

El verano de 2013 ha sido el del cambio. Me he dado cuenta de que tengo todo en la vida para ser feliz: una hija ya mayor, una familia maravillosa, a mis amigos, como Toño o Mariví, que me quieren y que me han demostrado estar ahí, al pie del cañón, a las duras y a las maduras… Sobre todo me ha aguantado Toño, como si yo fuera su mujer.

Mi vida es otra. Lo único que me falta es pasar la barrera del trabajo y pienso regresar feliz. También estoy muy ilusionada con mi carné de conducir. Es decir, estoy ilusionada con la vida, algo que no había experimentado desde hacía muchos meses. No quiero recordar lo mucho que he llorado y la incomprensión que he sentido, aunque contárselo a Boris me ha ayudado a refrescar la memoria para no volver a caer en el pozo de falta de autoestima tan grande como el que tenía. Porque por mi carácter parece que puedo con todo, pero soy débil como la que más. Ahora intento quererme con mis debilidades y con mis virtudes. Todas forman parte de mi persona.

Ahora estoy soltera, soy consecuente con mis actos y como soy muy consciente de lo que hago, no tengo que engañar a nadie. Ya he dicho que por Fran he mentido mucho, que iba a Sálvame con miedo, y he de reconocer que aunque mis compañeros me han criticado, también me han tapado mucho. Han tapado muchas verdades.

En estas páginas he hablado de alguno de ellos con mucha crudeza, pero el tiempo lo va templando todo, lo va colocando en su sitio y sé que me han querido ayudar, porque veían que no estaba bien.

A Mila la quiero mucho mucho, le tengo muchísimo cariño. Es una persona que da más de lo que debe dar y a veces se pone nerviosa y no le salen bien las cosas.

A Raquel Bollo la adoro. La conocí en el programa, es luchadora, trabajadora, muy madre, muy familiar y, sobre todo, muy buena amiga.

A Rosa Benito lo mismo, es muy buena amiga, me lo ha demostrado muchas veces.

A Kiko Hernández y Matamoros también les tengo mucho cariño. A Karmele Marchante, a la que llamamos la Popy, que vive en su mundo extraño. Y a Jorge le quiero muchísimo.

Raúl Prieto, David Valdeperas y Carlota han sido pilares esenciales en mi vida. Y a quien también tengo mucho que agradecer es a Óscar Cornejo y, sobre todo, a Adrián Madrid. También a los redactores: Alicia, Rocío, a peluquería, maquillaje, a Toñi, a Raquel, a Alicia. A todos, en especial a Vasile, al que le tengo que agradecer la confianza que ha puesto en mí y el trato tan cariñoso que me ha dado siempre. Espero no fallarle. Me siento, gracias a él, la princesa de Telecinco.

Sé que Sálvame juega con una ventaja. Hay colaboradores que pueden contar su vida y otros que no, y eso es muy injusto. Como ya he comentado, a María Patiño no le puedo decir nada, pero, por ejemplo, a Lydia sí, porque ha hecho La Caja y La Máquina, que son un tipo de programas donde a voluntad —bueno, y a buen precio—, se cuenta toda la vida de uno. De alguna manera hacer estos programas te blinda, como digo yo, a no seguir exprimiendo tu vida privada, porque ya lo dejas dicho todo allí. Vamos, incluso alguno lo haces bajo hipnosis. Y entonces me pregunto: si lo ha contado todo, si ha hecho todo en esos programas…, ¿por qué no puedo meterme con ella?

María Patiño siempre se ha portado bien conmigo, sobre todo con el tema de la separación de Jesús, pero cuando trabajaba en otros programas era distinto. Ahora estamos las dos en el mismo y chocamos mucho. Creo que está mal informada por parte del entorno de Fran. Cuando he tenido que agradecerle algo, lo he hecho.

Y aunque sorprenda, también tengo que agradecer a Mercedes Milá muchas cosas; siempre ha sido una mujer extraordinaria y doy gracias por el consejo que me dio de dejar la tele. No me lo dijo a mí, sino a Jorge —«Si yo fuera Belén, lo dejaría»—. Y le hice caso por un tiempo. El tiempo de recuperarme. Me retiré por unos meses para reencontrarme. Con Lydia, nada. Me da igual decirlo. Lydia es ella, ella, ella y después ella. O sea, es una persona egoísta. Y es lo que pienso. Lo sabe y no le sorprenderá leerlo aquí.

Doy también gracias a la vida porque en estos meses he podido superar muchas cosas. Una de ellas es mi enganche enfermizo con Fran. En los capítulos anteriores he contado cómo estaba enganchada a él, pero según avanzan los meses y los capítulos de este libro, voy viendo la vida de otra manera. No quiero modificar lo anterior, aunque ahora parezca que me contradigo, y es que me contradigo. Lo repito: la Belén que empezó este libro no es la misma que lo termina.

En noviembre hará un año que estoy separada y a la conclusión que he llegado, como ya he dicho, es que he estado durmiendo con mi enemigo. Es la cruda verdad. Hay cosas que solo se saben en casa, y si yo no hablo, pues lo hará el otro.

Con Fran me he quitado una mochila de alquitrán y piedra, y ahora quiero coger otras, porque yo pensaba que era de un solo hombre, pero ya no… Voy a ser de varios sin ser una golfa. Y lo de la mochila ya lo podrían utilizar para un anuncio, porque desde que lo dije, todo el mundo habla de «la mochila».

Este verano, pues, me ha cambiado la vida. Me fui con mi familia, mis hermanos, mi madre, Andrea y mi ahijada a Benidorm. En el hotel los camareros me decían que nunca me habían visto tan feliz. Mi madre lloraba al verme:

—En treinta y nueve años que tienes, nunca me has hecho tan feliz, hija —me reconoció.

Y eso lo tengo grabado. No pienso fallarla.

Recuerdo cuando escuché a mi madre hablar del tema de la «famosa» comunión, pensé que ole el coño de mi madre. Me siento muy orgullosa, y eso que no la dejaron acabar, porque le duele lo que pueda sufrir su nieta.

En relación con la comunión de Julia, este verano, que más que una comunión se convirtió en el último escándalo-capítulo de este culebrón interminable, creo que todos son unos mentirosos. Todos. La comunión de Julia, la segunda hija de Jesús, como todas las comuniones, iba a reunir a la familia; lo que pasa es que los Janeiro, como ya he contado en este libro y llevo años diciéndolo en la televisión, se acuerdan de que mi hija es uno de ellos cuando lo necesitan.

Andrea lleva dos años y medio sin ver a sus hermanos y yo no la iba a obligar a ir. Por esas fechas Toño estaba en Cádiz, así que él la podía llevar. Yo la dejaba en el avión y él la recogía en Jerez. Encima pagando yo. Toño incluso le dijo a Andrea que si tenía que subir a Madrid a buscarla para que fuera a la comunión, lo haría. Pero cuando Jesulín se enteró de que a Andrea la iba a llevar Toño, le dijo a mi hija:

—¿Con el representante? Que se quede en la verja.

¡Querían dejar a Toño en la verja! Vamos, ¿iba yo a consentir que se quedara ahí…? ¡Vamos, vamos…! Lo mejor es lo que le contestó Andrea: que Toño no era la Virgen del Rocío y que si él se tenía que quedar fuera, ella no iba. Normal que responda así, porque Toño ha hecho por ella más que su propio padre. No le dejaban entrar porque pensaba que íbamos a contar todo lo de la comunión. Pero ¿esa gente qué se piensa?, ¿que nosotros no tenemos educación? ¡Encima de que iba a llevar a su hija hasta allí para que no vinieran a buscarla ellos!

No había exclusiva de la comunión porque la hicieron María José y Jesús la semana anterior. Aparecieron ellos para que no saliera la niña. Y de titular soltaron: «Andrea va a venir la primera». Mi hija se enteró el mismo día de la exclusiva; su padre la llamó y Andrea le dijo que no iba a ir, y Jesús le pasó el teléfono a la Campa.

Yo estaba con mis amigas Mariví, la Tina y la Jenny, una amiga de mi hija, y cuando escuché pronunciar el nombre de María José me di cuenta de que Andrea estaba hablando con la Campa. Entonces oigo que mi hija dice:

—Es que yo no me siento cómoda contigo.

De cuadros me quedé. Luego Andrea me dijo la respuesta que le había dado.

—Es que tú tienes que ver que hay cosas más importantes que sentirte cómoda conmigo.

¿Perdonaaaaaaa…? Me he callado muchas cosas, leche, pero siempre tuve claro que en Sálvame lo iba a contar todo. Sin guardarme nada. ¿Pero quién es el padre para pasar el teléfono a la Campanario? Porque, como dice mi madre, «¿qué tiene que hablar mi nieta con esa señora?».

Como la Reme, la madre de María José, que bañaba a mi hija con tres añitos y luego la vestía con la misma ropa y era la abuela de mi hija quien le tenía que poner la limpia. Eso lo ha contado mi hija. No le tengo miedo a nadie y muchísimo menos a la Reme.

A Andrea le da igual esto. Toño lo sabe, que habla mucho con ella. Y es él quien se traga muchos conciertos con Andrea, el que la acompaña a los médicos…

Han estado como locos para que mi hija fuera a la boda de la Trapote y de su tío. Pero ella no quería ir, y la entiendo perfectamente porque, ¿qué iba a hacer ella en esa boda?

Desde que llevé a Andrea a ¡Más que baile!, hace cuatro años, no ha vuelto a ver a su tío Víctor. Que conste que no tengo nada en contra de él, que me parece que lo hizo muy bien en ese programa. Y ahora la han llamado hasta ocho veces para que fuera a la boda, y la niña dijo que no.

Mi hija pasa del campo. Es así y punto, no hay nada más. Ella está conmigo, va con sus amigas, y mi hija pasa de ir a Ambiciones. Con la abuela Bazán es diferente: ella me ha demostrado en estos últimos años que si hubiera podido hacer algo por Andrea y por mí lo habría hecho. La creo. Cuando me fui de Ambiciones pensé que jamás podría volver a hablarle, y la vida, en cambio, me ha permitido que hoy por hoy seamos amigas. Ya lo he dicho, y vuelvo a insistir, pero a la otra persona de esa casa que tengo que agradecerle cómo cuida de mi hija es a Carmen, la tía de Andrea, que detesta que la llamen la Jesulina. Ella, por cierto, en todo este lío de la comunión de Julia y la boda de Víctor ha sido la única que ha hablado sensatamente. Le dijo a mi hija que hiciera lo que creyera conveniente. ¡¡Porque le importa su sobrina!!

Y luego afirma la Campanario que el abuelo está recogiendo lo que ha sembrado… ¿Y vosotros? Pero si es que desde el día de la comunión de la niña no ha vuelto a llamar el padre a su hija. Y luego en esa comunión iba de mesa en mesa diciendo que a Andrea le habían quedado cuatro asignaturas. ¡Otra mentira!, ¡otra falta de respeto a su propia hija!

Como he dicho antes, mi hija ha pasado a tercero de la ESO con todo aprobado, que me ha costado ochocientos euros de clases particulares, más lo que cuesta el colegio. Y además, equivocándose con su edad al decir en el Hola que tiene trece años cuando tiene catorce. Ya sé que esto lo he dicho antes, pero la verdad es que me hierve la sangre que se quede tan tranquilo, sin reconocer que ha tenido una pésima relación con su hija mayor.

Es lo de siempre. Y luego la Belén Esteban es una tal y una cual. Si son ellos los que provocan y los que no lo han hecho bien. Me gustaría que con este libro consiguiera volver a poner esa página en blanco, como estoy haciendo con otras cosas de mi vida. Y aunque ellos digan lo contrario, nunca he puesto a mi hija en contra de su padre. Un hijo es un hijo, y por muy mal que te lleves con su padre o su madre, tienes que estar ahí a las duras y a las maduras. Solo que él ha sido un padre notoriamente ausente. Este mismo año he tenido que irme de mi casa de Paracuellos para que Jesús viera a su hija porque él no quería verme.

Claro que mi madre le puso las pilas. Lo primero, le enseñó toda la casa para que él se diera cuenta de lo que he conseguido para nuestra hija. Y luego, ¿cuando operan a mi Andrea se pone a llorar? A mí eso me duele porque creo que es pura hipocresía.

Cuando el padre estaba en el programa de la tele de los trampolines vino a casa sin avisar, porque yo estaba en Sálvame. ¿Pero esto qué es? Él sabe que puede venir a verla cuando quiera desde hace catorce años, y no trece, como él dice. Pero ¿si yo fuera a Ambiciones me abrirían la puerta? ¿O me mandaría directamente a tomar por culo? Y que quede claro que no digo que él sea mal padre con sus otros dos hijos, sino que con la mía es pésimo.

También he dicho que si hubiera tenido un varón, Jesulín habría sido muy diferente conmigo. No se habría separado. Para mí ha sido tremendo darme cuenta de esto, porque su obsesión por el niño deja en evidencia lo paleto y machista que es. Cada vez que interviene la Reme en televisión para comentar la relación de Jesulín con sus dos nietos, queda clarísimo que prefiere al niño antes que a Julia.

¿Dónde está el Jesulín que yo conocí? Ese torero que llenaba las plazas y le encantaba hacer espectáculo. Ya ni torea, solo lo hemos visto haciendo el paseíllo por los juzgados, acompañando a su mujer y a su suegra, acusadas de estafar a la Seguridad Social. ¡Qué vergüenza! Y tenemos que escuchar a la madre de la Campa diciendo que no cree en la justicia. Perdone, señora, la que no cree en la justicia soy yo. Váyase usted a tomar… Si, sí, soy muy mal hablada, porque no puedo evitar decirlo de otra manera. Pero algunas veces me parece que cuando hablo así lo hago muy bien. Por ejemplo, me quedo muy a gusto cuando me ponen en algún programa lo que ha dicho la Campa y yo suelto:

—¡A mí esa me toca el…!

La verdad es que estas cosas las digo por Ambiciones, por los Janeiro, por las injusticias que veo todos los días que pasan en mi país, por algunos políticos. Lo que me gustaría en realidad sería indignarme menos por todo esto y que algún día Jesús por fin se diera cuenta de la magnífica hija que tiene. Que viera la cara que tiene tan bonita y lo bien educada que está, aunque su madre sea una verdulera.

Que me lo dice todo el mundo, la niña tan alegre y tan buena que es. Y el carácter que tiene.

—Que sepas que mi madre no tiene la culpa de nada. Y no voy ni a la boda ni a la comunión porque no me da la gana —esto es lo que le soltó a su padre.

Ahora solo necesito mirar hacia delante. Soy lo que soy por mi pasado, pero quiero empezar el futuro con las ideas claras, con ilusiones nuevas. En estos años y, sobre todo, en esta última etapa me encerré o, mejor, me oculté en una persona que no era yo. Una persona que ahora, cuando la he dejado atrás, me parece desagradable. Una persona que ocultaba cosas, que engañaba a los demás y a sí misma.

La mejor imagen que tengo para definirla es la puerta de mi habitación cerrada y yo encerrada detrás haciendo cosas que no quería reconocer. Hoy esa puerta está abierta. Y la habitación es luminosa y está limpia. Entro y salgo de ella, y nunca más cierro la puerta.

He abierto las ventanas y he dejado que entre aire fresco. Porque soy libre y he conseguido respetarme por primera vez en mi vida. Si tuviera que poner una frase final a la aventura que ha sido escribir este libro, me gustaría que fuera esta: «La que empezó a escribir era una mujer que no era feliz, pero lo acaba una que sí lo es».

CAPÍTULO 25
Gracias a la vida

Este libro de emociones y de reflexiones me ha servido de terapia. Creo que nunca he sido feliz del todo. He vivido momentos felices, pero tengo la sensación de que han sido efímeros. Como aquella famosa canción, muchas veces me pregunto qué tres cosas son las más importantes en la vida: la salud es lo primero, luego pondría el amor y después el trabajo. Ahora tengo buena salud, no me falta el trabajo, pero ¿y el amor? Ahí he pinchado. Me habría gustado tanto tener una familia normal, ser feliz y acabar mi vida, como mis padres, cogida de la mano del hombre que me ha amado y al que más he querido. Me duele pensar que no va a ser así, que no voy a volver a ser feliz con alguien. Por eso quiero ilusionarme con mi futuro, pensar que me quedan cosas muy bonitas por vivir.

Cada día me cuesta más superar ciertas cosas y dejar en el camino a personas que han sido importantes. Estos meses atrás han sido un infierno; pasé un momento muy malo porque no me atrevía a dar el paso de dejar a Fran y me sentía una mierda. Tenía mucho miedo, pensaba que lo que había pasado con Jesulín me iba a ocurrir otra vez. Pero hay que ser valiente, barrer el polvo y la miseria que se acumula, y aunque me duela el alma, cerrar este capítulo de mi vida, que casualmente coincide con el capítulo final de este libro.

Después del divorcio he entrado en una nueva etapa y me siento superrealizada, cada día estoy un poco mejor y me siento muy orgullosa de mí misma; me encanta verme así de bien. Siento que voy poniendo orden en mi cabeza. Creo que lo más importante es aprender a quererme, una cosa que no he hecho nunca. En el fondo, hay una parte de mí que nunca se ha querido. Esta es una asignatura que debo aprender, porque si no me quiero yo, quién lo va a hacer y quién me va a respetar.

Jamás pensé que sería tan famosa. ¡Pero si quería ser misionera! Y mira cómo estoy ahora, repartiendo hostias todos los días. Y me puedo ganar la vida vendiendo mi vida, nunca lo he negado, pero si me hubiera acostado con un tío por diez mil euros también lo diría. Gracias a Dios, no he tenido que hacerlo y estoy muy orgullosa de la vida que tengo.

Ha llovido tanto… Me acuerdo del día en que Terelu Campos me invitó al bautizo de su hija Alejandra, con mi niña, que era un bebé. Cuando vi a Rocío Jurado, que para mí era una estrella, o a Sara Montiel, con esas esmeraldas en el hotel Santo Mauro, no me lo podía creer. Mi bebé y yo en el bautizo de la nieta de la Campos. De María Teresa Campos, nada menos.

Y aquí sigo. El tiempo ha pasado y ha puesto a cada uno en su lugar. Pero estoy harta de demostrar que ni soy un producto ni un juguete roto. Es muy duro escucharlo, no me gusta, me parece injusto. ¿Dónde estoy rota? En primer lugar, nunca he sido un juguete y no he estado rota en ningún momento. Es cierto que me arrepiento de cosas, como todo el mundo, sobre todo de haber hecho públicas mis adicciones, como ya he contado, pero aquí estoy, no me he exiliado ni nada parecido. Eso sí, vivo ajena a tanto buitreo suelto, paso de muchos comentarios… ¡Que les den!

Llevo oyendo que estoy acabada la tira de años, pero yo me pregunto qué se entiende por estar acabada. Sé que algunos se han frotado las manos y han disfrutado pensando que estaba tocada y hundida. He visto también apuestas para ver quién me usurparía el trono como princesa del pueblo. A todos estos les tengo que dar una mala noticia: ni estoy tirada, ni acabada. Mi más reciente entrevista de televisión fue, como ya he contado, un récord de audiencia. Que yo he sufrido mucho en la vida, ¡coño! ¿Que lo he tenido más fácil que otros? Pues sí…, pero lo que de verdad he sabido es sobrevivir. Me he reinventado una y otra vez, y lo seguiré haciendo, ¿eso es malo?

¿Y qué hago si no? ¿Me hundo en la miseria? Pues no, no va conmigo ni con mi carácter. Y en una entrevista —como en la vida—, si ya estoy metida en la mierda, o aclaro el charco que tengo encima o dejo que todo el mundo hable. ¿O aquí solo hay que hablar y juzgar a Belén Esteban? Por eso hablo yo, pero lo hago desde mi persona y siempre he sido honesta.

Y si el padre de mi hija hubiera venido a verla y se hubiera comportado como un buen padre, yo no habría tenido que hablar mal de él. Y si dije que el día de la comunión vino, cogió unas lonchas de jamón serrano, las metió en un bocadillo y se fue, pues lo siento, sé que es fuerte, pero es la verdad.

Y que no se preocupó ni del traje de la comunión de su hija, pues también es verdad. A veces pienso que debería cambiar determinados aspectos de mi persona y otras digo que no quiero hacerlo. ¿Voy a ir de fina? De ay, ay, ay… No. Si estoy hasta los cojones digo que estoy hasta los cojones, da igual que sea horario de tarde o noche. Y no digo que no me haya equivocado al contar determinadas cosas, pero ¿nadie se ha confundido en la vida? ¿O solo tiene boca que se equivoca Belén Esteban? Pues eso, que cada perro se lama su cipote.

Sé que algunos me odiarán y no me soportarán, es normal y lo entiendo, pero hay otros muchos que me quieren y eso es lo importante. Quiero fijarme en la gente que me da y no en la que me quita. Miro mi vida y veo felices a los míos, sobre todo veo bien a mi madre. Ella disfruta mucho en Benidorm. Se va todos los días a bailar a una cafetería. Un día me dijo que fuera a verla. ¡Qué risa! Cuando entré allí me puse a bailar un pasodoble con un señor. Mi hija no sabía ni dónde meterse de la vergüenza que le daba. Todos me saludaban y algunos lloraban al verme. La Andrea decía:

—Abuela, no se te ocurra bailar con nadie.

Porque allí los hombres la sacan a bailar, hombres de su misma edad. Y yo me doy cuenta de lo feliz que es, que se va con sus amigas a la playa, a bailar, que disfruta en su pequeño apartamentito, que les costó a mis padres cinco millones de pesetas de entonces, treinta mil euros de ahora. Seguro que mi padre, esté donde esté, disfruta al verla así. Eso es lo importante, ver felices a los tuyos.

Pero ahora quiero descansar, quiero disfrutar más, parar el botón del mando y vivir un poco más en diferido. Dejar el directo para mi trabajo, para la televisión. Cierro los ojos y me veo a mí misma con cincuenta años. Me gustaría vivir bien, no deber dinero a nadie, tener una casita en Benidorm, que mi hija estuviera bien preparada y poder ir andando por la calle sin tener que mirar si me siguen o no. No le pido más a la vida. También me habría encantado que el hombre de mi vida estuviera conmigo. Si lo encontrara y me lo pidiera, me iría detrás de él sin pensarlo.

La vida es como te viene. La he vivido así y pago las consecuencias, pero también he disfrutado de muchas cosas buenas, cosas sencillas, como tomar una cerveza con limón en el bar de mi amigo Mozqui, con las madres de unas amigas mías; y estaba tan feliz, disfrutando de esas pequeñas cosas… Así soy yo, hay cosas que no cambian.

AGRADECIMIENTOS

La experiencia de escribir este libro me ha dado la oportunidad de recordar el pasado, analizar el presente y reflexionar sobre el futuro. En este momento tan importante de mi vida, quiero agradecer a los míos su lealtad, su amistad y su cariño.

Mi primer recuerdo es para los que ya no están: mi padre, mi abuela Pilar y sor Mercedes. Ellos tres, sin estar, siempre están conmigo.

Gracias a mi madre, la que mejor me conoce porque me parió, ¡te quiero muchísimo!

A toda mi familia: mi hermano Juan Pedro y su mujer, Alma, mi hermano Cuqui y su mujer, Sandra, mis sobrinos Juanito y Paquito, a los que quiero con locura. Y, sobre todo, a mi hija Andrea, por la que estoy aquí, la que me da fuerza cada mañana, la que me quita las penas y por la que mato.

A mi tía Goya, a mi prima Alicia, a mis padrinos Belén y Fede, a la Mari y Pire —los de Córdoba—, a mi vecina Carmen Vázquez y a mis ahijados Saúl y Bruno.

A mis amigos de verdad, los que siempre están ahí para lo bueno y para lo malo: Toño, mi sombra; Agustín y María José, los que desde la oficina me facilitan la vida; Mariví, gracias por los consejos que siempre me das; Josete, Tina, Jose, Sole y Quique, mi gente.

A mis médicos Ángel Martín, de la Clínica Menorca, y a mi psiquiatra Eduardo.

A mis compañeros de trabajo, con los que tantas horas comparto: a Raquel, mi maquilladora, y Toñi, mi peluquera, ¡las que me ponen guapísima!; a todo el equipo de mi programa Los ojos de Belén; al de Sálvame y Sálvame Deluxe, con su gran presentador Jorge Javier. A mis jefes, Adrián y Óscar, que además de ser mis jefes, puedo decir que son mis amigos.

A Ana Rosa, Chelo Montesinos, Cristina y todo el equipo.

A la cúpula, a Raúl, el que más claro me habla; a David Valdeperas, Alberto, Menchu, Almudena y Carlota. Por supuesto, no me olvido de Telecinco, mi cadena y sus jefes: Paolo Vasile, Manolo Villanueva, Leonardo Baltanás, Baldomero y Paco Fernández.

Y a vosotros, mis seguidores, mi público, mi audiencia, los verdaderos incondicionales que no me habéis fallado nunca.

ENCARTE

Mi padre estaba haciendo el servicio militar cuando se hizo este retrato con mi madre, en 1962.

Se casaron el 9 de agosto de 1964.

Juan Pedro, mi hermano mayor con mi madre en una foto de estudio en 1967.

La fotografía de mi bautizo, en noviembre de 1975. Los padrinos, Belén y Félix, son amigos de mis padres.

En el colegio Casa de la Virgen junto a mis hermanos Juan Pedro y Cuqui.

Con mi madre y mis hermanos Juan y Cuqui, en el parque Arriaga del barrio de Bilbao, junto a San Blas.

Mis padres el día de la boda de mi amiga Cristina Panadero, la hermana de Marivi.

Abrazando a mi madre, en su casa de Benidorm, el año en que murió mi padre.

Con Jesús, cuando éramos novios. Es de los primeros encuentros en Ambiciones.

Fotografía con Andrea, en una boda a la que asistimos en el año 2006.

El único cumple que recuerdo de Jesús con Andrea, al cumplir cinco años.

Mi carnet de estudiante de Azafata y Relaciones Públicas. Fui a una academia durante dos años en la calle Ayala de Madrid.

Andrea, con tres años. Su primera foto del cole.

Con Jesús asistí en Sevilla a la boda del torero Francisco Rivera Ordóñez y Eugenia Martínez de Irujo, en 1998.

Recién separada de Jesús, en el año 2000.

Con el doctor Nieto, que me diagnosticó la diabetes con 16 años, en el hospital Niño Jesús junto a Sofía Mazagatos, que me acompañaba.

En mi primer programa de Antena 3: Como en la vida.

Con Alicia Senovilla, en marzo de 2001, en Como en la vida.

En Salsa Rosa junto a Santiago Acosta, en septiembre de 2005.

Celebración junto a Jorge Javier Vázquez del programa 100 de Sálvame, en septiembre de 2009.

Mi relación con la televisión me ha facilitado poder fotografiarme junto a famosos como David Bustamante, Tom Cruise y Penélope Cruz.

Con Ana María Polvorosa, la famosa Lorena de «Aída», una de las actrices más conocidas de esta estupenda serie de Telecinco.

En 2007 tuve la oportunidad de vestirme de fallera y disfrutar de estas fiestas en Valencia. Aquí estoy con parte del equipo del programa de Ana Rosa.

El 22 de septiembre de 2010 se presentó el documental sobre mi vida «La princesa del pueblo». Fue una noche muy especial.

En febrero de 2010 participé en ¡Más que baile!

El día de mi boda con Fran Álvarez, el 27 de junio de 2008.

Mi apoyo en una de las jornadas mundiales contra el cáncer de mama.

Con mi hija Andrea de compras.

En agosto de 2011 falleció mi abuela Pilar, de lo más duro que me ha ocurrido en la vida.

En la boda de mi representante y amigo Toño Sanchís. Ese mismo día fui la madrina en el bautizo de su hijo Bruno.

Con Toño, que me acompaña siempre que lo necesito en mis asuntos personales.

Con Boris Izaguirre, en el verano de 2013, durante las entrevistas para la redacción de este libro en el hotel Wellington de Madrid.

El día del 70 cumpleaños de mi madre en octubre de 2013, a punto de publicarse este libro. ¡Me la como a besos!

BELÉN ESTEBAN. (Madrid, 9 de noviembre de 1973). Es una colaboradora de varios programas de televisión y un personaje mediático de España. Su salto a los medios se produjo tras la ruptura de su relación sentimental con el torero Jesulín de Ubrique, del que tiene una hija, Andrea, quien le ha facilitado conseguir un contrato «blindado» en televisión. Las disputas públicas con el torero y su familia la han mantenido constantentemente en el candelero: exclusivas en revistas del corazón y programas de televisión, romances mediáticos y portadas de la revista Interviú fundamentaron desde entonces su presencia en los medios de comunicación.