A los amores no correspondidos, a los fallidos, a los que nunca se intentaron. A los que aman en secreto o en secreto son amados.

A los sobrevivientes.

Gustave

I

Gustave escuchó los relinchos y el quejido del camino bajo el peso de la carreta cada vez más próxima. Corrió hasta la ventana y la vio, pesada y llena de cosas inservibles que esperaban aquel mágico toque de su abuelo para ser útiles de nuevo, para sentirse queridas de nuevo.

La carreta se detuvo frente al taller y de ella bajó un hombre alto como un pino. Gustave empujó el portón hacia afuera con todas sus fuerzas y la luz del sol inundó aquél cuarto, rebotó en el metal de los cinceles, las sierras, los clavos y martillos y fue a descansar en la alfombra perenne de aserrín que todo lo cubría.

El gigante caminó y en dos zancadas se paraba frente a él, Gustave alzó la vista, pero el sol le cegaba. Sintió la férrea mano sujetarlo por la espalda y un instante más tarde se veían cara a cara. Gustave pataleó en el aire mientras aquél rostro serio de ojos pequeños y oculto tras un bigote lo examinaba.

Las costuras de su camisa se rasgaron y Gustave se precipitó hacia el abismo y el gigante se reía de manera atronadora.

—Ya estás muy pesado, enano. ¿Qué edad tienes ya?

—Diez años —contestó Gustave sacudiéndose el polvo de las rodillas.

—Como pasa el tiempo. ¿Serías tan amable de buscar a tu abuelo? —Gustave sabía que el hombre sonreía tras el bigote, y le divertía verlo bailar al ritmo de las palabras.

—Ya sé que estás aquí —dijo un hombre que entraba por la puerta trasera —Tu endiablada carcajada traspasa los muros.

—Me lo han dicho siempre —respondió de buen humor.

—No era un cumplido, precisamente.

—Ah, por accidente he destruido la camisa de tu nieto, pero no te preocupes, mi esposa le hará una nueva —Le dijo el hombre mientras le hacía una seña a Gustave para que recogiera los restos de tela del suelo. Gustave se dio cuenta de que aún tenía una manga en el brazo y se la arrancó con una sonrisa.

—¿Como es posible que…? Pero bueno, da igual, ¿qué me traes? —Preguntó el abuelo de Gustave.

El hombre sacó una lista del bolsillo de su pantalón y se la extendió al niño pero éste estaba interesado en los muebles de la carreta e ignoraba lo anterior.

—¡Eh, Gustave! —llamó su abuelo, que parecía haberlo intentado un par de veces con anterioridad. Gustave se sobresaltó y notó la lista frente a él.

—Una pequeña mesa —comenzó Gustave.

—Pertenece a Cecile, sólo un poco de restauración.

—Dos armarios y una cómoda.

—Sí, las puertas y el piso de las gavetas están en mal estado.

—Dos baúles.

—La humedad ha hecho lo suyo con ellos, ya me dirás si pueden recuperarse.

—Y cuatro sillas.

—Necesito que las refuerces, mi esposa está embarazada nuevamente y entre ella y yo, bueno, ya no son muy estables.

El abuelo se rió.

—Haré lo que pueda, tú harías bien en sentarte en el suelo, ¡si pesas más que un caballo! O hazte sillas de hierro, para algo eres herrero.

—Lo he pensado, viejo amigo, pero pesarían demasiado, ni mi esposa ni los niños podrían levantarlas —El hombre miró a Gustave con gusto —De cualquier manera, en la lista están especificados los dueños sus requerimientos, tu nieto puede leértela de nuevo cuando lo necesites. Yo también tengo un ayudante que redacta y lee por mi, ¿no es fantástico?

—Sabes muy bien que mi problema es otro, Jerome, yo puedo, o al menos podía leer y escribir perfectamente.

—¿Aún duele? —Preguntó el herrero mientras examinaba algunas herramientas.

—Cada día, aunque en distinta medida. —Gustave se había acercado a su abuelo para abrazarlo. Su abuelo era aún un hombre fuerte, y mucho más para sus casi setenta años. Habían sido solo ellos dos durante gran parte de la vida de Gustave y le alegraba saber que su abuelo era querido entre los habitantes de aquél pequeño pueblo. —¿Por qué no vas afuera y le das un poco de agua a los caballos de Jerome?

Gustave asintió y se alejó rumbo al pozo para llenar la cubeta. Su abuelo había bajado la voz pero aún era capaz de escucharlo.

—El médico me recomienda que no trabaje, Jerome, ¿puedes creerlo?

—Creo que él sólo habla desde lo que entiende.

—¿Qué es un artesano sin su trabajo?

—Nada, lo sé.

—Que un carpintero ciego no es posible, dice, ¡pero si mis ojos son lo último que necesito!

—Sin duda sigues siendo el mejor, pero, ¿realmente estás ciego?

—No, Dios, aún no. No veo más allá de un puñado de metros en los días buenos, en los malos…

—¿En los malos?

—El dolor no me deja ni abrir los ojos.

Gustave acariciaba el hocico de los caballos mientras estos bebían de la cubeta frente a ellos. El sabía todo aquello, pero pretendía que no para no preocupar a su abuelo.

—Jerome, no sé lo pasará. Pero, Gustave, es tan joven, un buen muchacho. Quisiera educarlo bien para que algún día…

—No digas más, Jean, Gustave estará bien, te lo aseguro.

Gustave se disponía a volver al taller cuando vio algo en la carreta que le llamó la atención, uno de los baúles estaba entreabierto y un brazo de madera sobresalía de la abertura. Gustave trepó por la inmensa rueda metálica y sujetó el brazo mientras abría la tapa con la otra mano para sacar lo que supuso era un juguete por completo, pero lo que salió fue una horrible figura que lo hizo caer hacia atrás. El muñeco había caído sobre él, tenía la mitad del rostro carbonizado y le faltaban un ojo, una pierna y la mitad del cabello. Cuando Gustave lo levantó recuperándose de la caída se asustó de tal manera que lanzó un grito y se arrastró hacia atrás, pateando y sacudiéndose al muñeco de encima, pero éste abría y cerraba la boca con cada convulsión sumiendo a Gustave en el terror.

Jerome y su abuelo estaban afuera y el herrero reía.

—Es sólo un muñeco, enano —le dijo mientas lo ayudaba a levantarse.

—¡Está vivo! —Gritó Gustave.

—No, Gustave —Le calmó su abuelo —Es un muñeco articulado, por eso se mueve de esa forma. ¿Qué haces con semejante cosa, Jerome?

—Sí, se me olvidó incluirlo, debe de haber estado dentro de uno de los baúles.

Gustave asintió, todavía nervioso.

—Pertenecía a un viajero cuya carreta se incendió por accidente —Respondió Jerome mientras recogía al malogrado juguete del suelo —Nos contó que era un regalo para su hermano, que era… vin… ¡vinquiloco! Pero que ya no era de utilidad en este estado. Yo lo acepté, pensé que quizás podías hacer algo por él, si lo haces, puedes quedártelo.

—Muy bien —aceptó Jean, tomando al muñeco —y, creo que lo que quieres decir es ventrílocuo.

—¿Qué?

—Ventrílocuo, el hermano del viajero.

Gustave supo que Jerome sonreía bajo aquél bigote.

—Descargaré el resto de los muebles —Dijo el gigante.

Esa misma noche llovía a cántaros y Gustave se mantenía de pie junto a su abuelo. El viejo lijaba una vieja silla volteada sobre su mesa de trabajo. Gustave escuchaba el viento aullar mientras se colaba por los resquicios y que apenas hacía danzar las llamas en las lamparas, el peso de las gotas al caer sobre las cubetas del patio y que armaban aquella orquesta tan impresionante, y el clamor de las nubes cada vez más largo y más cercano.

—No tengas miedo, Gustave, son sólo truenos —Le dijo su abuelo antes de soplar el excedente de aserrín y pasar su mano por la silla —Ah… casi, ya casi.

—No tengo miedo —Contestó Gustave.

—Debo tener más herramientas de las que pensé en mi cinturón, entonces —dijo el viejo riéndose.

Gustave notó que lo sujetaba con fuerza, no supo exactamente desde cuando lo hacía. Lo soltó algo avergonzado y se puso a caminar por el taller, pateando algunos restos de madera hacia las esquinas, dando golpecitos y tamborileando los muebles restaurados. Quiso acercarse a la ventana, le gustaba ver las gotas resbalar sobre los cristales, pero tenía un miedo irracional a los rayos y sus atronadores compañeros que hacían vibrar los mismos cristales sobre los cuales golpeteaba la lluvia.

—Busca algo que hacer, Gustave —Le dijo su abuelo algo irritado por el aburrimiento de su nieto.

—¿Puedo ayudarte?

—Por el momento, no. Pero si tantas ganas tienes podrías limpiar un poco el taller.

Su abuelo sonrió.

—Sé qué cara tienes, tu padre hacía la misma mueca, has salido igual de holgazán que él. No sé porqué, ciertamente de mi no sería.

—Quizás de la abuela —Respondió Gustave, tratando de alargar la conversación para no tener que limpiar.

—Sí… —Meditó el abuelo, destapando una lata de algún oscuro barniz —Quizás, como la extraño, y a tu padre, y a tu madre, sí.

Gustave se sentó sobre uno de los baúles restaurados, lisos y curados. Qué gran hombre era su abuelo. Lo vio medio iluminado por la lámpara, la nostalgia en sus pupilas blanquecinas, el dolor de aquél que lo ha tenido y perdido todo. Mientras tocaba los contornos del baúl con la yema de los dedos, supo que ahí estaba él, y que siempre viviría en aquel baúl, y en la silla, y en cada cosa que tocase. Un hombre astillado y derruido, que lijaba y martillaba y barnizaba y que a todo le daba una segunda vida, otra oportunidad de hacer feliz a alguien.

—En cierta forma eres afortunado, hijo mio.

—¿Por qué, abuelo?

—Porque te fue ahorrado el sufrimiento. Es difícil extrañar a quien nunca has conocido. Qué terrible, qué terrible la ironía.

—No comprendo, abuelo, ¿Cuál ironía?

—La que se llevó a todo aquél que podría haberte sido de más utilidad que éste pobre viejo casi ciego.

—Yo no quisiera a más nadie, abuelo.

—Lo sé, Gustave, lo sé —Dijo su abuelo mientras llevaba la silla terminada junto al fuego para que se secase el reciente barnizado.

Gustave le llevó la siguiente, ahorrándole el trabajo. Aunque sabía perfectamente que fuerzas no le faltaban. Su abuelo le dio una palmada en el hombro e inmediatamente comenzó a trabajar en el mueble, poniéndolo boca abajo para trabajar sobre las debilitadas juntas.

Gustave se sintió inútil una vez más. Y rondando nuevamente lo vio tirado en una esquina. Lo levantó y una capa de aserrín se deslizó hacia el suelo. Aquel muñeco mutilado ya no le daba miedo, sólo era un juguete chamuscado. Gustave pensó quizás en arrojarlo al fuego y terminar lo que a medias fue, pero algo en el rostro descascarado del muñeco se lo impedía. Gustave miró a su abuelo trabajando y luego al muñeco y de nuevo, y de nuevo. Quería ser como su abuelo, quería que su alma y su esencia viviesen para siempre, así como los baúles y las sillas y todo lo demás. Gustave se decidió.

—Abuelo, ¿es posible repararlo? —Le preguntó mientras le extendía el juguete. El viejo bajó el martillo y tomó al muñeco. Meditaba y gruñía indeciso mientras lo palpaba en su totalidad.

—Las articulaciones de la mitad del cuerpo están arruinadas por el fuego, habría que cambiarlas, pero no valdría la pena cambiar sólo la mitad. Hay que reconstruir la pierna que le falta, pero sería mejor hacer las dos de una vez. Necesita ropa y cabello nuevos, y la mitad de la cabeza, es decir, otra cabeza.

Gustave pareció conmocionado.

—¿No puede salvarse nada? —Preguntó.

—Pues, el tronco está intacto, parece que la ropa lo ha protegido, y… —Metió la mano por la abertura del ventrílocuo —Sí, el mecanismo aún funciona.

Gustave encontró divertido ver al muñeco girando la cabeza y abriendo la boca.

—Si se cambian las extremidades y se reconstruye la cabeza debería funcionar a la perfección, pero, lo siento hijo mio, no es un trabajo al cual pueda dedicarle tiempo. Ya tengo muchas cosas que hacer.

Gustave meditó por un momento mientras su abuelo volvía a su martillo. Tomó el muñeco y lo examinó, movió las juntas hasta forzarlas, toqueteó con los nudillos y escuchó el torso hueco resonar, se asomó por las diferentes aberturas para ver, dilucidar el mecanismo, cerró y abrió a la fuerza la boca y el párpado restante, tocó las manos sin dedos y haló la pelusa chamuscada de la cabeza.

—Yo lo haré, abuelo.

—¿Qué cosa, Gustave?

—Yo restauraré al muñeco.

Su abuelo sonrió y asintió levemente.

—Podrías tardar meses, años quizás. Pero supongo es mejor que andar de ocioso.

—¿De qué?

El abuelo rió con ganas.

—Deberías leer más, Gustave. No todo el mundo puede hacerlo, bueno, no en los pequeños poblados como éste.

—Sí, abuelo —Respondió Gustave, algo emocionado.Ya se ocuparía de buscar aquella palabra más tarde, si es que la recordaba. Todavía llovía afuera, y los truenos aún lo estremecían. Pero ahí estaba su abuelo y el muñeco, su primer proyecto de verdad. Le daría vida, le daría una segunda oportunidad.

II

Gustave despertó jadeando y empapado en sudor. Una chica alta y de cabellos rojos lo sacudía mientras repetía su nombre una y otra vez. Tardó un un par de segundos en reconocerla, en ser él mismo de nuevo. Podía sentir las sábanas húmedas en sudor y su corazón queriendo salirle por la boca.

—Annette —Dijo finalmente —¿Qué ocurre? ¿Qué haces en mi habitación?

—¿De nuevo has tenido pesadillas? —Preguntó ella, removiéndole el cabello de la frente.

—¿Qué haces? —Dijo algo incómodo —Si tu padre te ve…

Annette se enserió.

—Ya eres un hombre, Gustave, y yo una mujer, no creo que tengamos que estar todavía con cosas de niños. Además, vivimos en la misma casa ¿es que no podemos estar en la misma habitación?

Gustave se removió un poco bajo la cobija.

—Y no le tengas miedo a mi padre —Añadió divertida Annette.

—Por favor —Bufó Gustave.

Estuvieron en silencio durante un par de minutos. Gustave veía las tablas de aquel techo, un techo nuevo. Hacía cuatro meses que no veía las tablas de su propia habitación, allá en su casa, ahora sola y empolvada. Estas tablas no le gustaban, las vetas de la madera eran otras, el olor era otro. Pero supuso que nada podría compararse a la casa de un carpintero, sería normal que las demás no le gustasen.

—Éstas tablas no me gustan —Murmulló Gustave.

Annette miró un momento hacia el techo e ignoró el comentario.

—Madre me envió, quiere que bajemos a desayunar. Llamé a tu puerta pero no atendías. Entré y te vi… así.

—Siempre es lo mismo —Respondió Gustave, sin quitar la vista del techo —Lo veo una y otra vez, el gato, la soga, los caballos.

—Te lo he dicho muchas veces, Gustave, no es tu culpa. No es culpa de nadie —le confortó. Y una lágrima corrió por su mejilla.

Una extraña duda cruzó por la mente de Gustave. Él mismo había hecho el ataúd para su abuelo. ¿Acaso había dedicado Gustave la suficiente atención al techo de aquél ataúd? ¿Cómo serían los diseños de aquellas tablas, sus olores, eran dignos de su abuelo? No, estaba seguro que no.

—No importa, murió ciego —Pensó en voz alta.

—¿Disculpa?

—Nada —Respondió Gustave finalmente mirándola a los ojos, lo que la sorprendió un poco —Dame un permiso, si eres tan amable. Quiero levantarme.

Annette, que estaba sentada a un lado de la cama, se puso de pie. Tuvo que agachar la cabeza para no golpear el techo de aquél ático en el que dormía Gustave. Era alta, más que Gustave, ambos de dieciséis años, pero no tanto como su padre. Jerome habría tenido que entrar gateando a aquél cuarto.

—El desayuno está listo —Repitió Annette con frialdad y bajó las escaleras sin mirar atrás.

Gustave se sentó en la cama y permaneció un momento con el rostro hundido entre las manos. Se quitó la ropa húmeda y se enjuagó la cara en la vasija con agua junto al catre. Humedeció un trapo y se estrujó el cuello, el pecho y los brazos. Abrió la pequeña ventana circular por la que entraba floja una columna de sol, inclinándose también para caber en el cuarto. Gustave sintió el aire frío del otoño que le hizo apretar cada músculo de su torso desnudo, en un par de minutos estaba seco nuevamente. Se calzó y vistió con ropa limpia y abrió la puerta, los escalones irregulares e inclinados descendían hasta el pasillo que daba al comedor. Gustave escuchó a Jerome que carcajeaba, más allá también reía el pequeño Tommy. Annette y su madre también estarían presentes asumió Gustave. Entró en el comedor y se sentó a la mesa junto a los demás.

—Buenos días, querido —Lo saludó la señora Dauphine con su voz dulce y melodiosa. Gustave siempre pensó que debería de haber sido cantante de ópera, le parecía que todas eran gruesas y rechonchas, y tenían voces dulces y melodiosas.

Dauphine le acercó varias hogazas de pan y diferentes jaleas para untar.

—Buenos días, ah, muchas gracias.

—Escuché que tuviste una noche difícil, muchacho —Le preguntó Jerome claramente preocupado. Gustave miró a Annette pero ésta bajó la mirada y se concentró en untar sus rebanadas.

—No es nada, señor. No se preocupe —Respondió Gustave.

—Ya veo —Dijo Jerome, quien tenía que introducir la hogaza de pan de manera vertical por debajo del tupido bigote. Gustave trató de aguantar la risa, más aún cuando descubrió que Annette también miraba a su padre y luchaba por no ahogarse. El límite lo puso el pequeño Tommy cuando preguntó a su padre porque escondía la comida en vez de comérsela, a lo que todos rompieron a reír.

—¿Siquiera tienes boca? —Preguntó Gustave.

—Creo que nunca he visto a papá sin bigote —Añadió Annette.

—A mi ya se me olvidó cómo era —Dijo Dauphine.

Jerome carcajeaba con cada comentario. Pero al inclinarse hacia atrás la silla crujió y Jerome se encogió medio metro frente a todos, lo que acabó con la poca seriedad que podría haber quedado. Todos tenían el rostro colorado y dolor en las mejillas. Tardó un rato antes de que pudiesen reanudar el desayuno.

—Supongo que seis años bajo mi peso es un buen refuerzo —Dijo Jerome, que aún sentado en el suelo podía comer con facilidad.

—Yo… yo la repararé —Dijo Gustave, algo inseguro.

Jerome lo miró.

—No te preocupes, quizás es tiempo de que haga esa silla de hierro.

—No sería mala idea, sin embargo, insisto, yo la repararé. Es lo menos que puedo hacer por ustedes.

—No tienes que hacer nada por nosotros, querido —Dijo Dauphine.

—Creo, creo que estoy listo para volver —Dijo Gustave.

Annette tosió un poco.

—¿Volver a dónde? —Preguntó.

—A mi casa, al taller, debe de estar muy…

—¡Pero si aquí tienes todo! —Lo interrumpió Annette —¡y en el taller de mi padre puedes trabajar!

Gustave no sabía qué responder.

—Lo entiendo —Afirmó Jerome —Sabes que eres bienvenido siempre que quieras.

Annette miró a su padre desconcertada, se levantó y salió sin decir nada. Gustave trató de llamarla pero Dauphine lo frenó con un gesto.

—No te preocupes, querido. Ella estará bien. Es sólo que estaba muy feliz de que estuvieses aquí, no tiene muchos amigos de su edad.

Jerome asintió con semblante triste.

—¿Cuando quieres partir? —Preguntó.

—No lo sé, hoy, supongo. Antes de arrepentirme.

—Te ayudaré a empacar tus cosas, iremos en la carreta. Y no te preocupes por Annette, son cinco kilómetros, sólo está exagerando. Creo que es la edad.

—¡Jerome! —Le reclamó Dauphine a su esposo.

—¡Bueno, vamos pues! —Rió nerviosamente Jerome, dándole una palmada en la espalda a Gustave.

Mientras empacaba en el ático de la casa, Gustave podía verla por la ventana, estaba sentada bajo un árbol. El sol y la sombra jugaban con su roja cabellera, con su vestido blanquecino. Quizás dormía, o quizás lloraba. Por alguna razón Gustave no quería averiguarlo.

Le tomó un par de días ordenar su casa nuevamente. Todo seguía como lo había dejado hacía unos meses. Pero esa era su casa, su cama. Gustave abrió los ojos al día siguiente y notó lo silencioso que era todo. Aún no había amanecido del todo, el otoño oscurecía el cielo cada día más, pero no quiso dormir más. Afuera, el caballo que Jerome le había dejado tampoco dormía, Gustave escuchaba sus relinchos. Y lo comprendió, para él también sería un techo nuevo.

De vez en cuando, cuando el frío de la noche se alejaba, la casa se quejaba en largos y agudos murmullos. De pequeño, Gustave solía poner el oído contra las paredes, contra el suelo, esperando los crujidos. Su abuelo le había dicho que era la voz de la casa, y que mientras mejor era la madera, más bella su voz.

—Calma, mancha, tranquilo —Le susurró Gustave al caballo mientras acariciaba su hocico. Se vio afuera, calmando al animal y acurrucado bajo una manta, no sabía porqué había salido. Pero sí, sí lo sabía, la razón estaba a sus espaldas.

Gustave volteó y vio su casa, no muy grande, no muy chica, de fuertes cimientos y columnas, y un gran bosque tupido tras ella y del cual provenía la madera que su abuelo solía usar. Junto a la casa, más pequeño y clausurado, el taller del carpintero. Ahora era ese su taller. Gustave caminó hacia su puerta, asustado de remover el aserrín que allí dormía, de invocar viejos fantasmas. A un lado de la puerta Gustave podía verlo aún tirado boca abajo, la sangre manando de su frente.

—¡No! —Gritó Gustave. Y volvió a mirar y ya no estaba, ni la sangre, ni la carreta cargada de muebles, ni los caballos, ni el gato que los asustó. No estaba su abuelo bajo el peso de aquél mueble ingrato mal amarrado.

Gustave giró la llave del candado y entró al taller. El fuerte olor del barniz le picó la nariz y lo hizo estornudar. Pensó que quizás se había desacostumbrado. Abrió las ventanas y encendió el pequeño horno metálico. Cuando terminó ya el sol clareaba el alba y Gustave pudo ver de nuevo el taller mientras sus relieves despertaban.

Pasó horas limpiando los mesones y gavetas, clasificando los frascos de pintura y de barniz, barriendo la montaña de viruta y aserrín que casi se tragaba sus zapatos y juntándola en sacos que amontonaría en una esquina, clavó clavos en las paredes y colgó las herramientas, quemó sobras y retazos de proyectos y restauraciones. Cuando terminó, era un poco más del medio día y su estómago le reclamó.

—Tengo hambre —Pensó en voz alta. Tenía las manos sucias y sudaba copiosamente. Pero el taller era otro taller, quizás su abuelo, imbuido en su trabajo, cada día más ciego, se olvidaba de ordenarlo. El sabía exactamente dónde estaba cada cosa. Gustave deseó haberle sido más útil.

Comió en silencio, meditando, observándolo.

—¿Qué? ¿También tienes hambre?

—No —Respondió el otro desde el otro lado de la mesa.

—Por supuesto…

Gustave lo había restaurado por completo, tres años le había tomado. Talló, modeló y articuló nuevos brazos y piernas, mejores que los anteriores para él. La cabeza había sido lo más difícil, pero su abuelo le había ayudado. Jerome le regaló pequeños broches de hierro para el cinturón y los zapatos, Dauphine le cosió un pequeño pantalón negro, una camisa blanca y un chaleco azul con los restos de su trabajo e incluso Annette se había cortado una trenza sin dudarlo cuando Gustave le comentó que necesitaba algo de cabello. Era un muñeco bastante apuesto y elaborado. Gustave divertía a los pocos compañeros con historias y diálogos con el muñeco, por supuesto, a los niños no les importaba la inexistente habilidad como ventrílocuo de Gustave, todos se reían y Gustave soñó que sería grande y que viajaría por el mundo haciendo reír a grandes y a chicos con su acto. Atravesaría los tres pueblos que lo separaban de París y allá conocería la fama y la fortuna. “¡Es el gran Gustave!” exclamaría la gente al verlo pasar en su carreta llena de muñecos. Y su abuelo no tendría que trabajar ni un día más…

—¡Has limpiado! —Exclamó Annette desde la puerta del taller. Gustave levantó la vista y dejó de martillar.

—¿Caminaste hasta acá? Hace frío.

Annette rió.

—Por supuesto que no, vine con Nube —Contestó refiriéndose a su yegua.

—Ya veo. Mancha se alegrará, supongo.

—Es lo normal, la gente se alegra cuando ve a quienes quieren, ¿sabes?

Gustave sonrió y continuó martillando.

—Te he traído algo de pan y huevos, los dejé en la cocina.

—Te lo agradezco, y a tu familia.

—No hay de qué. —Entró al taller poco a poco —Es como otro sitio ¿qué haces?

—Reparando la silla de tu padre.

—¿Entonces lo decías en serio?

—Claro.

—¿Y cómo va?

Gustave suspiró. No le respondió.

—¿Por qué estás siendo un idiota? —Preguntó Annette. Gustave casi se martilla un pulgar y antes de que pudiese responder Annette exclamó:

—¡Oh, por Dios, es Dóminique!

—¿Quién? —Preguntó Gustave claramente confundido.

—Dóminique, ¡mira! —Tenía al muñeco entre sus brazos —No lo veía desde hace… años, creo.

—¿Y desde cuándo tiene nombre?

—No lo sé, para mi siempre fue Dóminique, ¡tú lo llamas muñeco!, que aburrido.

Gustave se carcajeó.

—Solo quiero decir que si va a tener algún nombre debería ser yo quien se lo dé.

—Hace unos años solía imaginar que era como mi hijo, se llamaba Dóminique, habría sacado mi cabello rojo y tu… —Annette calló ahogando un grito, y se sonrojó.

Gustave volteó la silla y tomó el siguiente clavo.

—Está bien, si es tan importante para ti. Y no soy un idiota.

Annette lo miró de nuevo.

—No dije que fueses uno, pero te estás comportando como tal.

—¿Qué quieres de mi, Annette?

—Sólo que seas tú mismo.

Gustave arrojó el martillo al suelo.

—¡No puedo!

Annette se asustó.

—¿Por qué, Gustave?

—Porque no quiero ser un carpintero. Mi abuelo fue carpintero, ¡Demonios, fue el mejor! Yo no puedo imitarlo. No quiero imitarlo.

—Pero, tienes talento, mira a Dóminique.

—Tres años tardé y me ayudó medio pueblo. Sólo soy un aprendiz mediocre. No puedo ni terminar ésta silla.

—No tienes que ser carpintero si no quieres, estoy segura de que algo encontraremos para ti.

Gustave atravesó la distancia entre ellos y la tomó por las muñecas, oprimiendo su cuerpo contra el portón del taller. Gustave podía olerla, escuchar sus latidos, sentir su pecho elevarse y su respiración entrecortada. Sus pupilas dilatadas y las aletas de la nariz que movían al ritmo de su pecho. Gustave sabía que ella podía zafarse si y cuando quisiese, era al menos tres o cuatro dedos más alta que él, pero no lo hacía. Era bella, sus rojos cabellos rulos caían sobre sus hombros y aquellos ojos verdes lo miraban con miedo, y con deseo. Pero Gustave nunca quiso establecerse, ella era ese pueblo, hasta su nombre sonaba igual al del pueblo, y Gustave no quería un futuro allí. La conocía desde la infancia y siempre supo de su interés, pero él sólo quería salir de ahí, viajar y conocer el mundo. No quería casarse y tener hijos y trabajar cada día para darles de comer. Ahora entendía la ironía de la que su abuelo le había hablado. No podía, no quería depender de nadie más que de él mismo.

Su rostro se hundió entre sus cabellos y le dijo al oído claramente:

—Yo no te amo, Annette.

La muchacha gimió algo incómoda y lo derribó, liberándose de él. Las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Por qué me haces ésto?

—¡No te amo! —Rugió Gustave trastornado desde el suelo.

Annette ocultó su rostro entre sus manos llorando desconsolada.

—¡Yo quería de verdad al señor Lefebvre, y lamento que muriese! —Dijo ella entre sollozos —Pero a ti, Gustave, ¡te odio! ¡te odio!

Y corrió hasta su caballo y galopó hasta perderse en la distancia.

Gustave lloraba en suelo del taller. Nunca quiso lastimarla.

—Lo siento… lo siento tanto, Annette…

Unas horas más tarde, Jerome tocó a la puerta de Gustave. Éste lo invitó a pasar y a tomar asiento junto al fuego de la sala.

—¿Qué ocurrió, muchacho? —Le preguntó —Annette estaba histérica al llegar, no dejaba de repetir tu nombre.

Gustave se avergonzó.

—Lo siento, señor. He dicho algunas cosas que no debí.

Jerome lo miró con un rostro condescendiente, Gustave estaba harto de aquella mirada. El estar de luto no hacía menos válidos sus sentimientos.

—Ya veo. Pues deberás disculparte con ella entonces.

—No lo creo, señor.

Jerome lo miró extrañado.

—Tengo algunos planes y, de hecho, quisiera pedirle su ayuda.

—No comprendo.

—Quiero irme, viajar… y no volver.

Jerome alzó las cejas.

—¿Todo por una pelea con Annette?

—No, señor, he venido sintiéndome así desde hace tiempo. Y la pelea fue una consecuencia, no una causa.

—No creo que Annette esté muy feliz con la noticia.

Gustave miró las llamas unos instantes.

—Estará mejor sin mi, señor.

—¿No hay nada que pueda hacer para hacerte cambiar de parecer?

—No, señor, lo siento.

Jerome cerró los ojos y pensó, claramente le costaba tomar bandos.

—Le prometí a tu abuelo que estaría ahí para ti, y que te ayudaría en todo lo que me fuese posible, pero ya eres un hombre, y si es ésto lo que quieres.

—Nunca podré agradecerle lo suficiente por su amabilidad, y la de su familia para con mi abuelo y conmigo.

—¿A dónde irás? ¿Qué harás?

—Son cosas que aún no sé. Sólo sé que necesito intentarlo.

—¿Y qué puedo hacer por ti?

—Quisiera su carreta, algunas provisiones, y a Mancha para poder viajar.

—Son mis herramientas de trabajo, Gustave.

—Lo sé, señor, y por eso quisiera darle ésto a cambio —Le dijo mientras le extendía un objeto metálico.

—¿Unas llaves? ¿De la casa? Imposible.

—Y del taller. Cómo le dije, no pienso volver.

—Es demasiado por una carreta y un caballo, muchacho.

—Dele la casa a Annette, algún día se casará con alguien que la merezca, Dios bien sabe que yo no. Aquí podrá ser feliz. Es usted libre de hacer lo que quiera con el taller. Y si ella no la quiere, venda la casa y dele el dinero, será de igual utilidad.

Jerome se dio cuenta de que Gustave hablaba en serio, en su voz arrepentida había un genuino interés por el bienestar de su hija.

—Muy bien, Gustave —Sintió que debía llamarlo por su nombre de ahí en adelante.

Gustave sonrió algo calmado.

—Muchas gracias, nuevamente, señor.

—Dame una semana para preparar la carreta y las provisiones —Dijo Jerome poniéndose de pie.

Gustave lo acompañó hasta la puerta.

—Señor, por favor, no le diga nada a Annette. De verdad la quiero, y no quisiera causarle mayores penas.

Jerome asintió y lo miró desde la carreta.

—Como pasa el tiempo.

III

Una suave y fría brisa rosaba el rostro de Gustave, sentado en la carreta con las riendas en la mano y rumbo suroeste. A ambos lados se extendía el horizonte sin montañas o colinas, solo flores y cosechas. Había partido esa mañana, llevaba en la carreta varios sacos de comida, ropa, herramientas y unos libros de su abuelo. Contaba con dinero suficiente para sobrevivir unos meses, le serían útiles en el invierno por venir. La carreta tenía techo, Jerome lo había ayudado a construirle una cabina con dos ventanas a los lados y una puerta trasera. En los días más calientes Gustave podría dormir sin problemas en su interior. A su lado estaba el muñeco, de mirada fija y penetrante y facciones finas. Algunos campesinos lo veían extrañados al pasar. ¿Qué haría, Gustave? ¿A dónde iría?, no lo sabía, pero el sonido de los cascos y el traquetear de las ruedas sobre la roca y la arena le hacían feliz. Hacía tiempo que no sonreía, que no se sentía tan libre de aquella adultez impuesta y prematura. En cada intersección se detenía, y no fue sino hasta pasadas varias horas que se dio cuenta de que estaba repitiendo lo que ya alguna vez había hecho, recordaba vagamente esos caminos, esas casas, esos campos. Con su abuelo había viajado alguna vez hacía ya más de diez años, y le había traído inmensa dicha. Podía ver las estrellas como nunca en el camino, y dormir junto a su abuelo a la intemperie. Habían ido a la ciudad moderna y floreciente de París. Fue aquél el último viaje de negocios de su abuelo, le vendía muebles exquisitos a las tiendas para que algún rico señor de traje negro y blanca barba lo comprase, y las damas altas y delgadas lo elogiasen a su vez. Gustave había visto grandes cosas ese año en aquél viaje, una torre de metal como ninguna que llegaba hasta las nubes y las últimas invenciones de vapor, humo y aceite que llevaban a la gente a todos lados, incluso habían inaugurado un gran tren que corría bajo tierra. Y los atletas, incontables eventos deportivos en toda la ciudad y la gente vitoreaba y aclamaba a aquellos con más piezas de metal colgando de sus cuellos. Gustave no había podido entenderlo todo, pero quería intentarlo nuevamente.

—Buen día, señor —Gustave se había detenido junto a un viejo campesino que cortaba algunas hierbas. El campesino lo miró y caminó hacia él —¿Podría usted indicarme el camino hacia París?

—¿París? —Se rió el hombre —Harías bien en refugiarte, joven, ¿ves esas nubes que vienen allá? No son buenas noticias.

Gustave miró hacia el horizonte y constató que la tormenta se acercaba. Además Mancha sólo había descansado un par de veces.

—París está a día y medio en esa dirección, a juzgar por tu caballo. Pero a poco menos de una hora está Calluis.

—¿Podré pasar la noche ahí?

El viejo asintió.

—Muy bien —Sonrió Gustave y le alargó un trozo de pan que el campesino agradeció pues no la esperaba —Muchas gracias, señor.

Las casas se impusieron y efectivamente el pueblo de Calluis apareció. Gustave le calculaba dos o tres centenares de habitantes, no tuvo que buscar largo rato la posada, era grande y notoria. Al detenerse frente a ella un muchacho salió de un viejo establo. Gustave tomó todo lo que tenía de valor y lo metió en un saco, lo tomó y cerró las puertas de la carreta. Sabía que no detendrían a nadie, pero al menos no encontrarían nada más que pan y algunas verduras.

—Aliméntalo bien y cuida de él, ¿Sí? —Le dijo Gustave al muchacho. Tendría quizás un par de años menos, pero cuando Gustave le puso una moneda en la mano aquél abrió los ojos con sorpresa.

—¡Sí, señor, descuide!

El muchacho se llevó la carreta y volvió con el caballo rumbo al establo. Cuando Gustave se disponía a recoger el saco y entrar en la posada, una figura salió a su encuentro desde un recoveco entre dos casas. Estaba cubierta por una túnica pero Gustave supo que era una mujer por sus brazos y piernas desnudos, salvo una gran cantidad de brazaletes, anillos y cadenas que de ellos colgaban.

—Señor,por favor… —Le pidió la chica en un acento extranjero.

Gustave dio un paso hacia atrás.

—¿Española?

—En parte —Dijo la chica.

—Yo, lo siento. No tengo nada de valor conmigo.

—Oh, no, señor, por favor no tema… Yo solo quisiera…

—¡Que ya te han dicho que no! ¡Fuera de aquí, bruja! —Era el joven que salía del establo. Le había dado una patada a la chica y ella se acurrucaba en el suelo.

—¡Detente! —Le espetó Gustave.

—Señor, es sólo una bohemia, no la escuche, Dios sabe que vive de vender su cuerpo a los hombres.

—No, es mentira… —Gemía la chica.

—Yo decidiré lo que haré —Le dijo seriamente Gustave al muchacho —Te agradezco tus consejos, ahora atiende a tus obligaciones.

El joven lo miró un par de segundos y se encogió de hombros.

—Como desee, señor.

Gustave levantó a la chica del suelo, su antebrazo derecho sangraba por la caída.

—¿Qué es lo que deseas? —Le preguntó Gustave.

—Un techo bajo el cual dormir. Llevo semanas durmiendo en los establos, bajo las carretas, entre los árboles o en las zanjas.

Las cadenas y brazaletes tintineaban mientras lloraba. Pero la capucha de la túnica le cubría el rostro.

—¿Dónde está tu familia?

—Nos separamos, pero yo se a dónde van, solo tengo que llegar por mi propia cuenta.

Gustave recogió el saco y unas gotas empezaron a caer.

—Ven conmigo. Y cúbrete esa herida.

La chica introdujo el brazo dentro de la túnica y lo siguió.

Adentro estaba más caliente y el olor del vino, del queso y de la carne lo impregnaba todo. Gustave se acercó a la recepción y un hombre gordo y calvo salió a su encuentro.

—Bienvenido, señor, ¿Cómo puedo ayudarle? —Dijo el dueño complaciente.

—Quisiera dos habitaciones por una noche, cena y baño incluidos.

—Por supuesto, señor, una para usted y otra para la daaa… —El dueño se quedó mirándola un segundo, y le hizo una seña discreta a Gustave para que se acercase. La chica bajó la cabeza avergonzada y Gustave se acercó al mostrador aún más —Señor, lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle una habitación para ella… —Le susurró a Gustave.

—¿Por qué no?

—Políticas de la casa, señor, además de que los demás clientes…

—¿Podría quedarse conmigo en la mía? Le pagaré la mitad del costo de una segunda habitación.

El hombre gordo lo miró interesado.

—¿Aún desea la cena y el baño?

—Sí, por favor.

—Pues no veo por qué no —Le dijo el hombre entregándole la llave y degustando el tintinear de las monedas que caían en su mano.

La habitación era bastante sencilla, tanto el piso como las paredes eran de madera pulida. Un catre de metal se arrinconaba a la derecha y, bajo la ventana un escritorio y una silla. Gustave dejó el saco en una esquina y encendió los candelabros. Quiso abrir la ventana pero el viendo era excesivo y la lluvia entraba sin piedad, la cerró nuevamente salvo por un pequeño resquicio para airear la habitación.

—Parece que tenemos todo lo necesario —Dijo Gustave.

La chica entró lentamente y cerró la puerta tras ella. Había otra puerta a un lado que daba al cuarto de baño común que servía a dos habitaciones. El encargado llamó a la puerta.

—Señor Lefebvre, el cuarto de baño está listo. Las otras habitaciones están libres así que no tiene que preocuparse por… interrupciones —Bromeó mientras dirigía una mirada a la chica.

—Muchas gracias.

—La cena estará lista en una hora, señor Lefebvre.

Gustave asintió y cerró la puerta. La chica seguía ahí, de pie en medio de la habitación.

—No me tengas miedo… ¿cuál es tu nombre?

—Alejandra, señor, y no le tengo miedo. Es sólo que soy su huésped.

—Siéntete libre de hacer lo que quieras, Alejandra. Y tampoco me llames señor, la gente lo hace porque les pago, es sólo su trabajo.

—Muy bien…

—Gustave, mi nombre es Gustave.

—Muy bien, Gustave.

Gustave sonrió y se quitó las botas, poniéndolas junto al saco. Hizo lo mismo con la chaqueta, todos regalos de Dauphine o ropa de su abuelo.

—¿Te molesta si uso el baño primero? Realmente no necesito mucho tiempo —Le preguntó Gustave, Alejandra negó con la cabeza y se sentó en el suelo. Gustave había pensado en lo que le había dicho con anterioridad, cómo había pasado días o semanas en las afueras. Pensó que sería mejor si ella tomase el último turno en la tina. Abrió el saco y tomó una camisa nueva, disimuladamente envolvió la bolsa de monedas en la prenda y se la llevó consigo. El muñeco estaba también dentro del saco, y Gustave le había murmurado “¿Qué pasa? No la conozco”.

En la tina Gustave se relajó. No fue sino hasta que salió que empezó a sentir el dolor en la espalda de haber viajado todo el día. No tardó más de veinte minutos, no tenía barba que afeitarse ni bigote que cuidarse. Se vistió con la camisa limpia y unos pantalones largos y holgados. Alejandra se puso de pie cuando entró en la habitación.

—Todo tuyo —Le sonrió Gustave.

Pasaron los minutos y afuera la tormenta rugía. Gustave leía uno de sus libros sentado en la cama pero el bailotear de las velas, la lluvia y el cansancio estaban por vencerlo. Alejandra seguía en el cuarto de baño. Cuando estaba a punto de caer dormido llamaron a la puerta. Gustave cerró el libro y fue hasta entrada.

—La cena, señor Lefebvre. Estofado y algo de vino.

Los ayudantes pusieron dos platos humeantes de cerámica sobre el escritorio junto a dos medianas jarras de vino tinto. Gustave les dio las gracias y cerró la puerta tras de ellos.

—¿Qué tanto necesitará ésta chica? —Se preguntó. Quería cenar junto a ella de ser posible pero, tampoco quería una cena fría.

Pero justo cuando iba a llamarla la puerta del cuarto de baño se abrió. Gustave retrocedió algo asustado y avergonzado.

—¿Alejandra? —Preguntó como un idiota. ¿Dónde estaba la chica envuelta en trapos?

Ella se rió.

—Sucede a menudo, Gustave, no te preocupes.

Frente a él no había una chica o una niña. Había una mujer. Tenía el abdomen y la mitad de los pechos descubiertos. Al igual que las piernas hasta los muslos y los brazos hasta los hombros. La poca ropa que tenía era de una seda violeta y roja con diseños y bordados. Tenía los ojos maquillados y los labios rojos y brillantes. Su piel tersa y tostada por el sol aún goteaba. Y su cabello negro le caía hasta la cintura. Tenía una venda ahí donde se había golpeado y Gustave se avergonzó de haberse olvidado por completo de la herida.

Se movía como un gato, un gato con un millón de cascabeles.

—No me tengas miedo, Gustave —Bromeó Alejandra a la vez que soltaba sus túnicas y pequeños bolsos en el suelo. Tomó un plato de estofado y una jarra de vino y se sentó en el suelo.

Gustave hizo lo mismo todavía incómodo. No podía dejar de ver su figura. Era lo más cercano a la desnudez que había visto. Alejandra interceptó su mirada y la siguió hasta sus pechos. Lo miró bastante divertida y le preguntó:

—¿Qué edad tienes, Gustave?

—Veinte —Mintió. Pero la mirada de Alejandra lo supo —Cumpliré diecisiete… ¿Y tú?

—He vivido algo más. ¿No has estado con…?

—No —Dijo él avergonzado, hundiéndose en la jarra de vino.

—Qué lástima. Pero, eres un buen chico, Gustave. Ya encontrarás a alguien. No podría yo arruinarte la sorpresa… Bueno, tampoco es que lo hubiese planeado alguna vez.

—Éste estofado está muy bueno —Dijo él —¿Cómo está tu brazo?

—Bien, fue sólo un rasguño.

Terminaron de comer y Alejandra seguía interesada en el pasado de Gustave. Y Gustave, algo débil contra el vino le contó de todo. Acerca del pueblo y de su abuelo, de sus pesadillas, de Jerome y de su casa y del taller y de Annette. Le contó acerca de sus sueños de fama y de fortuna y del muñeco. Alejandra lo escuchaba atentamente.

—¿Dónde está? —Le preguntó.

—¿Quién?

—Dóminique, me gustaría verlo.

Gustave alargó la mano hasta su saco y lo tomó. Alejandra sonrió al tenerlo entre sus manos.

—Has hecho algo magnífico, Gustave.

—No sé ni para qué lo cargo conmigo. Soy un pésimo ventrílocuo. A veces le hablo y a veces, hasta espero una respuesta. Mi abuelo solía “escuchar” a la madera, pero claro, sus obras tenían alma, una parte de sí mismo.

Alejandra lo miró por un momento.

—¿Te sientes sólo, Gustave?

Él asintió, pero no supo por qué.

—Dame tu mano —Le dijo ella —Te haré un regalo. Una muestra de mi agradecimiento por todo lo que has hecho por mi.

—¿De qué hablas? —Le preguntó Gustave, que se debatía entre el sopor y la vigilia. Ella seguía con la mano extendida, y Gustave le dio la suya.

—¿Quieres fama y fortuna?

—Sí —Respondió Gustave de manera automática.

—Hay un precio, nada es gratis.

—No tengo dinero.

Alejandra rió.

—El amor, Gustave, el precio es el amor. No tendrás la fama o la fortuna mañana al despertar, pero sí las herramientas para alcanzarlas. Cómo las uses es tu asunto.

Gustave la miró algo extrañado. Nada de lo que decía tenía sentido.

—No necesito del amor en mi vida. No quiero depender de nadie. No necesito a nadie. ¡Anda, dame las herramientas! Espera, ¿Qué es exactamente lo que me darás?

—Lo que siempre quisiste, una herramienta con alma, con parte de ti mismo a la que puedas escuchar. Te daré al “Gran Gustave”.

A Gustave le parecía todo un juego y asintió con ganas, tomó su copa y gritó:

—¡Por el Gran Gustave!

Pero cuando iba a beber sintió un pinchazo en la mano que Alejandra sostenía y la retiró. Una pequeña gota de sangre salió de su pulgar.

—Lo siento —Dijo Alejandra. Gustave la perdonó —Toma, Gustave, pruébalo —Le dijo alargándole al muñeco.

—¿Ahora?

Ella asintió. Gustave metió la mano en el muñeco y movió la boca del mismo.

—”Soy el gran Gustave” —Dijo en tono burlón, Alejandra se rió —”Oh, no, él es el gran Gustave, yo soy el muñeco” ¿Ves? Sigo siendo pésimo, pero te agradezco el intento. Muchas gracias, Alejandra.

Y cayó dormido sobre el suelo.

Gustave despertó pero aún no abrió los ojos. Sentía el suelo a sus espaldas y el brazo derecho entumecido. Sin embargo, tenía una almohada bajo su cabeza y yacía arropado en una manta. Gustave abrió los ojos, y giró sobre sí mismo y gimió cuando su brazo salió a la libertad. El cuarto estaba oscuro todavía pero él sabía que ya había amanecido. Afuera, tanto aves como hombres y caballos empezaron su faena hacía unas horas. Había soñado que Alejandra susurraba algunas cosas y que le decía “muchas gracias” y lo besaba en la mejilla. Y la súbita realidad lo espabiló.

—¡Alejandra! —murmuró, sentándose en el suelo. Recorrió la habitación con la mirada pero no estaba allí. Fue hasta la cama, miró en el baño, con el mismo resultado.

—Oh no… —Dijo y saltó hasta el saco y buscó la pequeña bolsa del dinero y la vació. Todo estaba ahí. Gustave suspiró aliviado y con un poco de vergüenza. Miró a su derecha y allí estaba su muñeco sentado en una silla.

—Lo siento, tenía que asegurarme —Le comentó.

—¿De qué?

Gustave retrocedió y trastabilló y se pegó contra uno de los muros.

—¿Quién anda ahí? —Preguntó asustado y confundido. Buscando en la oscuridad.

—¿Quién anda ahí? —Respondió la misma voz.

Gustave corrió hacia la ventana y la abrió de un solo golpe y la luz entró como una bestia sin piedad, tan grande y poderosa que Gustave sintió que los ojos le habían sido punzados y el punzón seguía hasta el cerebro y salía por la nuca. Gustave se arrodilló cubriéndose los ojos, mirando sólo por un resquicio entre sus dedos pues ahí había alguien.

Pero no veía a nadie. Poco a poco se calmó y sus ojos se adaptaron a la luz. Vio las copas en el suelo y dedujo que aquél vino era el culpable del dolor insoportable. Y quizás también de aquella voz desconocida. Se puso de pie y fue hasta el cuarto de baño, se enjuagó la cara y volvió a la habitación. Pensó que definitivamente estaba solo. Se asomó por la ventana y vio al muchacho del establo.

—¡Eh, chico!

—¿Buen día, señor, ya se marcha?

—Sí, ten lista la carreta, en media hora bajaré.

El muchacho asintió y entró por una puerta. Gustave alzó la vista y respiró el rocío cristalino del día. El cielo azul se abría en la distancia y los campos verdes y amarillos lo seguían más allá del puñado de tejados y de rojas y marrones chimeneas. Gustave se calzó sus botas negras y se puso el pantalón, la chaqueta gruesa y abrigada y ordenó sus pertenencias.

—¿Ya nos vamos? —Preguntó la voz de nuevo y Gustave soltó el libro que tenía.

—¡¿Dónde estás?! ¿Quién eres?

—¿Quién eres? —Repitió la voz. Era extraño, para Gustave fue como escucharse a él mismo, un poco más agudo, más feliz, quizás más niño.

—Yo soy Gustave… —Respondió tímidamente buscando en todas partes —¿Quién eres tú?

—No lo sé… ¿soy Gustave también?

—¡Basta!, sal adonde pueda verte.

—Yo puedo verte —Gustave se asustó —Tú puedes verme también.

—¿En dónde?

—Aquí, en la silla.

Gustave miró a la silla incrédulo.

—¿Dóminique? —Y no pudo creer que había preguntado.

—¿Quién es Dóminique?

—Tú, ese es tu nombre.

Gustave se acercó al muñeco lentamente y se arrodilló frente a él. Había cambiado, ¿cómo no se había dado cuenta antes? Pero, ¿porque habría de darse cuenta? Era ilógico. Dóminique había crecido unos centímetros, ya no cabría en el viejo saco, además, su rostro era más terso, sus ojos, más vidriosos. Tenía el cabello unido a la cabeza y las juntas casi imperceptibles.

—Me gusta mi nombre —Dijo Dóminique. Gustave se alejó un poco, no se acostumbraba.

—¿Cómo lo haces? ¿Cómo es que hablas?

—Ella dijo que podría.

—¿Ella? —Preguntó Gustave pero inmediatamente se hizo obvio para él, Alejandra —¿Qué más te dijo?

—Que debía de cuidarte, y acompañarte. Dijo que serías el gran Gustave, y que yo debía de ayudarte.

Gustave meditó unos segundos. Y lo miró, y pensó en su acto, y en París, y en el público, en aplausos y ovaciones y en viajar por todo el mundo. Y estalló en la carcajada más honesta de su vida.

—¿Estás feliz?

Gustave lo miró.

—Oh… hay tanto por enseñarte, hay que practicar las rutinas, preparar actos, los chistes, no importa que sean malos, no, ¡nada importa!

Gustave se paseaba por el cuarto murmurando ideas y proyectos. Dóminique repetía lo que él decía como un niño con sus padres. Alguien llamó a la puerta, era el gerente.

—Buen día, señor Lefebvre, su carreta…

—¡Buen día, señor Lefebvre…! —Gritó Dóminique y Gustave palideció y gritó para cubrir aquella voz.

El gerente lo miró algo extrañado.

—Su carreta ya está lista, señor.

—Ah, sí, muchas gracias, bajaré enseguida.

Gustave cerró la puerta.

—¿Estás loco, Dóminique? ¿Qué pasará si te escuchan? Nunca…

—No pueden.

—¿Ah?

—Ella dijo que no pueden. Sólo tú puedes escucharme.

Y a Gustave se le vino el mundo abajo. ¿De qué le servía un muñeco vivo parlante si sólo el podía escucharlo?

—Pero otros pueden, sí, ella dijo que con tu mano podría hacerse.

Gustave levantó el rostro.

—¿Con mi mano? —Claro, en el acto, pensó —Oh, ésto es perfecto, más que perfecto.

Si Alejandra hubiese estado con ellos, Gustave la habría besado. Cuando bajó a la recepción, Gustave le pidió al gerente un vaso con agua. Tenía sed y además quería cerciorarse.

—Por supuesto, señor. Ya se lo traigo.

Gustave sentó a Dóminique en el mostrador y metió la mano en la compuerta.

—Ah, un buen muñeco, señor, muy bien elaborado. Alguna vez vi un acto donde los utilizaban —Dijo el hombre gordo.

—Deme su opinión —Le pidió al gerente —Dóminique, saluda al señor.

Gustave se llevó el vaso a la boca y empezó a beber.

—Buen día, señor —Dijo Dóminique y el gerente esbozó una sonrisa sorprendido.

—Buen día —Respondió.

—¿Es usted amigo de Gustave?

El gerente rió mientras Gustave aún bebía del vaso.

—Oiga señor, es usted muy bueno, de verdad.

—El no puede hablar, tiene mucha sed, creo.

—¿Y bien? —Preguntó Gustave, poniendo el vaso sobre el mostrador y cargando a Dóminique sobre su hombro.

—Excelente, señor. ¿Cómo lo hace?

—Años de práctica —Sonrió Gustave.

—Se ve usted más joven de lo que es.

IV

Cruzaron varios pueblos, varios bosques y campiñas. Y Dóminique preguntaba por el nombre de cada una de las cosas que veía. Y Gustave se las nombraba sin problemas. Era extraño, una sola vez debía hacerlo y Dóminique ya se lo sabía, parecía recordarlas, como si las palabras y los nombres yaciesen cubiertas bajo mantas en su mente y Gustave solo debiese levantarlas. Con cada hora que pasada era más ágil, más fluido, entendía más del mundo. Gustave sintió que así debía de ser tener un hijo, pero sin tener que preocuparse por llevarle la comida o mantenerlo. Pero Dóminique entendía muchas cosas que los niños ni siquiera imaginaban.

—¿En dónde estamos, Gustave? —le preguntó.

—En los bosques de Versalles. Debería de haber un gran palacio por aquí, una vez vine con mi abuelo.

—¿Y veremos el palacio?

—No lo creo, ahora vamos a París, ahí verás cosas más impresionantes.

—¿Y qué haremos en París?

—¡Lo que queramos! Por cierto, ¿hay algo que desees?

—No entiendo tu pregunta.

—No importa —Dijo Gustave, pensó que era absurdo preguntarle eso a un muñeco, sin embargo, lo absurdo ya no era tan extraño —Deberíamos de ver el río Sena dentro de poco.

Y efectivamente lo alcanzaron un par de horas más tarde. Gustave bostezó, el sol ya estaba sobre el horizonte y el frío se arrastraba por la tierra. Siguieron adelante con el río a su izquierda y poco a poco la ciudad cobraba vida. Gustave se sintió desarrapado cuando vio aquellas carrozas negras de corceles esbeltos y adornados llevando a todas partes a damas y a caballeros que reían bajo el cielo anaranjado, o los más modernos autos que Gustave poco o nunca había antes visto. Y las tiendas con cristales gigantescos y letreros llamativos, y las calles empedradas y con árboles sembrados a los lados.

—Aquí, estamos, Dóminique. Ésto es París.

Pero no sabía si alegrarse al decir eso, tenía miedo. Ahí estaba, listo para triunfar entre las masas, pero las masas eran mucha gente, y rápida, y ruidosa, como un río blanco y negro de vestidos, sombreros y bastones que arrasaba la ciudad y gastaba el pavimento. Qué distinto estaba todo. Pero claro, antes era un niño y se había preocupado sólo por admirarlo todo en su camino. Se preguntó si su abuelo se había sentido de esa forma. Quizás al principio, con los años pasaría. Recordaba que la gente le reconocía, “¡Jean-Marie!” gritaban, “¡Llegaron los Lefebvre!” refiriéndose a los muebles. Pero seguramente era menos gente de la que creía recordar. Con él sería distinto. Todos lo reconocerían.

—¡Eh, muchacho! —Gritó alguien.

Gustave miró hacia un lado. Era un oficial de policía.

—¡Avanza!

¿Hacía cuanto estaba ahí? Pidió disculpas al oficial y aupó al caballo. Mientras se adentraban en la ciudad se dio cuenta de que no tenía idea de adonde ir. Había dejado el río atrás y cruzado a la derecha distraido. Se detuvo frente a un parque y preguntó a un caballero que fumaba bajo un poste cómo podía llegar al más grande teatro de París. El caballero le pidió que repitiese la pregunta mientras veía la carreta, al caballo, al muñeco y al muchacho mal vestido. Sin embargo, respondió:

—El más grande no es necesariamente el más importante. Pero es irrelevante, no hay uno sino varios. Y supongo que el más cercano es tan bueno como el próximo.

Gustave asintió, un poco confundido.

—Sigue como vas y encontrarás el teatro del Odeón.

—Muchas gracias, señor. Ah, ¿conoce el nombre del dueño?

—¿El dueño? —Preguntó extrañado y divertido —Dios, no. Pero creo te refieres al director. Afortunadamente sí, es conocido. Pierre Claretie, es su nombre.

Gustave le agradeció nuevamente y el hombre le sonrió y le deseó suerte. Quizás para él sería otra anécdota, algo insólito en su vida citadina. Gustave llegó al teatro y Dóminique le recordó su nombre pues ya lo había olvidado. Era un edificio gigantesco de con múltiples ventanas y un techo triangular, una escalinata frente a él y columnas incontables en la entrada. Al frente, una plaza con carrozas y caballos esperaban y traían a los invitados.

—¡Saca eso de aquí! —Le gritaban los choferes pero Gustave les ignoró. Detuvo la carreta en una sección libre de la plaza, tomó a Dóminique y caminó hasta la entrada. La gente se apartaba al verlo pasar. Y subiendo las escalinatas dos hombres salieron a su encuentro.

—¿Hacia dónde se dirige, señor? —Le preguntó uno.

Gustave los detalló.

—Tengo que hablar con el director.

Los hombres se miraron como si de un chiste se tratase.

—Lo siento, señor, pero no puede entrar.

—Pero no entienden, tengo que hablar con él. Él lo entenderá.

Uno de los hombres suspiró.

—Escucha, chico, la verdad es que no podemos dejarte pasar vestido de esa forma.

Gustave se miró las ropas.

—Pero, el señor Claretie…

—El señor Claretie es un hombre muy ocupado, chico, no sé qué es lo que tú quieres pero…

—Mi nombre es Gustave, y deben de creerme, el señor Claretie querrá conocerme, ¡Deben de creerme!

Uno de los hombres se disponía a tomar a Gustave por los hombros y echarlo de una vez.

—¿A quién es que querré conocer? —Preguntó un hombre alto de traje y bastón que salía a respirar aire puro.

—¡Señor! No se preocupe, solo es un chico que…

—¡Señor Claretie! —Gritó Gustave zafándose de los brazos que lo sujetaban —Mi nombre es Gustave Lefebvre.

El hombre se quedó meditando mientras encendía el tabaco en su pipa de madera.

—Y vengo porque tengo un acto que mostrarle —Continuó Gustave. Los porteros pensaron que aquél era el colmo de la insolencia pero Claretie les despachó con un gesto. Seguramente no era nada extraño para él.

—Muy bien, Gustave. Estoy aquí, ¿qué es lo que haces? ¿ventrilocuísmo? —Preguntó viendo claramente a Dóminique.

—Sí señor, le mostraré.

Gustave metió la mano en la abertura y Dóminique habló.

—Buenas noches, señor, yo soy el Gran Gustave.

—¡No, ya lo hemos practicado! Yo soy el Gran Gustave.

—¿Y yo quién soy?

—Tú eres Dóminique.

—Ah, sí, eso lo sé.

—¿Y entonces por qué no dices tu nombre?

—No sé, me gusta “el Gran Gustave”, tiene ritmo.

—No te tiene que gustar, sólo hay uno, yo.

—El Gran Gustave…

—Así es, ahora dile al señor Claretie cómo te llamas.

—El Gran Gustave.

—¡No!

Claretie se había ahogado en el humo de su pipa y reía disimuladamente.

—Basta, basta, chico, por favor. Eres bueno, realmente bueno, mucho mejor que la mayoría. Posees una gran técnica.

Gustave se calmó y sonrió, Claretie nunca supo que aquél diálogo no había tenido nada de ensayado.

—Entonces, ¿me dará una oportunidad?

Claretie lo miró y fumó de su pipa.

—¿Una oportunidad?

Gustave miró al teatro y Claretie le puso una mano en el hombro.

—Lo siento, Gustave, pero no podría.

—¿Por qué no, señor?

Las puertas del teatro se abrieron y una multitud comenzó a salir. Claretie le hizo una seña a Gustave para que se apartaran del camino.

—¿Ves ese público que sale? Son cada uno de los asientos de la sala. Y son cientos, casi ochocientos. Verás, allá adentro se estaba presentando hasta hace unos momentos Kristov. ¿Lo conoces?

Gustave negó con la cabeza.

—Es extraño, deberías ya que hace lo mismo que tú haces. De cualquier forma. Kristov es un caballero proveniente de Rusia, y con él viajan más de cien personas. Cien personas, Gustave. Artistas, diseñadores, titiriteros, maquinistas, ayudantes sin fin. Se mueven como un tren, como su propio país en miniatura y van de teatro en teatro, de ciudad en ciudad, de país en país. Kristov no tuvo que venir a mi, verás, llega un momento en el que los directores del teatro acuden a los artistas. Y Kristov tiene ese renombre, la experiencia y el talento para llenar cada una de las butacas de cualquier teatro. Es un sueño su espectáculo.

Gustave lo comprendió.

—Pero, te diré algo, Gustave. Tienes el talento. Y todos empezaron en algún momento como tú. Mañana empezará un festival en la ciudad. Una feria en el campo de Marte, ahí podrás demostrar tu talento y quizás algunos aficionados.

Era ya de noche, y algunos de los asistentes se acercaban a Claretie para felicitarlo y agradecerle por la velada o comentarle lo grandioso que era Kristov.

—Me tendrás que disculpar, Gustave. Como ves, soy un hombre ocupado. Cuando llegues a la feria, pregunta por Jean Claude Moreau, podrás decirle que te manda Pierre Claretie, menciona el nombre “Diego” y él sabrá qué hacer.

—Señor, ¿cómo llego al campo de Marte? —Le preguntó antes de que la multitud se lo arrancase.

Claretie le señaló hacia la distancia y el gigante de metal.

—Sigue la torre, está bajo ella.

—¡Muchas gracias! —Gritó Gustave pero la multitud era total.

—Buenas noches, señorita —Dijo Dóminique. Y Gustave se sobresaltó, no se había dado cuenta que aun tenía la mano en el muñeco. La chica, algo menor que Gustave ahogó un grito de sorpresa y sonrió.

—Buenas noches —Le contestó —¿Cómo te llamas?

—Dóminique.

—¡Ah! ¡Ésto es el colmo! —Gritó Gustave.

La chica rió entretenida.

—¿Te ha gustado Kristov? —Le preguntó Dóminique.

—¡Oh sí! Fue como un…

—¿Sueño?

—¡Dóminique! No interrumpas a las personas. Lo siento, señorita.

—No hay problema, por cierto, eres muy bueno, casi hablan al mismo tiempo —Dijo ella.

—Mañana estaremos en el festival, ¿vendrás a vernos?

—Eso no es seguro todavía, Dóminique.

Alguien llamó a la chica desde una carroza y ella hizo un ademán de despedida.

—Pues, creo que iré. Te buscaré si me encuentro cerca —Le dijo la chica a Gustave —¿Cómo te llamas?

—¡El Gran Gustave! —Gritó Dóminique. Y Gustave reconoció que así era mientras trataba de no reírse.

—Muy bien, gran Gustave. Hasta pronto.

—Buenas noches.

—¡Buenas noches! —Dijo Dóminique, que la vio subirse en la carroza.

Gustave hizo lo mismo con la suya y aupó a Mancha. Sentó a Dóminique a un lado y partió. Mañana, mañana sería el día. Por ahora solo quería un lugar donde dormir.

—Ahora solo hay que seguir hasta la torre —Dijo Gustave mientras salía de la agitada plaza —Puedo verla, quizás si llegamos hasta el Sena y seguimos por la orilla.

Gustave miró al muñeco.

—Estás muy callado, hace rato no parabas. Lo cual resultó beneficioso, pero sin embargo…

—Sólo estoy pensando.

Llegaron al río y Gustave viró hacia la izquierda. Veía la gran torre cada vez más cerca.

—Ah, no sabía que tuvieses… bueno. ¿En qué piensas?

Dóminique tardó un momento en contestar.

—En la señorita.

—¿Cuál, en Alejandra?

—No. En la señorita de hace unos instantes.

—Ya veo. Era linda, sí. Pero si te soy sincero ya la había olvidado.

—Yo no creo poder hacerlo.

Gustave apretó los labios. Era extraño mantener una conversa de ese estilo con aquel muñeco.

—Dóminique… no me digas que te has enamorado.

—No lo sé, Gustave. ¿Cómo lo sabría? ¿Qué es enamorarse?

—Te interesas mucho por esa persona a quien tú amas y quisieras por siempre estar con ella. Verla feliz y que nada le falte.

—Yo quiero que tú seas feliz, Gustave.

Gustave rió.

—Es distinto.

—¿Qué es distinto?

—Tú y yo somos amigos, los amigos se cuidan las espaldas mutuamente —Le dijo mientras le daba un toque con el codo.

Las casas y comercios se quedaron atrás y frente a ellos un gran parque se abrió. Gustave entró y comenzó a buscar con la mirada por un sitio en donde detener la carreta y descansar.

—Éste debe ser el campo de Marte, ahí está la torre Eiffel. Mira Dóminique.

Y pasaron junto a varias parejas que, tomados de la mano, caminaban y reían.

—Y tú, Gustave. ¿Has estado enamorado?

—No lo creo. No es lógico para mi. Qué romántico saliste, Dóminique —Dijo divertido.

—Hace rato, de camino a la ciudad me preguntaste si había algo que desease.

—Sí, tienes razón. ¿Lo encontraste?

—Quisiera conocerla en más detalle. Verla nuevamente.

—¡Oh, no! —Exclamó Gustave. E inmediatamente detuvo la carreta a un lado del camino —¡Hay alguien ahí tirado, Dóminique!

Gustave saltó de la carreta y fue hasta aquél cuerpo tumbado sobre el pasto. No lo hubiese visto de no ser por el caballete que se erguía frente a él. Los pinceles y las brochas yacían a su lado. Gustave levantó la cabeza del hombre. No era viejo, rondaba los treinta y sus ropas eran esas de un hombre que, aunque pudiente, se había abandonado. Un pintor, pensó Gustave. Pero el lienzo estaba tan vacío como la botella de vino en su otra mano.

—Oiga, señor, ¿está usted bien?

El hombre abrió los ojos. Y Gustave le repitió la pregunta.

—Ah, muchacho, no te preocupes —Le dijo sentándose y soltando la botella.

—Lo siento, lo vi ahí y pensé que podría necesitar ayuda.

El hombre lo miró y suspiró.

—No eres de por aquí, ¿No?

Gustave le señaló la carreta y negó con la cabeza.

—Ah, entiendo. No es común ver gente tan amable.

Gustave le extendió una mano y el hombre la aceptó.

—Disculpe, señor, ¿es usted pintor?

—Ya no, muchacho, ya no… —Y le señaló su lienzo en blanco sobre el caballete.

El hombre recogió todas sus brochas y pinceles y las metió en un bolso lleno de pinturas, Gustave vio otra botella de vino en su interior.

—¿A dónde te diriges?

—No lo sé, señor. No tengo a donde ir, pensaba esperar aquí hasta mañana. Tengo que hablar con alguien en el festival.

El hombre meditó por un momento mirando la carreta.

—Muy bien, ¿cómo te llamas? —Le preguntó estrechando su mano.

—Gustave, señor.

—Muy bien, Gustave, como ves me quedé dormido y se me hizo tarde. Mi nombre es François, te ofrezco un trato. Mi casa está un poco lejos cruzando el río, se supone que tenía que reunirme con… no es importante, si me llevas hasta mi casa te ofrezco mi hospitalidad por ésta noche. Hay lugar para tu carreta y el caballo, no te preocupes.

Gustave estrechó su mano nuevamente.

—Le agradezco mucho, señor François.

—Yo también soy un tipo amable —Rió éste —Aunque la verdad es que ha pasado mucho tiempo desde el último huésped, me haría bien la compañía.

—Con mucho gusto.

Gustave ayudó a François a subir sus cosas en la carreta y se pusieron en marcha. François tomó a Dóminique entre sus manos al subirse.

—Caramba, qué interesante. ¿Eres ventrílocuo, Gustave?

—Sí, señor. He venido desde lejos para hacerme un nombre aquí en París.

—¿Un nombre?

—Sí, fue lo que dijo el señor Claretie…

—Claretie, ¿Pierre Claretie?

—Sí, señor, lo he conocido justo hace unas horas. Me dijo que era bueno, pero que necesitaba un nombre.

—Pues si Claretie te ha dicho que lo vales es un hecho. Ya me mostrarás éste talento tuyo. Ah, sigue derecho, como vas. Cruzaremos el río.

—Con gusto le enseñaré, señor, de hecho mañana me presentaré en el festival, pero primero debo hablar con el señor Jean Claude Moreau.

François bufó algo divertido.

—No tendrías ninguna oportunidad con Moreau, sin embargo, si Claretie te ha referido, no debes preocuparte.

—Conoce usted a mucha gente, señor François.

—En mi ocupación es sólo natural, además, hay nombres que por más que uno quiera no puedes ignorar, siempre están ahí, presentes… no importa cuanto quieras olvidarlos.

Gustave notó el breve cambio en el ambiente pero decidió no ahondar en el asunto.

—¿Hacia dónde, señor? —Ya habían dejado atrás el río.

—Ah, sí, disculpa. A la derecha en ésta esquina. Ya estamos por llegar.

Y llegaron a una verja, y tras ella se encontraba una gran casa de dos pisos y un terreno amplio lleno de árboles moribundos y rojizos y de arbustos despeinados. El jardín cubierto de una alfombra de hojas, ramas y semillas. A un lado de la casa había un pequeño cobertizo y al otro lado una larga caballeriza.

—Puedes dejar tu caballo justo ahí.

—¿No molestaré a los suyos, señor?

—No te preocupes, hace tiempo que no están, los vendí. Todo lo que ves está vacío. Sólo yo, y por ahora, también tú. Bienvenido, Gustave, a mi humilde morada. Cenaremos, beberemos y ya me contarás algunas historias junto al fuego.

V

—Gustave, ¿estás despierto? —Preguntó el muñeco sentado en el sofá. Gustave se revolvió entre las sábanas. Todo cuarto olía a antiguo, a ruina, al polvo de cien años que flota por el aire y se descubre frente los débiles retazos de sol que se cuelan por entre las cortinas.

—Hay algo que no termino de entender —Dijo esperando unos segundos.

Gustave abrió los ojos, le hubiese gustado seguir durmiendo o pretender que aún lo hacía, pero la verdad era que hacía media hora que había despertado, dando vueltas, preguntándose porqué no se dejaba simplemente arrastrar en la comodidad. Había amanecido, podía escucharlo afuera y ver los pocos rayos de luz que, diagonales, caían sobre el suelo.

—¿Qué ocurre, Dóminique? ¿Qué es lo que no entiendes?

—El señor François, ¿por qué no pinta nada más?

—Lo has visto. Es más, tú mismo le has preguntado.

Aquella noche, Gustave había llevado a Mancha a la caballeriza y cerrado su carreta en el jardín. Entró junto a François en la gran casa abandonada, hacía mucho que lo estaba. François le había mostrado una inmensa biblioteca personal, un estudio, la cocina y el comedor. De los últimos dos hicieron uso poco después, una cena para nada sustanciosa, de huevos revueltos, queso y algo de pan que Gustave aportó. François se había mostrado inclinado a la bebida y su copa siempre estaba llena. Gustave aún resentía la noche anterior y lo había rechazado, pero no ofendió a François, después de todo, Gustave era aún joven.

Fueron al estudio y François encendió un fuego, agradable y crepitante que lanzaba sus sombras hacia el techo alto y lejano. Hablaron de la vida y de la muerte, Gustave le comentó de su experiencia con su abuelo y de sus padres arrasados por la enfermedad o por la providencia, si es que había alguna diferencia. Le contó acerca del viaje que había hecho, no mencionó a Alejandra, sin embargo, eso era un secreto entre Dóminique y él, el secreto de su éxito y fortuna por venir. Pero no había sido sino hasta después de la función en la que Dóminique se había manifestado con varios de sus chistes, o al menos, eso parecían, que François se había quebrado. “Alguna vez fui como tú” le había dicho el pintor, “lleno de sueños, de éxito, de fama”. Dóminique, más inocente que indiscreto, había preguntado las razones de François para éste sufrimiento, ésta angustia que lo ataba día y noche. “Ven conmigo” le dijo François apesadumbrado, y Gustave lo acompañó hasta la puerta que daba a su jardín, lo cruzaron en la oscuridad que dan la luna y las estrellas, François se tambaleó hasta el cobertizo. Lo abrió con una llave que guardaba en su bolsillo y encendió una lámpara de aceite. Gustave sólo veía sábanas erguidas en la penumbra. “¿Qué son?” le preguntó Dóminique a Gustave y François tiró de una y esta hizo un ruido sordo y pesado al caer en un montón. “Pinturas” murmuró Gustave, “son sus cuadros”. Y François tiraba de una sábana tras otra y los caballetes y los lienzos se exponían llenos de colores y de formas de mujeres y paisajes. Gustave se había acercado a detallarlos y Dóminique con él. La técnica, los trazos, los colores que brillaban a la tenue luz de la lámpara, el relieve de los lienzos y las sombras que bailaban en los rostros de la gente, Gustave no había visto nada como eso, tampoco entendía nada de la técnica, o los trazos, o de todo lo demás. Para él simplemente eran hermosos, sentía el alma de François en cada una de las vetas de la pintura seca sobre el lienzo granulado, al igual que con las vetas en la madera con su abuelo. François era un artesano, un creador. Y lloraba, Gustave no sabía porque pero François lloraba frente a sus cuadros, frente a uno en específico de una dama de piel tersa y ojos castaños que miraba sin mirar sentada bajo un árbol con el río y la ciudad como horizontes.

“Mañana” le había dicho, “mañana conversaremos más, Gustave, lo siento, soy un hombre melancólico. Cuando entres a la casa, ve al pasillo de la izquierda, la primera habitación, que tengas buenas noches.” Y ahí lo había dejado Gustave. Y Dóminique callaba, como queriendo sentir, o mover lo inmutable. Lo dejó sobre el sofá junto a la cama de aquél cuarto y se metió bajo las sábanas. Había soñado con Annette, quizás ya lo sabía, quizás no lo extrañaba.

—Yo solo vi aquellas pinturas, Gustave, eran hermosas.

—Pues, sí. Pero es obvio que ha pasado por la tragedia. Alguien cercano.

—¿Y esa tragedia, no se olvida?

—No, Dóminique. Se supera, se revive, se acepta, algunos como François viven atrapados por ella, pero nunca se olvida —Gustave suspiró —No debes ser tan ingenuo, Dóminique.

Y se puso de pie al escuchar el sonido de cristales y metales en otra habitación, probablemente la cocina.

—Lo siento, Gustave.

—Supongo que no es tu culpa —Bromeó éste —Te falta mucho por aprender. Y creo que ésta diferencia entre nosotros sera la clave de los actos.

—Si así lo crees.

Gustave tomó a Dóminique y salió hacia el pasillo, efectivamente, François hacía el desayuno. Batía algunos huevos y mojaba los restos de pan, que no eran pocos, en ésta mezcla para luego sumergirlos en una sartén con mantequilla. El olor hizo que a Gustave le salivara la boca y sonara el estómago mientras suspiraba con anhelo.

—Ah, Gustave, buen día, siéntate, por favor —Le pidió sonriente —escucha, acerca de anoche…

—No se preocupe.

—No, te debo una explicación, después de todo tú has compartido tu dolor conmigo.

Gustave puso a Dóminique en una silla y tomó otra para él.

—La dama de aquél cuadro, era mi prometida. Habíamos sido amantes desde chicos, más o menos como tú. Pero yo sólo era un pintor, y su padre nunca me aceptaría. Yo era bueno, y ella lo sabía. Por eso y por el amor que nos teníamos fue que me esperó. No era yo su primer pretendiente, podrás imaginarte, pero sí el único al que ella misma había elegido. La historia corta, Gustave, súbitamente mi talento fue “descubierto”, y tuve profesores y más tarde yo fui uno de ellos. Vendí obras y con ella adquirí ésta casa. Y era otra casa, sí, llena de vida. Tenía un par de amas de casa y jardinero y alguien para los caballos. Ella le hizo ver a su padre que yo era digno de su mano. Y finalmente aceptó nuestra unión. Ése cuadro que viste en el taller fue de aquél día en que nos dio su bendición, hace ya algo menos de diez años.

François se detuvo para voltear los trozos de pan y la mantequilla chisporroteó.

—Espero estén buenas —Bromeó —Hace mucho que no intento hacerlas, ¡casi hasta olvido cómo!

—Señor, ¿qué sucedió con…?

—Ah, sí, disculpa… esa fue la última vez que la pinté, y también lo último que pinté. Un par de días más tarde un par de tipos tocaron a mi puerta, decían que querían interrogarme…

Gustave sintió un escalofrío.

—Un disparo, Gustave. Aquí —Le dijo mientras le tocaba la frente con el dedo índice —Un demente, otro de sus prospectos, dolido al ser rechazado, lo encontraron también una semana más tarde, al menos había dejado una nota confesándolo todo antes de colgarse, ésto liberó a un puñado de infelices justamente de las garras de la ley, yo incluido. Pero yo nunca fui liberado realmente. Y no pude pintar después de eso, lo he intentado, pero siempre acabo con el lienzo en blanco y la sensación de estar maldito.

—Lo lamento mucho, señor —Dijo Gustave, apenado. Y miró a Dóminique, ¿qué estaría pensando, habría sido mucho para él?

—Lo sé, Gustave. No te preocupes. Pero bueno, ¡este tema es muy macabro para desayunar!

François sacó las tostadas del sartén y las puso en un gran plato.

—Adelante, ¡Buen provecho!, aquí hay algo de miel, te lo recomiendo.

Gustave tomó varias y trató de olvidar aquél dolor. De avanzar. Elogió el sabor de las tostadas, realmente lo valían.

—Señor, ¿sabe a qué hora empieza el festival?

—Ah, sí, por lo general después del medio día, pero si quieres formar parte deberemos salir tan pronto terminemos.

—¿Vendrá usted también?

—!Claro¡ Es tu primera función, necesitas público —Bromeó —y no me perdería otra función como la de anoche, hilarante, de verdad.

Gustave rió mientras mordía otra tostada, miró a Dóminique de nuevo, todo ésto era posible gracias a él. Ya podía saborear el éxito, dulce como la miel.

Gustave no podía creer que sólo habían pasado algunas horas desde la última vez que había estado en aquél parque. Ahora rebosaba de vida y de ruido. El canto de las aves era ahogado por el de los instrumentos musicales, y en todas direcciones habían carretas de las cuales los hombres sacaban grandes cajas. Algunos artistas ya tenían todo listo y conversaban con el público que curioso se acercaba. Gustave sentía que la chaqueta que François le había prestado le quedaba un poco grande, pero era mejor que sus ropas de campesino. Tenía que dar una buena impresión.

—Allá —Le dijo François, señalándole con el dedo —Ese del sombrero es Moreau.

Gustave detuvo la carreta junto a él. Moreau, que revisaba un gran cuaderno de pie junto a unas cajas de madera, alzó la vista y los miró.

—Si querías participar, me lo hubieses dicho con anticipación, es muy tarde, François, estoy lleno —Bufó el hombre.

—¿Es acaso esa la forma de saludar a un viejo amigo? —Respondió François.

—Tú y yo no somos amigos.

—¡Ya quisieras! —Bromeo y Moreau sacudió una mano, deseaba que lo dejasen trabajar —Pero hoy no soy yo quien viene a verte. Es él.

François tomó a Gustave por el hombro y lo empujó levemente.

Gustave bajó de la carreta y extendió su mano al encargado.

—Mi nombre es Gustave, señor Moreau.

Moreau lo vio de arriba a abajo como quien ve un caballo antes de comprarlo.

—¿Un aprendiz tuyo? —Le preguntó a François.

—¿tiene pinta de pintor? Además, el muchacho puede hablar.

Moreau reconoció haber sido un poco rudo.

—Jean Claude Moreau, chico. Entonces, si no andas con éste, ¿qué te trae por aquí?

—El señor Claretie me ha mandado con usted.

Moreau pareció dudar por un momento.

—Claretie, ¿eh?. ¿Y qué eres, actor, bailarín?

—Un ventrílocuo, señor.

—Hilarante, Moreau —Dijo François mientras levantaba y jugaba con Dóminique.

—¿Y dónde está tu equipo, los demás titiriteros?

—Somos sólo Dóminique y yo, señor. Y trabajamos desde la carreta.

—¿Y dónde está éste tal Dóminique? ¿Es también ventrílocuo?

—Es el muñeco, pero no lo creerás cuando los veas —Dijo François.

Moreau arqueó ambas cejas desilusionado.

—Muchacho, tengo ya tres compañías de teatro cada una con no menos de dos como tú.

—Señor, por favor, soy muy bueno, se lo aseguro.

—Déjalo actuar, Moreau, ya te dijo que el mismo Claretie lo refirió.

—Ah, respecto a eso —añadió Gustave —me dijo que le mencionara a “Diego”.

Moreau tensó la frente, reconocía la palabra.

—¡Diego, Moreau, Diego! —Le espetó François desde el asiento —¿Cómo vas a ignorar tal petición?

—Bueno… siendo así, si Claretie lo cree así… —Dijo Moreau algo nervioso —Vuelvo en un momento.

Y se perdió entre varios hombres.

—Gustave —Le preguntó Dóminique —¿Qué significa “Diego”?

Gustave miró a François.

—Señor, ¿qué significa “Diego”?

—No tengo ni idea, Gustave. Pero, parece haber funcionado.

Gustave ahogó la risa al ver que Moreau salía nuevamente, venía con un papel en sus manos.

—Muy bien, chico. Está arreglado. Firma aquí.

—¿Quiere decir que podré actuar?

—Sí, pero no te emociones, el público anda libre por el parque, será tu trabajo llamar su atención. No puedes cobrar absolutamente nada, pero las propinas son tuyas. Tienes hasta las ocho de la noche, el número y la duración de las funciones quedan a tu criterio. No tendrás la mejor de las posiciones pues ya todo está ocupado. Aquí tienes un mapa del parque con el lugar correspondiente marcado.

Gustave sonrió y firmó el documento.

—Muchas gracias, señor Moreau —Y estrechó su mano. Mientras subía a la carreta, preguntó:

—¿Qué significa “Diego”?

—Si Claretie tiene razón, tú mismo lo descubrirás —Le respondió y se hundió en los cuadernos nuevamente.

Al llegar al punto, a Gustave no le importó cuan alejado estaba, ahí sería, ahí lo haría. Los ojos el brillaron mientras murmuraba para si mismo “ha llegado el Gran Gustave”.

Evani

VI

Evani cerró los ojos y ahogó un grito cuando el lazo principal le apretó la cintura. Estaba arrodillada en el sillón.

—Lo siento, señorita —Le dijo Lilianne.

—Duele tanto, ¿no, Evani? —Comentó Colette comprensiva mientras se admiraba el vestido pastel en el espejo —Algún día pasarán de moda y nuestros pesares acabarán.

—¿Crees que si nos vamos al campo, seríamos felices? —Preguntó Evani, gruñendo mientras sentía cómo se le iba el aliento.

—¡Señorita!

—Lilly, por Dios… —La calmó Evani.

—Mujeres de ciudad como nosotras no sobrevivirían ni un día en el campo, querida —Le dijo Colette.

—No lo sé, he sembrado algunas flores.

Colette se rió.

—Tendrías que casarte con un campesino, fuerte y sudoroso.

Lilianne ató el último nudo y Evani caminó hasta la peinadora.

—Quizás no tendríamos que esperar tanto, Colette, según dicen, algunas mujeres ya no lo usan.

—Despreocupadas, ¿qué hombre las notará?

—¿Qué peinado desea, señorita? —Preguntó Lilianne.

—El de siempre, Lilly, usaré ése sombrero. Colette, no me molestaría ser una despreocupada, ya no lo aguanto.

—No te quejes, yo tuve que hacer todo esto hace dos horas. Al mientras dormías en tus sábanas de seda. ¡Ah la juventud!.

—La juventud… eres sólo cuatro años mayor que yo.

—¡No me lo recuerdes! Dieciocho años y sigo sin casarme… Es que son tan aburridos, ¿sabes?

—Todos los días me lo dices.

—Sí, necesito un hombre inteligente, estoy cansada de los soldados o magnates que tocan a mi puerta.

—Pronto tocarán también a la mía —Suspiró Evani mientras le sacudían la cabeza con peines y cepillos.

—Lilianne, ¿qué edad tienes? De hace años te conozco, es curioso —Le preguntó Colette.

—Veinte años, señorita Colette.

—¿Y estás casada?

—No, señorita Colette, he trabajado para el señor Kaufmann junto a mi madre desde hace una década.

—Veinte años —Repitió Colette —¡Aún tengo esperanza! —Bromeó.

—Lilly tiene un novio, sin embargo —Dijo Evani —en sus días libres sale con él.

Colette gritó y Lilianne sonrió mientras peinaba y terminaba de levantar los cabellos dorados de Evani.

—¿Y quién es?

—Es un hombre honesto, señorita Colette. Aunque no es ningún intelectual, o magnate, o soldado.

—Trabaja en la perfumería de papá —Comentó Evani.

—Es usted una mujer muy atractiva, señorita Colette, no debe preocuparse.

—Ah, por cierto —Dijo Evani que se levantaba con el cabello recogido en un gran moño —Anoche conocí a uno.

—¿A un hombre inteligente? ¿Luego del teatro?

Lilianne ayudaba a Evani con el vestido.

—A uno de tus campesinos fuertes y sudorosos. Fue bastante interesante… y gracioso.

—¿Un campesino fue a ver a Kristov?

—No, creo que no, sólo estaba conversando con alguien importante, imagino que alguien influyente. Pero era tan guapo, Colette, tenía un aire diferente, no sé, masculino. ¡Y el muñeco! —Dijo soltando una carcajada.

—¿El muñeco?

—Sí, tenía un muñeco, como los de Kristov, de los que hablan y se sientan en tus piernas.

—¿Y qué con él?

—El muñeco fue de hecho quien me saludó, lo que fue muy extraño porque el chico hablaba con esa otra persona. Pero supongo que ya me habría visto ahí de pie. Esperaba a que mis padres obtuvieran una carroza. Y luego el chico, Gustave dijo llamarse, peleaba con el muñeco. Todo un acto, bastante bueno he de decir.

—Pues te has enamorado —Bromeó Colette y Evani rió.

—¿Te imaginas, qué diría mi padre? Sólo lo vi una sola vez, yo no creo en el amor a primera vista. A segunda… quién sabe.

—¿Qué dices? ¿Lo verás nuevamente?

—No lo sé, si tenemos suerte lo veremos juntas. Y si no, igualmente tendremos una tarde encantadora.

—¿Quieres decir que estará en el festival?

—Eso me dijo —respondió mientras lanzaba al aire una pequeña nube de perfume y se metía dentro de ella.

—Buen día, mi princesa —Dijo Bernhard Kaufmann poniéndose de pie cuando su hija entró al comedor, seguida de Colette y de Lilianne, quien se unió a su madre en la cocina —Colette, todo un gusto verte aquí, ¿te unirás al desayuno?

—Buen día, Colette, querida —Saludó también Clarisse, mientras le daba un beso a su hija.

Colette asintió y se sentó también, sonriendo.

—¿Y qué tienen pensado para hoy? —Les preguntó Bernhard.

Lilianne y su madre ponían la vajilla y los cubiertos.

—Queremos ir al festival, padre —Dijo Evani.

—¿El del campo de Marte? —Evani asintió —Clarisse, querida, ¿irías con ellas?

—Todavía estoy agotada desde Kristov, no quiero ver más artistas en algunos días —Rió Clarisse sorbiendo un trago del zumo que recién habían traído, aprovechó para tomar gentilmente a Lilianne por la mano —Lilly, querida, ¿te apetecería acompañarlas?

Lilianne miró brevemente a su madre y ella asintió.

—Sí, señora — Y todos se dieron por satisfechos.

—No sabía que te gustase tanto la cultura, hija mía —Comentó su padre, todos degustaban de sus panecillos rellenos y jaleas para untar acompañados por algunas fresas a excepción de Bernhard, quién comía huevos con tostadas y al menos tres variedades de embutidos, era el desayuno de un Alemán, según él siempre decía.

—Tus lecturas, padre, y el piano de mi madre. ¿Qué sería yo sin ellos? —Contestó ella honestamente.

La carroza se detuvo frente al parque y Lilianne fue la primera en bajar. Ayudó a las otras dos y se arreglaron sus sombreros, se alisaron sus vestidos. Hacía un hermoso día, era extraño en el otoño que brillase el sol como lo hacía aquella tarde. El viento refrescaba y aliviaba el caminar entre decenas, centenares de personas. Había fuentes que lanzaban agua y niños que corrían a mojarse y madres que buscaban evitarlo gritando los nombres de los niños. Había puestos que ofrecían vino, otros de cerveza, de champán también para el que podía. Habían artistas por doquier, pintores que vendían sus obras, otros que hacían rápidos bocetos de algún cliente, más que todo femeninos. Había músicos que había que escuchar muy de cerca pues al caminar entre la muchedumbre todas las orquestas se juntaban, más las risas y la voces, y los niños y aquellos que se anunciaban a sí mismos.

—Es como un panal de abejas —dijo Evani mientras caminaban por el parque.

—¿Disculpa? —Preguntó Colette, que sonreía frente al hecho de que todos se quitaban el sombrero frente a ellas.

—Nada. Es fascinante, simplemente.

Caminaron y observaron y escucharon cada una de las piezas, o al menos eso parecía. Aquella feria era infinita. Y al cabo de una hora estaban las tres sentadas en una banca, Lilianne y Evani abanicaban a Colette.

—Lo siento, debe ser el calor.

—Es otoño, Colette, ¿cuál calor?

—¡Es esta cosa! No me deja respirar… me siento algo mareada.

Un caballero que pasaba frente a ellas se detuvo.

—¿Se encuentra bien, señorita?

Colette lo vio y sonrió a medias. Algo paralizada.

—S…sí, un poco mareada, es todo. Ya pasará.

El hombre le sonrió.

—Sé de algo fenomenal para el mareo. No se mueva, ya regreso.

—No… aquí estaré —Le dijo, nerviosa y el hombre se perdió entre la muchedumbre tras una reverencia.

Colette ahogó un grito y pataleó bajo el vestido.

—¡¿Qué te ocurre?! —Preguntó Evani —¿Y por qué le has dicho que…?

—¡Es él, Evani, es él! Creo, quiero decir, no lo había visto en un par de años, pero… ¡es él!.

—¿Quién? Por el amor de Dios.

—¡François Chavanel! —Respondió y bajó la voz de repente temiendo que pudiese escucharla.

Lilianne negó con la cabeza y también Evani.

—Bueno, es sólo natural que ustedes… Es uno de los más famosos pintores, es extraño que esté aquí, tengo años sin saber de alguna obra de su mano, pensé que estaría en el extranjero. Es un hombre inteligente, ¡no sabes cuanto!, y tan guapo, le solía dar clases de pintura a el marido de mi hermana, y varias veces estuvo en la casa, pero yo era muy joven, no me reconocería… ¡Oh, por Dios! ¿Cómo me veo?

—Sublime, como siempre —La calmó Evani.

—Evani, Lilly, deben ayudarm… ¡Ahí viene! —Dijo entre dientes.

El hombre volvía con tres inmensas nubes rosas sobre palillos de madera.

—Ésto la hará sentirse mejor. Podría decirle que es magia, pero la verdad es que es solo azúcar —Bromeó el hombre mientras le entregaba uno a Colette.

—¿Existe acaso alguna diferencia? —Preguntó Colette sonriendo.

El hombre rió la ocurrencia y le entregó los otros dos a las amigas.

—Colette —Le dijo ella adelantándose —Ellas son Evani y Lilly.

El hombre besó las manos extendidas con inmenso tacto.

—Encantado. Mi nombre es François.

Colette se escondió tras su nube de azúcar por un segundo, suficiente para intercambiar miradas con las otras dos.

—¿Es usted artista, participa en la feria? —Le preguntó Evani.

—Lo soy, pero no estoy como participante. Estaba aburrido y un amigo mio podía usar mi ayuda. De hecho, ahora mismo está por empezar su presentación, y qué mejor público que tan encantadoras damas. ¿Me acompañan?

—¡Claro! —Dijo Colette —Pero, ¿me ayudaría en el camino? Aún estoy algo mareada.

Evani miró a Lilianne disimulando la sonrisa. François le ofreció el brazo a Colette con todo gusto y ella pasó el suyo por dentro. Mientras caminaba, Evani conversaba con Lilianne. Evani sabía que Lilly era como una hermana mayor para ella, pero Lilly siempre mantenía un poco de distancia respetuosa, incluso en su tiempo libre. Por eso sus conversaciones no trascendían más allá de los consejos o de afirmar o negar lo que la “señorita” le decía. La había visto una vez conversando con Tomás, su novio, el más confiable empleado de su padre, y era totalmente otra persona, antes nunca se hubiese imaginado que aquella otra Lilianne existía, y Evani trataba de sacarla a flote cada vez que podía, sin éxito.

—Están ricos, ¿verdad? —Le preguntó, Colette reía con François de algún chiste desconocido mientras caminaban adelante.

—Sí, señorita, mucho.

—¿los habías probado alguna vez?

—Una vez, señorita, en la feria internacional hace diez años, fue donde conocí a Tomás.

—¿Han estado juntos la mitad de sus vidas?

—Oh, no, en aquél entonces fui con mi madre, el padre de Tomás era amigo de su padre, y también del vendedor de éstas… cosas.

Evani se estaba emocionando justo para perder la ilusión cuando Lilly añadió un “señorita” repentino y rezagado. El rostro del chico cruzó por la mente de Evani. ¿Dónde estaría?

Se acercaron a una carreta en cuya parte trasera había construida una pequeña caseta, y tenía una puerta y un par de escalones bajo ella.

—¡Eh, Gustave! —llamó François. Y un chico alto de facciones finas salió del otro lado y se asomó.

Evani arqueó las cejas y asintió cuando Colette había volteado a verla.

—Pensé que habías ido a traer refrescos —Rió el chico.

—Y eso hice —Contestó François —¿No son éstas damas una brisa refrescante?

El chico asintió y las invitó a tomar asiento. Habían sólo dos filas y Evani se sentó entre Lilly y Colette, quien aún sostenía el brazo de François que se sentaba junto a ella. En la fila de atrás había un hombre bajo y de bigote fino que dormitaba y murmuraba. Evani pensó que estaría ebrio. Pero no importaba, su amiga era feliz y ella podía ver al chico misterioso una vez más. Él se sentó en el escalón de su carreta, estaba tan solo a dos metros de distancia. Evani podía sentir sus nervios, pobre, ¿sería ésta la primera vez que actuaba?, se prometió no pensar mal y aguantar hasta el final en el peor de los casos. El chico había sacado al muñeco desde la pequeña caseta y lo sentaba en su pierna izquierda. Era impresionante aquél muñeco, la noche anterior no lo había podido detallar debido a la oscuridad, pero ahora veía que su rostro era terso y sus cabellos rojos sueltos en el viento, que sus ojos se movían con naturalidad y no en aquellas bruscas idas y venidas tan mecánicas y comunes, sus ojos miraban al chico y al público, a ella en particular, qué habilidad debía tener Gustave para lograrlo. Y los labios y las cejas independientes una de la otra, el rostro del muñeco era como verse en un espejo.

—¡Damas y caballeros! —Empezó.

—Caballero —Dijo el muñeco.

—Hay dos caballeros. —Respondió y el hombre que dormía despertó.

—Ahora sí.

—Sean bienvenidos al show de…

—¡el Gran Gustave!

—Así… así es. Yo soy…

—¡el Gran Gustave!

—Y me acompaña…

—!el gra…!

—¡Eh! —Gustave le había tapado la boca.

—Dóminique.

Las chicas tenían una pequeña sonrisa y François le susurró a Colette: “nunca me cansa”. El hombre de atrás se carcajeó levemente.

—Gustave.

—Dime, Dóminique.

—Es ella.

—¿Quién?

—La señorita.

—Sí, bienvenidas todas…

—No, todas no, ella.

—Dóminique, hay varias.

—La más hermosa que haya visto.

—Señálala.

—…no puedo.

—Pues nos salvamos. —Evani sonrió. Colette le había susurrado a François: “¿cómo lo hace?” y éste sólo se encogía de hombros.

La ejecución, la técnica, la sincronía entre ambos, ¿era todo ensayado? No, pensó Evani, claramente improvisaba, lo cual era más sorprendente. Evani se encontró a si misma sonrojada, perdida en la mirada de Gustave mientras mordía la manzana y el muñeco aún hablaba y le pedía explicaciones, “¿No habías comido ya?” le preguntaba, a Evani le pareció simpática aquella ingenuidad, era nueva, nunca se había sentido tan parte de una obra. Lilianne y Colette reían, la última más libremente que la primera, y el hombre ebrio pataleaba de la risa, lo que hacía que el muñeco preguntara “Gustave, ¿Qué le pasa al señor?” y era todo aún más cómico. Por media hora había durado, y había reído como no lo hacía en mucho tiempo. Cuando terminó, se habían puesto de pie para aplaudirlo, y él se había sonrojado. Qué tierno se veía, ahí vulnerable y sin embargo tan seguro de si mismo. Gustave puso a Dóminique en el escalón y bajó a saludar. Evani quiso hablar con él pero el hombre de atrás se adelantó, Gustave la vio por un momento, ella se sentó de nuevo, esperaría unos instantes por su turno.

—¡Magnífico, muchacho! —Dijo el hombre con un acento mediterráneo, Español quizás pensó Evani —Ciertamente esta locación no te hace justicia.

—Ah, el placer es todo mio, muchas gracias, señor…

—Diego, Diego Fernández. Te tengo una propuesta.

Los ojos de Gustave brillaban, bien por él, pensó Evani.

VII

Las tres reían de regreso a casa en la carroza. El sol ya se escondía tras los edificios parisinos, colándose entre calles y veredas.

—Colette, tú no sabes pintar.

—Ni las uñas de las manos —Contestó ella —pero, ¿qué le iba a decir?

—Que querías verlo nuevamente.

—Quiero verlo nuevamente, pero sentí que necesitaba alguna excusa. Creo, creo que es un hombre triste.

—¿te parece? se veía muy alegre

—No lo sé, algo en su sonrisa, en su mirada. Ya sabré dado el momento —Dijo Colette, tomando las manos de ambas chicas —Se los agradezco, fue una tarde encantadora.

—Sí, ¿verdad? —Contestó Evani, pensativa. Estaba algo distraída, casi ni notó cuando Colette se bajó frente a su casa.

—¿Se siente bien, señorita? —Preguntó Lilianne —¿Está usted llorando?

—Lilly, querida, ¿por qué habría de hacerlo? Todo está de maravilla—Contestó Evani, tampoco había sentido aquella lágrima caer por su mejilla, tan fugaz que solo su rastro había quedado. ¿Qué era todo aquello? ¿había llorado de verdad? ¿por qué? ¿que significaba ese vacío leve en sus entrañas que le daba escalofríos? El sentimiento le duró todo el resto de la tarde, en la cena y antes de dormir. Ya metida entre sus sábanas revivió el momento.

Se va, se va por varios años, había pensado sorprendida mientras permanecía sentada. Aquél español le había ofrecido hacer un viaje con su equipo por España y otras ciudades de la península. Y Gustave había aceptado alegremente. Evani se alegró por él y a la vez algo la impulsó a ponerse de pie e ir hasta él.

—Felicidades, Gustave, se lo merece —Le dijo. Él la había mirado con ternura.

—Muchas gracias, señorita…

—Evani —Le tendió la mano y él la tomó con gracia, más no la besó, a Evani le pareció curioso, interesante, desafiante.

—Espero le haya gustado la función, Evani.

—Oh sí, encantadora, de verdad tiene talento. ¿Le emociona la idea de irse?

—Viajar es algo que disfruto, y más haciendo lo que amo.

—Entiendo, qué afortunado. Gustave, ¿podría pedirle algo?

—Si está en mis posibilidades…

—No he podido viajar mucho, y quisiera conocer otras ciudades desde tu experiencia, ¿me escribirías en tus viajes? —Le pidió, pero en el fondo sabía que solo deseaba conocerlo. Era un capricho.

El muchacho había volteado a la carreta.

—¿Ocurre algo?

—Oh, no, es sólo que… bueno, su pregunta ha cautivado a mi compañero.

Evani rió.

—¿Ah, sí?

—Le diré un pequeño secreto, creo que está enamorado —sonrió el joven —Usted era la “más hermosa de todas” a la que se refería. No me deja en paz cuando está usted cerca.

Aquello era tan simpático. Evani decidió seguirle el juego. Quizás era algo tímido.

—Entonces, ¿lo haría?

—Sí, con gusto. Pero, ¿sería muy extraño si le escribo con su nombre? —Preguntó señalando al modelo de madera.

—No, adelante, quizás también tenga algunas cosas que contarme.

Y le había anotado su dirección en un trozo de papel que Gustave le había buscado. Y le había hecho jurar a Lilianne que sus cartas llegarían a sus manos, con lo que ella no vio problema alguno. ¿Sería esa la última vez que lo vería? Bueno, seguro lo olvidaría en unos meses, la vida continuaba. Finalmente se durmió.

La primera carta llegó poco menos de dos meses más tarde. Evani disfrutaba de la pieza que su madre tocaba en el piano del salón cuando Lilianne se asomó a la puerta y en silencio, con un gesto, le pidió que se acercara. ¿Qué es ésto? Había preguntado Evani frente al sobre que le daban. Cuando vio su nombre en el membrete del sobre le tomó un segundo comprender.

—No puede ser ¿De verdad lo hizo? —Murmuró, y Lilianne se encogió de hombros. ¿Quién más podría escribirle? Tenía que ser él.

Evani salió y dejó a su madre a solas con su pieza. Subió las escaleras y entró a su habitación. Rasgó con cuidado la envoltura y sacó la hoja de papel rústica y golpeada. El hecho de que su caligrafía fuese inexistente le pareció encantador, a su manera. Se sentó sobre la cama y leyó:

Señorita Evani, aún me encuentro en Francia. En Bordeaux, precisamente. Desde aquella tarde en la cual nos vimos he cruzado Orleans y Bourges. Es una experiencia fascinante vivir en el camino, le he dejado mi carreta y mi caballo a François pues no podía traerlos. Comparto un pequeño vagón con un titiritero, hay muchos artistas en la caravana del señor Diego, algunos me superan bastante, otros no tanto. La ventaja que tienen casi todos es que hablan Español, cosa en la que el señor Diego me ha insistido. “Si quieres destacar, debes aprenderlo” me dijo, y he estado practicando cada vez que tengo un tiempo libre. Isabel, la hija del señor Diego me dedica algunas horas cada día y leo en voz alta para mejorar la técnica. Volviendo al tema, solemos quedarnos cerca de una semana en cada pueblo y se organiza un pequeño festival cada día, el público me adora, pero tengo que luchar por tiempo contra los demás artistas. Cuando lea ésta carta ya estaré en España, creo que Bilbao es la primera parada. Espero se encuentre bien. Con aprecio, Gustave.

Había una linea dibujada que dividía la página en dos partes, y debajo de ella la carta continuaba, Evani rió ante tal ocurrencia:

Le escribo gracias a la amabilidad de mi gran amigo Gustave, pero quiero que sepa que soy yo quien le dedica algunas líneas. Soy totalmente nuevo en todo ésto y le pido mil disculpas si he de incomodarla. Nunca pude hablarle libremente o expresarle lo que siento. Gustave me dice que no podría explicármelo pues ya es difícil con personas. Pero todo lo que sé es que desde que la vi aquella noche, frente al teatro, con su vestido blanco y sus cabellos dorados, me sentí elevado, pues creí que aquél vestido eran las nubes, y el cabello el mismo sol, y sus ojos el cielo, y su boca el atardecer. Iguales a los que por primera vez había visto en ese día. Ansío verla pronto. Suyo, Dóminique.

Evani tomó una almohada y la presionó contra su rostro. Gritó por un par de segundos. Guardó la carta en el sobre y éste en un cofre que guardaba en el armario. ¿Qué había sido aquello? Había pensado cada día por más de un mes en aquél chico, y justo cuando empezaba a olvidarle y lo cotidiano lo cubría, le llegaba semejante manuscrito, tan directo e inocente, tan rústico y a la vez tan delicado, tan sincero. Porque eso era Gustave para ella, un hombre sincero, sin dinero ni familia poderosa, un muchacho honesto que quería ser alguien en la vida por su propio mérito y no por herencia o matrimonio. Evani se dejó llevar por la ilusión del “algún día, cuando vuelva” por unos instantes, sólo unos instantes, sabía que no podría vivir de esa manera, enloquecería. Además de que sería poco realista.

La realidad no tardaría, tan sólo al día siguiente su padre la llamó desde las escaleras.

—Ya voy, padre, un momento —Contestó mientras Lilianne la asistía con el vestido —Lilly, ¿sabes que querrá?

—No, señorita, ni idea.

—Debe ser visita, de otra manera hubiese venido él mismo, y aún no es hora de comer.

—Es usted muy perspicaz, señorita. Quizás tenga razón.

—Me alabas por cosas tan sencillas, Lilly. No soy tan perfecta, lo sabes.

—La conozco muy bien, señorita.

Evani soltó una carcajada.

—No sé como debería de tomar eso —Bromeó.

—No se mueva, señorita, ya termino —Dijo ella terminando de ajustarle los moños del cabello.

Evani soltó una nube de perfume sobre ella y cerró los ojos.

—Listo, gracias, querida amiga.

Lilly asintió y se adelantó hasta la puerta.

Evani bajó las escaleras y escuchó las voces, miró complacida a Lilianne y continuó. El aire del salón estaba denso a causa del tabaco y el tintinar de las copas se mezclaba con el crepitar de la leña. Los hombres se pusieron de pie cuando Evani entró en al habitación.

—Hija mía —Llamó su padre —acercarte, permite que los caballeros se presenten.

Evani lo hizo así.

—Un placer, señorita —Dijo el hombre mayor —Philippe Dubois, y he aquí a mi hijo…

—Félix Dubois —Dijo el chico besando la mano de la dama —Está usted hoy radiante.

—Cómo todos los días —Añadió Bernhard sonriendo satisfecho. Clarisse elogió los modales del joven. Lilianne se había unido a su madre en la cocina.

—El placer es mio —Dijo Evani, sentándose erguida en el borde del sillón.

—Querida —Dijo Bernhard refiriéndose a su hija —¿Por qué no le muestras los jardines al joven Félix?

Evani suspiró y sonrió amablemente.

—Claro, con gusto. Me haría bien el aire fresco, la verdad —Y no mentía, la nube de tabaco la mareaba. Se puso de pie y también lo hizo Félix, y salieron al jardín. No era grande, lo suficiente para una casa en la ciudad. Tenía unos banquillos de metal justo en el centro, y allí se sentaron. Félix era guapo, de cara larga y rasgos finos, su cabello rubio oscuro era corto y un poco despeinado, pero le quedaba bien, pensaba Evani. Al verlo pensó en su propio padre y en cómo inconscientemente le había buscado al francés más “alemán” de todos y lo quiso a su padre por su inocencia.

—Tu nombre es Félix, ¿verdad?

—Es así, señorita.

—No debes ser formal aquí, Félix, llámame Evani.

—Muy bien, Evani.

—¿Qué edad tienes, Félix?

—Dieciocho.

—¿Y a qué te dedicas?

El joven vaciló un poco incómodo. Evani decidió reformular.

—¿Qué hace tu padre, Félix?

—Trabaja en el comercio de distintas materias primas.

—Oh, ya veo, es bastante lucrativo, ¿no?

—Sí, cuando se hace bien, lo es.

—¿Tienes hermanos, Félix?

—No, soy hijo único.

—Ah, ya veo, yo también. Bueno, tengo a alguien que es como mi hermana.

—¿Y ella la ve a usted de la misma forma?

—Me gustaría creer que sí, en el fondo sé que sí.

Félix sacó un cigarro del bolsillo de su traje.

—¿Le molesta?

—Te mentiría si te digo que no, pero adelante.

Félix ya tenía la cerilla encendida a un centímetro del cigarro, pero la apagó y se guardó el último de nuevo.

—Siendo hijo único, ¿algún día heredarás el negocio de tu padre?

Félix la miró iluminado por la luna.

—Así es —Dijo orgulloso.

—Dime, querido, ¿cómo se relaciona tu padre con el mío?

El joven dudó.

—No sabría decirte.

—¿No crees que deberías? Quiero decir, eres el heredero.

Félix se puso de pie y le dio la espalda, y Evani se rió.

—¿Debo soportar semejante humillación, Evani?

Evani suspiró.

—Siéntate, Félix, la verdad es que no. Y te ofrezco mis disculpas.

El joven se sentó y la miró desconcertado, esperando alguna explicación a su conducta.

—Puedes encender tu cigarrillo, si así lo deseas —Pero él no lo hizo. Evani miró al cielo —La verdad es que es bastante obvio, ¿no te parece?

—No sé a que te refieres.

—Tu padre, los míos, nosotros aquí, ¿o es que de verdad querías ver el jardín?

Félix rió por primera vez.

—La verdad es que no, es invierno, ¿a quién se le ocurriría? Me sorprende que no te hayas quejado aún.

—Oh, bueno, la verdad es que me lo merezco. Verás, Félix, mis padres me aman más que a nada, y yo estoy segura de que están buscando mi felicidad. Pero yo soy quien tengo la última palabra. Y si tengo que aguantar un poco de frío para descubrir quién es el maravilloso prospecto, me parece razonable.

—O sea, que me has manipulado.

—Pues sí, no creerás que soy tan odiosa, tan insensible.

—¿Y si me hubieses ofendido más allá del reparo?

—No serías hombre suficiente si no puedes perdonar a una mujer que solo dice lo que piensa.

Félix la miró sonriente.

—Eres más inteligente de lo que pareces, más aún para tu edad.

—A veces pienso que demasiado para mi propio bien. Los hombres las prefieren más sumisas. Y yo no lo soy —hizo énfasis en las últimas palabras mientras se ponía de pie —llévame a pasear un día de éstos y lo comprobarás. Ahora vamos, hace frío. Volvamos y cuéntale a tu padre de las glorias que has visto en el jardín.

Félix la vio alejarse caminando, sonrió y sacó de nuevo el cigarrillo.

VIII

La segunda carta le llegó a mediados de Enero. Lilianne se la entregó mientras ella veía los copos caer desde su ventana. El sobre estaba frío cuando lo tomó, lo puso contra su mejilla y sonrió. No importaban las semanas y los meses de nevadas, el invierno había llegado en ese sobre para ella. Lo abrió despacio y con cuidado para no dañarlo. Sacó el contenido y lo leyó:

Señorita Evani, me encuentro en Barcelona. Hemos decidido hacer invierno aquí. Aunque no es tan fuerte como en Francia, claro está. Los inviernos que viví. Hemos pasado por Bilbao y por Zaragoza en el camino, varios días en ellas y otros más en el camino. No podría describirle mucho de lo que he vivido, no soy escritor. Ya puedo entender el Español, sin embargo, me he memorizado ya algunas rutinas. Todo gracias a Isabel. El público aún me adora, más cuando añado algo de Francés, el titiritero me dice que la gente se fascina por lo ajeno, y se sienten importantes al reír con chistes que “el de al lado” no entendió. Un hombre extraño, es él, de los países nórdicos, no puedo pronunciar su nombre y aún menos escribirlo, el ya se ha resignado y cuando le preguntan por su nombre sólo dice “Tero, Titiri Tero”. Creo que estaremos aquí hasta mediados de Febrero, y luego iremos a Valencia. Ya ansío ver la costa. Gustave.

La línea atravesaba la carta y seguía:

Me pregunto si alguna vez se ha sentido alguien más como me siento. Hay un vacío que no puedo explicar. Y te busco entre los públicos y no te encuentro. Cuando escucho a las personas quejarse algo tan ajeno para mi como es el frío del invierno y los veo unir sus cuerpos que ansían el alivio, me pregunto, ¿sienten ellos el vacío? ¿es acaso frío lo que yo siento? Pues mi invierno comenzó desde el día en que te vi por última vez, y quizás perdure para siempre. Es usted mi sol, nunca lo olvide. Siempre suyo, Dóminique.

Evani suspiró y guardó la carta en el sobre.

—Señorita —Llamó Lilianne desde la puerta —Ha llegado el señor Félix.

—Muy bien, Lilly, dile que ya bajo.

Evani se miró en reflejo de su ventana. ¿Por qué Félix no le hacía sentir aquellas cosas? Era educado, fino, y hasta amable si se quería. Y le aguantaba los caprichos, muchas veces injustificables. Pero nunca había trabajado día alguno en su vida, y quizás nunca lo haría. Todo le vendría desde arriba, heredado. No quería hacer nada por su nombre, su nombre ya estaba hecho gracias a sus antecesores. El solo estaba ahí para prolongar aquél legado. ¿Quería ella ese legado?

Su querido padre era feliz al verlos juntos, y su madre no objetaba, tocaba el piano y sonreía. ¿Debería ser como su madre? Y vivir en una melodía, en la fantasía. No, pero ella era verdaderamente dichosa. Ella amaba con su vida a su marido, y él a ella. Evani nunca los había visto gritarse el uno al otro, como en toda relación habían temas que debían discutirse, pero todo en armonía, no importa que tan alejadas estuviesen sus opiniones, el piano, las caricias y el amor podían más.

Evani se dio cuenta de que había sido hipnotizada por la nieve que caía. Se puso de pie, guardó el sobre en su pequeño cofre del armario y se metió bajo una nube de perfume.

—Te he hecho esperar, ruego me perdones —le dijo al bajar.

—Ni cuenta me habría dado, estoy encantado por la pieza —Dijo él.

Clarisse tocaba un réquiem invernal en el salón.

—Es magistral, mi madre. Cada año viaja junto a mi padre y toca frente al público.

—Espectacular.

—¿A dónde iremos en ésta semana?

—Es una sorpresa. Vamos, recoge tu abrigo.

Así lo hizo Evani, y salieron a la calle, Félix conducía un automóvil, al menos eso le gustaba a Evani, conducía su propio transporte. Sin tan solo con todo lo demás…

Félix la ayudó con el escalón y montó él mismo el otro lado. Un giro de llaves, algunas palancas, el estallido del pistón y ya estaban calle abajo. Era agradable sentir el viento en el rostro, pensó Evani. Los copos caían sobre su mano.

Anduvieron por diez minutos ciudad adentro y finalmente se detuvo el automóvil.

—¿Un café? —Preguntó Evani al ver el local —No lo conocía, ¿es bueno, Félix?

—Así dicen, pero creo que habrá que cerciorarse.

Le extendió la mano y bajó hacia el pavimento congelado. En la entrada unos caballeros tomaron sus abrigos. El ambiente era agradable, había que reconocerlo, y estaba lleno hasta los topes. Félix susurró algo al hombre de la entrada y éste reviso su lista.

—Por supuesto, Señor Dubois, su mesa está lista, por aquí por favor.

—Qué vergüenza, Félix —Rió Evani en el camino —Tener que sobornar al pobre hombre.

—¿Y quién te dijo que he hecho eso? —Sonrió él.

—Pues con tus susurros indiscretos. Es lo lógico.

Se sentaron. Y justo cuando cuando Evani detallaba que habían cuatro puestos preparados y se disponía a preguntar, oyó una voz detrás de ella:

—Tan radiante como siempre, señorita.

Evani volteó.

—¡No! ¿François?, espera, ¿entonces?…

Y detrás de François vino Colette. Y Evani se contuvo para no gritar.

—Félix, ¿preparaste todo ésto? —Preguntó Evani.

—Te dije que era una sorpresa. La verdad es que me los encontré ayer por la tarde y decidimos hacer ésto.

Evani sonrió a Félix, a veces era atento. Podía llegar a sorprenderla.

—Pero, ¿ayer por la tarde? ¿cuándo han llegado?

—Ayer por la mañana —Respondió François.

—¡Oh, no, pobres! Deben estar aún exhaustos.

—Para nada —Dijo Colette —El aire de los Alpes no fatiga.

—Así es, así es… —Dijo François, tomándola de la mano.

—Feliz año nuevo, por cierto. Pensé mucho en ti, Evani.

Bebieron unas copas de vino y comieron como reyes.

—Oye, Félix, vayamos a la barra por un rato, quiero fumar algo, ¿te apetece? —Lo invitó mientras sacaba dos frascos largos con cigarros importados del bolsillo de su traje —Además, dejemos que las damas se pongan al día —bromeó.

Félix accedió encantado. Las dos quedaron solas.

—Lo amo, Evani, lo amo.

—¿Cómo estuvo todo?

—Mágico.

—Ambos van en serio, ¿verdad?

—Pues sí, es un hombre algo cerrado pero poco a poco he ido adentrándome. Cada vez se abre más.

—Nadie puede resistirse a tus encantos.

—Quisiera yo que fuese así. Ocurrió algo extraño allá.

—¿Qué ocurrió?

—Le pedí que me pintara la vista que teníamos desde el cuarto, para nunca olvidarla —Evani sonrió —Y al principio se negó. Yo no entendí por qué. Entonces busqué yo un lienzo…

—¿En los Alpes? ¿De dónde lo sacaste?

—No era un lienzo, era un trozo de la sábana, en fin, lo colgué contra el muro y comencé yo misma a pintarlo… Sí, yo no pinto —Comentó antes de que Evani lo soltara — Y las pinturas eran realmente maquillaje. Y quedó tan espantoso que cuando François salió del cuarto de baño, se ha reído.

—¿Se rió de tu pintura?

—¡Sí! —Se carcajeó ella —¿Puedes creerlo? Pero entonces saltó sobre mi y…

—¿Y?

—No sé, algo habré hecho bien… la mejor noche de mi vida —Murmuró y Evani ahogo un grito de emoción —Y lo más insólito es que cuando desperté, él había pintado sobre mi pintura, y era una cosa celestial, tanto que el gerente nos perdonó que utilizáramos las sábanas a cambio de que le dejasen conservarla. François no quería porque era mía, decía, pero yo accedí. No se puede privar a la gente de su talento… Ay, lo amo. Si en un año no me pide matrimonio, te lo juro que me arrodillo yo.

Evani sintió que lo amaba también por unos instantes, tan sólo por hacer feliz a su amiga.

—Cuéntame de Félix —Dijo ella, era el turno de escuchar.

—Ay no sé…

—¡Oh no! ¿es tan así?

—Pues sí…

—Qué lástima, se ve tan buen mozo.

—Es bello, a veces me dan celos. Pero no me emociona. Lo de hoy lo ha hecho muy bien, éste detalle ha sido estupendo, debo admitir.

—¿Y entonces?

—¡Es que así es él! Un día me emociona y diez no. No lo sé.

—Habrá que darle tiempo a ver qué pasa.

Evani asintió.

—Adivina quién me ha escrito.

Colette le hizo una mueca, no quería jugar.

—Gustave —Murmuró Evani.

—Me suena, ah, claro, François lo menciona a veces, el chico del muñeco.

Evani rió con lo descortés que podía ser Colette a veces, pero así la amaba.

—Sí, ya he recibido dos cartas, y son impresionantes, Colette. Dice que me ama, que me necesita. No textualmente, pero así se entienden.

—Pero él está lejos, ¿no?

—Mucho, y por largo tiempo. Pero pienso mucho en él. Creo que pienso más en él que en Félix. Y no estoy muy orgullosa de eso precisamente.

—Y ¿qué te gustaría hacer?

—Pues lo mismo que con éste, darle tiempo a ver qué pasa.

Y las cartas de Gustave llegaban con el tiempo, Valencia, Murcia, Cartagena, primavera y verano, otoño e invierno. Para Evani ciudades y estaciones eran ya lo mismo. El gran Gustave triunfaba un poco más en cada una y su amor por ella crecía también, evidencia era que con cada carta la línea que separaba sus proezas de su amor estaba más arriba en el papel. Evani quiso responderle muchas veces, preguntarle tantas cosas, pero era imposible. ¿Hacía cuanto se había ido? ¿Uno, dos, tres años? Todo era tan confuso, tan cruel. Gustave no tenía una dirección. Estaba en el camino todo el tiempo. Evani sabía que cuando leía ya Gustave estaba un paso por delante del escrito. ¿Cómo haría una chica como ella para ser feliz? Félix era constante pero no la complacía. Cada semana venía por ella, y en su decimoséptimo cumpleaños habían ido por su cuenta a pasar el año nuevo en los Alpes, pues había nacido el día 26 de un Diciembre ya lejano. De Málaga un barco a Lisboa y de allí otro a Porto, Gustave había debutado como artista principal, pero no contaba mucho más, el resto de la carta era para ella.

François y Colette se habían comprometido, había tardado más de lo que Colette habría querido, pero ella lo amaba con su alma y había esperado a que él recuperase su confianza, la capacidad de abandonarse en aquél a quien se ama. Y un par de meses más tarde fue la boda. Una tarde anaranjada de un otoño anaranjado, y Lilianne y Evani junto a ella en el altar, con sus faldas superpuestas y sobreros de mil lazos, mientras amigos y familia celebraban y lloraban de alegría. Gustave había llegado a Salamanca y de ahí finalmente a Madrid, la capital y objetivo de su viaje. Ese día Evani lloraba, pues su amiga se casaba y era feliz, pero también porque tras un éxito arrollador, Gustave volvía. Había pasado casi un año en Madrid y viajaba a Santander, desde donde tomaría un barco a Caen y, finalmente París. Ya esperaba ella ansiosa ese Julio prometido de 1914, sólo poco más de medio año, se decía.

—Qué hermosa, Colette. ¿no te parece? —Preguntó Clarisse a su marido sentados en la mesa durante la fiesta que la pareja organizó.

—Sí, querida, pero sólo tengo ojos para Evani.

—Bern, por Dios, Colette es como otra hija.

—Lo es, discúlpame, querida, es que verla ahí, aunque sea de compañía.

—Lo sé, ¿verdad?, algún día será ella también la que se case, lloraré tanto.

—¿Conoces al caballero, el esposo?

—¿François? Sólo su trabajo. Colette me ha dicho que logró que pintase de nuevo.

—¿Un pintor? ¿por qué de nuevo?

—No lo sé, algo había pasado. Es muy bueno, ya habrás visto algunas de sus obras sin darte cuenta, están en todas partes.

—¿Es buen hombre?

—Es Colette, ella sabe lo que hace y lo que quiere. Y Evani habla muy bien de él.

—Si Evani lo conoce y no objeta, debe serlo.

—Evani no lo sabe todo, Bern.

—Para eso la eduqué, le di libros.

—No podría haber padre mejor, querido, y nadie te lo puede refutar. Pero Evani es una joven, todavía no sabe lo que quiere. Ahí está Félix, por ejemplo.

—Yo pensé que funcionaría.

—Y yo, y él, y todos. Pero al parecer Evani quiere más, y no está errada en querer más.

—¿Crees que no es feliz?

—Mírala, querido, ahí está bailando grácilmente con Félix. Ella está con él por razones que un hombre no entendería.

—Oh, Clarisse, no revientes mi burbuja, ¿qué será de mi?

Clarisse sonrió y bebió de su copa.

—Dime, ¿qué le ocurre a nuestra hija? —Preguntó Bernhard angustiado.

—No quiere casarse, al menos no por ahora.

—Pero eso es comprensible, Félix debe de ganar su corazón, no importa cuanto tome, y si no es él que sea el que ella quiera.

—Ella no quiere a nadie más, no quiere ser cortejada, es por eso que le sigue el juego a Félix, lo ha seguido ya por años, si lo deja vendrá otro, y otro tras de él.

—Pero, no es correcto utilizar a las personas, tendré que hablar con ella.

—Félix no es un santo, querido, alguien con su posición tiene muchas pretendientes, y Evani no se esfuerza tampoco en mantenerlo junto a ella. Si el sigue persiguiéndola es porque así lo quiere, tú y yo sabemos las razones.

—Sí… también lo he pensado, pero creí que siempre y cuando amase a Evani honestamente, no habría razón para oponerse.

Clarisse acarició la mejilla de su esposo.

—Te amo tanto, nunca dejaré de hacerlo. Si no hubiese viajado a Alemania aquél año a practicar, no sé qué hubiese sido de mi hoy día.

—Seguirías siendo la pianista más extraordinaria de éste mundo, mi apellido no ha marcado ninguna diferencia.

—Quizás —Se rió ella —Pero usaría perfumes más baratos.

Ambos rieron felizmente.

—¿ya le has dicho sobre el viaje?

—No, aún no, dejémosle ser feliz para su amiga.

—Ya he hablado con Tomás, el se encargará de todo en nuestra ausencia.

—Un chico muy decente, le debemos mucho. Lilly es muy feliz con él. Quizás un día sean ellos los que allí estén bailando.

—¿Has terminado ya las piezas?

—Sí, pero aún faltan dos meses. Además, no es que interpretaré para el Zar en persona.

—Aún así, el imperio ruso, y en pleno invierno, es un pensamiento sobrecogedor, yo no podría manejarlo.

—Yo no podría si no supiese que tú estás ahí conmigo. Pero ya hablaremos en la casa, Evani ha terminado de bailar y viene para acá.

IX

Había llegado el mes de Julio y Europa estaba en ascuas. A finales del mes anterior había sido asesinado un archiduque austriaco junto a su esposa en Sarajevo. Los padres de Evani realizaban su gira por el imperio ruso y volverían en un par de meses. Evani pensaba en ellos cada día, y también en Gustave, ¿dónde estaba Gustave? Había prometido llegar en Julio pero para la segunda semana no había recibido noticia alguna. Evani leía en su jardín cuando llegó Lilianne de hacer las compras.

—!Señorita Evani¡ —La llamó desde la cocina, Evani podía verla desde el jardín.

—¿Sí, Lilly?

—¿Desea el pato ahora o quizás más tarde?

—Más tarde, querida. Ahora no quiero platos calientes. Gracias.

—Como guste, señorita. Por cierto, el chico del muñeco ya llegó.

Evani cerró el libro y corrió hasta la ventana.

—¿Qué chico del muñeco? ¿Gustave?

—Sí, el mismo. He visto varios carteles con su rostro, aunque se veía más… arrogante.

Evani rió.

—Sí, quizás, ahora es una estrella en España. Pero dime, ¿qué decían los carteles?

—Tendrá presentaciones, en el Odeón, si mal no recuerdo. A finales de éste mes.

—Ese condenado… nunca me avisó cuando llegó.

—Quizás quería tomarla por sorpresa, o invitarla personalmente una vez fuera seguro, señorita.

—Sí, quizás tengas razón, Lilly. ¡Tengo que comprar las entradas! Cualquiera que se presenta en el Odeón es venta segura, no importa quién sea. Lilly, ¿irás conmigo?

—¿A comprar las entradas? Claro, señorita.

—También, pero me refería a la función. No quiero ir sola, me da mucho nervio.

—No tengo cómo pagarlo, señorita.

—Lilly, por Dios… no me insultes —Rió Evani.

—Lo siento, señorita —Decía Lilianne mientras preparaba el pato para la cena.

—Algún día me enseñarás a cocinar, ¿verdad? —Preguntó Evani desde la ventana, viéndola trabajar.

Lilianne sonrió.

—Venga y ayúdeme si lo desea, señorita.

—Ay no, Lilly, no con el pato. Me asusta la sangre.

Y Evani se perdió en el jardín mientras gritaba “¡Llegó, Llegó!”.

La sala entera estaba llena, los tres pisos y las filas principales. Evani estaba en primera fila junto a Lilianne, que no dejaba de admirar las columnas y la cúpula llena de pinturas, los candelabros y cortinas.

—Mi madre me regañará por venir, señorita.

—No le diremos, entonces. —Dijo ella y tomó su mano. —No sé por qué no te había traído antes. De ahora en adelante vendrás siempre.

—Está usted nerviosa.

—¡Oh sí! Más de tres años he esperado este momento.

Las luces se apagaron y comenzó el espectáculo. Al principio se llenó todo de humo y varias personas salieron a la escena. Eran titiriteros que caminaban con sus títeres, contaban una historia, la historia de un pequeño niño que viajó en una carreta con su amigo de madera. Había un inmenso número de artistas en escena, iban en caravana uno tras de otro y el niño iba creciendo en cada parada.

—Es Gustave, viajando por España —Murmuró Evani a Lilianne, conteniendo la emoción. Quizás era la única en saberlo.

Mientras el niño crecía se hacía más famoso y más títeres se unían a su caravana. Había un narrador oculto que contaba todo como si de un cuento se tratase y de fondo la música cambiaba según la historia lo requería. Varios de los títeres peleaban entre sí, lo que causaba risas en el público presente. Y al final, una pequeña réplica de la torre Eiffel apareció en el escenario, así como otra del teatro, y la caravana fue hacia él y el niño que era hombre entró por sus puertas.

—¡El Gran Gustave! —Gritó alguien desde atrás y todo el mundo volteó pues Gustave caminaba entre la gente hacia el escenario. Sonriendo y saludando, con Dóminique en brazos.

—¡Muchas gracias, damas y caballeros!

—¡Muchas gracias! —Dijo Dóminique.

—Ha sido éste un largo viaje, ¿no es así, Dóminique?

—¿Cuál viaje?

—Éste que hemos hecho —Dijo señalando el trayecto de los títeres.

—¿Desde el camerino?

El público rió.

—No, Dóminique, venimos desde más lejos, desde España, hasta aquí… ¿no recuerdas?

—Pero llegamos hace más de una semana, Gustave.

—No le arruines la ilusión al público, Dóminique, ellos quieren creer —Dijo y miró a la gente sonriendo.

—Pues que crean que llegamos hace más de una semana.

—No tienes remedio.

—¿Te sientes mal, Gustave?

—No, quiero decir que no tienes solución.

—¿Hay un problema?

—No, Dóminique, ninguno.

—¿seguro que no te sientes mal?

—No, ¿por qué?

—Creo que tienes mal aliento.

Gustave uso su mano libre para cerciorarse.

—Un momento, Dóminique, tú no puedes oler, y por cierto, no lo tengo.

—Es que mira, cada vez que hablas el señor arruga la cara.

—¿Cual señor?

—Ese, el de la primera fila.

—¡Dóminique, por Dios!

La gente no aguantaba y se carcajeaba. Y así continuó la función por largo rato. Pero cuando Gustave quería terminar con sus palabras de agradecimiento, Dóminique lo interrumpió.

—Un momento, Gustave… ¿Puedo decir algo?

—Sí, supongo, adelante.

—Es que hoy finalmente la he visto, ella está entre nuestro público.

—Oh, Dóminique, ¿de quien hablas?

—De la mujer que he amado tantos años, y que no puedo olvidar. Por la cual siento aquél vacío cuando no la veo. Y ahora, que allí está, radiante y floreciendo, ya no siento más el frío del invierno. Ella es mi querida Evani —Evani sintió que el mundo se le venía encima, se encogió en su asiento, pero por suerte solo Lilianne volteó a mirarla, sonriendo —…Y quiero agradecerle su presencia esta noche. Pues ansiaba verla nuevamente.

—Dóminique, qué palabras tan bonitas. Estoy seguro de que le llegarán.

—¡Muchas gracias, gracias a todos! —Dijo Dóminique.

—¡Gracias, mil gracias! —Gustave.

Y el cortinaje comenzó a cerrarse y la gente le aplaudía de pie.

Luego del espectáculo, cuando las ovaciones habían cesado y el público empezaba a dejar la sala, Evani esperó sentada.

—Lilly, tengo que hablar con él. Aún más después de ésto.

—¿Lo llamará al hotel? Señorita.

—No, debo verlo hoy mismo. Quiero ir a verlo.

—No sé si le sea permitido, señorita.

—Gustave lo permitirá, soy Evani, ¿ya en ésta sala quién no me conoce?

—Pues vaya, entonces, yo la esperaré afuera, junto a la entrada.

—Ay Lilly ¿por qué me malcrías tanto?

Lilianne rió y le hizo señas para que fuese a hacer lo que quería.

Evani utilizó su nombre como había pensado para pasar a través de los hombres varios que quisieron detenerla. Todos la miraban y sonreían al decir “Oh, ya veo…”. Llegó a la puerta y estaba entreabierta, se leía el nombre de Gustave en ella.

—Fue magnífico, muchacho. Te felicito.

—Muchas gracias, señor director.

Evani escuchaba las voces de dos hombres conversando. Decidió esperar un poco.

—Sabía que no me había equivocado al mandarte con Diego. Ahora eres alguien, tienes un nombre.

—Sí, señor director. Ha sido una gran experiencia, he crecido y aprendido mucho. Hasta Español he aprendido, aunque Dóminique habla casi el doble que yo.

El otro hombre, el director, se carcajeó.

—Claro, porque tú hablas por él, ¿no?

Gustave rió.

—Sí, sí… claro.

—Bueno, Gustave, una vez más felicidades, hoy has tenido mucho éxito. Dios sabe que pasará ahora con ésto de la guerra, pero, no te preocupes, la función de la próxima semana aún está en pie.

—Muchas gracias, director. Que tenga buenas noches.

—¿No vendrás a la fiesta?

—No lo creo, tengo algo que hacer.

Evani se vio de repente sorprendida cuando el director abrió la puerta y la tuvo cara a cara.

—¡Oh! Disculpe, señorita… —Luego volteó a ver a Gustave —Ahora entiendo… —Dijo mientras reía y se marchaba.

—Creo que tiene una idea equivocada —Dijo Evani.

—Pues sí, yo sólo quería dormir —Dijo Gustave —Dígame, ¿cómo puedo…? —Gustave miró al muñeco —¡Evani!

—Sí, soy yo, Gustave, Evani.

—Ésto… no me lo esperaba. ¿Cómo está? Has… crecido.

Evani se rió.

—Sí, ya no tengo quince años. Dime Gustave, ¿tienes planes para mañana?

—Pues la verdad es que no, algunos de mis asistentes y compañeros querían ir de tragos. Pero a mi no me llama mucho la atención.

—¿Te gustaría cenar conmigo? Quisiera hablar contigo.

—S… Sí, señorita. Sería un honor.

Evani sonrió y se dio la vuelta.

—Me gustó mucho tu función, tus palabras me han llegado —Dijo antes de irse.

Lilianne ayudaba a Evani a prepararse para el día cuando llamaron a la puerta. Lilianne bajó y volvió con un pequeño sobre.

—Señorita, le ha llegado un telegrama.

—Qué extraño.

Evani lo abrió.

—Tiene fecha de hoy mismo. —Evani vio que se trataba de sus padres y lo leyó en voz alta para Lilianne —“Querida Evani, te escribe tu padre, como sabes ya, el imperio alemán ha declarado la guerra a Rusia hace dos días. No es para mi precisamente el mejor momento para estar aquí, por fortuna tu madre ha mediado en mi nombre. No podemos llamarte, las líneas están intervenidas, tampoco nos dan permiso. Hemos de permanecer un par de días aquí en Moscú, por tratarse de tu madre, el gobierno nos ha garantizado un tren seguro para los civiles, ya me tocará a mi mediar con los alemanes por las francesas. No se preocupen por nosotros, nos veremos pronto. Las amamos, sus padres.”

—Sí su padre lo cree así, no se preocupe, señorita.

—Lo sé, Lilly, pero es algo delicado… mi padre siendo alemán.

—Su madre está con él, eso tiene que valer algo, señorita. La nacionalidad no dicta el carácter, la gente lo entiende.

—Supongo que tienes razón.

—Hoy tiene la cena con el señor Gustave, la que ha esperado por tanto tiempo. Piense en eso, señorita.

Y Evani se dejó convencer un poco. Sonrió al pensar en él.

Evani pasó el día con Lilianne, leyendo y hablando en el estudio, y cuando se acercaba la hora de encontrarse con Gustave, comenzó a prepararse, llamaron a la puerta de la casa.

—¿Félix? —Preguntó ella, él de pie en el umbral, sudando, nervioso.

—Es terrible, Evani, nos han declarado la guerra hace unas horas.

Le temblaban las manos.

—Lo sé, era sólo inminente, ¿no lo crees?

—Sí… pero, sin embargo…

—Félix, estás pálido. Pasa, ven, Lilly te preparará algo de té.

Félix entró y se sentó en el sillón, Lilianne le trajo la bebida caliente.

—Recibí una carta que me asustó mucho, Evani.

—¿Sí, de qué se trataba?

Félix suspiró.

—Nada importante, olvídalo, encontraré alguna forma de evitarlo.

—Pues si tú lo dices, Félix. ¿Era algo de negocios? Escuché que la gente está como loca frente a los bancos, sacando todos los ahorros. ¿Es por eso?

—Ah… sí, sí, algo así.

—Entiendo.

Félix sorbió de su té.

—Evani, veo que estás muy arreglada, ven, vamos a tomar algo, necesito un trago.

—Félix, lo lamento, pero tengo un compromiso, de hecho voy algo retrasada, pero puedo hacer una pequeña excepción si necesitas hablar.

—¿A dónde vas? ¿con quién? —El ambiente cambió de repente.

—Félix, no me gusta tu tono. He de salir, con quién, no te incumbe.

—¿No me incumbe? Evani, he estado todo el tiempo junto a ti…

—Ay, Félix, no de nuevo, de verdad… Tengo cosas más importantes en mente ahora mismo, mis padres están tras líneas enemigas, el país entró en guerra, ¿y tú te pones celoso? ¿no tienes otras preocupaciones?

—Es con el artista, ¿no? Te vi ayer en su función, y hasta a su camerino has ido.

—Pues sí, resulta que no lo había visto en muchos años, y cenaremos juntos. Y, por alguna razón, no me sorprende que me hayas seguido de esa forma.

—Evani, te juro por Dios que si te has acostado con él… ¡te juro…!

—¿Qué?¿me dejarás?¡Anda!

—¿Entonces no lo niegas?

—No tengo porque darte explicaciones, pero no, no lo he hecho, ¿por quién me tomas? Pero, ¿sabes qué? Quizás lo haga, la verdad es que quisiera.

Félix se aproximó a ella lleno de ira.

—Largo de aquí —Le murmuró Evani —No quiero verte.

Félix tomó sus cosas y se fue. Evani suspiró.

—Lilly, querida, ayúdame con el peinado, creo que se soltó algo.

Evani llegó al restaurante diez minutos tarde, él ya estaba allí. Lo vio sentado a la mesa cuando entró, y Dóminique también tenía una silla.

—Has traído a Dóminique —Le dijo divertida —¿tan inseparables son?

—No podría dejarlo en un día como hoy, es él el enamorado —Respondió Gustave poniéndose de pie.

—Ya veo, te ruego me disculpes el retraso, he tenido un imprevisto.

—¿Algo importante?

—No, bueno, quizás, no lo sé… pero ya no importa.

—Está usted muy hermosa esta noche, señorita Evani.

—Gracias, Gustave, pero, por favor, llámame por mi nombre, no seas tan formal.

—Muy bien… Evani.

—La verdad es que me asusta un poco estar aquí, en un local… tú sabes… con lo que ocurrió hace unos días.

—¿El hombre en “el Croissant”? Me he enterado, terrible. Pero, no tema Evani, ni tú ni yo somos objetivos de nacionalistas.

—Supongo que no, pero aún, con que pase en una mesa vecina es suficiente.

—No pienses en eso, por favor. Estás aquí conmigo.

—He guardado todas y cada una de tus cartas, ¿sabes?

Gustave levantó las cejas frente al cambio de tema.

—¿Ah sí?

—Sí… me han gustado mucho.

—Bueno, la verdad es que sólo lo hacía por Dóminique, Evani.

Ella rió.

—Es decir, por la parte de ti que me ama con locura, ¿no? —preguntó Evani.

Gustave miró al muñeco y luego a ella.

—Digamos que sí… verás, Dóminique, esa parte de mi, me dictaba sus palabras y sentimientos, y yo las escribía. Y modificaba algunas cosas que bueno… no debían contarse, Dóminique puede ser muy… honesto sin quererlo.

Evani carcajeó.

—Puedes decirme lo que quieras, Gustave. No soy una mujer que se alarme por esas cosas, si esa parte de ti, “Dóminique”, quiere ir un poco sobre el límite… no debe tener miedo.

Gustave sonrió.

—Oh… ya veo. —Rió un poco nervioso.

—¿Tienes miedo de mi, Gustave, luego de todo lo que me has escrito? —Ella lo encontró bastante tierno. Quizás pensó que ella no le prestaría atención.

—Tengo miedo de hacer cosas por compromiso, de fingir para hacer feliz a quienes quieres.

—No creo entender a qué te refieres.

—¿No has tenido que fingir que sientes algo por algo o alguien?

Ella pensó en Félix.

—Pues, sí… la verdad es que sí.

—¿Y era por ti o por otra persona importante para ti?

Ella pensó en sus padres.

—Por ambas, pero supongo que más por otras personas que me importan, pero, ¿qué tiene que ver ésto contigo?

—Las cosas que hago por ti… —Murmuró él.

—¿Disculpa? ¿Qué pasó conmigo? No he comprendido.

—Que te amo, Evani, desde el primer momento en que te vi.

Evani abrió los ojos. Ella lo sabía, se lo había dicho mucho por escrito, pero era otra cosa verlo y escucharlo.

—Yo…

—No tienes que decir nada. No hay prisa.

—Es una linda noche, ¿no lo crees?

—Sí, lo es, hace rato estaba pensando que es igual a cuando llegué solo por primera vez, en aquella carreta vieja… me pregunto qué habrá sido de François…

—¿François? Se casó.

Gustave casi derrama el vino.

—¿Qué? ¿con quién?

—Con mi amiga, Colette, ¿la recuerdas? Estaba con nosotros en el parque aquél día.

—Lo siento, la he olvidado, pero sí recuerdo su presencia.

—No debes disculparte, la has visto una sola vez hace tres años.

—Pero, François… era un hombre miserable, atormentado…

—Sí, pero supongo que Colette supo curar aquellos males. Se han casado hace más de medio año.

—¿Los visitarías conmigo?

Ella rió.

—Pues será un viaje largo… Hace poco se han mudado a Nueva York. Él ha vendido sus pinturas y la casa, y partieron, justo a tiempo diría yo. Son felices.

—¿Es decir que pinta nuevamente?

—Es así.

—Colette… una mujer formidable.

—No tienes ni idea.

—Bien, les deseo lo mejor.

Evani tuvo ganas de estornudar pero no quería, y estuvo varios segundos moviendo la nariz. Él lo notó.

—Oh, espera, tengo un pañuelo —Dijo él, y al sacarlo del bolsillo cayó un sobre al suelo. Ella se lo señaló y él lo recogió.

—Me lo han entregado justo al salir del hotel, había olvidado que lo tenía.

—Tiene el sello del gobierno, ¿no deberías leerlo?

—Lo haré después.

—Yo voy un momento al tocador —No podía usar el pañuelo frente a él, qué vergüenza le daría —puedes aprovechar la ocasión.

—Muy bien, si te tranquiliza la idea.

Ella asintió.

—Yo he recibido una carta muy importante hoy, y estoy traspasando mis miedos a ti, es solo eso. Quizás no sea nada, una invitación del alcalde o algo así —Rió ella mientras caminaba al cuarto de baño.

Al llegar y cerrar la puerta se mordió un costado de la mano y gritó contra ella. Suspiró y fue frente al lavabo. Al cerciorarse que no había nadie, usó un pañuelo desechable para no ensuciar el de Gustave. Estaba emocionada, más emocionada que nunca. Era tan sublime todo, tan irreal. ¿Duraría aquella noche para siempre?

Cuando caminó a la mesa vio a Gustave hablando solo.

—…no puedo explicarlo aquí —murmuró.

—¿Qué ocurre, Gustave? ¿Qué no puedes explicar?

—¡Oh! Lo siento…

Gustave estaba pálido. Algo distraído. Angustiado.

—¿Está todo bien, Gustave?

—No… la verdad es que no… para nada. Estoy algo asustado para ser sincero.

—¿Qué ocurre? —Preguntó Evani, y vio el sobre abierto sobre la mesa —¿La carta? ¿de qué trata?

—Servicio militar obligatorio…

Evani se cubrió la boca.

—Estuve viajando todos éstos años así que no pude cumplir con la cuota mínima. Y ahora que nos han declarado la guerra me veo obligado a partir por tres años…

—¡No, qué horror!

Ambos estuvieron en silencio unos minutos.

—Debo ir —Dijo él —No tengo escapatoria. Además, ¿qué hombre sería?

—Lo entiendo. Me destruye el entenderlo pero lo entiendo. Oh, Gustave…

—Evani, ¿podría salir cinco minutos? Necesito algo de aire.

—Claro, voy contigo.

—No, quédate, por favor. Quiero… rezar. Sólo cinco minutos, me llevaré a Dóminique para que la gente no piense que estoy loco si me ve hablando solo.

A Evani no le importó nada, quería complacerlo.

—Claro, claro, ve… aquí estaré.

Él empezó a caminar y ella lo sujetó de la manga.

—Gustave, yo también te amo.

El sonrió y siguió caminando.

Dóminique

X

—¿Por qué, Gustave? —Preguntó Dóminique.

—Ya lo has escuchado, es mi obligación.

—Pero, ¿no tienes más opción?

—No, Dóminique, no la tengo. No es que quiera hacerlo ¿sabes?

—Lo siento, Gustave, es sólo que no comprendo…

—Sé que es un concepto nuevo para ti. Pero así es Dóminique, la guerra ha existido siempre y seguirá existiendo, si no es aquí, en otra parte.

—¿Volverás pronto?

—No lo sé, tengo que cumplir con los tres años. Espero tome menos tiempo. Hay quien dice que no durará mucho.

—¿Y cómo lo saben?

—No lo sé, Dóminique. Pero quisiera creerlo así.

—¿Qué pasará con nuestro espectáculo, podremos hacerlo durante…?

—Oh, no, deja que te explique un par de cosas. Primero, no hay ventrílocuos, ni cantantes, ni escritores, ni nada más que soldados en la guerra. Se va a matar, o a morir.

—Yo no quiero que hagas ninguna de las dos, Gustave.

—Yo tampoco, más que tú, créeme. Pero tampoco dudes de que si me toca elegir, tomaré la primera.

—¿Qué más debo entender, Gustave?

—Sí… que tú no vendrás conmigo.

—No podemos separarnos, Gustave.

—Sí podemos, a donde voy no haces falta, querido amigo. ¿Voy a matar al enemigo de la risa?

—No entiendo.

—Olvídalo, era un chiste. No puedo llevarte, Dóminique, además no me lo permitirán. Y aunque lo hiciesen no puedo arriesgarte, ¿qué haría si te pierdo, si te destruyen o te roban? Ya hemos pasado algunos sustos en España. No pienso repetirlo.

—Pero, Gustave…

—¡Dóminique!, por Dios, no hay discusión, no vale la pena discutirlo, además, ¿no era ésto lo que querías, quedarte con tu amada Evani?

—¿Evani, me quedaré con ella?

—Claro, es el amor de tu vida ¿no? No hay nadie mejor para cuidarte en mi ausencia.

—La amo de verdad, pero no quisiera elegir entre ustedes, tú…

—No tienes que elegir, Dóminique, te vas a quedar con ella. Disfrútalo, ámala todo lo que quieras. Cuando vuelva ya estarás cansado y habrás visto la realidad.

—¿Qué realidad, Gustave?

—Qué el amor no te hace ningún bien. Eres incapaz de ser amado de vuelta.

—¿Nunca cambiarás esa idea?

—¿De que el amor es inútil? No lo creo. ¿me has visto enamorarme?

—Has querido mucho a Isabel, ¿no?

Gustave rió en voz alta y la bajó rápidamente para no llamar la atención.

—Ya te lo he explicado, Dóminique, Isabel y yo no nos queríamos. Era algo físico, de verdad no puedo explicarte lo que es tener relaciones sexuales, perdóname, creo que la guerra es algo más fácil.

—¿Qué pasará con Isabel, le dolerá tu partida?

—No lo sé, ella es una mujer que está consciente de la verdad. Para ella y para mi no fue distinta la experiencia. Estoy seguro de que su padre y ella volverán a España ahora que la guerra alcanzó a Francia.

Gustave se quedó callado unos instantes, estaba molesto.

—¿Qué ocurre?

—¡Maldita sea! ¡Justo ahora que tengo lo que tanto he buscado!¡que el director Claretie me reconoce!¡maldita sea Austria-Hungría y los rusos y los alemanes y nosotros también!¡Ahhh!

—¿Estás molesto conmigo, Gustave?

—¡Dómin…! —Gustave suspiró —No… no estoy molesto contigo, tú no me has traído más que dicha y felicidad, y preguntas que no puedo responder.

—Lo siento.

—No, yo lo siento. Algunas tendría que poder responderte. Pero, da igual, volvamos adentro. Seguiré el teatro en el que me metiste por tu bien. Es lo menos que puedo hacer para agradecerte.

—¿Agradecerme?

—Olvídalo, mi amigo, era otro chiste…

—¡te esperaré! —Le dijo Evani mientras Gustave abordaba el tren. Tenía a Dóminique en los brazos.

—Hazlo, querida. Y cuídalo bien, te lo encargo mucho.

—Lo haré, ambos estaremos esperando el regreso del gran Gustave.

Lilianne besaba a Tomás mientras lloraba. Él también partiría junto a Gustave.

—Asegúrate de hablarle, imagina que me hablas a mi, si le lees y le tocas música, yo la escucharé —Dijo Gustave —¿Lo harás?

—Lo haré —Dijo ella —lo prometo.

—Muy bien.

Tomás abordó y el vagón empezó a moverse.

—¡Adiós querida, adiós amigo mío! —Gritó Gustave. Y Evani levantó la mano de Dóminique para que se despidiese.

—Adiós, Gustave —Dijo Dóminique para si —mi amigo.

Lilianne y Evani, y un centenar de otras damas y padres lloraban y sacudían sus manos esperando el pronto regresar de sus seres queridos.

Llamaron a la puerta de la casa una semana después. Dóminique, sentado junto al piano tenía pleno panorama del salón y de la entrada. Lilianne salió del otro lado del pasillo y abrió la puerta.

—¿Es usted la señorita Kaufmann? —Preguntó una voz grave.

—No, un momento, por favor. Pase.

El hombre atravesó el umbral y Dóminique lo vio. Llevaba un traje azul marino y botas negras. Tenía una gorra bajo el brazo y algunos papeles en las manos enguantadas.

Lilianne bajó las escaleras con Evani junto a ella.

—Sí, oficial, yo soy Evani Kaufmann.

La sombra de aquel hombre proyectaba sobre Evani.

—Señorita Kaufmann, ha habido un accidente.

—No le entiendo, ¿qué ha ocurrido? —preguntó.

—El ferrocarril en el que se trasladaba su familia cruzaba el imperio alemán, y, parece que también trasladaba a oficiales del ejército ruso que iban de encubierto.

—No… ¿están ellos bien?… ¿Están acaso…?

—Ha sido descarrilado por tropas enemigas…

—¡mi madre iba con ellos! —Gritó Lilianne.

El oficial las miró.

—No hubo sobrevivientes.

Las mujeres se abrazaron y cayeron de rodillas. Y gritaban que era imposible, que no podía ser verdad. ¿Qué era aquella cosa indescriptible que sentía al ver a Evani ahí llorando? ¿Qué podía hacer para acercarse, para abrazarla? Si pudiese tomar él todo aquel dolor por ella. ¿Cómo podía el también llorar como lo hacían?

—Lo lamento mucho… —Dijo el oficial, y dejó algunos papeles sobre la mesa —Les daré su espacio, por favor no duden en llamarme si necesitan algo, estoy a su servicio.

El oficial salió y cerró la puerta tras de si.

Los minutos fueron horas y Dóminique las veía aun allí, acostadas en el suelo, se miraban una a otra, en silencio, sin hablar.

Y el sol se ocultó bajó las casas y la habitación se sumió en la oscuridad. Sollozaban por minutos y callaban otros tantos.

¿Por que ocurría todo ésto? ¿Era acaso una broma cruel? ¿era un chiste, como muchos de los que había contado en un escenario? ¿por qué no podía ayudar a la mujer que tanto amaba? ¿quién había decidido todo ésto? ¿felicidad, miseria, vida, muerte? ¿por qué odiar si amar era tan fácil, tan satisfactorio, tan bello para todos? Los hombres se mataban allá afuera, y se habían matado desde siempre. Gustave solía leerle las historias de aventuras y de hombres contra hombres, blanco y negro, bueno y malo, ¿Qué papel jugaba él en todo ésto? No podía ser ni blanco ni negro, ni bueno ni malo si no hacía más que observar y escuchar, ¿Era acaso esa la vida de las plantas, soñarían los árboles en abrazar a quien llora recostado en su regazo? ¿Verían inmóviles por siglos las batallas de los hombres y sufrirían como ellos sufren? ¿o agradecería el césped de los campos la sangre derramada sobre él?

El primer rayo de luz entró por la ventana. Dóminique reconoció aún sus siluetas sobre la madera. Lilianne se movió, poco a poco se sentó y tambaleó al ponerse de pie. Se fue hasta la cocina.

El tintinear de varias tazas despertó a Evani, que tomó una bocanada repentina como quien ahogan bajo el agua. Su espalda se arqueó.

—Lilly… ¡Lilly! —y Lilianne apareció de nuevo y la abrazó. Y la ayudó a quitarse el Corsé que la asfixiaba y Evani se arrancó el vestido. Lilianne la levantó y la llevó hasta el sillón grande del salón para luego volver a la cocina.

Evani vio a Dóminique, pero él sabía que no lo miraba realmente. Eran aquellos unos ojos sin mirada, una cara de madera, justo como la de él sobre un cuerpo desnudo que apenas respiraba. A los pocos minutos volvió Lilianne con una bandeja que puso en la mesa entre las sillas del salón. Tenía frutas y dos tazas de té.

Lilianne le extendió una taza a Evani y ella la tomó. Sorbió sin dejar de mirar lo indistinguible. Lilianne le extendió una rebanada de fruta y Evani la mordió, cuando quiso tragarla su rostro se tensó. Evani salió corriendo hasta el otro lado del salón, abrió la puerta del jardín y vomitó. Lilianne fue hasta ella y le tomó el cabello. Le llevó un vaso de agua con el cual enjuagarse y un paño. Volvieron al sillón y Lilianne le sirvió otra taza de te pero nada de comida.

Evani notó los papeles amarillos a un lado de la bandeja, estaban boca abajo. Los miró con extrañeza y con temor. Lilianne los tomó y empezó a leerlos.

—¿Qué son? —Preguntó Evani con la voz entrecortada y ronca.

—La declaración oficial del incidente.

Evani asintió sin querer verlos.

—Hay otro documento, con la hora y lugar del funeral oficial. Es… mañana —Pero al decirlo Lilianne rompió en llanto una vez más. Evani fue hasta ella y se sentó en sus piernas. Lloraron otro largo rato.

Dóminique las vio subir las escaleras y allá permanecieron hasta el día siguiente que las vio bajar por la mañana, ambas vestidas de negro y de miseria.

Al cabo de unas horas, un hombre entró en la casa.

—¡Evani! —La llamaba, y registraba cada cuarto. Subió las escaleras. Dóminique lo oyó gritar el nombre de Evani y abrir y cerrar puertas. Bajó nuevamente y salió al jardín con idéntico resultado. Finalmente fue al salón, se sentó en uno de los sillones y esperó.

Cuando entraron las mujeres y lo vieron ahí sentado Evani pegó un grito.

—¡Félix!

—¡Evani! Me he enterado, lo siento tanto —Le dijo corriendo hasta ella. Pero ella dijo un paso atrás.

—Félix, ¿Qué haces aquí? —Preguntó asustada.

—He venido por ti, por lo que pasó.

—No, Félix, ¿Qué haces aquí, en París?

El hombre bajó la cabeza y paseó por la habitación.

—¿Qué quieres que te diga, Evani?

—La razón de por qué estás aquí… tú no has cumplido con tu cuota, no quieras engañarme.

Él le dio la espalda.

—Mi padre es alguien influyente.

—Tu padre… tu padre, ¿es alguien influyente?

—Perdóname por no querer ir a morir.

—¡Félix! Yo tengo gente que me importa en el frente… ¡Ella tiene gente que le importa en el frente! —Dijo señalando a Lilianne —¿Te burlas acaso de ellos?

—¡No me burlo de nadie!, Evani —Dijo él retomando la calma —Tus padres, tienes que pensar en tu futuro, sin tu padre la compañía se hundirá y yo…

Evani emitió un alarido y se llevó las manos a la boca.

—…Y yo puedo hacerme cargo, por ti, Evani, por nosotros.

—¡Félix! Yo no puedo creer ésto… Mis padres, Félix, han sido víctimas de la guerra, ¡están muertos!, vengo de su ¡funeral!, ¡funeral al que no fuiste ni siquiera! Por una guerra a la que no fuiste ni siquiera… Y tú vienes a hablarme de la compañía de mi padre. ¿¡Tú crees que me importa la maldita compañía de perfumes ahora mismo!?

Félix había palidecido. Se acercó a ella.

—Te he aguantado tanto tiempo —Le dijo cara a cara.

—Dime, Félix, ¿debo ir a luchar en tu lugar?

Félix la abofeteó, Evani saboreó la sangre y lo abofeteó de vuelta. Cuando él iba golpearla con el puño, Lilianne lo sujetó por el cabello, Félix gritó y se volteó.

—Infeliz —Le dijo y la golpeó con tal fuerza que Lilianne cayó inconsciente contra el muro.

Evani lanzó un grito de furia mientras levantaba una botella y la partía en la nuca de Félix, que cayó de rodillas.

—A mi házme lo que quieras, perro cobarde, pero a ¡Lilly no la toques!

Félix sangraba y las gotas caían sobre la alfombra del salón. Cuando volteó vio a Evani sosteniendo el resto de la botella por el cuello.

—Largo de aquí… No te quiero ver jamás… Si vuelvo a verte juro por Dios que gritaré y te lanzaré a la policía y sabrás lo que es la miseria. A ver si te reclutan a la fuerza. No fuiste hombre suficiente después de todo.

Félix la miró con odio mientras se ponía de pie y se sacudía los cristales. Caminó hasta la puerta, salió y la cerró con fuerza.

Dóminique vio el fragmento de botella caer al suelo mientras Evani corría hasta Lilianne. Puso su cabeza entre sus manos, la frente le sangraba.

—Lilly, ¡Lilly! ¡Oh Dios, Lilly, no me dejes! ¡Lilly despierta!

Lilianne gruñó y abrió los ojos lentamente.

—¡Oh Lilly, gracias al cielo! —Evani lloraba desconsolada.

—¿Se ha ido? —Preguntó Lilianne.

—Sí, Lilly, nunca más volverá, tú y yo estaremos juntas, eres la única familia que me queda.

Lilianne levantó una mano para calmarla.

—Lilly no sé qué hacer —Dijo refiriéndose a la herida de su frente —¿Qué hago, puedes levantarte? Estás sangrando, todo es mi culpa…

—No, Evani, no lo es… puedo levantarme, fue solo un golpe fuerte. Busca agua tibia y un paño si deseas ayudarme.

—Sí, Lilly, claro —Dijo y saltó hasta la cocina.

Lilianne se puso de pie y se sentó en el sillón, se llevó la mano a la frente y vio la sangre entre sus dedos.

Evani volvió con un jarrón y un paño. Lilianne lo tomó y comenzó a enjuagarse el rostro.

—No te preocupes, Evani, la cabeza hace mucho escándalo por pequeñas cosas —Le dijo refiriéndose a la sangre —Cicatrizará rápido.

—Llamaré al doctor de todas formas.

—No, ya es de noche, si te tranquiliza puedes hacerlo mañana en la mañana. Llamaremos también al oficial para explicarle lo ocurrido, quisiera que se supiese qué clase de hombre es.

Dóminique vio en Evani algo de luz entre tanta oscuridad. Por primera vez en su vida Lilianne le hablaba como siempre había querido que le hablase. Como su amiga, como su hermana.

XI

Félix no volvió. Y con el tiempo Lilianne y Evani lo olvidaron. Le tomó varios meses a Evani el recuperar un poco de su espíritu. Se pasaba cada tarde en el salón, leyendo los libros de su padre. A veces le leía en voz alta a Dóminique, pensando que con eso Gustave la escucharía. París no estaba en guerra, era otro país. Cada noche se llenaban los locales y la gente aún paseaba por las calles como nada. Evani los veía desde la ventana, tan ajenos, tan absortos. No tenían noticias de Gustave o de Tomás, sólo titulares de periódico que evadían la realidad.

Dos años sin noticias de los hombres que querían, era demasiado para ellas. A menudo se abrazaban y permanecían en ese estado de vacío, de mirada sin mirada, frente al fuego del salón.

En las noches Evani tocaba el piano, aunque no sabía hacerlo. Trataba de recordar las pocas lecciones de su madre, quería recrear aquel réquiem invernal que ella tocaba, el que la hizo tan querida.

—Menos mal que tú no hablas, Dóminique —Le dijo un día —Me dirías que soy pésima. Soportar ésto cada día… —Y siguió tratando de leer las partituras. Pero para él no era una terrible experiencia, era todo lo contrario, cada segundo junto a ella era preciado para él, que como una flor esperaba que la abeja se posase sobre ella, y la ansiaba si no estaba.

El verano llegó y con él llegó Tomás. Lilianne lloró al verlo ahí, frente a la puerta abierta. Pero aquél era otro hombre, llevaba el uniforme limpio y se recostaba sobre un bastón con la mano derecha. Tomás se esforzó por no llorar pero al abrazarla no pudo contenerse.

—He vuelto —Dijo —He vuelto, Lilly, he vuelto.

Ella lo tocó para cerciorarse de que no soñaba. De que no era una cruenta jugarreta de su mente.

—¿Cómo, Tom? No me digas que tienes que volver.

—Ni por todo en éste mundo. No podría aún queriendo. —Se levantó el pantalón, y su pierna derecha era de madera desde la rodilla hasta abajo.

Lilianne gritó. Pero lo besó con fuerza.

—No importa, esa pierna te ha salvado la vida. Te ha traído a casa, a mi, ya has hecho tu parte, Tom, ¿me escuchas?, ya has hecho tu parte…

Evani leía y al oírla salió a ver qué ocurría. Palideció al verlo y fue corriendo hasta él.

—Señorita, Evani.

—No, Tomás, Evani… no tienes que tratarme más así.

Los tres se sentaron en el salón. Pero Lilianne ofreció preparar algo de comida para ellos. Tomás asintió frente a la idea, en su rostro se veía la desesperación. Dóminique se preguntaba qué habría hecho el pobre hombre, a qué se había visto sometido.

—Tomás, dime… por favor… ¿Gustave?

Tomás la miró fijamente.

—La última vez que lo vi fue hace dos meses, estaba bien, no, no se puede estar bien en el infierno… estaba vivo.

—Ya veo. Gracias por tu honestidad.

—Evani, ¿Dónde está el señor Kaufmann? Quisiera saludarle.

—Tomás… Mi padre, mi madre, y la madre de Lilly han fallecido.

Tomás cerró los ojos y torció la boca como quien trata de olvidar lo recién escuchado. Como un hombre que ha visto todo el sufrimiento que hay para ofrecer y no cree que pueda ir más allá.

—¿Bernhard, Clarisse y Muriel? ¿fallecieron? ¿cómo… cuándo?

—Sí, Tomás. Hace dos años. Poco después de que ustedes fuesen reclutados. Murieron tras líneas enemigas, tratando de alcanzar Francia antes de que fuese muy tarde. Pero los interceptaron, culpa de una operación rusa que los alemanes descubrieron.

—¡Oh no! ¡Evani! —Exclamó el hombre.

—No te preocupes, Tomás. Tanto Lilly como yo hemos aprendido a vivir con ello. Hemos sido ella y yo todo éste tiempo. Ahora estás tú, y eso la hará recuperar un poco el alma que perdimos con el tiempo. Y por eso te agradezco.

Tomás lloró un rato y Evani lo dejó llorar. Cuando Lilianne volvió con la comida y lo vio llorando Evani le asintió, y ella comprendió. Lilianne se sentó junto a él y lo acostó contra su pecho.

—Lilly, lo siento, lo siento tanto…

—Ya —Le murmuró ella, calmando el niño en el que se había convertido aquél hombre, aquél pobre hombre trastornado.

Al cabo de unos minutos empezaron a comer. Lilianne había hecho un caldo con verduras y pollo.

—Tomás, como podrás imaginar, el negocio ha estado cerrado desde que te fuiste —Dijo Evani, tratando de cambiar un poco el tema y la tensión en el ambiente.

—Ya veo.

—Y bueno, mi padre te había dejado a cargo por una razón, confiaba en ti, y te quería. Y yo hago lo mismo. Afortunadamente el dinero acumulado nos ha permitido a Lilly y a mi vivir durante éste tiempo sin dificultades. Y como la mercancía no es perecedera tampoco había peligro. Pero quiero abrir de nuevo la tienda, y quiero que tú estés a cargo.

—Evani… no sé qué decir…

—Eres el único que puede, no le confiaría a nadie más esa tarea. Yo soy la entera propietaria y heredera, pero quiero que tú tengas tu parte.

—¿Ceder parte de los bienes?

—Sí, quiero darte una parte de todo, por ti y por Lilly. Y cuando se casen… —Lilianne y Tomás se miraron riendo avergonzados —Sí, cuando se casen, a nadie engañan, vivirán en ésta casa…

—¡Evani! —Exclamó Lilianne.

—Vivirán en ésta casa, he dicho. Junto a mi… Es lo suficientemente grande para todos. Y tendrán muchos hijos… y… —Evani tenía los ojos húmedos y la voz le temblaba —y yo los amaré también, ¡Y seremos felices! ¿está claro? —Lilianne lloraba junto a ella —Ya estoy harta de esta guerra, de la muerte, de llorar.

—Está bien, Evani —Dijo Tomás —Yo, te lo agradezco en nombre mio y de Lilly.

—Lilly tiene mi amor incondicional desde siempre, y tú has sido suficientemente digno de su amor y el de mi padre, y eso dice mucho. No nos decepciones, Tomás.

—No lo haré.

Un par de días más tarde Tomas estaba más calmado. Listo para hablar con ellas. Lilianne preparó té y se sentaron como siempre en los sillones del salón.

—Si en algún momento es demasiado, por favor, no duden en decírmelo.

—Así lo haremos —Dijo Evani.

—Luego de ser reclutados, Gustave y yo fuimos asignados a un pequeño pelotón en entrenamiento. Ambos teníamos las condiciones físicas, pero cero experiencia militar. Pasamos varios meses en barracas, esperando la llamada. Así fue durante el resto de 1914 y hasta mediados del siguiente año. Pero noticias llegaban de Verdún, de las fuerzas alemanas preparándose. Verdún ha sido inexpugnable desde siempre nos decían los comandantes, colinas y fuertes de concreto y acero, pero la verdad es que habían sido desvalijados, abandonados. Nada de eso se hizo público a la población civil, por supuesto, habría causado el pánico. El hecho es que los alemanes llegaron a Verdún, y llegaron con Obuses…

—¿Qué son?

—Máquinas de artillería, pero más grandes y poderosas de las que nosotros tuvimos jamás. Eran cientos, según decían las comunicaciones, e hicieron llover los proyectiles sobre las planicies de Verdún durante días. No podíamos imaginarlo en ese entonces, Gustave y yo, desde las barracas.

—Qué horror…

—No, aún peor. Imaginen, por un momento, los latidos de su corazón, escúchenlo, bu-bum, bu-bum, bu-bum… Imaginen ese sonido extendido por más de dos días, y con cada latido un agujero en suelo del tamaño de un automóvil. Había latidos que no alcanzaban a nadie, pero otros a dos, a cinco, a diez… Los alemanes acabaron con las líneas defensivas y entraron en el campo abierto. Llevaban lanzallamas, armas que disparan químicos inflamables y los hacen arder, y la llamarada alcanza y arrasa todo en diez metros.

Lilianne respiraba agitada. Evani la invitó a tomar algo de té.

—Los sobrevivientes de las trincheras nunca esperaron lanzallamas. La guarnición del primer fuerte se rindió frente a un asalto alemán. Y fue ahí cuando nos llamaron, a las reservas. Había que defender Verdún. No sabes cómo lo deseaba, Lilly, estaba decidido, y estoy seguro que Gustave también, pues Verdún es la única defensa que París tiene. Aún hoy, mientras hablamos, hombres mueren defendiéndola… afortunadamente el tablero se ha volteado y hemos sido capaces de frenar su avance, y hasta hacerlos retroceder. Lilly, Evani, cuando fuimos convocados tuve tanto miedo, caminamos por una carretera estrecha y los camiones llenos de suministros y tropas se extendían hasta el horizonte, miles y miles, era ciertamente sobrecogedor, y espantoso al mismo tiempo. ¿Adonde nos mandaban? ¿Qué clase de horror merecía tales recursos?

Tomás se quedó pensando unos segundos, atrapado en sus recuerdos. Las mujeres respetaron su silencio.

—Es un tipo callado, Gustave —Añadió mirando a Evani —Estuvimos meses juntos y nos mantuvimos de esa forma porque sabíamos que ustedes así lo preferirían, pero realmente nunca formamos vinculo alguno. Solía estar algo deprimido, y preguntándose que sería de él, que sin el muñeco no era nadie —Tomás señaló a Dóminique —No sé, obviamente le faltaba algo, aunque no era ningún cobarde, a veces pensé que quería morir por como actuaba, pero quizás era solo más valiente que todos los demás. Como si buscase ser un héroe y ganarse una medalla. No lo sé… no lo conocí tan a fondo. Cuando llegamos a Verdún y escuchamos por primera vez el latir de los Obuses, hubo quienes temblaban de miedo, Gustave me miró y me dijo “No tengas miedo, son sólo truenos” con aquel… rencor en su mirada, y siguió adelante. Era inspirador, pero inquietante. Nos asignaron a distintos pelotones, pero aún nos veíamos pues permanecíamos en Verdún. Unas semanas más tarde me asignaron a defender uno de los fuertes, Souville, los alemanes se acercaban por el sur y habían arrasado los pueblos en su camino. Ese fuerte era lo único entre ellos y Verdún. Cuando la compañía en la que me encontraba llegó al lugar los pisos superiores del fuerte ya estaban en ruinas por culpa de los Obuses, tuvimos que atrincherarnos en los corredores bajo tierra de los pisos inferiores. Nos equiparon con máscaras…

—¿Máscaras?

—Sí, máscaras anti-gas, de no ser por ellas habríamos sucumbido. Los bastardos lanzaban cargas de gas venenoso… aquellos sin máscara… no, no iré allí. Los alemanes siguieron bombardeando el fuerte, pero destruyeron el camino a él y cuando asaltaron se atascaron entre los escombros. Montamos artillería sobre el fuerte derrumbado y los… los aniquilamos.

Lilianne abrazó a Tomás.

—Pero no estaban acabados… —Continuó —reactivaron los Obuses y no tuvimos más opción que huir… en el camino de vuelta a Verdún nos bombardeaban… los hombres, tus aliados, caían sobre ti y te salpicaban con su sangre… partidos en dos o simplemente desvanecidos, convertidos en un cráter…

—¡Oh Tomás! —Exclamó Evani tapándose el rostro con las manos.

—De todas formas —Dijo él —En la huida perdí la pierna… desperté en un hospital de campaña gracias al valor de los que no me abandonaron. Nunca sentí la explosión que se la llevó, ni dolor al despertar, tan solo ya no estaba. Cuando pude caminar unos días después, me dieron de baja y me puse en camino. Busqué a Gustave, pero no pude encontrarlo, antes de que me asignaran al fuerte Souville lo vi por última vez en su habitación cuando fui a darle la noticia, estaba acostado en el catre mirando al techo, “éste techo no me gusta” me dijo, “a nadie” le respondí. Y no supe más de él.

Dóminique sintió una inmensa tristeza invadirlo, su amigo Gustave estaba solo. ¿Por qué se habían tenido que separar? ¿Cómo podía él salvarlo?

XII

En la calle alguien gritaba que los Estados Unidos habían entrado y Dóminique no entendía lo que aquello significaba, pero sintió que algo extraño ocurría en el salón. Susurros distantes que crecían y cesaban. Estaba solo, tanto Evani como Lilly y su marido dormían y no despertarían por un par de horas más. ¿Qué era aquello? No entendía nada de lo que decían, escuchó gritos, hombres que gritaban fuera y dentro de la casa. Cada par de segundos la habitación se oscurecía para luego volver a la normalidad. Dóminique tenía miedo, si es que aquéllo era posible. ¿Era eso el terror? ¿Era la desesperación? Nunca había experimentado tan negativos y sofocantes estados. Quería gritar, y no podía. Quería llorar, y no podía.

—¿Qué ocurre? Que alguien me ayude… —Y le hundía más el saber que nadie lo escuchaba.

El grito de agonía se hizo más presente, más fuerte, ensordecedor. Las voces también, dos o tres o mil personas que pedían atención y daban órdenes, estallidos, uno tras de otro, sin pausa. Dóminique empezó a ver primero a una mujer agitada junto a él, tenía las manos rojas y goteaban.

—Por favor, ayúdeme, ¿qué ocurre? —Pidió Dóminique pero la mujer se desvaneció.

Otras personas también aparecían, tan cerca de su rostro que quería retroceder de ser posible. Lo peor llegó un instante después cuando Dóminique sintió que le quemaban el costado. ¿Qué era aquello? Nunca había sentido dolor alguno y aquella punzada iba y venía, y sentía también la frente y el sudor corriendo por ella, y la caja de su pecho ya no estaba vacía. Las personas aparecieron junto a él nuevamente y Dóminique gritó y su grito era el mismo de aquél hombre. Y todo se desvaneció y la oscuridad devoró la habitación.

Por un momento Dóminique sintió la paz. Algo no lo dejaba ver, y en un instinto desconocido abrió los ojos. Y lo vio todo blanco, un olor penetrante lo inundó y supo que era aquél de la sangre y el alcohol. Un espasmo lo sacudió cuando abrió la boca para tomar aire y la punzada en el costado retornó. Dóminique gritó frente al dolor inesperado y sacudía la cabeza y sus extremidades.

—¡Doctor! —Gritó una mujer.

—¡No puede ser! —un hombre.

El blanco de sus vista desapareció cuando le quitaron la sábana de encima. La luz entró en su iris y, desesperado, balbuceó pero las palabras no salieron. Sintió la aguja penetrando y su cuerpo no quiso moverse más. Quizás durmió, nunca lo supo.

Vio a Evani y vio a hombres corriendo entre edificios, escuchó su piano y también las detonaciones y las ráfagas. Se vio a él mismo sentado junto al fuego del salón y, al mismo tiempo, tumbado boca arriba en una colina llena de cadáveres hasta el horizonte, sólo dos cosas se movían, un hombre que sin piernas se arrastraba y, en la otra dirección, una botella de vino que rodaba hasta detenerse contra un cuerpo. Sintió el amor y el odio, sintió miedo, y un dolor indescriptible.

—Ev… ni… evan… Evani…

Alguien le abrió un ojo y vio que era un médico del regimiento. Lo supo.

—Bienvenido de vuelta, Lefebvre —Le sonrió el hombre.

¿Lefebvre? ¿Qué estaba pasando?

—Has estado doce horas inconsciente, bueno, estuviste muerto antes, ¡tres minutos oficialmente del otro lado!

—Un milagro —Exclamó una mujer, una enfermera.

—Quizás —Dijo el médico —¡Reviviste justo a tiempo para el cargamento de antibióticos! ¡Bastardo suertudo!. No pensé que lo lograrías, Lefebvre, ese fragmento no te hizo nada bueno. Pero ahora tienes una bonita cicatriz para tus nietos, toma, quizás quieras conservarlo —Le dijo y le aventó un pedazo de metal de quince centímetros, frío y desgastado —Unos días de reposo hasta que puedas trasladarte sin peligro y ¡de vuelta a París!, a ver a esa mujer de la cual no paras de balbucear. Ésta batalla está ganada, Lefebvre, no gracias a ti, ¡No pasaran! —Rió el médico. Le dio un manotazo en una pierna y se fue.

—Descanse —Añadió la enfermera, inyectando algo en su torrente sanguíneo —Ésto lo ayudará con el dolor.

Y volvió a dormir, y supo que soñaba. Poco a poco iba sabiendo más y más. A medida que veía todo lo que Gustave había visto iba perdiendo el sentido de la independencia. Él sabía que en el fondo todo Dóminique también estaba siendo asimilado por Gustave. Vio a su abuelo, a Jerome y su familia, vio a Annette, a Alejandra, a François y a Colette. Vio a Evani y a sus padres y a Lilianne y a Tomás. Vio a Félix. Vio aquellos junto a los que luchó, los que murieron a su lado, a generales y enemigos, vio el horror, el infierno, las trincheras y el fuego que arrasaba los hombres dentro de ellas. Y por último vio a Dóminique, y a Gustave, y los dos eran el mismo. Comprendió, reprobó, perdonó y aprendió de lo que dijo, lo que hizo, lo que quiso. Lloró por él mismo, por su egoísmo y su ceguera, por aquellos a quienes había matado en la batalla, y por aquellos a los que no pudo salvar. Escuchó la voz de Alejandra susurrándole “Él te necesita, aunque crea que no es así, llegará el día en que se dará cuenta de ésto, y podrás salvarlo de sí mismo”, y mientras la escuchaba se veía durmiendo sobre el suelo.

Fue la voz de Evani, leyéndole en voz alta quien lo despertó. Cuando abrió los ojos y se vio en la camilla bajo aquél techo sintético y provisional, supo dónde estaba y por qué, quién era y lo que tenía que hacer.

Lilianne barría las escaleras frente al pórtico, acumulando las hojas que el deshielo le había regalado en una pequeña montaña colorida. Vio que alguien se detenía junto a ella, y cuando sus miradas se encontraron quiso gritar. Pero él se llevó el dedo a los labios y pidió que guardase aquél secreto.

—¿Está allí? —Le preguntó.

Y ella supo exactamente qué quería y asintió.

Él subió los escalones y empujó la puerta entreabierta en el mayor de los silencios. En el estudio la escuchaba castigando el blanco y negro del marfil con sus pequeños dedos. Se arrastró como un fantasma y allí estaba, de espaldas, tal cual la había dejado. El cabello le caía por la espalda como una catarata de luz que centelleaba al ritmo de la música.

—Eres pésima en el piano… —Y la música paró súbitamente y sólo se escuchaba el agitado ir y venir de su pecho. Ella tenía miedo de voltear —…¿Alguna vez te lo han dicho?

Evani volteó y las lágrimas se combinaron con la furia.

—Tú… —Corrió hasta él y hundió el rostro en su pecho —Ni una carta, ¡ni una carta! —le daba golpes con las manos —¿sabes cuánto te lloré? ¿Sabes que te daba ya por muerto?

—Lo siento tanto, era mejor de esa manera, no quería esperanzarte.

Ella lloró.

—Idiota… te amo, no sabes cómo te odio ahora mismo, ¡y te amo!

—Yo también te amo, Evani —Dijo él, y la besó una y otra vez, tantos días, tantos años resumidos en un beso.

—No te atrevas a dejarme nuevamente, llévame contigo a donde vayas si viajar es lo que quieres.

—Jamás me alejaré de ti. Todo lo que quiero ya lo tengo. Quiero estar aquí, contigo.