AMAR EN BAÑOS PÚBLICOS revela lo inútil de la nostalgia o el rencor a la hora de vérselas con la ciudad. Habla del placer de escuchar música y del placer mayor de hacerla; del amor, de los recuerdos del amor y de los amores perdidos; del desacato como principio, para otorgar el respeto y hasta la admiración a otras formas de concebir la poesía y la vida. Es un recuento de lo que se ha ido; una posibilidad de impedir que se nos arrebate lo que nos queda. Una reflexión en torno a la voluntad y la fortuna.

La poética pudiera ser inconstante, pero siempre —en la intensidad o en el arrebato, en la ironía, en el cinismo y aun en la ternura— se reconoce una voz propia, una voz que madura.

Alain Derbez

Amar en baños públicos

ePub r1.0

Titivillus 21.08.2022

Título original: Amar en baños públicos

Alain Derbez, 1992

Ilustración de la portada: Jazzamoart

Fotografía: Mirek Switalsky

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Marcela Campos,

Ángel Miquel y José Emilio Pacheco

por todas las razones a la mano

y para Eréndira

UN LARGO BLUES INÚTIL

UN LARGO BLUES INÚTIL

Me dirijo a las vírgenes cuyo rostro

se ha ido como la desmemoria;

a los dueños del gusto y del espanto,

al dios de la pachorra y el olvido,

a todo aquél que apuesta por los himnos

como una perversión

y a los que miran

el proceso de toda desnudez sin retenerse.

Me dirijo a quien piensa que nada es suficiente

y me dirijo a ti

aunque por mucho (esto es: por mucho)

hubiera preferido estar tocando

un largo blues inútil

en algún sitio de sombra al aire libre.

DIATRIBA CONTRA LA VOZ DE EUGENIA LEÓN

Que me ha guardado el mar en la cabeza

robándome el silencio,

tornándolo el rumor

del agua y de las piedras,

de la corriente, el viento

y los acantilados,

es cierto.

Que no puedo oír más

que esos murmullos

y que no miro nada

desde que aquella tarde

me quebró la razón y los sentidos,

también es cierto.

¿A quién sino a su voz he de culpar

por el mar interior que me desgaja?

¿A qué imposible mástil he de atarme?

No hay ancla que botar ni faro que señale.

No puedo ni siquiera ser un náufrago

jugándose lo último por la sobrevivencia.

Locura

no es más que una palabra

a menos que sea usted

quien la pronuncie:

amor, belleza, muerte, música, mar, quebranto…

¿Qué? ¿Acaso no lo sabe?

Designa usted al mundo

desvelando el misterio

y no todos podemos resistir.

Estacionado en el instante eterno

que separa al suicida del abismo,

me he resuelto a escribirle…

LA FRASE NO SOY BUENO PA MALDITA LA COSA

En alguno

de los doce agujeros que tiene este perol,

desnudo.

se esconde el ritmo.

Y no basta

tomar con ambas manos las baquetas

que a golpes lo obliguen a salir.

La inocencia no existe

así que no te creas que con pam pam pum pum

comenzará un concierto.

Hacerlo equivaldría

a seis perras en brama

mojadas y en esta habitación,

a dos moscas zumbándote en el sueño

con sus alas azules

y a un intenso prurito

exacto en la entrepierna.

Si se ha ocultado ahí será por algo:

Anoche

una criatura tan tierna como todas

las que tienen su edad

acuchilló a la vaca (que por fortuna muerta

ya no tuvo conciencia) con la que el ritmo

quiso guarecerse adentro de un tambor

de doble parche.

Hace catorce días

una señora gorda

como el oxígeno cuando viene la asfixia

y un señor calvo como la piedra lápida

arremetieron contra él sin el menor decoro;

y cada noche en que encima aquel joven

—con tan brillantes músculos— de la mujer

que mira a ningún lado

se esfuerza en demostrar lo indemostrable,

el ritmo languidece y pierde su color.

Y qué decir de algunas madrugadas

cuando la pluma fuente implora del camello

su vaivén (ante la sorda necedad de los océanos)

para plasmar la frase

«no soy bueno pa maldita la cosa»

de manera poética…

el ritmo desearía

haber sido un florero,

un fistol,

un problema doméstico.

SONETO TORMENTOSO

Ha caído un soneto, uno más.

Si hago cuentas van veinte en este mes

Y no hay uno que tenga validez

En esta lluvia terca, pertinaz.

Este que vino ahora habla de jazz,

Del saxofón de Parker y de Prez,

De Mingus y de Monk se cree capaz,

De hablar sin proferir estupidez.

Mientras redondas musas daban luz

Soneto Veinte quedo, en un desliz,

Súbitamente se hizo un largo blues.

Y un hombrón que tenía la mejor voz,

Negro como en la noche el regaliz,

Comenzó a tararearlo igual a Dios.

ESTO ES SÓLO UNA CARTA

En París llueven siempre los recuerdos

y las piedras son sólo huellas secas

sobre las que pisar para el anonimato.

Por lo regular vamos mugrosos

y tomamos el metro para que nos envidien

quienes no lo han tomado,

quienes nunca han oído

el mejor jazz del mundo subterráneo

entre Pigalle, Odeón y Republique.

Aunque quisiera

no podrías escuchar los negros ruidos

que en el instante justo brotan del saxofón.

Aunque quisiera

no te podría explicar

cómo el aire se rompe en estos túneles

y se levantan el polvo y la humedad

formando nubes que sólo los rápidos vagones

llegan a disolver de una embestida.

Si eso no sucediera

sobre la testa de todos los usuarios

llovería una sustancia indescriptible

y no habría formas para reconocerse.

El negro hombre barbado lanzaría

el extraño aparato hacia los rieles.

Se perdería la música ¿me entiendes?

Lo que puedo decirte

es que tengo hambre

y es que estoy encontrando

lo que vine a buscar desde el principio.

Puedo escribirte más

pero será incompleto.

Aunque quisiera que fuera de otro modo,

esto es sólo una carta.

LA LETRA DE UN DANZÓN

Para hacer que tú llegues

preciso de tu tacto a cualquier precio.

Preciso de tu cuerpo, del eco de las risas,

el olor de aquel cuarto.

Preciso recordarte

y de esta soledad hecha pedazos.

Preciso precisarte para recuperarte.

Preciso de la noche, del viento, de los gatos,

del conjuro olvidado.

Preciso urgentemente que sepas

que es preciso que tanto te precise.

Para hacer que tú vengas

preciso del placer y del engaño,

en este mismo instante

que precisarte tanto es lo preciso.

DEL JAZZ Y MIS TREINTA AÑOS

En los primeros días cantó Armstrong

y tocó la trompeta: Un beso para construir un sueño.

Yo quise tomar nupcias con una canadiense

que inventaba las voces que al acto de aparearse

le hacían falta. Debo de haber tenido, si mucho,

dieciséis.

Años más tarde

el amor de mi vida toda una temporada

me dijo «lo lamento» al dar por bien concluido

lo que a efecto llevábamos.

Yo colgué la bocina luego de hacerle oír

Pr’um Samba de Gismonti siete noches

y ella se largó al sur.

Hoy podríamos decir que nada ha terminado

si fuera menester explicación:

el misterio Gismonti, la voz y la trompeta de aquel

negro que suena ya como la cal y el agua,

son al cuerpo, los labios, la piel y los oídos,

algo más avanzado que una simple nostalgia.

EL NOMBRE DE LA ESFERA

para E. Escalante

Para empezar: Thelonious

Como quien escribiera Este martillo es negro

en un papel y lo doblara en cuatro y sus submúltiplos

para andar a esconderlo en la bisagra

del piano de cola más grande de este mundo

ubicado en Brasil frente a la selva: un ataúd

teutón y kilométrico, largo como Thelonious

(una vocal y dos y tres vocales, igual a un triple plei

en la novena entrada, un algo fascinante e inusual,

el milagroso escape, la reina del diptongo…)

Thelonious: Negro martillo y Monk: Thelonious Monk.

Lo de menos sería hablar del hombre y su capucha

girando el instrumento agarrado a una vela

y una corriente de aire a punto de apagarla

por la puerta de atrás.

Y si yo fuera puta

Y usara escapulario

Y hubiera de morir cruelmente asesinada

en un burdel de la calle de Otoño,

lo llevaría conmigo.

Y Monk: Thelonious Monk al piano, sentado frente al piano,

sobre el piano, exactamente igual que un estratega negro

en el Peloponeso comenzando en los registros graves

la afrenta de la historia:

De aquí para allá

de los planetas, las circunvoluciones,

las cisuras, los oceános y la vulgaridad

y excelsitud para cantarlos y para

acorralarlos con el último olvido

De aquí para allá… es cosa mía. Y lo que saque

te lamerá las zonas bajas taladrando el oído

y habrá de abandonarte al primer parpadeo.

De aquí para allá.

De allá hacia lo que resta: tan solo ceremonia.

Thelonious Monk

(es la matrona que aclara al policía)

es el nombre de la esfera

y se ha usado de antiguo

contra la cerrazón.

ALL BLUES

All Blues es una serie de cinco

escalas, cada una puede ser tocada

el tiempo que el solista desee

hasta completar todas.

Bill Evans

Tarde a tarde

las sábanas vacías alzan el vuelo

papalotes únicos,

momentos de sol que el viento hurta,

derriten su sombra en el asfalto.

Los conductores en el anillo periférico

lo ignoran, pero los niños de Tizapán

festejan tu partida con pedazos de cielo

y de cordel.

La mujer misteriosa

que habita en aquel cerro subiendo

hacia el Desierto de los Leones

mira todo en silencio:

un embotellamiento más en esta zona

de la ciudad de México, una mezcla

de pardos y cobrizos como siempre.

Kilómetros abajo en Guadalupe

el carro de basura avisa con campanas y perros

que hay que cruzar el río.

La mujer no lo escucha ni lo ve,

ha cerrado la puerta del balcón

y ha puesto a funcionar el viejo tocadiscos:

Miles Davis, Kind of Blue.

En Santa Rosa el viento se detiene.

Las luces de los autos

comienzan a reptar en Altavista

y las minas de arena se tornan de carbón.

El aire de las golondrinas y de los papalotes

es ahora murciélagos y nubes.

En Tetelpan ha caído la noche.

Igual que los lagartos en la piedra

atraigo con la lengua un cuerpo

que a la memoria escapa.

La mujer misteriosa vuelve al disco:

en All Blues

ha llegado el turno de Coltrane.

LA RISA Y NO EL OLVIDO

I

Con Henry West hay que saber

lo que es reír para saberlo.

saberlo: un niño sabe algo.

lo prueba,

lo sabe,

saber es saborear.

Henry West toma el saxofón.

Con las dos manos desprende suave y bruscamente

pues sabe cómo hacerlo, la boquilla y la caña.

Ha llegado la hora de saborear la caña, de engullirla,

mimarla con la lengua; igual que con la risa hay algo más aquí que un acto de aire y de saliva.

(Este vaivén de embocadura y pájaros borrachos bien pudo acometerse a medianoche frente al mar de Careyes).

Oiga —preguntó el investigador californiano

a los meses de oceánica estadía—

¿qué haber mucho delfín en estas playas?

Nomás les chiflo y brincan —contestó el natural

con la extrema certeza

del pescador que sonriente,

a lo bajito y muy en corto,

te anda pendejeando por pendejo;

esto es:

en un acto de elemental justicia.

Eso ya fue hace años

y es en este momento en que West

hace sonar a la boquilla del saxofón soprano

todo lo que no ha sonado en su mísera existencia

de bambú y artificios.

Conservo de aquel mar sólo un caset que se salvó del hurto.

Ahí está Terry Riley con gesto de profeta

tocando la tamboura, afinándola para la tarde, para el sol moribundo.

Eran los días en que queríamos hablar con los cetáceos.

Esta noche,

frente a nosotros,

si hay un parque: hay un parque

y una iglesia: hay un parque y una iglesia:

una iglesia y la noche.

II

Pocas veces río lo que río con West.

Y hasta donde recuerdo

nunca canté sino hasta aquella tarde.

Cuando estuve de vuelta

mis amigos miraban extrañados.

Con gesto similar

la gente abarrotaba el Teatro del Galeón

donde —como en oriente— un mago torcía

de tal manera el viento:

Aquí está este hombre…

escuchar es quedarse poco antes.

Frente al armonio afgano

y frente a la tamboura

es la disposición del cuerpo lo que importa.

No es imagen poética «Atrás del Cosmos».

Contra lo que se espera es un saber por dónde,

una señal incierta del rumbo de San Cosme.

III

Reciclo:

¿En que consiste la respiración circular,

la obsesiva manía?

Abdullah Ibrahim músico de Sudáfrica

hubiera querido que una orquesta sinfónica

supiera respirar lo que en Marruecos

un mercader con su aliento de rieta o de chenai.

West da una nota larga y la hace respirar

hasta que da la vuelta.

En la borrasca las ballenas realizan un acto parecido.

Los alquimistas, según me ha dicho Luft, el otro Enrique,

buscaban el origen de la misma manera.

IV

Una mañana fría llegamos a tu casa.

Si predecible eran la chimenea y el sándalo,

no lo fueron el gesto y las palabras:

¿Quieren hablar de Wittgenstein? dijiste.

Averiguamos que Cherry el trompetista era tu gran amigo;

que Nueva York eran la soledad, las cucarachas y la vida con ellas.

Por eso regresaste, por eso hiciste con Ana y con Roberto

más que bebidas frías, sueños calientes.

Por eso Atrás del Cosmos y también Jodorowsky.

Lo importante es manejar la escena, aconsejaste.

Y en Naucalpan invitamos al público a comer pizza

en medio de un concierto,

y en Reforma fui, en los más divertidos trances

de mis años recientes,

guarura efímero de un marchante de coca bien trajeado

y posible aventura solitaria de un lindo homosexual adolescente.

Empero, nada aquí es fingimiento.

Como en toda bronca callejera,

es el primer golpe el que le asesta el ritmo

a la supervivencia. Acaso sea ésta la manera mejor

para no errarle: en vez de definir, improvisar.

V

Reciclo.

Me retomo.

No debo irme más lejos.

El viaje es tan sencillo

como las dos palabras.

Pero ir

y regresar

son también universo

y también mundo

y así, en orden decreciente,

hasta estar instalados en la sala

muy cerca del desierto

escuchando a Neil Young y a Sonny Rollins.

No nos hemos movido,

pero la tierra lo ha hecho

con nosotros.

Sonriente, Henry West,

me has dado el saxofón.

COMO EN LA LUMBRE EL FUEGO

Quiero saber qué es lo que llena todo

cuando te encuentras cerca.

Si lo quiero saber con el olfato

lo que huele es el juego,

lo que huele es la sal y el movimiento,

lo que huele es tu piel

que guarda el universo.

Si lo quiero saber con la mirada

lo que existe es la llama

y el vasto fondo de agua

de tus ojos abiertos,

lo que existe es el mundo

y el incendio de luz

que separa las sombras de las cosas

y desnuda el vaivén de nuestros cuerpos.

Quiero saber qué es lo que llena todo

cuando te encuentras cerca,

averiguar lo que hay

más allá del sabor y las texturas.

Si lo quiero sentir

será con el oído:

lo exacto es escucharte,

llenarme con tu voz.

Están ahí la sal, la luz,

el agua y las palabras,

el vaivén de los cuerpos

y el silencio

vueltos una sustancia contenida

como en la lumbre el fuego.

LO QUE MIRA EL PINTOR

para Jazzamoart

De la misma manera que el pintor,

hay que poner la piel para jugárnosla.

Hemos de recorrer una distancia

que Zenón y otros tantos

nos han hecho creer irrealizable.

No es nada más mirar y usar la inteligencia:

hay que romper la verja, no saltarla.

De la misma manera que el pintor,

nos abrimos el paso a golpe de silencios,

de sombras, de luces, de estridencias.

Tras esas veladuras, esos fondos,

debajo de las manchas y los incontrolables

disparos del azar y sus escurrimientos,

algo viene de antiguo a incorporarse

al ritmo que el pintor atisba y plasma.

Esto, es el preciso retrato del placer.

pero: «esto es el preciso retrato del placer»

es una frase sola, pomposa como hueca.

Apretar el discurso no ofrece dividendos

porque no es la palabra la que dice

que eso que cuelga ahí, es la imagen enorme

del encabronamiento en estos días.

Los cuerpos débiles

han cerrado los ojos.

Los cuerpos muertos

los han dejado abiertos.

Los cuerpos del deleite

arrastran las lánguidas miradas

hacia un punto en el cielo

que al primer parpadeo

se escabulle.

Los cuerpos ciegos

montan sobre el espectro de la noche

ávidos de experiencias.

Los cuerpos crédulos

coquetamente expuestos…

El cuadro es ese muro

y es el muro que está

frente a ese muro

y es el techo y el piso

y los ojos que miran

hacia el muro

que no quisieran ver.

El cuadro es el pintor

que mira el cuadro

y lo llena de blanco

y recupera para la nada un lienzo.

MALKA, EL OROZUZ ROBADO Y SONNY ROLLINS

Sin mencionar a Malka

una mujer desnuda

con un sweater de lana

que en cuclillas me sirve

el chocolate

y deja que me asome a su sexo

mientras como alcachofas

he de contar la historia

de París como un lugar

común que puede separarse

en subir y subir y bajar

y bajar escaleras de metro

y lo que se halla enmedio:

alcachofas en lata, episodios

domésticos, gitanes, couscous, hash,

thé, ron de Reunión o Guadalupe

y aquel dulce tan negro como

el sexo de la mujer inmencionable.

(yo quise amarla en una habitación

donde no pude entrar más que en

su ausencia, la tumbaría sobre

el vestido rojo hurtado en Chipre

y luego, en aquel cuarto repleto

de disfraces y sombreros, descalza

y en cuclillas haría pipí para mi

regocijo y el de ella)

No es otoño

no hay ruidos

no existen las castañas

no hay hojas o tormentas

ni parques ni cristales

puentes barcas o gárgolas

ni urinarios de piedra

en una calle sola

donde echar el recuerdo

a transitar.

París es el lugar común

no sus detalles.

Ahora

al leer la palabra sasafrás

—alguien podría pensar

que esto es deliberado—

traigo a la memoria aquel oscuro dulce

robado alguna tarde enmedio del Boulevard Sebastopol

«¡árbol de sasafrás!

¡árbol de la nostalgia!»

En la Alemania nazi

con Berlín al caer

la palabra clave era serbal.

No se qué es sasafrás

pero recuerdo

—apresurar la huida a Sudamérica,

internarse en la selva paraguaya—

la lectura de un libro entre autobuses:

serbal

(tengo entendido)

era un árbol egipcio de hojas igual que agujas

sin más chiste que provocar en el protagonista

la urticaria de la pana y el paño

con las que un cazador a sueldo

venido de Israel —mañoso y justiciero—

lo condujo al patíbulo.

El camino

a la tienda de discos más grande

que guarda mi memoria

atravesaba por una dulcería.

Horas antes

estuve visitando una iglesia ortodoxa

con forma de tetera:

dos tragos untados de morriña

en el bar Blanca Rusia. No tenía

ni plata ni razón (Alejandro Primero

y Catalina, la madre del zar asesinado,

estaban ya bien muertos).

Me pelaba de frío (y a mi abuelo Marcelo,

el de Barcelonette, estoy casi seguro,

solamente el pernod y en una que otra fiesta

—ya sea social o cívica— un dedo de calvados le bastaba)

así que presumiblemente

las lecturas

o tal vez las películas,

que no mi religión ni mis costumbres o influencias familiares:

un mexicano

es invariablemente mexicano afuera del país

y una condesa rusa divorciada

de belleza otoñal

no tiene por qué embriagarse siempre

a media tarde buscando jovencitos.

Sonny Rollins

aquel saxofonista autor de Óleo

adentro de la tienda

—recuerdo lapislázuli—

busca afanoso un disco

ya fuera de catálogo

en tanto yo camino por donde los franceses aristócratas

aplaudían a Alejandro montado en un caballo

que a la postre pacería calmamente

en un Arco del Triunfo sin construir.

(Orinaré en el fuego Malka

igual que orinas tú sobre mi desayuno

y al arribar a México en la calle de Goya

haré un llamado urgente para que alguien

me crea que es Sonny Rollins quien toma mi mano y me saluda

treinta minutos luego de quitarle el papel celofán

a aquella golosina).

Fui a París

buscando una mujer

con quien debí casarme

un quince de septiembre en la Plaza Mayor.

Llegué desde Burdeos

sobreviviendo

con latería robada y vino malo

pensando en Bernadotte el rey de Suecia

que tanto compartió con Bonaparte.

—pude haberle obsequiado

la piedra de Querétaro

que alcanza desde ésta

la otra orilla del mar…

no entiendo de otra forma

por qué de lapislázuli.

Gasté las últimas monedas para comunicarme.

Su hermano me condujo al mercado de pulgas

y en una crepería toqué el piano para que

otro, el dueño de la plaza, brindara a mi salud.

Teresa, la otra hermana,

me introdujo al secreto de la tina de baño.

Esperamos su arribo el tiempo suficiente.

Varias noches después partí rumbo a Inglaterra.

Llevaba en una red pan para una familia

y un frasco de Bovril para tomar con agua.

—recuerdo lapislázuli

y Legaria, los panteones

del rumbo, la casa de moneda

y el anuncio de un circo.

(Ahora es sicomoro y Eréndira).

Yo buscaba en la tienda

un libro sobre jazz de Carles y Comolly

donde él viene citado.

En uno de los tantos estéreos

tocaba con Don Cherry en la trompeta.

Él intentaba hallar un algo suyo antiguo

ahí donde cogió la gaita en un concierto

para sorpresa de suizos y franceses.

No sabía yo de lo que se trataba

así que fui a mirar donde cuelga el anuncio

usted-está-escuchando.

Ahí estaban su foto y su persona,

también di con el libro.

Lo leí en Michoacán años más tarde

y con un calendario «Restaurant-Bar Eréndira»

(número 34 de la Lázaro Cárdenas)

y una vista aérea del Paricutín, separé la lectura.

Era el 78 para acabar diciembre.

—también Eréndira era esa miscelánea

en Río Mixcoac que me enfrentaba a diario

con la Eréndira del viejo continente hija

de Bernadotte arribando a París meses

después.

Lloviznaba

como llovizna siempre que uno quiere acordarse.

Playa Azul era más que la mustia construcción

adonde fui de niño con mi hermano

a coger el huevo de caguama.

El progreso acabó con la piquera

y el camino de hoyancos que apurado

cruzaba el tepezcuintle

ya no moría hasta el mar.

El negocio de la presidentesa

que consistía en rescatar incautos

—o como ella decía: pinches güeros pendejos—

igual al peso muerto del porte del tractor con que tiraba,

se hundió detrás de la última tortuga.

Quedaron las cadenas y las herrumbre

y la mesa de lámina para hacer

resonar el dominó.

Rollins, nacido en Nueva York el año treinta,

permaneció silente adentro de aquel libro.

En la tres siete tres

—entre Max Roach y Art Blakey—

donde venía su nombre (Sonny Rollins)

antes de Charlie Mingus, después de Duke, de Parker,

se encontraba la foto…

¡Nada hay de magia en esto!

Ella, igual que cada noche,

se mudaba de ropa y lo dejaba todo

encima de la cama para salir sin ruido.

Horas después volvía.

La del nombre prohibido en estas páginas

y un hediondo galán

se apareaban oscuros a unos metros de mí.

Era tal el escándalo que los gatos

pudieron bien haber tomado la Bastilla;

al tiempo

yo bebería el thé de humo que Marie France

(si es cierto que no es ese su seudónimo)

solía confeccionar antes del baño.

Ella con su mascada lila

y una chamarra negra

como si fuera Brando en los cincuenta,

nada más.

Él apenas comparsa, estorbo necesario, payaso fornicante.

Por única vez en toda mi estadía

calificable siempre de discreta

asomé la cabeza

y en algo que en un primer momento

quise considerar celos indignos

me mostró la salida de su casa.

Hablaba en un lenguaje inatrapable

como de marineros que han olvidado el mar.

Al pie de las murallas

donde los blanquiazules se cubrieron de gloria

ante algún invasor,

tomé el metro

y me senté en el lugar de los inválidos

y las embarazadas.

En el parque expropiado a la realeza

no navegaban más los veleros a escala

que los niños empujan si no hay viento.

En las empapeladas bocacalles,

adonde las floristas y los melocotones

los clochards se habían ido.

París era un auténtico anuncio de perfume.

París era un saxofón con zapatillas rotas

que un perro negro ignora

frente al Hotel Pelícano.

Ahí nos hospedamos un amigo italiano

y mis ansias borrachas de mandarte al carajo.

Sin importar la forma

me causaba placer saberlo sucio,

como si así cumpliera

con todos los requisitos del engaño.

En París leí a Baldwin y a Revueltas

—pienso en los pies callosos del cartero,

pienso en Lukács y pienso en Bessie Smith.

El libro de Revueltas me lo dio una mujer

prieta de duras carnes

para darlo a mi vez a un sinaloense

apellidado Malagamba.

Lo conoció en Berzunza. Su nombre era Sonsoles.

No era naranja ni de gasa su atuendo,

no excedía ningún límite aunque podría haber sido

de Tierra Colorada. Sonsoles tenía ese acento peculiar

de quien no corresponde y dentro de un arcón

unos monos que a golpes le robaron la forma

al palo fierro. Con ellos, los seris y Revueltas

(referencias a un lejano país del que pudo haber sido)

calentamos la plática hasta acabar

en aquella buhardilla predecible.

Sonsoles se marchaba a España en unas horas

y yo quedaría franco de alquiler

por un par de semanas

con el único encargo

de retornar el libro al primer dueño

y empacar el baúl de sicomoro.

Los últimos amigos partieron para Lyon

con la vendimia

y se llevaron todo lo prestado.

En las tablas lustrosas destacaba a la vista

el disco sin abrir ostentando una dedicatoria inteligente:

«De Sonny Rollins para…»

La tarde en que pagué el taxi

para llevar el baúl a la estación de trenes

guardé en la estantería por unos francos

el resto de mis cosas.

Ya todo

—pensé yo—

está a punto.

En Brescia descendimos

y nos manifestamos

en contra del franquismo.

Regresabas a casa

desde las islas griegas.

En Milán había huelga

—la tercera del año—

y fuimos a caer en un burdel.

Como venías por mar

el paro de los ferrocarriles

italianos

en nada te detuvo.

Me introduje

a la tina y varias

putas jóvenes entraron

a mirarme divertidas.

Cecilia

mi amiga catalana, me indicó

cómo hallarte. Cuando arribé

dejaste que durmiera contigo

sin conocer mi nombre.

Esa noche dormimos

en un viejo camastro

de latón.

Hablamos

de los ferrocarriles varados

en Cerbère,

y de las dictaduras.

«París es esto.

No debes creer en esto.

Nada agradezcas.

Únicamente el río

entra sin mediar trámite

quedándose

el tiempo que le viene en gana

despintando

su orilla de concreto.

Se está un rato

para justificar sus puentes

y a los suicidas tristes

de los miércoles.

París es el Sena

y el Sena es un río que se anula

a sí mismo,

una mancha de musgos y desechos

donde cuelgan el agua y los turistas

ávidos de capturar con un golpe del índice

el drama de la historia

y llevarlo a Wisconsin

y a Okinawa,

o también de avistar

a la joven que huye

de la fuerza del viento

persiguiéndola a ella

como en una acuarela preparada

con prisa, la prisa de quien quiere

tener para el domingo algo que dar

a cambio de unos dólares

o de unos cuantos francos.

París es la inmovilidad

y aquí la inmovilidad nos tiene

y nos arropa, nos mece, nos envuelve,

nos turba, nos despierta, nos suelta

en el vacío y contra toda lógica

no nos deja siquiera la caída.

París es la compañía de seguros

que me emplea, donde entro al baño

a toquitearme el clítoris, a estirarme

las medias, a ver el maquillaje,

y es el verano, los simples días

de asueto, el espectáculo…»

Malka

la inmencionable

abandonó el mutismo

el gesto rápido

y me hizo reaccionar

como un adolescente:

hubiera preferido detestarla.

Frente a mí:

un alquimista muengo por mano propia

como le pasaría a Van Gogh años más tarde.

Y frente a mí:

Paracelso antes de ser capado

por un puerco

y las delgadas tetas de la plata

con el oro montándola para la ceremonia.

Aparte de ese libro repleto de detalles,

inscripciones antiguas, sortilegios,

el viaje de Celine hacia la noche,

los secretos del postre en Picardía

y todos los relatos de Cortázar

para perfeccionar su castellano.

Un disco de Albert Ayler

despotricando sobre la Marsellesa desde su saxofón,

un tango de Piazolla y Stravinsky sin funda.

Más allá Johnny Halliday en una de sus primeras ediciones

y nada más en un cajón de fruta.

Cuando cerré la puerta

aún quedaban restos del primer desayuno

y en el cuarto contiguo

las coloridas telas de la India sobre el muro,

el espejo, la cama…

Con lo que hallé a la mano le escribí:

«Malka,

no pude esperar más

para darte las gracias.

Me llevo solamente tu fotografía

que mira, no habla,

no da oportunidad ni

explicaciones.

Nada te dejo a cambio».

PARA MIRAR EL RUIDO

Hay ruidos que son grises

ruidos opacos hilvanes

copos

nebulosas

Manos rápidas los pueden atrapar

para dejarlos ir casi en el acto.

Hay también ruidos tristes

muertos

montones

cadáveres de ruidos hacinados

(quien los quiso coger malogró todo).

Hay vacas auténticas

limpias a pesar del pasto y la boñiga

Hay el ruido de las vacas blanquinegras

pisoteando la yerba en la mañana

entre el rocío y el sol.

Hay

las brasas crepitando por la noche

el viento que se cuela en las rendijas

de la última epidermis:

una mujer y un hombre vueltos ruido.

Cuadros de ruido como un cajón de sastre

colmado de sorpresas.

Hay también el silencio

y no puedes tocarlo.

El silencio y el ruido

son dos polos magnéticos que huyen,

vuelven

y se instalan de golpe entre nosotros

en algo que los años

nos han hecho creer conversación.

EL TIEMPO EN ESTOS TIEMPOS

para Francisco Gabilondo

Nada tan triste como los trenes yéndose:

es más, son la tristeza. ¡Me lleva el tren!

decimos… ¡Me lleva la tristeza!

Como un último trago ya sobrante

mostrándole a una gringa la estación porfiriana,

como la isla que flota sobre un lago

que se seca de lirios y de asfixia,

como quien arma bulla entre los muertos

y al final cae borracho de muerte y de tristeza;

triste como el maestro de primaria nos enseña que fue la Noche Triste:

la fugaz alegría del conquistado.

Y nada puede ser peor que la tristeza

de sentirse feliz por beberse uno el alma en la estación de tren.

Algo hay de extemporáneo regocijo —como si en otra vida nos hubiese pasado—

en el vaho y los humos del diesel y el tabaco,

los gritos del portero, los momentos aislados percutidos

de la máquina que se marcha como se marchan todas,

arrastrando su carga y haciendo crepitar a los durmientes.

El tiempo en estos tiempos no es cosa de chaleco, leontinas y mollejas con la locomotora escarbada en la tapa.

Es cierto: ya el tiempo ni se ve —como antes sucedía—

ya nada más se pierde

y cuando se nos viene la gana de encontrarlo

sólo hallamos nostalgias untándose en la niebla.

Hace poco entendía la frase de un tío mío

nacido en Calahorra y afincado en Jerez:

«la nostalgia es una barragana excedida de carnes

con quien uno se acuesta primerizo

y no hay nada más feo que morir aplastado

y sin saber qué coño es el placer

y qué placer el coño».

Mi madre reprobaba su lenguaje y la sabiduría;

nosotros lo escuchábamos por el morbo infantil que es la curiosidad.

Llegaba muy temprano siempre un sábado al año

y luego de unos meses la emprendía de regreso

un domingo ya tarde.

Nadie lo acompañaba y a nadie decía adiós porque sabía,

desde que cruzó el mar,

que despedirse más que sumar nos resta.

En el trozo de muro tras de la cabecera

escribí con carbón la frase atesorada.

Al principio eran letras solamente

que alguien habrá borrado

a golpes de barreta y zapapico.

Luego vino la fiebre.

Quemaban a los muertos adentro de las casas.

Se rompían las paredes para buscar dineros

que ayudaran al gasto de juntar las cenizas y llevarlas al mar.

El silbato del tren sonaba triste con tanta cajonera en el cabús.

Con el viento y los años las cenizas volvieron.

Se echaron al mortero para construir las casas

de los sobrevivientes y los recién llegados.

Se fueron al hollín de los hogares

y encontraron reposo entre los rieles.

Ya sólo se levantan, en su mezcla de espectros y de sal, cuando alguien se despide,

cuando es imprescindible que la niebla se forme

para untarse al tabaco y a una que otra nostalgia pegajosa

como ésta que a tu muerte ha venido a asaltarme.

Una segunda frase la aprendí con los años y con la gente adulta

y el carbón no alcanzó para escribirla:

«no hay nada tan jodido que no sea susceptible de empeorar».

Hoy ya todo es más triste con tu muerte,

como si un tren se fuera llevándose las vías,

dejándonos a cambio, como moneda falsa,

todos tus homenajes oficiales,

la barata rutina mil veces practicada

por putas, plañideras y comunicadores.

Nada como los trenes yéndose, Francisco Gabilondo.

Nada peor ni tan triste.

CONSIDERANDO QUE YA ESTOY EN EDAD

CONSIDERANDO QUE YA ESTOY EN EDAD

Hago el recuento aprisa, disimuladamente,

como quien suelta un cabo y busca cómplices:

un acto elemental, intransferible,

una vuelta a lo arcaico.

Eran

en ese entonces

la noche

la sensatez del grillo

la agudeza del perro

para otear los naufragios

la bugambilia

(también la madreselva)

la cáscara en la calle

y las carreteritas

—cuando no los aviones

dibujados con gis.

El vendedor de muéganos, el trompo, el juego

de tacones, la vuelta a la manzana como primera

fuga, el raspador de hielo de sabores pintados

(y que conste que no hablo, porque resulta antiguo,

de cilindros y de chichicuilotes,

pajareros y bancas con el donante inscrito

en el respaldo para la eternidad).

Estaban eso sí los tranvías

y su tránsito del pálido amarillo

hacia el naranja último;

los ciclistas al lado

para ahorrar energía con una sola mano

y la gente de mosca.

Con sus orillas verdes

las fuentes olorosas

a encierro echaban agua

y existían robachicos, el miedo a las cantinas,

a los ropavejeros y también al servicio militar.

Una mujer de nombre interminable

que conseguía a buen precio

ojos de pancha auténticos y, como es menester,

tenía bigote; la galleta lili de panza azucarada

por un veinte de cobre (lo mismo la telera)

y el anuncio cantado en una doble u

que nada más la abuela y su radio de bulbos

al centro justamente en la sala de estar

de Azcapotzalco.

Satélite y Pachuca eran

lo más cercano al límite donde hablar español,

Iguala un teisti friz inevitablemente hacia Acapulco.

Al poniente el Desierto, los montes colorados con cada atardecer,

las batallas con piñas, los comederos rápidos

a orillas del camino, el Valle de las Monjas

y Toluca como improbable punto en donde,

a manera de ornato extraterrestre,

colgaban los semáforos.

El oriente era un punto para mirar aviones

e imaginar la nieve desparramándose

desde cada volcán hasta cubrir las calles.

Más allá, superados la laguna sin fondo

de Alchichica y el cruce a Tamarindo,

estaban Veracruz y las malas palabras

para espantar chaneques.

Los muertos en el Panteón Francés

se despertaban cuando Espino y Camacho

conectaban jom-ron en el Seguro

—Sultanes contra Diablos—

y con la escandalera de la porra

sus crueles movimientos de huesos poco aptos

no podían distinguirse:

«Les guste o no les guste,

les cuadre o no les cuadre

el México es su padre».

Arriba en el piso más alto de la torre Latino

(tercera en todo el mundo)

alcanzamos a ver las yerbas de San Cosme,

la cueva del Ajusco taponeada con lava primitiva,

el anuncio del mono que cerraba los párpados

y el humo de los baños.

Eso fue el mismo día

que vino el circo ruso al Auditorio,

cuando los osos polares eran blancos

y la pintura hielo

y gastaban limones en peinarnos.

Había lotes baldíos donde cortar anís,

fumar o meter mano (según la edad

o los requerimientos). En ellos

cohabitaban la luciérnaga, la campamocha,

la lagartija, el pasto, los azotadores

y el árbol de pirul surtidor de parque

para la cerbatana y ramas para la quemazón.

Cada cable de luz, ahí para partir el cielo citadino

y unir postes todavía de madera,

portaba de perdida un tenis superfaro,

un zapato medura y un taco de futbol.

La pericia era un zig-zag rabioso

montado en un carrito de baleros

y sujeto a un cordel, así como la habilidad de cada uno

para evitar las julias por jugar en la calle

y enloquecer el tránsito.

Para saber la hora: los relojes,

pero también las diez porque el afilador,

las tres del paletero y sus cencerros, las siete

con el grito a vapor del carro de camotes.

(De madrugada, como niebla imprecisa, sonaban los silbatos sin despertar a nadie).

Nada era indispensable.

Muy pronto

en División del Norte

comenzaron los atropellamientos

y llegaron al parque de venados de piedra

las reinas del domingo con su veliz azul.

Bajamos de los árboles el mecate y la llanta

que nos hacían volar

y fuimos a ocultarlos.

Es por esto que ahora

pasmado, encabronado,

dolido simplemente

te pregunto:

¿Con qué putas fragancias

me engañaste considerando

que ya estoy en edad?

La claridad

cosida bajo el humo

no suele hacer esfuerzos.

Me queda recordarte.

He perdido las formas,

la saliva,

el arrepentimiento.

DE LA HISTORIA Y SUS VUELTAS

Ha llegado hasta aquí la noticia o rumor

de que el Golfo de México se seca.

Con él todos los mares.

Algunos ven en ello la manera

de levantar el vuelo y hallar

la libertad en otras partes.

Otros,

los que sin saber nadar son ambiciosos,

buscan los tesoros del temerario Drake

en mapas adquiridos con buena puntería

y gruesas cantidades que se triplicarán

en su momento.

Los turistas se agolpan a beber

y los niños corren en la arena

ganada por el sol para sus juegos

y sus tropelías.

Se hacen planes ahora que Europa

está más accesible y se habla

de la carretera Florida-Yucatán.

Los investigadores reúnen viejos y nuevos

esqueletos de ballenas, manatíes y narvales,

y las amas de casa rellenan sus saleros.

Al mismo tiempo,

con lentitud prehistórica,

en un ojo de mar bajo las rocas,

un anfioxo, primer protocordado,

terrestre padre de la humanidad

y acaso de lo humano,

aguarda a comenzar

por enésima vez.

CÓMO ES UNA MUJER

Una mujer es algo que puede deletrearse

—basta leer a Sabines.

Una mujer es todas las mujeres

que la forman.

Una mujer es tierra,

uno descansa en ella de modo natural.

Dios descansa en el hombre: el hombre en Dios a veces.

Una mujer es madre

y es algo como el mar

que en el momento de irse

lo deja a uno,

solo.

Una mujer es muerte

y es un círculo

y es algo necesario donde el aire termina,

donde no existe la mujer y existe siempre.

Sin mujer

uno es solo y uno es tonto.

Y no puede decirse: «Yo

a aquella mujer la he poseído…».

Una mujer no puede poseerse.

Puedes estar al lado, sobre ella,

pero salvo un instante que en ocasiones viene

(la perfección del mundo rozada con los dedos)

el resto se llama usurpación.

Una mujer es daño y es alivio.

Como el agonizante que por último acto

escoge el de volver el cuerpo contra el muro,

una mujer es algo contra lo que se muere.

Una mujer es todo lo que Sabines dice

y lo que calla

y también lo que ignora:

lo que no se ha nombrado,

lo que se acerca lento a descubrir un día:

el ruido de las cosas invisibles

que por no saber de qué manera suenan,

no escuchamos.

LAS LETRAS DE LA FE

La fe es algo que cimbra las montañas

para hacer carreteras con poco presupuesto

y es el aire canalla de algunos señoritos

los domingos,

la fe es el elefante de la perversidad

y es ese algo que aguarda detrás de la piyama

cuando somos adultos.

Hay seis tipos de fe

y seis explicaciones que prueban lo contrario.

Podemos tener fe

como quien tiene cosas y jaquecas,

podemos repartirla, pintarla de amarillo,

amarrarle un collar, descomponerla en letras.

La fe es una efe y una e,

algo que repetido va a la peluquería,

ladra, mueve la cola y orina en los rincones

de una mansión francesa.

AQUÍ DE NADA SE HABLA

para J. Vilar

Aquí de nada se habla.

Pasar a la otra página sería más indicado.

Aquí

lo nunca dicho no se dirá jamás.

No intenten los lingüistas buscar categorías

que los psiquiatras hallan para surtir grajeas.

Esto es sólo silencio

y ni siquiera se oye.

LA MUJER DEL ABONERO Y LOS CANGREJOS

para Cristina Cavalcanti

Tuve un abuelo turco y una abuela de Líbano.

Ambos vivían en Chipre y por diez años

dispusieron no hablarse.

Un buen día despertaron y mirando el océano

decidieron cargar la cabecera, los tablones, la cama

y obsequiarlos en el acto al abonero.

Después se encaminaron hacia el mar.

Cuenta la mujer del abonero que miró

—porque no pudo oír—

que algo finalmente se dijeron.

El traje de mi abuelo turco quedó sobre la arena.

Si algo más había los cangrejos

por instinto se encargaron de hurtarlo.

LA LIBERTAD DEL FOMBLE

Hace apenas un día tres arañas

colgaban desde el techo.

Hoy agitan sus manos en la tierra.

Aunque ellas no lo saben

envidio su visión del mundo,

envidio de la alfalfa la lengua

del ganado y del balón

de fut americano

la libertad del fomble.

EL PÁJARO ZANATE

para Jaime Sabines de vuelta en casa

Negro

el primer pájaro zanate levanta el vuelo

como si percibiera la mirada

o ese algo de mirada que tiene

el que lo vea con la memoria.

Tras él: cientos.

El mundo se desborda en sus graznidos

y el cielo fugazmente

es una colección de estrellas muertas.

La energía se concentra

en el pájaro zanate que todo lo acumula.

Los punzantes titubeos del sol apesarado

se pierden en las piedras.

Alguien acomodó estas piedras

para la adoración y la supervivencia.

Si Dios optaba por un mejor lugar

podía hacerlo.

Alguien huyó después dejando todo a Dios,

al pájaro zanate y a la hierba.

Ahora ha vuelto

y los demás con él.

La tarde se acorta y el viento

se detiene entre los árboles.

Sin piedad

como una estantigua arrancada a los siglos

en el panteón de Yuria

cae la noche.

RAZÓN DE SER DE LA GOMA DE BORRAR

Dios se equivoca,

pero sobre la marcha se corrige.

No obstante

Dios torna a equivocarse una vez más

y finalmente se harta.

Ahí es cuando Dios se tira al sueño.

Justo en este momento

los antiguos errores cobran vida.

El despertar de Dios

es Dios y sus errores vivos.

APARICIÓN DEL SACAPUNTAS

Llegado a esta estación

resulta conveniente

el definir la piedra

que te torna invisible

y apartar para ello las recetas.

Necesario es aquí un lápiz único

que combine lo duro con lo suave

lo efímero y lo inmóvil.

Sabido es que obtenerlo

resulta cosa fácil,

no así afilar la punta.

¿De qué rincón qué mago

habrá de aparecer el sacapuntas

que haga posible el croquis de la piedra

que no se ve jamás?

CARTELES PARA USAR

Marca | Margen
El | margen
divide | una y otra parte
apropia | lo que está en blanco
| a lo blanco
| a lo olvidable
Sólo | lo escrito y leído
| puede pasar
a ser | cúmulo
| de la desmemoria
| Esto
que acabas | de leer
| ya se ha olvidado
Ha | pasado
de uno | al otro lado.
La marca | y el margen
puestos a andar | serían capaces
de arrebatarnos todo. |

LOS VIEJOS COMBATIENTES

Sé que soy tu amante. Puedo negarlo ante el altar

desnudo de tus nalgas pero no puedo evitar

introducirme en cualquier rincón puesto ahí a

propósito por Dios para hacerme faltar a la

verdad y no puedo eludir estas visiones mientras

lo hacemos una vez y otra. Ahora vamos por una

calle helada, es tiempo de post-guerra. Alguien

que no aparece, porque sólo tú y yo somos los

personajes, silba una triste melodía —y más triste

por ser un lugar común para nosotros, los viejos

combatientes. Sin embargo, y esto lo adivinamos

en el acto, como ha sido costumbre, es el aviso

divino. Los enemigos en su último furor

reconstituidos se procuran todos los dineros y

compran una bomba fulminante: ¡Ahora sabrán

esos perros que se llamaron a sí mismos

vencedores!… Arribará el silencio. Así las cosas,

hemos de hacerlo ahí, en plena calle. No hay nada

más dulce y asombroso que levantar tu falda

como una vieja sala de películas mudas. Qué

histórico momento para llevar calcetas. Los secos

golpeteos de tu lengua eficaz desabotonan mi

impermeable sucio aún de trincheras y de

celebraciones. Tienes tiempo en un arranque de

delicadeza inusitada de quitarte el reloj y los

aretes y echar la cabellera a viajar por tu espalda.

(Nunca he sabido qué matemático árabe te mostró

en otra vida los secretos del cálculo, pero, te lo

confieso, no dejo de envidiarlo). Ellos lanzan la

bomba para sorpresa de todos los demás y la

noche última concluye con el cielo y el infierno

como si fueran uno, derramándose en lo que sería

la contraparte exacta de un eclipse. Jericó es

nuestro vientre, te digo al levantarme para

encender mi pipa. Al regresar, junto a tu cuerpo

de gato enmarañado entre las sábanas, es William

Blake quien coge tus pezones para hacerlos girar

como la manivela de un viejo aparato de sonido.

COMO EN LOS TIEMPOS DE LA DESMEMORIA

Lunes

el placer del sábado en la carne

pervive en mis oídos. Hay una ventana

y también hay un puente y hubo un grito.

Esta es la oscuridad y es el silencio,

el reposar tramposo de vidrios estrellados

sobre cualquier alfombra.

Martes

y estás ausente. Es obvio que hace frío

y ni siquiera el frío del fin de fiesta.

Octubre es esta luna que acaparó ladridos callejeros

y delineó tu espacio sobre el mío. Y es octubre este martes

donde anormalmente la luna no ha salido a dar la cara

—como en los tiempos de la desmemoria y el arrepentimiento.

Los miércoles

no existen

—no obstante,

la palabra es hermosa.

En tiempos de la continuidad

donde no sólo los días

sino el hilván invisible de los días,

los jueves sobre todo

eran los días más largos y abundantes.

Hoy los jueves son a la semana

lo que octubre es al año.

El viernes, roto, como aparentemente está febrero,

nada en sí es movimiento y sí secuencia,

el viernes es nuestras fotos sobre un muro,

sobre un muro de fotos sobre un muro

(en tiempos de la mala conciencia

las noches y los días eran en viernes

como si sólo enero: antesala, espera, limbo).

El sábado no está sino aquello que es viaje.

El fuego que de reojo y nada más

adivina los cuerpos.

El sábado es inercia ahí donde no hay viento,

es el grito que desde la ventana

rebasa los límites del puente y cae al agua.

(En tiempos de la metamorfosis

una semana más era recomendable).

Ahora es mi cuerpo el que te monta

y también es domingo.

DESCRIPCIÓN DE QUIEN MIRA AGAZAPADO

Ahora

están de pie

sobre su propia sombra

y su cansancio

es una obra maestra

cincelada entre ambos.

MANUAL PARA DORMIR CON GRILLOS

Dormir con grillos es cosa nada simple.

Hay un manual escrito en el seiscientos

atribuido al filósofo Mouffet. En cuanto

el sol salía dejaba de escribir y en ocasiones

los grillos le pidieron cantar sustituyéndolos.

No es muy seguro lo que fue de Mouffet y de su texto

sobreviven seis copias. Una de ellas perteneció a Melmote,

el farero de Roácavel que nunca cayó al mar;

la segunda paró en manos de un domador de arácnidos de la villa de Metz que encuadernó el ejemplar como era de esperarse. De los cuatro restantes se ignora el paradero

aunque se sabe, sí —como en los otros dos— que sus lomos

son verdes y una suerte de ex-libris anuncia en la hoja uno:

«Los hombres cantan porque es más fácil

llevar al mundo en las espaldas»

Hay quien cree que el Manual para dormir con grillos

no es nada más que un mito.

Existen quienes no.

LA ORUGA, EL SOL Y EL GALLO

para contar a Jonás en su momento

Cierras los ojos. La ballena

desparrama el cuerpo sobre la soledad del mundo

y la noche comienza.

En el bosque

donde el tren a vapor se ha detenido

los búhos

los lobos

los grillos

y los ocelotes

—acaso la luciérnaga y la rana—

se han congregado

para vigilar tu sueño desde el monte más alto.

Procuro por mi parte

no hacer el menor ruido,

los elefantes y las hojas del otoño

también guardan cuidado,

bien saben que no es hora ya

para bailar.

El caracol se encierra a piedra y lodo

para que sus húmedos ronquidos

no se vayan a oír.

El mar también dormita.

Un delfín distraído se queda a medio brinco

aguardando en el aire hasta mañana,

si el mar se despertara

los lobos aullarían muy disgustados

y la ballena

recogería la noche antes de tiempo.

Pero nada sucede,

todos estamos contentos en tu sueño.

Sólo el gallo curioso podría ser tan malvado

para ponerse ahora a dar de picotazos.

Con él siempre es igual:

levanta tal cantidad de polvo en su tarea

que no pasa el día en que no confunda

al sol con una oruga

y lo aviente hacia arriba

en su inútil afán por atraparlo.

CARTA PARA LEER CUANDO OSUGA ESTÁ AUSENTE

Pienso para escribirte

mientras oigo a Satie, las Gimnopedias,

en los barbudos hombres que Aristóteles

llevó a descifrar todo dando vueltas

hasta caer adentro de sí mismos.

Osuga:

(de tu nombre es la o peripatética la que abre

y la a, primera de las letras, la que cierra)

Son un mundo tus senos y tus nalgas,

tu vientre es una casa.

El primero está ahí por recorrerse

con las manos dispuestas al asombro.

El segundo, la casa, para permanecer,

para encontrar guarida en lo que cae

la nieve y se extingue el invierno;

para arribar a puerto, para olvidar

que el tiempo y que las cosas.

Osuga, lo restante,

es el trecho cotidiano entre la casa,

el mundo y el antiguo y sencillo placer

de caminar (esa otra forma

de la sabiduría).

PARA OSUGA PREÑADA

Este verde cuerpo mío

es más que un árbol,

más que la invitación

a que escribas en él

a que sigas en él

tras el naufragio.

El vaho en los cristales,

su escritura,

nunca fue suficiente

para ilustrar la tarde

prendida de alfileres.

Hoy este cuerpo verde

es más que el mar,

más que la idea del mar

y sus raíces.

Es Jonás que ya habita la ballena

y es la ballena que surca los océanos

y es esta sed de ojos que nos miran

esperando a salir.

ALICIA, EL SOMBRERERO, EL GATO Y EL CONEJO DISCUTEN LA HISTORIA DEL PENSAMIENTO OCCIDENTAL EN PLENO CAMPO

Creo que podrían ustedes hacer algo más útil para matar el tiempo que malgastarlo con adivinanzas que no tienen solución.

Lewis Carroll

«Con las cosas no hay más sino saberlas:

Igual a las costumbres testarudas

Existen aunque nunca quieras verlas

Y gritan a pesar de que son mudas».

«Alguien alguna vez tuvo sus dudas

E invitó a todo el mundo a resolverlas

Pero las cosas se pusieron rudas

Apaleando a quien quiso comprenderlas».

«Existe únicamente lo que es real»

Dijo el Gato pecando de directo:

«Las cosas son ahí como la sal».

Y la niña ya harta y fatigada

Levantando el mantel del intelecto

Dejó claro que nada más la nada.

UN PEZ PARA PACHECO

Los globos oculares abiertos

ven el mar,

cerrados lo contienen.

Tras ellos está el cuerpo

plano, largo, ancho o redondo

y un espacio ocupado

como si no existiera:

un coletazo a tiempo mueve el mundo

(no por ello lo turba en su equilibrio).

Los ojos avispados

descubren del mar otro pedazo

y lo hacen suyo sin mediar

para ello la vergüenza.

El pez

(porque es del pez que hablamos)

tiene el cuerpo construido

con agua y con reflejos.

Allá en la superficie

el sol y las burbujas

saludan comedidos

para poder pasar

y el pez de ojos abiertos

baja y sube, sube y baja,

lo que quiere decir

que el pez nunca se cae

y nunca se levanta.

El pez

rítmicamente toma del agua el aire

con los dos hemisferios de sus ojos.

Sus párpados son de agua.

El cuerpo que hay detrás

corta en su trayectoria

sin visible evidencia

su líquido vital:

de repente a la izquierda,

ahora a la derecha.

¿En qué punto situarnos para ubicar al pez?

¿Cuál será la correcta referencia?

La geometría se agota en un instante.

La geografía no sirve.

Tampoco la estadística.

El pez nos ve y se va.

SONETO DE LOS SUEÑOS OLVIDADOS

Imagen sorprendida en los espejos.

Quisiera pues la noche confundirnos.

Tú no eres yo, no soy yo tus reflejos

Sino trucos de luz jugando a irnos.

Algún insomne diablo en sus festejos

Hurta nuestro dormir para zaherirnos

Tornándolo diluvio de vencejos

De alas filosas listas para herirnos.

Los pájaros discípulos de Anás

Nos picotean el cuerpo arrebatados

Por un gusto diríase voraz.

Y nosotros desnudos acostados

Buscamos cualquier cosa menos paz

En un sitio de sueños olvidados.

PARA DESEMPOLVAR POLÉMICAS PERDIDAS

Usted y yo trabajamos en esa revolución; éste será nuestro honor ante la posteridad si ésta se acuerda de nosotros.

Carta de P. J. Proudhon a Michelet

Tengo como Proudhon

afecto por las vacas

y horror por los sistemas.

Según el manifiesto

(con la eme mayúscula)

a los ojos del bien

eso es un desacato:

¡Utopista insolente!

llamaron al francés,

¡Pasarás a la historia

si acaso por pendejo!

Y Proudhon contestaba:

«No me quedé callado.

Jamás me quedaría:

¡Tenia del socialismo!

Respondí en alta voz».

(Otros en estos tiempos

—que no en el diecinueve—

no hemos dicho ni mu

en circunstancias peores).

«Confío en los mutualistas

y descreo del Estado.

No hay nada de provecho

en cambiar de cadenas.

No existe el absoluto

venderse a ello es tonto.

Yo sólo veré el mal.

Moriré en las tinieblas.

Pero uno de estos días…».

Si la posteridad

—escribió a Michelet—

se acuerda de nosotros…

Son los años noventa.

Comienza a caer la lluvia.

A la mitad del mundo

un hermoso animal

rumia con parsimonia

en lo que arriba el siglo.

SÓCRATES MURIÓ ASEADO Y ELEGANTE

para Antonio Cisneros

Sé de árboles

que se mueren los lunes y viajan

sobre la vía del tren una semana

con un solo propósito:

¡Los árboles fantasma!

gritaba una señora al terminar la escena

del descarrilamiento. ¡Son los magnolios

crueles! clamaba el hombrecillo.

¡No sé, no estoy seguro! dudaba un profesor…

Era como si el alma de un ciruelo, pero un

ciruelo bárbaro, se vengara del mundo y sus pecados.

Hay quien piensa en alguna relación con los

durmientes sin pararse a medir el tamaño

de semejante equívoco. Si tal medición fuera posible

el resultado se podría comparar con un asno seis veces

con su sombra montado en sendos osos en la orilla polar

más alejada; o más grande.

Sé que sé poco más.

Podría decirles algo y confirmar con ello

lo inútil que es saber en cierto modo.

Sabemos los humanos la misma cantidad,

pero muchos lo ignoran.

Sabemos los humanos que la melancolía

son esas cosas idas que andan nomás tanteándonos.

Sabemos los humanos que Sócrates murió

aseado y elegante.

HAY POEMAS Y YO NO LOS ESCRIBO

En el sueño había un buen poema.

No dormí en días. Sólo el poema

me mantenía despierto.

Lo repetía en voz alta para grabarlo

acompañándome con una vara y un cernidor

de harina, instrumentos de ritmo.

Yo tenía la voz grave y decía mi poema

ante un teléfono y un par de amigos

durmiendo a pierna suelta en otra habitación.

Yo decía el poema orinando en una taza blanca

y antigua de aquel baño. Como en una computadora

aparecía el poema para caer de inmediato

detrás de la pantalla hacia la tierra

del olvido perfecto.

Desperté. No recordaba una sola de sus letras.

Era un buen poema, como debe de ser

un conejo en la infancia.

Momentos antes de caer dormido pensé:

Hay poemas y yo no los escribo.

LO QUE A UN ANIMAL LE CABE EN EL HOCICO

Caronte es este tipo

que se sirve el spid luego del trago.

No te puedo creer que no hayas visto

lo que le echa a la copa en la segunda ronda.

Su padre igual que él era madrina

aunque antes fue güi-güi de los de lamparita.

La madre de Caronte era una puta.

De ambos supo Caronte la verdad de las cosas:

«La vida es simplemente desplazarse,

es el puro cruzar de un lado al otro

cobrando suficiente por mandarte al averno».

Ahora Caronte se desplaza nocturno

a un bisne regular:

Se trata de llevarse entre las patas

a un diablo miserable y luego convencer

a quien se deje que era el coco

más grueso del planeta.

Cualquier mortal es bueno;

unos cuantos putazos y una vez

en el piso y a punto de valer,

la prueba irrefutable.

Caronte está orgulloso, él fue

quien trazó el plan.

Estaba con los otros sin acción

en la cervecería cuando dijo en voz alta:

«Aquí nomás cerquita están estos chamacos

jugándose la cáscara, apañamos al que

se ponga al brinco y mientras lo paseamos

le partimos su madre.

Después nos enfilamos a un congal que me sé

donde el trafique es sólo con perica balín

y decimos que a menos que se mochen

el muerto es suyo.

Nomás por no dejar

nos trepamos a dos para surtirlos

y que se queden quietos enmedio de un baldío

los tres muy bien talqueados

que dizque por un pleito entre gallones.

Transcurrido un instante, lo que dure una chela

con su pase cortado, como si en la telera les llegamos

echando lamparazo y bien faramallosos

cogemos a los tres con lo que bien diríamos

la reata adentro por andar de camellos».

Caronte convincente ha bajado del coche

desparramando estilo con la fusca en la mano:

«Unos tres golpes de estos y me vuelvo famoso»

ha pensado Caronte antes de darse cuenta.

Sus ojos no dan crédito: los cuerpos

ahí tirados son de sus compañeros;

el tercero, el del muerto, lo está mirando fijo

con la misma mirada aprendida del padre,

la risita en los dientes, la vieja cicatriz.

Los perros callejeros preparan el banquete.

El movimiento ahora

es lo que a un animal le cabe en el hocico:

desplazarse a pedazos hacia ninguna parte.

AMAR EN BAÑOS PÚBLICOS

Es tarde.

El hombre del vapor

se calza

con sandalias de hule

para no resbalar

caer

morir

perder la chamba.

Comienza la caldera

bombeando el elemento.

Por un acto de higiene la pareja,

poco antes que los cuerpos,

tiende sobre la banca un par de sábanas.

En esto que queda de ciudad

la ceremonia de purificación,

como el rito iniciático,

cuesta mil pesos.

LO QUE ESTÁ ESCRITO

El poeta, pobre hombre,

ha muerto de fatiga.

No podía mirar más, tampoco oía…

se le trepó el hartazgo (al menos,

eso es lo que dijeron sus colegas).

Ha muerto como un ciempiés cansado

de mover tanta pata, harta la panza al suelo

recorriendo cien veces sólo un paso.

No le quedaba otra, nada nuevo en el mundo

le atraía.

La palabra placer como en poeta,

como en putrefacción, pájaro, puta,

era un cuarto vacío que empezaba con pe.

Por eso, le repito, no hay más explicación:

ha muerto de fatiga.

Quise ser el primero en darle la noticia,

qué le vamos a hacer: la condición humana,

la vida en estos tiempos.

¿Quién es uno, pregunto, contra lo que está escrito?

ALAIN DERBEZ ha publicado cuatro poemarios (Zenón tuvo razón, Para mirar el ruido, Textos de Misoginia y Desnudo con la idea de encontrarte). En Joaquín Mortiz tiene dos libros de cuentos: Los usos de la radio (1988) y Cuentos de la Región del Polvo y de la Región del Moho (1990).