Amar de memoria

Juan Antonio Jiménez

Primera edición: octubre de 2020

Editado por Editorial Letra Minúscula

Relata una historia en la que el amor y la (des) memoria se juegan una partida contra el destino. Blanca y Román se han vuelto a encontrar después de diez años; ella ha quedado amnésica por un accidente de coche y él apuesta a enamorarla, pero… la sombra del pasado acecha de nuevo y amenaza con volver trizas su amor. Narrada amenamente, esta estupenda obra plantea el problema existencial de la memoria hasta sus más dolorosos filos éticos, y lo hace en una atmósfera de belleza al contar la historia de cara a Vacaciones en Roma (1953), el extraordinario filme de William Wyler.

Parte de esta historia está basada en hechos reales. Algunos nombres y lugares han sido cambiados para proteger la identidad de sus verdaderos protagonistas.

Todo en mi vida se reduce a una única cosa:

no sólo recibir amor,

sino la desesperada necesidad de darlo.

Audrey Hepburn

A veces hay que olvidar para poder seguir viviendo.

El despertar puede ser muy doloroso y traumático.

Con todo mi amor y respeto.

Prólogo

Hay películas que forman parte de nuestra vida y de nuestros sueños. Acudimos a ellas una y otra vez buscando ser, durante noventa minutos, ese héroe que llevamos dentro y que en la vida real sometemos a tan férreo anonimato. Lo que no hay lugar a dudas es que hay películas y películas.

No recuerdo cuándo fue la primera vez ni el número exacto de veces que he podido ver a lo largo de mi vida Vacaciones en Roma, todo un clásico dirigido por William Wyler y protagonizado por Audrey Hepburn y Gregory Peck. Lo que sí puedo asegurar es que cada vez que la veo me vuelve a enamorar.

Los clásicos no pasan de moda. No necesitó el color William Wyler para catapultar al estrellato a la bellísima Audrey Hepburn, consolidar en el Olimpo de Hollywood al gran Gregory Peck y deslumbrar a generaciones con esta atemporal comedia romántica de 1953 que convirtió a la colosal Roma en un verdadero plató de cine. Tampoco necesitó de efectos especiales ni de una banda sonora excepcional, porque no hay mayor espectáculo que ver a dos estrellas que han nacido para brillar juntas, y cuya luz, gracias a la magia del cine, nunca se apagará.

Blanca y Román, los protagonistas de esta historia, no son estrellas del celuloide, tan sólo dos actores más improvisando los papeles de su vida, buscando su propio final de cine. ¿Por qué nos cuesta tanto encontrar un buen y empalagoso final que de sentido a la película que es nuestra vida?

Un giro argumental en el cine cambia dramáticamente el objetivo de los personajes y puede ser la clave del éxito o del fracaso en taquilla, pero en la vida real, simplemente hay situaciones que no deberían vivirse jamás.

Pensamos que somos dueños de nuestro pasado, pero también podemos ser esclavos. La realidad es que ni siquiera los recuerdos nos pertenecen, y eso, a veces, puede ser un alivio, un auténtico drama, o todo a la vez mezclado y agitado en una coctelera, como en esta historia que te aguarda. Lo cierto es que lo único que nos pertenece es el amor y es el único camino para poder tener un buen final. ¡Qué importa si loco o cuerdo! Mientras la cámara siga grabando, el show debe continuar. Para ganarse un lugar en el estrellato a veces hay que improvisar y salirse del guion. Como en el cine, todo puede pasar, pero la realidad siempre supera la ficción.

¡Prevenidos! ¡Acción!

Érase una vez un héroe, una princesa y un amor de película…

Juan Antonio Jiménez

Capítulo 1

La declaración silenciosa

Después de diez años sin saber nada de ella, la volví a ver. Estaba sentada en un banco de la alameda del parque a la altura del Ayuntamiento de Málaga. La encontré ensimismada leyendo un libro del que no alcanzaba a ver su nombre, aunque conociéndola lo podía intuir, pero qué importaba eso ahora.

Yo no podía dejar de mirarla, y para no llamar la atención allí de pie, embobado como el que ha visto una aparición mariana, me senté en un banco frente a ella. A mi espalda, el consistorio, y justo en frente de mí, a pocos metros de distancia, el amor de mi vida; en ese momento, para mí, no existíamos más que los dos. El tiempo se volvió a parar, un pequeño alto en el camino si es que seguir avanzando tuvo alguna vez sentido sin ella a mi lado.

Mi corazón estaba cada vez más acelerado mientras yo evocaba en silencio nuestro pasado juntos. Cautivado por su belleza, eufórico y amartelado, comencé a musitar recuerdos mientras ella estaba a lo suyo:

Sigo estando aquí, si es que alguna vez me fui del todo de tu vera. Mantener intacto el recuerdo de lo que fuimos, con todo el amor que era capaz de sentir y soportar, fue lo que mantuvo viva la esperanza de que algún día pudieras darte cuenta de que siempre te estuve esperando.

No creía en el amor a primera vista, pero nada más verte me enamoré de ti. No sé cómo explicarlo, pero reconocí tu olor y la chispa adecuada se encendió. Era una mañana soleada. Estaba tan afanado en mis tareas matutinas en aquel trabajo tan anodino y monótono que desempeñaba, que ni siquiera había caído en la cuenta de que era la hora en la que siempre pasabas por delante de los enormes portones de la fría nave industrial en la que me ganaba el pan como mozo de almacén; y terminé ganándome una mirada tuya que le dio sentido al miserable sueldo reflejado en mi triste y desangelada nómina.

Ya me había fijado en ti, e incluso alguna que otra vez dormí abrazado a mi almohada confundiéndola contigo hasta que me quedaba dormido. Pero ni siquiera en sueños pude sentir lo que sentí esa mañana cuando clavaste tu mirada en mí.

Eran nuestros primeros pasos en el amor, torpes y maravillosamente locos e improvisados, cuando el sentido de la vida era el uno con el otro. Aquel amor de primavera eterna nos estalló en la cara, dejándonos sin más sentido que el del ritmo de nuestros corazones y sin más norte que el deseo de comernos el mundo.

Íbamos al galope, a lomos de un caballo desbocado por una pradera mullida de verde y fresca hierba, pisando fuerte para dejar huella y asegurarnos que el primer amor nunca se olvida. Es cierto que la inexperiencia jugaba en nuestra contra, pero qué nos importaba cuando al final el amor encuentra lo que busca.

Me gustaría decirte muchas cosas a la cara, pero no puedo más que guardar silencio por respetar el tuyo después tantos años, aunque ahora me esté muriendo por dentro. ¿Por qué siento este reparo tan absurdo que me impide levantarme y romper, con la fuerza de un animal herido de muerte, la barrera invisible que ahora nos separa?

Reconozco que el invierno más frío que alcanzo a recordar en nuestro lecho es lo que ahora también me frena; la maldita memoria no perdona y me da pavor escuchar algún reproche enquistado que pueda quedar pendiente por tu parte. Lo único que sé es que daría la vida entera si pudiera conocerte de nuevo, porque hay algo que sigo sintiendo y que yo creía casi muerto. ¿Es cierto que el tiempo cura las heridas y nos hace sabios?

Sé que no estuve a la altura de las circunstancias cuando tuve que estarlo y me di cuenta demasiado tarde. Ni siquiera alcanzaba a adivinar lo que veían tus ojos cuando me mirabas tan triste y cansada al final de nuestra etapa. Y es que tú estabas a otra cosa, y lo peor de todo es que yo sabía lo que te atormentaba, que no era poca cosa, y mi alma más se desgarraba. Tanto hablar por mi parte para acabar no diciendo nada.

Te podría decir que, de poder cambiar el pasado, no cambiaría absolutamente nada, pero te estaría mintiendo. Lo volvería a vivir todo contigo una y mil veces, pero sin lugar a dudas hay algo que borraría de un plumazo, aunque alterar el pasado supusiera poner en riesgo nuestro propio futuro juntos. Te puedo asegurar que no habría mayor amor por mi parte que te pudiera dar.

No he vuelto a ver Vacaciones en Roma, la película que nos enamoraba y para la que siempre encontrábamos un motivo para volver a ella. No tenía sentido sin ti. Siempre fuiste mi Audrey Hepburn —la hermosa diva que se empeñaba en no serlo—, aún te sigues pareciendo: la misma figura, la misma cara de ángel, hasta el mismo corte de pelo que puso tan de moda y que sólo ella se atrevía a llevar. Yo no era Gregory Peck, pero tenía a mi princesa de cuento y, sin ser príncipe, quería ser merecedor de tu reinado, reinar a tu lado y que fueras la única estrella que brillara en mi cielo.

Han pasado diez años sin saber nada de ti, y ahora puedo decir que nunca dejé de quererte, aunque empeñé gran parte de esos largos años intentándolo, y ahora, al verte de nuevo, sé que fue en vano.

Me ha encantado verte, pero no te voy a molestar; ni siquiera te voy a saludar. Ya sea por prudencia, respeto o miedo, prefiero levantarme de este banco de piedra, alejarme de tu mar y evitar así un nuevo naufragio. De ahora en adelante te recordaré como parte de la belleza de este parque.

Como siempre, parece que no dices nada, pero lo dices todo. Y es que nunca supe escucharte ni leerte entre líneas.

Capítulo 2

La mala memoria

Tras ese monólogo interno me levanté sin darme más tregua, porque sentía el riesgo de perder la cordura. Me dispuse a recorrer el medio kilómetro que me separaba del parking donde tenía aparcado mi viejo y destartalado coche.

No había dado ni diez pasos cuando una voz que parecía venir del pasado me hizo detenerme en seco. No quería creer que fuera ella, pero deseaba tanto que lo fuese que empezaron a temblarme las piernas.

—¡Disculpa!, ¡perdona! —Tardé unos segundos en darme la vuelta. Estaba paralizado—. Tu móvil, te has dejado el móvil en el banco —me dijo.

Al volverme y comprobar que, efectivamente, era ella la dueña de aquella voz pretérita tan reconocible para mí, quedé preso del tiempo.

—¡Muchas gracias! —Fue lo único que me atreví a decir.

Me sentía incómodo porque no sabía cómo de altos eran los muros que el tiempo había levantado entre los dos. Al recoger tímidamente el teléfono móvil, nuestras manos se rozaron ligeramente y un escalofrío me recorrió el cuerpo como cuando la primera vez que sentí el tacto sedoso de su piel. Tenía la misma cara de ángel y esa belleza espiritual que te cortaba el aliento y te hacía tocar el cielo al contemplarla; la misma mirada inocente y profunda a la vez. Nada en ella era exagerado. Su belleza frágil inspiraba ternura. Sus ojos grandes, almendrados, inquietos y llenos de vida te hipnotizaban, pero fue precisamente al mirarla a sus ojos, y aun siendo lo bellos que siempre fueron, cuando sentí que aquellos dos luceros del color del dulce de leche no me reconocían. Apenas podía moverme.

—Hola, me llamo Blanca, encantada —dijo ella ante mi cara de asombro.

Yo estaba esperando su reacción al reconocerme mientras ella me sonreía.

—¿Eres blanca y fría como la nieve o blanca y dulce como el merengue? —le dije.

Sabía que esa pregunta le haría reír como lo hizo la primera vez, cuando, al conocernos, supe de su nombre en la entrada de la nave en la que trabajaba. Era un piropo nada ingenioso al que ella solía hacer alusión para sacarme los colores y tacharme de cursi y poco imaginativo mientras se burlaba de mí cariñosamente.

Estaba convencido de que ella lo recordaría, pero, ante mi asombro, su reacción fue la misma de aquella vez primera: la misma sonrisa coqueta y juguetona al aceptar de buen grado el halago de un desconocido. «¿Acaso yo había cambiado tanto?», me preguntaba, al no poderme creer que no me reconociera.

—Perdona, ¿nos conocemos? —me preguntó—. Por tu cara me da esa sensación —dijo ella y mi asombro fue en aumento.

«Pero ¿cómo no nos íbamos a conocer después de haber estado siete años juntos?», pensaba. Era todo tan surrealista y disonante…

En ese momento observé una cicatriz en su frente que quedó al descubierto cuando la agradable brisa de esa mañana jugó con su flequillo. No pude apartar la mirada de aquella marca, aunque me esforzaba en hacerlo por no parecer indiscreto. No quería incomodarla, pero inevitablemente se dio cuenta de mi descaro y se sacudió el pelo de la frente con la mano, tapándosela.

—Es una herida de guerra. Tuve un accidente hace unos meses —me dijo tímidamente.

—Perdona, no quería incomodarte. No era mi intención. Es que…

—No te preocupes, no tienes porqué disculparte.

—Bueno, tampoco te queda mal. —Me arrepentí al instante de soltarle aquella estupidez.

—Vaya, gracias. Es muy reconfortante, aunque no creo que sea un tatuaje muy creativo —dijo irónicamente.

—Lo siento, es que…

—No importa, de verdad. Estaba bromeando —me interrumpió—. Perdona que insista pero ¿de verdad no nos conocemos? Porque me da esa sensación por cómo me miras. Si es así, me vendría muy bien saberlo, sobre todo por no parecer una maleducada. Te lo digo porque tengo problemas de memoria desde que tuve el accidente.

—¿Qué tipo de problemas tienes, si se puede saber? —le pregunté anonadado.

—Tengo amnesia.

—¿Me estás hablando en serio?

—Hombre claro, sería muy retorcido por mi parte, ¿no te parece? Sé que debe de sonarte raro, pero te aseguro que no soy ninguna pirada —dijo con sentido del humor, ante mi estupor.

—No, por favor. Yo jamás pensaría eso. Es que no me lo esperaba.

—No es mi intención airear mi vida, pero es que no puedo evitar pensar que todo el mundo que se me queda mirando me conoce, y al final siempre acabo soltando a bocajarro lo de mi amnesia.

—Si me lo permites, para serte sincero no debería de extrañarte que la gente te mire. Todo el mundo reconoce y se deslumbra cuando ve una estrella.

—¡Vaya! Ése sí que es un piropo bonito —dijo con una amplia sonrisa a la vez que se ruborizaba—. Muchas gracias por la parte que me toca.

—No tenía ni idea del accidente —dije nervioso.

—No tenías por qué tenerla, ¿o sí? —Ella aún seguía teniendo la mosca tras la oreja.

—No, claro. Es que no me lo esperaba. No conozco a nadie con amnesia. Debe ser muy duro lo que has tenido que pasar, no me lo puedo ni imaginar. ¿De verdad no recuerdas nada de tu pasado?

—Nada desde hace un año, cero patatero.

—Y… ¿Cómo fue el accidente, si no es indiscreción? —Lancé la pregunta por inercia. Estaba realmente anonadado, casi no podía articular palabra. Mi mente estaba nublada y no hacía más que buscar en sus ojos la complicidad que una vez tuvimos y que se había esfumado por completo. Deseaba, desesperadamente, abrazarla y que ella buscara cobijo entre mis brazos.

—Fue un accidente de tráfico. Al parecer perdí el control, me salí de la carretera y me di de bruces contra un árbol. Cuando desperté lo hice sin mi pasado y con un gran dolor de cabeza —dijo sonriendo, como queriendo restarle importancia a semejante drama.

—Lo siento mucho y perdona esta cara de idiota que se me ha quedado.

—No creo que aquí de pie sea el mejor sitio para hablar de ello, ¿no crees?

—Tienes razón, perdona mi falta de sensibilidad. No te quiero molestar más, seguramente tendrás cosas que hacer.

—No te excuses más, y si quieres me puedes invitar a algo para compensarme lo de tu móvil. Si no llega a ser por mi…

—Pues claro… por supuesto… estaría encantado. Ahora mismo —dije nervioso mientras nos poníamos en marcha.

En ese momento yo estaba totalmente superado por aquella sorprendente revelación. Hacía años que no sabía nada de ella y me pilló totalmente por sorpresa lo de su amnesia. Yo pensaba que el primer amor nunca se olvida y yo había desaparecido de su vida de un plumazo.

Me costaba caminar cuando enfilamos la alameda del parque en busca de una terraza donde tomar algo. Me temblaban las piernas; la larga alameda del parque parecía estar cuesta arriba y yo tenía la sensación de estar arrastrando los pies.

Mientras ella me iba hablando, su voz resonaba en mi cabeza como un eco cada vez más lejano. Me sentía tan violento que notaba cómo la mirada de todo el mundo se clavaba en mi como alfileres. Parecía ser la víctima de una broma pesada y casi no podía articular palabra. Seguía dándole vueltas a la cabeza en medio de una densa bruma mental y emocional.

Decidimos ir a la terraza del hotel Málaga Palacio que se encontraba al principio de la alameda. Las vistas desde allí eran espectaculares. Casi se puede tocar con las manos las campanas de la Catedral de Málaga y hasta el cielo, pero a mí no me hubiera hecho falta subir a aquella terraza para hacerlo. Yo ya estaba entre las nubes por el simple hecho de tener a mi lado al amor de mi vida, el primero y el último, porque nunca más volví a amar a nadie como a ella.

Me acerqué a la barra un momento para pedir una carta de aperitivos y, mientras el barman me la buscaba, me quedé contemplándola desde lo lejos; ella estaba embelesada con las vistas, disfrutando de cada rayo de sol sobre su blanco rostro. Seguía siendo fiel al mismo corte de pelo que tan bien le sentaba, al más puro estilo Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, nuestra película favorita y que no nos cansábamos de ver.

Nos quedó pendiente visitar la capital italiana, como tantas cosas quedaron en el tintero, y en ese preciso instante, en medio de esa introspección, me di cuenta que igual el destino me había regalado una segunda oportunidad para estar de nuevo con ella.

Entonces, una agridulce sensación de felicidad me descolocó. ¿Hasta qué punto sería amoral o demasiado ruin por mi parte aprovecharme de su desgracia y no contarle que yo fui su amor en el pasado? Ahora quizá tenía la ocasión de volverla a enamorar.

Sé lo que puedes estar pensando: que soy un cretino, que juego con ventaja y que empezar una relación mintiendo no es empezar con buen pie. Eso no dejaba de repetírmelo yo mismo. Sea como fuera, Blanca era la misma para mí o yo quería seguir creyendo que lo era.

Cuando regresé junto a ella con la carta de aperitivos, continuamos conversando animadamente y me dio más detalles del accidente que estuvo a punto de costarle la vida y del que despertó después de una semana en coma.

—Lo llaman amnesia retrógrada generalizada —me dijo—, ocasionada en este caso por un traumatismo craneoencefálico.

—Vaya, eso suena muy mal.

—La verdad es que suena igual que pinta: fatal —dijo en tono conformista, si es que puede ser posible conformarse después de haber perdido su pasado.

—¿Puede ser que recuperes la memoria algún día?

—Puede ser que se obre el milagro, pero se tarda más en recuperar la memoria cuanta más se haya perdido. No hay mucha probabilidad, y la verdad sea dicha, no me quiero hacer ilusiones. Ya ha pasado casi un año desde el accidente y todo sigue igual.

—Pero ¿y tu familia?, ¿con quién vives?

—Después de salir del hospital fui a vivir con mis padres, pero no funcionó. Me ayudaron y me siguen ayudando en todo lo que pueden, pero cuando acepté mi nueva vida me fui a vivir a mi casa.

—Ah, ¿vivías sola antes del accidente?

—Sí. Mi casa no está muy lejos de aquí.

—Entiendo que no estuvieras cómoda con tus padres.

—Sé que es triste, pero era lo mejor. Mis padres eran unos extraños para mí. Puedo entender que incluso sea más difícil para ellos, pero lo aceptaron y me apoyaron. Tampoco les quedaba otro remedio.

—¿Tenías pareja?

—¡Ah! Veo que te interesa la prensa rosa —dijo con una pícara sonrisa.

—Bueno, era sólo curiosidad —respondí al sacarme los colores—. De tenerla supongo que sería muy duro para los dos.

—No, no la tenía. O al menos nadie me echó en falta —dijo entre risas—. Vaya historia, ¿verdad?

—Ya te digo. Daría para escribir un libro.

—Lo sé. Curiosamente trabajo en una editorial y ya he recibido ofertas —dijo entre risas.

—Me lo puedo imaginar.

—A lo tonto ya ha pasado casi un año. En un par de semanas será mi cumpleaños y cumplo la friolera de un añito. —Los dos reímos—. Tengo un par de amigas del «pasado» —dijo, entrecomillando con las dedos— que siempre están pendientes de mí y que se empeñan en que lo celebremos. Me temo que no me voy a poder negar.

—Pero ¿recuerdas a tus amigas? —pregunté sorprendido.

—No, ya te he dicho que no recuerdo nada, pero ellas hacen todo lo posible porque las recuerde. No paran de bombardearme con batallitas nuestras —dijo riendo.

—Eso es genial. Además, nadie recuerda el primer cumpleaños y mira por donde lo vas a revivir —dije intentando suavizar un drama que, por otro lado, ella parecía afrontar con una determinación envidiable.

—No me queda otra —dijo, mientras miraba el reloj.

—¿Tienes prisa?

—Me vas a perdonar, pero me voy a tener que marchar. He quedado precisamente con mis locas amigas. Por cierto, no recuerdo tu nombre. ¿Me lo has dicho? Ya sabes que ando mal de memoria —me preguntó con humor.

—No, no es por tu mala memoria es que soy un maleducado, perdóname.

—Menos mal —suspiró ella—, es un alivio.

—Me llamo… me llamo Luis.

—Mucho gusto, Luis. Ha sido un placer conocerte. No te olvides el móvil —dijo señalándolo al levantarse.

—El placer ha sido mío, de verdad. Supongo que nos volveremos a ver. —Me resistía a perder de nuevo el contacto.

—Probablemente. Si frecuentas el parque me verás por allí —me dijo guiñándome un ojo.

—Lo haré —dije embobado, y se giró y caminó hacia la salida.

No me podía arriesgar a perderla de nuevo, y mucho menos dejar en manos del azar un nuevo tropiezo. Quería creer que nuestro encuentro no fue fortuito y que el destino estaba de nuestra parte. Era el amor de mi vida y tenía que improvisar algo antes de que saliera de aquella terraza.

—¡Blanca! —Al llamarla se volvió rápidamente—. ¿Te gusta el teatro?

—No lo recuerdo —dijo irónicamente con una pícara sonrisa.

—Esta noche estrenan una comedia en el teatro Alameda. ¿Te apetecería ir conmigo?

Dudó unos segundos que se me hicieron horas…

—Y… ¿por qué no? —terminó aceptando. Me volvió a guiñar un ojo y, por su forma de sonreírme, pude entender que había hecho lo correcto y lo que ella esperaba.

En realidad me llamo José Luis, pero nadie me llama José, y mucho menos Luis. Todo el mundo me conoce por mi apellido, Román. Dudo incluso que algún amigo conozca mi segundo nombre.

Confieso que lo hice para asegurarme de no ser reconocido ni por ella ni por nadie de su círculo que pudiera haber estado relacionado conmigo en el pasado.

Técnicamente hablando no se puede decir que fuera culpable de mentir, aunque tengo que admitir que sí lo era de ocultar la verdad. Yo simplemente quería empezar de cero con ella. No podía dejar pasar esta oportunidad y me daba miedo la posibilidad de volverla a perder al contarle que habíamos sido pareja, por aquello de que las segundas partes nunca fueron buenas.

Me sentía como Gregory Peck en Vacaciones en Roma: yo sabía que ella era la princesa, pero la princesa ignoraba que yo lo sabía.

Capítulo 3

La noria

Yo pensaba que el primer amor nunca se olvida y no contaba con lo frágiles que somos al estar más expuestos que preparados para todo lo que acontece en la vida. Qué iluso era cuando creía que el pasado era lo único que nos pertenecía. Más tarde acabas por aceptar que por más que lo persigas, el futuro es siempre incierto y del presente no somos del todo conscientes. ¿Existe un guion a seguir en nuestra vida? Igual la respuesta está en el amor porque con toda la incertidumbre que me rodeaba, mi única certeza era Blanca.

Mientras estábamos sentados viendo la obra de teatro yo sólo podía estar pendiente de cada gesto suyo. Para mí era como haber viajado al pasado, pero en el tiempo presente. Siempre había soñado con volver atrás en el tiempo con la ventaja de haberlo vivido para no cometer los mismos errores. Pero por mucho empeño que pongamos, siempre acabamos errando y mirando para otro lado, justo como yo estaba haciendo mientras me aprovechaba de su desgracia al no contarle quién era realmente y qué había significado en su vida. Pero aun sabiendo que no me podría desprender fácilmente de esos sentimientos que atesoraba, yo hacía lo de siempre: dejarme llevar. ¿Acaso se puede vivir de otra manera?

Cuando salimos del teatro le propuse subirnos a la noria del puerto de Málaga, el Mirador Princess, aunque, como a mí, nadie la conocía por ese nombre. Con una altura de setenta metros, se podía divisar toda Málaga a vista de pájaro, y yo seguía volando. Parecía que mi hábitat era estar entre las nubes.

—¿Te has subido alguna vez a la noria del puerto? —le pregunté.

—Si te digo la verdad, no lo recuerdo —dijo en tono irónico una vez más.

—Entiendo. Yo nunca me he subido. Podría ser nuestra primera vez.

—Suena atrevido —me dijo con una pícara sonrisa que yo conocía tan bien.

—Créeme que lo es —dije exactamente lo que quería decir.

Para mí era toda una osadía subirme a la noria ya que sufría de miedo a las alturas desde que tenía uso de razón.

—Me parece bien, subamos entonces. Siempre hay una primera vez y como bien dices será nuestra primera vez. —Esas palabras resonaron en mi cabeza como música celestial.

—Está claro que lo tuyo son las alturas —dijo ella con gracia una vez ya subidos a la noria.

—¿Por qué lo dices?

—Esta mañana me has llevado a la terraza del que creo que es el hotel más alto del centro de Málaga y ahora me traes a esta gigantesca noria. Eres todo un kamikaze.

—Tienes razón, no había caído. Pero tiene una explicación.

—Y, ¿se puede saber cuál es?

—Simplemente quiero estar a la altura contigo.

—¡Guau! Ésa es una buena razón. Pero tengo una duda.

—¿Cuál?

—No sé si eres un zalamero o un galán —dijo bromeando.

—No sé qué decirte, supongo que soy todo y nada a la vez. Dejémoslo en que soy indefinible. ¿Tú qué crees? —Le seguía el juego.

—¡A lo mejor! —dijo entre risas—. Hace poco vi Verano Azul y me harté de reír con ese capítulo.

—Siempre te gustó esa serie —dije sin querer.

—¿Cómo dices? —preguntó extrañada.

—Que… que siempre me gustó esa serie. Es de mis preferidas.

—Sí. Ya sé que fue todo un boom en su época y lo sigue siendo sin duda. ¿No te parece curioso? —me preguntó seria tras hacer una pausa.

—¿El qué?

—Hablo de esa «época» como si no fuera la mía y, sin embargo, pertenezco a ella tanto como tú. La diferencia es que para mí nunca ha existido —dijo con tristeza, y a mí se me partió el alma.

—Supongo que tus padres y tus viejas amigas te habrán puesto al día de tu pasado, ¿verdad?

—Mis padres no tanto. Se dedican a contestarme si les pregunto. Es un poco extraño, me da la sensación como si tuvieran miedo a que recordara. Me hace pensar que la situación les ha superado.

—Puede ser —afirmé, quitando hierro al asunto, aunque conocía perfectamente lo que sus padres no querían que recordara y sólo pensarlo me sacaba de mis casillas.

—De todas formas, creo que lo mejor que hice fue irme a vivir sola. Por otra parte, mis amigas sí que me cuentan cosas, como te dije. Sobre todo María. Belinda es algo más reservada, pero María habla por los codos.

Reconocí perfectamente a cada una de las amigas que mencionó. No las volví a ver después de terminar la relación con ella. Sin duda eran sus íntimas amigas y me gustó saber que estaban a su lado, fieles y leales como siempre. No podía estar en mejor compañía, ellas la protegerían con garras y dientes y probablemente, también de mí, y eso me asustaba un poco.

—Ya las conocerás. Me han insistido en que te invite a mi fiesta de cumpleaños.

—Pero ¿le has hablado de mí? —dije sorprendido.

—Bueno, no te hagas ilusiones. Como te dije esta mañana había quedado con ellas y les he dicho que había conocido a un chico que apunta alto y es que lo tuyo son las alturas, ¿me equivoco? —dijo con gracia aludiendo a los 70 metros que los separaban del suelo mientras se levantaba y se acercaba al vacío a través de la cristalera de la cabina—. Te acuerdas que te hablé de la fiesta de cumpleaños, ¿verdad? —me preguntó haciéndome caritas.

—Claro que me acuerdo.

—Si no tienes nada mejor que hacer estás invitado.

—¿Estás segura?

—Claro. Mis amigas te están esperando con los brazos abiertos. Llevan tiempo en plan casamenteras. ¿Vendrás?

—Por supuesto, allí estaré.

—¡Ven, acércate! Las vistas realmente son impresionantes. Te las estás perdiendo.

—Bueno… yo… desde aquí ya lo puedo ver —dije titubeante mientras permanecía sentado.

—Nada que ver, desde aquí se ve mucho mejor. ¡Venga vamos! ¡Mira qué espectáculo!

—Bueno… yo…

—Acércate, no te voy a morder. No tendrás vértigo, ¿verdad? —dijo ignorando que había dado en el clavo.

—¡A lo mejor! —le contesté.

—¡No me lo puedo creer! —dijo sorprendida—. ¿Tienes vértigo en serio?

—La verdad es que no soporto las alturas —dije avergonzado.

—Pero… pero si estás sudando. ¡Pobrecito mío! —dijo ella mientras se sentaba junto a mí.

—Lo siento, es que no lo puedo evitar. No consigo superar este maldito miedo.

—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Quién me lo iba a decir? —decía riendo—. Pero si la idea de subirnos aquí fue tuya. No sólo eres un kamikaze sino también un masoca.

—Lo hice porque sabía que te iba a gustar.

—Vaya, y yo que creía que estabas a mi altura —dijo riendo.

En ese instante parecía estar en el pasado. A Blanca le encantaba meterse conmigo por mi verdadero pánico a las alturas, exactamente como estaba haciendo en esos momentos. Yo no podía más que sentirme el hombre más afortunado del mundo.

—Perdona Luis, no me estoy burlando de ti…

—No pasa nada. Ya estoy acostumbrado… —Casi meto la pata una vez más—. Me refiero a que todos se meten conmigo por mi maldito vértigo.

—De todas formas, me siento muy halagada por hacerme disfrutar de estas vistas a pesar de lo mal que lo estás pasando. Dice mucho de ti.

—Ya sabes, si hay que ir se va. «Ir pa na es tontería» —terminamos diciendo al unísono.

—Parece que ya va a parar —dijo ella—. ¡Qué pena! No me importaría repetir —dijo muy seria.

—Si quieres damos otra vuelta… —dije con resignación.

—Que no, hombre. Es broma. Salgamos de aquí. Veo que te gusta tener los pies en el suelo y eso me gusta.

—Si quieres te puedo acompañar a tu casa —le pregunté cuando salimos de la noria.

—Por supuesto. No sólo puedes, debes —dijo con gracia—. No vivo muy lejos. Podemos ir paseando. Por cierto, Luis, ¿a qué te dedicas?

—Soy profesor.

—¡Anda! Jamás lo hubiera adivinado, aunque… ahora que lo dices…

—A ver explícate.

—Yo diría que eres profe de mates… bueno no… de química, eres profe de química.

—Y ¿se puede saber cómo has llegado a esa conclusión?

—Es fácil. Vistes de manera informal, eres nerviosete y no eres bueno diciendo piropos.

—La verdad es que casi aciertas porque es verdad que trabajo en un laboratorio.

—¡Lo sabía!

—Pero no es un laboratorio cualquiera, es un laboratorio de sabores. Soy profesor de cocina.

—¿Eres chef? —dijo sorprendida.

—Soy cocinero, no me gusta lo de chef.

—Eso sí que no me lo esperaba. Nunca lo habría adivinado. Me encanta la cocina.

—Mi hermana y yo llevamos una escuela de cocina. Es un concepto muy chulo. Ya la conocerás. ¿Y tú? Me dijiste que trabajas en una editorial.

—Correcto.

—¿Qué haces exactamente? No conozco mucho ese mundo.

—Me dedico a hacer informes de lectura. Trabajo con Belinda, te he hablado antes de ella. Es la dueña junto con otro socio.

—Muy interesante.

—Cuando quieras publicar un libro de recetas ya tienes editorial.

—Lo tendré en cuenta. Oye Blanca, me has dejado intrigado. ¿De verdad visto tan mal?

—Yo no he dicho que vistas mal. He dicho que vistes informal. No te preocupes, estás muy guapo. La manera de vestir dice mucho de una persona.

—¿Qué te dice la mía?

—Que eres práctico y vas al grano. No pierdes el tiempo en tonterías.

—¡Vaya! Un poco así sí que soy.

—Bueno, también pienso que pasas olímpicamente de la moda —dijo y acabamos riendo.

—¿Y yo? ¿Qué te dice mi ropa? —me preguntó.

—Tienes confianza y seguridad en ti misma.

—¿Tú crees? Porque yo me veo un poco perdida con esto de la memoria —dijo con gracia y volvíamos a reír.

Blanca llevaba un vestido negro con falda lady con aplicaciones de encaje. Parecía una verdadera princesa. Mientras caminábamos dejé que me invadiera la nostalgia y me remonté a la Málaga que conocimos cuando éramos pareja mientras estábamos paseando por el Muelle Uno dirección hacia su casa, ya que vivía muy cerca de la Malagueta, la plaza de toros de Málaga.

—Málaga ha cambiado mucho, ¿sabes? No tiene nada que ver como la conocíamos. No existía ni la noria, ni este paseo por donde vamos, ni todos estos bares. Sólo había junto al faro —dije, señalándolo— un restaurante chino y otro muy famoso de patatas asadas: la casita de la patata creo que se llamaba. Y recuerdo que trasladaron desde el espigón del puerto un food truck a los pies del faro con las mejores hamburguesas que he comido. En realidad eran dos puestos de comida rápida pero sólo uno de ellos era el que servía las crestas más espectaculares que he comido nunca, justas de picantes y muy sabrosas, ¿recuerdas?

—Sé que debería recordarlo, pero no lo recuerdo —dijo ella.

—Era sólo una pregunta retórica porque te puedo ver disfrutando de una de esas deliciosas hamburguesas y una lata de cerveza a la luz de la luna. Toda Málaga se concentraba aquí en esa época de la que te hablo por ser un punto de encuentro de la juventud y las familias. Como bien me has dicho antes, a propósito de esa época, te pertenece tanto como a mí y yo estoy aquí para contártela.

—Eres un sol, de verdad. Hablas con tanto amor y nostalgia de esa «época»… Me lo puedo hasta imaginar —dijo ella al verme eufórico—. Sigue por favor, me gusta escucharte.

Y la realidad es que lo estaba. Me encontraba eufórico por estar con ella después de tantos años y en ese preciso lugar que tanto frecuentábamos juntos.

—Mira Blanca, justo allí donde están construidas aquellas instalaciones para cruceros estaba el morro, uno de los espacios más populares que han existido en las últimas décadas en la ciudad de Málaga. Durante años convocó a miles de malagueños en busca de unas vistas inmejorables y un poco de brisa marina. Los fines de semana, por la noche, se llenaba de parejas, de familias y los más osados pasaban la noche lanzando sus cañas a ver si pescaban algo. Era una auténtica feria. Ahora no tiene ni de lejos la misma chispa de antes por muy bonito que esté ahora. Eran otros tiempos. Tanto crucero y bombardeo turístico le ha quitado encanto a nuestra Málaga. Es como si Málaga ya no perteneciera a los malagueños.

—Suele pasar con cualquier capital turística. Málaga vive del turismo, no hay otra cosa. Es comprensible hasta cierto punto. Además, tú lo sabes mejor que nadie que eres cocinero —dijo ella.

—Desgraciadamente es así. Pero no era necesario este desembarco continuo y masivo de turistas porque ni Málaga está preparada ni los malagueños somos así. Málaga es mucho más que un simple escaparate. Pero bueno, nosotros no podemos cambiar el mundo.

—Lo tenemos difícil. Por cierto, ¿de poder cambiar el mundo qué cambiarías primero?

—Es más fácil que te diga lo que no cambiaría.

—Soy toda oídos.

—Lo que yo no cambiaría por nada del mundo es tu compañía en este momento.

—Me vas a sacar los colores. Al final va a resultar que eres más de letras que de ciencias —dijo—. Supongo que habrás paseado con muchas chicas por aquí, ¿me equivoco?

—Sé que no me vas a creer, pero especial, lo que se dice especial sólo tú.

—No te creo, pero acepto pulpo como animal de compañía —dijo con una inocente sonrisa mientras se sonrojaba.

Habíamos llegado a los pies del faro de Málaga, La Farola, el mismo lugar donde nos besamos por primera vez y que después de tantos años nos volvía a iluminar. Quería gritar a los cuatro vientos que el único amor que paseé por allí fue a ella y que todo lo que le estaba contando lo habíamos vivido juntos porque fuimos inseparables. Ella fue la protagonista absoluta de los mejores años de mi vida y yo estaba dispuesto a que volviera a retomar el papel estelar que siempre le correspondió en la película de nuestras vidas.

Bajo la atenta mirada de La Farola de Málaga, el único faro de la península con nombre de mujer, yo tan sólo quería volverla a enamorar. Me abandoné a su luz como hacen los barcos para no encallar y me dejé guiar sin remedio pues, aunque el puerto estaba cerca, yo ya estaba en medio de un banco de niebla, cegado por el irrefrenable deseo de volver a sentir sus labios. Ya en tierra, con los pies asentados en el suelo, la rodeé entre mis brazos y por primera vez desde que me reencontré con ella, sólo quería que me recordara. Me negaba a aceptar que me hubiese olvidado. Su olvido era aún más duro que la posibilidad de sentirme rechazado al recordarme. La besé, nos besamos y el beso se alargó más de la cuenta porque ella lo aceptó de buen grado al pasar su mano por mi pelo, haciéndome sentir victorioso por haberme arriesgado. Yo seguía en caída libre, pero ella ya volaba conmigo rescatándome del vacío como siempre hizo.

Lo mejor del primer beso viene después, porque, aunque la besé mil una vez para mí fue como la primera. Cuando abres los ojos y los suyos siguen cerrados igual es porque la has enamorado, y los suyos tardaron en abrirse lo suficiente como para dar por buena mi teoría sin teorema.

Blanca era blanca como la nieve, pero cuando se excitaba sus pómulos se tornaban del color de una amapola, sus ojos brillaban como un mar inundado de estrellas y se mordía, sin darse cuenta, el labio inferior a la vez que contenía la respiración y más se encendía. Yo seguía jugando con ventaja pues conocía perfectamente cuál sería su próximo movimiento. A estas alturas, ardiente de deseo, yo ya estaba dispuesto a quemarme en su fuego.

La acompañé a su casa que estaba a un paseo de distancia tal y como me aseguró. La calle estaba desierta y el portal a oscuras, no había más luz que la necesaria.

—¿Te gustaría subir? —me dijo mientras me colocaba el cuello de la camisa y al levantar su mirada y encontrarse con la mía no me quedó la menor duda de la respuesta que ella esperaba por mi parte.

—¿Estás segura? —le pregunté nervioso.

No me respondió, al menos con palabras. Los ojos hablaron y los labios hicieron el resto. Las nueve plantas que subimos en el ascensor hasta llegar al ático donde vivía fue como escalar el Everest sin bombona de oxígeno. Estábamos ganando tiempo con los preliminares. Nuestras manos ya habían cobrado ventaja y tomado las primeras posiciones en una batalla sin tregua con un objetivo común.

Ya en su departamento tampoco fueron necesarias las luces, con la luz de la ciudad que se colaba por las ventanas era más que suficiente mientras ella me guiaba hacia su dormitorio y nuestras sombras reflejadas en las paredes parecían querer adelantarnos.

Ya en su dormitorio, al tirar de las sábanas, un reconfortante y reconocido aroma inundó la habitación y me sentí como en casa porque recordaba aquel aroma mezclado con la inconfundible fragancia propia y única de su piel, más allá de cualquier perfume, más allá de cualquier afrodisíaco, más allá de lo que yo podía ni siquiera soñar en esos momentos.

Recordaba cada curva de su cuerpo desnudo. Recorrerlo de nuevo fue como subir al cielo. ¿No es increíble que el amor no tenga dueño?

Sólo la luna que nos espiaba por la ventana conocía todos los secretos y a pesar de todo, cuando yo tenía tanto que callar, ella guardaría silencio y se ganaría, una vez más, mis respetos.

Esa mañana había amanecido con Blanca sobre el manto de verde y fresca hierba de su lecho. Abrí los ojos y su cabeza reposaba sobre mi pecho y yo apenas quería respirar para no despertarla. Me encontraba totalmente seducido, había olvidado ese sentimiento por completo. A diferencia de ella mi memoria estaba intacta pero mi corazón había olvidado por completo lo que se siente al estar enamorado. Al cabo de un rato, aprovechando que se giró, me levanté con cuidado de no hacer ruido.

Me vestí para irme a trabajar sin quitarle ojo de encima y de dar gracias a Dios por lo que estaba viviendo. Cómo me había cambiado la vida en un solo día. Antes de marcharme me acerqué a ella y con cuidado aparté el flequillo de su frente. La cicatriz que asomaba por ella se perdía entre sus cabellos de seda, lo que dejaba clara evidencia de la enorme huella que dejó en su vida aquel fatal accidente, y desde la compasión y mi más profundo amor, antes de irme, le di un tierno beso a su herida de guerra.

Capítulo 4

La cocina de Julia

Mi hermana Julia y yo habíamos estudiado cocina y gastronomía y trabajado el oficio por cuenta ajena. No sólo compartíamos profesión y familia, también crecimos juntos dentro del vientre de nuestra madre. Técnicamente somos algo más que hermanos: gemelos fraternos.

Harta de los horarios imposibles del sector de la hostelería y el abuso propio de una profesión tan poco valorada por los que se creen dueño de tu tiempo a cambio de un mísero sueldo, mi hermana, que siempre tuvo las ideas más claras que yo y tenía alma de emprendedora, decidió dar el salto y abrir una academia gastronómica.

Es curioso, yo soy el mayor simplemente porque nací el primero, unos minutos antes, pero no porque alguna vez me comportara como tal. Es ella la que siempre me ha llevado la delantera y cuidado de mí. Siempre la he necesitado tanto…

Por aquel tiempo estaba soltera, sufrió un desengaño amoroso con un compañero de fatigas del que aprendió mucho de fogones y mucho acerca de lo que no quería de una pareja. No era mal tipo, era un estupendo profesional, pero también un auténtico pica flor y Julia decía que los cuernos mientras más lejos mejor. No es que se volviera más exquisita con el tiempo en lo referente a buscar pareja, simplemente aprendió a quererse y a valorarse a sí misma. La soledad, cuando se desea, es muy reparadora y reconfortante, y yo le alababa el gusto.

La academia no era una academia al uso, era básicamente un lugar de encuentro, una especie de laboratorio de sabores. Organizábamos cursos por temáticas, siempre atendiendo las demandas y deseos de los mismos alumnos con el objeto de perfeccionar sus artes culinarias y satisfacer sus inquietudes. Cuando se completaba el aforo de un curso en concreto, se llevaba a cabo y a veces invitábamos a amigos de la profesión para aportar más valor a las clases.

El ambiente de trabajo era lo mejor: divertido y relajado donde tanto alumnos como profesores compartían la misma pasión por la cocina y la buena mesa. Al ser cursos totalmente prácticos, después de cada clase se organizaba un pequeño festín con las elaboraciones realizadas para degustar los resultados, por lo que el ambiente festivo estaba garantizado. Era, sin duda, la mejor manera de dedicarse a lo que más amábamos: cocinar y disfrutar cocinando. No éramos sólo afortunados porque no tuviéramos que rendir cuentas ni bregar con un jefe. El auténtico privilegio es ser dueño de tu tiempo, y eso no hay suficiente dinero que lo pague.

La cocina de Julia era el nombre de la academia. Se presentaba de cara a la galería como «una empresa dispuesta a divulgar las delicias saludables de la cocina mediterránea y del mundo en general, desde el marco incomparable que es Málaga». Julia y yo nos preguntábamos a menudo por pura admiración, respeto y amor por nuestra tierra y el mar: ¿se puede vivir en una ciudad sin mar? Nuestra respuesta siempre fue la misma: se puede vivir, pero no sería vida, y Málaga es vida.

A la mañana siguiente después de pasar la noche con Blanca, yo me sentía renacido y envuelto en una nube. Esa mañana las mariposas del estómago no me dejaban concentrarme en el trabajo.

—¿Qué te pasa, bro? Llevas toda la mañana como ausente. —Julia nunca me llamaba por mi nombre y utilizaba el diminutivo de brother de manera cariñosa. Ésa es la manía de los andaluces, acortar las palabras, porque, a diferencia de lo que el mundo crea, abreviamos y cortamos a discreción las palabras simplemente porque tenemos mucho que decir y aportar. Por cierto, quiero apuntar que no hablamos un mal castellano, hablamos un perfecto andaluz.

—Tengo algo que contarte, Julia.

—A ver, dispara. Soy toda oídos, porque veo que vas a reventar. Te conozco metido en un saco.

—He pasado la noche con alguien.

—¡Vaya por Dios! Ya decía yo que llevabas una temporada muy tranquilo. La pregunta del millón: ¿esta vez va en serio?

—Muy en serio —dije con la mirada perdida, y Julia, conociéndome como me conoce, dejó lo que estaba haciendo en esos momentos para centrarse en la conversación que ya intuía que prometía.

—A ver si asientas la cabeza de una vez por todas. Me haría ilusión verte pasar por el altar.

—Yo podría decir lo mismo de ti.

—A mí me dejas tal y como estoy que soy muy feliz. ¡A ver! No te andes por las ramas, ¿la conozco?

—La conoces perfectamente.

—¡Vaya! Ya vamos mal. Sabes que segundas partes nunca fueron buenas.

—Odio esa frase. No estoy nada de acuerdo. Es más, te diría que es completamente falso porque hay muy buenas excepciones: Regreso al futuro II, Rocky II, Rambo II, Superman II…

—¡Vale, vale! ¡No me cuentes películas que sabes por dónde voy! —Con mi hermana era imposible salirse por la tangente. Aquel alegato que yo intentaba hacer a favor de las segundas oportunidades en una pareja no tenía ningún sentido para Julia—. ¡Vamos a ver! ¿Quién es?

—Te vas a quedar de piedra —estaba muy nervioso. Sabía que se iba a sorprender cuando escuchara su nombre. Julia sabía mejor que nadie todo lo que sufrimos, tanto Blanca como yo, al poner punto final a nuestra relación.

—Conociéndote lo dudo. Eres tan previsible a veces. A ver…

—Es Blanca.

—¿Qué Blanca?

—¿A cuántas Blancas conoces?

—Pues… que yo caiga ahora… solamente a una.

—Pues esa misma.

—¿Blanca? ¿Tu Blanca?

—La misma.

—Pero si hace años que no sabes nada de ella. Además, creí que eso era agua pasada.

—Tú mejor que nadie sabes que Blanca siempre ha estado muy presente para mí.

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Cuándo os visteis?

—Fue ayer en la alameda del parque. Estaba allí sentada, leyendo un libro y… y surgió una conversación que te juro que en ningún momento provoqué, pero fue como si la vida me diera una segunda oportunidad ¿sabes?

—¡Maldito romántico empedernido! —me dijo con mucho amor—. ¿Cómo está ella?

—Ella ha cambiado, Julia. Ha cambiado mucho. No te puedes imaginar lo que ha cambiado.

—Supongo. Los años no pasan en balde, pero tampoco es que haya pasado un siglo. —Se quedó pensando——. Pero ¿está bien? —dijo con tono de preocupación.

—Está genial, tiene el mismo corte de pelo. Ya sabes, a lo Audrey Hepburn, con ese flequillo corto y desigual que tanto caracterizaba a la actriz.

—No me digas más, Vacaciones en Roma —dijo ella.

—Exacto —dije con una sonrisa.

—No tenéis remedio.

—Ya sabes que siempre fue nuestra película favorita.

—Lo sé perfectamente. Y como sabrás nunca hubo una segunda parte.

—Pero sí hubo intención de hacerla —le repliqué.

—¡Ya os vale! —dijo con una sonrisa—. La verdad es que tengo ganas de volver a verla.

—¿Vacaciones en Roma?

—No, tonto. A Blanca.

—Siempre os llevasteis muy bien.

—Eso es muy cierto. Era tan mona… pobrecita —dijo con pena—. Recuerdo por lo que tuvo que pasar y me da escalofríos.

—Así es. Pero hay algo que tienes que saber. Ya te he dicho que ha cambiado mucho.

—¿A qué te refieres? Me estás preocupando. Por lo que cuentas tiene hasta el mismo corte de pelo.

—No te conoce, Julia.

—¡Cómo que no me conoce! —Julia cada vez estaba más confundida.

—Tampoco me conoce a mí —dije con los ojos vidriosos.

—¿Qué me quieres decir? ¿Me estás tomando el pelo?

—Sufrió un accidente de tráfico hace un año.

—¿Cómo?

—Sufre amnesia. Ha olvidado su pasado. Lo ha olvidado todo, Julia.

—Pero eso no puede ser —dijo Julia alucinada—. Me acabas de decir hace un momento que has pasado la noche con ella. No entiendo nada.

Le conté a Julia todo lo que sucedió desde nuestro encuentro en el parque, todo lo que sentía y volví a sentir por ella. Deseaba desahogarme y no había mejor persona que Julia para ello, porque me conocía perfectamente y nunca nos ocultábamos nada, pero cuando se enteró que yo opté por no contarle a Blanca que habíamos sido pareja en el pasado, no dejó de recriminármelo.

—Entonces, ¿no tienes intención de decirle quién eres? —me preguntó sorprendida.

—Igual ya es demasiado tarde, ¿no crees?

—Nunca es tarde, hermano. No me parece nada bien y tú sabes que no lo está —dijo Julia—, pero… —De pronto le vino a la cabeza la pregunta del millón—. ¿Y si recupera la memoria? ¿Has pensado en esa posibilidad?

—Sólo ha pasado un día y he pensado de todo. Me va a estallar la cabeza, pero lo único que tengo claro es que no quiero perderla de nuevo.

—Perdona que te diga, pero eso no es excusa. Ella tiene derecho a saber quién eres —me dijo muy seria—. ¿Y lo de su padre? ¿Ha olvidado también lo de su padre?

—Ya te lo he dicho Julia. No recuerda nada. Me dijo que después del accidente fue a vivir con sus padres, pero no se sentía cómoda. Después de un tiempo, cuando estuvo más recuperada del accidente, decidió tomar las riendas de su nueva vida y se marchó de casa de sus padres para vivir sola. Vive en un precioso ático por la zona de la Malagueta, ¿sabes?

—Igual va a ser verdad que Dios es más justo de lo que pensamos y le ha dado la oportunidad de vivir sin esos terribles recuerdos de su niñez —dijo Julia.

—No hay mal que por bien no venga, pero aun así, ¿no te parece demasiado duro perder de un plumazo parte de tu vida?

—Sí que lo es, bro —dijo Julia y nos quedamos pensativos unos segundos—. Igual de duro que le ocultes quién eres —me recriminó.

—Ahora mismo sólo puedo pensar que soy el hombre más feliz del mundo —dije cambiando el tema.

—¡Ya veo! —dijo resoplando—. Me gustaría verla —dijo mientras proseguía con sus tareas.

—Esta noche.

—Esta noche, ¿qué? —preguntó Julia extrañada, dejando de nuevo lo que estaba haciendo.

—Que esta noche viene al curso de cocina mexicana. Le hablé de mi trabajo, de la escuela, de la cocina y todo esto que hacemos y le encantó. Así que la invité a hacer tacos mexicanos.

—¿Tacos mexicanos? Taco el que se va a liar como recupere la memoria —dijo Julia en tono sarcástico.

—Lo que te quiero decir es que cuando te la presente tú haz como que no la conoces, ¿de acuerdo?

—Me estás diciendo que quieres que yo también le mienta —me dijo muy seria.

—Yo no le he mentido. Simplemente he obviado ciertas cosas.

—¡No me vaciles, hermano! Te lo digo en serio.

—Por favor, Julia. Compréndeme. Tú sabes mejor que nadie lo que la quise y que nunca la he conseguido olvidar.

—No me gusta esto, va a ser una situación muy incómoda para mí.

—Me hago cargo Julia. A mí me pasa igual, pero verás lo guapa que estás.

—¡No tienes remedio! Algún día sabrás valorar todo lo que tu hermana es capaz de hacer por ti.

—Ya lo hago Julia, sabes que no soy nadie sin ti.

—Está bien, pelota, no te preocupes —dijo resignada—. Pero escúchame una cosa: haré lo que pueda, pero quiero que te quede claro que no estoy de acuerdo con lo que estás haciendo y que sólo espero que recuperes la cordura y le digas la verdad —sentenció mi guapa hermana con brío, sentando cátedra a la vez que me traspasaba la mirada con sus enormes ojos verde aceituna llenos de energía.

Capítulo 5

Amor de padre

Diez años antes…

En mitad de la noche, Blanca despertó sobresaltada y sudorosa debido a una pesadilla, pero a medida que iba desapareciendo la confusión mental, sus palpitaciones aumentaban al igual que la frecuencia respiratoria y la sudoración. Una realidad olvidada se fue dibujando dramáticamente en su mente mientras se incorporaba de la cama. La pesadilla resultó no serlo, era un recuerdo que estuvo enterrado en alguna parte de su memoria.

El pasado comenzó a golpear con fuerza en su cabeza, reclamando todo el dolor que no se terminó de cobrar cuando era tan sólo una niña. Ese pasado había venido para quedarse y arrasar todo a su paso como un tsunami: su padre la visitaba cada noche y no precisamente para contarle cuentos.

De repente, mientras se abrazaba a su almohada como a un clavo ardiendo, recordó su pestilente aliento a alcohol rompiendo en su cara, desgarrando su alma, reabriendo heridas que lejos de haber cicatrizado estaban abiertas en un rincón de su memoria olvidada, y comenzó a retorcerse entre convulsas arcadas.

Dios está en cada casa, pero hay casas de Dios cuyas habitaciones parecen infranqueables incluso para él. Ya sé que nada pasa porque sí ni por capricho, y que los caminos del Señor son inescrutables; ya sé que es cuestión de fe, pero era sólo una niña, aún era un ángel de Dios. Demasiado dolor para que una niña acabara encontrando consuelo al abrigo de la fe.

Dicen que Dios aprieta, pero no ahoga, que Dios da la enfermedad y da la cura. Pero lo cierto es que aquella niña temerosa y sola en el propósito divino que le tocó vivir, encontró en el olvido su mecanismo de defensa para sobrevivir a aquella barbarie.

Esa noche de despertar, cuando el reloj marcaba las tres de la madrugada, ni la luna quiso presenciar su drama. Blanca recordó cómo su padre entraba cada noche en su habitación cuando era una niña para robarle su infancia, su identidad y hasta su alma de la forma más cruel y sucia que un ser humano puede llegar a provocar. Cuando la palabra «padre» pierde el propósito divino, el hombre se convierte en todo menos hombre.

Blanca no daba crédito a lo que estaba reviviendo mientras cada vez se hacía más clara su nueva realidad. Se sentía sucia, vacía, y un miedo atroz se apoderó de ella. Se hizo un ovillo en la cama en posición fetal, buscando renacer de nuevo mientras se tapaba sus partes íntimas con sus blancas manos temblorosas y sudorosas, de la misma manera que hacía de niña cuando el criminal terminaba de ejecutar su acción. Al final, siempre acaba durmiéndose con los mismos sentimientos: miedo, asco y vergüenza. Pero lo peor de todo, el silencio ensordecedor de una testigo de excepción: una madre que miraba para otro lado.

Esa noche de renacer, Blanca lloró como no se podía llorar de rabia e impotencia al recordar una infancia marcada por la inmundicia de un hombre sin escrúpulos, un espíritu enfermo que cambió su vida y la nuestra.

Sin quererlo ni buscarlo recuperó una vida desgraciada que había sepultado bajo la losa del olvido, pero esa losa resultó ser tan frágil como el cristal.

«Buenas noches, hija. Ya sabes que no tienes que contarle a nadie nuestro secreto». Así de frío e impasible abandonaba el asesino sin miramientos la escena del crimen.

Los daños colaterales de aquel macabro descubrimiento no se hicieron esperar. Blanca estuvo días ausente, no sólo me eludía a mí, se escondía de todo el mundo. Se volvió hermética e inaccesible. Creyó que podría sobrellevar su trauma en silencio y en soledad una vez más, como ya lo hizo de niña, pero su voz callada la estaba devorando por dentro.

A los pocos días nos fuimos solos de acampada tal y como habíamos planeado desde hacía un tiempo y, aunque Blanca seguía combatiendo a muerte en la batalla interna que libraba en solitario, no puso objeción alguna con seguir con lo planeado. Debió de pensar que igual le vendría bien cambiar de aires. Hasta entonces, yo desconocía su macabro renacer. Tantas cosas se le pasarían por la cabeza aquellos días…

Parecía casi un autómata sin control alguno de sus actos, moviéndose casi impulsivamente. Todo a su alrededor carecía de importancia y yo no me podía ni imaginar por lo que estaba pasando.

Al llegar al sitio elegido para acampar, logré sacarle alguna que otra sonrisa sin pretenderlo a causa de mi falta de destreza en montar la tienda de campaña. Las manualidades nunca han sido lo mío y mi nefasta capacidad espacial no me hacía acto para semejante obra de ingeniería.

Ella, que me conocía bien, no pudo más que reírse al verme perder los nervios una y otra vez con aquella estructura del demonio que parecía tener vida propia. Aquellas varillas metálicas terminaron saltando por los aires mientras yo intentaba proteger mis ojos haciendo aspavientos con manos y brazos. Me sentía tan ridículo… No era consciente de lo importante que era ver sonreír al amor de mi vida en esos momentos tan duros que estaba soportando. De haberlo sabido, igual hubiera montado un cirio mayor del que monté, tampoco me hubiera costado mucho.

A raíz de aquella lección de cómo no montar una tienda de campaña, empecé a notarla más distendida y accesible, pero a medida que iba anocheciendo comenzó a replegarse de nuevo en sí misma como una tortuga tras su caparazón. Hacía tres o cuatro días que apenas si me dejó besarla por lo que cuando llegó la hora de dormir puso un muro de contención entre los dos, tan invisible como infranqueable.

—¿Ya estás otra vez? ¿Me puedes explicar por qué me rehúyes? Llevas días que no te reconozco —le dije al intentar abrazarla.

—No estoy de humor, Joe.

Joe era como Blanca me llamaba cariñosamente. Era el nombre del personaje de Gregory Peck (Joe Bradley) en Vacaciones en Roma, nuestra película favorita.

—Pero es que hace días que no me dejas ni que te toque. ¿Te doy grima o qué?

—Por favor cariño —me dijo con dulzura mirándome fijamente a los ojos queriendo zanjar el tema.

Por su mirada pude percibir que pasaba algo más grave de lo que alcanzaba a imaginar, y yo, en mi total ignorancia, lo achacaba a que se pudo haber enterado de un tonteo, por llamarlo de alguna manera, que tuve con su buena amiga Belinda.

Hacía un par de semanas que hicimos una barbacoa con los amigos por la noche en la playa. La fiesta se nos fue de madre y acabamos todos bastante perjudicados. No era lo normal pero esa noche celebrábamos que Belinda, una de las mejores amigas de Blanca y por ende también mía, se iba a Londres una temporada para trabajar y que terminaría aprovechando para perfeccionar el inglés. Acabamos bebiendo un poco más de la cuenta.

Hubo un momento en que decidí que me quería dar un chapuzón en el mar, pero nadie se animaba a acompañarme, excepto Belinda que ni lo dudó un segundo mientras que Blanca se quedó, junto con el resto de la troupe, alrededor de la hoguera cantando viejas canciones.

Mientras Belinda y yo estábamos en el agua no parábamos de reír mientras escuchábamos desvariar y desafinar a nuestros amigos. Empezamos a juguetear inocentemente en el agua, y en un momento, dado la agarré de los pies y la acerqué a mí. Belinda, instintivamente y sin pensárselo dos veces, me besó en los labios, y yo la correspondí arropándola y acercándola hacia mi. Tengo que confesar que sentir su pecho pegado al mío fue como una tormenta de emociones de la que no quería escapar.

Belinda era todo un bombón, aunque ella siempre se ocultaba tras ropas anchas y oscuras. No mostraba mucho interés en parecer muy femenina, pero tenía mucha personalidad. Reconozco que se despertó en mí un deseo hacia ella que ni siquiera intuía que existía.

—Siempre me has gustado, ¿sabes? —me dijo cuando aún no me había recuperado de aquel apasionado beso.

—Belinda… —De repente, en mi ceguera etílica, comencé a tartamudear—. Esto… no está bien.

—Lo sé Román, pero quería que lo supieras. Tómatelo como mi regalo de despedida.

—Estamos muy pasados de copas…

—Sin embargo yo sabía lo que hacía —me dijo.

—Yo quiero a Blanca, la quiero mucho… —dije nervioso.

—Ya lo sé, tonto —me dijo con una sonrisa—, y esto no va a cambiar nada. Sabes que daría mi vida por ella si fuese necesario y sería incapaz de hacerla sufrir. Venga, salgamos, y no le des más importancia que la que tiene.

—Espera Belinda. Yo también te quiero decir algo: te vamos a echar mucho de menos —le dije.

Tras mis palabras no dudó en darme otro beso, pero esta vez en la mejilla, y os puedo asegurar que, si me hubiera tenido que quedar con uno de los dos besos, sin dudarlo hubiera sido con el segundo por su dulzura.

No pasó nada más, ni nada menos. Ésa fue la última vez que nos vimos. Nunca olvidé ese chapuzón juntos.

Estuve a punto de confesarle a Blanca lo que pasó entre Belinda y yo porque estaba convencido que su actitud de rechazo hacia mí se debía a que se había enterado de lo nuestro en aquel desmadre de barbacoa y podía haberse imaginado cualquier otra cosa. Mi intención era adelantarme y sincerarme con ella para no empeorar las cosas y no quedar encima como un cobarde.

Me disponía a delatarme y a asumir mi culpa cuando ella salió de la tienda de campaña de improvisto y se sentó junto a la hoguera cuyo fuego se seguía consumiendo, aunque ya débilmente.

Tardé en salir un minuto que se me hizo una hora mientras intentaba encontrar las palabras para mi confesión. A esas alturas yo ya no tenía el control de nada, estaba perdido y bastante aturdido ya que no reconocía a Blanca.

Logré sacar fuerzas de flaqueza y salí de la tienda para sentarme a su lado y comenzar mi alegato desesperado del que sabía, de ante mano, que ya era culpable. Pero no tuve que decir nada. Ella, con la mirada perdida en los rescoldos de aquella hoguera, afirmó con inquebrantable rotundidad:

—Mi padre abusaba de mí cuando era niña.

A partir de decir esa frase tomó carrerilla y liberó de golpe toda la carga de dolor y sufrimiento que llevaba dentro mientras yo la escuchaba en silencio sepulcral. Me contó todo lo que había recordado aquella madrugada incluso los detalles más escabrosos que tuvo que soportar. ¡Qué no hubiera dado yo porque la razón de su pesar hubiese sido por causa de aquel beso con su querida amiga Belinda!

A pesar de mi incredulidad y sorpresa al escucharla sabía que no estaba bromeando por cómo se desgarraba por dentro y a medida que avanzaba su macabro relato, más incómodo me sentía. Me costaba seguir escuchando semejante atrocidad.

Al terminar de agonizar y vomitarme su recién y estrenado recuerdo, levantó la mirada, la clavó en mis ojos y sólo pude ver vacío más allá de sus lágrimas. Aún le quedaba algo más que decir:

—Mi madre lo sabía y no hizo nada —concluyó su exposición de los hechos.

Me quedé paralizado, sólo esperaba su reacción porque no me atrevía ni a tocarla. Sin decir nada, se levantó y se metió en la tienda de campaña. Se volvió a hacer un ovillo y se durmió vencida por el agotamiento emocional y físico, ya que hacía días que apenas ni comía ni dormía. El miedo a perderla se apoderó de mí en ese instante. Algo me decía que Blanca ya nunca volvería a ser la misma.

Tengo que confesar que nunca supe manejar esa terrible situación. No soportaba verla sufrir, me estaba volviendo loco y no sabía cómo canalizar tanta rabia contenida en mi interior. Por mi propia idiosincrasia de revelarme contra toda injusticia, algo que siempre me ha caracterizado, quizá yo no era la persona que Blanca necesitaba en esos momentos a su lado. La ira que sentía hacia su padre terminaba descargándola sobre ella al sentirme impotente por no lograr hacerla reaccionar. El efecto que conseguía era todo lo contrario ya que cada vez se replegaba más en sí misma.

Mientras tanto ella soportaba con resignación mis embestidas sumando más dolor todavía a la mochila que cargaba cuando lo único que yo quería era que abandonara su hogar, y al verla impasible más me frustraba.

Con el tiempo entendí que hay un amor que está por encima de todo y en esos momentos, por encima de mí, estaba el odio hacia el criminal de su padre y la desesperación al verla sumida en la más absoluta tristeza y apatía. Blanca estaba sin vida y se apagaba por momentos. Audrey Hepburn nos dejó otra gran frase cuando, en la recta final de su vida, ejercía de embajadora de buena voluntad de UNICEF: «Negar la infancia es negar la vida». Creo que describe perfectamente el infierno por el que estaba pasando Blanca porque realmente, estaba sin vida.

Había pasado apenas un mes cuando me empecé a dar cuenta que nuestra relación estaba en un callejón sin salida. En mi obsesión de que saliera de casa de sus padres se me ocurrió pedirle matrimonio.

Me gasté la paga del mes en un anillo de compromiso: un sencillo pero elegante solitario con un único diamante central, la máxima expresión de la gracia y la elegancia. Fui a recoger a Blanca a su casa con toda la ilusión del mundo. Quería verla brillar y ahora sí podría decir que desayunaría con diamantes. Yo tan sólo quería que brillara como la estrella que siempre fue de mi cielo.

Al verla bajar por las escaleras de su portal la vi más guapa que de costumbre, pero aquellos recuerdos le habían robado el ser que yo conocía. Hasta su manera de andar era distinta cuando ella pisaba fuerte por donde iba, segura de sí misma. Y ahora verla tan retraída, insegura y perdida me partía el alma de dolor.

Lo cierto es que yo también estaba deshecho por dentro y era consciente que en esos momentos no había diamante en el mundo que le hiciera olvidar su pasado, pero yo estaba desesperado.

Cuando se acercó a mí la abracé con toda la dulzura y el mimo que me provocaba y quería robarle al tiempo un solo momento sin esos malditos recuerdos que afloraron de improvisto y a traición aquella fatídica noche y que la estaban marchitando como la flor que era.

—¿Tal mal me ves? —me dijo con ternura.

—¿A qué te refieres? Precisamente, al verte de lejos, me estaba diciendo que no se puede ser más bella.

—Ya. Es que me abrazas como si me fuera a romper —siempre tan directa y observadora.

—Es que no quiero que te rompas mi amor. Y si te rompes, quiero que sepas que yo estoy aquí para recoger tus pedazos y volverlos a pegar uno a uno. Lo único que quiero es que vuelvas a ser la misma de siempre —le dije con todo mi amor.

—Me temo que eso va a ser imposible, mi amor. Ya no puedo estar más rota y ya nunca volveré a ser la misma.

—No digas eso. Yo siempre voy a estar a tu lado —le dije y en ese instante a ella se le cambió la cara.

—¡Vámonos, corre! —me dijo.

—¿Qué sucede?

—Viene mi padre, no quiero cruzármelo

—Hombre Romeo, ¿cómo estás? —dijo el padre al alcanzarnos— ¿a dónde vais tortolitos?

—Nos están esperando, padre. Llegamos tarde —dijo ella con el rostro desencajado.

Era la primera vez que yo lo veía después de que Blanca me contara sus nuevos recuerdos. Yo había acumulado demasiado odio hacia él como para disimularlo.

—¡Vaya suerte que tienes de estar con mi hija Romeo! ¡Vaya bombón que tienes por novia! No te quejarás —dijo el padre haciéndose el gracioso.

Esas palabras suyas que antes podían carecer de importancia y ser un simple halago de un padre hacia su hija, en ese instante me sonaron como una provocación en toda regla. A mi modo de ver y conociendo sus antecedentes, él no la veía como una hija, la veía como una posesión con su sucia mirada. Blanca era incapaz de levantar la mirada del suelo y yo al verla desencajada y muerta de miedo me encendí.

Cerré el puño derecho con todas mis fuerzas y todo mi odio quedó concentrado en él. Sin mediar una sola palabra, me revolví hacia él y le pegué un puñetazo desatando toda mi ira y rabia que llevaba acumulando desde que Blanca me confesó los actos criminales que había cometido contra ella.

Unos vecinos que pasaban por allí me tuvieron que quitar de encima de él mientras Blanca perdió el conocimiento por la impresión.

—¡Te voy a denunciar niñato, te voy a denunciar! —empezó el padre a lanzarme amenazas e improperios.

Logré escabullirme de los vecinos que me retenían, me acerqué a él y le dije al oído con rabia y odio desmesurado:

—¡Denúnciame si tienes huevos, pederasta!

Al escucharme pronunciar dicha palabra se le cambió la cara y se quedó mudo. Comprendió perfectamente que él tenía más que callar que yo. Después del incidente tuvieron que hospitalizar a Blanca. Se encontraba muy débil. Estuvo en observación unos días donde le hicieron un chequeo completo y se estuvo recomponiendo.

Tenía anemia, había perdido peso en las últimas semanas y los médicos le detectaron un principio de depresión. La derivaron al psicólogo, pero ella aún no estaba preparada para hacer público su pasado.

A los pocos días de salir del hospital se encontró conmigo. Blanca había tomado una de las decisiones más difíciles de toda su vida. Ni siquiera habíamos hablado de la pelea con su padre. Intenté disculparme varias veces, pero Blanca no quería hablar del tema. Era evidente que había tocado fondo y nada de lo que había a su alrededor parecía importarle y tampoco yo. No me quedó más remedio que asumir que la situación nos había superado.

Estuvimos paseando por el morro hasta llegar al espigón. Las palabras parecían estar ancladas cuando se empezó a levantar temporal. Las olas comenzaron a romper contra las rocas, el cielo se cubrió de espuma salada y la fría agua del mar nos empezó a calar más que los huesos, el alma. Las palabras como las olas reclamaban por la fuerza su libertad y no tardó en romper a llover.

Un par de agentes se personaron para avisar que se iba a proceder con el desalojo del morro. Todo el mundo allí presente comenzó a movilizarse de inmediato y los dos puestos de hamburguesas procedieron a cerrar. Le cogí la mano a Blanca para irnos, pero ella me retuvo y me paré en seco frente a ella…

—Espera Joe, tengo que decirte algo —me dijo en medio de la confusión—. Me temo que no voy a poder superar este trauma a tu lado. Me sería imposible.

—No digas eso, claro que lo vamos a superar.

—No Joe, debes entenderlo. Soy yo la que lo tiene que superar, no tú.

—Ya lo sé, pero puedes contar conmigo como siempre.

—Esta vez no, mi amor.

—Quiero pedirte disculpas de nuevo por el mal rato que te hice pasar con la pelea con tu padre —le dije.

—No es eso Joe. Entiendo perfectamente tu reacción, te conozco demasiado bien, mi amor. El problema es ése precisamente, que yo entiendo todo y tú no me entiendes a mí. ¿No te das cuenta que así no podemos seguir ninguno de los dos?

—Pero, escúchame…

—No Joe, escúchame tú por favor —me dijo con dulzura—. Belinda y yo hemos hablado, le he contado todo y me voy a ir una temporada a Londres con ella. No puedo soportar estar ni un minuto más al lado de mis padres. Necesito alejarme de todo por un tiempo, porque de lo contrario me voy a volver loca —me dijo mientras las olas rompían en el espigón con más fuerza.

—Pero nos podemos ir a vivir juntos.

—Eso es imposible, mi amor. No puedo arrastrarte conmigo.

—No digas eso.

—No me lo pongas más difícil, por favor.

—Pero hablas de irte solo una temporada, ¿verdad? Es que suena que parece que no nos vamos a volver a ver.

—Va a ser una larga temporada, Joe. No quiero que me esperes —me dijo con lágrimas en los ojos.

—¿Estás rompiendo conmigo, Blanca?

—Lo siento mucho. Para romper con mi pasado tengo que romper contigo. No creas que he tomado esta decisión a la ligera. Esto nos ha superado a ambos y es preferible que acabemos ahora antes que terminemos peor.

—Si lo que necesitas es tiempo a mí no me importa esperar, Blanca. Te esperaría toda la vida y lo sabes. Te quiero con toda mi alma.

—Lo sé, mi amor. Y yo a ti. Pero ahora no te puedo corresponder como tú te mereces y me reclamas. No lo hagas más difícil, por favor. No sé si conseguiré superar esto, pero lo que está claro es que voy a tener que vivir con ello toda la vida. Necesito estar sola. Si de verdad me quieres, respeta mi decisión.

Uno de los policías se acercó sulfurado y empapado al igual que nosotros y nos dijo gritando, aunque su voz sonaba en mi cabeza como un lejano eco por lo conmocionado que me encontraba:

—¡Venga! ¡Vamos! —Gesticulaba con las manos a la vez que nos metía prisa—. ¡Sois los últimos! ¡Esto se está poniendo muy feo!

Ni siquiera tuve la oportunidad de darle el anillo de compromiso. Aquel temporal se llevó consigo los siete años más felices de mi vida. Tuvieron que pasar diez años para que nos volviéramos a ver, aunque como ya sabes, ella me vería con otros ojos. Lo cierto es que durante esa década en blanco no dejé de amarla, aunque lo hacía de memoria.

Capítulo 6

La presa, el cazador y la cómplice

Aún faltaba una hora para que llegaran los alumnos al curso de cocina mexicana. Como siempre hacía previamente, estuve acondicionando con mimo cada puesto con todo el menaje e ingredientes necesarios para llevar a cabo cada una de las recetas que íbamos a elaborar. Era una rutina que me encantaba hacer, me producía mucha satisfacción compartir mis conocimientos culinarios y nunca escatimaba en poner toda la carne en el asador en esa labor docente que me apasionaba, pero esta vez había un plus de satisfacción añadida: esperaba una alumna muy especial. Por esa razón estaba más nervioso que de costumbre, pero no menos que Julia, ya que ella tenía que interpretar un papel que no le gustaba: fingir que no conocía absolutamente de nada a Blanca. El mismo papel que yo ya había asumido y aún no era muy consciente de las consecuencias que podría acarrear.

Siempre estaba dispuesto a revelar cualquier detalle de una receta. Solía ser muy minucioso en aquello que yo consideraba esencial para encumbrarla donde se merecía y que el alumno pudiera lucirse al recrearla para sí mismo y sus comensales.

Precisamente fue un cocinero mexicano con el que había trabajado a sus órdenes quien me enseñó que la cocina no es patrimonio de nadie. Él no entendía a aquellos cocineros que guardaban con celo recetas como si de un secreto de estado se tratara por considerar que les pertenecían sólo a ellos, —¡qué absurda vanidad!— decía.

Él lo veía y me lo hacía ver de la siguiente manera:

—Precisamente lo que nos hace grandes a los cocineros son nuestros conocimientos. Llevárselos hasta la tumba es una completa estupidez y máxime, si es el reconocimiento lo que se persigue ¿no crees? No se dan cuenta que entierran la posibilidad que parte de uno mismo siga vivo.

Solía decir también que las recetas familiares eran patrimonio cultural de la humanidad y la mejor manera de engrandecer la cocina era mostrándolas al mundo, porque esa gran cocina tradicional es la base de la alta cocina moderna. Sin lugar a dudas él predicó con el ejemplo conmigo e hizo lo mismo con quien estuviera a su lado y quisiera aprender. Yo, como buen alumno, había tomado el testigo de esa bonita filosofía y forma de entender la cocina.

No dejaba de ser curioso que ese gran cocinero, el chef Nando, odiaba, precisamente, que lo llamaran chef ya que, según decía, esos anglicanismos sólo servían para engordar el ego de esos creídos e endiosados que se les olvidó que la humildad es el ingrediente secreto de los grandes, una receta base que todos acaban olvidando demasiado pronto:

—Ésa es la razón por la que hay más chef que cocineros —me decía—. El ego termina por asfixiarlos. Porque la vanidad engorda —añadía con exagerado acento mexicano mientras se acariciaba la enorme panza que lucía orgulloso y sin parar de reír—. Pero no te confundas conmigo, que esta barrigota que tengo es fruto de la buena boca que Dios me ha dado.

La cuestión era que siempre que organizaba un curso de cocina mexicana lo convertía en una especie de homenaje a ese gran cocinero y amigo que tanto me enseñó de la cocina y de la vida.

Al fin y al cabo, la cocina no deja de ser una necesidad y un placer para los sentidos y no podemos olvidar que somos lo que comemos. El día que esa frase hecha se diga con consciencia será un paso gigantesco para el hombre, por todo lo que implica y repercute no sólo en nuestra vida y en nuestra salud, sino también con el mundo que nos rodea para poder vivir en completa armonía.

No me gustaba escatimar en recursos, especialmente en esa clase. Incluso me permitía el lujo de importar auténticas tortillas de maíz de la misma ciudad de México para elaborar cuatro auténticos tacos mexicanos bien sabrosos y gustosos que te paso a detallar por tres razones: la primera en honor al chef Nando, la segunda por ser consecuente conmigo mismo y con aquella filosofía suya que yo compartía y por la que nunca me guardaba nada para mí en mis clases, y la tercera y más importante porque están rebuenos. Toma nota:

El primer taco se llama Miguel de Acapulco, de pulpo y langostinos salteados con salsa de chile guajillo, inspirado en una famosa taquería que regentaba un tal Miguel en la ciudad más turística de México, Acapulco.

El taco de gringa, de solomillo de cerdo y queso a la plancha. Una auténtica delicia para los más carnívoros.

El taco Oaxaca, una rica rosada marinada con tomate, comino y cilantro, inspirado en el mismo estado de Oaxaca. Y por último, el taco El Pata, de langostinos, chorizo, bacon y mozzarella pasado todo por la plancha. Una auténtica declaración de intenciones. El nombre venía del apodo del dueño de una de las franquicias taqueras más conocida de México cuyo dueño apodaban El Taco.

Las guarniciones que acompañaban a los tacos eran muy variadas y servían para realzar los sabores, aportar frescor y aroma: cebolla roja, cilantro fresco, lima, rabanitos, chicharrones, guacamole y la joya de la corona, dos auténticas salsas que habían pasado de generación en generación en la familia de Nando y cuya receta familiar tuve el placer de heredar y por ende me convertí en parte de su familia: la salsa molcajete de cebolla y tomates asados y jalapeños y la salsa borracha con la misma base de tomates y cebollas asadas pero esta vez con chile pasilla y un buen vaso de cerveza.

Blanca no se hizo esperar y fue la primera en aparecer. Para entonces, la escuela ya olía a cilantro fresco recién picado y a verduras asadas ya que, para ganar tiempo, adelanté trabajo para ir directamente al grano y hacer la clase más amena y distendida.

Yo había perdido la noción del tiempo cuando Julia fue a avisarme de que Blanca había llegado y estaba esperando en la recepción.

—Hermano, Blanca ya ha llegado.

—¡Ya!, ¡qué temprano! —le dije sorprendido mirando el reloj—. ¿Cómo la has visto?

—Ha preguntado por Luis. ¿Le has dicho que te llamas Luis? —me reprendió.

—Bueno, también me llamo Luis. ¿Qué tiene de malo?

—Nada, sólo que nadie en este mundo te llama Luis.

—Siempre hay una primera vez —dije intentando ser gracioso.

—¿Sabes que te voy a matar, hermano? —dijo seria.

—¿A que está guapa? —le pregunté ilusionado cambiando de tema.

—Está muy guapa, como siempre. Pero ha sido muy violento. Tenías razón, no me ha reconocido —dijo apenada.

—Ya te lo dije.

—Anda, ¿vienes a recibirla o le digo que pase directamente?

—Voy, voy. Te la voy a presentar oficialmente.

—Sí, continuemos con la obra de teatro —dijo irónicamente.

—No te lo tomes así, Julia. Relájate un poquito. —Le dije para tranquilizarla.

—Está bien pero no me siento a gusto mintiendo.

—No estás mintiendo, ya lo hemos hablado.

—Bueno, ya está bien. No la hagamos esperar —me dijo nerviosa.

Blanca estaba distraída ojeando las fotos que decoraban las paredes de la entrada cuando llegamos.

—Hola Blanca, estás guapísima —le dije al besarle cariñosamente la mejilla.

—Sé que me he adelantado un poco, pero estaba impaciente.

—Es genial, así me ayudas a ultimar unos detalles. Sé que eres buena cocinera —dije sin querer.

—¿Y cómo sabes que soy buena cocinera? —me preguntó Blanca mientras Julia no sabía dónde meterse por mi metedura de pata.

—Está claro —dije tartamudeando a la vez que Julia empezaba a recular—, los cocineros notamos eso en las personas. Es una especie de sexto sentido que tenemos.

Al soltar aquella trola Julia no sabía hacia dónde mirar.

—Vaya, me gustaría saber más de ese sexto sentido que tienes. No tenía ni idea. ¿Tú también lo tienes, Julia? —dijo Blanca sonriendo.

—Bueno, mi hermano es muy pasional con todo lo que hace —dijo Julia escurriendo el bulto.

—Eso sí lo he podido comprobar —dijo Blanca mirándome con picardía y complicidad por la noche que pasamos.

—Bueno, supongo que ya os habéis presentado, ¿verdad?

—Sí. No me habías dicho que tu hermana era tan guapa —dijo Blanca.

—Muchas gracias, Blanca, eres muy amable —le dijo Julia— te sienta muy bien ese corte de pelo. Es tan…

—Tan clásico, ¿verdad?

—Yo opino que lo clásico siempre perdura y nunca pasa de moda. Te sienta genial —dijo Julia que estaba embobada con ella y le costaba creer que no la reconociera.

—Vaya, creo que tu hermana y yo vamos a hacer muy buenas migas —dijo Blanca siempre tan cariñosa y afable.

—Eso no lo dudo para nada. Estoy completamente seguro de que lo seréis —dije con orgullo.

—Claro que lo seremos —añadió Julia—. Además, vas a necesitar una aliada para estar con mi hermano.

—Me empiezo a hacer cargo. Eso del sexto sentido me ha sonado un poco raro —dijo riendo.

—Te tengo que decir que a mí no me deja de sorprender y lo conozco desde toda la vida —dijo Julia en tono sarcástico mientras me daba disimuladamente un pisotón.

—He estado ojeando las fotos que tenéis colgadas y me ha llamado la atención ésa, la de la tarta —dijo señalándola.

Blanca se refería a una donde Julia y yo estábamos recibiendo un premio a la mejor tarta en un concurso de pasteleros que se celebró en la semana gastronómica de Málaga hacía unos años.

—¡Ah sí! Bonita foto. Pasamos un buen día —dijo Julia orgullosa.

—Bueno, en realidad todo el mérito es de mi hermana —le dije—. Ella es la auténtica repostera, yo sólo estaba de ayudante.

—Vaya, es genial. ¿Hacéis este tipo de cosas por encargo? —dijo Blanca interesada.

—De vez en cuando, siempre hay algún que otro compromiso —dijo Julia.

—Es que… dentro de dos semanas… es mi cumpleaños… y a lo mejor… —Blanca buscaba el compromiso de Julia.

—Sin problema. —Salté como un relámpago—. Mi hermana estará encantada de hacerte una tarta de cumpleaños. ¿Verdad Julia?

—Bueno… pues… pues claro.

—No te quiero comprometer —dijo Blanca—. Si no puedes no pasa absolutamente nada, dímelo con confianza.

—No es ningún compromiso, ¿verdad hermana?

—No te preocupes, estaré encantada de hacértela —dijo Julia obsequiándome con otro pisotón.

—Pues quiero que sepas que estás invitada a la fiesta —dijo Blanca.

—No, no te preocupes. No hace falta —dijo Julia.

—Por supuesto que sí. Estás invitadísima, faltaría más. Va a ser una fiesta pequeña, estaremos entre amigos —dijo Blanca.

—No te preocupes Blanca. Ella irá, ¿verdad hermana que irás? —dije mientras Julia me apuñaló de muerte con la mirada y me retiré disimuladamente de su lado por si se le escapaba alguna que otra coz más.

—Está bien, iré. Estaré encantada —concluyó Julia

—Te va a hacer una auténtica delicia de chocolate —dije.

—¿De chocolate? —preguntó Blanca con cara de sorpresa mientras Julia se puso tensa porque yo había metido la pata de nuevo.

—Bueno… imagino que te gusta el chocolate —dije intentando restarle importancia a mi comentario ya que el chocolate siempre fue la perdición de Blanca y tanto su hermana como él lo sabían.

—Supongo que es tu sexto sentido, ¿no? —dijo Blanca con gracia—. De chocolate me parece perfecto.

—Bueno… entrad para adentro, que el curso debe de empezar. Yo voy a recibir a los alumnos que ya están amontonados en la puerta de la calle —dijo Julia en otro capote más que me lanzó al no terminar de acostumbrarme a la amnesia de Blanca.

—Muchas gracias, Julia. Ha sido todo un placer conocerte. Quiero que me cuentes cosas de tu hermano en otro momento —le dijo buscando su complicidad—. Tú debes de conocer secretos suyos inconfesables que a lo mejor debería saber —dijo con gracia.

—Créeme, Blanca, a veces el secreto de la felicidad está en la propia ignorancia —dijo Julia con ironía lanzándome una de sus miradas más perturbadoras y asesinas.

Siempre abría esta clase de cocina en particular haciendo a los alumnos la misma pregunta:

—¿Estáis dispuesto a pasar una noche picante? —Aquel recurrente juego de palabras, al tratarse de comida mexicana, servía para romper el hielo y sacar más de una sonrisa.

Entre los asistentes siempre había parejas y gente que la buscaban, por lo que todo el mundo estaba muy receptivo y la clase fluía con mucha naturalidad. Siempre he dicho que el mejor sitio para ligar son los mercados y estos cursos de cocina.

Solía fijarme en cómo agarraban el cuchillo los alumnos. Los cocineros nos solemos fijar en ese tipo de detalles y podemos incluso calibrar cuál es el nivel de las personas, no podemos evitarlo. Esta percepción no tiene nada que ver con un sexto sentido, es mera deformidad profesional.

Al final siempre acababa dando una pequeña explicación de cómo hacerlo correctamente y lo hacía por dos motivos: primero por precaución, para evitar o minimizar posibles accidentes; pero sobre todo lo hacía porque esos detalles enriquecían el curso y todos lo terminan agradeciendo.

Como en cada curso, siempre había un alumno aventajado y que yo ponía como modelo frente a los demás y le cedía el lugar de mi puesto. Esa noche yo ya sabía de antemano que el honor estaría reservado para Blanca, como no podía ser de otra forma.

El curso resultó ser todo un éxito e incluso se alargó más de la cuenta y casi acabamos cantando ¡México lindo y querido!

Al acabar la clase y marcharse todos los alumnos, Blanca se quedó conmigo e insistió en ayudarme a recoger.

—¿Te lo has pasado bien? —le pregunté a la vez que le pasaba los brazos por la cintura.

—Me ha encantado. Estás muy sexy con ese delantal. Me impones mucho, ¿sabes? —dijo juguetona mientras a mí se me caía la baba.

—¿Te han dicho que te pareces a Audrey Hepburn? —le dije mientras no podía apartar mis ojos de ella.

—Pues la verdad es que sí. Cayetano y Belinda me lo dicen a menudo.

—¿Quién es Cayetano?

—Un amigo, ya lo conocerás en la fiesta.

—Habrás visto Vacaciones en Roma, ¿verdad? —le pregunté.

—Para serte sincera si la he visto no me acuerdo. Te recuerdo que aún no he cumplido mi primer año de vida. Puede que en mi otra vida la haya visto.

—Estoy completamente seguro que la viste.

—¿Otra vez tu sexto sentido? —dijo bromeando.

—Estoy convencido de ello. Es preciosa. Además, la protagonista es precisamente Audrey Hepburn.

—La podríamos ver juntos, si te parece. Me ha picado la curiosidad —me dijo.

—Me encantaría. Lo haremos cuando llegue el momento.

—¡Vaya! ¡Qué místico!

—Bueno, es que no es una película cualquiera. Hay que esperar el momento apropiado.

—¿Y qué momento es ése?

—Cuando llegue lo sabrás —le dije.

—Ya empiezo a estar impaciente —me dijo mientras me besaba de manera muy sensual.

—¡Qué tal Blanca! —Entró Julia en el aula que acababa de despedir a los alumnos.

—Genial, Julia. Ha sido muy divertido, he disfrutado como una enana. Tu hermano es muy bueno como profe —dijo con una mirada de complicidad hacia mí.

—Sí que lo es, eso no te lo voy a discutir. Es muy bueno en su trabajo. ¿Te apetece una copita Blanca?

—Ya hemos tomado una en la clase.

—Ya lo sé. Pero me refiero a una copita de verdad —dijo Julia.

—Claro Julia, saca material del bueno —dije refiriéndome a unas botellas de vino que teníamos reservadas para ocasiones especiales.

—Blanca, ¿me quieres acompañar?

—Claro, ¿a dónde vamos?

—¡A la cueva del tesoro! —dijimos al unísono Julia y yo con voz de misterio.

—¿A la cueva del tesoro? —preguntó Blanca intrigada.

Mientras yo me quedé terminando de recoger la cocina, Julia llevó a Blanca a la planta de abajo donde teníamos una pequeña pero preciosa bodega de la que estábamos muy orgullosos; era nuestra joya de la corona. También la usábamos de almacén y de archivo. Era mi sitio favorito de la escuela y donde me podía pasar horas y horas encerrado. Allí dentro perdía la noción del tiempo preparando las clases, leyendo o tonteando con el ordenador. Además, en verano no había un sitio mejor donde estar ya que la temperatura se mantenía constante y fresca para la buena conservación de los caldos.

Justo al fondo, debajo de un tragaluz donde de noche se podían ver las estrellas, había una mesa muy antigua de madera de nogal de época modernista que Julia y yo rescatamos de la casa de nuestros abuelos cuando murieron, y que sin duda llamaba la atención nada más entrar.

Era toda una reliquia que nuestros abuelos heredaron, a su vez, de sus padres y nunca quisimos deshacernos de ella. Nuestro abuelo había sido maestro de escuela y la usaba de despacho, ¡Dios sabe cuántos exámenes pudo haber corregido en ella! Tanto Julia como yo nos negábamos a jubilarla, aunque mi hermana nunca imaginó que yo acabaría tomándole tanto cariño. Además, lejos de desentonar, le daba un toque añejo y distinguido a la pequeña bodega que resultaba tan acogedora gracias en parte a la iluminación cálida y sin estridencias que tenía.

Me sentía todo un presidente sentado frente a ella con su clásico tapete de piel, rodeado de cajones, uno central y 6 laterales, y una antigua lámpara de banquero de latón con tulipa abatible que compré expresamente en una tienda de antigüedades y que, según me dijo el anticuario databa, aproximadamente, de los años 50. Pero yo siempre terminaba arañando algunos años más y decía que era de antes de la Segunda Guerra Mundial.

A veces, cuando Julia bajaba a la bodega y me encontraba trabajando en la mesa me decía que parecía el guardián de la celda y es que la mesa pegaba justo a la habitación donde estaban las botellas, la bodega propiamente dicha, separada por una puerta de rejas de forja y es que los tesoros siempre se guardan bajo llave. Además, las paredes estaban revestidas de piedra natural en tono tierra que le terminada de dar el encanto que tenía.

Cuando las dos regresaron de la bodega, Julia aprovechó que Blanca había ido al baño para contarme, con pelos y señales, la conversación que habían mantenido y de la que quedó bastante tocada. Desde el primer momento no estuvo de acuerdo conmigo a cerca de ocultarle mi verdadera identidad a Blanca, pero, tras tener aquella conversación, tomó consciencia real de que no quería participar en mi juego:

Mientras mi hermana estaba eligiendo el vino más apropiado, Blanca se dedicó a curiosear por la instancia. Al salir Julia con la botella elegida se quedó observándola en silencio durante unos segundos sin que ella se percatara. A Julia la sobrecogió un sentimiento de lástima y nostalgia. Le resultaba imposible de creer que se hubiera convertido en una completa extraña para ella con la buena relación que habían mantenido siempre.

Julia se quedó por un instante con la mirada perdida mientras evocaba su amistad con ella. En ese momento, Blanca se giró y fue cuando se produjo la conversación que caló tan hondo en la consciencia de Julia:

—¿Te pasa algo Julia? —le preguntó Blanca desde el final de la habitación.

—Perdona, es que me he quedado trastocada pensando en mis cosas. ¿Qué te parece, te gusta la cueva? —le preguntó.

—Es una cueva muy ordenada. Está impoluta —dijo Blanca gratamente sorprendida.

—Todo el mérito es de mi hermano.

—¡Vaya con Luis! No lo hacía tan disciplinado y ordenado —dijo Blanca.

—Bueno, no te creas. Lo que sucede es que éste es su «zulo».

—¿Su qué? —dijo a la vez que soltaba una risa por la expresión.

—Bueno, ya sabes: zulo, leonera, cueva, santuario, espacio vital… Aquí se puede pasar horas encerrado y lo mantiene siempre en orden.

—Vaya con tu hermano. Parece una caja de sorpresas —dijo mientras seguía observando todo.

—Ni te imaginas —dijo Julia con resignación—. Eres bastante observadora, ¿verdad? —le dijo Julia al percatarse que estaba pendiente a todo.

—Lo siento. Sé que puede parecer que soy una cotilla, pero es una manía que tengo desde hace un año para acá. Estoy un poco obsesionada con los detalles y me fijo mucho en todo por si se me despiertan recuerdos.

Blanca decidió dar un paso más y explicar su obsesión por los detalles a los que hizo referencia.

—No sabes de qué te hablo, ¿verdad? ¿No te ha contado nada Luis? —preguntó Blanca.

—Pues no —mintió Julia tras dudar—, no sé de qué me hablas.

—Hace un año tuve un accidente con el coche y perdí la memoria. Sufro amnesia desde entonces. No recuerdo nada de mi pasado.

—¡No me lo puedo creer! Eso debe de ser muy duro. ¿No recuerdas nada?

—Nada de nada. Por eso me fijo y presto tanta atención en todo lo que me rodea. Intento que me asalten recuerdos y… bueno… ya sabes. Al final te vuelves un poco paranoica.

—¿Lo consigues? Quiero decir si alguna vez te han venido recuerdos, aunque sean borrosos, ya sabes a qué me refiero.

—No, nunca. Estoy totalmente reseteada —dijo con gracia e ironía.

—Y, ¿cómo lo llevas? Porque no me imagino qué se debe sentir.

La verdad es que cuesta asimilarlo, sobre todo al principio, pero una vez que lo asumes y aunque la esperanza sea lo último que se pierda, no te queda más que tirar para adelante. Eso sí, cualquiera que se te queda mirando crees que te tiene que conocer por defecto y te sientes muy insegura de ti misma.

—Entiendo.

Julia me confesó que se iba sintiendo mal a medida que Blanca se desahogaba. No podía evitar sentir que la estaba utilizando de alguna manera al ocultarle que se conocieron muy bien.

—¿Te puedo confesar una cosa? —le preguntó Blanca a una Julia que estaba conmovida.

—Claro, por favor.

—Con tu hermano me siento muy bien. No sé si te lo habrá dicho pero lo cierto es que tan sólo llevamos un par de días juntos, pero siento… no sé cómo explicarlo…

—Es un buen chico, Blanca. Te lo digo en serio.

—Es que cuando lo miré a los ojos la primera vez que nos vimos… Hubiera jurado que me conocía. Quiero decir que… que me dio la impresión de que nos conocíamos de antes por cómo me miraba. Igual son paranoias mías, pero he aprendido a mirar a los ojos de las personas en este último año y es verdad que son el espejo del alma. Quizá por eso me dio confianza desde el primer momento.

—Igual es el flechazo… el amor… ya sabes, amor a primera vista —dijo Julia restándole importancia a la más que acertada intuición de Blanca—. A veces sucede que dos personas están predestinadas a encontrarse en esta vida y ese palpito que tuviste igual puede ser la confirmación que estáis hechos el uno para el otro.

—¡Vaya Julia! Eres toda una romántica —dijo Blanca con gracia—. Igual vamos muy rápido, pero me siento muy bien con él. No pienses que me voy con cualquiera a la primera de cambio. Ni recuerdo cuando fue la última vez que… bueno, ya sabes.

—No te preocupes Blanca. Con esa cara de ángel que tienes nadie puede pensar nada malo de ti.

—Vaya, muchas gracias guapísima.

—Hacéis muy buena pareja y esto que quede entre nosotras: mi hermano está loco por ti. No sé si te lo ha dicho, pero has estado usando su mejor cuchillo. Nadie en el mundo toca ese cuchillo. Créeme, eso es amor —le dijo con gracia para subir los ánimos.

—Ok, será nuestro secreto.

—Blanca, quiero decirte que mi hermano tiene buen fondo. No olvides eso nunca.

—Gracias Julia. Me ha gustado tener esta conversación contigo. Para mí es muy importante, en mi situación, poder confiar en las personas que me rodean. Poco a poco estoy construyendo una vida prácticamente de cero y quiero que, al menos, los cimientos sean seguros.

—Te entiendo perfectamente —dijo Julia con remordimiento.

La confianza y la lealtad eran dos valores sagrados para mi hermana y se acababa de dar cuenta que los había dejado de lado por seguirme el juego.

—Bueno, si quieres podemos subir —dijo Blanca—. No hagamos esperar más a tu hermano.

Tras contarme lo acontecido, Julia aprovechó que Blanca aún no había salido del aseo para reprenderme de nuevo y recomendarme encarecidamente que le contara la verdad. Me lo hizo prometer y en ese momento apareció Blanca.

—¿Qué vino habéis elegido? —pregunté al unirse Blanca a nosotros.

—Espero que le guste a nuestra invitada de honor —dijo Julia—. Es un Viña Tondonia. Para mí es un clásico. Un Rioja reserva de 2007 de Rafael Pérez de Heredia.

—Vaya, suena bien —dijo Blanca.

—Seguro que sabe mejor —dije yo.

—Dicen los expertos —añadió Julia— que esta añada es incluso mejor que la mítica de 2006. Ha conseguido la friolera de 96 puntos Parker. Es decir, que está catalogado de extraordinario.

—Bueno, ya me contarás quién es ese tal Parker —saltó Blanca con humor—, aunque me da a mí que a ese señor no tuve el gusto de conocerle —este comentario provocó la risa de los tres.

El diálogo paralelo que manteníamos mi hermana y yo con la mirada no tenía desperdicio. Os puedo asegurar que nadie me conoce mejor, salvo mi madre, que mi hermana Julia. Pero hubo un tiempo en que Blanca me conocía igual de bien.

Después de conocer la conversación que Julia había tenido con Blanca yo sabía muy bien que descorchar aquel reserva para mi hermana significaba, figuradamente, terminar de entrar en el complicado juego al que yo le había obligado de alguna manera a participar. Ella sabía que al brindar aquella noche junto a mí y junto a Blanca se estaba convirtiendo en cómplice.

Para Julia, seguir ocultándole la verdad a Blanca después de haberle confesado ella misma, hacía tan sólo unos minutos, que lo más importante para ella era la confianza, provocó en mi hermana que cada sorbo de aquel vino se le avinagrara por las miradas que me lanzaba de desaprobación y resignación.

Propuse hacerle a Blanca una cata en toda regla y Julia me insistió en que fuera yo quien hiciera los honores y llevara la voz cantante. Ella prefería dar un paso atrás ya que yo iba muy por delante de ella y muy a su pesar.

Un buen vino no se bebe sin más. Es una experiencia para compartir en compañía o disfrutar en soledad. Julia estaba físicamente acompañada por nosotros, pero yo la notaba ausente en la soledad de sus pensamientos.

Una vez que yo estuve al corriente de su conversación con Blanca en la bodega estaba en condiciones de describir, sin temor a equivocarme, cada una de las sensaciones que Julia pudo percibir al catar aquel tinto según la expresión de sus ojos y gestos:

Una cata de vino consta de tres fases fundamentales, basadas en los tres sentidos principales que se emplean en la misma: vista, olfato y gusto.

En la fase visual, Julia alzó la copa con el elixir sagrado y observaba con detenimiento a Blanca a través del fino y transparente cristal. A la vez que agitaba la copa para oxigenar el vino, ella recobraba el aire que le faltaba por los mismos remordimientos.

Nada más acercarse la copa a la nariz para comenzar la fase olfativa e inhalar los aromas primarios provenientes de la variedad de uva, a Julia se le encogió el corazón a la vez que apreciaba las lágrimas que iba dejando el vino en la copa. Las mismas lágrimas de sangre que inundaban su corazón encogido. Seguramente tardaría tiempo en olvidar el bouquet de aquel Viña Tondonia tan persistente en nariz.

El primer sorbo vino a continuación: muy seco, suave, redondo, muy desarrollado. Una agradable y pronunciada acidez lo hacía ideal para acompañar todo tipo de carnes. Una apreciación más que acertada cuando Julia me había confesado hacía apenas unos minutos, que sentía que Blanca era la presa, yo el cazador y ella la cómplice.

Capítulo 7

Las manos de Julia

A la mañana siguiente encontré a Julia en la escuela haciendo lo que siempre hacía cuando algo le preocupaba: comer compulsivamente. Esa misma mañana, bien temprano, me despertó una llamada suya y estuvimos discutiendo acerca de contarle la verdad a Blanca. Esta vez la conversación subió de tono más de la cuenta.

Un café bien cargado, unos huevos revueltos con Bacon, unas tostadas y una loca de Málaga (dulce típico malagueño de hojaldre relleno de crema y un glaseado por encima de color naranja a base de yema y una guinda en el centro) era su manera de hacerme ver su total rechazo por lo que yo estaba haciendo y por sentirse cómplice.

—Buenos días, hermana —le dije al entrar.

Cuando la llamaba hermana, en realidad lo hacía por dos posibles razones: poner un muro de por medio para protegerme de una buena o para hacerle chantaje emocional.

—Buenos días, hermanito —dijo Julia entre dientes y ya me hizo ver que el chute de calorías y cafeína que se estaba metiendo entre pecho y espalda, con el respectivo remordimiento que le causaba, me iba a pasar factura—. Que sepas que no pienso ir a la fiesta de cumpleaños —dijo tajante y la primera «bofetada» en la cara.

—¿Qué fiesta de cumpleaños? —No sé por qué me hice el loco. Me arrepentí al mismo tiempo que hacía esa estúpida pregunta.

—¡No te hagas el imbécil! —La segunda vino al estamparme en la cara una loncha de bacón bien grasoso cuando recalcó con rabia: «imbécil». Aunque fue figuradamente, yo me sentí igual de sucio y asqueroso.

—¿A qué viene eso ahora? —le recriminé—. Te has comprometido con ella.

—La tarta se la haré, de eso no te quepa la menor duda. Pero a la fiesta no pienso ir.

—No te entiendo Julia.

—¿No me entiendes? ¿Precisamente tú que estás jugando con ella?

—Ya lo hemos hablado.

—¡Estás jugando con ella! —me dijo bastante enfadada evitando mirarme.

—¡La quiero, Julia! —dije alzando la voz consiguiendo que ella me mirara a los ojos. Respiré hondo e intenté guardar la calma—. La quiero. Siempre la he querido. Es mi vida, ¿tan difícil es de entender?

—También es su vida, entiéndelo tú también —replicó ella algo más calmada—. Tiene todo el derecho a saber quién fuiste en su vida.

—No me entiendes. Lo que te quiero decir es que ELLA es mi vida. No pretendía jugar con ella. Me da miedo perderla de nuevo y si le digo ahora la verdad no me lo perdonará.

—Pero al menos tu consciencia estará limpia. ¿No te parece un poco egoísta por tu parte? —me dijo seria—. Siempre te he tendido la mano y lo seguiré haciendo, pero ahora mismo no te reconozco, hermano.

En ese instante, Julia dejó de comer. Se limitó a terminar de tragar el último bocado calórico y tiró el resto del plato a la basura como señal de que la discusión había terminado.

Yo lo único que quería era no volver a perder a Blanca. Quería evitar a toda costa revivir el final de mi película favorita Vacaciones en Roma y acabar separados de nuevo.

Han sido incontables las veces que mi hermana me ha tendido su mano y no exagero al decir que incluso me salvó la vida en una ocasión. Su templanza, su modo de encarar la vida y enfrentarse a sus avatares con determinación y rigor siempre me causó admiración y un profundo respeto.

Julia siempre fue un pilar muy importante en mi vida, ese tronco en mitad de un río enfurecido al que te abrazas con fuerza desesperadamente y del que no te sueltas porque tu vida depende de ello mientras la corriente te arrastra con virulencia. Siempre estaba cuando la necesitaba y, lo más importante, aunque no siempre estaba de acuerdo conmigo, nunca me faltó su apoyo, su respeto y su hombro para llorar.

Recuerdo que la primera vez que me tendió su mano fue para rescatarme de un precipicio. A decir verdad, no era un precipicio como tal, era más bien un pequeño barranco, pero con nueve años, en medio de una tormenta y muerto de miedo al quedarme atrapado mientras me abrazaba a la rama de un árbol, te puedo asegurar que ese barranco no tenía fin, pero lo que sí podía divisar claramente era el final de mi vida.

Era un día de celebración familiar, no recuerdo muy bien que se celebraba, pero toda mi familia se reunió en una de las Ventas más conocidas de Málaga, la Venta El Túnel. Una antigua casa de comidas que desde 1953 llevaba compartiendo la comida tradicional de los montes de Málaga. Anclada justo al borde de la vieja carretera que iba al pueblo de Casabermeja se hizo famosa, sobre todo, por su cazuela de arroz con pollo. Era curioso, porque antiguamente, dicho arroz se preparaba con pollos de corral que el cliente podía elegir directamente a su gusto.

La Venta siempre ha conservado el paraje natural típico de los montes de Málaga, rodeada de castaños, almendros y el intenso olor a tomillo que tantos recuerdos me despierta.

Era normal que los niños perdiéramos la noción del tiempo pateándonos los alrededores hasta que el día en cuestión, los cabezas locas de mis primos se propusieron sobrepasar los márgenes permitidos por nuestros respectivos padres con la intención de llegar al famoso barranco. En un acto de valor por mi parte o, más bien, por defender mi honor delante de ellos accedí a salir de mi siempre sobre valorada zona de confort. Yo era el mayor de todos y eso conllevaba una responsabilidad que la verdad, nunca me gustó cargar pero que asumía con cierta dignidad y resignación.

Una vez a los pies del barranco debimos pensar que tampoco parecía muy peligroso y por qué no bajar para seguir tentando la suerte. Siempre recordaré la frase que me dijo uno de mis primos: sin riesgo no hay aventura.

De pronto comenzó a chisporrotear y mis primas junto a Julia decidieron regresar a la Venta ya que no estaban dispuestas a mojarse. Nos intentaron persuadir para que abandonáramos la idea de seguir con aquella aventura y regresar junto a nuestros padres y Julia me clavó su mirada dejándome claro, sin mediar una sola palabra, su absoluta desaprobación por seguir con la idea absurda de jugar a los boy scout. Un juego que ella sabía perfectamente que no se me daba nada bien. En mi vida los riesgos los he tomado cuando son absolutamente necesarios, quizá ésa fue la lección que aprendí aquel día.

Alentado por los temerarios de mis primos me envalentoné y decidí bajar el primero. Me encontraba en mitad del barranco cuando comenzó a llover de manera torrencial. En cuestión de segundos me puse como una sopa, calado hasta los huesos y preso del pánico sólo pude abrazarme a la rama del único árbol que había cerca, mientras mis primos gritaban auxilio impresionados por cómo corría el agua hacia el desfiladero arrastrado piedras y fango. Uno de ellos salió corriendo a pedir ayuda y alcanzó a mi hermana y a mis primas.

Recuerdo a Julia con su larga melena mojada, el ceño fungido y sin pensárselo dos veces, consiguió llegar hasta mí. Me tendió una mano mientras con la otra se agarraba a una de las ramas de aquel árbol y, bajo la mirada atónita de nuestros primos, comenzó a tirar de mí con tal fuerza que casi me disloca el hombro. Ver su mano tendida, abierta de par en par, fue como ver las puertas del cielo.

Cuando por fin logramos subir y ponernos a salvo me sentí sumamente pequeño a su lado a pesar de que le sacaba bastantes centímetros de altura. Desde ese día se convirtió en el héroe que todos tenemos de niños y que en mi caso no tenía ni capa, ni volaba, era de carne y hueso y mujer, pero yo sabía perfectamente que nunca me iba a abandonar.

Ella no me dijo nada, ni un reproche, ni ningún sermón —ese vino después cuando nuestros padres se enteraron de lo ocurrido y también le salpicó a ella de rebote—. Sólo me miró, pero esta vez su mirada era de complicidad, de amor y yo no cabía de orgullo y admiración hacia ella.

Nunca he tenido la menor duda de que siempre podía contar con ella. Precisamente, por esa razón, me sabe tan mal cuando siento que la he fallado. Es cierto que siempre ha necesitado su aprobación, pero no hay mayor ciego que el que lo está por amor.

Al final, Julia terminó cediendo y me dijo que me acompañaría a la fiesta y que confiaba en que acabara haciendo lo correcto. Y eso era lo que más admiraba de mi hermana: que nunca me daba por perdido. Fuera lo que yo fuera o hiciera lo que hiciese, mi querida hermana siempre acababa confiando en mí y yo sabía que siempre había una mano que me indicaba el camino de vuelta y que esa mano no era otra que la de mi hermana Julia.

Capítulo 8

La madre de Blanca

A tan sólo unos días de la fiesta de cumpleaños de Blanca, había quedado una tarde con ella después de salir del trabajo. Tal y como acordamos, ella me estaría esperando en la cafetería Colón, en la céntrica Alameda Principal de Málaga recién reformada.

Años atrás, en otra época, la Alameda fue el centro de la vida social malagueña hasta la inauguración de la Calle del Marqués de Larios cuando estaba poblada de álamos blancos (de ahí el nombre de alameda) y que fueron sustituidos posteriormente por los actuales Ficus que tanto la caracterizan ahora.

Al doblar la esquina y encarar la alameda me detuve en seco al observar que Blanca se encontraba en compañía de su madre en la terraza de dicho café. Sin pensarlo dos veces, crucé a la acera de enfrente para alejarme de ellas. Bajo ningún concepto me podía ver su madre y lo digo en el sentido más literal de la expresión.

Aún faltaban 15 minutos para que se cumpliera la hora acordada por lo que me senté en un banco con la esperanza de que su madre se fuera en ese margen de tiempo. Me han podido reprochar muchas cosas, pero nunca me han tachado de impuntual, por lo que a medida que iban pasando los minutos mi corazón se iba acelerando ya que su madre no parecía tener intención de marcharse. Supuse que la intención de Blanca era presentarme a su madre. La carga del pasado empezaba a ser muy pesada para mí.

La pelea con el padre de Blanca no fue el único enfrentamiento que tuve con un miembro de su familia. Se abrieron muchas heridas esa tarde y Gloria, la madre de Blanca, nunca me perdonó que le pegara a su marido y dejara a su familia en evidencia delante de parte del vecindario.

Era una mujer que se preocupaba mucho de guardar las apariencias y se limitó a decir que todo ese escándalo le resultaba humillante, que lo que sucediera de puertas para adentro en una casa no debía de trascender y que no soportaba estar en boca de la gente por mi culpa.

No me podía creer que esa mujer se estuviera haciendo la víctima cuando de lo que estábamos hablando era de que su marido había abusado sexualmente de su hija pequeña en repetidas ocasiones. Me pareció una verdadera atrocidad viniendo de una madre y así se lo hice saber cuando fui a ver a Blanca mientras estuvo hospitalizada después de la pelea que tuve con su padre.

—Hola Gloria, ¿cómo está Blanca? —le pregunté al entrar en la habitación mientras Blanca estaba dormida.

—No sé ni cómo te atreves a venir después de lo que has hecho.

—¿Disculpa? ¿Lo que yo he hecho?

—Te abrimos las puertas de nuestra casa de par en par y así nos lo agradeces.

—Pero ¿qué me estás contando? Lo que yo he hecho no es ni la mitad de lo que se merece tu marido.

—¿Y tú que sabrás? —dijo con rabia.

—Lo sé todo. Y tú también lo sabías.

—No sé lo que te habrá contado mi hija.

—¿Cómo que no lo sabes? Lo sabes perfectamente porque es la verdad.

—Los niños tienden a exagerarlo todo.

—¿Cómo? —No podía creer lo que estaba escuchando—. Pero serás hija de puta. ¡Es tu hija! —dije encendido.

—¿Cómo me has llamado?

—¿Cómo puedes defender a esa patraña que tienes por marido? Es un puto criminal.

—Porque era un enfermo. Por aquel tiempo bebía y no sabía lo que hacía.

—¿Y tú? ¿También bebías?

—No te consiento que vengas a juzgarme. Sal de aquí o llamo a seguridad.

—¡Llámalos, llámalos! Si tienes valor. A ver qué dice la ley en vuestro favor. ¿Te gustaría saberlo?

—No puedes probar nada.

—¡Qué asco me das! ¿Cómo puedes hablar así viendo a tu hija aquí postrada hecha una verdadera porquería? ¿Puedes siquiera ponerte en su piel por un segundo? ¿Puedes imaginar lo que tuvo que soportar?

—¡Vete de aquí! No te quiero volver a ver. Has metido la ruina en mi casa.

—¿Qué yo te he metido la ruina en tu casa? ¡Qué pena me das! ¡Estás enferma! Vosotros dos le habéis arruinado la vida a tu hija y si tuvieras un mínimo de humanidad te estarían comiendo los remordimientos.

—¿Qué pasa aquí? —dijo una enfermera al entrar en la habitación—. La hora de la visita termina en cinco minutos.

—No se preocupe, él ya se iba. Yo soy su madre, voy a pasar la noche aquí con mi hija —dijo recalcando «madre».

—Está bien señora —dijo la enfermera—. Joven, en cinco minutos tiene que marcharse.

—No se preocupe, ya me marcho. ¿Sabe usted? —le dije a la enfermera antes de irme con toda la intención delante de mi suegra—. Dar a luz no convierte a una mujer en madre.

Muchos fueron los sentimientos que se me removieron aquella tarde al volverla a ver después de tantos años mientras cruzaba los dedos para que se marchara pronto de la cafetería. Viendo que no se iba, decidí llamar a Blanca al móvil e inventarme una excusa para justificar mi retraso a la cita. Así lo hice y le dije que la volvería a llamar cuando me liberara de una reunión de última hora con unos proveedores que me había acabado de sacar de la manga.

Yo seguía medio agazapado desde el otro lado de la carretera esperando a que Gloria se marchara. Después de diez minutos se levantaron las dos y pude ver como Blanca acompañaba a su madre a la estación de tren que estaba a pocos metros.

Ver a su madre esa tarde, aunque fuera de lejos, me generó mucha ansiedad y me hizo ver las cosas con otra perspectiva. Ella me seguía pareciendo el ser más detestable del mundo junto con su padre y verla en aquella cafetería junto a Blanca, fingiendo como si nada, me hizo comprender que yo estaba actuando de la misma forma. Sin duda alguna, a la madre le tuvo que venir de perlas que su hija olvidara su pasado más macabro para así enterrarlo de una vez por todas y seguir viviendo alejada de la realidad como si nada hubiera pasado. Al igual que ella, yo tampoco tenía excusa y por mucho que me costara reconocerlo me encontraba en el mismo nivel que su madre y eso no lo podía soportar ni lo iba a consentir.

A partir de ese momento me sentí un auténtico cretino sin escrúpulos al mentir al que era el amor de mi vida. Por fin vi clara la postura de Julia ante mi falta de sinceridad con Blanca sin pensar en las consecuencias. Verme escondido entre la gente como una hiena, siguiendo sus pasos como el animal que sigue a su presa me hizo convencerme que le tenía que contar quién era yo en realidad. Julia tenía razón como siempre, un engaño así no tiene justificación alguna, pero es que alargarlo en el tiempo era una verdadera locura. Fui consciente que no iba a poder encadenar mentira tras mentira y por otro lado la quería demasiado para caer tan bajo.

La realidad no era otra que estaba jugando con ella. Además, en unos días era la fiesta de cumpleaños y tendría que dar la cara delante de María y Belinda ya que ellas me conocían perfectamente.

De pronto caí en la cuenta de que Belinda y María también eran conocedoras de los abusos que Blanca tuvo que soportar, por lo que era obvio, que ellas también le estaban ocultando algo. Parecía que todo el círculo íntimo de Blanca le ocultábamos algo y yo sentí que el detonante para hacer estallar la caja de los truenos iba a ser yo. El mal estaba hecho y éramos demasiados los condenados por ocultar o silenciar la verdad. La fiesta de cumpleaños prometía acabar con fuegos artificiales.

Esa misma noche cuando por fin nos encontramos después de estar jugando al perro y al gato yo ya tenía claro que no podría estar ocultándole eternamente que yo, para ella, era Joe.

Fuimos a cenar al Ristorante Trastevere, el primer restaurante italiano que abrió sus puertas en Málaga en 1978, uno de los mejores sitios para disfrutar de una buena y auténtica pizza italiana y que aún seguía conservando su encanto.

Estaba situado muy cerca del ático donde Blanca vivía, cerca del puerto, de la Farola, de la plaza de toros, del parque, de la playa de la Malagueta y por qué no decirlo, muy cerquita también donde vivía Marisol, el ídolo malagueño que, para más inri, estaba casada con el hermano que fundó dicho restaurante del que también fue encargado. Málaga siempre me ha parecido tan pequeña, tan acogedora y tan bella. Yo siempre digo que antes de ir al Paraíso hay que parar obligatoriamente en Málaga.

Recuerdo que la primera vez que comí pizza fue en ese mismo restaurante cuando era tan sólo un mico. Fuimos en procesión con mis padres y unos amigos suyos; fue todo un acontecimiento, toda una novedad y aunque parezca exagerado nos sentíamos partícipes de algo importante y trascendental en nuestras vidas.

A principios de los años 80 todo se vivía con verdadera intensidad e ilusión. Era una época de cambios constantes: comprar un video, un ordenador personal o la primera cadena de música con doble pletina no eran compras cualquieras, era la diferencia entre vivir o estar muerto socialmente hablando. Simplemente tenías que estar y elegir si eras de Betamax o de Vhs, de Commodore o de Spectrum, de casete o vinilo, de Fanta o Kas, de Cocacola o Pepsi. Había que vivir el momento en plena Movida contracultural surgida durante los primeros años de la Transición española, adaptarse a los tiempos modernos, disfrutar de la vida y comérsela a bocados como aquella primera pizza que me supo a gloria: una prosciutto cocinada en un auténtico horno de piedra que yo miraba embobado como el que ve una nave espacial por primera vez.

Recuerdo a mi padre allí sentado en aquel restaurante como el mismísimo Vito Corleone orgulloso de ver como su clan familiar se comía un trozo de Italia. Suelo decir que Italia me enamoró por el estómago desde aquel día y, con lo años, sellamos nuestro idilio al ver Vacaciones en Roma. La vida es como una noria donde todo parece estar relacionado y es que hasta mi madre era nieta de italiano y llevaba el apellido Foggia con orgullo.

—¿Un mal día? —me pregunto Blanca mientras cenábamos aquella noche.

Yo seguía afectado por todos los sentimientos que se me removieron al ver a la madre de Blanca esa misma tarde.

—¿Cómo dices?

—Llevas toda la cena en otro mundo. Te noto preocupado.

—Perdona, soy un maleducado. Cosas del trabajo, no tiene importancia.

—Hoy te tenía preparada una sorpresa.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Mi madre estaba conmigo esta tarde en la cafetería mientras te esperábamos. Quería que la conocieras. Le hablé de ti hace un par de días y se moría de ganas de conocerte.

—Me lo puedo imaginar —dije para mis adentros con sarcasmo—. ¿Te llevas bien con ella?

—Pues claro. ¿Por qué me iba a llevar mal? Es mi madre —se quedó pensando un momento y dijo con una sonrisa—. Bueno, igual no la siento como debería, pero es buena mujer.

—¿Y tu padre?

—¿Qué le pasa a mi padre? —dijo contrariada.

—Que, ¿cómo es él?

—Es buena gente también, aunque muy reservado. Creo que te gustará. Le gusta mucho la cocina, pero me temo que no comparte la misma afición por el vino. No bebe nada de alcohol. Es abstemio.

—¡Ya! —exclamé cabizbajo jugueteando con la pizza que se me estaban atragantando por momentos al escucharla hablar de sus padres sin conocimiento de causa, y mira que es difícil que una masa tan fina como la de aquellas pizzas se te atragante—. Ya los conoceré, no hay prisa.

—El sábado.

—¿El sábado? No entiendo.

—Sí, el sábado vendrán a mi fiesta de cumpleaños.

—Creí que era una fiesta de amigos.

—Ya pero les hace ilusión y la verdad es que a mí también —me dijo—. Tiene muy buena pinta tu pizza, ¿puedo probarla?

—Claro, todo tuya.

—Hoy estoy esmalla. Me siento como una chiquilla. Estoy algo nerviosa por la fiesta y los nervios me dan por comer.

Mi cabeza estaba orbitando sobre un mundo que ya podía ver cómo se empezaba a desmoronar. Al llegar a casa, mi primera reacción fue llamar a Julia, contarle que había recapacitado y que no podía alargar más esta agonía que me estaba devorando por dentro. Pero al comprobar que era demasiado tarde decidí no hacerlo y esperar al día siguiente.

Por fin me sentía capaz de admitir mi culpabilidad y aceptar todas las consecuencias posibles salvo una: el daño moral y psicológico que le pudiera causar a Blanca cuando le contara la verdad.

No deja de ser curioso cómo nos empecinamos en vivir la vida. Perdemos un tiempo precioso dando rodeos y vueltas en círculos cuando esto sólo nos lleva a la desesperación y al agotamiento. Nos cuesta entender que el camino más corto es el de la línea recta y ése no es otro que el camino de la verdad y del amor. Nos creemos los amos del mundo y no alcanzamos a ver, ni de lejos, que estamos dominados por nuestros propios miedos.

Capítulo 9

Chocolate Ruby

La tarta Sacher fue la elegida por Julia para la fiesta de cumpleaños de Blanca. Era perfecta para la ocasión. A Blanca siempre le gustó el chocolate y al parecer eso no había cambiado.

Esta tarta siempre ha estado rodeada de un halo de misterio. Su verdadera receta es el santo grial de todo repostero y todos aseguran acercarse a la original porque la auténtica nadie la conoce al encontrarse bajo llave.

Tanto a mi hermana como a mí siempre nos puso muy nervioso hacer esta tarta. Y es que solamente el hecho de decir Tarta Sacher nos sonaba presuntuoso porque todo el mundo sabe que su receta es casi un secreto de estado. Lo que sí que era cierto es que nuestra tarta también escondía un secreto el cual sería desvelado esa misma noche en la fiesta de cumpleaños de Blanca.

Una de las muchas locuras que hicimos Julia y yo, y es que hubo una época que nos llamaban zipi y zape, fue viajar a Austria solo para probar in situ, la famosa tarta como los dos enamorados confesos que éramos de la repostería en general. Fuimos al café del lujoso hotel Sacher de Viena y nos sentamos delante de un cuadro de Sisí, la emperatriz. Nos pedimos dos porciones de la chocolatada tarta que venía acompañada de una generosa cucharada de crema Chantilly y el mélange (un café con leche y cubierto de más nata).

Suele pasar que la fama a veces ensombrece la auténtica realidad, pero esta vez su fama estaba de sobra justificada y la auténtica Sacher bien merecía el pódium de honor que ostentaba. No estuvimos ni un día completo en la capital vienesa, fuimos a lo que fuimos y regresamos encantados. Desde ese día, ya nunca nos volvió a sonar presuntuoso elaborar una tarta Sacher porque, aunque la nuestra no era la auténtica, modestamente, no estaba muy lejos de la original.

La mañana de la fiesta de cumpleaños de Blanca yo me había levantado con la convicción de que iba a empezar a hacer bien las cosas y comenzaría con sincerarme con mi hermana Julia. Esa mañana, la cocina de nuestra escuela estaba impregnada de un rico aroma a bizcocho de delicioso chocolate recién horneado con un ligero toque a vainilla de Madagascar. Ese olor me remontaba a mi infancia más feliz y con el tiempo aprendí a valorar lo afortunado que fui de tener un hogar y una familia como la que tenía.

—¿Estás muy callado? —me dijo Julia mientras estábamos preparando la mise an place para montar la tarta—. ¿Qué tal ayer con Blanca? ¿Le gustó la sorpresa que le tenías preparada?

—Le encantó. Fue una noche de cine.

—Pues no pareces muy feliz.

—Julia te tengo que decir una cosa.

—A ver…

—No tienes porqué ir a la fiesta. Sé que te puse en un aprieto y no lo veo justo. Yo llevo la tarta y me invento una excusa.

—¿Eso a qué viene ahora, bro? —me preguntó extrañada.

—Simplemente no quiero hacerte pasar un mal trago. He recapacitado mucho estos días y tienes toda la razón, no puedo seguir con esta farsa.

—¿Ha pasado algo que deba saber? ¿Te has dado un golpe en la cabeza o algo parecido? Vamos a ver, déjame que te toque la frente igual tienes fiebre —dijo con pitorreo— o igual es que mi hermanito ya está madurando.

—No te pitorrees que hablo en serio —dije ruborizado—. Esta noche voy a confesarle a Blanca la verdad. No tiene sentido lo que intentaba hacer.

—¡Vaya! Por un lado no me sorprende. Sabía que terminarías haciendo lo correcto, aunque normalmente te sueles dar un batacazo antes —dijo con esa sonrisilla de orgullo que ponía cada vez que yo terminaba por darle la razón.

—Hay algo que no te he dicho acerca de la fiesta de esta noche: allí estarán María y Belinda.

—Be… Be… nuestra… Ma… ¿Belinda? ¿Te refieres a María y a Belinda? ¿Nuestra María y nuestra Belinda?

—Las mismas.

—Pero ¿ellas saben que tú…?

—No, ellas no saben que soy yo el que está con Blanca. Ya sabes que nadie me conoce por Luis.

—Pero ¿Blanca las recuerda a ellas?

—No, no. Ya sabes cómo son las dos. Nunca la han dejado sola y siempre han estado con ella desde el accidente. Evidentemente, le contaron que eran amigas desde siempre pero ya está. La han ayudado mucho.

—Pues entonces tienes un grave problema, ¿lo sabes?

—Lo sé, por eso quiero evitarte ese mal trago. No sé cómo van a reaccionar. De todas formas, yo ya tenía decidido que iba a sincerarme con Blanca. Yo ya no puedo seguir así.

—Entiendo.

—Hay algo más —añadí.

—¿Más? Vaya hermano, nunca terminas de sorprenderme. Suelta todo lo que tengas que decir.

—Los padres de Blanca también van a ir.

—¿Cómo? Eso sí es más grave, bro. ¿Tú sabes el sarao que se va a organizar cuando te vean? Eso es una fiesta de cumpleaños y lo demás son tonterías. ¡Sorpresa, sorpresa! —dijo con ironía y asombro.

—Lo dicho, que te libero. No va a ser muy agradable —le dije.

Julia se quedó un rato pensando mientras ponía al fuego los albaricoques para hacer la mermelada que serviría de relleno a la tarta.

—Y, ¿desde cuándo te he dejado yo sólo frente al peligro? —me dijo.

Ahí estaba mi hermana mayor dispuesta a pasar el mal trago conmigo.

—Esta vez no, Julia. Me da vergüenza. Siento que me estoy aprovechando de ti una vez más.

—Los hermanos estamos para eso. —Se quedó pensando unos segundos—. Voy a estar a tu lado, quiero ir. Además, ni loca te voy a dejar solo con sus padres, de ellos sí que no me fío ni un pelo. Hay unos que tienen más que esconder y que callar que tú.

—Ya sabía que me acompañarías —dije orgulloso.

—Ahora entiendo lo de la sorpresa de ayer —dijo Julia.

—¿A qué te refieres?

—La sorpresa que le preparaste anoche a Blanca tenía sabor de despedida, ¿verdad?

—Lo más seguro es que Blanca acabe por no perdonarme. Teníamos algo pendiente por hacer juntos y había llegado el momento de hacerlo tal y como le dije aquí mismo, en esta misma cocina. Ahora ya sólo cabe esperar y que pase lo que tenga que pasar.

No hablamos más del tema esa mañana. Me quedé embobado viendo a Julia trabajar lo que era su especialidad, la pastelería. Dividió el bizcocho en dos con el cuchillo de sierra haciendo gala de su destreza y su pulso firme. Así era Julia, mi heroína, nunca le temblaba el pulso sobre todo cuando se trataba de proteger a su hermano, aunque a ella le gustaba decir: mi otro yo. Y es que somos tan distintos y tan iguales…

Era un bizcocho denso, la jugosidad se la aportaba la harina de almendras y el relleno de la deliciosa mermelada de albaricoque en su punto justo de dulzor con ese toque cítrico que siempre casa tan bien con el chocolate. Julia terminó cubriéndolo con un delicado y brillante glaseado espejo de chocolate negro pero aún faltaba algo.

—Ha quedado genial Julia. Digna del hotel Sacher, aunque ésta tiene nuestro toque —le dije orgulloso—. Le falta sólo el sello —añadí, ya que la auténtica tarta Sacher se remata con un sello de chocolate negro.

—Sí, pero mira lo que me llegó ayer. Lo estaba esperando como agua de mayo. No te comenté nada porque no estaba segura de que llegaría a tiempo y porque además quería darte una sorpresa.

—¿El qué?

—Mira lo que me ha traído el señor Willy Wonka. Hoy vamos a sellar la Sacher con un sello de auténtico chocolate rosa. Escucha que te lo presento —me dijo con enorme emoción mientras se disponía a leerme sus características—: la casa chocolatera suiza Barry Callebaut, después de 80 años, se ha sacado de la manga el cuarto chocolate procedente de unas vainas rojas que se cultivan en Costa de Marfil, Ecuador y Brasil. Y lo mejor de todo es que no contiene colorantes ni saborizantes añadidos. Totalmente natural y con un sabor absolutamente único, con un matiz fresco y afrutado.

—Increíble Julia. Está delicioso —no me pude resistir a catarlo mientras mi hermana seguía recreándose con las características organolépticas del fruto de los dioses—. Esto es peligroso, es muy adictivo.

—Lo es y también muy caro. Deja ya de comer —dijo Julia apartándome la mano con un pequeño manotazo—. Lo mejor es el nombre que le han dado: Chocolate Ruby, ¿no suena delicioso?

—Suena y sabe delicioso —dije con la boca llena—. Estoy seguro de lo que diría la Blanca del pasado. Citaría uno de los ocurrentes dichos de la gran Audrey Hepburn: «Pienso en rosa. Creo que reírse es la mejor manera de quemar calorías. Creo en los besos, en besar mucho. Creo en ser fuerte cuando todo parece ir mal. Y creo que las chicas felices son las más bellas. Creo que mañana es otro día y creo en los milagros» —repetí con melancolía la cita que tenía grabada en mi memoria.

—No estés triste, bro. La Hepburn es mucha Hepburn y Blanca también tiene alma de guerrera, eso creo que no se pierde como la memoria.

Repasando algunos dichos de la gran Audrey Hepburn, hay uno que me asaltó mientras pasaba el resto del día encerrado en mi zulo esperando que llegara la hora para ir a la fiesta: «la felicidad es tener salud y mala memoria». Esa cita me hizo cuestionar, una vez más, mi comportamiento de los últimos días y cómo afectaría a Blanca conocer su pasado.

Blanca, al perder la memoria, se había librado de los abusos de su padre. ¿Acaso no era más feliz ahora?

Por otra parte, si aquella mañana en el parque no nos hubiésemos encontrado yo no habría existido para ella, ni siquiera hubiera sido un triste recuerdo. ¿Le impedía eso ser feliz?

La cuestión es que nos obsesiona ser recordado, de la misma forma que nos perturba el no serlo. Queremos pasar a la historia y permanecer en la memoria a toda costa. ¡Qué frágil es la memoria, la única que nos soporta! No deja de ser cierto que, de alguna u otra manera, somos esclavos de los recuerdos y de nuestro ego.

Yo quería construir una nueva vida con Blanca, empezar de cero, pero no se puede construir sobre las arenas movedizas de la mentira y yo me empeñaba en revivir el pasado sin importar las consecuencias. Y para colmo, nuestro pasado estaba íntimamente relacionado con los abusos sexuales de su padre ya que fue el detonante de nuestra separación.

Hacía dos semanas que empecé a salir con Blanca y ahora tenía claro que iba a ser la relación más corta de mi vida. Igual iba a ser verdad aquello de que las segundas partes nunca fueron buenas, pero yo seguía defendiendo que era tan sólo una frase hecha. Está más que demostrado que hay secuelas que superan a la primera y yo me empeñaba en seguir llevando mi vida a la pantalla grande.

El almacén se me venía encima. Parecía estar enjaulado en un auténtico calabozo esperando a que llegara mi hora para ser ejecutado mientras me escondía tras aquella antigua mesa de madera de nogal de la época de Matusalén.

A estas alturas de la película ya había asumido que era un pésimo actor y me vino a la memoria el final de Vacaciones en Roma: Joe Bradley (Gregory Peck), en un acto de redención y búsqueda del perdón, le entrega a su princesa las fotos que le habían tomado a escondidas él y su compañero de fatigas para comerciar con ellas.

Y pensé que ése iba a ser mi regalo de cumpleaños, ése iba a ser el final de mi película: contarle la verdad en imágenes. Desempolvé los viejos álbumes de fotos que guardaba en el fondo de una de las estanterías del almacén y reuní todas las fotos que pude de cuando Blanca y yo éramos novios. Sin duda, resultarían más que suficientes como para que pudiera recomponer parte del pasado que tenía olvidado, y a mí me quedaría el consuelo del deber cumplido y la dicha de que siempre la amé profundamente y de corazón.

Nadie, en su sano juicio, puede imaginar una secuela o un remake de Vacaciones en Roma sin los protagonistas originales, pero esta segunda parte de mi película con Blanca, a pesar de contar con los mismos actores, apuntaba a ser un estrepitoso fracaso comercial. El actor principal, que era yo, esta vez no había estado a la altura de la protagonista que siempre terminaba brillando como la auténtica estrella que era.

A estas alturas y a punto de llegar a la fiesta de cumpleaños, lo único que podía hacer es hacerle caso a la maravillosa Audrey Hepburn y «creer en los milagros».

Capítulo 10

La fiesta de cumpleaños

Al llegar a la casa de Blanca, confieso que tardé cinco minutos de reloj en tocar el timbre de su puerta. Se escuchaba algo de jaleo y me pareció que habían más personas de lo que creía lo cual me relajó. Pensé que igual así podría pasar más desapercibido. Nunca me gustó ser el centro de atención y muy a mi pesar, esa noche tenía todas las papeletas de serlo. Le terminaría robando el protagonismo a la anfitriona en cuanto Belinda, María o sus padres me reconocieran.

Toqué el timbre y ya podía ver cómo me deslumbraba el cartel con luces de neón que parecía llevar colgado de mi frente en el que decía: ¡sorpresa, sorpresa, soy un ruin mentiroso!

—¡Hola! —Me recibió un extraño para mí—. ¡Adelante! Tú debes ser Luis ¿verdad?

—Sí, encantado.

—¡Igualmente! Yo soy Berni, compañero de trabajo de Blanca —me dijo aquella persona muy extrovertida a simple vista—. Pasa, no te quedes ahí. Blanca está en la cocina —me dijo muy amablemente.

—Muchas gracias —le dije.

—La gente acaba de pasar a la terraza. Tengo entendido que no hace mucho que os conocéis, ¿me equivoco? —me dijo.

—Bueno… sí… quiero decir, sólo hace dos semanas. —Solté la primera mentira pero es que en mitad del pasillo y a un extraño… ya me entiendes… no voy a contarle mi vida.

—Blanca es estupenda, eres muy afortunado —me dijo Berni.

Berni hablaba por los codos y de manera atropellada. Lucía una media melena rubia que llevaba recogida con una cola. Gesticulaba compulsivamente con las manos al hablar, de manera un tanto amanerada y teniendo en cuenta esa primera impresión confieso que me rendí al cliché y a los manidos estereotipos.

—¡Berni! —Un hombre llamaba la atención de aquel tipo que me cayó bien desde el primer momento.

Todo lo contrario del «estirado» que se acercaba a nosotros pavoneándose con aire chulesco. Llevaba el pelo engominado hacia atrás, tenía voz de tenor y sonrisa profident, pero he de confesar que oler, lo que se dice oler, olía genial. Siempre he admirado a los hombres que saben perfectamente cuál es el perfume que los describen y con el que se sienten a gusto y seguros de sí mismo. A diferencia de ellos, en la cómoda de mi habitación siempre había una interminable colección de perfumes que me iban regalando y que terminaba odiando cuando comprobaba que no eran de mi agrado, pero aun así los usaba para gastarlos.

—Déjate de chácharas Berni, que te buscan en la terraza.

—Querrán que les haga uno de mis cócteles —dijo el simpático y vanidoso Berni—. Es Cayetano, mi novio —me dijo al oído encantado de la vida antes de atravesar el pasillo hacia la terraza—. ¡Lo sé! Al principio suele caer mal. Les pasa a todos —me advirtió.

Pues sí, acerté de pleno. Como os iba contando, Berni era gay y Cayetano, su pareja, parecía el típico señorito andaluz y sevillano para más inri. Es lo que tienen los clichés y las malditas etiquetas que nos graban a fuego desde niños y que nos cuesta tanto desprendernos de ellas. Tal y como el simpático Berni me dijo, Cayetano me cayó fatal al principio, aunque oler, lo que se dice oler, olía genial.

—¿Qué tal? Soy Cayetano. Tú debes ser… —Se quedó dudando al no atinar con mi nombre chasqueando los dedos, y eso, he de confesar, me revienta.

—Luis, soy Luis. Encantado.

—Eso, perdona. Pero no te quedes ahí. Blanca está en la cocina. Por cierto, Blanca es estupenda, tienes mucha suerte.

—Lo sé, muchas gracias.

Mientras más me restregaban por la cara las virtudes de Blanca, de las que yo era absolutamente consciente, más miserable y más atraído me sentía hacia ella.

—¡Mira quién ha venido a verte, tesoro! —le dijo Cayetano a Blanca que estaba atareada colocando aperitivos y canapés en las bandejas que tenía decoradas con unas bonitas blondas de encaje.

—Hola, mi amor, creí que no venías —me dijo con su eterna sonrisa.

—¿Cómo dices eso? —le dije mientras me guiñaba un ojo y me lanzaba un beso al aire.

La escena para mí no era nada nueva. Siempre supo desenvolverse estupendamente en la cocina, aunque la notaba que estaba algo nerviosa ultimando los últimos detalles por los dos rosetones que tenía dibujados en su preciosa cara de terciopelo.

—¿Y tu hermana? Creía que vendría contigo.

—En un rato llega con la tarta, no te preocupes.

—Mis padres también faltan por llegar. Pero esta noche no tenemos prisa —dijo Blanca feliz y radiante.

—¡Qué pinta tiene todo! —exclamó Cayetano—. ¿Quieres que me vaya llevando bandejas, cariño? —le preguntó, tratándola con mucho mimo.

De no ser porque ya sabía que era gay, me hubiera puesto celoso, porque el tipo, además de que olía muy bien, era muy atractivo y se le veía muy cariñoso con Blanca.

—Sí, Caye, por favor. Llévate éstas.

—Por cierto —le dijo Cayetano con aquella voz de tenor y muy sobreactuado—, ¿te he dicho que estás impresionante esta noche?

—Sí Caye, unas cien veces desde que has entrado por la puerta. ¡Toma, cariño! —le dijo Blanca con humor entregándole un par de bandejas.

—Deja que te ayude, Cayetano.

—No, tú te quedas conmigo, cocinero —me dijo Blanca muy sensual lanzándome una mirada de complicidad con su eterna sonrisa—. Me tienes que ayudar a terminar.

—¡Uy, creo que aquí sobro! —dijo Cayetano mientras salía de la cocina—. Cuidado con el arroz, que no se os pase.

—¿Qué arroz? —pregunté inocentemente.

—Calla tonto, son cosas suyas. Lo sé, todos lo sabemos, al principio siempre cae mal, pero cuando acabe la noche lo adorarás —dijo Blanca con gracia.

Se ve que Cayetano causaba el mismo efecto en todos al principio, pero oler lo que se dice oler…

—Dime, ¿qué hago? —le pregunté mientras soltaba mi regalo, el cual guardaba en una bolsa, y comencé a remangarme.

—¡Ven, acércate!

Cuando estaba justo a su lado, sin yo esperarlo, se lanzó a mis brazos y me susurró al oído…

—Abrázame fuerte, eso es lo que quiero que hagas. No me vayas a soltar nunca, ¿me lo prometes? —me dijo y sus ojos brillaban como estrellas en el mar.

—Te lo prometo, Blanca. Yo nunca te dejaría. No lo olvides nunca.

—Lo intentaré, ya sabes que tengo mala memoria y me lo tendrás que recordar muy a menudo —me dijo con mucha dulzura mientras me abrazaba.

—Lo haré. Estaré siempre que quieras.

Pretendía dejarle claro que, pasara lo que pasara cuando le contara la verdad sobre nosotros, tuviera claro lo que yo sentía por ella.

—¡Vaya! Me gustas así.

—¿Cómo?

—Tan solemne —me susurraba al oído—. Por cierto… —me dijo, fijando la mirada en la bolsa donde llevaba el regalo—, ¿esa bolsa es lo que yo creo?

—Es una sorpresa

—¿Un regalo?

—Claro, no pensarías que iba a venir con las manos vacías.

—¡Espera que lo abro! —Agarró la bolsa muy emocionada y nerviosa.

—Después lo abres, ¿no te parece? —me apresuré a disuadirla. Aún no era el momento de destapar la caja de Pandora.

—No me puedo aguantar —dijo mientras le quitaba el lazo de adorno.

—¡Tortolitos! —Llegó Berni, salvándome por la campana—. ¡Venga, vamos, que la peña quiere brindar por la anfitriona!

—Ya está todo listo Berni, saquemos estas últimas bandejas. Igual es poca comida, ¿tú qué piensas, cielo? —le preguntó a él.

—Que eres una exagerá, va a sobrar de todo, ya verás.

—No sé yo, que Pilar ya sabes cómo come. —Pilar era otra compañera de trabajo.

No había prestado suficiente atención al conjunto que lucía Blanca por mis nervios del principio hasta que fui detrás de ella por el pasillo para reunirnos en la terraza con el resto de invitados: un suéter negro de cuello de tortuga dejaba al descubierto su sensual y largo cuello de cisne. Si la memoria no me fallaba, hubiera jurado que llevaba los mismos pantalones capri de cuadritos vichy que compramos juntos y que popularizaron las divas como Marilyn, Brigitte Bardot o la maravillosa Audrey Hepburn a finales de los años 50.

Aquellos pantalones de piquillo le seguían sentando genial. Al ser de tiro alto elevaban su trasero al infinito y visualmente alargaban su figura al estar cortados al tobillo. Para rematar, unas sandalias de tacón bajo con hebilla realzaban sus bonitos pies. Todos sabemos que la perfección es una mera ilusión e incluso llega hasta a aburrir, pero si había algo realmente perfecto en el cuerpo de Blanca, sin lugar a dudas, eran sus pies y os aseguro que me provocaba cualquier cosa menos aburrimiento.

Parecía que el mismísimo Givenchy —el diseñador francés que creó los vestidos más emblemáticos de Audrey Hepburn— la había vestido aquella noche. Antes de entrar a la terraza, que yo sentía que era mi patíbulo, se volvió y me dijo:

—¿Te has dado cuenta, verdad? —me preguntó mientras recorría con ojos y manos su cuerpo de manera muy sexy—. Es lo más parecido al look de la Hepburn que he podido encontrar. Me he estado informando acerca de ella y realmente era muy bella y elegante. Me dijiste que te gustaba, ¿no?

—¡Eres increíble! Claro que me he dado cuenta. Veo que la sorpresa de ayer te caló hondo. ¿Lo has hecho por mí? —dije totalmente embobado.

—Hoy soy tu Audrey Hepburn particular —me dijo con una pícara sonrisa.

—Yo te quiero sólo a ti Blanca, hoy y siempre. Tú eres irrepetible —le dije y acabó mordiéndome los labios. Esos arrebatos, esa entrega, esa espontaneidad es lo que siempre me volvió loco de Blanca.

«¡Ahora sí, Román!», me dije antes de entrar a la terraza —empieza el espectáculo y que sea lo que Dios quiera.

El ático de Blanca contaba con una espectacular terraza en forma de L desde donde se podía divisar el puerto y parte del casco histórico de Málaga. Tenía instaladas unas pérgolas de lamas en aluminio totalmente orientables, así como una pequeña barra con barbacoa en uno de sus extremos. Estaba iluminada lo justo y tengo que admitir que llegué a pensar, iluso de mí, que igual con tan poca luz pasaría más desapercibido. Me intentaba agarrar a un clavo ardiendo. A simple vista no veía ni a María ni a Belinda por ningún lado. La forma en L de la terraza creaba dos espacios bien diferenciados y seguramente eso era lo que impedía que pudiéramos vernos. Pese a sus grandes dimensiones era muy acogedora y estaba decoraba y perfumada de damas de noche y jazmines.

Blanca me presentó… bueno, mejor dicho, Berni me presentó a los primeros invitados que nos encontramos nada más entrar. Todos los presentes eran compañeros de trabajo de Blanca, salvo Cayetano, que no me terminaba de caer bien. Me dio la impresión de que el sentimiento era mutuo, por lo que cada vez que nuestras miradas se cruzaban, me ponía a la defensiva mientras él parecía disfrutar, creándose así un permanente estado de psicoanálisis mutuo.

La pequeña editorial en la que trabajaban se estaba consolidando como líderes en la autoedición de libros de la que la propia Belinda era dueña junto a su socio César, que también estaba por allí. A la primera que conocí fue a Elizabeth, gestora de redes sociales de dicha editorial. Una simpática y extrovertida venezolana de pelo largo castaño y que caía bien al instante. Estaba junto a Marta, la coordinadora de la editorial, una catalana que parecía tenerlos bien puestos, al menos ésa era la impresión que daba con un piercing en la nariz y los brazos tatuados.

—Mucho gusto Luis, ya teníamos ganas de conocerte. Te imaginaba tal como eres —dijo Elizabeth con un agradable acento latino.

—Bueno, tan alto no me lo esperaba —interpuso la catalana.

—Bueno chica, más o menos. Lo que quiero decir es que Blanca nos ha hablado mucho de ti.

—Eso sí es verdad. No ha parado. Te voy a decir una cosa y no te sientas ofendido, me parece a mí que tanto amor idiotiza —dijo Marta que no sé por qué, pero me hacía gracia su irreverencia.

—Pero ¿cómo puedes decir eso? Parece que nunca has estado enamorada —dijo Elizabeth.

—Ya está la romántica empedernida que cree en los príncipes azules y tonterías de ese tipo —decía Marta—. Te voy a decir una cosa, yo nunca he creído en el amor ese de las telenovelas que veis allá en tu tierra.

—¡Ya tuvo que sacar las telenovelas! Le gusta picarme Luis y como soy venezolana, por cierto, exactamente soy de Caracas y a mucha honra, aunque adoro España y por supuesto Málaga, me encanta Málaga, es un paraíso…

—Bla, bla, bla… —le interrumpió Marta—, ya ha tomado carrerilla la cotorra. Que no Luis, que no me gustan los culebrones y a ésta es mejor que no les des mucha coba porque habla por los codos.

—Porque tú no has vivido un amor de telenovela como Dios manda, por eso piensas de esa manera.

—Mira Luis —hablaba Marta—, yo no te conozco de nada y no pretendo juzgarte ni quiero que te des por aludido de ninguna de las maneras, pero esos galanes ya te digo yo que no existen. Los hombres en cuanto consiguen lo que quieren, puerta —sentenció Marta, la catalana que efectivamente los tenía bien puestos.

—Pues no me voy a dar por aludido y siento contradecirte porque la vida, de por sí, es un auténtico culebrón en toda regla. —Estuve ágil de reflejos dejando a Marta sin palabras.

—Estoy de acuerdo Luis. Ahí le has dado —dijo victoriosa Elizabeth.

—Ahí te voy a dar la razón —dijo Marta para acabar riéndonos los tres.

—¿Y esas risas? —Se acercó Cayetano con su voz de tenor que venía acompañado de César, el otro dueño y socio de Belinda.

—Luis, mira, te presento al baranda —dijo Marta con descaro y esa actitud aparentemente rebelde e inconformista.

—No le hagas caso Luis —me dijo César al estrecharme la mano con fuerza y determinación, pero sin la necesidad que tienen otros de romperte los huesos. Era muy delgado, afable, de aspecto intelectual y parecía seguro de sí mismo—. Créeme, yo no mando ni en mi casa.

—Es que César es un encanto —dijo Elizabeth con su dulce acento venezolano.

—Ya está la pelota de siempre —dijo Marta.

—Y dale —protestó Elizabeth.

—Como puedes ver tengo un gran equipo, siempre vamos todos a una —dijo César con gracia sacando la risa de todos menos de Marta que parecía estar peleada con el mundo, pero era evidente que todos estaban acostumbrados a su forma de ser.

—Pero bueno, es que nadie ha tenido el detalle de ofrecerte una copa —dijo César muy atento.

—Ahora mismo te la traigo —dijo Elizabeth—. ¿Qué te gusta beber?

—No hace falta que vayas, si me dices dónde está la bebida voy yo.

—No es ninguna molestia, si no te importa te acompaño a la barra.

Por un momento me relajé y me encontré muy a gusto hasta el punto de que me olvidé de María y de Belinda que seguían sin verlas.

La bebida estaba en el extremo opuesto de la terraza y Elizabeth no paraba de hablar, pero ese acento latino con esa cadencia tan agradable me relajaba.

—Es una chica muy buena —me dijo mientras me servía una copa de vino.

—¿Quién?

—Marta. Da la impresión de ser muy dura, pero es un trozo de pan.

—No te preocupes. Si pertenece al círculo de Blanca tiene que ser buena niña seguro.

—Vaya, se ve que conoces muy bien a Blanca en tan poco tiempo.

—Creo que no me equivoco —dije.

—Blanca es muy querida por todos nosotros. La mimamos mucho. Lo pasó muy mal. Supongo que ya conoces la historia.

—Sí, Elizabeth, tuvo que ser muy duro.

—Es increíble la vida. Por eso estás muy en lo cierto cuando dices que la vida es un culebrón —dijo un poco apenada—. Pero fíjate, ahora la vida le está sonriendo: tiene un bonito trabajo, unos compañeros y amigos que la adoran y ahora te tiene a ti. Tú eres lo mejor que le pudo haber pasado, te lo digo en serio. La veo realmente feliz.

Elizabeth era muy sincera y realmente pude ver en sus ojos la emoción que sentía al hablar de su compañera y amiga.

Al poder comprobar todo el cariño que rodeada a Blanca yo no pude más que sentirme como un intruso en aquella fiesta. Parecía que me había colado en la nueva vida de Blanca y lo hice aprovechándome de las secuelas de su fatídico y desafortunado accidente.

—¿Te encuentras bien, Luis? ¿Te noto inquieto? Igual es que hablo demasiado.

—Para nada Elizabeth. Es que me ha entrado un poco de frío.

—A medida que el sol se pone comienza a refrescar un poco. Ya es casi de noche. Pero para eso se creó el vino, para entrar en calor —dijo con gracia para acabar brindando y dando buena cuenta de la primera copa.

—Luis date la vuelta —me dijo Elizabeth—, alguien te reclama. Es Blanca la que te llama. ¡Vamos!, que todavía te faltan invitados por conocer.

En ese momento se me terminó de cortar el cuerpo. Desde lo lejos pude ver que Blanca estaba acompañada por una mujer y a medida que me iba acercando pude reconocer a Belinda. Estaba algo cambiada. Era evidente que ahora cuidaba más su imagen que hace unos años. Estaba muy elegante.

En circunstancias normales me hubiera puesto muy contento al verla después de tantos años, pero en ese momento me temblaban hasta las piernas y no precisamente de emoción.

Mientras más me acercaba a ella, más sentía que me alejaba de todo lo que realmente me importaba en mi vida y que estaba en aquella terraza media apagada y perfumada por las damas de noche y jazmines que adornaban cada esquina. Tan sólo quería agarrar el tiempo con las manos y encadenarlo de por vida a mi destino junto a Blanca.

Pocas personas conocían tan bien como Belinda, el verdadero amor que nos unió a Blanca y a mí y yo apelaba a su comprensión. Algo era seguro, si Belinda no aceptaba la razón que me llevó a no contarle a Blanca la verdad, esta vez no me iba a callar la boca con un beso.

—Chicas, aquí os lo traigo sano y salvo —dijo Elizabeth—. Voy a bajar un momento al portal. Al parecer Pilar y René se han perdido y no encuentran la casa (el resto del equipo de trabajo de la editorial).

—Está bien Elizabeth —dijo Blanca—. Si necesitas ayuda llámame, tengo el móvil operativo.

Mientras, Belinda ya me clavó la mirada y casi se atraganta con el sorbo que le estaba dando a la copa de vino.

—¿Román? —Fue lo primero que Belinda dijo con los ojos como platos al verme plantado frente a ella.

Parecía que había visto a un fantasma. Con sólo una mirada bastaba, no hacía falta decir nada. Incluso hizo el gesto de acercarse, quería asegurarse de que era yo y que la desangelada luz de la terraza no le estaba jugado una mala pasada.

—¡Qué mala memoria tienes para los nombres! —dijo Blanca reprochándoselo con cariño—. Se llama Luis. Luis ella es Belinda.

—¡Qué tal Belinda! Encantado de conocerte —dije con vergüenza mientras me acerqué a ella para darle dos besos con cierto reparo a lo que ella no puso objeción alguna, aunque casi no se podía mover de lo violenta que estaba.

—¡Qué tal! —me dijo mientras nos besábamos casi a cámara lenta.

—¿Y María? ¿Dónde está? —preguntó Blanca muy contenta para presentármela.

—Creo que está en el baño o igual ha salido con Elizabeth a buscar a los otros, ya sabes que es culillo de mal asiento —dijo Belinda que no me quitaba ojo.

—Voy a buscarla —dijo Blanca nerviosa pero radiante—. Te dejo en buenas manos mi amor. Os vais a llevar muy bien —me dijo Blanca antes de ir a buscar a María.

El silencio se hizo entre nosotros al quedarnos solos. Era inevitable, me quedé sin palabras una vez más. ¿Qué podía decir cuando me sentía tan ruin y mezquino a la vez? Además, me topé con una Belinda distinta y no sólo por su vestuario que ahora era más cuidado y elegante. Se ve con los años le habían sentado muy bien, la encontré tan madura que me hizo sentir el mismo crío que cuando me conoció. El único que no había madurado en todo este tiempo parecía haber sido yo.

—¿Te has cambiado el nombre, Román?

—En realidad Luis es mi segundo nombre, Román es mi apellido.

—¡Ah! Entiendo —dijo recelosa—. Por lo que se ve nunca se termina de conocer a la gente, ¿verdad?

—No sé qué decir, Belinda.

—A veces es mejor no decir nada para no acabar mintiendo, ¿no crees? Ella es obvio que no sabe quién eres, ¿verdad?

—No, no lo sabe.

—Pero ¿qué es exactamente lo que pretendes? —me dijo guardando la compostura en todo momento y confieso que esa actitud suya me imponía mucho respeto y más me avergonzaba—. No lo entiendo. ¿A qué juegas?

—Tiene una explicación. Simplemente surgió, no te puedo decir otra cosa Belinda.

—¿Surgió, simplemente? —me preguntó anonadada—. ¡Vaya! Pues si me lo quieres explicar te lo agradecería porque yo no lo veo tan «simple».

—Yo la encontré una mañana de casualidad sentada en la Alameda del parque. Hacía tanto tiempo que no la veía que me quedé embobado mientras ella estaba leyendo un libro. Empecé a recordad cosas, nuestra historia, nuestra vida, ya sabes… Te lo prometo Belinda, no quería ni siquiera saludarla por no molestarla, te juro que fue así. Al irme se ve que me dejé el móvil olvidado en el banco, ella lo recogió y fue tras de mí a devolvérmelo. Me volví… nos vimos… y me di cuenta de que ella me veía como un extraño. Yo no entendía nada. Me quedé sin palabras… vi su cicatriz… y ella al darse cuenta de que tenía la mirada fijada en ella me contó lo de su amnesia. No me lo podía creer, Belinda. Fuimos a tomar algo, la quería invitar para compensarle lo del móvil, ya sabes… Y quedamos esa misma noche para salir. Todo pasó así de rápido.

—Y ¿no se te ocurrió decirle quién eras? Porque hubiera sido todo un detalle por tu parte. Lo que viene a ser un arrebato de sinceridad por los buenos tiempos.

—Claro que se me ocurrió. ¿Cómo no se me iba a ocurrir? Me pasaron mil cosas por la cabeza.

—Ya, mil cosas, pero decidiste callar como es obvio. No me puedo creer que hicieras lo último que tenías que haber hecho.

—La vida no te suele dar una segunda oportunidad y yo nunca la dejé de querer. Belinda, tú lo sabes muy bien. Pasaba el tiempo, seguía con mi vida, pero siempre estaba ahí, no me la podía quitar de la cabeza.

—Y decidiste empezar de cero al enteraste que la pobrecilla había perdido la memoria.

—Pues sí —afirmé con cierta vergüenza.

—Empezar con una mentira no es empezar con buen pie y mucho menos con algo tan gordo. Pero se ve que eso tampoco se te ocurrió —me dijo negando con la cabeza.

—Lo sé, pero hasta aquí ha llegado mi locura. Estoy decidido a contarle la verdad, no puedo seguir así aunque me cueste perderla para siempre.

—Ya no se trata de perderla para siempre, Román. Se trata del daño que le vas a ocasionar. Tú no te puedes imaginar por todo lo que ha pasado.

—Me puedo hacer una idea.

—Sin duda, Román. Pero fui yo quien estuvo en Londres con ella y eso hay que vivirlo.

—Te entiendo Belinda. Por lo que he visto, ella tampoco se acuerda de los abusos, ¿verdad?

—No. No recuerda nada.

—Y ¿ni tú ni María le habéis dicho nada?

—No hemos tenido valor, pero ni se te ocurra comparar una cosa con la otra. ¿Cómo se cuenta algo así? Parece que Dios le dio un respiro con el maldito accidente y borró de su mente tanta mierda… Porque eso no se supera nunca, Román. Eso vive contigo y a ella casi la mata.

—Lo sé.

—Cuando se vino a Londres conmigo estaba rota, desecha, era un despojo humano. Primero su padre y después vuestra ruptura. Cuando regresamos a España después de más de siete años ya estaba más recuperada, había encauzado su vida. Alquiló este ático y empezó a trabajar conmigo en esta locura de la editorial y que parece que va adelante y gracias a Dios nos va muy bien. Pero fue un largo camino —dijo Belinda y los dos se empezaron a relajar.

—Siempre fuiste una lumbreras. La lumbrera del grupo.

—Eso lo dices ahora, pero recuerda que os reíais de mí llamándome empollona, la que nunca ha roto un plato, ¿recuerdas?

—Es verdad. Pero sabes que era con cariño —le dije y callamos por unos segundos mientras no podíamos dejar de mirarnos.

—Está muy enamorada de ti, Román. Otra vez. Aunque nunca dejó de estarlo. No sé cómo lo haces… Bueno… me hago una pequeña idea… —dijo Belinda y yo sabía que se refería a los sentimientos suyos que ella me reveló en su fiesta de despedida.

—Hace mucho que no nos vemos —dije con nostalgia.

—Demasiadas cosas han pasado. ¿Recuerdas la última vez que nos vimos?

—Creo recordar que nos bañamos juntos… —Le saqué una sonrisa y los colores.

—Sí, nos dimos un buen chapuzón —dijo ella—. No te hagas el tonto.

—Lo recuerdo con mucho cariño, empollona. Y yo que pensaba que nunca habías roto un plato —empezamos a reír los dos.

El silencio se hizo de nuevo, se podía cortar hasta los pensamientos con él. Sentí la necesidad de respirar profundamente y me asomé a la barandilla. La brisa era agradable, la vista de ensueño y Belinda, como buena amiga que nunca defraudaba, me acompañó en ese trance por el que estaba pasando del que ella ya era cómplice.

—¿Sabes? —me dijo con nostalgia—. Me alegro de verte.

—Yo también, pero hubiera sido mejor en otras circunstancias.

—Pues sí. Eso no te lo voy a discutir. ¿Por qué os cuesta tanto a los hombres ser sinceros?

—Lo siento Belinda.

—Eso se lo dices a ella.

—Sé que la he cagado. Mi hermana me lo lleva diciendo hace dos semanas.

—¡Espera! —Belinda empezó a atar cabos—. Entonces tu hermana es la que trae la tarta según nos ha dicho Blanca.

—Exacto.

—Hace mucho tiempo también que no veo a Julia. ¿Así que también la has metido en el ajo? —dijo con resignación—. Verás cuando se entere de todo esto René.

—¿Quién?

—René, uno de nuestros correctores y un muy buen escritor. Seguro que termina pidiéndote permiso para escribir este culebrón. No has podido elegir mejor sitio para confesarte que en una fiesta donde casi todos los invitados trabajan en una editorial.

—No te rías de mí que me siento peor —dije avergonzado.

—Pues prepárate, porque ahí viene María —dijo Belinda.

Yo no me quería ni volver cuando se acercó Blanca con María. Mientras, Berni y los demás se empezaron a animar y subieron un poco el volumen de la música. El ambiente se empezaba a caldear.

—Luis, te presento a María, la tercera mosquetera.

Nada más volverme y al ella reconocerme, se le cayó la copa de vino que llevaba consigo poniéndonos perdidos a todos. El suelo de la terraza se tiñó de rojo sangre y yo podía sentir cómo me iba desangrando poco a poco.

—Perdonadme, lo siento —dijo María que no daba crédito a lo que estaba viendo—. No sé lo que me ha pasado.

—No te preocupes María, ahora traigo algo para limpiar esto. No pasa nada, le puede pasar a cualquiera —dijo Blanca.

—¿Voy contigo Blanca? —dijo Belinda.

—No, no. No hace falta. Quedaros ahí las dos con Luis. Es sólo un momento.

—¿Luis? —dijo María extrañada con cara de pocos amigos.

—Al parecer Luis es su segundo nombre, Román es su apellido —dijo Belinda con ironía.

—Pero… tú… ¿es él? —le preguntó a Belinda.

—Sí, es él. El mismo —dijo Belinda.

—Pero… Vamos a ver una cosa… Blanca no tiene ni idea de que tú eres quién eres y que fuiste lo que fuiste para ella en su vida de antes de perder la memoria, ¿verdad? —me dijo María que parecía escupir las palabras hablando de manera atropellada.

—Verdad —dijo Belinda.

—Pero ¿tú sabes lo que estás haciendo?

—No —dijo Belinda mientras yo callaba.

—Pero ella está enamorada de Luis y Luis eres tú, ¿verdad?

—Verdad —continuaba hablando Belinda.

—Pero ¿tú eres Román?

—Efectivamente, es nuestro Román —dijo Belinda.

—Entonces ella no sabe que tú eres Román y por otro lado tampoco recuerda a Román, pero Román eres tú, el Luis que ella quiere ahora y que antes era Román, aunque lo cierto es que lo sigue siendo porque Román siempre fue Luis puesto que es tu segundo nombre. ¿Me explico?

—Más o menos —continuaba contestando Belinda— no te van a dar el Nobel de literatura, pero se te entiende.

—¿Tú que eres la voz de él? —preguntó María alterada.

—Te estás encendiendo —dijo Belinda con templanza—. Relájate.

—O sea, que Blanca ha perdido la memoria y Román ha perdido la lengua y por lo que veo, también la vergüenza.

—Tranquilízate que nos conocemos —decía Belinda

—Entonces… tú lo que eres es un puto mentiroso.

—Ya estamos —dijo Belinda.

—María, déjame explicarte —por fin intervine yo.

—Hombre, si puede hablar. Claro, es que para mentir hay que hablar —dijo María que cada vez se volvía más altiva.

—María cálmate, por favor. Que vas a llamar la atención y no está el horno para bollos —dijo Belinda.

—Pero, vamos a ver. ¿Alguien me puede explicar el culebrón este? —preguntó María.

Yo ya me imaginaba la reacción de María. Siempre fue muy visceral y no tenía el temple que tenía Belinda o la misma Blanca. Pero después no era nadie, tenía un pronto muy malo, aunque esta vez estaba más que de sobra justificado.

Después de unos segundos todos recobramos el aliento. María se tranquilizó después de dar buena cuenta de la copa de vino que le arrebató a Belinda de las manos y la pusimos un poco al día de cómo llegué a no contarle a Blanca la verdad de quien era yo.

—Lo siento Román. Es que me ha pillado por sorpresa —dijo María.

—¿Tú lo sabías? —le preguntó a Belinda.

—Estás loca. ¿Yo cómo lo iba a saber? Me acabo de enterar ahora, igual que tú.

—¿Tú sabes lo que estás haciendo, Román? —me preguntó María.

—Ésa es la pregunta del millón María y no, no me hacía una idea hasta que avanzaban los días —le dije.

—Claro, los tíos siempre pensáis con la punta de…

—Ya vale María —la interrumpió Belinda.

—Déjala, Belinda. Tiene toda la razón y todo el derecho de ponerse así conmigo. Me lo tengo merecido. No tengo ninguna excusa salvo que la quiero.

—Bueno, tú deja ya de fustigarte —me dijo Belinda.

—Román. ¿Te puedo dar un consejo? —me preguntó María.

—Pues claro, por favor.

—Le tienes que contar la verdad sí o sí. ¿Te imaginas que recupera la memoria?

—Bueno, no dramatices tú también —dijo Belinda.

—¿Que no dramatice? Es una posibilidad y lo sabes muy bien. Puede pasar. Por eso pienso que lo mejor es que le digas la verdad cuanto antes. Es mejor que te sinceres y le partas el corazón ahora a que se entere más tarde y por ella misma. Te digo yo que el pasado está ahí para los dos, aunque para ella esté enterrado ahora mismo.

—No insistas María, él ya sabe lo que tiene que hacer —dijo Belinda.

—Tienes toda la razón María, precisamente le estaba diciendo a Belinda que no puedo seguir ocultándole quien soy por más tiempo ni vivir con miedo a que recupere la memoria.

—¿Sabéis qué es lo peor de todo? —preguntó María—. Que ahora los tres somos cómplices y yo por ahí no paso. Si se os ha ocurrido por un momento callaros y seguir con esta farsa, conmigo no contéis —dijo María.

—En ningún momento os pediría algo así —les dije—. Pero quiero que os quede claro una cosa. No es una farsa, yo la quiero, siempre la he querido y todo esto ha pasado porque no he podido resistirme a recuperarla de nuevo. Lo vi como una segunda oportunidad, pero no soporto engañarla. La quiero demasiado para eso —dije visiblemente emocionado hasta el punto que la propia María me dio un abrazo.

Tengo que reconocer que después de superar el mal trago de tener que enfrentarme a las dos íntimas amigas de Blanca, me sentí mucho más aliviado y, lo mejor de todo, incluso me sentí arropado por ellas.

Elizabeth por fin llegó con los dos invitados perdidos. René tenía un currículum envidiable y con varias novelas publicadas gozaba de cierto éxito y prestigio. No era muy alto y era anchote de huesos. Tenía una larga barba terminada en punta, color ceniza como su pelo, que le daba ese aspecto bohemio que tenía. Transmitía serenidad y seguridad al igual que César. Era el mayor de todos con diferencia, tenía más de 50 años y nada más hablar con él podías intuir que había vivido la vida con intensidad. Sin embargo, Pilar, la administrativa, con apenas 25 años era la más joven de todos, la más introvertida e iba un poco a su rollo. Después de verla comer, los kilitos de más que tenía no era precisamente de alimentarse del aire, pero a ella no parecía importarle mucho.

A pesar de que me había quitado un peso de encima al hablar con María y Belinda, yo aún no podía bajar la guardia. Aun me quedaba el trago más amargo de pasar: el encuentro con los padres de Blanca.

En el mismo momento que hicieron acto de presencia en la casa, tanto María como Belinda no se despegaron de mí. Esa reacción de ambas no la olvidaré en mi vida. Ellas conocían muy bien todos los detalles y pormenores que hubo entre nosotros siendo el detonante de que Blanca terminara de tocar fondo y decidiera huir a Londres y romper con nuestra relación.

Al volver a escuchar el sonido de la voz de la madre, no pude remediar estremecerme. Aquella conversación última que mantuvimos en el hospital, a los pies de la cama donde yacía Blanca, regresó a mi memoria como un boomerang que no te esperas y te golpea en la cabeza dejándote aturdido y despertando todos los fantasmas y demonios con los que yo también me vi obligado a convivir durante un tiempo después de perder a Blanca.

No es precisamente el amor lo que mueve a un padre a abusar sexualmente de su inocente hija ni a una madre que, aun sabiéndolo, calla y encima lo defiende convirtiéndose en mártir por encima del dolor de su propia hija.

La madre se equivocó de víctima y no me importan los sucios motivos que la llevaron a volverle la espalda a su hija ni a reaccionar de la forma que lo hizo cuando se enfrentó a mí en aquel hospital mientras su hija estaba postrada en una cama, física y emocionalmente destrozada, incapaz de afrontar los episodios de violencia que tuvo que vivir en completa soledad ante la impasibilidad y pasividad de una madre cómplice de silencio y por lo tanto, a mi modo de ver, tan culpable y tan criminal como él.

Llegaron a la terraza acompañados de Blanca y sólo la comprensiva Belinda y la rebelde María estaban sintiendo lo mismo que yo por lo contenida que se las veía, hasta el punto, de que Cayetano, siempre tan observador, se acercó hasta nosotros y me dio la impresión que también él estaba tomando posiciones al ver nuestras caras desencajadas. Él ya se había percatado que algo pasaba entre nosotros tres, Belinda, María y yo.

Blanca empezó a presentar a sus padres a los invitados y yo, mientras esperaba mi turno, me terminé de un trago la copa de vino que casi no había probado. Cayetano, al darse cuenta, me quitó la copa vacía de la mano y, sin mediar palabra, fue por otra copa y me la entregó a lo cual yo se lo agradecí con la mirada. En ese instante llegó Blanca con sus padres.

—Cayetano, te presento a mis padres.

—Mucho gusto, encantado de conocerles —dijo con su voz de tenor, muy correcto pero esta vez lo noté algo tenso.

—A María y a Belinda ya la conocéis —dijo Blanca.

—Encantada de volver a veros —dijo Belinda contenida mientras María callaba.

—Hacía mucho que no nos veíamos, desde el hospital creo —dijo la madre a las dos.

—Sí, no hemos coincidido —dijo Belinda.

Ni Belinda ni María se enfrentaron nunca a los padres, siempre se mantuvieron al margen. Ellas siempre estuvieron a lo que tocaba, que era proteger a su amiga y apoyarla en todo momento. Pero ninguna de las dos los soportaba.

La madre hacía lo que mejor sabía hacer: fingir y vivir en los mundos de yupi, mientras el padre se limitaba a hablar lo justo. Algo absolutamente normal cuando se tiene tanto que callar, aunque, sinceramente, no sé si albergó alguna vez algún tipo de remordimiento. Si fue así, sólo Dios lo sabrá.

Cayetano me servía de muro de contención entre ellos, no sabía si lo estaba haciendo a propósito o no, pero estaba en el sitio justo y con lo alto y grande que era, parecía un muro infranqueable. Yo era incapaz de ocultar mi desprecio y mi desgana de verles la cara a los padres de Blanca.

—Bueno y ¿dónde está ese Luis? —dijo la madre con una sonrisa forzada.

—Luis, acércate, no te escondas —dijo Blanca con gracia y muy orgullosa.

—Papá, mamá os presento a Luis.

Belinda se dio lentamente media vuelta y agachó la cabeza. Cayetano dio un paso a un lado dejándome al descubierto y María ni se inmutó, estaba como agarrotada mientras daba buena cuenta de su copa de vino. Era igual de visceral que yo y de armas tomar, sólo que ella era mujer y sabía esperar su momento.

A la madre de Blanca se le desencajó el rostro al verme. No supo reaccionar, se quedó paralizada y, a pesar de la luz tenue y delicada que alumbraba la terraza, pude fijarme que el padre conservaba una cicatriz en el pómulo izquierdo fruto de aquel encontronazo que tuvimos años atrás y de lo cual me alegré: le dejé marcada la cara como él dejó marcada el alma de su hija para desgracia y vergüenza de ella.

Esa cicatriz me recordó la parte que tanto odio del ser humano: la sed de venganza, el rencor y el odio. Sentimientos que quiero pensar que no traemos de fábrica y que adquirimos en el día a día en esta jungla en la que vivimos como la consecuencia de lo que somos en este sistema de cosas. Esa cicatriz me hizo ver el largo camino que tenemos por delante los seres humanos para despojarnos de todas las inmundicias que conforman nuestra vida carnal y terrenal. Y mirando atrás, me pregunto: ¿cómo se puede amar albergando esos sentimientos en lo más profundo de nuestro ser? Somos tan imprevisibles como predecibles y ser conscientes de esa dualidad me da mucho miedo.

Cayetano, que estaba al quite como los buenos toreros, sí supo reaccionar y me dio la sensación que él estaba al tanto de la situación.

—Acompáñenme, les voy a indicar donde pueden tomar algo —dijo muy amablemente y con mucha diplomacia.

—Sí, por favor —dijo Blanca—. Y vamos todos a comer un poco, que hay muchas cosas para picotear y no veo a nadie comiendo.

Mientras Cayetano se los llevaba a todos al rincón donde estaba la mesa con los aperitivos Blanca se quedó conmigo a solas. Yo estaba intentando tranquilizarme y evitar que Blanca sospechara algo.

—Vaya, qué tensión, ¿no te parece? —dijo Blanca.

—Perdona es que los suegros siempre impresionan un poco —contesté.

—¡Ah!, ¿es que has tenido muchos suegros? —dijo fingiendo celos.

—No, qué va. Me refiero que los suegros siempre imponen por regla general. Sobre todo cuando su hija es tan importante para uno.

—Muchas gracias. No me vas a dar más opción que quererte. De todas formas, quiero que sepas que no te tienes que justificar. No me importa tu pasado, me importa éste, nuestro presente. Tenlo claro —dijo Blanca muy cariñosa.

—Lo tendré en cuenta —añadí con todas las connotaciones que llevaba implícita esas palabras de ella cuando era ése, precisamente, el debate interno al que estaba siendo sometido por mi consciencia desde hacía días.

Nos acercamos a la mesa donde todos estaban reunidos alrededor de los aperitivos y yo intentaba mantenerme alejado de sus padres. No me resultó complicado ya que ellos tampoco tenían ninguna intención de tener contacto conmigo.

La tensión era evidente e iba in crescendo, pero, sin lugar a dudas, era la madre de Blanca la que estaba más violenta, seguramente por su obsesión por guardar las apariencias de cara a la galería. Le estaba costando contenerse y me buscaba descaradamente con la mirada.

Yo me uní al corrillo formado por los más juerguistas de la fiesta: Berni, Elizabeth e incluso la irreverente Marta que cada vez me caía mejor.

César, más diplomático y dada su condición de gerente y accionista mayoritario de la empresa, tomó el rol de anfitrión con los padres de Blanca junto con un René al que daba gusto escucharlo hablar, primero por su peculiar acento al ser de madre francesa y padre vasco y segundo porque tenía toda una vida que contar y lo hacía con suma elegancia haciendo gala de su dominio de la palabra como buen escritor que era. César tampoco se quedaba corto y entre los dos tenían entretenidos a los padres de Blanca. Pilar, la más introvertida y la más joven, apenas 25 años, andaba de aquí para allá y desde luego era la única que estaba dando buena cuenta del catering prácticamente desde que llegó.

Desaparecí un momento de la terraza, necesitaba ir al baño, pero sobre todo lo que necesitaba era despejarme y estar a solas un rato. Me encontraba bastante agobiado. Me eché agua en el cuello y estuve un rato sentado frente al espejo tratando de ordenar mis sentimientos.

Al salir del baño me dispuse a volver al campo de batalla en el que se estaba convirtiendo aquella terraza poco iluminada pero lo suficiente como para dejar entrever las cicatrices de unos más que de otros. Antes de cruzar la línea de fuego escuché la voz de tenor tan reconocible de Cayetano que me llamaba. Ni me había percatado de su presencia ya que estaba sentando en uno de los sofás del salón de espaldas a la terraza.

—¿Qué haces aquí tan sólo Cayetano?

—Todos necesitamos a veces escondernos, ¿no crees? —me dijo con toda la intención.

Era evidente que quería mantener una conversación conmigo y yo entré al trapo por tal de alargar mi entrada a la terraza.

—¿Estás mejor? —me preguntó.

—¿A qué te refieres? —Aún me seguía incomodando un poco.

—Lo digo porque llevabas mucho tiempo en el baño y he supuesto que te encontrabas indispuesto.

—¡Qué control! ¿Me estás espiando? —dije un poco harto de su altanería.

—Para nada —me contestó con tono irónico.

—Necesitaba estar a solas un momento.

—¿Necesitabas estar solo o esconderte? —Cayetano iba al grano.

—Llámalo como quieras.

Yo seguía mostrándome hermético.

—¡Vaya con los suegros! No termina uno de acostumbrarse a ellos, ¿verdad? —me dijo.

—Supongo que a unos más que a otros —dije muy seco.

—No quieres hablar de ello, ¿verdad?

—¿De qué?

—Mira Luis, yo no soy tonto. Y viendo tu cara, la de María y Belinda…

—Son cosas nuestras, Cayetano.

—Ya conocías a Belinda y a María, ¿verdad? Porque os he estado observando a los tres y daba esa impresión.

—Ya me había dado cuenta de que no me quitas ojo.

—Discúlpame, no lo puedo evitar, soy observador por naturaleza.

—Yo diría más bien cotilla o ¿quizás un entrometido? —le dije malhumorado.

—¡Allá tú! Veo que no te gusta mi compañía —me dijo mientras se levantaba del sillón con la intención de volver a la terraza.

—¡Discúlpame, Cayetano! —No tardé en disculparme—. Agradezco mucho tu interés y, posiblemente, no te irás esta noche de aquí sin saber lo que pasa.

—De eso no me cabe la menor duda, Román. Porque tú eres Román, ¿verdad?

No me lo esperaba. De pronto me encajó el por qué no me quitaba la vista de encima.

—Escúchame —me dijo—. Yo conocí a Blanca en Londres. Yo estaba allí al igual que Belinda para perfeccionar el inglés y porque yo también huía de un padre militar que nunca aceptó que su hijo fuese maricón. Belinda y yo compartíamos piso y después llegó Blanca. Estaba totalmente destrozada. Yo pensaba que mi vida era una mierda cuando ella estaba enterrada de mierda hasta los ojos.

—O sea, que sabes por todo lo que pasó.

—Absolutamente todo. Al principio le costó, pero luego sacó toda la mierda que la estaba ahogando. No le quedaba otra, de lo contrario estoy seguro de que hubiera acabado en el fondo del Támesis.

—Y, ¿cómo sabes que yo soy Román?

—Te vi en fotos que ella me mostró cuando estábamos en Londres. Te quería mucho, siempre te quiso.

—O sea, que me reconociste nada más entrar.

—No, para nada. No me di cuenta al principio. Es cierto que me sonaba tu cara, pero no me podía imaginar que pudieras ser tú. Fue un momento antes de que llegaran los padres de Blanca. Como te he dicho soy muy observador o como tú dices, muy cotilla…

—Perdona, no era mi intención ofenderte… —me excusé de nuevo.

—No te preocupes, un poco cotilla sí que soy. Lo que quería decir es que noté que había mucha complicidad entre ustedes tres: Belinda, María y tú, y eso me alertó hasta que puse el verdadero nombre a la cara que me sonaba.

—Y te preguntarás que hago aquí con ella.

—Se muere de ganas por saberlo —dijo Belinda que acababa de entrar al salón y había escuchado la última parte de nuestra conversación—. Caye, al parecer están hechos el uno para el otro, se encontraron por sorpresa y se volvieron a enamorar —le explicó brevemente Belinda.

—Bueno no fue tal que así, pero una cosa llevó a la otra y lo cierto es que me aproveché al enterarme que había perdido la memoria. Las cosas hay que llamarlas por su nombre.

—Ya veo —dijo Cayetano resoplando.

—Lo sé tío, soy un cabrón.

—No seré yo el que te juzgue. Además, como te he dicho, me consta lo enamorados que estabais. Lo importante ahora es que Blanca sufra lo menos posible. Te digo una cosa al margen de todo, si necesitas ayuda para tirar a los padres por el balcón estaría encantado de ayudarte y aquí paz y después gloria. Te lo digo muy en serio. Seré todo lo maricón que sea, pero soy igual de hombre que tú. Yo tampoco trago a los padres. —Reconozco que me dejó impresionado.

—Hala, ya te salió la vena varonil —dijo Belinda—. Prefiero la vena femenina, ¿sabes?

—No lo puedo evitar, a mí también me remueven el estómago los padres —dijo Cayetano mientras se levantaba del sillón—. Te digo una cosa Román: tú podrás ser todo lo cabrón que dices que eres, pero yo veo más bien a un loco enamorado.

—Bueno, salgamos, que Blanca está con la mosca detrás de la oreja —dijo Belinda.

En ese momento sonó el timbre de la casa.

—Salid a la terraza, yo abro —nos dijo Belinda.

—Será mejor que me quede contigo —le dije a Belinda—. Seguramente es Julia que llega con la tarta. Se va a sentir un poco violenta al verte de primeras.

—Tienes toda la razón, ábrele tú entonces.

—¿Julia es? —dijo Cayetano contrariado.

—Julia es la hermana de Román.

—¿La hermana de Román? —repitió pensativo.

—Que sí Caye, la cuñada de Blanca.

—Mejor me voy para fuera —dijo Cayetano— porque esto no es una fiesta de cumpleaños, esto es un auténtico culebrón.

—De acuerdo y por favor entretén a Blanca que la encuentro un poco nerviosa —le dijo Belinda.

Mientras Cayetano salía del salón yo fui a recibir a Julia.

—Hola, hermana, ¿qué tal? Has tardado un poco más de la cuenta —le dije.

—Pensaba no venir, me estaba arrepintiendo —decía en broma.

—Te entiendo perfectamente —dijo Belinda que se acercó a la entrada para saludarla inmediatamente.

—¡Belinda! —dijo Julia sorprendida al verla—. ¡Cuánto tiempo ha pasado!

—Unos cuantos años —le dijo mientras se abrazaban cariñosamente—. No te preocupes Julia, lo sé todo. María también está al tanto —le dijo Belinda ya que la notó un poco violenta.

—¡Vaya! Y los padres, ¿están aquí? —preguntó Julia.

—Sí, llegaron hace un rato —contesté yo.

—Y, ¿qué tal?

—Imagínate la situación. Ni me han dirigido la palabra —respondí.

—Bueno, deja la tarta en la cocina. No sé si la llegaremos a sacar o no —dijo Belinda medio en broma medio en serio liberando un poco la tensión de todos.

Salimos a la terraza y la situación comenzó a ponerse más tensa. La madre de Blanca seguía sin poder disimular lo incómoda que estaba por mi presencia.

Hubo un momento de máxima tensión cuando me quedé a solas con Gloria en el salón. Yo había ido por una rebeca para Blanca a su dormitorio y nos tropezamos sin querer.

—¿Me puedes explicar que haces aquí? —me preguntó con mal tono.

—Creo que a usted no le interesa.

—¡Cómo que no!, ella no sabe quién eres, ¿verdad? Igual debería saberlo, ¿no crees?

—Por lo que veo tampoco conoce muy bien a sus padres, ¿verdad?

—No te consiento que me hables así.

—Ni yo le consiento que, precisamente usted me dé lecciones de moral.

—Lo que pasó ya forma parte del pasado. Pasó y punto.

—¿Pasó y punto? Pasaría para vosotros, para ella no pasó y punto. No os quería en su vida, por eso huyó a Londres.

—Se ve que tampoco te quería a ti —me dijo—. ¿Lo ves? Ésa es la diferencia entre tú y yo. Yo siempre seré su madre y tú eres algo reemplazable.

—¡No me haga reír! ¿Cómo se le ocurre ni siquiera mencionar la palabra «madre»?

—¿Qué pasa aquí? —preguntó María que había entrado con Elizabeth para ir al baño—. ¿Va todo bien, Román?

—¿Román? —preguntó Elizabeth extrañada.

—Por lo que veo tú también estás metida en el ajo, ¡cómo no lo ibas a estar! —dijo la madre con rabia a María—. Siempre fuiste tan rebelde y descarada. Nunca me gustaste. —Elizabeth no salía de su asombro y de su confusión.

—Y tú siempre fuiste tan… —dijo María encendida.

—María, por favor. ¿Qué sucede aquí? Un respeto, es la madre de Blanca —intercedió Elizabeth

—No, hija. Ellos no respetan nada —dijo Gloria—. Son unos sinvergüenzas.

—¿Madre? ¿Tú? —dijo María con rabia.

—¡Mamá! —Entró Blanca buscando a su madre—. ¡Ah! Estás aquí. Veo que estás muy bien acompañada.

—Dime cariño. He ido al baño. —Gloria, como buena experta en guardar las apariencias, cambió la cara.

—Creo que es hora de cortar la tarta. ¡Me muero por algo de chocolate! Porque la tarta es de chocolate, ¿verdad cariño? —me preguntó Blanca.

—Por supuesto Blanca, no podía ser de otra forma —le contesté.

Yo en ese punto ya estaba sobrepasado por las circunstancias y sólo quería que acabara todo cuanto antes.

—¡Chicas y chicos! —Entró Berni con Marta y la glotona de Pilar que a esas alturas era la que más afectada estaba por las copas de más que había tomado—. ¿Sacamos la tarta?

—Pilar ya no deberías beber más, cariño —dijo Elizabeth al verla mareada. Elizabeth parecía comportarse siempre como la madre de todos.

—No te preocupes «mi latina bella», ahora se me pasa con un poquito de tarta —dijo con voz de gangosa.

—Venga, salgan todos a la terraza que vamos a sacar la tarta —dijo Elizabeth.

—Y después tienes que abrir los regalillos —dijo Pilar que parecía estar flotando y costaba entenderla.

—¡Vamos hija! —La agarró del brazo Elizabeth para llevarla a la terraza—. ¡Vaya rasca que llevas! María, tú también te vienes conmigo —la agarró con la otra mano con determinación para sacarla del primer asalto.

—¡Venga, el resto que vengan conmigo a la terraza! —dijo Berni que también estaba un pelín pasado.

—Luis, ¿te encargas tú de sacar la tarta? —me dijo Blanca.

—Por supuesto, cariño.

Me fui a la cocina e inmediatamente vino a mi encuentro Belinda en cuanto María la puso un poco al corriente del percance con la madre. La siguieron Cayetano y mi hermana Julia.

—¿Estás bien, bro? —me preguntó Julia.

—Me saca de quicio. No la soporto.

—Tranquilo hombre —dijo Cayetano—. No es por meter baza, pero estamos en un ático, si la tiramos no sale viva seguro.

—Venga Caye, ya te vale. No digas eso ni en broma —dijo Belinda.

—Pues yo sólo puedo apoyarte —le dijo Julia.

—Necesito contarle ya a Blanca todo. No lo soporto más. No puedo seguir alargando esto.

—¡Vamos a ver! —dijo Belinda que parecía la más cabal—. Yo creo que deberíamos partir la tarta y te prometo que en menos de media hora me encargo de sacar a todo el mundo de la casa y me los llevo de fiesta al centro, ¿verdad Cayetano?

—Claro, no hay problema.

—Es lo mejor bro, así te puedes quedar solo con ella y tranquilamente le explicas todo lo que le tengas que contar. ¿De acuerdo hermano?

—Está bien. Perdonad todo esto, de verdad. Soy un puto desastre —dije avergonzado.

—Si supieras las locuras que he hecho yo por amor —le dijo Cayetano con voz de tenor que ya me empezaba a caer bien y, además, seguía oliendo tan bien.

—¡Hombre Caye!, yo conozco algunas de tus proezas, pero ninguna supera este cirio —dijo Belinda.

—Yo era por darle ánimos, mujer —dijo Cayetano con ironía que ya me empezó a caer bien.

El encontronazo con la madre de Blanca no sirvió más que para comprobar que aún no habían cicatrizado las heridas abiertas que había en uno y otro bando, y eso me hacía sentir muy vulnerable y angustiado.

Nunca supe bien cómo dominar mi temperamento frente a una injusticia, yo no sabía manejar este tipo de situaciones. La sangre me hervía, perdía los papeles a la primera de cambio y al final siempre acababa sintiéndome un inmaduro por no saber controlarme.

Salí a la terraza con la tarta y una vela encendida mientras todos cantaban cumpleaños feliz. A Blanca se le salieron los ojos de las órbitas al ver el sello rosa del delicioso chocolate Ruby, y para mí, verla feliz era lo único que le daba sentido a mi vida en esos momentos.

Me dejé invadir por la nostalgia al recordar lo que decía siempre que le daba el último bocado a una tarta de chocolate: la felicidad son pequeños momentos y el chocolate, ya sea dulce o amargo, como la vida misma, es un gran momento de felicidad.

Es curioso cómo un mensaje cargado de tanto optimismo pudo salir de alguien que, tiempo más tarde, se le hizo tan cuesta arriba la vida y fue incapaz de ver la luz al final del túnel. Una razón más por lo que tanto odiaba a sus padres.

Capítulo 11

Don Antonio

Nos quedaron por hacer muchas cosas los años que estuvimos juntos. Quizás nos faltó toda una vida cuando creíamos que teníamos todo el tiempo del mundo, hasta que un día comprendes que la vida, aunque intensa, es demasiado corta y escurridiza.

Nos faltó Roma y recorrer juntos cada escenario de nuestra película favorita rememorando así la gran obra maestra de William Wyler. Pero estábamos llenos de vida, de locura y de amor, y Málaga nos sirvió de improvisado plató de cine para emular ese día que pasaron juntos por la imponente capital italiana los inmortales protagonistas del celuloide.

Paseamos en Vespa comiéndonos nuestra Málaga de ensueño. Enfilábamos la Fuente de las Tres Gracias desde la Alameda del Parque hasta acabar dando vueltas alrededor de ella mientras Blanca le lanzaba una moneda como si de la Fontana de Trevi se tratara. Subíamos hasta el castillo de Gibralfaro a lomos de la vieja Piaggio que pedíamos prestada a un viejo lobo de mar ya cansado de surcar los mares y romper corazones en cada puerto. Nos comíamos un helado en la Alcazaba mora en las faldas del monte que da nombre al castillo para acabar rendidos a los pies de nuestra Farola: faro de Málaga y musa de pescadores, malagueña que enamora y que vuelve loco a quién la contempla, pero si hay algo que pertenece sólo a los boquerones ésa es nuestra Farola. Y al final de nuestro día de cine caíamos rendidos una y otra vez a las noches interminables de Málaga la Bella que, sin ser Roma, también fue romana: Malaca de Hispania.

Aquel viejo lobo de mar era el abuelo de Blanca que vivía aislado de todo con la única compañía de sus recuerdos y la añoranza de un amor que partió demasiado pronto, dejándolo varado en la arena de la playa esperando con anhelo su momento para partir con ella.

Muchas noches acabábamos Blanca y yo en su casa situada en una pequeña cala de difícil acceso y nos daban las tantas de la madrugada con él. ¿Quién es capaz de callar la voz de la experiencia cuando sólo puedes caer rendido a ella y aprender con humildad?

—Abuelo no debes beber —le decía con cariño su nieta cuando él se venía para arriba en mitad de nuestra tertulia improvisada a la luz de la luna.

—Sólo un sorbo más. Es lo único que puedo beber. ¿No ves que ya me he bebido la vida entera? —decía melancólico y a mí me conmovía.

—Claro que sí, Don Antonio —le decía yo con cariño.

—Tú no le animes —me reprochaba Blanca.

—Un viejo marinero solitario como yo sólo sueña con naufragar porque acabas siendo mar y tu novia la luna —decía medio en trance mirando al mar.

—Cuéntenos alguna historia. Ya sabemos que fue un rompecorazones —yo lo animaba.

—No hables de tus amoríos, abuelo, que eres capaz de resucitar de un susto a la pobre abuela —le recriminaba Blanca con cariño.

—Si así fuera te contaría cada detalle por escabroso que fuera, mi nieta bella —decía poniéndose la mano en el corazón donde siempre llevaba en el bolsillo de la camisa una foto de su difunta amada.

—Le diste mucha guerra, abuelo —le decía Blanca.

—Ella decía que no era un buen marido, pero sí un buen hombre y un buen padre.

—Eso no es malo, Don Antonio.

—Tampoco bueno, hijo. A ella le tocó la peor parte, pero fue a la única que amé. Tú te pareces mucho a tu abuela —le decía a Blanca—. Me recuerdas tanto a ella…

—Ahora que lo dice es cierto que tiene bastante parecido —le dije con admiración.

—Él no te va a dejar de querer, lo sé —le decía a su nieta refiriéndose a mí—. Lo lleva escrito en la mirada porque a los hombres hay que mirarlos directamente a los ojos.

—Eso espero abuelo —decía con una pícara sonrisa de complicidad hacia mí.

—Eso se ve, mi niña. Yo he visto mucho en la vida y sé ver en los ojos de las personas.

—Me está abrumando Don Antonio, la verdad es que no sé si estoy a la altura con su nieta —le decía con humildad.

—Román, si algún día pasara, haz lo que tengas que hacer para no perderla. No me defraudes, tú no.

—No va a pasar nada, abuelo. No seas catastrofista. Eso sí, se tiene que portar bien porque yo no voy a soportar que seas un picaflor como mi señor abuelo aquí presente —me decía con gracia.

En uno de esos silencios de Don Antonio yo me encontraba a solas con él en el porche mientras Blanca ponía un poco de orden en la casa que ya empezaba a estar tan descuidada como el viejo lobo de mar.

Yo sabía por Blanca que la relación de Don Antonio con su hijo nunca fue buena, de hecho, hacía años que no se trataban. Era evidente que eso le consumía por dentro y siempre se mostraba un tanto hermético al respecto.

Los silencios de un viejo también son lecciones de vida, pero el que calla otorga. La curiosidad y la poca vergüenza de un jovenzuelo como era yo me picaba más que la prudencia.

—¿En qué piensa, Don Antonio? ¿Quiere que le traiga a escondidas un último traguito? —le decía en voz baja para que Blanca no me escuchara.

—¡Quita, quita! Que cualquiera escucha a mi nieta. Me regaña más de lo que lo hacía mi difunta esposa que en paz descanse. Pero aprovechando que está entretenida en la casa vamos a fumarnos un pitillo —me dijo mientras sacaba un par de cigarrillos que tenía escondido el muy pícaro en una de las macetas.

—¿De dónde los ha sacado? —le pregunté sorprendido.

—Pues no lo ves, de la madre naturaleza —decía muy serio pero con los ojos brillantes de un niño travieso—. ¡Toma!, que tengo fuego y todo.

Ese pitillo de contrabando dio para mucho esa noche y me lancé a probar suerte por si acababa contándome algo del porqué de su mala relación con su hijo.

—Don Antonio, me gustaría hacerle una pregunta y espero que no se enfade conmigo.

—Pues empiezas bien —me dijo sin quitar la vista del mar que, por cierto, aquella noche, estaba cubierto por el manto de seda blanco de la luna llena.

—¿Qué pasó con su hijo? —Fui directo al grano, yo no era de dar muchas vueltas a las cosas.

Otra vez el silencio, la pausa del guerrero, y tras una calada de aquel rubio americano habló de nuevo la voz de la experiencia.

—Hay cosas de las que un hombre le cuesta hablar. Y esas cosas están siempre relacionadas con sus hijos.

—Perdone, no quería incomodarle. No debería…

—¡Tranquilo! —Me miró fijamente y pude ver pena y dolor en esos ojos engullidos en su rostro curtido por el salitre marino.

Me quedé hipnotizado, no podía apartar mi mirada de la suya y de nuevo, su voz quebrada pero clara como aquella noche de luna llena me dijo:

—Algún día te enterarás. Yo rezo todas las noches porque ese día no llegue, pero sé que llegará. Ese día me juzgarás al acordarte de esta conversación y ojalá yo ya no esté para mirarte a la cara. He hecho muchas cosas mal en mi vida, tantas que ya no tengo ni tiempo ni ganas para recordarlas. Pero sólo hay una cosa que me arrepiento de no haber hecho, y no la hice por faltarme valor para mancharme las manos con sangre de mi sangre.

—No diga eso Don Antonio, eso es muy duro. Está hablando de su hijo —dije impresionado por cómo se le incendiaron los ojos a la vez que apretaba los puños mientras sostenía el cigarrillo en los labios.

—Y te digo una cosa más: el infierno existe porque yo vivo en él desde entonces. Este silencio que guardo y que me está matando es mi condena. Pero quiero que te quede claro una cosa, Román: nunca dejé a Blanca. Nunca. Te puedo asegurar que me enfrenté con todas mis fuerzas a la mayor tormenta de mi vida. Sólo te pido una cosa: no la dejes cuando llegue vuestra tormenta porque estáis hecho el uno para el otro. Me lo tienes que prometer.

—No se preocupe, Don Antonio —dije conmovido.

Volvió la vista al mar, le dio una última calada a aquel cigarrillo de «contrabando» y una lágrima cayó por su mejilla que me hizo naufragar junto a él en aquella tristeza que me contagió.

No me atreví a preguntarle más, ahora era yo el que no tenía valor de continuar con aquella conversación. Comprendí que ya teníamos suficiente los dos por esa noche. Nunca más volví a sacarle el tema. Creo que aquella noche lo liberé de esa carga tan pesada que soportaba en soledad, porque, aunque no comprendí nada en ese momento, me lo dijo todo. Solamente entendí que era una cuestión de tiempo y que había algo sucio en su hijo, el padre de Blanca.

A los pocos meses murió y poco tiempo después, cuando Blanca despertó aquella noche envuelta en sudor recordando los abusos que sufrió de niña, cobró sentido aquella conversación con Don Antonio. El resto me lo pude imaginar. Esa sangre que no tuvo el valor de derramar era la de su hijo. Él no concebía otra forma de hacerle justicia a su nieta pequeña, pero él, a diferencia de su hijo, sí era merecedor del título de padre.

Nunca le reproché nada a Don Antonio como él creía que haría. Me aferré con todas mis fuerzas a la promesa que le hice de que nunca me apartaría de Blanca pero no la supe cumplir. Siempre tuve ese pesar, ese legado que me dejó aquel viejo lobo de mar.

Cuando volví a ver a Blanca después de tantos años me aferré a la posibilidad de que aquella promesa igual seguía vigente. Quiero pensar que Don Antonio dejó los arreos de la mar por el arco y las flechas de Cupido y que estaba agazapado entre la maleza del parque aquella mañana soleada de otoño y nos hirió de muerte con sus flechas del amor, porque siempre estuvo convencido de que estábamos hechos el uno para el otro.

Capítulo 12

La guinda del pastel

Cuando Blanca sopló aquella vela seguía habiendo llamas que seguían encendidas en aquella terraza. Había un cierto desconcierto entre los invitados. Unos porque sabían la verdad o parte de ella y otros que, por muchos escritores que hubiera aquella noche allí reunidos, no hubieran podido imaginar el trasfondo real de semejante entramado. Y es que no me cansaré de repetir que la realidad supera la ficción.

A la madre de Blanca se la veía bastante alterada en una esquina de la terraza hablando aireadamente con su marido. No puedo saber lo que le estaba diciéndole, pero, conociéndola, me lo podía imaginar y no tardaría en descubrirlo.

A los pocos minutos, aprovechando que su hija Blanca estaba en la cocina, su padre se vino hacia mi ofuscado y yo me puse en guardia mientras Belinda y mi hermana Julia, sin dudarlo, se pusieron a mi lado.

—Me gustaría hablar contigo —me dijo.

—Tú y yo no tenemos nada de qué hablar —le dije.

—Yo creo que sí.

—Pues yo creo que no, ¿te enteras?

—Quiero que nos dejes en paz y no increpes más a mi mujer.

—Pero ¿qué estás hablando? Yo no he increpado a nadie.

—Te digo una cosa, listillo —me agarró del brazo.

—Aleja tus sucias manos de pederasta de mi si no quieres que te vuelva a marcar la cara.

—Suelte a mi hermano inmediatamente o soy capaz de llamar a la policía —dijo Julia con voz enérgica.

En ese momento, al resonar una voz más alta que otra, se hizo el silencio. Y el silencio me trajo a la memoria a Don Antonio y me sentí de nuevo identificado con él como ya lo hice la primera vez que me enfrenté a su hijo. No era difícil imaginar que esa escena bien la podría haber vivido él y que murió sediento de sangre al enterarse de quién era realmente su hijo. Cayetano, inmediatamente se acercó a ver qué pasaba junto con César y René.

—¡Qué pasa! ¿Me vas a pegar? —Seguía provocándome el padre.

—No sería la primera vez —le dije fijando mi mirada en la cicatriz que le ocasioné.

César, al escuchar mi comentario, intervino.

—Ya está bien, por favor. ¿Qué sucede aquí?

—Es el desgraciado este. Que se empeña en hacernos la vida imposible —dijo el padre.

—Cállate, pervertido —dijo María de pronto—. No sé cómo tienes valor de abrir la puta boca.

—Por favor, María, éste no es momento ni lugar para lo que quiera que esté pasando, contente por favor —dijo René—. Venga usted conmigo, haga el favor de acompañarme —le dijo René al padre de Blanca.

En ese momento llegó Blanca que se quedó bastante confundida con la escena y que no era capaz de entender lo que estaba sucediendo mientras veía a su madre llorar.

—Blanca, Blanca, tu novio quiere pegar a tu padre —le dijo la madre muy nerviosa desde una esquina desde la terraza.

—¿Cómo? Pero ¿qué pasa aquí? ¿Me lo puede explicar alguien? ¿Luis? —Blanca estaba contrariada.

—Nada Blanca, ha sido un mal entendido —dijo Cayetano intentando quitar leña al fuego.

—Tranquila Blanca, yo te puedo explicar —le dije. Ya no podía soportar con la situación—. Vamos al salón y te explico.

—No lo escuches, te está engañando. Pretende alejarte de nosotros —le dijo la madre.

—Pero ¿qué carajo dice, señora? —dijo María con rabia.

—¡María! —exclamó Elizabeth que la agarró del brazo junto con Marta para llevarla lejos porque se estaba encendiendo.

—Por favor, chicos, salgamos de aquí —nos dijo Marta a Blanca y a mí.

—Dile primero quién eres de verdad si te atreves. —El padre de Blanca me seguía provocando.

—¿Quiere hacer el favor de dejar a mi hermano en paz y callarse la boca? —saltó Julia como una leona defendiendo a su cachorro—. Aquí el que tiene más que callar es usted y su señora.

—¿A qué se refiere tu hermana, Luis? —me preguntó Blanca contrariada ante el asombro de los que estaban en medio de aquel fuego cruzado y no acertaban a adivinar por dónde venían los tiros.

—Eso es lo que te quiero explicar, mi amor —le dije.

Cuando estábamos a punto de salir de la terraza el padre de Blanca se abalanzó sobre mí alentado por su mujer. Se produjo un violento forcejeo, tropezamos con la mesa de los aperitivos y éstos acabaron por los suelos al igual que algunas copas de vino con las que me corté la mano izquierda. En el tremendo barullo que se organizó Blanca, al igual que casi todos, también quiso intermediar entre nosotros y separarnos, con la mala fortuna que fue golpeada sin querer por alguno de nosotros hasta perder el equilibrio y acabar dándose un fuerte golpe en la cabeza al caer contra el suelo.

En ese momento, en medio de aquel tremendo revuelo, Julia comenzó a gritar pidiendo auxilio al ver a Blanca tirada en el suelo mientras la glotona de Pilar, de la impresión, acabó vomitando su exceso etílico y el trozo de tarta que acababa de engullir en los pies de un no menos sobre impresionado Berni que estaba al borde de un ataque de nervios.

Al percatarme de lo ocurrido me escabullí del padre de Blanca dándole un empujón y fui a socorrerla. Había perdido el conocimiento. Estuvimos intentando reanimarla Cayetano, César y yo hasta que empezó a recuperar la consciencia mientras René intentaba tranquilizar a los padres de Blanca.

—Cariño, despierta por favor —le decía dándole golpecitos en la cara.

Finalmente, después de unos eternos segundos, abrió los ojos. Estaba desorientada como era normal y me miró fijamente a los ojos:

—¡Hola Joe! —me dijo visiblemente aturdida mientras se dibujaba en su cara una tímida sonrisa para terminar cerrando los ojos de nuevo.

Al escuchar de su boca, Joe, como solo ella me llamaba cariñosamente antes de perder la memoria, una extraña sensación de alivio me invadió. Nadie entendía nada, sólo Julia, Belinda y María supieron que aquel Joe, significaba que Blanca había recuperado la memoria porque era como ella me llamaba cariñosamente en el pasado.

A los pocos minutos vino la ambulancia que Elizabeth había llamado y se la llevaron al hospital. Todos los allí presentes, salvo los padres, pasamos la noche en la puerta de urgencias mientras ella estaba en observación. Los cortes de mi mano no tuvieron importancia, con una simple cura y unas vendas fueron suficientes. Después de esperar un tiempo prudencial, César, Cayetano y René fueron a hablar con los padres para preocuparse por el estado de Blanca. Evidentemente yo me tuve que mantener al margen para que la cosa no fuera a mayores. Al cabo de un rato, salieron a las puertas de urgencias donde estábamos todos y nos dieron el parte.

—Parece que está estable y se encuentra descansando. Estaba exhausta —dijo Cayetano.

—Y ¿cuándo le darán el alta? —preguntó Belinda

—Aún es demasiado pronto para saber eso —dijo René.

—Lo importante —continuó César— es que está controlada y bien atendida. Tan sólo podemos esperar a mañana.

—¿Y la memoria? —pregunté—. Ha recuperado la memoria, ¿verdad?

—Es demasiado pronto para afirmar eso, Luis —dijo César—. Mañana le seguirán haciendo pruebas.

—Llámame Román, por favor. Nadie me llama Luis. Llamadme todos Román —les dije y Julia se acercó a mí a darme un abrazo mientras pude percibir en los ojos de Belinda, María y Cayetano su apoyo y orgullo por mi gesto de sinceridad que hasta ese momento, sólo ellos podían valorar.

Yo ya no necesitaba ninguna confirmación oficial por parte de ningún facultativo. Me había llamado Joe y eso sólo podía significar que había recuperado la memoria.

Mi destino parecía no estar ligado a la que siempre fue el amor de mi vida. Lo más seguro es que Blanca, al recuperar la memoria acabara dejándome definitivamente por haberme aprovechado de su amnesia. Pero yo ya me había adelantado preparándole una sorpresa a modo de despedida la noche antes a su fiesta de cumpleaños, sólo que Blanca ni siquiera lo podía sospechar.

Capítulo 13

La sorpresa

Desde que nos conocimos, para Blanca y para mí nunca hubo mejor plan que ir al cine. Básicamente nos daba igual la película que proyectaran, aunque es cierto que, la mayoría de las veces, huíamos de las grandes súperproducciones americanas cargadas de efectos especiales y finales predecibles.

Nos encantaba el cine europeo, el cine independiente, todo lo que no implicara pasar horas y horas en una cola esperando sacar las entradas. La mayoría de las veces no sabíamos ni la sinopsis de la película, simplemente nos dejábamos guiar por el título o por la imagen del cartel. Coincidíamos en eso y en que el olor de las palomitas y de la vieja tapicería al entrar ya nos hacía felices.

Obviamente, nos solíamos llevar muchos chascos por nuestra peculiar forma de elegir las películas. No siempre nos convencían y muchas acababan siendo infumables, pero siempre salíamos con una sonrisa del cine. No era un plan cualquiera, para nosotros era el plan en mayúsculas.

Había un cine en particular al que acudíamos una y otra vez al principio de nuestra relación. Era todo un emblema de Málaga. Se trataba del primer cine multisala ubicado justo al lado de la estación de tren de Málaga. Se llamaba América Multicines y disponía de siete salas. Fue bautizado como el cine del futuro y reinó con todo esplendor y gloria en los años 80 y 90 hasta la llegada de los centros comerciales: esas pequeñas ciudades de cristal y hormigón que yo odiaba tanto, diseñadas especialmente para alentar el consumismo desmesurado. Una fortaleza de escaparates y anuncios donde el verdadero peligro para sus habitantes estaba precisamente en su interior y donde el cine era sólo un añadido más.

Cuando el América Multicines cerró definitivamente sus puertas fue casi un drama a nivel local. Lo más asombroso fue que una orden municipal decretó su cierre al comprobar que el cine carecía de permiso de apertura desde que comenzó a funcionar en 1979, y la empresa decidió no regularizar la situación. En pleno boom urbanístico, anunció que era más rentable construir el enorme edificio que ahora existe que vender entradas. El cierre y derribe de ese gran cine dejó un hueco enorme en el corazón de todos los malagueños.

Progresivamente, el resto de los grandes cines dejaron de formar parte de la arquitectura de Málaga y con ellas parte de la magia, el romanticismo y la historia viva de la ciudad. Los viejos cines no pasaron el filtro de los «tiempos modernos» y quedaron relegados a la memoria histórica.

El día del curso de cocina mexicana quedó en el aire una promesa entre Blanca y yo que consistía en ver juntos la película de Wyler cuando llegara el momento oportuno. Y el momento elegido por mí fue la noche anterior a su fiesta de cumpleaños. Alguien me debía un favor y resulta que el primo de ese alguien trabajaba en un cine. Esa noche nos coló de madrugada en él y pudimos ver, completamente solos y a puerta cerrada, Vacaciones en Roma en la pantalla grande. Fue toda una sorpresa para Blanca.

El cine no era otro que el mítico Astoria: el último gran cine que quedaba en pie en Málaga. Estaba situado a pocos metros de la casa donde nació un tal Picasso. Poco tiempo después, el mismísimo Pablo Ruiz, pero de bronce, fue testigo mudo de su derrumbe mientras permanecía sentado en su banco de la Plaza de la Merced. Cuentan las lenguas que hay quien vio derramar una lágrima al genio inmortal.

Blanca y yo vimos muchas veces Vacaciones en Roma, pero, como es obvio, nunca en la pantalla grande. A decir verdad, no sé muy bien cómo llegó a nuestras manos esa cinta la primera vez pero desde que la vimos nos cautivó. Lo curioso es que para ser una de las comedias románticas más grandes que ha dado el cine, no tiene lo que se dice un final feliz, pero eso es precisamente lo que hace que no sea una comedia romántica del montón. Quizá ése es el secreto de su éxito. La vida no siempre es un final feliz pero lo que no cabe lugar a dudas es que no te puedes cansar de ver a Audrey Hepburn y a Gregory Peck en una película que aún sigue fascinando.

Yo la había visto cien veces a su lado pero esa noche fue como la primera. Me pasé toda la proyección mirándola de reojo, casi podía ver la película en el brillo de sus ojos. La comedia romántica por excelencia cumplió, una vez más, las expectativas del espectador más exigente. Sólo faltaba la guinda del pastel, la escena final. Si conseguía derramar aunque sólo fuera una lágrima, el Óscar estaba garantizado una vez más para la inconmensurable Audrey Hepburn.

Los personajes creados por Dalton Trumbo, Joe Bradley y la princesa más bella de todo el celuloide, volvieron a estar a la altura e hicieron reír con sus peripecias y enredos a Blanca, y tal y como me tenía acostumbrado, lloró en la escena final; y es que nunca una banda sonora sonó con la misma fuerza, intensidad y transmitiendo tanta emoción como el eco de las pisadas de Gregory Peck, después de decirle adiós con la mirada al amor de su vida mientras caminaba por el Palazzo Colonna hasta fundirse con el rótulo de FIN.

Quién le iba a decir al bueno de Greg, que el eco de sus pisadas resonando en aquel palacio se iban a convertir en la mejor banda sonora de la historia del cine; y quién le iba a decir a su director, William Wyler, que aquel descorazonador travelling final iba a quedar para los anales del séptimo arte. Posiblemente, mi película con Blanca tampoco tendría un final feliz pero siempre nos quedaría Vacaciones en Roma en el último gran cine de Málaga.

Para ella era toda una novedad y para mí era parte de mi vida, todo un clásico como lo es aquella joya del cine cuyo metraje descansa en el National Film Registry para su conservación al ser seleccionada por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos por ser «cultura, histórica o estéticamente significativa». No en vano forma parte del AFI 10 Top 10 como la cuarta mejor película en la categoría de «comedia romántica», ostentando igual puesto en el listado de las cien mejores historias de amor del cine estadounidense. No está nada mal para haberle dado la vuelta al cuento de la Cenicienta.

Tengo que reconocer que esa vez yo también dejé escapar alguna que otra lágrima y no sólo por quedar eclipsado por la auténtica mágica del cine y aquel estremecedor final, sino porque no pude evitar sentirme identificado con Joe Bradley al dejar atrás al amor de su vida, justo como terminaría haciendo yo al día siguiente tras contarle a mi princesa la verdad sobre mí.

Después de salir de ver la película, Blanca estaba eufórica y no dejamos de hablar de ella e incluso barajó la posibilidad de visitar Roma ya que ninguno de los dos la conocíamos. Pero el pasado me pisaba los talones y yo no podía mirar al futuro.

—A ver, deja que te mire —me dijo Blanca mientras me observaba atentamente—. ¿Sabes que tienes un parecido con el protagonista?, con ese tal Joe.

—No digas tonterías, será por el blanco de los ojos —le contesté.

—Te lo digo en serio, no seas tonto.

—No me hagas reír por favor.

—Pero si ya te estás partiendo de la risa.

—Lo que me doy cuenta es que le has echado el ojo a Gregory Peck. No es para menos, si yo fuera mujer…

—La verdad es que, mejorando lo presente, no está nada mal el señor Peck.

—No te preocupes, ya sé que no puedo competir con él, pero sintiéndolo mucho, te vas a tener que conformar con la versión cutre de Joe.

—De cutre nada, pero sigo opinando que le das un aire.

—Si tú lo dices. ¿Lo has pasado bien? —le pregunté mientras la abrazaba.

—Ha sido increíble y todo un detalle lo de tener el cine para nosotros. Nunca lo olvidaré.

—Eso espero —le dije con toda la intención.

Después de conocer el estado de salud de Blanca en aquella fría y solitaria entrada de urgencias, me fui a casa acompañado de mi hermana. Esa noche la acabaría sobre su hombro como otras tantas veces, mientras ella, con su infinita paciencia y abnegado amor, me ayudaría a pasar el amargo trago con su correspondiente noche en vela. Curiosamente, caí rendido más pronto que tarde. Fueron muchas las emociones y mi cuerpo tenía las baterías agotadas.

A la mañana siguiente, cuando desperté, Julia acababa de colgar el teléfono. Belinda había llamado para comentar las novedades referentes al estado de salud de Blanca.

—¿Qué pasa Julia?, ¿se sabe algo de Blanca? —le pregunté nada más abrir los ojos.

—Buenos días, dormilón. Sí, acabo de hablar con Belinda. Está bien, no te preocupes.

—Genial.

—Dice Belinda que ha preguntado por ti.

—¿De veras? —dije sorprendido.

—Pues claro, ¿por qué te extraña?

—Supongo que querrá matarme después de haber recuperado la memoria.

—¿Vas a ir a verla?

—No tengo fuerzas, Julia. Además, estarán allí sus padres.

—Eso sí es verdad. Belinda me ha recomendado que es mejor que no te acerques mientras ellos estén por allí.

—¿De verdad ha preguntado por mí?

—Venga, desayuna algo y no le des más vueltas que ella sigue igual.

—¿Cómo que sigue igual? ¿Qué quieres decir?

—Pues eso mismo. Que no ha recuperado la memoria. Sigue con amnesia.

—Eso es imposible. Si me llamó Joe.

—Los médicos lo acaban de confirmar, hermano. Todo sigue igual.

—Pero si me llamó Joe… —Me quedé pensando.

Le di muchas vueltas a aquello y teniendo en cuenta el parte de los médicos, sólo existían dos posibilidades: o pudo haber tenido un lapsus de la memoria o quizá me quiso hacer una especie de guiño llamándome por el nombre del protagonista que tanto le gustó y al que acabó encontrándome parecido.

No estaba muy convencido de mis elucubraciones, pero lo que estaba claro era que mi vía crucis aún no había terminado. Blanca tenía que conocer la verdad y ahora más que nunca después de que la fiesta de cumpleaños acabara como el rosario de la Aurora.

Capítulo 14

El álbum de fotos

A la mañana siguiente le dieron el alta a Blanca y Belinda la acompañó hasta su casa. Su madre insistió en hacerlo, pero Blanca lo dispuso así según me dijo la misma Belinda cuando me telefoneó aquella noche para contarme, que no había tenido más remedio que poner a Blanca al corriente de todo. Mi reacción fue la de quedarme sin palabras y escuchar atentamente a Belinda mientras me contaba, con todo lujo de detalles, la conversación que había mantenido con Blanca esa misma mañana.

Blanca quería quedarse a solas con Belinda para que ésta le contara la razón del enfrentamiento entre su padre y yo. Por esa razón no quiso que su madre la acompañara.

—Belinda, ¿me puedes explicar qué sucedió anoche? —le preguntó mientras iban en taxi a su casa.

—¿A qué te refieres?

—¿Tú qué crees?

—No lo sé muy bien. Creo que todo fue un mal entendido.

—¿Un mal entendido? ¿Me estás vacilando?

—En serio, Blanca, yo tampoco te sé decir lo que pasó exactamente. A mí también me pilló por sorpresa y no sé decirte el origen del revuelo. Supongo que alguna copa de más, ya sabes. Ahora lo que tienes que hacer es hacerle caso al médico y descansar. Cuando te recompongas ya tendrás tiempo de hablar con Luis, él te lo explicará todo. No te preocupes que seguro que hay un por qué.

Cuando llegaron a casa, mientras Belinda se dedicaba a recoger la terraza que había quedado convertida en una especie de campo de batalla, Blanca se quedó descansando en el sofá del salón haciendo caso de las recomendaciones del médico y de su amiga.

Al cabo de un rato, Belinda salió de la terraza y al entrar al salón se encontró a Blanca con el rostro desencajado mientras tenía entre sus manos el álbum de fotos que yo le había llevado como regalo. Belinda, por supuesto, desconocía que ese regalo guardaba toda una vida de recuerdos.

—¿Te pasa algo? Estás blanca como la pared.

Belinda me dijo que Blanca estaba sin palabras y no podía apartar sus enormes ojos almendrados del álbum de fotos hasta que levantó su mirada y le preguntó:

—¿Qué significa esto, Belinda? —dijo señalando el álbum de fotos—. ¿Me lo puedes explicar? Porque parece una maldita broma macabra.

—No entiendo de qué me hablas.

—Pues deberías de saberlo porque tú apareces en algunas de estas fotos o ¿es que pretendéis volverme loca, todos?

Belinda, al ojear el álbum de fotos se quedó igual de perpleja que ella al ver que estaba plagado de fotos mías con Blanca de cuando éramos novios, y también de nuestros amigos entre los que también se encontraba la propia Belinda.

—Vamos a ver, cariño. Todo esto tiene una explicación. ¿De dónde lo has sacado?

—Lo trajo ayer Luis. Es mi regalo de cumpleaños. ¿Qué significa todo esto? ¿Puedo seguir confiando en ti? ¿Qué pinto yo en estas fotos con Luis?

—Eso es precisamente lo que Román te quería explicar ayer.

—¿Quién? —dijo Blanca confundida al no reconocer ese nombre.

—Luis, quiero decir Luis…

—¿Luis o Román? Quieres hacer el favor de hablarme claro —dijo desbordada.

—Verás Blanca, será mejor que hables con Luis.

—No, estoy hablando contigo y resulta que tú eres mi amiga de ahora y de antes. Así que por favor, ¿me puedes explicar que hago yo aquí con Luis o como quiera que se llame?

—Está bien, cielo. Luis y Román son la misma persona. Luis es tu novio ahora y Román lo fue hace años.

—¿Cómo dices?

—Lo que oyes. Fuisteis novios en el pasado. Estuvisteis muy enamorados.

—Pero ¿cuándo?

—Hace mucho tiempo, mucho antes de tu accidente. Hacía como diez años que no os veíais.

—Perdona… pero… me parece todo tan increíble. Esto no me puede estar pasando.

—Lo entiendo cariño, pero es la verdad. Tú misma lo puedes ver con tus propios ojos —dijo Belinda.

—Pero… pero… ¿es posible?

—Pues sí, erais la pareja perfecta. Ibais a todos lados juntos y para más inri, encima teníais hasta vuestra propia película.

—No me lo digas, Vacaciones en Roma —dijo una Blanca desbordada por las emociones.

—Efectivamente —dijo Belinda.

—Pero no puede ser. Esto no me puede estar pasando a mí —repetía—. Pero ¿por qué no me lo dijo?, ¿era necesario ocultarme esto?, ¿tú estabas al tanto de todo?

—No, no lo supe hasta que lo vi ayer. Tú nos hablabas de Luis y ¿cómo iba a imaginar yo que Luis era Román? Nadie lo conoce por Luis, incluso ayer me enteré por él mismo que es su segundo nombre. Él siempre ha sido para todos Román. Al parecer os visteis en el parque y me contó no sé qué historia de que recuperaste su móvil.

—Sí, así fue. Se dejó olvidado su móvil en un banco del parque y yo lo recogí para devolvérselo.

—Obviamente tú no lo reconociste y él se extrañó. Se enteró de alguna forma lo de tu pérdida de memoria y vio una segunda oportunidad para volverte a enamorar.

—Se lo dije yo. Le dije lo de la amnesia. No entiendo por qué no me dijo nada. Recuerdo que le pregunté si me conocía, pero…

—No lo voy a excusar Blanca, pero lo cierto es que él siempre te quiso, al igual que tú a él.

—¿Por qué nunca me hablaste de él en todo este año? Al parecer fue muy importante en mi vida, según estas fotos. —Blanca estaba bastante desconcertada.

—Como te he dicho, hacía muchos años que no os veíais. No tenía mucho sentido hablar de él después de diez años sin haber habido ningún tipo de contacto entre vosotros.

Belinda me dijo que no quería remover el pasado con él porque terminaría saliendo lo de los abusos de su padre, pero Blanca, como es lógico, quería saber más y más.

—Pero… ¿rompimos? —preguntó Blanca.

—Sí.

—¿Cuántos años estuvimos juntos?

—Unos siete años, creo.

—¿Siete años y pensaste que no tenía sentido hablarme de él? —dijo extrañada.

—Pasó mucho tiempo, Blanca. Diez años sin veros es mucho tiempo.

—Pero si dices que nos queríamos tanto, ¿qué pasó? ¿Por qué rompimos?

—Las parejas acaban rompiendo —decía Belinda.

—Ya, pero ¿qué pasó? Necesito saberlo.

—Hay cosas que es mejor no remover.

—Ya, pero ahora tiene todo el sentido que se remuevan, ¿no crees? Llegados a este punto no me puedo quedar a medias. ¿Qué pasó entre nosotros?

—Es muy complicado. —Belinda se seguía resistiendo.

—Escúchame, Belinda, necesito saber con la persona que me he estado acostando estas dos últimas semanas.

—Eso es muy fácil: has estado con el amor de tu vida. Ésa es la verdad —dijo mientras Blanca se quedaba sin palabras.

Después de unos segundos de silencio, Belinda se decidió a responderle y contarle los verdaderos motivos de nuestra ruptura. Belinda se podría haber inventado mil motivos con tal de no sacar a la luz los abusos de su padre, pero bajo ningún concepto iba a consentir que siguiera engañada. No llegados a este punto.

—Está bien, Blanca. ¿Quieres saber qué pasó?

—Por favor.

—Estuvisteis a punto de casaros. De hecho no sé si te lo llegó a pedir, pero creo recordar que hasta había un anillo de por medio. —Belinda intentaba encontrar las palabras adecuadas—. Pero las cosas se complicaron cuando tú descubriste algo de tu infancia.

—¿De mi infancia? —preguntó muy sorprendida—. ¿Qué pude descubrir para que afectara tanto a nuestra relación?

—Es muy duro y yo no sé si estoy preparada para contártelo. —Belinda se empezó a emocionar y se le cargaron los ojos de lágrimas.

—Pues ya no hay marcha atrás. Así que, por favor, continua.

—Al parecer, según me contaste tú misma, una noche te despertaste en mitad de la madrugada y recordaste algo que tenías escondido en lo más profundo de tu ser. —Belinda hizo un silencio…—. Blanca, yo no puedo seguir con esto, me tienes que entender…

—¡No, Belinda! ¡Ya está bien! —dijo muy seria—. Te quiero mucho y nunca te estaré lo suficientemente agradecida por todo lo que has hecho por mí, pero ya empiezo a estar cansada de que me trates como a una cría. No soy de cristal, ¿sabes? No me voy a romper así que sigue, por favor.

—Está bien —dijo resoplando—. Al fin y al cabo, es tu vida y tienes todo el derecho a conocerla. Tiene que ver con tu padre.

—¿Mi padre? ¿Qué tiene que ver mi padre? —dijo cada vez más confundida.

Belinda la miró a los ojos, suspiró y…

—Tu padre abusó de ti cuando eras una niña.

—¿Cómo?

—No me preguntes los detalles, por favor. Se ve que las personas, sobre todos los niños, como mecanismo de defensa, son capaces de olvidar ciertas situaciones tan dramáticas como las que te tocó vivir hasta que un día, por arte de magia, lo recordaste todo.

—Esto tiene que ser una broma…

—No, no es ninguna broma. Yo sería incapaz de inventarme una cosa así —dijo Belinda, que prosiguió con su relato—. Cuando eso ocurrió tú cambiaste por completo. Despareciste del mundo. Y no te culpo para nada, nadie lo hizo entonces ni ahora. Intentabas vivir con ello, pero nadie podía ayudarte ni sabíamos cómo hacerlo. Te encerraste en una burbuja. Nadie está preparado para algo así. Román intentó ayudarte como buenamente pudo hasta que un día, él mismo se enfrentó a tu padre y acabó a golpes con él delante tuya. En ese momento tú tocaste fondo, incluso te tuvieron que hospitalizar diagnosticándote una depresión. Yo estaba en Londres en ese entonces, me había ido a perfeccionar el inglés como ya sabes. Pensaba pasar allí una pequeña temporada y se alargó más de la cuenta al llegar tú huyendo de tus padres y de Román.

—Por eso fui a Londres entonces… —decía, divagando intentando digerir lo narrado por una emocionada Belinda.

—Sí, ésos fueron los verdaderos motivos. Yo no sé lo que yo hubiera hecho si Cayetano no hubiera estado con nosotras. Juntos logramos salir de toda esa mierda. Bueno, a decir verdad, lo lograste tú solita. Nosotros sólo estábamos para levantarte cuando a veces no te podías ni mover de la cama.

—Y, ¿luis? Quiero decir y. ¿Román?

—Román tampoco supo ayudarte y al final decidiste que lo mejor para ambos era separaros. Ésta es la razón por la que nunca te hablé de él, no quería acabar contándote lo de los abusos ya que fue eso lo que propició vuestra separación.

—Pero ¿qué pasó con él? ¿Qué pasó entre nosotros en todo ese tiempo que estuvimos sin vernos?

—Nunca os volvisteis a ver. Al parecer le dejaste bastante claro que no te esperara. Por lo que sé, se quedó bastante tocado y según me confesó ayer nunca se olvidó de ti. Y la verdad es que no me sorprendió oírle decir eso. Mientras tú estabas en Londres conmigo, él y yo hablábamos de vez en cuando a tus espaldas. Quería saber de ti, yo lo mantenía informado de tu estado. Y poco a poco fuimos perdiendo el contacto. Tú estabas realmente muy mal y al enterarte que hablábamos me dijiste que dejara de hacerlo. No querías que él tuviera esperanzas de volver contigo para que no sufriera.

—Ahora entiendo lo de la pelea de ayer con mis padres y porqué ellos siempre se comportaban de una manera tan rara cuando estaba con ellos, pero yo qué me iba a imaginar todo esto.

—Eso no se lo puede imaginar nadie. Ya sabes lo que solemos decir en el trabajo: la realidad siempre supera a la ficción. Para tus padres también fue una sorpresa encontrarse ayer con Román. Nadie nos lo esperábamos y al final pasó lo que tenía que pasar. Hay cicatrices que nunca sanan. Espero que entiendas que tampoco te hablara de los abusos en todo este año. Hay cosas que es mejor olvidar. Lo siento mucho.

—No te preocupes, te entiendo perfectamente. Yo hubiera hecho igual en tu caso. Y ¿mi madre?

—¿Tu madre? —Belinda no pudo contener su resquemor hacia ella—. Siento decirte esto, pero una madre defiende a capa y a espada a su hija. Ella se limitó a excusar a tu padre. Román también se enfrentó a ella y acabó recriminándole su conducta cuando estuviste hospitalizada.

Blanca siempre tuvo la ilusión de ser madre y era algo que deseaba con todas sus fuerzas. Decía que ése era el verdadero sentido de la vida por lo que escuchar aquello de su madre fue especialmente duro para ella según me indicó Belinda.

—Román, por el contrario, siempre estuvo contigo —seguía Belinda—, pero nadie está preparado para lidiar con algo semejante. Él también estaba rabioso y peleado con el mundo y ya sabes cómo son los hombres. Esto os superó a los dos y él acabó culpándose de vuestra ruptura por causa de su comportamiento. Siempre se culpó de no haber estado a la altura de las circunstancias y de provocar que tú terminaras agobiándote y tocaras fondo. Tienes que saber que ayer vino a la fiesta con la intención de confesarte que se había aprovechado de tu amnesia para recuperarte y es evidente que es verdad, entre tus manos tienes la prueba de ello —dijo señalando el álbum de fotos.

—Ya veo —dijo cabizbaja y superada por todo lo que había descubierto.

Belinda, al verla tan alicaída le dijo mientras Blanca no podía dejar de mirar las fotos de aquel álbum:

Quiero decirte una cosa, amiga mía: ese pasado que tienes entre tus manos, ese pasado con él, fue muy feliz y ése sí merece ser recordado. Como bien sabes es muy duro olvidar, pero también lo es ser olvidado cuando hay tanto amor de por medio. No estuvo bien lo que hizo de ocultarte quién era, pero también hay que entenderlo —dijo una Belinda también emocionada.

—Tú lo quieres mucho, ¿verdad?

—¿Quién no quiere a Joe? —dijo con una sonrisa.

—¿Joe? —preguntó Blanca contrariada.

—Así era como lo llamabas cariñosamente —dijo Belinda.

—¡Ah! Ya entiendo. Vacaciones en Roma —dijo Blanca que por fin logró dibujar también una pequeña sonrisa en su cara.

—Así es. Vuestra peli favorita. Ayer, cuando recobraste el conocimiento, lo llamaste Joe y pensó que habías recuperado la memoria, ¿lo recuerdas?

—No. Recuerdo que lo veía todo borroso… estaba aturdida. Igual fue el subconsciente ya que la noche anterior me llevó a ver esa película y al salir del cine le dije que le encontraba parecido con el protagonista y se partía de la risa. Y estuvimos parte de la noche hablando de la película. Igual lo llamé Joe por eso.

—Es mucha información de golpe, lo entiendo —dijo Belinda.

—¿Qué relación tenía con mis padres hasta que tuve el accidente?

—Nula. No tenías relación con ellos, pero tú estabas bien. Supongo que eso nunca se supera del todo, pero tú habías conseguido llevar una vida normal y se te veía feliz. Con el accidente y tu amnesia se ve que tus padres también se quisieron aprovechar de la situación. Sobre todo tu madre, porque tu padre siempre ha estado distante.

—No tiene excusa lo que hicieron. ¿Cómo pueden unos padres comportarse así?

—No tiene explicación, Blanca. No la intentes buscar, eso es lo de menos. Lo importante es que ahora tienes que seguir adelante como estabas haciendo. Tú eres una persona muy fuerte. Nada ha cambiado.

—Ha cambiado todo, ¿no te parece? —dijo Blanca muy afectada.

—Si quieres un consejo, yo que tú hablaría con él.

—¿Con quién? —dijo extrañada.

—Me refiero a Román. Tenéis que hablar. Me consta que lo está pasando mal. Está muy arrepentido de no haberte dicho quién era en el mismo momento que os visitéis en el parque. Tómate tu tiempo, el que tú necesites, pero habla con él. De verdad te digo que los dos os lo merecéis.

Belinda terminó diciéndome que Blanca le pidió que se quedara con ella un rato para ver juntas el álbum de fotos; parecía querer grabar a fuego cada una de aquellas fotos en su memoria y crear su propia película fotograma a fotograma.

Nunca estaré lo suficientemente agradecido a Belinda por prestarme su voz en aquella conversación tan trascendental. Hay ángeles de carne y hueso que están aquí para ayudarnos y ésos son los verdaderos amigos. Son pocos, sólo los justos y necesarios para hacerte la vida un poco más fácil, y Belinda era sin duda uno de esos ángeles.

Soy consciente lo duro que tuvo que ser para Belinda revivir aquel drama de nuevo. Pero ella era fuerte como una roca, ya había rescatado a su querida amiga de los infiernos una vez y estaba curtida en luchar contra dragones y demonios.

Pasaron varios días sin tener noticias de Blanca, pero yo me encontraba liberado. La mentira es una carga demasiada pesada que no todos estamos dispuestos a soportar.

Una noche, mientras estaba aislado en aquella bodega por zulo, recibí la llamada de Blanca. Quería verme y yo moría de hambre y de sed por ella. No la hice esperar mucho y me personé en su casa lo más rápido que pude dispuesto a lo que fuera. Estaba fuera de mí, pero ya no tenía miedo, lo único que me importaba era verla.

Al abrirme la puerta y nada más vernos, no sé por qué, me tranquilicé. Es curioso, pero nunca se recuerda la banda sonora de Vacaciones en Roma. Es tan grande la potencia visual de aquellas dos estrellas del celuloide que no necesitan de música para hacerte estallar de emoción, y eso mismo me pasó aquella noche al volver a ver los ojos de Blanca. Los ojos son el espejo y la música del alma, y eso era Blanca, un bálsamo para mis sentidos, la banda sonora de mi vida.

—¿Cómo estás? —le pregunté tímidamente nada más abrirme la puerta con la emoción contenida de abrazarla.

—No sé si llamarte Luis, Román o Joe. ¿Cómo prefieres que te llame? —me dijo en tono serio, pero con temple una vez que pasé al pasillo.

—A estas alturas con que me llames me conformo. Pero sólo tú y nadie más que tú me llama cariñosamente Joe.

Nos dirigimos al salón y al girarse, me miró fijamente con sus inmensos ojos llenos de luz y visiblemente emocionada:

—Mirando el álbum de fotos que me regalaste… —Estaba realmente emocionada. Le costaba encontrar las palabras—. ¿Cómo es posible que no te recuerde? —Una lágrima empezó a surcar su cara inmarcesible de terciopelo blanco—. ¿Cómo se puede olvidar tanto amor? ¿Me lo puedes explicar, quien quieras que seas?

En ese momento me derrumbé y me giré, porque no quería que me viera de llorar.

—Lo siento mucho. Siento no haber sido sincero contigo. Sé que no estuvo bien.

—No, no estuvo nada bien. Pero eso ya no tiene importancia.

—Belinda me ha contado que estás al tanto de todo.

—Sí, es un pasado digno de ser olvidado, ¿no crees?

—Te entiendo. Aunque no todo fue malo —le dije.

—Por lo que me ha contado Belinda, ese tal Joe parecía un buen tipo.

—¿Realmente lo piensas? —En ese momento me volví hacia ella.

—Parecía que nos queríamos.

—No lo dudes, nos queríamos con locura, pero eso no ha cambiado por mi parte —le dije.

—No quiero que llores —me dijo mientras se acercó a mí y me apartó una lágrima rezagada de mi cara—. Me vas a romper el corazón si lo haces y ya no quiero que me rompan más el corazón.

—Blanca.

—Dime.

—¿Tú crees… que nosotros… si tú quieres… sólo si tú quieres… algún día… podríamos empezar de cero…?

Otra vez un silencio que cortaba el aire dejándonos sin respiración y otra vez Don Antonio en mi memoria gritándome que luchara por su querida nieta con voz de mando, como el titánico capitán de barco que siempre fue. Pero esta vez el mar estaba en calma. La tormenta había amainado y se podía divisar a lo lejos la luz de nuestra Farola de Málaga que hasta en dos ocasiones fue testigo de nuestro primer beso.

—No me tienes que contestar ni ahora ni nunca si no quieres. Ya sé que no tengo ningún derecho a…

—¡Shhhh! —me interrumpió cariñosamente tapándome la boca con un dedo de su mano y me dijo con calma, recreándose en cada frase—: Escúchame bien: quiero una vida de cine contigo, aunque sea en blanco y negro. Quiero el dulce y el amargo del chocolate, pero a tu lado. Quiero ver una y mil veces Vacaciones en Roma junto a ti. Quiero continuar donde lo dejamos. Quiero seguir sumando fotos a ese álbum. Te quiero a ti: Luis, Román, Joe o quién seas.

—¿Es posible? —le pregunté—. ¿Es posible que los sueños se hagan realidad?

—Todo es posible en el cine —me contestó y acabamos fundidos en un apasionado beso.

Después de besarnos le aparté el flequillo con mis manos temblorosas por la emoción con la intención de dejar al descubierto la cicatriz que nos robó nuestro pasado, y la llevé a mi pecho con todo el amor que era capaz de sentir.

En ese momento, llamaron a la puerta y el final de la película se vio interrumpido por unos «malditos anuncios publicitarios». Eran los padres de Blanca, que habían llegado por sorpresa para ver cómo estaba ella, ya que no la veían desde que salió del hospital.

—Hola, hija. ¿Cómo estás? —dijo la madre al abrirle la puerta mientras yo escuchaba desde el salón.

—¿Qué queréis? —dijo Blanca con mucha calma.

Nunca la había visto con esa serenidad y esa madurez que sólo se adquiere cuando has vivido tanto.

—¿Qué vamos a querer, hija?, ver cómo estás —dijo la madre.

—Estoy muy bien. De hecho, estoy mejor que nunca.

—¡Cuánto me alegro! ¿Podemos pasar?

—No, no podéis.

—¿Qué dices, hija? —dijo la madre mientras el padre callaba como siempre y yo escuchaba atento desde el salón con el corazón en un puño.

—No me vuelvas a llamar hija —dijo muy serena pero de forma muy clara y contundente—. De hecho, no me llaméis nunca más, no quiero saber nada de vosotros, nunca. Escuchadme bien porque ésta va a ser la última vez que nos veamos: puedo perdonar, y sin duda lo haré cuando llegue el momento, pero ya no voy a olvidar.

Tras su sentencia, cerró la puerta. Regresó al salón, me tomó de la mano sin mediar palabra y salimos a la terraza. Nos asomamos al balcón. Después de unos segundos arropados por la luna, mientras contemplábamos toda la bahía de Málaga en silencio, lo rompió para decirme, sin apartar la vista del horizonte:

—¿Sabes? Hay segundas partes mucho mejores que la primera —dijo con su preciosa sonrisa de cine.

—Estoy completamente de acuerdo —le dije.

En ese momento nos pusimos uno frente al otro y le tomé su mano izquierda. Casi por arte de magia, saqué el anillo de compromiso que siempre conservé y se lo coloqué lentamente ante su sorpresa.

—¿Qué es esto? —me preguntó emocionada mientras el brillo de sus ojos se mezclaba con el de aquel pequeño diamante.

—Algo que siempre fue tuyo. Llevaba años esperando este momento —le dije.

—¿Otro de tus momentos especiales? —me preguntó feliz.

—Es nuestro momento, Blanca. ¿Te quieres casar conmigo?

—Pero nos acabamos de conocer, ¿no te parece un poco precipitado? —me dijo con gracia e ironía, y yo estaba rabioso de felicidad.

—Yo creo que me conoces muy bien. Hay un álbum de fotos por ahí que lo prueba —le dije.

—Es cierto —me dijo sonriendo con los ojos cargados de emoción—. Ese álbum de fotos bien merece una segunda parte, ¿no crees?

—Estoy totalmente de acuerdo. Entonces, ¿me harías el hombre más feliz del mundo y te casarás conmigo?

—Claro que sí. Por supuesto que sí.

Tras el sí quiero acabamos rendidos a la luna en esa terraza a media luz como el tango y perfumada de jazmines y damas de noche.

Nos quedaba toda una vida por vivir y tan sólo una cosa que no queríamos hacer: vivir de los recuerdos. Por lo que empezamos a mirar de reojo al pasado y del futuro nunca nos preocupamos.

Fue, una vez más, Audrey Hepburn quien dijo: «cualquier persona que no crea en los milagros, no es realista».

Capítulo 15

Roma, una ciudad de cine

A los pocos meses, como no podía ser de otra forma, nos fuimos de luna de miel a Roma, y resultó más excitante de lo que podíamos imaginar. Roma siempre sorprende.

Hicimos el consiguiente tour por los escenarios más emblemáticos de nuestra película favorita, que como bien sabes, es Vacaciones en Roma: visitamos el Foro romano donde Gregory Peck (el periodista Joe Bradley) se encuentra con Audrey Hepburn (la princesa Anna) por primera vez. Paseamos por Vía Margutta donde residía Joe Bradley, en el n.º 51 exactamente. Nos comimos un helado en las escalinatas de la Plaza de España; no se sabe el sabor del helado que saboreó Audrey Hepburn allí mismo pero seguro que fue de chocolate ya que a la actriz al igual que a Blanca le volvía loca. Fuimos a la Fontana de Trevi y tomamos champán en un café cerca del Panteón.

Visita obligada era el pórtico de la iglesia de Santa María en Cosmedín donde se encuentra La boca de la Verdad; cuenta la leyenda que si dices mentiras y metes la mano en su boca ella te morderá, y yo casi pierdo hasta el brazo porque, aunque fue por amor, alguna mentira sí que dije.

Por supuesto que nos dejamos impresionar por el colosal Coliseo romano y paseamos a orillas del Tíber frente al Castillo de Sant’Angelo donde se rodó una de las escenas más divertidas de la película.

Pero si había algo que no podía faltar para un enamorado del film era pasear en motocicleta por Roma y ya creo que lo hicimos. Paseamos en Vespa, aunque más que pasear, por cómo se conduce en la capital italiana, nos jugamos la vida, pero como bien dijo mi primo: sin riesgo no hay aventura.

Y como Roma pareció vernos tan enamorados y encantados de la vida, el destino tuvo que intervenir una vez más para hacer nuestra visita aún más inolvidable, pero no sin antes recurrir a los efectos especiales y a un rocambolesco guion de ciencia ficción.

La cuestión es que nos vimos obligado a prolongar nuestra estancia en la capital italiana más de la cuenta al quedar Italia confinada por la pandemia provocada por el virus SARS-Cov-2 causante de la enfermedad infecciosa Covid-19 o enfermedad por coronavirus, y es que la realidad supera siempre la ficción. Si la princesa Anna se hubiera quedado confinada en Roma por ésta o cualquier otra pandemia, seguramente el final de Vacaciones en Roma hubiera sido otro y esa vez, igual Joe Bradley no la hubiera dejado escapar.

El virus no nos infectó, pero Roma nos contagió de amor y nos volvimos a enamorar, si es que alguna vez dejamos de estarlo.

Blanca no llegó a recuperar nunca la memoria, pero recuperamos una vida juntos y, como no podía ser de otra forma, nos fue de cine.

Qué importa el futuro,

Qué importa el pasado,

Cuando el amor es el presente.

FIN

Agradecimientos

Voy a tomar prestada una frase de Audrey Hepburn para describir lo que siento como escritor y músico: «estoy orgulloso de estar en un negocio que da placer, crea belleza y despierta nuestra conciencia».

A ti, lector: espero haberlo conseguido.

Muchas gracias por confiar en mí.

Juan Antonio Jiménez: Escritor y compositor musical nacido en Málaga. Se autodefine como inconformista y reflexivo.