Tabla de contenido

I

II

Dalia Siman Druker

Amanece fría
la mañana

Amanece fría la mañana

© 2013 Dalia Siman Druker

De esta edición:

©D.R., 2013, Ediciones Felou, S.A. de C.V.

Amsterdam 124-403, Col. Hipódromo Condesa

06170, México, D.F.

sabermas@felou.com

www.felou.com

Ilustración: Rosy Faisal

Diseño: Nora Mata
norite2005@hotmail.com

ISBN: 978-607-7757-83-2

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, ni registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Con agradecimiento y amor, este libro
está dedicado a las abuelas.

Para Aída, Perla y Marichús.

A Rosy y Ana María, por entender mis

palabras sin tener que explicar nada

y convertirse en aliadas una vez más.

Gracias.

Lo que una vez sucede,
se queda sucediendo para siempre.

Manuscrito Carmesí

I

Marisa

Marisa está sentada en una banca desde hace varias horas. Tiene abrazado El Manuscrito Carmesí que se mece junto con ella. Llora. Se nota que lo ha hecho por largo rato. No le importa que las personas que pasan a su lado la miren con curiosidad. Nadie se acerca. No le preguntan. Ella no las mira. Tiene la vista fija en la Fuente de los Leones, atenta a la caída del agua, al sonido que provocan las gotas cuando chocan con la superficie aún entre el bullicio de los turistas que se pasean de un lado a otro tomando fotografías. Aprieta el libro con fuerza. Se siente sola. Está sola.

Uno de los guardias del lugar se le acerca para decirle que están a punto de cerrar. Tiene que desalojar la Alhambra en veinte minutos. Ella no le habla, asiente con la cabeza. No se mueve todavía. No tiene a dónde ir. El guardia regresa. Chica, tienes que irte, le dice rozándole el hombro. Marisa por fin se levanta. No se acuerda bien de cuál es el camino hacia la salida; antes de llegar a donde está, anduvo por los jardines con la vista fija en el piso, concentrada en sus pies casi descalzos, sin atreverse a cruzar miradas con nadie. Solamente levantando los ojos en una última búsqueda y con la esperanza de no haber vivido la noche anterior.

Sigue los letreros que le indican por dónde ir, pasa por los jardines principales hasta que llega a la calle. Sabe que no tiene que caminar mucho para llegar al hotel. No quiere ir ahí. Tiene miedo de enfrentarse a ese segundo de certidumbre ante las cosas que inevitablemente cambian.

Se mueve por las avenidas que durante dos semanas le dieron cobijo. No es lo mismo recorrerlas sola. Tiene veintidós años y nunca viajó más que a la playa con unas amigas cuando salió de la preparatoria. Ahora está en otro continente, en una ciudad llena de lugares secretos para los amantes. Está huyendo.

Con el libro entre los brazos y un pequeño bolso atado a la cintura, se pasea por los lugares conocidos; auto flagelo inexperto que provoca más llanto y más soledad.

Marisa camina hasta que sus pies la obligan a detenerse. La entrada del hotel cubierta de lujos dorados en cada una de las puertas le parece inmensa. Duda antes de entrar. Alguien puede verla, reconocerla. Sólo necesita recoger sus cosas. Tiene que marcharse. Mientras camina hasta el elevador busca en uno de los compartimentos de la bolsa la llave del cuarto; ahí la puso, junto con su pasaporte y el boleto de avión. Pasó por su mente irse al aeropuerto y tomar el primer vuelo a México, pero por un impulso repentino llegó a la Alhambra. La Alhambra era el sueño, el hogar de Moraima y Boabdil, el amor entre las columnas de un castillo detenido en el tiempo.

Marisa mete la llave en la cerradura, abre la puerta con sigilo, antes mira a su alrededor. En penumbra recorre el pasillo, no se atreve a prender la luz todavía; se sienta en el borde de la cama. Un suspiro sosiega su miedo. No hay nadie.

El teléfono del buró tiene encendida la luz de mensajes. Descuelga y sigue las instrucciones para oírlo: No te preocupes por nada, puedes quedarte unos días, yo voy a arreglar todo, no sé que más decirte, no sé si esto es un adiós. Deja descolgado, pueden llamarla, no tiene valor para contestar. Marisa se acuesta, los ojos se le cierran poco a poco, no lucha con el sueño, quiere dormir hasta que amanezca.

Su ropa está en el closet, sólo la suya, igual que sus cosas en el baño. Nada indica que alguien más estuvo ahí. Por un instante a ella le parece que de verdad así es, quiere creerlo. Piensa en su papá, tendrá que inventar una excusa para justificar su intempestivo regreso. La espera en una semana. No quiere quedarse en Granada ni en ese cuarto al que mira como un espejismo.

Abre la maleta para acomodar sus cosas; dentro hay un sobre con su nombre, no va a abrirlo ahora, lo guarda entre las hojas de su libro.

Descuelga uno a uno los vestidos; lo hace con cuidado intentando no arrancarles su recuerdo. Sabe que no va a volver a usarlos. Hay uno por cada noche en esa ciudad.

“Dios protege a quien habita en Granada, porque ella alegra al triste y acoge al fugitivo. Sin embargo, mi compañero se aflige al comprobar que sus prados, bajo el frío, son el Paraíso del hielo. Y es que Dios designó a Granada como el acceso de su Reino, y no hay frontera eficaz en la que no haga frío”. (pág. 286)

Antes de cerrar la maleta recorre con la vista la habitación, la mira con otros ojos. Los techos tan altos la hacen sentirse diminuta; los muebles antiguos son tan barrocos como las paredes de la Alhambra y la cama que tiene un dosel dorado del que cuelgan unos gobelinos es ahora una imagen sin vida. Le parece estar dentro de un museo. No se atreve a tocar nada para no dejar sus huellas. Siente la necesidad de borrar todo.

Toma el último vestido, el que usaría esa noche, con cuidado sigue el ritual para ponérselo; escoge el collar de plata con los corazones engarzados y se lo coloca al cuello. Se mira en el espejo y desconoce su rostro. La princesa sin príncipe no tiene el mismo brillo en los ojos, es sólo un reflejo distorsionado. Se acerca a la ventana para admirar la ciudad a sus pies que vive aún a pesar de cualquier historia, de la suya que se termina. El desasosiego la conmueve hasta las lágrimas.

No quiere regresar a su casa, no sabe a dónde ir. Tiene que crecer en ese instante pero no sabe cómo hacerlo. Irremediablemente piensa en él, en las promesas de una voz que la sedujo poco a poco, esa voz de la que hoy sólo tiene un: no sé si esto es un adiós.

Marisa oye que tocan a la puerta. No responde, su corazón se acelera, todos sus temores se concentran de golpe; no puede moverse, no alcanza a articular palabra. Cómo va a explicarse, ella lo sabía desde un principio. Vuelve a oír los golpes en la puerta, se acerca, la voz de la camarera pregunta si puede pasar a arreglar la habitación. Abre la puerta lo suficiente para asomar el rostro. Buenos días, dice la mujer, impaciente por la espera. Puede regresar más tarde, le pide en un intento por aparentar calma. Cierra la puerta y se deja caer en el suelo, indefensa ante su circunstancia, lo que sigue, que no sabe qué es. Así se queda por un largo rato, abrazando sus rodillas cubiertas por la seda más fina. Tiene la vista fija en el libro que está sobre la cama y en la esquina del sobre que se distingue entre las hojas.

Pilar

Hace tiempo que no disfruto estar sola, no lo he estado nunca en realidad. Sólo ahora puedo comprender la ambigüedad de la palabra soledad y la asumo porque la edad me lo permite. He vivido muchos años y por primera vez me reconozco. Ya no le temo. La búsqueda del final se transforma en un principio.

Frente a esta fuente que entre sus juegos de agua narra miles de historias, soy por primera vez una mujer sola que no tiene prisa. Mis piernas tardan mucho más en moverse que mi mente, pero no las contradigo, las respeto; tomo cada paso con seriedad porque de alguna manera agradezco que me hayan traído hasta aquí. Sé que estoy en una búsqueda, ¿de qué?, no hay certeza. No tengo miedo.

Cuando fui joven me limité en acción más nunca en pensamiento: siempre supe que volvería a Granada.

Marisa

Marisa saca el sobre que guardó en El Manuscrito Carmesí; abrirlo es una necesidad, descubrir lo que hay adentro una bofetada de realismo que la sobrepasa con billetes de distintos colores.

Tirarlo al excusado es lo que se le ocurre, pero eso no le quitaría la rabia ni la ofensa. Grita, lo maldice, lo odia.

Ahora está igual de sola pero con dinero. Siente que le han pagado por sus servicios. Tiene asco de su cuerpo; le han puesto precio, un fajo de dinero que le otorga un significado distinto al sueño. Ya no hay cuentos de hadas. No hay diferencia entre ese minuto y el de después, desaparece el enamoramiento, la ceguera frente a lo obvio. Ha sido la amante y aquí se termina. Así se termina.

Pilar

Después de tantos años todo en esta ciudad es distinto al recuerdo. Uno se aferra a las imágenes, a los sonidos, a los olores, en un intento por mantenerlos intactos y regresar a ellos, pero hasta al recuerdo más puro se le suman los años, las circunstancias y la premura de vivir lo hace borroso.

Mi idea de la vida era muy distinta. Aquella tarde en la Alhambra me despedí de mi tierra sin saberlo; hoy regreso para encontrarme con la realidad de lo que soy, de lo que todavía puedo ser.

Estoy en paz y volver a caminar por estos jardines es la posibilidad de recuperar imágenes suspendidas en el tiempo de mi memoria.

Ahora veo con otro ritmo, uno interior que se mueve con mi cuerpo viejo. Es cierto, ha envejecido, no siento la prisa de la juventud, no puedo correr, no tengo que hacerlo; nadie me espera, no necesito explicarme. Eso ya lo he hecho toda la vida.

Hoy, de vuelta en Granada vuelvo a ser sólo yo, Pilar. Puedo detenerme a admirar el paisaje, reconocer el alcance de mi mente y recuperar cada uno de mis recuerdos de la Alhambra. Vuelvo a enamorarme de las columnas labradas con exactitud de detalle, del equilibrio de los jardines que hacen pensar en el paraíso.

No soy una turista más, soy parte del lugar. Me muevo entre la gente que utiliza los mapas para no perderse, yo no los necesito para reconocer el camino, he estado aquí tantas veces, antes, soñando despierta en algún rincón con miedo de decirlo en voz alta y alterar el equilibrio. He sido el pilar, me río de pensarlo, nada tiene que ver con mi nombre, ha sido una simple coincidencia.

Desde donde estoy ahora puedo desprenderme. No me necesitan, ni los vivos y mucho menos los muertos. Nadie necesita de nadie para ser, ese es un error con el que se vive. Tardar toda una vida en entenderlo no es una pérdida sino una búsqueda constante, un motivo para alcanzar cualquier sueño. El mío, volver. Volver al punto en el que se toma una decisión que define el resto de la vida, con cada uno de sus aciertos y errores.

Cuando uno tiene que dejar la tierra, la palabra regreso está en cada acto. Por voluntad uno aprende a vivir en el exilio, no puede darse otra opción, es conformarse y agradecer a quien le abre una puerta; pero el olvido no existe, no borra los recuerdos, los aísla en un lugar de la mente que los mantiene intactos.

Todo regresa al inicio. La resignación tiene límite en el tiempo, las ataduras, también. Las mías se han ido desvaneciendo. Sin forzarlo y de improviso ver hacia atrás ya no es doloroso, es la esperanza que palpita en un segundo, una nueva posibilidad. El pasado y también el futuro. La idea de la muerte que puede llegar de pronto, quizás en un sueño. Dormir y no despertar. Qué es la muerte sino un reencuentro. Quién soy yo: una mujer que todavía está despierta. Lo que necesité en otro tiempo cambió. Los anhelos de la juventud, presos en la Alhambra, empiezan a romper sus cadenas y desde donde estoy ahora, el exilio de la mente no existe. Puedo hacer lo que quiera con un punto de vista nuevo y vivo dentro de este cuerpo que ha perdido su firmeza pero se mueve interiormente, sin miedo.

Marisa

Marisa, aún con el vestido puesto se sienta a admirar el paisaje de la ventana. Necesita respuestas. Lleva dos días en silencio, encerrada.

Piensa en su padre y sus palabras de despedida. La dirección de la tía abuela en Madrid. Nunca pensó en visitarla pero guardó el papel en su bolsa. No iba a explicar las verdaderas razones de su viaje. Era trabajo. Ahora se ríe de sí misma por su inocencia.

Ese es su plan inmediato. Viajar a Madrid. Tiene dinero. Necesita una agencia de viajes. Recuerda haber visto una en la esquina. De pronto está de regreso en la tierra; en caída libre y forzosa.

Se cambia la ropa, no guarda el vestido en la maleta. Lo devuelve al armario. No va a llevárselo, no tiene sentido. Necesita un abrazo de su madre, la recuerda tan hermosa y alegre; vuelve a sentir su muerte, llora desconsolada, no tuvo oportunidad de despedirse, se suman el dolor de la pérdida y las ausencias.

Necesita salir de ese cuarto que minuto a minuto se hace más grande, la aplasta, le echa en cara sus circunstancias. Ha sido por ocho meses la amante de ese hombre, no lo puede llamar de otra manera, ha pasado la inconsciencia. Suena fuerte y por primera vez empieza a entenderlo. Ya no es un juego, es la vida que se lo grita a la cara.

Arrastra su maleta por el pasillo. Camina con la cabeza agachada, siente que las miradas la interrogan, la acusan de su delito; es como si todos lo adivinaran, conocieran los detalles y se lo reprocharan en su largo camino hasta la recepción del hotel.

Le pide al conserje que le guarde sus cosas por unas horas mientras arregla su viaje. Camina hacia la esquina y entra en la agencia de viajes. Se sienta a esperar su turno y toma un montón de folletos con destinos turísticos: playas, ciudades coloniales, países lejanos. Ella sólo quiere salir de Granada.

Necesito un boleto para viajar a Madrid, hoy de ser posible. El joven que la atiende es demasiado amable. Ella reconoce los modos, el guiño en el ojo y la sonrisa de quien intenta una conquista; ha estado ahí antes pero no logra contraatacar, no tiene fuerza. Él insiste en que debe conocer la Costa del Sol en esta época del año, ella le da las gracias y vuelve a pedirle el boleto a Madrid. Marisa utiliza su última carta insinuando que su marido la espera. El muchacho finalmente le entrega el boleto.

La hora de salida es a las siete, le quedan varias horas antes del vuelo y lo único que se le ocurre es regresar a la Alhambra por última vez. Camina sin detenerse, conoce las calles. Paga su boleto y se pierde en los jardines.

Su paso es lento, ha olvidado la sensación de que la están observando. Se detiene en cada fuente, en todos los patios del palacio como si sus ojos fueran una cámara fotográfica, como si de esa manera grabara sus últimos recuerdos de la Alhambra.

Con una mochila en la espalda parece una turista cualquiera, tan diferente imagen la de unos días atrás mientras caminaba de la mano de Santiago sintiéndose una mujer de mundo. También muy diferente a la niña inconsolable que pasó todo un día en una banca. Hoy no es ni una ni la otra, y nunca volverá a serlo.

Elige el camino de la izquierda para llegar al Jardín de Lindaraja, uno de los sitios predilectos de Moraima y Boabdil. No acaba de entender qué fue lo que pasó, en qué momento su secreto era algo de lo que todos murmuraban, qué fue lo que los delató. Trata de buscar un momento, una mirada, quizás alguna palabra. Nunca hablaron a solas en la oficina, su comunicación tenía un sistema infalible. En El Manuscrito Carmesí subrayaban momentos claves dejando alguna nota al margen que sólo ellos podían descifrar. El intercambio era discreto, hecho con el mayor cuidado para no ser sorprendidos. Los libros iban y venían, fueron ocho meses.

Marisa llegaba a su escritorio con la esperanza de encontrar el libro y con el pretexto de firma de papeles; dejaba el suyo en la oficina de Santiago. Cada día los párrafos eran más intensos, las señales de la próxima cita mucho más continuos. Los dos asumieron su papel, amantes al fin y al cabo.

Marisa saca de la mochila el libro y se sienta sobre el pasto. Se quita sus sandalias antes de abrirlo, las deja a un lado. Se mira los pies con asombro, parecen de niña, una parte de ella lo es y la otra no alcanza a definirse. Pasa las hojas atenta a todas las líneas de color, los corazones, signos de interrogación, labios dibujados en alguna esquina. Cada punto suspensivo, la primera cita, el cobijo de su abrazo. Esas páginas son su historia. Se estremece. El amor, la rabia y la incertidumbre le regresan de golpe para recordarle que todavía hay mucho que llorar.

“Nunca he sabido con tanta evidencia como hoy hasta qué punto somos las minúsculas e involuntarias teselas de un mosaico, y cómo es preciso retroceder y distanciarse para percibir su dibujo”. (pág. 293)

Qué va a hacer ahora que regrese. Dónde va a conseguir trabajo, qué motivos explicarán su salida del despacho. Tendrá que esconderse por un tiempo. Cómo va a contestar todas las preguntas de Jorge… con este pensamiento se le desbordan las lágrimas, quizás él ya lo sabe y no volverá a verlo. Le dijo tantas mentiras, lo engañó. La idea de perderlo la deja sin aliento; es el reproche, el arrepentimiento que golpea. No puede justificarse. Lo ama, de eso no tiene duda; su infidelidad nada tiene que ver con el amor. Es tan contradictorio. Jorge la llena, lo ha visto como su pareja para toda la vida, nunca lo cuestionó, entonces por qué desnudarse para otro hombre, arriesgar todo. El peligro de ser descubierta, lo prohibido: era un juego que no sabía cómo iba a terminar. Ahora es muy claro, tanto, que no alcanza a entenderlo. A veces pareces un alma vieja dentro de un cuerpo joven, le decía Santiago adulando su madurez. Aprieta el libro con fuerza, necesita aferrarse a algo, se le acorta la respiración. No es un llanto sino un sollozo. Necesita tanto un abrazo, extraña a su mamá, ella sabría qué decir. Quiere un regaño, cualquier regaño mejor que sentirse tan sola, ella entendería, seguro… no pudo despedirse, eligió convencerse de no necesitarla, se obligó a no pensar en ella, qué tonta, claro que la necesita, ahora, que la abrace para llorar hasta cansarse.

Marisa mira su boleto, duda si tiene fuerzas para ir a Madrid y presentarse con esa tía que no conoce; darle un montón de explicaciones de su llegada. La idea de regresar a México y ver a todos es lo que la mueve, una manera de alargar lo inevitable.

Desde que Santiago se fue casi no ha hablado con nadie, su mente trabaja a marchas forzadas. Se imagina todos los escenarios, sobre todo trágicos, para el desenlace de su historia. Por fin se da cuenta de la magnitud de los hechos y mientras ella está sentada en el jardín, lo que puede estar pasando en la oficina, todos hablando de ella, diciéndose unos a otros que lo sabían, que es una idiota por dejarse engatusar por él, que le han conocido varias. Seguro esa mujer ya le habló a Jorge, hasta fotografías tiene en la mano como prueba del delito. Puede que a estas alturas ya estén platicando y haciendo cuentas, confirmando citas, eventos fuera de la oficina, llamadas telefónicas. Él la llama infiel mil veces, casi puede oírlo. Todos conocen ahora su secreto, es el chisme de moda. Con qué cara va a presentarse a recoger sus cosas, no puede decir yo no fui, “todo es un mal entendido”. Se imagina cruzando la puerta mientras un murmullo la acompaña. Eso te mereces, piensa, que te señalen.

Ya ni siquiera el recuerdo de sus cuerpos desnudos sobre la cama le devuelve la euforia que la mantuvo en un paréntesis durante tanto tiempo. Esa sensación de estar en riesgo que descarga adrenalina a cada parte del cuerpo. Todo se ha convertido en coraje, está enojada, ella tiene las de perder. Santiago se fue y seguramente su esposa ya lo perdonó para tapar las apariencias, nadie va a hablar mal de él, es el jefe, el señor Santiago Rubalcaba, ella es la puta que estaba con él. Seguramente duerme tranquilo en su cama mientras ella intenta quitarse su olor de encima; él ya solucionó su pequeño problema y ella que se las arregle. Quisiera haberle dado por lo menos una cachetada antes de cerrar la puerta, haberle gritado lo que ahora reconoce como cobardía. Qué fácil, qué bonito suena, tú no te preocupes, yo voy a arreglarlo todo para que no salgas perjudicada. Qué idiota, no se fue por protegerla, regresó para seguir con su vida sin ella. Marisa avienta el libro, se tapa la rabia con las manos; está a la deriva. Era tan obvio el desenlace.

Qué va a hacer ahora, es la pregunta que regresa una y otra vez para torturarla. Nadie se lo dijo. No está escrito en ningún lado.

Si llama a Jorge, quizás su voz delate si ya lo sabe, y si ni siquiera le contesta el teléfono… por lo menos tiene que intentarlo. Necesita una tarjeta, no sabe dónde se compran, desde que llegó a España se olvidó de todo, se convenció de vivir el sueño. La única llamada que le hizo a Jorge fue del hotel cuando llegaron. Santiago insistió que lo hiciera para no levantar sospechas. Si no le hablas se le va a hacer raro, dile que la estás pasando de maravilla pero que lo extrañas. Marisa lo hizo y quedó sorprendida de su naturalidad para mentir, no sintió remordimiento alguno. Qué bajo puede caerse, él le repetía que se la pasara bien y ella desnuda con otro hombre. Qué descaro. Necesita oír su voz, que le diga que la ama, que la espera. Teme tanto que no sea así. Las ganas de gritar le oprimen la garganta, está cansada, el cuerpo le pesa, está perdiendo el control. Se recuesta sobre el pasto. Mira el cielo, es tan azul, lucha con los párpados para no perderlo de vista, la pelea se vuelve en su contra, ya no insiste, se deja vencer.

Pilar

Me pregunto qué me hace ser, qué me define: dieciocho años de vivir en Granada o todos los otros formando una familia en una nueva tierra.

Soy el día a día, lo cotidiano en un país nuevo o el anhelo de otro tiempo. Ahora que he vuelto, la respuesta está ante mis ojos. Soy la lucha para encontrar el punto medio, conciliar las dos historias. Nací en esta tierra, me hice en la otra. Adapté mis costumbres a las nuevas sin desprenderme por completo, eso hubiera sido como borrar mi esencia.

Soy las dos. Pilar la adolescente que creyó en un hombre y Pilar la que vivió a su lado hasta el final. También es cierto que no soy ni una ni la otra, sino la suma de los hilvanes en el tiempo, de cada momento de silencio. No dejas de ser de un lugar a otro, te conviertes en la alternativa, y ahí, en un espacio de la mente casi imperceptible, la tierra huele, se siente, vibra.

No puedes ignorar esa voz que murmura las melodías de la infancia, el sonido que te mece en un abrazo cálido y castañuelea sin cesar. Es un ritmo que determina tu forma de ver la vida, el origen y el principio que regresa, constante, una y otra vez, de adentro hacia fuera, te conmueve aún a kilómetros de distancia.

La música toca la memoria, un acorde es un recuerdo, el recuerdo trae la imagen y puedes verte. La vida es un círculo, gira, va y viene, te obliga a tocar los lugares conocidos, te devuelve al punto de partida y se abre el siguiente ciclo. Todo sucede en un instante, irrumpe en el presente, te vuelves un pasado suspendido, te aíslas, añoras. La melancolía te marca. Y tienes que ver el futuro.

No quise olvidar. Esa fue una decisión voluntaria para justificar la lejanía y sobrellevar la vida que escogí. Ahora sé que de nada hubiera servido regresar antes, el tiempo es justo. Las cosas suceden en el momento preciso. Estar viviendo lo que se te presenta te da la posibilidad de ver con claridad. Entender por qué elegiste callar y darte cuenta de lo difícil que es quebrantar tus principios.

Me equivoqué al pensar que amar a un hombre significaba ser una sombra sin voz. Pensé que esa era la única opción de vida cuando en realidad todo cambia. Amé y fui amada, pero no siempre las historias tienen ese final de novela.

Hasta dónde vale la pena las lágrimas que se derramaron, hasta dónde uno lo permite. No se vive de sueños, eso sólo se hace cuando uno es joven, cuando ir hacia adelante es un impulso que no se piensa, ese momento en el que se actúa por rebeldía con la idea romántica de tener todas las respuestas. No mides lo que dices, muchos menos lo que haces.

Si se supiera a esa edad lo que se aprende sobre el camino, vivir sería otro tipo de aventura, pero la vida tiene ese proceso, no se crece antes de tiempo, los ojos no ven lo mismo, el cuerpo no reconoce de igual manera las sensaciones. Ahora, aún a pesar del anhelo de esa juventud, asumo mi vejez con la premisa de que puedo apreciar los detalles, las pequeñas cosas que en otro momento pasan desapercibidas por la prisa, incluso el detenerme para retomar el aliento, ese instante de conciencia del cuerpo que permite hacer una pausa y ver lo que antes no notabas.

Mis manos temblorosas son un reflejo más de los años, perdieron su certeza. Entre hilos y ojales Antonio me arrancó de mi tierra y con su muerte me trajo de vuelta para reconocer que todo valió la pena.

Exiliar, obligar a alguien a dejar su tierra, no es lo mismo que callar. Uno calla porque quiere. ¿Quién exilia? El que tiene poder, el que juzga. ¿Quién acepta? El que pierde la fe en sí mismo. Llega el tiempo en la vida en que hay que asumir las decisiones. El silencio apresura el proceso. El pelo se tiñe de blanco y un buen día es necesario ponerse los lentes, limpiarlos varias veces para darte cuenta de que lo que ves es tu reflejo y el lugar en el que estás es tu elección.

Y puedes tratar de recordar como eras antes de ese momento, incluso acudir a la imagen estática de una fotografía. Recuperarte no está en verte como eras, sino en reconocer en lo que te has convertido. Llegas a una edad en que en cualquier despedida hay un preludio de la muerte. Puedes decir, hasta luego, pero la voz denota la incertidumbre, la duda de que puedas volver a hacerlo, eso que de joven ves como algo tan lejano porque se vive en presente. Sin embargo, un día ya eres pasado. Puedes ver el principio, intuyes el final. Empiezas a evocar los recuerdos buscando los detalles, sabes que los tienes grabados en alguna parte, acceder a ellos es un trabajo que agota, te reafirma que has envejecido. La memoria se vuelve vieja también, se va perdiendo. Quizás ese es uno de los mayores miedos, es como ir borrando lo que has vivido, esa huella en la arena que cuando buscas ya no está.

Ya nada es lo mismo que antes. Visitar una tumba es una muestra más de que todo cambia. Hasta el aroma más intenso puede transformarse con el paso del tiempo, incluso desvanecerse por completo. El único lugar en donde quizás se mantenga intacto, igual que puede hacerlo un atardecer en esta tierra, es en la memoria. Lo que soy es lo que recuerdo; lo de antes y lo de después. Cada minuto de conciencia te define sin importar en qué momento se vive.

Al envejecer se va perdiendo la precisión, cosas tan simples como nombres, fechas, el color de unos ojos. También se pierde la voluntad, y puedes no recordar lo que hiciste ayer pero con exactitud evocas una imagen de la infancia. Los que olvidan todo mueren en ese momento, se convierten en otra persona y nunca llegan a saberlo.

Yo me prohibí olvidar para poder andar por las calles de mi ciudad. Obligué a mi mente a no perder las imágenes de estos jardines, pero a todos esos recuerdos, tan viejos, se le suman tantos de otras calles también hermosas y otra ciudad que también es mía. Hoy, en un instante de cordura, de vuelta en Granada, todo eso tiene sentido.

II

Pilar

Pasa toda la mañana escogiendo la ropa adecuada para su cita con Antonio. Oye la voz de su madre que la llama, siempre la ayuda en las tareas de la casa. Hoy no tiene ninguna intención de bajar. No quiero ensuciarme con el polvo que hay que sacudir, no puedo estropear el peinado que tardé tanto tiempo en hacerme. Si se asoma aunque sea por un segundo a la cocina, va a tener que quedarse. No puedo ir ahora, le grita, y vuelve a cambiarse el vestido. Se ve en el espejo y sonríe.

Por las palabras de Antonio lo presiente, va a pedirle que se case con él. Las horas se han hecho eternas. La cita es a las 4 en la puerta de la Alhambra. Practica frente al espejo un montón de respuestas. Imagina todas las formas en las que él pueda proponerle. Tengo que sonar natural a la hora de aceptar… no quiero que piense que estuve ensayando ¿Así se sentirán todas las novias?

Toma un lápiz labial, recorre con suavidad los labios, es su color favorito; a Antonio le gusta que lo lleve puesto, siempre le dice que así se ve mayor. Él lo prefiere, no quiere que parezca que lleva a su hermanita de paseo, quiere ir de la mano de una mujer. Junto a él, ella se siente así.

La madre se asoma, está cansada de esperarla. Cuando ve a Pilar se sorprende, le pregunta por su niña y Pilar se ríe. Aquí estoy madre. Tanta pintura y peinado no es para una señorita de diecisiete años, le dice. Pero hoy es un día especial, siento que Antonio va a pedirme que me casé con él. La madre la mira por unos minutos sin decir nada, después, con mucha calma pregunta: ¿y estás segura de que quieres casarte con él? Nunca he estado tan segura. La conversación termina con un, anda niña, que se te hace tarde. Ella quiere abrazarla antes de irse, no alcanza a hacerlo, la madre ya ha salido de la habitación para seguir con su trabajo. Cómo le hace para saber todo, cuando lo conociste ella te lo dijo, estás enamorada, y tenía razón, Antonio es el hombre de mi vida.

Pilar no puede pensar en otra cosa más, está tan enamorada que siente que puede seguirlo hasta el fin del mundo. Ha hecho en su mente una historia de la vida a su lado, imagina el vestido con el que va a casarse. Mari va a ayudarla, ella siempre le hace su ropa de fiesta. Además de ser la vecina es su madrina de bautizo y recuerda desde niña oírla decir que ella haría su vestido de novia. Ahora se ha vuelto una especie de confidente, a Pilar le gusta oírla contar sus historias, la cantidad de novios que tuvo y que sigue teniendo ahora que es viuda. Le gusta ver como con un solo impulso logra enhebrar hasta la aguja más pequeña. Lo hace en el primer intento. Pilar es su ayudante, mueve los rollos de tela, organiza los botones por tamaño y color al igual que lo hace con los hilos. Se divierte envolviéndose en las sedas. Su madre la deja ir tres veces por semana a casa de la vecina, le parece bien que se haga de un oficio, le ha dicho muchas veces que una mujer tiene que poder arreglárselas sola. Pilar sólo se ríe, juega a ser la señora de Antonio Talanquer y disfruta las horas que pasa con Doña Mari. Le sorprende ver cómo unas manos son capaces de crear un vestido de noche con un simple pedazo de tela y, aunque pudiera ser su madre, con ella siente que puede hablar de lo que sea. Tu siempre sabes qué decir Mari, qué haría sin ti, le ha dicho muchas veces. Ella la entiende y por supuesto que no la regaña, es una persona muy importante en su vida, en este momento, y lo será en muchos otros.

A pesar de la diferencia de edad pueden hablar de lo que sea, Pilar así lo siente. Son amigas y la amistad otorga ese tipo de concesiones. Mari ya sabe que va a aceptar la propuesta de Antonio, lo han platicado muchas veces y ella siempre le repite: tú nada más fíjate bien en las mañas del muchacho, esas empeoran con la edad. No tiene ninguna Mari, es perfecto.

Pilar le trae en cada visita lo último que ha escrito Antonio en el periódico, en todo eso que ella no entiende. Doña Mari reconoce la voz de la rebeldía e intuye a lo que puede llevar. Intenta disuadirla de tomar una decisión pero reconoce que el amor es ciego y mucho más a la edad de Pilar. Le pregunta muy seguido si no desaparece de vez en cuando, si no se va de farra con amigos que ella no conoce. La respuesta es siempre la misma. Claro que no Marichús, ya se lo dije, él es diferente, ya no se preocupe tanto. Es que tú no piensas, niña, le repite, pero en el fondo sabe que de nada vale insistir. Así tiene que ser.

Esa tarde, de camino a la Alhambra, Pilar se detiene en la casa de la vecina, necesita verla antes de irse. Entra en el cuarto de atrás que funciona como taller y la encuentra muy concentrada en unas aplicaciones con perlas. La mira atenta, la agilidad con que atina cada puntada siguiendo un diseño que solamente está en su mente, así trabaja, por instinto. Mari siempre dice que es mejor así, si lo piensas mucho pierde su originalidad, ya cualquiera puede hacerlo. Esa es una de las razones por la que tiene clientes en toda la ciudad y una razón más para que Pilar la admire. Cuando nota su presencia deja a un lado lo que está haciendo, se levanta y el abrazo que no alcanzó a darle su madre lo recibe de esta mujer que la acoge como su hija en este momento. Que tengas suerte, le dice, y si tú eres feliz, yo también. Ya lo soy Mari, no sabes cuánto. Pilar sonríe, se queda tranquila, de alguna forma las palabras de su confidente la reconfortan. Ahora tiene que llegar a la cita para cumplir sus sueños.

El camino de hoy se le hace largo a pesar de haberlo hecho tantas veces. Quisiera que sus pasos fueran más grandes para acortar la distancia; no se atreve a correr. Lo único que hace es pensar en Antonio de pie frente a la puerta, esperándola. Su corazón late con prisa, siente como si sus pies se despegaran del suelo, vuela, vuela hacia él. El viento que sopla esta tarde es uno cálido que Pilar siente en la piel descubierta, no le incomoda, disfruta la caricia en su paso por las calles. Está segura que éste es el mejor día de su vida.

Recorre la última cuadra entre imágenes del abrazo que está por llegar, del beso que espera. Da vuelta en la esquina y mira atenta los cientos de rostros que se mueven a toda prisa. Busca entre la gente, no lo ve y en un segundo se le desbordan los pensamientos involuntarios. ¿Y si cambió de opinión, si sintió que no era el tiempo? Se atormenta con las posibilidades, las lágrimas empiezan a acumularse y cuando están a punto de salir siente la mano en su hombro, se da la vuelta y se cuelga del cuello de Antonio. Comienza a llorar, no puede contenerse, llora como una niña. Antonio la abraza. Pilar, ¿qué te pasa? Su pregunta queda sin respuesta, vuelve a preguntar casi como un regaño a lo cual ella por fin responde: pensé que no vendrías. Antonio la besa en la frente, un beso casi paternal que la tranquiliza. Con el cuerpo junto al de él se siente segura, ya no tiene miedo.

Antonio la toma de la mano y entran a la Alhambra. Recorren el primer pasillo hasta llegar al Patio de los Arrayanes, siguen su camino por el Jardín de Lindaraja hasta encontrarse frente a la Fuente de los Leones. Él saca de su bolsillo dos monedas, le entrega una a Pilar, cierra los ojos y la invita a pedir un deseo. Pilar sonríe y sigue la orden, no duda un instante. Los dos tiran la moneda y segundos después Antonio tiene una caja roja en la mano. Acepto, le dice. El eco del sí se escabulle entre los arcos que los rodean. Ella se escucha en todos los rincones de la Alhambra.

La madre de Pilar insiste en acompañarla a escoger la tela para los vestidos que usará en el compromiso y en la boda. No puede negarse, por fortuna tiene de su lado a Doña Mari que sabe sacarle la vuelta para que se salga con la suya. Las dos han hecho varios bocetos, incluso Mari se ha adelantado y tiene casi terminados los patrones para el vestido de novia. A pesar de tener sus dudas sobre Antonio comparte la ilusión de Pilar. Alguna vez estuvo enamorada por primera vez, se casó de blanco, se creía la mujer más feliz del mundo. Reza en las noches para que ella sí tenga suerte, desea estar equivocada y que Antonio no sea el hombre que imagina. De alguna manera, nunca ha perdido la esperanza y no se atreve a decir que todos son iguales. No es lo que desea para Pilar, son amigas y espera que para ella el destino tenga deparado mejor rumbo.

Las dos trabajan juntas todas las tardes en los diseños, buscan que cada detalle sea perfecto. Si una costura no queda exacta, descosen y lo hacen de nuevo. Mari siempre le dice a Pilar que mire bien porque la duda puede ser fatal, la mínima puntada fuera de lugar cambia la apariencia de la prenda. Pilar no tiene idea de que la intención es que repita muchas veces para que pueda aprenderlo bien; para ella, todavía, la costura es una diversión y más ahora que trabajan en sus vestidos. Se va a hacer lo que tú digas Marichús. No quiere perderse ni un detalle. Todo tiene que ser perfecto ese día.

La seda que compraron para el vestido de novia es la más hermosa que ha visto. Pilar la toma, se toca el rostro, siente una caricia suave, el roce la pone a soñar con Antonio y la tela empieza a desenrollarse y caer al suelo, trata de detenerla pero se le escapa entre los dedos. Cuidado con eso niña, es muy delicada y puede mancharse con sólo mirarla. Perdón, es que no puedo dejar de pensar en él, me distraje. ¿Así se siente el amor? Mari le enseña cómo ponerla de regreso sobre la mesa. Hay telas tan finas que se necesita destreza y cuidado para trabajarlas, si la echas a perder no vas a poder reponerla. Hay que tomarlas con admiración y respeto. Ya aprenderá, se dice en voz baja mientras regresa a su trabajo.

El vestido tiene que estar listo en pocas semanas, es lo único que falta de los preparativos. Pilar flota, baila, está tan enamorada que le cuesta trabajo concentrarse en todo lo que le dice Marichús; no sabe que cada palabra resonará algún día en sus oídos.

Mari acomoda la tela sobre la mesa, usa el molde y hace unas marcas con tiza para el primer corte. Le pide ayuda a Pilar para sostener la tela, que mantenga un poco de presión para que no se haga ningún doblez y la tijera se deslice sobre la seda. Ella asiente y sigue las instrucciones, deja la ensoñación y mantiene la vista fija en las manos de Mari, siempre seguras de cada movimiento. Avanza en el corte con precisión, siguiendo la línea marcada en su mente. Tiene la sensación de que no respira, todos sus sentidos están puestos en un mismo lugar.

La primera vez que entró al taller fue para hacerle un vestido a su única muñeca. Su madre la compró en la plaza un domingo después de misa. Le dijo varias veces que la cuidara, que no iba a poder comprar otra en mucho tiempo. Pilar asintió segura de poder lograrlo. La muñeca tenía la cara de porcelana, sus ojos eran de un cristal azul inimaginable, no eran como los suyos, simplemente cafés y le parecían hermosos. Cuando estaba de pie se mantenían abiertos y cuando la recostaba se cerraban para simular que dormía. Sus labios estaban pintados de rojo, un rojo carmesí que daba el toque final a la perfección. El cabello era castaño y ondulado, en eso sí se parecían. Pero en realidad lo que más le gustó a Pilar desde el principio fue su vestido blanco con encajes y unas diminutas aplicaciones de cuentas que para ella eran perlas y brillantes. Le parecía un vestido digno de la realeza, imaginaba que así eran en verdad las princesas.

Una tarde, de regreso del colegio, tomó a la muñeca para enseñarla a sus amigas. Tan orgullosa iba con ella en las manos que no vio una zanja y tropezó, la muñeca rodó por el suelo. Pilar la levantó lo más rápido que pudo pero era tarde, faltaba un pedazo de la carita y el vestido quedó estropeado. Anduvo a gatas un buen rato hasta que encontró el pedazo que faltaba, abrazó a la muñeca y lloró mucho.

De camino a casa, pensaba en las palabras de su madre, en el regaño y un diluvio de lágrimas recorrió su rostro. Doña Mari la encontró afuera de la puerta sin atreverse a entrar. Cuando vio a la vecina le tendió la muñeca. No te preocupes niña, tiene arreglo, le dijo ella para consolarla.

Fue su salvación, dejó a la muñeca como nueva, incluso le hizo un vestido mucho más bonito que el de antes. Desde ese momento, cada tarde libre, se daba una vuelta al taller y con retazos de tela Mari confeccionaba la ropa más linda para ella. Así empezó su complicidad, ese día se hicieron amigas.

Hoy Pilar ya no juega con aquella muñeca, trabaja en el vestido con el que ha soñado muchas veces, el que junto con Mari ha puesto en papel. La tijera hace el último corte.

Han sido semanas en el taller, casi sin hablar, armando un rompecabezas que por fin tiene forma. Cuando llega, Pilar se encuentra con el vestido listo para la primera prueba. En medio del pequeño cuarto, iluminado por un foco que cuelga en el techo, hay un maniquí sin rostro luciendo el vestido más hermoso ceñido a la perfección en ese supuesto cuerpo que lo porta. Pilar lo ve desde la puerta, se acerca despacio, nota cada detalle, hasta la última puntada que Mari la dejó hacer sola. Es el vestido más hermoso que hayan visto nunca. Ahora que lo tiene enfrente sabe que no ha sido justa, la realidad supera cualquier imagen que ella hubiera hecho en su mente.

Doña Mari entra al estudio, se para junto a Pilar, le toma la mano. Así se quedan unos minutos.

Di algo niña, son las primeras palabras que se escuchan. Pilar deja escapar un suspiro. Gracias Mari, me haces tan feliz. Es hora de probártelo. Duda unos instantes. Es que se ve tan hermoso ahí… Y más cuando te lo pongas, anda, que me estoy aguantando las ganas de llorar.

Mari baja el cierre que corre junto al drapeado del vestido para quitarlo del maniquí. Lo hace con cuidado, como si pudiera desbaratarse entre sus dedos. Espera a que Pilar se desvista. Ahora levanta los brazos, le dice. Con cuidado lo desliza hasta la cintura, después toma las mangas, las acomoda sobre los hombros y reconoce que el ajuste es perfecto, sube el cierre, da un paso atrás, mira complacida, la emoción toma la forma de una gran sonrisa. No te muevas niña, voy a traer el espejo. Pilar se ve con asombro, se estremece. Mari toma un pañuelo para limpiarse las lágrimas. Nunca he visto una novia más linda, pero… algo le falta al vestido, no sé que es, déjame verte. Mari da vueltas alrededor de Pilar, la deja sola y regresa con una caja. Ábrelo, anda. Dentro de la caja hay un velo de novia. Me casé enamorada, tanto, que bordé cada perla sin saber cómo hacerlo realmente, me pinché los dedos mil veces pero valió la pena. Es tu regalo, te queda perfecto y no vayas a llorar que esto no es un funeral, dice Mari.

Las campanas suenan en lo alto de la iglesia, llaman incesantes a todo el que pasa para anunciar la llegada de la novia. El preludio de la ceremonia que se llevará a cabo es un eco que alcanza muchas esquinas de Granada.

No es un cuento ni un mito, Pilar siente cómo el corazón va a salirse de su cuerpo, palpita tan fuerte que está segura de oírlo, es su amor por Antonio. Ve a los invitados de espalda entrando al recinto, siente la mano de su padre tomándola por el codo. No voy a caerme, le dice forzando una sonrisa. Su madre viene hacia ellos, les indica que todo está listo. Pilar siente un temblor en el cuerpo. Todos están nerviosos: su corazón no calla, su padre la aprieta muy fuerte, la madre habla sin parar. Llegan a la puerta y doña Mari hace su aparición. Con esa calma que la caracteriza se acerca a Pilar para acomodarle el velo, la besa en la frente, le da la bendición. Eso es todo lo que necesitaba Marichús, gracias. Su pulso disminuye, la sonrisa de sus labios se relaja, siente su cuerpo. Me voy a casar, piensa, mira el altar. Ahí está Antonio esperándome.

El sacerdote habla ante los feligreses, bendice a los novios, dedica varios minutos de su discurso al matrimonio y sus compromisos, al papel de la mujer en el hogar y en la crianza de los hijos, la responsabilidad del hombre con su familia. Pilar ve a Antonio, no pone atención a nada de lo que dice el cura que sigue hablando. Nota cómo le cambia el semblante a Antonio, probablemente a todos los presentes que están a sus espaldas. El padre implora a la reflexión para parar la catástrofe que se avecina, exhorta a la concurrencia a dejar las diferencias y evitar una guerra… algunos de los invitados se levantan de su lugar y salen de la iglesia, el murmullo recorre las bancas. Aun así no se detiene, continua con cada palabra planeada para la ocasión. El rumor crece hasta que una voz en el fondo le pide al párroco seguir con la ceremonia. Antonio, a pesar de su enojo, vuelve a hincarse. Pilar lo mira con asombro, le parece sensato todo lo que se ha dicho, ella quiere paz, este es el principio de su vida con él y se siente feliz, todos deben de estarlo igual que ella.

Los declara marido y mujer. Más de uno se seca el sudor de la frente y respira aliviado. Pilar quiere gritar de emoción, se contiene, espera un beso apasionado de Antonio que no llega de esa forma, le sorprende sentir frío al roce con sus labios. Caminan hacia la salida, una lluvia de arroz los hace apurar el paso, es él el que necesita irse de ahí. El festejo es tan sólo a unas cuadras de distancia. Antonio habla de su indignación por las ocurrencias del párroco, él que sabe, le dice a Pilar, que no alcanza a articular una sola palabra para distraerlo. No puedo creer que haya escogido este día para hablar de lo que no sabe, esto puede traer problemas. Está tan enojado que aprieta la mano de Pilar con fuerza y ella prefiere soltarlo. Mira sus ojos que se desbordan de rabia. De pronto lo desconoce y siente miedo. Los gritos de: Han llegado los novios, se oyen con fuerza. Los invitados los felicitan.

La casa en donde ha vivido hasta hoy le parece más hermosa que nunca, Pilar se siente la mujer más bella y afortunada. Hay comida y licor en abundancia, hay música y baile. Hombres y mujeres exaltados por la fiesta, el rumor de las calles; la ciudad que suena distinto, ese murmullo que no alcanza a definirse y aunque algunos callan para oírlo no lo descifran. El viento que recorre las esquinas se cuela por las ventanas; el cielo cambia de azul, las nubes lo cubren, parece que se avecina una tormenta y nadie lo nota todavía.

La fiesta continúa su curso, todos los invitados se animan con las melodías y el vino que se sirve sin medida, parece que al fin han olvidado lo sucedido en la iglesia. Antonio baila con su esposa, Pilar siente su cuerpo que gira, luce el vestido en cada vuelta. Sabe que a la que ven es a ella y acepta con naturalidad las miradas de todos. La novia es la que está vestida de blanco, la que luce una sonrisa que cree puede durar toda la vida. Es ella a la que admiran los hombres, ella la que camina por encima de la envidia de muchas. Toda la atención está puesta en sus movimientos, su trato hacia los invitados, la voz con la que le habla a su esposo.

El novio agradece el banquete a los padres de Pilar, hace un brindis, se levantan las copas. Una voz entre la multitud brinda por el General y en lo que a Pilar le parece un instante Antonio junto con otros hombres se abalanzan contra él. Entre empujones y forcejeos salen a la calle. Pilar trata de alcanzarlos, doña Mari la detiene, toma su rostro entre las manos y le pide que tenga calma. La lleva hacia uno de los salones vacíos y con un pañuelo le seca las lágrimas que tiene en las mejillas. No te preocupes, niña, todo está bien, le dice. Pero, no entiendo, ¿por qué pelean? Por necios, le responde Mari. Ya no llores, no pasa nada, este debe ser el día más feliz de tu vida. ¿Estás feliz, verdad?, pregunta para animarla. Mira, ya ves, ahí está Antonio, como si nada; anda, alcánzalo, que parece que te busca. Pilar corre hacia él y lo abraza con fuerza, él no dice una sola palabra pero no finge tampoco, está alterado y ella lo sabe. Oye los consejos de su amiga porque la estima y por temor a que Antonio vuelva a la calle y siga la pelea. Ya ha visto suficiente por ahora, no quiere tener ese recuerdo amargo de su boda, piensa que con ignorarlo podrá pasar inadvertido, lo piensa ahora, lo cree firmemente con la ingenuidad de una joven enamorada. Doña Mari les pide a los novios que bailen, toma la mano de un desconocido y lo lleva al centro del cuarto, hace señas a los músicos. Pilar le sonríe, entiende el gesto de su amiga, sabe que haría cualquier cosa por verla feliz y ella siente lo mismo.

Todavía es de madrugada, Pilar lo sabe por la penumbra en la habitación; tarda un poco más que Antonio en llegar a la puerta. Un amigo de su padre está en la entrada. Antonio la mira, titubea, guarda silencio, la abraza con fuerza y detrás de un suspiro su voz resuena por toda la casa: Tu madre ha muerto Pilar. Lo dice sin ningún preámbulo, nada que pueda mitigar el golpe, sólo la contiene entre sus brazos impidiendo que se derrumbe. Ella no oye nada más, tampoco dice nada, le falta aire, siente que las piernas se le doblan pero no logra caer, él la detiene. Cierra los ojos, aprieta la boca, llora por dentro, grita sin que nadie la oiga, es la voz que está en su cabeza diciéndole que la ha perdido para siempre. No puede morir sin que le diga adiós, no lo cree, puede estar soñando todavía presa entre sus sábanas y envuelta en una pesadilla. No es ella la que ha perdido a su madre, no es ella la que siente ese dolor tan intenso que no puede soportarlo. Ella está en su cama durmiendo junto a su esposo, su madre la espera por la mañana para dar un paseo, van a buscar la cuna del bebé que viene en camino. Su madre está bordando como lo hace todas las noches, esta vez sobre unas mantas blancas marca unas iniciales: M y J.

Y si es su madre la que ha muerto qué va a hacer ahora, cómo va a vivir sin ella.

Marisa

No sabe cuánto tiempo ha pasado, pero el cambio de azul en el cielo le indica que empieza a caer la tarde. Sigue inmóvil, paralizada, sin saber qué sigue y con esa angustia en el pecho recuerda el día en que perdió a su madre. Se mira al colgar la bocina del teléfono, recuerda la sensación del tiempo que queda suspendido entre ese momento y la voz de su papá después de meses de una ausencia inexplicable; semanas enteras de esperar su regreso, el de los dos.

Su hermana pequeña le reclama que no le haya pasado la llamada, quería saludar a su mamá y a su papá. Marisa no tiene las palabras exactas, no sabe cómo decirle, se pregunta si existen las palabras correctas.

Nunca le dijo nada y lo sabía. Se fue para morir lejos, algo que nunca alcanzará a descifrar. Cáncer fulminante. La abuela se encargará de ustedes mientras arreglo todo, no sé cuánto tiempo tarde en regresar.

A partir de entonces sólo eran ella y su hermana, y un mundo gigante, frío, oscuro. Se siente sola. No habrá colores brillantes por mucho tiempo, el sepia será el tono de sus días. Le duele el alma. Ya la está extrañando.

La responsabilidad le cae de golpe, se vuelve ella la madre. Tiene 20 años, es una mujer pero no está lista para serlo. Qué consejo puede darle ella a su hermana si todavía no tiene nada resuelto, quién puede pedirle que tome decisiones si duda hasta de lo que va a ponerse.

Un año duró la depresión y las borracheras de su papá para superar la pérdida. Doce meses de lágrimas y silencios en los que Marisa se llenó de mecanismos para salir adelante. Crecer duele y Marisa lo ha vivido en carne propia. Hoy lo sabe mejor que nunca mientras camina sola por los jardines de la Alhambra.

Pilar

Pilar entra a casa de doña Mari con lágrimas en los ojos, recibe un abrazo en medio de ese silencio que la calma. Marichús siempre deja que sea Pilar la que empiece a hablar. Quemé la comida, dice con la sensación de quien acaba de cometer un homicidio a sangre fría y las palabras vuelven a desbocar el llanto, ese que se extiende a un dolor más intenso, mucho más profundo que acompaña a las ausencias. Niña, pero eso no es grave y tú lo sabes. Era la receta de mi mamá, la que un millón de veces me pidió que aprendiera, por la que un millón de veces le dije que no. Me duele no tenerla a mi lado, pensé que siempre estaría y mira ahora, a punto de tener este bebé y ella no va a conocerlo. Cómo puede uno aprender a vivir así, con ese espacio vacío que nunca va a llenarse, cómo quisiera regresar el tiempo, dejar que me enseñara… Lo sé, niña, pero los muertos nos acompañan, mira que ahorita ha de estar diciendo: Ya ves Pilar, te dije que tenías que aprender. Las dos se miran unos instantes y comparten una sonrisa.

Ya sabes que yo no soy tan buena como ella en la cocina pero si quieres podemos intentarlo juntas, nada más acomodo unas telas y nos vamos a tu casa a preparar la cena.

Los ingredientes están sobre la mesa: harina, mantequilla, leche y un poco de jamón. Entre las dos limpian los restos de la comida quemada y enjuagan la cacerola para volver a utilizarla. A veces hablan, en otros momentos con la mirada entienden lo que cada una tiene que hacer, así trabajan en el taller de costura, así lo hacen ahora en la cocina al preparar las croquetas y tener todo listo para la cena.

Pilar pone un poco de mantequilla en la sartén y Mari le agrega dos cucharadas de la harina de trigo, le enseña a sostener la pala de madera y le indica que no pare de mover la mezcla. Si te detienes tendremos un engrudo para comer, le dice. Fíjate niña, cómo cambia la mezcla de color, tiene que dorarse sin que se queme. Ahora, poco a poco le vas agregando la leche, despacio, oíste, no sé mucho de cocina pero si sé que no puedes apurar las cosas. Cada receta tiene su tiempo y hay que seguirlo si pretendes que salga. Ahora, también he escuchado decir que una vez que sabes cocinar puedes jugar con las recetas. Supongo que yo sólo soy de las que tienen que seguirlas y tú tendrás que averiguarlo con el tiempo. Nada más no le tengas miedo, usa el sentido común que ese siempre es el mejor asistente.

Ay, Mari, logras que me olvide de la pena, dice Pilar y la abraza con fuerza. Pero cuidado niña, que se nos quema, no puedes parar de mover hasta que al pasar la pala logres ver el fondo por unos segundos. Ahora sí, vamos a ponerle un poco de sal y el jamón que picaste, luego toma aquella charola y vierte con cuidado la mezcla. Anda, que así se queda mientras se cuaja.

Hay que poner la mesa y bajar con don Nacho para comprar lo que falta. El aire freso le hace bien a ese bebé, dice Marichús mientras saca los platos del trinchador.

Al regreso, la pasta está lista. La consistencia es casi como un puré que permite manejarla para formar las croquetas. Ahora hay que pasarlas por el pan, luego por huevo y luego por pan otra vez, si no se te despedazan a la hora de freírlas. Ten cuidado con el aceite Pilar, esa cazuela honda está mejor para que no brinque tanto. Ya ves, no era tan difícil. ¿Y si no saben igual…? Niña, a ver, cierra los ojos, piensa en ella, imagínala en la cocina, tu sentada y lista para saborear una croqueta, ahora abre la boca y muerde. Así es como vive, en lo que recuerdas, en el sabor que tiene memoria en tu mente. No hay más.

Pilar toma la mano de Marichús, le da un beso en la mejilla y empieza a colocar las cosas en la mesa.

Cuando Antonio llega todo está listo. Mari se despide, no puede acompañarlos, les dice sonriente de camino a la calle. La casa huele bien, es lo primero que oye Pilar de la boca de su marido, señal de aprobación. Ya se siente orgullosa de complacerlo, dedica una mirada al cielo, un pensamiento a su madre que ahora está segura la acompaña. Antonio toma su lugar, ella le sirve y se sienta a su lado. Te felicito, todo está delicioso. Gracias, Mari me ayudó, pero de ahora en adelante ya lo puedo hacer sola. Me da gusto que lo digas, no siempre vas a estar cerca de ella para que te ayude con un problema. Lo sé, pero no lo digas en ese tono que me asusta, nada va a pasarle. De todas maneras es momento de que seas independiente, mira que ya va a nacer nuestro hijo, a media noche vas a tener que resolver las cosas, dice Antonio. Dirás que las resolveremos juntos ¿verdad? Sí, a eso me refería.

Pilar levanta los platos sucios y los lleva a la cocina. Antonio la mira atento a la gracia de su cuerpo a pesar de lo crecido de su vientre, la llama para acariciarlo. Pilar se estremece, un augurio que la inmoviliza unos segundos, le da miedo preguntar, lo ha querido hacer tantas veces pero siempre lo pospone: la escena de la boda, lo que dijo aquel hombre, de lo que se habla en las calles. A veces Pilar siente que él debería de hablarle con la verdad, explicarle sus puntos de vista más a fondo, pero su madre la enseñó a guardar silencio, respetar a su esposo y no cuestionar. Tantas veces lo oyó de sus labios que lo asume como natural, hasta ahora que es su piel la que a gritos le dice que algo puede suceder. Es una sensación que le produce miedo, la angustia; sabe que los temores vienen junto con el embarazo. Sin su madre ha sido más difícil, pero hay algo más, la incertidumbre de no poder prevenir el futuro; ni las cosas malas, ni las buenas.

El menor roce le provoca llanto, las emociones se desbordan con una intensidad desconocida, el bebé se mueve sin cesar y tiene tantas dudas… Calla, no se atreve a preguntarle a Antonio qué es lo que pasa aunque lo intuye. Es ese mismo dolor en el alma el que unos segundos más tarde se desplaza por su cuerpo y le indica que la hora del parto se acerca. Ahora entiende las señales, reconoce las sensaciones, su cuerpo está listo para lo que viene, no tanto su mente que presiente un cambio brusco, repentino y sin previo aviso. El bebé quiere nacer ahí mismo y no va a esperarla, ya tiene decisión, está más allá de lo que Pilar puede precisar, de lo que el mundo va a depararle. Pilar trata de respirar profundamente para indicarle a Antonio que tiene que buscar ayuda. Las palabras se convierten en una súplica, es el reflejo de su temor, se siente sola, necesita tanto a su madre. Recuerda las palabras de Mari, ella está en ti, es la voz que la guía mientras trata de tomar aire, de contar los minutos, de serenarse para lo que viene. Si ha podido con la cocina lo que sigue es inevitable. Está lista para recibir la vida, atenta al dolor, la mirada fija en la puerta que se abre.

Se llama José María, le dice a su amiga. Lo que eso significa va más allá de las palabras, crea un lazo aún más fuerte entre ellas. No me lo habías dicho, Pilar. Era una sorpresa. Pues vaya que estoy sorprendida. Y qué opina Antonio, debías ponerle su nombre, seguro han peleado por mi culpa. Tuya, nada, no lo sabías, lo he decidido yo, sí estuvo molesto pero no te preocupes que ya está hecho. Me gusta como suena, José María. Ay niña, en qué te has metido. No pasa nada, míralo qué hermoso, se ve que va a tener mucha suerte en la vida. Claro que sí. Sólo pienso cómo lo hubiera disfrutado ella. Anda, dime cuándo vamos a comprar la tela para hacerle su ropón a este niño. Tenemos que hacer una gran fiesta.

Estuve pensando, no me gustaría esperar tanto para hacerle su bautizo. Antonio la mira, no dice nada, sólo asiente. Sus pensamientos están en otra parte, le dice que sí a todo. Pilar se da cuenta, con el pasar de los meses empieza a entender lo que sucede, reconoce el nerviosismo que refleja en sus movimientos, en el tono de su voz. A veces siente que se esconde. Cuando abre alguna puerta se exalta, su respiración cambia de ritmo, para salir a la calle mira hacia todos lados. Pilar respeta los silencios, no hace preguntas… por ahora. Se ajusta a esa estabilidad ficticia por el niño. Necesita creer que todo va a estar bien. Está dispuesta a aguantar porque eso le enseñaron.

Y mientras Antonio se escabulle entre la gente y se pierde en los lugares más oscuros de la casa, ella sigue con los planes de la fiesta. Sale en la mañana rumbo a casa de Marichús, buscan en revistas los detalles para hacer el diseño del ropón. Mari sugiere un vestido también para Pilar. Las dos trabajan en el taller y cuidan a José María. Se reparten las tareas, hacen un buen equipo que en ocasiones no necesita de palabras para comunicarse.

Cada vez son más los vecinos que le piden a Mari algún trabajo, compran telas y se las llevan al taller, una bodega por la que no se puede caminar. Hay demanda de telas, alimentos, también de medicinas, se compran grandes cantidades.

El miedo es un sentimiento que se propaga, una plaga que entra en el cuerpo y se apodera de la mente más sensata. Se contagia sin remedio, se convierte en una voz que cada vez cobra fuerza pero sólo se oye en silencio, un rumor que viaja de puerta en puerta por todas las ciudades. El viento que no deja de colarse por las ventanas y provoca escalofrío.

La incertidumbre comienza a sentirse, las diferencias entre hermanos genera una línea aún invisible. Se sabe, nadie se atreve a decirlo, a nombrar las cosas. La sombra está instalada en todo un país que espera con la mirada puesta en otro lado. Algunos cierran los ojos.

La gente está nerviosa, Pilar lo siente en su casa, lo vive con Antonio. Su padre ha venido varias veces a buscarlo, le pide que los deje solos. Lo hace pero los oye levantar la voz, discutir sin ponerse de acuerdo. Su padre se va sin despedirse, ni siquiera pregunta por José María. Pilar compra el periódico y durante varias semanas lee la columna de Antonio encerrada en el baño. Ya no es ajena a lo que sucede, al leerlo se vuelve su cómplice. De acuerdo o no, no se atreve a decir nada.

El domingo en misa aprovecha para invitar a todos al bautizo, parientes y amigos con los que le gustaría compartir ese momento. Nota en más de uno el rostro de negativa, sonrisas fingidas, siente que la compadecen. El sacerdote le aconseja que no deje de hacerlo, es una muestra para Dios de su fe. Antonio le ha dicho que, más que eso, le parece un acto de fanatismo ligado al miedo y a la superstición, pero él accede porque para ella es importante. Incluso le pide lo haga lo antes posible, no vaya a ser que después le reclame.

El desinterés de su esposo, las reacciones de la gente, esa sensación que lleva tiempo instalada en su cuerpo la preocupan. Se ha equivocado al bordar el ropón; ya tiene que estar listo y sus manos tiemblan al menor intento de tocar la tela con la aguja.

Mari termina el trabajo. No te preocupes, Pilar, yo lo hago, tú estás muy emocionada. No, estoy preocupada Marichús, Antonio está muy extraño, me ignora, a todo me dice que sí con tal de que lo deje en paz. He estado leyendo lo que escribe, no sé qué va a pasar. Tienes que estar con él, tú elegiste, no es nada nuevo, nada más no lo querías ver. Las circunstancias es lo que cambia, las personas hacen y dicen cosas bajo presión, necesitas estar alerta mi niña, eso es todo. Tengo miedo, Mari. Lo sé, yo también.

Las amigas no dicen nada, continúan con su trabajo hasta que por fin queda listo. El ropón de José María es el más hermoso. Su recompensa es ese momento que comparten y que hace su historia; son los recuerdos que se llevan, el aroma de la tela, la penumbra de esa habitación. Ese silencio.

El día llega, Pilar abre los ojos y se da cuenta que se siente contenta, hace tiempo que la ansiedad la recorre toda, no da cabida a ninguna otra emoción. Hoy es distinto, se levanta con ánimo, va a la cuna de José María y lo observa por un rato. Duerme y le parece aún más hermoso que el día anterior. Lo deja descansar, trata de no hacer ruido, quiere arreglarse primero.

Se levantó tan apurada que no se dio cuenta hasta un rato después de que Antonio no está en la cama. Se asoma en el baño y tampoco lo ve ahí. Lo imagina en la cocina preparándose un café. Decide bañarse para no perder tiempo. Planeó para este día un cuadro perfecto: la orgullosa mamá portando el vestido más bonito que ha hecho Mari con José María en los brazos y Antonio a su lado.

Para su fortuna, el niño duerme todavía y ella pasa largo rato frente al espejo hasta que logra acomodar cada cabello a su gusto. Se marca unos caireles y el fleco lo sostiene hacia la derecha con una peineta en forma de mariposa que compró en un mercado. Queda satisfecha con la imagen.

Son las nueve de la mañana, apenas tiene tiempo para ponerle el ropón al bebé y llegar a la misa. Al entrar en la cocina se da cuenta de que Antonio no está en la casa. Lo llama varias veces. Regresa la sensación incómoda de las últimas semanas, la opresión en el pecho, el cambio de ritmo en los latidos del corazón, ese algo que ronda pero no acaba de definirse.

Necesita dejar todo en orden antes de salir. Trabaja con un paso más lento, tratando de alargar los minutos. Cuando el reloj marca las 9:30 decide no esperar más, con la esperanza de encontrar a su esposo en el camino. Al avanzar por las calles se arrepiente de la elección de los zapatos, no pensó que iba a cargar a José María hasta la iglesia. Los brazos le duelen, los pies le pesan, tiene el cuerpo rígido, la respiración corta. Una cuadra antes de la iglesia tiene que detenerse, se aguanta las ganas de llorar que tiene a flor de piel. Por primera vez lo reconoce, el peso que carga es el miedo que se siente en la calles y que ha logrado contagiarla. Lo trae encima y tiene que caminar. No calculó el peso en unos tacones altos; el borde del zapato le roza y cada paso es un recordatorio de que está sola con su hijo.

Mira hacia todos lados, busca desesperadamente a Antonio, no lo ve, deja de sentir el dolor, no puede pensar en el maquillaje, ha olvidado su peinado, no recuerda el color del vestido; a lo lejos alcanza a distinguir un grupo de personas frente a la puerta. No se atreve a avanzar, qué va a decirles, cómo explicar la escena, no tiene ninguna palabra en la boca, cómo va a bautizarlo sin su padre, ¿dónde está?…

Pilar, Pilar, oye de pronto, y con ese primer sonido le regresa el aliento. Antonio le toca el hombro, la detiene. Ella tarda un minuto en mirarlo a los ojos, un minuto en el que la angustia tiene que convertirse en una sonrisa frente a los invitados.

Se acercan y Antonio saluda como si nada hubiera pasado; Pilar todavía no se recupera, disimula lo mejor que puede. Su padre la abraza, le pregunta cómo se encuentra, llevan tiempo distanciados, las diferencias con Antonio no encuentran punto medio; aun así es su hija y decidió acompañarla. Pero ella lo sabe, la situación no mejora y el miedo la hace temblar. Decide no contestar la pregunta más que con una sonrisa. José María llora y ella lo arrebata de los brazos de su esposo. Camina al interior de la iglesia.

Hay pocos invitados, la guerra silenciosa va tomando partidos. Muchos no aceptan la postura de Antonio y ante la situación, prefieren evitar cualquier contacto que pueda provocar una confrontación. Se ha dividido la familia, ya no hay marcha atrás.

Pilar llora junto con su hijo y el maquillaje corre por su cara. La tristeza se ha apoderado del retrato familiar, ella ya ni siquiera recuerda el otro, perfecto, que tenía en la mente apenas unas horas antes.

Mari la abraza en un intento por consolarla pero no lo consigue. José María y Pilar lloran juntos, él lo hace sin parar mientras el sacerdote echa el agua en la cabeza. Es ajeno al ritual purificador, no puede saber lo que le depara el futuro pero siente frío y lo reprocha. Pilar entiende el sacramento pero la certeza de lo que se avecina le duele en todo el cuerpo. Las amigas se abrazan pero hay algo que ya las separa, que está por convertirse en lo que puede nombrarse: el exilio.

El cura bendice en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Marichús no suelta a Pilar, no piensa dejarla sola; se adelanta para detener a José mientras le ungen aceite en el pecho.

Antonio quiere besar a Pilar pero ella lo esquiva. No está dispuesta a ceder hasta no oír de su boca una explicación que justifique su ausencia. El párroco los acompaña hasta la puerta y le pide a él que piense muy bien en su mujer, en su hijo y sobre todo en Dios; él parece que no escucha, en cambio para ella esa es la voz que presagia lo que está por llegar, un movimiento violento, interior y físico; la angustia y el silencio. La soledad llena de finales y de inicios inciertos, el sueño se desmorona ante sus ojos.

Antonio y Pilar caminan despacio, sin hablar. Ella espera a que sea él quien inicie el diálogo, que por fin le hable de frente de lo que pasa, de lo que está en boca de todos. Necesita la verdad, ha sido paciente. Las primeras palabras son las únicas, no se necesita decir más en ese momento y Antonio sólo usa las exactas: Tenemos que irnos. Pilar se detiene para mirarlo en un intento por reconocer al hombre que tiene enfrente. Cómo no lo advirtió antes. Ya tengo arreglado todo, los papeles están listos, cuando lleguemos a la casa sólo puedes llenar la maleta que dejé en la recámara, la casa debe quedarse como está, no puedes llevar mas que lo que cabe ahí ¿entiendes? Necesitamos salir sin que nadie lo note, me prestaron un auto, voy a tocar tres veces la puerta, cuando estés lista sales a la calle, sólo con el niño. Yo voy a hacerme cargo de lo demás. Ella tarda en asentir. No nos va a pasar nada, Pilar, si haces lo que te digo, confía en mí. Las lágrimas corren por sus mejillas, él le limpia el rostro. Tienes que controlarte, si te ven así nos descubren y nos vamos a la mierda, Pilar. Ella se tapa la boca para acallar un grito de angustia, intenta respirar con más calma, necesita sostenerse de algo, no quiere tocar a Antonio, él es quien de tajo quiere arrancarla de su mundo. Todo sucede tan rápido que Pilar no puede pensar, mira a su alrededor en un intento por absorber cada imagen en la memoria, como si de pronto supiera que puede olvidar esas calles. En un esfuerzo desesperado por abarcar con la mirada la ciudad entera alcanza a ver la Alhambra, empieza a caminar con ese rumbo, Antonio la sigue, habla de un plan que no tiene sentido para ella, no lo oye, él le pide que se detenga, carga a José María, Pilar ni siquiera lo ve. Nada que le diga en este momento la va a detener. Si tienen que huir, por lo menos tiene que ver una vez más la Fuente de los Leones.

Está ahí, ve a los turistas, a los enamorados, a un viejo que se acomoda en una banca.

Se sientan. No quiero olvidarme de este lugar, dame aunque sea unos minutos. Está bien, dice él y trata de tomar su mano. Pilar siente frío al roce con la piel de Antonio, le quita a su hijo de los brazos, lo arrulla, lo ve dormir. Vuelve a hablar con tristeza, con el dolor inmediato a la separación: Qué pena que no va a crecer en este lugar. Nos tenemos que ir, Pilar, nos queda poco tiempo. Antonio se levanta y empieza a caminar hacia la salida.

¿Cuándo pensabas hablarme de todo esto?, pregunta Pilar en un intento por entender a su esposo que la obliga a dejar todo. No podía decirlo antes, pensé que las cosas iban a tomar otro rumbo Pilar, te lo juro. No me jures nada Antonio, no tienes palabra, no sé si voy a volver a creer en ti. Quiero despedirme de mi padre, de Mari, que le voy a decir a Mari…

Nada. Nadie. No puedes hablar con ellos, me esperé a que pasara el bautizo, ya los viste antes de irnos. Pilar lo mira con desdén, no puede creer lo que oye, no del hombre que ama. Siente miedo, ahora sí, uno real que se siente en el cuerpo y se expresa en miles de preguntas. ¿Qué va a pasar? ¿A dónde vamos? ¿Por qué nosotros? ¿Cómo me hizo esto?

La puerta de la casa emite un ligero chillido al cerrarla, empieza a oscurecer, el cielo brilla, son las luces que se reflejan. Pilar sube al auto, mira los detalles de las esquinas que se quedan atrás. Quiere llevarse un pedazo en la mente por si algún día, está de vuelta en Granada.

Marisa

Después de dos horas de camino, llegan al hotel. Marisa y Caro van a compartir el cuarto. Bajan las maletas de los autos y esperan en el lobby. Santiago le entrega la llave a Marisa, antes se fija en el número. Su cuarto es el 208. Estamos en el mismo piso, les dice. Sí, le contesta ella sin atreverse a levantar la mirada.

Caro la empuja para que tome su maleta. Un empleado les indica por dónde tienen que ir. Ya en el cuarto, Marisa corre al baño, necesita echarse agua en la cara, refrescar el cuerpo, verse en el espejo y estar segura de lo que ve para entender lo que siente: la mirada intensa de Santiago tocándola de alguna manera… no está segura. Estás loca, piensa, es tu jefe, qué vas a interesarle, se dice varias veces, pero te gustó, no te habías dado cuenta del color de sus ojos, ¡qué ojos! No puede ser, seguro te estás equivocando. Caro la regresa a la realidad con gritos, le dice que llamaron para avisar que en 20 minutos las esperan en el restaurante. Ya voy, contesta sin moverse de su lugar, con la idea de él, de lo que denomina desde ese momento un alucine.

Tocan a la puerta, Marisa abre, ahí están esos ojos que la recorren en un segundo y la dejan sin habla… Tarda en poder decir un hola, que le parece tonto e innecesario pero que él recibe con una sonrisa que lo provoca. ¿Están listas?, pregunta. Sí, dice Marisa. El momento se termina. Ese instante en el que ella se rinde a la magia de una mirada que no había sentido antes y que ahora le pasea por todo el cuerpo se convierte en un lugar común para tres personas que trabajan juntas y comparten un fin de semana.

En el restaurante, la convivencia entre todos fluye. Santiago, como buen anfitrión, platica y mantiene el buen humor. Cada vez que sus miradas hacen contacto Marisa se inquieta. Empieza a ver su boca, su pelo, las manos; no puede evitar sentirlo, esos ojos la atraen y de alguna forma la tocan.

Involuntariamente se encuentra viéndolo ella también. Sin querer, con un poco de pena, lo busca. Llevan horas en esa mesa, compartiendo algo que nadie más nota, que es sólo de ellos. Marisa no sabe cuánto más va a soportar el calor, no sólo el del lugar, sino el que va de adentro hacia afuera y se coloca a la vista de ese hombre que cada minuto que pasa le gusta más.

La sobremesa ha sido muy larga, los planes son ir a un bar que está en el centro. Cada quien va a su cuarto; para dormir un rato, dicen algunos. Ella sabe que no va a poder hacerlo.

Se empieza a arreglar, se pone una falda llena de colores que combina con una blusa roja. Nada de su ropa es elegante; de todo, le pareció lo más lindo y cómodo. Jorge siempre le dice que le gusta verla con esa ropa. Deja su pelo suelto, así se siente libre, ligera. No le gusta usar mucho maquillaje ni arreglarse más de la cuenta, nunca ha sabido cómo hacerlo. En realidad no tiene ningún ejemplo qué seguir. Su amiga le ofrece un bilé, ella se pone un poco. Se ve en el espejo una última vez y sabe que le falta algo. El paliacate, lo busca entre sus cosas. Caro le dice que parece una gitana y Marisa agradece el cumplido, es algo que la distingue de la mayoría. Ella encuentra la manera de hacer que cualquier trapo ordinario se convierta en un artículo de diseño.

Todos se encuentran en el lobby del hotel, Santiago la mira desde que se abre la puerta del elevador, le hace un giño. Él es el único que sabe dónde está el bar y van a seguirlo. Marisa se va con Caro y Luis el de contabilidad. Estaba segura de que él le pediría que se fueran juntos. En caravana llegan al lugar más de moda de la ciudad. No dejan entrar a cualquiera, pero el dueño es mi amigo de toda la vida, les dice Santiago.

Los llevan a la mejor mesa, la VIP, le llaman. Él es el único realmente importante, piensa Marisa. Santiago se sienta junto a ella, el mesero le pregunta que van a tomar y él pide una botella de vodka para todos. Apoya su mano sobre la pierna de ella y le pregunta si está de acuerdo. Marisa asiente con la cabeza, no sabe qué decir, primero porque no tiene idea a qué sabe el vodka, nunca lo ha probado, pero además, porque no puede pensar en nada con la mano que siente sobre su cuerpo. El mesero se retira y Santiago sigue tocándola. Alguien puede darse cuenta, piensa, qué van a decir, pero no se atreve a hablar, espera que sea él quien diga algo. La realidad es que le gusta y nadie ve lo que pasa por debajo de la mesa.

El bar tiene una pequeña pista de baile que empieza a llenarse de algunos jóvenes. La música es una mezcla de pop en español y en inglés, lo que está de moda en la radio. Santiago les platica del DJ, del concepto. Hay luces de disco y una esfera que gira en la pista.

Los compañeros proponen un brindis por el despacho y por Santiago, él agradece y al oído con el pretexto de que el volumen de la música aumenta, se acerca y le dice a Marisa: Yo brindo por ti, preciosa. Ella siente el roce de su aliento cerca del cuello y la reacción automática de su piel. Sus ojos están más cerca que nunca, la distancia con su boca es tan poca… él se levanta y se desaparece un rato entre la gente.

Marisa bebe de un solo trago el líquido del vaso. Trata de platicar con Caro y Jorge pero no logra concentrarse en lo que dicen. Una ráfaga de calor le sube hasta el rostro. Se disculpa para ir al baño. Caro le ofrece acompañarla pero ella le dice que no se preocupe.

Logra llegar hasta la puerta, adentro hace fila. Se recarga en la pared para no caerse. Está mareada. Se moja la cara para refrescarse, siente un poco de alivio.

Cuando sale del baño, Santiago la está esperando. La toma de la mano y la lleva hasta una esquina de la pista. Baila muy cerca de ella. Marisa se deja llevar por la música, le encanta bailar y lo hace para él. Se tocan constantemente, están tan juntos que a pesar de la penumbra pueden mirarse. Ella deja libre su cuerpo que le manda miles de señales a Santiago, un lenguaje que le es más fácil manejar y al cual él responde. Hay tanta gente en la pista, se siente segura, se confunden entre todos, el tiempo corre en fracciones de tres minutos que para ellos son continuas.

Santiago le dice que necesita aire fresco. Salen a la calle y caminan unas cuadras hasta que él se detiene, la acerca, le acaricia la cara, no dice nada, simplemente la besa. El cuerpo de Marisa lo recibe, se entrega con tanta naturalidad como si ya se hubieran besado antes. No hablan en el camino de regreso al bar y ese silencio la desconcierta.

Pilar

La travesía es larga, tiempo suficiente para que Pilar y Antonio hablen de los hechos, de lo que está por venir. El mar, con su fuerza, los obliga a tocarse más de lo que ella quiere, y es ese mismo vaivén el que la hace ir cediendo; al sentirlo cerca, el frío que tuvo durante la huida se templa. Su amor por él poco a poco se recupera. La persecución cesa y sentirlo a su lado le permite quererlo otra vez; le da la oportunidad de que le explique y se siente protegida. Al oírlo regresa la admiración, el respeto y Pilar, por primera vez en mucho tiempo, entiende la lucha, lo que significa defender los ideales. Vuelve a enamorarse.

Es el primer día desde que zarpó el barco que Pilar, Antonio y José María salen a caminar por la cubierta. El aire mejora el semblante a todos, recuperan la esperanza de la nueva vida que los espera. Antonio le cuenta a Pilar sus planes, qué van a hacer cuando lleguen a México. Ha conocido a un compatriota que se ofrece a ayudar, tiene parientes que gustosos dan la mano a los que llegan exiliados. Pilar empieza a estar tranquila, se siente más segura, acepta su realidad inmediata. El tiempo mejora y lo considera un augurio de buenas cosas. Piensa en su padre, hubiera querido que entendiera a Antonio, supone que algún día recapacitará. Está convencida de que a su regreso todo volverá a ser igual. Extraña a Mari, en tantos momentos durante esta travesía sus palabras hubieran sido de gran ayuda. Piensa en ella y reza por ella, lo primero que va a hacer una vez establecida es mandarle una carta para contarle todo lo sucedido desde el último día que se vieron afuera de la iglesia, esa mañana que Pilar evita recordar. Ahora trata de ver hacia adelante, de concentrarse en recuperar su amor por Antonio y en cuidar a su hijo. Está segura de que él reciente todo lo que sucede, algún día sabrán las consecuencias.

Pilar se siente sola, con Antonio no puede hablar como lo hacía con Mari, con él se guarda sus emociones más intensas, siente que ni con todo su amor podría entender sus dudas, no sólo por ser hombre, sino porque es su esposo.

Ya no cuentan los días, en el mar el ritmo se mide según el mal tiempo y hoy que mejora, a nadie le importa saber cuántos faltan para llegar. Hoy sólo quieren sentir la brisa, caminar sin tener que detenerse para no caer. Pilar y Antonio platican con su nuevo amigo Paco que los hace mantener el buen ánimo. A él le parece genial y como le ha ofrecido ayuda, ya lo considera como de su familia. Pilar se reserva sus comentarios, quiere creer en sus buenas intenciones pero al final es un desconocido y no deben confiar demasiado. En realidad puede estar inventando todas sus historias del tío rico y la tienda de abarrotes. Les asegura que ahí van a conseguir el mejor trabajo mientras Antonio contacta a algún periódico. Lo que sí agradece Pilar es lo que les platica de México, le abre la puerta a su imaginación y empieza a ver las calles del centro que él describe; todo lo que allí se vende y que ella desconoce. Empieza a sentirse ansiosa por llegar, lo que antes era miedo se transforma en curiosidad y en el anhelo de una nueva vida.

Durante los últimos meses ha tenido tantos cambios de ánimo que cualquier palabra amable es la mejor medicina. Pilar mira el paisaje con asombro, la línea del horizonte se hace infinita ante sus ojos, recuerda cuando niña en la Navidad, el corazón le latía sin control justo antes de recibir su primer regalo, con esa emoción de saber que hay algo ahí esperando y que, aunque no se está segura de lo que es, se desea. Quiere llegar a la nueva tierra, conocer su color y tocarla. Una tierra que va a darle cobijo, que la llama en sueños.

Pilar se levanta con sobresalto, ha visto su nueva casa, ha sido tan real que duda un segundo, la imagen de una casa tan blanca, de techos muy altos, una en la que sabe que nunca ha estado y sin embargo, la siente suya. Trata de no moverse, no quiere despertar a Antonio ni al bebé que duerme a su lado. Se queda un rato mirando en la penumbra en un intento por desmenuzar el sueño antes de que empiece a borrarse de su mente. La paz que siente al estar ahí, la luz que entra por los ventanales. Incluso oye el repiqueteo de las campanas de una iglesia. Sabe que está en un lugar seguro, sabe que es lo que tanto desea. No tiene que interpretar el sueño, lo que quiere es alargarlo lo más que pueda hasta que de pronto el barco se detenga y puedan bajar a tierra firme. Si lo que hay ahí es tan maravilloso, necesita llegar y establecerse, idea que la conmueve.

Cuando por fin despierta lo hace tranquila, ni siquiera sabe en qué momento logró conciliar el sueño, sólo sabe que todo era blanco. Se obliga a recordar y quiere compartirlo con Antonio; él no está a su lado, tampoco José María, lo que la hace levantarse para ir a buscarlos.

Encuentra uno de sus zapatos, lo calza, repentinamente se da cuenta de que no tiene que balancearse para estar de pie, no siente el mareo, no tiene nauseas, el barco no se mueve.

Pilar corre a cubierta para buscar a Antonio, vuelve el miedo, la angustia de la huida que la llenó por meses. Le falta aire, sabe que el barco se ha detenido pero no lo agradece. Corre lo más rápidamente que sus pies se lo permiten. Lleva tantos días mareada, incapaz de controlar sus movimientos, a la deriva en un vaivén que no cesa. Su cuerpo está torpe, tiene pánico de perderlos, quedarse sola, sube los últimos escalones, alcanza a ver el cielo, es el más azul que ha visto en mucho tiempo. El viento golpea su rostro, huele distinto, es el olor de la tierra mojada. La luz del sol le impide caminar, se tapa los ojos hasta que logra acostumbrarse, busca a Antonio y a José María, los llama a gritos, sabe que parece una loca pero no puede evitarlo. Choca con las personas, siente el vestido pegado al cuerpo y el sudor en la espalda, le falta el aliento. Va de un lado a otro, no los encuentra. Se asoma por una orilla del barco, ve mucha gente, hay maletas, cajas, algún auto, su corazón late muy aprisa, se confunde con una voz que desde abajo la llama. Oye su nombre, Antonio la saluda con la mano, Pilar no logra articular palabra, siente alivio pero no puede calmarse, camina rápidamente hacia la salida todavía con la respiración entrecortada, el cuerpo húmedo. Cuando tiene de frente a Antonio le arrebata al niño, lo abraza y llora desconsolada. Él la mira, trata de explicarle. Las palabras de ella son las exactas: Nunca vuelvas a llevarte a mi hijo. Así termina la escena de terror, el ultimátum de que, ante todo, ella es la madre. Antonio decide no contrariarla. No ha sido su intención dañarla, quería conocer el puerto, tocar tierra firme, dejarla dormir un poco más.

Cuando parece que ha regresado la calma, Antonio le explica que ahora van a tomar un tren para llegar a la ciudad de México. Paco le ha dicho que los espera en un hotel a dos cuadras del muelle.

Tienen que regresar por sus maletas, la mayoría llenas de ropa sucia. Pilar se da cuenta de que dejó atrás la suya y se angustia, es el único vínculo con su tierra; trae algunos papeles, una fotografía de la familia y el velo de Mari. Con el poco tiempo que Antonio le dio no pudo llevarse más, ni siquiera pensar que le sería útil en el exilio. Ahora es lo que le queda de Granada, eso y sus recuerdos.

Cada noche durante todos los meses del viaje saca la foto envuelta en el velo, los toma en sus manos unos minutos y reza un padre nuestro con mucha devoción. Vuelve a guardarlos con cuidado, los coloca en el fondo de la maleta, el único lugar que le parece seguro. Después la acomoda entre ella y Antonio por temor a que alguien pueda robarla. Aunque lo que hay dentro tiene más valor sentimental que otra cosa, puede ser un objeto de deseo para cualquiera en circunstancias como las suyas.

Ha aprendido a no confiar demasiado porque ya ha experimentado el desengaño. Se mide en lo que cuenta, observa todo lo que Antonio dice y reconoce, por primera vez desde que se enamoró de él, que es un ser humano como cualquiera, que está desesperado y tiene miedo.

La maleta está pero falta uno de los bultos, cualquiera pudo haberlo tomado. Empiezan a buscar debajo de las literas. Pilar abre su maleta y se siente tranquila de que está completa, lo demás ya no le importa. Llevan meses con unos cuantos trapos medio lavados; lo que quiere es llegar a un lugar fijo y establecerse.

Caminar en las calles es un gozo que Pilar siente en todo el cuerpo. Mira a todos lados sorprendida ante los colores nuevos. En la primera esquina se encuentran con un mercado, mujeres sentadas en el piso tejiendo, algunas con el niño envuelto en una tela. Pilar se acerca a una de ellas y le pregunta, la mujer le contesta en una lengua desconocida, ella se desconcierta, piensa que en México se habla español. Un mujer más joven le aclara, en náhuatl quiere decir un rebozo, aquí los tejemos, si quiere le vendo uno. Gracias, dice ella y se adelanta para alcanzar a su esposo. Quiero comprar un rebozo para cargar a José María. Él la ve. ¿Un qué? Mira, como ellas, le dice y señala a las mujeres. Dale esto y pregúntale si te alcanza. Pilar ofrece unas monedas, le explican a señas cómo ponerlo y ella lo agradece.

El mercado tiene muchos puestos, Pilar no sale de su asombro. Desconoce muchas de las frutas y verduras que ahí se venden; semillas que nunca antes ha visto. Se detiene cada rato a preguntar. Está ávida de conocer, de aprender. Antonio tiene que regresar por ella cada cinco pasos. No le importa, se siente libre después de tanto tiempo, quiere saber todo. Empieza a conocer el nuevo país a través de los sentidos y los tiene todos en alerta. Oye música, huele a comida recién hecha, las frutas tienen colores y texturas que nunca imaginó que existieran. Toma una guanábana y pregunta al tendero, éste le ofrece que la pruebe, ella toma un pedazo, no sabe cómo se come. El señor le dice que lo ponga todo en su boca. Pilar toma el trozo blando y carnoso, lo saborea; dulce y suave, un poco agrio y jugoso. Quiere llevarse todas. Le enseñan cómo distinguir una en su punto, cuando el verde ya no brilla está lista, le dicen. También se usa para hacer agua. Pilar agradece, le compra una pieza. Está contenta, en paz por ahora. No sabe a dónde ver, cada puesto le parece una obra de arte. La guanábana es sólo el principio, una fruta extraña y deliciosa. Da unos cuantos pasos y otra vez tiene que parar, un hombre clava la punta de un cuchillo en una cosa verde y ovalada. Un solo golpe hecho con precisión que hace un corte perfecto de un lado a otro. Para cuando el machete sale de la fruta el líquido rojo se derrama hasta el suelo. Pilar se asombra al ver el interior de lo que el señor llama sandía. El color rojo tan intenso que contrasta con los miles de huesitos negros y blancos. El tendero vuelve a hacer otra incisión y le ofrece la rebanada a Pilar. Ella le pone un pedazo a José María en la boca y el niño, que al principio duda, le pide más al instante; después ella la prueba, está vez, la sensación fresca, rugosa y líquida le quita la sed. Está agradecida con cada novedad que en minutos le ofrece este país.

Más adelante, en su recorrido se topa con una sorpresa mayor cuando ve a una señora volteando con los dedos una especie de masa, muy delgada, sobre lo que parece una sartén gigante que humea sin parar. ¿Qué es?, pregunta Pilar. Tortillas, ¿cuántas va a querer?, le dice la señora. ¿Puedo probar?, le contesta con pena de admitir que no sabe lo que es, que en nada se parece a las tortillas que ella conoce. ¿De dónde viene niña? De España. Pues si vas a quedarte aquí tienes que saber que estas tortillas son el mejor alimento. Y mientras le habla toma una, le echa sal, la enrolla, le sopla un poco y se la da. Pilar duda, pero ante la sonrisa desdentada de la mujer se anima a probarla. Cierra los ojos como si tuviera miedo de lo que va a hacer. Mastica con cuidado, no alcanza a describir con exactitud ni lo que siente, tampoco el sabor, pero le agrada, entiende que es uno al que puede acostumbrarse.

Se instalan en un pequeño cuarto. Está limpio, piensa Pilar. Tiene una cama en donde caben los tres juntos. Recuerda su casa, con esos espacios tan grandes, lo bien que se sentía al dormir sola con Antonio. Ahora sabe que eso es un lujo inaccesible, no van a estar solos en mucho tiempo. El cuarto tiene una ventana por la que se puede ver el muelle, Pilar la abre para que entre un poco de brisa. José María se ha quedado dormido; le sentará el nuevo aire, piensa mientras reconoce el paisaje de esta nueva costa. Cuando subió al barco, estar en contacto con el mar no le provocó nada, conforme se acercaron al nuevo continente el olor de agua le entró hasta los huesos, le movió algo por dentro.

Ahora que reconoce esa sensación, la integra a todo su ser. Esa mezcla de sal y humedad que finamente se desliza por los sentidos impregnando hasta la piel de su sabor. A eso huele su cuerpo, para ella es un descubrimiento, lo atesora, lo asume como parte de esta realidad que se le presenta poco a poco; colores nuevos, un paisaje reciente y ese olor a sal que no sólo respira sino que le sabe.

Pilar, el dinero se lo di a Paco y desde ayer no lo encuentro, nadie sabe dónde está, nadie lo conoce y ahora no sé qué vamos a hacer. Ella está muda, incrédula ante lo que oye. Antonio se justifica y Pilar no puede entenderlo. Cómo, le pregunta, cómo, le repite. Otra decepción, una falla más. Antonio trata de calmarla pero es inútil. Le duele el pecho. Me puedes decir cómo vamos a salir de aquí, por qué nos hiciste esto, le reprocha. Claro, mirarme es lo único que le queda por hacer. Piensa en algo, porque hay que pagar el hotel, darle de comer a tu hijo, sí te acuerdas de él ¿verdad? Quiere desaparecer, me asfixio, mi pobre hijo, qué calor. No me toques, un abrazo no va a solucionar el problema. Antonio camina hasta la puerta. Eso es lo que nos falta, que lo único que se te ocurra sea irte y acabar con lo que nos queda, qué vamos a hacer, dime. Él azota la puerta. Pilar mira sus manos, tiemblan. Se asoma por la ventana. Y ahora qué, me falta el aire, a dónde vamos a ir. En el cielo miles de estrellas la miran. Pedir un deseo, para qué… hoy no creo en los milagros. José María llora, ella lo toma entre sus brazos y se acurruca con él en la cama.

Amanece, la luz entra al cuarto, una luz tenue, cálida. Pilar decide salir a la calle. Siente que si camina puede encontrar en lo nuevo un motivo para entender su exilio. Se encuentra con el mercado, vuelve a admirar el ritmo de la gente, los pescadores que acomodan la mercancía en los puestos, ve como avientan todo tipo de pescados al suelo y le parece poco higiénico. El niño se asusta y Pilar camina hacia otro lado. Cada esquina tiene su ritmo, en una de ellas hay un grupo de mujeres que tejen en unos pequeños telares de madera. De ahí ya no quiere irse. Piensa en Mari y la tristeza se le instala por un rato. La imagen de aquella tarde cuando por fin lograron terminar los últimos detalles del vestido de novia vuelve con tanta claridad que la confunde, es esa tarde en la que Mari la sorprendió con el regalo de bodas, su velo que ahora protege la única fotografía que tiene, el único recuerdo de aquella vida que no va a recuperar. Todas las emociones de alegría y a la vez temor a la nueva vida tomaban la forma de un vestido de novia que ella misma ayudó a terminar. La voz de Mari, tan lejana ahora, le cuenta su desilusión. Lo que no entendió antes ahora le parece claro. Las cosas pueden cambiar de un momento a otro. Todo cambia, le dijo. Pilar pensó que eso jamás le pasaría. Ahora, con la mirada fija en las manos de una de las tejedoras, sabe que estaba equivocada. La mujer entrelaza los hilos con una rapidez que la asombra, utiliza los colores más brillantes y sabe en qué momento intercambiar otro para crear el dibujo. Una técnica nueva para ella, como todo desde que bajó del barco. Quiere aprender a hacerlo, empieza a platicar con la mujer y le hace preguntas; después de un rato se sienta junto a ella, abrazando a José María que se divierte con un muñequito de estambre. No se da cuenta del tiempo, se ha hecho tarde, imagina que Antonio va a estar preocupado. Da las gracias, promete volver para seguir con las clases.

Pasa un rato caminando hasta que se da cuenta que está perdida. No recuerda el nombre del hotel. Tiene miedo. José María empieza a gritar, ella quiere hacerlo también pero se contiene. Quiere regresar al mercado, no sabe a quién preguntar. Los pies le duelen, mira a todos lados, está cansada y no tiene a dónde ir. Pasa frente a una iglesia y ve a mucha gente sentada en un restaurante de la plaza. El Café de la Parroquia. Decide que es un buen lugar para pedir ayuda, es como uno de esos cafés que encontraba fácilmente en Granada. Cuántas tardes pasó en alguno platicando con Antonio, haciendo planes para la boda y su vida juntos; no se siente tan lejos de su tierra, reconoce el ambiente y sabe cómo moverse en él. Está tan distante de ese momento. Se aproxima a una de las mesas, antes de decir nada mira cómo uno de los meseros se acerca y vierte la leche hirviendo, lo hace de una manera que nunca había visto: levanta la jarra y desde muy arriba deja salir el chorro directo a la taza sin tirar una sola gota. Esta ciudad le tiene miles de sorpresas preparadas. Se acerca a un hombre que bien puede ser un compatriota y le pregunta cómo llegar al mercado que está cerca del muelle. Para su sorpresa, el señor no habla como español y con mucha paciencia le explica cuál es el camino. Pilar le agradece, él le extiende una tarjeta, le pregunta cuándo ha desembarcado. Quiere saber de dónde es y le comparte algunas anécdotas de su última visita a España. Le ofrece su ayuda para cualquier cosa que necesite y se despiden. Pilar continúa el camino, empieza a reconocerlo.

Al regresar encuentra a Antonio dormido. Lo mueve para despertarlo pero es inútil. Pasan varias horas antes de que hable con él sobre el señor Lucceti. Y cuando por fin se atreve a hacerlo, la sorprende una voz firme que se enfrenta a él. Conocí a un hombre que me dio su tarjeta, a lo mejor puede ayudarnos. Antonio la mira. No me veas así, estaba perdida y… ¿Le pediste ayuda a un total desconocido? Igual de desconocido que tu amigo Paco. Y esperas que te crea que te quiso ayudar así nada más, le dice Antonio y la toma del brazo. Suéltame, no me importa lo que creas, hueles a alcohol, quiero irme de aquí. ¿Y qué más te ofreció ese señor? Es todo, déjame por favor. ¿Está celoso? Me lastimas… Me duele, suéltame Antonio. Él se tropieza y se cae, se arrastra a la cama, suda, tiene los ojos rojos. Perdóname, le dice, perdóname Pilar.

En medio del cuarto, Pilar toma aire, se tapa la cara… no voy a llorar, no quiero llorar. Mira a su alrededor, el espacio se siente pequeño, la apresa entre sus cuatro paredes. Estoy sola.

Les dan direcciones para llegar. En el camino, Pilar está atenta al detalle de las construcciones, prefiere no hablar con Antonio. Lo desconoce, la ha desconcertado tanto… Prefiere calmarse, tiene que haber una solución, el Sr. Lucceti va a ofrecerle un buen trabajo, se nota que es hombre de mundo, con educación. Después de varias calles llegan al almacén. Desde la entrada hay muebles acomodados unos junto a otros, se ven antiguos. Pilar le extiende la tarjeta a un hombre que parece estar encargado de la puerta, él les indica que se dirijan a la parte posterior. Son las oficinas del señor Lucceti, no sé si ya llegó pero ahí les van a decir dónde pueden esperar.

Toman asiento en una sala acondicionada con dos sillas y una mesa de latón. Antonio trata de tomarle la mano, ella lo esquiva. Sigue sin dirigirle ni una sola palabra. Piensa que va a convencerme así nada más de que lo perdone. El señor Lucceti camina hacia ellos con una sonrisa. Pilar se levanta para saludarlo, le extiende la mano y él se la besa, acaricia a José María, le pregunta cómo está y saluda a Antonio. Ella le recuerda lo que platicaron la noche anterior, no tiene pena de pedirle algún trabajo para su marido. Él le pregunta qué sabe hacer, a qué se dedicaba en su tierra. De periodista no se puede vivir, lo que sirve es vender, le dice. Yo llevo muebles a la Ciudad de México, tengo una tienda en el centro y necesito a alguien que me ayude por allá; si quieres el trabajo, nada más avísame en los próximos dos días o búscame en la ciudad, ahí en la tarjeta están mis datos. Pago por comisión, supongo que entiendes, hay mucho trabajo para el que quiere aprender. Antonio está seguro de que podrá vender lo que le pida. Los hombres se estrechan la mano.

Pilar le agradece varias veces. Esta es nuestra salvación, gracias Dios mío. Por fin siente alivio, parece que las cosas van a mejorar.

Ya está mujer, deja de agradecer que parece que en verdad estamos muy necesitados, le dice Antonio llevándola hacia la salida. Ella lo mira, cualquier palabra está de más.

Esa noche Antonio cuenta el dinero que les queda: ya sabe cuánto cuesta el pasaje, tiene lo justo para llegar a la ciudad y empezar a trabajar lo antes posible. Se siente optimista y le dice a Pilar que va a bajar por un trago, uno nada más. Ella no alcanza a dar una respuesta, él ya se ha ido, vuelve a dejarla con la palabra en la boca. Va a emborracharse de nuevo, qué voy a hacer, tiene que quedarse con el trabajo, si no... Está cansada, ya no quiere pensar más, después de todo van a llegar a la Ciudad de México y tendrán suerte. Qué hombre más educado es el señor Lucceti, su traje es caro, eso lo nota hasta la más simple costurera; si Mari pudiera ver esos pespuntes… Pilar empaca lo poco que tiene en la maleta, quiere estar lista en el momento en que Antonio le avise que es la hora de salir.

La noche era muy obscura, en el cielo había pocas estrellas. Pilar en vela esperó a Antonio. No era la primera vez, tampoco la última pero qué angustioso era pasar la noche en vela consciente de que no estaba; cómo podía descansar así. El sonido de la llave en la cerradura era siempre el mismo, torpe. Qué esperabas, que hoy no venga borracho, eso sería un milagro Pilar, ¿todavía crees en los milagros? Claro que es una botella lo que trae en la mano. No iba a levantarse, para qué enfrentarlo. Ya no, de nada iba a servir.

Habían pasado algunos meses desde que llegaron de Veracruz; el trabajo de la tienda de antigüedades era simple pero no para Antonio que, en realidad, no podía vender ni una sola pieza. Cualquier cliente que atendía escapaba sin nada en las manos. Cada vez era más frecuente que, después de comer, se tomara la tarde libre. Una mañana, Pilar, a punto de tener a su segundo hijo, lo encontró tirado en la entrada del cuarto. Trató de hablarle, le echó un poco de agua fría en la cara, no pudo levantarlo. El Sr. Lucceti lo había despedido tres días antes durante los cuales no volvió a casa. Antonio abrió los ojos y se tapó con la mano la luz del sol, todavía borracho y sucio, sin decir palabra. Pilar tuvo que ir por ayuda para llevarlo adentro. Al levantarse lo único que él hizo fue llorar y pedir una botella. No sirvo para nada, le decía a Pilar mientras le acariciaba el vientre. Ella trató de animarlo, de aconsejarlo para buscar otro trabajo. Sin dinero a Pilar no le quedó más remedio que coser cualquier prenda que le dieran y cobrar unos centavos.

Cada día, después de vagar por las calles, Antonio volvía apenas en pie, llorando y pidiéndole perdón. Nació Nico, con la suerte de que la portera de la vecindad estuvo cerca para ayudarla. Ni uno más, se dijo Pilar esa misma noche. Los silencios se hicieron cotidianos y la vida siguió su curso.

Marisa

Marisa se acuesta en la cama, el mundo entero gira en un torbellino que le imposibilita reconocer el orden de las cosas, lo que está arriba y lo que se queda abajo. La salida del bar, el viento de la calle, el beso… el beso de Santiago que todavía tiene pegado en la boca, la música, el vodka... no puede dormirse, la mente dispara pensamientos que no la dejan mantener el sueño más de unos minutos. Es como si al besarla se hubiera apoderado de ella, está ahí y la toca sin cesar y ella lo deja… quiere dormir, el alcohol en la sangre y la adrenalina de la noche que le circulan en el cuerpo la hacen dar vueltas en la cama hasta que los primeros rayos de luz le avisan que amanece.

Levantarse es una lucha. No puede abrir bien los ojos, la cabeza le punza, el estómago lo tiene revuelto, la inevitable cruda está ocupando el espacio entero. Milagrosamente se siente mejor en el instante en que el beso regresa, el primer recuerdo claro de la noche que se ha esfumado entre sueños; la boca de él sobre la suya y la sensación natural que la tiene sorprendida. Quiere verlo, necesita hablar con él.

Cuando llegan al lobby alguien les avisa que Santiago tuvo que regresar a México más temprano y que los espera en la oficina el lunes. Marisa está desilusionada pero no puede mostrarlo, va a controlarse todavía varias horas hasta que llega a su casa y aún después porque Jorge la recibe en la puerta con un ramo de rosas y la más maravillosa sonrisa.

La realidad vuelve y ella tiene que regresar también, de golpe, sin aviso, con miles de preguntas y el eterno por qué que no tiene respuesta. ¿Qué es un beso?, se dice a cada rato mientras Jorge le toma la mano en el cine. Probablemente nada significa para él, alucinaste, eso es, y nada más va a pasar. Lo piensa, pero en el fondo no quiere creerlo, el cuento de hadas es mucho más lindo. Quiere que sea lunes para verlo y quiere que nunca llegue el lunes para no tener que volver al trabajo. Jorge le da un beso tan dulce y familiar que la confunde, no puede evitar recordar ese otro, uno solo, que en nada se parece al que acaba de recibir. Lo que su cuerpo le dice es tan diferente. Jorge no podría imaginar lo que a ella le pasa, tiene puras palabras de amor y miles de maneras de repetirle cuánto la extrañó en estos días. Marisa lo ve y le sonríe cada vez pero no puede decir lo mismo. Sabe que no pensó en él, sabe que está pensando en otro hombre que la ha hecho sentir algo que todavía no entiende. Le pide que la lleve a su casa, está cansada del viaje, no ha dormido bien, le dice. Se despiden en la entrada. Por fin, ahora tiene el resto de la noche para pensar en Santiago.

Llega puntual al trabajo. Saluda a sus compañeros y en más de una ocasión busca un pretexto para pasar por enfrente de la oficina de Santiago que afortunadamente está cerca del baño. Si alguien pregunta, puede decir que no se siente muy bien. ¿Quién va a preguntar? A nadie le importa, cada quien está en lo suyo, sólo ella tiene toda su atención en alguna señal que venga de él. Ese día la espera es en vano, no hay una sola coincidencia que los acerque. Regresa a su casa mucho más desilusionada que antes. Si le importara lo que pasó por lo menos te hubiera saludado… no sé, ya ves, no fue nada, un beso… ya olvídate del asunto, se dice.

Pilar

El señor Lucceti la ha invitado a su casa. No es la primera vez y siempre busca pretextos para no ir. Y si alguien me ve llegar, qué van a pensar… ay Pilar, nada, nada de malo tiene visitar a un amigo. Todavía no sabe por qué pero le dijo que sí y está nerviosa viendo el reloj de la cocina. Antonio no acaba de irse a trabajar, o a lo que él llama trabajo. Otras mañana, a estas horas, ya está en el billar prestándose para cualquier servicio que le ofrezcan a cambio de unas monedas y unos tragos. Hoy va a tener que apurarlo. No puede irse antes que él, el desayuno está listo y empieza a enfriarse. Por fin aparece, se toma una eternidad para terminar. Le da un beso en la mejilla, lo acepta, no quiere discutir, lo que quiere es que se vaya.

Conoce el rumbo, camina despacio, la prisa de antes se transforma en una ensoñación del momento que está por llegar. Qué linda es esta casa, todavía no sé cuál es la que más me gusta. Me gustan todas. Pilar se toma tiempo para admirar las calles adoquinadas de la ciudad que le parecieron hermosas desde el primer día; está atenta al murmullo musical proveniente de alguna esquina, reconoce los olores de la ciudad. Toca la campana de la entrada y un hombre vestido de traje le abre la puerta. Ya lo ha visto antes en la tienda. Pase, Pilar, el señor la está esperando. La conduce por la casa hasta un salón donde la recibe su amigo con una sonrisa y los acordes de un tango de Gardel.

—¿Hermoso, no? El tango, Pilar –le dice al ver su cara de duda–. Ven, siéntate, el bandoneón se escucha magistral, y créeme que he oído muchos. Dime, qué te parece.

—Me hace sentir nostalgia, señor.

—¿Señor?, llevo años pidiéndote que me llames Marcelo, creo que es hora.

—Perdón, Marcelo, todavía me cuesta un poco de trabajo.

—Lo dijiste muy bien, ya ves, no fue tan difícil. ¿Y del tango?

—Me pone triste.

—Porque eres una mujer muy sensible y esa es una de las emociones que provoca el tango, la nostalgia que desgarra el corazón. Mi padre compuso algunos, ¿te lo había contado alguna vez? Llegó de Buenos Aires con su bandoneón acompañando a muchos de los grandes bailarines; nunca imaginó enamorarse de una mexicana y no volver.

Pilar lo mira. Qué guapo se ve hoy. Bueno, siempre.

—Supongo que entiendes bien esa historia. Siempre albergó la idea de regresar a su tierra pero ésta también lo fue cautivando.

—¿Puedes ponerlo otra vez? –pregunta ella.

—Las veces que quieras y, si me permites, puedo enseñarte otros que pocos conocen. La mayoría han escuchado los mismo muchas veces, pero hay un mundo entero del tango que puedo mostrarte, si quieres.

—Gracias, me encantaría. ¿Y tu esposa comparte este gusto por la música?

—Digamos que no le molesta. Ahora pasa más tiempo en Veracruz, le gusta la costa… pero no queremos hablar de eso, hay tanto que podemos compartir tú y yo.

Marcelo le toma la mano, espera una respuesta. Ella sonríe. Estoy temblando, espero que no se haya dado cuenta.

—Es un trato, vuelvo mañana a la misma hora –se oye decir.

—Aquí te voy a estar esperando –dice él sin soltarla–. Pero antes de que te vayas vamos a oír otra pieza y cuando vuelvas me das tu opinión. Lo importante es lo que puedes descubrir y, si te dejas llevar, la sorpresa es maravillosa.

—Tengo que irme pronto.

—No me tomará mucho tiempo.

Marcelo busca en las repisas meticulosamente ordenadas y coloca el disco. Cualquiera podría enamorarse de un hombre así, ay Pilar… Los primeros acordes entran de pronto, ella cierra los ojos, está lista para recibir lo que viene de esas notas y de la voz que le llora una historia para conmoverla hasta las lágrimas.

No pudo dormir en toda la noche oyendo la música en su mente. Nunca imaginó la fuerza que ejerce sobre los pensamientos. Cada vez que lograba conciliar el sueño unos minutos, la voz de Gardel irrumpía sin aviso. Qué sientes por ese hombre, Pilar, cuando te tomó la mano tu corazón latía a mil por hora; no vas a volver mañana, no tiene nada de malo, sabes que eso no es cierto, por qué tiene que ser así, además a quién le importa. Antonio, borracho o en un buen día ya no te mira a los ojos, tú tampoco lo miras a él, voy a ir… Le ha dado muchas vueltas a la letra y cada vez entiende más lo que Marcelo ha querido decir. Es una revelación que se presenta lenta y casi imperceptible, un velo que se levanta para descubrir un rostro hermoso y joven. Ya no es tan joven, sabe que el tiempo se ha ido, es otra… Ni siquiera sé cuál fue el momento en el que todo cambió de rumbo, olvidé mis sueños, si es que alguna vez los tuve…

Le cuesta recordar a aquella Pilar que aparece al pensar en Mari. Sólo cuando le escribe una carta vuelve a ser esa joven que salió de su tierra para seguir al amor de su vida. En esos momentos, cuando el llanto es interno, le llega la nostalgia y la idea de lo que pudo haber sido. Es Mari quien le recuerda cada vez que las cosas cambian y hay que adaptarse a lo que sigue porque si no, se pierde mucho tiempo. Ya lo ha perdido sin contarlo. De nada sirven los reproches.

Esta es mi vida ahora, esta es Pilar y mañana voy a ver a Marcelo…

Marisa

Amanece fría la mañana. Lo siente en el cuerpo. Llega temprano. Cuando entra a su cubículo encuentra una rosa roja y un libro. No hay ningún tipo de nota, ningún recado, sólo la flor y El manuscrito carmesí. Empieza a hojearlo y encuentra una flecha que señala el nombre de Boabdil y otra el de Moraima. No entiende qué significa. No puede pensarlo mucho porque empiezan a llegar sus compañeros y tiene que guardar los regalos.

En dos días es la primera señal que tiene de él y aunque la confunde, el ánimo le cambia de forma inmediata. Ya no le importan las inclemencias del tiempo que le entumen los dedos, tampoco oír las historias que Caro le repite. Quiere que sea la hora de la salida, tiene en el cajón un libro que guarda la señal que quiere descubrir y la única manera es llegar a su casa, encerrarse y empezarlo a leer. Quiénes serán estos dos personajes, para qué los habrá subrayado; ha pensado en mí, fue el beso, no hay duda, yo también lo sentí, la magia de ese beso... El día avanza lento para Marisa. Ni siquiera le preocupa ver o no a Santiago, le parece genial la forma en la que se está comunicando, un juego que la tiene atenta a las manecillas del reloj.

Enciende la lámpara del buró, acomoda las almohadas. Saca el libro de la bolsa y empieza a leer:

“Mi nombre y tú ya estáis a salvo en el jardín: fuera del tiempo, su maleficio no os perturbará. Boabdil” (pág. 27)

Marisa sigue leyendo, empieza a conocer a este hombre que se le presenta contándole su historia. Nunca ha oído de él, pero se conecta con lo que le dice. Entra de inmediato en la trama, quiere saber quién es. Unas páginas más adelante por fin aparece ella:

“tiene una hija muy guapa. Se llama Moraima. La he tratado estos días…” le dice su madre a Boabdil (pág. 32)

La lectura avanza con la noche. Cuando los primeros rayos de luz entran, Marisa despierta con un sobresalto al sentir que el libro se cae de sus manos. Le hace una marca, un signo de interrogación junto a los nombres y una boca. Ni ella misma sabe bien lo que quiere decirle, si los personajes son ellos, que necesita hablar con él, que quiere otro beso… todo el camino piensa en cómo va a darle el libro; con cualquier pretexto entras para dejar unos papeles en su escritorio, se dice.

Se asoma en todos los cubículos para estar segura que nadie ha llegado. Va a la oficina de Santiago, la puerta está entreabierta, no hay nadie, supone que la señora de intendencia la dejó mal cerrada en la noche, buena suerte para ella. Pone el libro sobre el escritorio.

Pasa otro día completo con la vista puesta en el reloj. Cada minuto a la espera de ver a Santiago aparecer por su cubículo. En el camino a la salida, uno de los mensajeros la alcanza con prisa. Dejó esto olvidado, señorita. Marisa toma el libro.

Pilar

Toma el mismo rumbo de los días, esta vez no se detiene a ver el paisaje, tiene prisa por llegar. Parece como si su cuerpo le pidiera la música. La letra ronda su mente: “volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien, sentir, que es un soplo la vida…” Muchas veces ha sentido lo que canta ese tango; un dolor intenso al pensar en su tierra. Y al mismo tiempo, de forma contradictoria, cuando la idea de regresar se cuela por la ventana, tiene miedo.

Volver a Granada… pero esta ciudad también es mía, tanto que cuando camino por las calles siento como si hubiera nacido en ellas, ya no pregunto el rumbo, lo conozco.

Marcelo la recibe, no puede disimular la emoción que le da verlo, sabe que se sonroja.

—Cuéntame, Pilar, qué te dijo el tango.

—No he dormido toda la noche pensando en la letra, oyendo el dolor de esa voz y su añoranza. Me hizo pensar en mi niñez, en los paseos que daba en las tardes por la Alhambra. ¿Has estado ahí alguna vez?

—Claro y entiendo, dejar ese lugar tan lleno de magia debe haber sido muy doloroso.

—Lo fue. No pude despedirme de mi tierra; me arrancaron de tajo y todo por amor –dice Pilar con nostalgia.

—Oigamos uno de amor entonces, para celebrarlo.

—No hay ya nada que celebrar, hay dos extraños en una tierra lejana…

—Siempre hay una esperanza, el amor debe de estar en nuestras vidas, es la vida misma –le dice él.

Marcelo escoge el tango

—Es uno nuevo, Pilar, lo acabo de recibir de Buenos Aires. Tengo un amigo que me mantiene al tanto de las últimas novedades.

Le enseña la portada del disco en donde se lee el nombre de Jorge Caldara y con letras rojas: “Pasional”. No dice nada más, los dos esperan. Los acordes están ahí, Pilar oye las primeras líneas. No sabrás, nunca sabrás, lo que es morir mil veces de ansiedad… no podrás nunca entender, lo que es amar y enloquecer, tus ojos que queman, tus labios que embriagan y que torturan mi razón, sé que nunca más podré arrancarme del pecho este querer…

Esta vez los dos están atentos. Ninguno se atreve a decir nada por un rato. Marcelo se levanta para servirse una copa y le ofrece una a ella.

—Creo que éste debemos oírlo en otro momento, ¿verdad, Pilar?

—No sé qué decirte Marcelo, morir de amor cuando se es joven, tal vez… ahora, no lo sé, creo que…

—¿Y no crees que uno puede volverse a enamorar?

—No he tenido tiempo de pensarlo, sólo para hacer hilvanes y remiendos.

—Perdóname, no debí preguntarte eso.

—No hay nada qué perdonar, la realidad no se puede esconder.

—Por cierto, Pilar, ayer estuve en una fiesta y oí a unas señoras hablar sobre moda. Estaban buscando una buena costurera para hacerles unos vestidos, les he dicho que pueden pasar a buscarte en la tienda mañana por la mañana. Una de ellas es esposa de un Secretario de Estado.

—Yo no puedo trabajar para mujeres de clase, deben de conocer a diseñadores famosos, qué puedo ofrecerles.

—Con tu talento, seguro harás lo que te piden mejor que cualquier de esos diseñadores y puedes ganar dinero. No te pongas nerviosa. Tú sólo pon en práctica lo que Mari te enseñó.

—Gracias, Marcelo, cómo puedo pagar lo que haces por mí.

—No pienses en eso. Mejor pongamos otro tango y bailemos un poco.

—Pero yo no sé bailar esto.

—Y qué importa –dice él mientras le extiende la mano.

Sus cuerpos quedan muy juntos. Pilar duda y da un paso hacia atrás.

—Se ha hecho muy tarde, tengo que irme… Nos vemos mañana –dice ella y camina hacia la puerta. Estuve a punto de darle un beso… o él a mí…

Siente que flota por la cercanía, por el ritmo de la música. Es la primera vez en mucho tiempo que tiene ánimo para pasear por los callejones hasta la calle de Venustiano Carranza. Nunca acaba de contar los locales… creo que no me alcanzaría toda una tarde para recorrer las tiendas. Si Mari pudiera verlo se volvería loca, esto sí que es un sueño, no sé si en las cartas he sido justa con lo le cuento.

Entra a una tienda y saluda al dueño. Lleva años comprando ahí, le fían y ella siempre cumple con lo que debe. Además tiene las revistas más populares y buen gusto para elegir. Necesito ponerme al corriente de las últimas tendencias, ver qué es lo que le ha llegado del extranjero, los colores que están de moda en Europa. Las señoras de sociedad van a querer tener lo mejor, lo más novedoso para que las noten y las admiren. José le dice que va a mostrarle unas gasas que acaban de llegar y también una colección entera de telas estampadas. Pilar hojea las revistas que están sobre el mostrador. Graba en su mente los diseños para poder presentarse con algo nuevo en la mañana, aún sin saber qué es lo que van a pedirle. Hace una mezcla de imágenes que forman el vestido perfecto; puede ver las texturas, casi tocar la tela y sentir cómo se mueve... Tenía meses de no sentirme así, qué me pasa, es el trabajo, por fin diseñar un vestido… De pronto, con esa nueva emoción en el cuerpo se le desbordan tantas ideas que tiene que apuntarlas. La memoria empieza a trabajar, nombres de telas, términos de costura que tenían años archivados en un cajón y que poco a poco cobran vida.

Pilar logró hacer maravillas con las horas. Le daba tiempo de llevar a José María a un convento en donde unas monjas lo cuidaban con mucho esmero. Sólo era un rato pero suficiente para regresar a darle de comer a Nicolás y coser unas prendas para tener lo del día. En ocasiones encontraba un espacio entre las siestas de los niños para escribirle a Mari. Le contó sobre el nacimiento de Nicolás, jamás habló del problema de Antonio con el alcohol. Ese era un tema del que no se atrevía a hablarle por pena, aun sabiendo que ella podría darle un buen consejo como siempre en sus contestaciones. Esas cartas eran su tabla de salvación, las palabras justas que la reconfortaban. Los niños crecen, le escribía; apenas tengo tiempo para respirar. Son muy graciosos. José María ya habla mucho, dice muchas palabras, es muy divertido oírlo hablar como mexicano: me hace reír. Nico es la copia de Antonio, se parece tanto. Ojalá encuentre a alguien que pueda tomarles unas fotografías para mandarlas. Si pudieras verlos… estoy segura que iban a quererte tanto como yo. Cada carta significaba un suspiro en la vida de Pilar.

Marisa

Jorge ya la está esperando, le recuerda la cita que tienen con unos amigos y que ella había olvidado. No me tardo, le dice y corre a su cuarto. Voltea la bolsa para sacar el libro, lo hojea rápidamente y encuentra el mensaje. Unas líneas subrayadas en rojo, las manecillas de un reloj marcando las 2:00 y el croquis de una esquina. Marisa cierra el libro. Abre su ropero y ahí está, increíblemente, un chal con unas flores bordadas en azul que le regaló su abuela y que uso en una fiesta de la oficina. Nunca hubiera imaginado que él lo notara. Vuelve a leer del libro.

“Moraima llevaba una saya y un chal de paño negro bordados en seda azul, y una toca blanca le cubría la cara y los hombros. Cuando dejé de mirar su figura, no pude ya separar mis ojos de los suyos, que me atraían como si fuesen de piedra imán y yo un pequeño hierro. Unos ojos inocentes y pícaros…” (hoja 34)

Jorge la llama y la regresa a la realidad de golpe.

No hay forma de que siga la conversación. Ve el movimiento de las bocas como si fuera una película muda. La sorpresa de que Santiago se hubiese fijado en ella desde antes... Jorge le toma el brazo cada vez que alguien le pregunta algo, es inútil, todo lo que dice suena fuera de lugar. Él le pregunta si está bien y ella sólo pretexta el cansancio del día. Lo está engañando, no entiende cómo lo hace con esa naturalidad, no ha hecho nada todavía pero se mueres de ganas… no entiende por qué. Me siento mal, le dice a Jorge. ¿Nos podemos ir? Él le dice que no se preocupe, hace todo para que esté contenta. El remordimiento se apodera de ella cuando siente el abrazo familiar de este hombre que la ha querido desde siempre. Estás temblando, y Jorge la abraza más fuerte. Te quiero, le dice Marisa. Esquiva el último beso. Va a aprender a disimular.

Pilar

Las visitas a Marcelo empiezan a transformar la añoranza de lo perdido. Le gusta el trayecto para llegar a esa casa. Cruzar el parque del zócalo hasta la catedral y detenerse a oír las campanas. Te quiero siempre así, estás clavado en mí como un puñal en la carne y ardiente y pasional, temblando de ansiedad, quiero en tus brazos morir… Qué duro perder la vida por amor, ¿se podrá sentir eso?, no sé, ¿qué siento por Marcelo?, si fuera libre, quizás… Son tantas las preguntas que quiere hacerle, cómo era su padre, si lo acompañaba a su trabajo, si alguna vez sintió esas ganas de morir por alguien… De pronto quiere absorber todo lo que él le puede enseñar. Se detiene en la tienda de la esquina a comprar un poco de pan para no llegar con las manos vacías. Admira una a una las grandes mansiones de la colonia Santa María. Cómo serán por dentro. Duda sobre cuál es su favorita. La casa de Marcelo no es la más grande de la cuadra pero tiene un encanto especial; la reja de la entrada es antigua. Alguna vez le contó que la tenía olvidada en una bodega; la encontró en una hacienda de las que solía visitar para hacerse de objetos de valor que podía vender en el bazar de antigüedades. En un día de limpieza la vio arrumbada y se dio cuenta de que con un poco de trabajo sería una pieza única que le daría el toque perfecto a su casa. Pilar está de acuerdo. Hay casas más hermosas pero la de él es diferente, tiene personalidad, se distingue de todas, como él...

Hoy quiere compartir con Marcelo algunas de las ideas que tiene para los vestidos. Va a pedirle que la acompañe a la tienda, que sea él mismo quien la presente con las señoras. Él conoce ese ambiente, por su casa han desfilado políticos, artistas y personas relacionadas con la cultura del país. Si está ahí se va a sentir más segura. Marcelo la recibe con un beso en la mejilla que la sonroja.

—Estuve pensando en el tango que oímos ayer. Si existe ese amor pasional debe ser doloroso.

—Pero sin eso qué sentido tendría la vida –contesta Marcelo–. Yo tengo que confesar que he soñado con un amor así, ¿tú no?

—Creo que lo sentí alguna vez por Antonio pero duró muy poco, cambió un día.

—¿Fue duro el exilio?

—Es duro –responde ella con voz fuerte.

—¿Qué tienes ganas de oír hoy?

—No sé, lo que tú quieras, eres el maestro.

—Ya sé, oigamos al flaco de oro.

Marcelo saca un disco de Agustín Lara.

—Este se llama “Arráncame la vida”, seguro lo conoces, Pilar.

—Si, lo he oído alguna vez.

—Un mexicano componiendo uno de los mejores tangos de todos los tiempos; no sé qué hubiera dicho mi padre, pero para mí es maravilloso.

—¿Qué es lo que más te gusta? –pregunta ella.

—Arráncame la vida con el último beso de amor… imagínate todo lo que eso quiere decir, morir amando hasta el último momento; el dramatismo es algo que va de la mano con el tango. Lo canta con mucha emoción; hay quien lo considera muy cursi, pero yo siempre seré un romántico, no tengo remedio.

Pilar le explica todos los diseños que tiene en mente y él se muestra interesado. Es una sensación desconocida hasta ahora, que alguien se interese por lo que hace… A Antonio jamás le ha importado saber la diferencia entre un ojal y un botón.

Caminan por las calles rumbo al centro. Cuando bajan del tranvía, Marcelo la invita a sentarse en una banca del zócalo para oír las campanadas y admirar el momento exacto en que las palomas vuelan de los alfeizares alejándose del ruido, son miles de puntitos negros cruzando el cielo. Marcelo le toma la mano. Quiere decirle algo, pero escucha su nombre y tiene que levantarse para saludar amablemente a un viejo amigo que está de visita en la ciudad.

La primera impresión es buena, Pilar habla con seguridad de lo que puede diseñar para la señora De la Riva. Dibuja un boceto de un vestido que le parece maravilloso, enseguida le pregunta por el precio y Marcelo ayuda diciéndole que una vez que tengan las telas le podrán dar el costo total. La señora De la Riva se pone de acuerdo con Pilar para que la visite en su casa y empiece a trabajar lo antes posible. Le asegura que si el vestido queda bien, la va a recomendar con sus amigas.

Esa misma tarde Pilar se dirige a telas Jos y pide que le enseñen la última revista de París. Recuerda perfectamente las tres páginas con los modelos que más le gustaron y en los que se inspiró para el nuevo vestido. Su amigo José le trae unas telas del fondo de la tienda. Pasan un buen rato entre los dos buscando la mejor combinación entre una seda color vino y unas gasas muy suaves que nunca había visto. Tela hindú, le dice su amigo. Al tocarla piensa en todo lo que puede hacer con ella… es tan suave, debes de tener mucho cuidado, qué se sentirá usarla. Pilar, la costurera, nada más trabaja, la clienta es la que lo viste. Está tan emocionada, se siente en casa. De golpe regresan las tardes en el taller de Marichús, el mejor juego, la manera perfecta de pasar las horas. Ahora agradece a su maestra más que antes. Hoy, el tiempo se pasa entre rollos de tela, cierres e hilos de todas las gamas de colores; ideas que empiezan a tomar forma. Cuando se da cuenta de la hora Pilar sale con prisa, tiene que recoger a los niños que dejó encargados con una vecina. Empezará a trabajar cuando ellos ya estén dormidos, igual que lo ha hecho desde que llegaron a la ciudad.

Antonio prometió varias veces que no iba a volver a pasar; tardó en encontrar trabajo, uno más que iba y venía. Le tomó tiempo convencer a Pilar de que no tuvo otra opción más que aceptarlo. Ella ganaba lo suficiente para irla pasando. Muchas noches se le iban de largo frente a la máquina haciendo composturas. Sus puntadas eran tan sutiles que la ropa parecía nueva y cada día más vecinas le pedían ayuda. Antonio era otra persona con los niños, un hombre alegre y juguetón. Pilar recuperaba el amor con la esperanza de detener el tiempo. Los niños iban con él de paseo para darle oportunidad a ella de trabajar. Algunos domingos salían a caminar por las calles del zócalo. Su primera parada era la misa en catedral y luego se detenían en una pequeña fonda para comer pozole, un platillo que a los ojos de Pilar era una obra de arte en sí mismo; la combinación de colores y texturas que la sorprendían detrás del humo, en cada bocado una experiencia distinta, la mezcla del maíz que al romperse desprende su sabor para dar paso a los otros ingredientes en una constante aventura de sensaciones. Otro elemento más que la cautivó desde su llegada: el colorido de la comida, la variedad. Cada vez que llegaban a la fonda sabía que lo que iba a recibir era un regalo.

Pasear por la ciudad juntos, como una familia, se volvió una costumbre por un tiempo. Antonio finalmente encontró un trabajo de intendencia en las oficinas de un periódico. Pilar nunca lo vio tan entusiasmado, era un poco regresar a la vida de antes. Estaba seguro de que lograría escribir un gran artículo y ganarse una posición de reportero. Muchas noches, mientras ella cosía, de reojo miraba a Antonio arrugar hojas y hojas que después encontraba en la basura. Pilar las leyó todas a escondidas, decepcionada de reconocer el odio que Antonio albergaba en su corazón y que le impediría ser el columnista que alguna vez fue en Granada. Nunca se atrevió a decirlo, le hubiera gustado equivocarse, su juicio del tema siempre fue criticado. La guerra para ella no tenía ningún sentido.

Marisa

No sabe que va a ponerse, no es cualquier día el que le espera mañana. Abre el armario y empieza a sacar blusas, pantalones y algún vestido… encuentra una blusa que le va perfecto al chal y escoge los mejores jeans que tiene, los únicos sin manchas ni hoyos en las rodillas. No quiere verse tan arreglada, prefiere hacerle creer que apenas y se tomó el tiempo para verlo cuando en realidad lleva casi una semana esperando que Santiago la busque y contando las horas desde que descifró el mensaje del libro. Tiene que pensar en una señal para que sepa que está lista para verlo. No pueden ser palabras, necesita un símbolo que signifique el sí. Toma el libro y sigue leyendo en donde se quedó la noche anterior. Avanza en la lectura atenta al párrafo subrayado que describe el primer encuentro sexual entre Moraima y Boabdil que, contado por él, se convierte en un verdadero momento de amor.

“Entró en la alcoba como un copero que ha de servir a su joven ama, que lo espera, impaciente y ávida sobre el lecho. Y la miró despacio, casi extraviado el deseo de tanto desearla…” (pág. 38)

Después de leer varias veces el mismo párrafo sabe lo que va a responder. Aunque quizás sea un poco atrevido, un pequeño corazón es la perfecta señal que lleva rato buscando.

Se levanta temprano, llega al despacho y se da cuenta que esta vez la puerta de la oficina de Santiago está cerrada. Tiene que ingeniárselas para entregarle el libro y que sepa que acepta la cita. Cuando oye que la junta termina corre a la sala y literalmente choca con Santiago simulando que se cae el libro. Lo levanta y se lo da, disculpándose por el tropiezo. Él le regala una de esas sonrisas que empiezan a tener sentido de complicidad.

Marisa ya está en el lugar de la cita. Mira el reloj con tanta insistencia que le devuelve la misma hora. Está nerviosa. Una mano le toca el hombro, tarda un instante en girar para verlo y encuentra ese rostro tan perfecto que la cautiva. Santiago le acomoda el chal y le dice que está hermosa. De la mano caminan varias cuadras hasta la entrada de un hospital. Ella se desconcierta. La cafetería de este lugar es segura, es difícil que se encuentren a alguien conocido, le dice él. Durante el rato que pasan ahí, Santiago pregunta sobre el trabajo, quiere saber cuáles son sus planes a futuro en la compañía, divaga por diferentes temas hasta que decide hablar de la atracción que siente y que jura nunca haber sentido antes. Ella no sabe qué decir. No vayas a sonar cursi o tonta, sientes lo mismo. Santiago se acerca, le acaricia el pelo, la cara, le toca los labios entreabiertos y la besa con dulzura.

Toda la tarde en la oficina pasa en cámara lenta para Marisa. Comete varios errores en el trabajo pero afortunadamente en el último momento se da cuenta. No hay forma de regresar a la tierra, su mente está lejos de ahí hasta que la secretaria de Santiago le entrega el libro. Dice mi jefe que se te cayó durante la junta. Esta vez no piensa esperar hasta su casa para buscar su mensaje. Lo abre justo en donde está la marca. La cita es en dos días a la misma hora. Hay un número. El corazón le palpita acelerado, es un teléfono, una dirección…

Busca un párrafo subrayado que le sugiera alguna explicación al mensaje. Por fin lo encuentra, entiende que los números son de las páginas en donde están esas líneas marcadas. Moraima y Boabdil tienen que dar el siguiente paso. Marisa se aterra, le parece un poco apresurado pero lo desea tanto como él. Es el bien y el mal en una lucha que busca un ganador. Lo piensa. Se lo pide su cuerpo que cada vez que está cerca vibra y cuando lee no hace más que imaginarlo:

“Y el cuerpo junto a mí, o bajo el mío, se entrega y se abre, dulce y maduro lo mismo que una fruta, flexible y dócil, generoso en sí y hambriento de mi cuerpo, emanador de placer y placentero sólo con que se rocen su piel y la mía”… (pág. 38)

Sabe que con lo que escribe Boabdil la están seduciendo y quiere que siga haciéndolo. Cierra los ojos, sueña despierta con el encuentro, toda su piel lo llama.

Se sienta a esperarlo en el pretil de una jardinera. Está atenta al caminar de los transeúntes que por cantidad, semejan un río que fluye sin fin. El sol la deslumbra y la obliga a mantener la vista baja. Santiago no aparece. Algo le oprime el pecho, la angustia… pudo haber cambiado de opinión… Marisa camina hasta el despacho decepcionada, atiende unas llamadas y abre un cajón para sacar la libreta, hay una rosa roja y una nota: Perdóname. Quiero estar contigo, mañana a la misma hora, Boabdil. Lo perdona, claro.

Se levanta más temprano. Se mete a bañar y toma el rastrillo. Con delicadeza lo desliza por la pierna hasta que siente la piel suave. Revisa sus axilas, sigue el mismo procedimiento. Toma la mascarilla de pelo y la aplica mientras lee las instrucciones en el reverso de la botella. Tiene que dejarla tres minutos que aprovecha para cantar lo primero que se le ocurre, distintas partes de canciones que acostumbra a oír en el radio.

Se pone crema en todo el cuerpo, sabe lo que quiere decir con eso, la deja secar, un detalle que jamás toma en cuenta; hoy, no es un día como los demás. Se perfuma antes de vestirse, se mira al espejo y se sorprende, tarda unos segundos en reconocer a la mujer que tiene enfrente. Es tu jefe… te lleva muchos años y está casado Marisa, si te acuerdas ¿verdad?

Pilar

Pilar toca la puerta en casa de la señora De la Riva. Lleva unos rollos de tela, alfileres, su cinta para medir y unos bosquejos preliminares para la prueba. Entra a una casa que ni en sueños imaginó. En el recibidor hay una mesa de centro con un florero que refleja la luz de miles de cristales. Todo el lugar huele a rosas. Pasa un rato ahí parada esperando a que alguien llegue. Oye la voz de la señora De la Riva dando órdenes desde la escalera para que le bajen los rollos de tela que están en la recámara.

—Pilar, bienvenida, qué gusto me da tenerla aquí, no sabe cuánto le he platicado a mis amigas del descubrimiento. Quiero enseñarle unas telas finísimas que me trajeron de París para ver qué se puede hacer.

Pilar, a pesar de los nervios, no titubea al hablar.

—Le traje unos diseños, estuve en una de las mejores tiendas del centro y se me ocurrieron varias ideas que me gustaría enseñarle.

—¿Quieres algo de tomar? Si te puedo hablar de tú ¿verdad?

—Claro, señora.

Petra, Petra… llama la señora De la Riva al mismo tiempo que toca una campanita de vidrio que está sobre la mesa. Una mujer con un vestido blanco llega para atenderlas. Traiga una jarra de agua de jamaica y unas galletitas de las que llegaron con las telas. Pilar nunca había conocido y mucho menos tratado a una mujer con tanto dinero, la escena le parece graciosa y si se lo hubieran contado no está segura de haberlo creído. Se ríe discretamente.

—Enséñame lo que traes. Veamos.

Pasa cuidadosamente cada uno de los bocetos; ve a Pilar, que no sabe descifrar esa mirada todavía. El silencio la desconcierta un poco, está esperando que le diga su opinión y empieza a imaginar lo peor. Cuando Petra llega con el agua, le pide que mejor le traiga un jerez porque hay que brindar y celebrar.

—Pilar, eres increíble, con estos diseños no va a haber mujer mejor vestida que yo en esta ciudad. Uno es más lindo que el otro, cómo le haces.

—Se lo agradezco, señora, tuve una gran maestra.

—Me encantaría que pienses algo que hacer con estas telas que me trajeron, lo más avantgarde. Si se dice así ¿no?; bueno lo mejor del momento en la moda europea.

Pilar se acerca, lo primero que hace es sentir la textura para imaginar que corte puede hacerse en ella.

—¿Qué necesitas para empezar a trabajar?

—Le traigo una lista de los costos de la tela y necesito tomarle medidas, eso es todo.

—¿Me permite? –la señora sigue las instrucciones mientras Pilar apunta las mediadas y verifica varias veces los números para estar segura.

—Nos tomamos el jerecito y las galletitas, son deliciosas.

Pilar accede por cortesía pero en realidad tiene prisa por regresar a recoger a los niños y ponerse a trabajar. La señora De la Riva le pregunta por su vida, Pilar se da cuenta de que no la oye… podrías decirle que eres una prófuga de la justicia y ella seguiría ofreciéndote el jerez. Se la pasa interrumpiéndola para dar órdenes innecesarias a los sirvientes. Acuerdan la cita para la primera prueba. Pilar sale a la calle y siente el aire fresco en su rostro, el de esta ciudad que empieza a cobijarla. Tiene que llegar por los chicos, cómo quisiera pasar primero a contarle a Marcelo. Tendrá que esperar a mañana. Toma el tranvía que la deja justo en el zócalo, de ahí sólo tiene que caminar tres cuadras hasta su casa. Está tan alegre que decide pasar a comprar unos churros al Moro. Es un lujo que en un día como hoy se regala sin miramientos. Espera paciente en la fila y atenta a la enorme olla burbujeante de aceite. Le dan su orden en una bolsa de estraza que poco a poco empieza a cambiar de tono en pequeñas manchas de aceite que aparecen hasta hacerse una sola.

Saluda a los niños y agradece a la vecina, le deja unos churros. Sube los últimos dos pisos con Nico en brazos y José María jalándole la falda. Está feliz, los besa varias veces en el camino. Antonio no está en casa, ya no le extraña y no tiene tiempo de preocuparse. Hay que darles un baño antes de cenar.

Marcelo, Marcelo, llama Pilar mientras avanza por el corredor. Lo abraza sin pensarlo y los dos se sorprenden.

—Tenías razón –le dice ella.

—Le gustaron mis diseños, voy a hacerle toda una colección.

—Lo sabía, tienes mucho talento Pilar, puedes hacer lo que quieras.

—No sabes cómo te lo agradezco, ahora sí parece que las cosas van a cambiar, quizás hasta pueda volver pronto a Granada.

—Piensas dejarme tan rápido.

—No, bueno, no es eso, sólo una idea que siempre ronda mi cabeza.

—Lo sé, no es reproche, sólo que me gustaría que te acostumbraras a esta tierra… a nosotros.

—Esa tarde en la que Antonio me pidió que me casara con él, la felicidad

no me cabía en el cuerpo, pensé que todo iba a ser como en los cuentos.

Pilar no sabe qué decir, en un segundo los recuerdos del último paseo por la Alhambra se instalan entre ellos. La música los rodea: “…la voz triste y sentida de tu canción desde otra vida me dice adiós…”.

—Por primera vez desde que llegué a México hablo de esto y tengo miedo de que nunca suceda, que volver sea sólo un deseo inalcanzable.

—No lo creo, Pilar, no para ti.

Ella lo mira, se cobija en esos brazos fuertes. No quiero que me suelte, me gustaría quedarme así. Identifica el olor que lleva tiempo percibiendo, ese que es sólo de él y que hoy, por primera vez, reconoce con certeza. No quiere levantar la mirada. Tengo miedo, ¿estoy lista para esto? No lo sé…

El abrazo se prolonga con los minutos que corren en el reloj.

—Tengo que irme.

—Pero no hemos oído este tango.

—Mañana, mejor mañana.

—Lo que tú digas Pilar.

Pilar va directamente a la tienda del señor José. Necesita cartón para hacer los patrones y asegurarse que los rollos de tela tengan los suficientes metros para el vestido de la señora De la Riva. Como parte de su rutina, se acomoda en la trastienda para dibujar algunos bocetos y hacer cálculos. Toca las texturas, siempre empezando por la punta para deslizar la mano, como si al hacerlo la propia tela le propusiera qué hacer con ella. Un ritual que ni siquiera está segura de haber aprendido de Mari, simplemente es un impulso que la guía. Su mente trabaja pero son sus manos las que dirigen. Hoy las oye y le devuelven esa sensación creativa que dormitaba escondida tras el exilio y la nostalgia. Es él, Marcelo que le recuerda quién es en realidad.

Es la tela más cara que me ha llegado, le dice el señor José. No se preocupe, mi cliente me dio suficiente dinero. Él extiende el rollo sobre la mesa de trabajo. Con una mano toma la orilla y con la otra lo desliza. Mide los metros que se necesitan; repite el movimiento varias veces para estar seguro antes de hacer el corte. Toma las tijeras y lo hace de un tajo. Pilar había visto a Mari hacerlo, y la primera vez que lo hizo no salía de su asombro, un corte tan perfecto de una intención le parecía una proeza inalcanzable. Ella le decía: Sólo es cosa de decidirte, niña, y de conocer la tela con la que trabajas, entonces sabrás como va a reaccionar cuando la uses. Pilar pasó horas practicando con retazos, descubrió que un mismo corte podía estropear el material por completo. Un día logró empezar a dialogar con los tejidos.

Don José prende su radio a las diez de la mañana todos los días, la misma estación a la misma hora. Costumbres de viejo, le dice a Pilar. Ella no cuenta el tiempo, lo aprovecha para hacer corte tras corte. Toma un maniquí desvestido y empieza a cubrirlo con diferentes materiales, quita y pone para encontrar la mejor combinación. Lo hace girar varias veces y se divierte. Estoy contenta, ya no me acordaba qué se siente, me gusta la música mexicana. Las notas parecen darle ritmo a sus manos, un ritmo que se renueva en esta ciudad.

Cierra los ojos, toca la tela, la última del día. La lleva hasta su cara, se la acaricia, la imagen en su mente está casi completa, el último toque para el vestido. Ya sabe exactamente en dónde va a colocar ese satín color vino. Lo estira con fuerza, necesita saber que tan resistente es para las aplicaciones que piensa ponerle, que el peso no lo deforme. Es perfecta para usarla en el talle, le dará un cierto aire de sofisticación, el toque justo para la señora De la Riva. Vuelve a observar el maniquí, tendrá que hacerlo todo en una sola pieza, el cierre debe de ser invisible. La abertura en el costado es atrevida pero moderna.

Marcelo la recibe con ese abrazo del que le cuesta desprenderse. Necesita tenerlo cerca y ya ni siquiera se lo cuestiona. No deja de hablar, le cuenta todo lo que está haciendo. Él la mira atento, escucha cada palabra, embelesado por ese movimiento de manos que lo lleva del taller de Marichús a la tienda de Don José en un viaje cubierto de colores y texturas que le iluminan el rostro.

—Hoy qué vamos a oír –pregunta ella.

—Encontré una pieza que se llama “Volvió una noche”, otra más en el que Gardel hace su magia, Pilar.

Ella se prepara para la lección del día, se aísla en un lugar donde no caben nada más que ella, Marcelo y los tangos. Los primeros acordes ya lo dicen todo, siente las vibraciones en su piel y el bandoneón le arranca un suspiro: “Volvió una noche, no la esperaba, había en su rostro tanta ansiedad. Volvió esa noche, nunca lo olvido, con la mirada triste y sin luz”. La última nota se dispersa en el cuarto. Pilar y Marcelo se besan.

Al abrir los ojos ya nada es lo mismo. Marcelo le quita el cabello de la frente, la acaricia, le dice que es hermosa. No digas nada… no vayas a equivocarte. El silencio es su aliado. Ese roce nuevo se recibe sin prejuicios. Un solo beso es suficiente para saber que es el correcto, no se necesita explicación, es un lenguaje mucho más sutil que deviene sensualidad. Necesito abrazarte, dice él, perdóname, no puedo controlarlo. Le habla al oído, es más fuerte que yo, un imán que me obliga a no soltarte. Es luz, eso es, eso eres… ¿Es un sueño? Pilar tiene miedo de decir algo que rompa la magia. Sus cuerpos están muy cerca. Los acordes del bandoneón apenas se oyen en el fondo. Las manos de Marcelo tiemblan al tocarla. No quiero herirte, Pilar. Lo sé, contesta ella. Y sin proponérselo, la idea de Antonio irrumpe en su mente. No estoy lista para esto, tengo que salir… Sabe que quiere detener el reloj en ese cuarto, sabe que quiere oír para siempre esa música que la hace viajar y le regresa un poco de la vida que le robó el exilio. Lo sabe pero no puede hacerlo todavía.

Antonio entró apurado, sacó la maleta con prisa para llenarla de ropa. Pilar terminaba de acostar a los niños y alcanzó a oír la puerta. Las pisadas le devolvieron la sensación de angustia, el ritmo acelerado de esa noche, esa tan triste en la que salieron huyendo. Hay que irnos unos días, le dijo, con aliento a alcohol. Pilar lo miró indiferente. Y a dónde tenemos que ir, le preguntó con calma. A… no sé, a algún lado, lejos por unos días. Vete tú, esta vez no voy a seguirte, no necesito huir, tengo un buen trabajo, un techo y por fin, después de tanto tiempo, una tierra. Antonio la arrastró con fuerza hasta el ropero. Te dije que nos vamos, repetía sin soltarla. Pilar trató de zafarse. Dime qué pasó, vamos a arreglarlo. Deudas de juego, tú no entiendes nada, debo mucho dinero, te dije que empaques. Estás borracho, yo no voy contigo a ningún lado. Antonio la detuvo con fuerza, forcejearon, él estuvo a punto de darle una bofetada pero perdió el equilibrio. Pilar se encerró en el baño. Temblando, sentada en el suelo, esperó. El golpe de la puerta. El silencio.

Marisa

Y vuelve a esperarlo en el mismo lugar, con un cosquilleo en el cuerpo muy inusual que le impide sentarse. Camina de un lado a otro el tiempo suficiente para ver cada mancha y cada grieta en el suelo. Oye su voz, lo ve correr desde la contra esquina. Parece apurado. Le da un beso, la toma de la mano y caminan hacia la cafetería del hospital. ¿Cómo estás linda?, le dice Santiago. Contesta con un bien que ni ella misma cree. Pide un café, el sólo agua y le sonríe con esa sonrisa que la envuelve en la conversación dejando a un lado la tarde romántica que tenía en su mente. No tengo tiempo de llevarte hoy a otro lado, me perdonas ¿verdad? Marisa trata de disimular el desencanto, no entiende lo que pasa, por qué no hoy que se ha preparado para estar con él. Santiago vuelve a darle un beso, uno mucho más intenso que la deja temblando sin oponer resistencia.

Se siente frustrada, no entiende cómo si él la desea tanto no puede encontrar la manera de librarse de sus compromisos para estar con ella. Es una tontería, se dice mientras se limpia unas cuantas lágrimas. El Manuscrito Carmesí está sobre el buró, no lo toma, se dirige a la televisión y la enciende. Cambia de canal una y otra vez, lo que quiere es distraerse para no pensar en él… es en vano, toma el libro y se recuesta sobre la cama. Las manos de Boabdil se transforman en las que ella conoce…

“A media mañana nos hemos amado con tan solemne lentitud que parecía que cumpliéramos una ceremonia religiosa, y sin duda lo era. He pasado mi lengua perezosa por los rincones de su cuerpo, y cubierto de saliva su ombligo...” (pág. 38)

Cuando amanece, el libro sigue sobre sus piernas; Marisa no sabe en qué momento logró conciliar el sueño. Le cuesta trabajo levantarse. Las ojeras que le devuelve el espejo la obligan a sacar el maquillaje que casi nunca usa. Se pone un suéter color uva que le regaló Jorge, le parece perfecto para combinar con el pantalón gris.

Un viaje inesperado, oye decir a la secretaria. Quizás va a estar fuera toda la semana. Marisa finge indiferencia ante la noticia, disimular se empieza a convertir en una virtud que cada día le cuesta menos trabajo adoptar. El remordimiento se diluye entre los días que pasan.

Esa noche avanza en la lectura y deja varias señas en los párrafos; espera que Santiago pase las hojas y no pueda pensar en otra cosa que no sea ella. Es su cuerpo incompleto de caricias la que dibuja una mujer desnuda entre las palabras.

Pilar

Ha terminado el vestido con tiempo. Lo cuelga en un gancho y le pone la funda. Mira el reloj. Sale de su casa y toma el rumbo de todos los días hasta la casa de Marcelo. Oye su voz, la sonrisa en sus labios es automática.

—Lo terminé y quiero que lo veas tú antes que nadie–dice ella.

——Gracias, Pilar, enséñamelo. Espera ¿sabes que quiero? –ella lo mira confundida– Quiero que te lo pongas.

Y sin saber de dónde le nace ese impulso camina hacia la recámara que él le señala.

Vigila la puerta. Botón por botón deja caer la falda y la blusa. Toma el vestido con mucho cuidado. Le tiemblan las manos y con dificultad sube el cierre. Qué haces Pilar, no sé… Lo llama.

Pareces una reina. No bromees así, dice ella. Estoy diciendo la verdad, eres una mujer muy elegante. Es el vestido. No, eres tú en ese vestido y en cualquiera.

Marcelo se acerca para besarla. Le toca el cuello, la espalda descubierta por el escote perfecto. La admira en cada uno de sus movimientos y luego empieza a quitarle el vestido, con calma, atento en cada paso a la mirada de Pilar. Ya no hay resistencia. La música se oye por la casa. Ella lo guía, con los ojos le da la pauta para la siguiente caricia. Ya no es la costurera de Granada, es otra mujer que nace en los brazos de Marcelo.

La señora De la Riva entra a ver su vestido. Después de semanas de espera y pruebas muy detalladas, el momento de la verdad tiene ansiosa a Pilar. Se ha instalado un gran espejo en la sala, una de esas excentricidades que a ella le causan gracia. Quiero que al entrar todos me vean, le dice la señora. Con ayuda de la servidumbre han arreglado todo para la presentación y como público esperan que baje las escaleras para recibirla con un aplauso. Se ve complacida. Pilar observa, no a ella sino a su trabajo; la caída, el corte, el vuelo, hasta la elección del color que en ese momento le parece un acierto. Hace falta un poco más de tela en el ruedo, se dice. Ya será para el próximo. Pilar, de ahora en adelante vas a hacer toda mi ropa, no hay manera de que alguien sepa que este modelo no es de alguno de esos famosos, dime uno, cuál te gusta. Dior, señora. Pues como ese y está divino, le dice mientras da vueltas y vueltas frente al espejo. Tienes que empezar el siguiente lo antes posible, voy a la ópera, usa la tela que te enseñé el otro día. Es un evento importante para mi marido, para mí, el nido de arpías más grande, pero cómo me divierte. Y tú, Pilar, eres una joya y yo voy a ser la envidia de todas esas señoras apretadas. Pilar le sonríe, levanta la falda y la deja caer. Está orgullosa.

Terminó de dormir a los niños. Se puso a revisar la correspondencia que recibió en la mañana. Encontró un sobre amarillo y el sello que tantas veces antes había visto en las cartas de Mari. El remitente la sorprendió, tantos años y nunca una línea de su padre, alguna palabra de consuelo por la lejanía. Cuántas veces le pidió a su amiga que le mandara sus saludos, que le explicara lo que pasó aquella noche de la huida. Su padre nunca quiso saber más de ella y Pilar se resignó a esa realidad. Adentro del sobre con el remitente conocido venía un recorte de periódico, nada más. Y decía: “Descanse en paz Doña María de Alarcón. Recemos por su alma”. Pilar leyó una y otra vez cada palabra en un intento por borrarlas. Inútil y desesperado intento. Un dolor que empezó en el estómago, a los pocos minutos se disparó al resto del cuerpo. Las lágrimas sobrevivieron toda la noche.

Fue una proeza levantarse de la cama. Lo hizo sólo para llevar a los niños a la escuela. Volvió a su casa, cerró las cortinas, se tapó con la colcha y así se quedó el resto de la mañana. Era la única manera de llevar el duelo por la pérdida de un lazo que a partir de ese momento no quedaba más que en sus recuerdos. Nada la unía ya a esa tierra y empezó a padecerlo. No pudo despedirse, y lloró con dolor en el alma y también en el cuerpo; por lo momentos vividos y los que regresaron con nostalgia. Pilar en el taller de Mari, cobijada por ella, por ese abrazo que da la madre igual que la patria que te protege. Lloró toda la mañana y a las tres de la tarde salió a buscar a José María y Nicolás. El tiempo era de ellos, la realidad que le regalaban las miles de sonrisas bajo el sol de la ciudad, su Ciudad de México. Estaba allí, sintiendo ese aire fresco en el rostro, una caricia familiar entre las calles del centro, sus calles también. Estaba en ese lugar suspendido entre lo que era y lo que podía ser, entre el antes y el después.

Marisa

Su paso por la oficina en la semana se hace tedioso; está irritable y antisocial; es jueves, le recita el calendario varias veces en el día. Pasó desde temprano por la oficina de Santiago y sigue con la puerta cerrada.

Caro la invita a comer, le platica que la dueña de la fonda echa las cartas. Algunos piensan que es bruja, le dice. Estás loca, yo no creo en eso. Anímate, no seas miedosa, qué pierdes, piensa Marisa.

La fonda es muy simple, parte del garaje de una casa. Las mesas de lámina están oxidadas por el tiempo. Una mujer sin edad que viste toda de blanco entra y no hay una sola mirada que no se dirija a ella. Pasa por las mesas saludando. La mayoría de los comensales parece ser gente que frecuenta la fonda, menos ella y Caro, por supuesto. Y como si lo adivinara, se acerca directo a Marisa. Estás de suerte, muchacha, te voy a leer las cartas, se ve que lo necesitas. No, señora, se lo agradezco pero hoy no tengo tiempo. Claro que lo tienes, no te están esperando, al contrario, eres tú la que espera. Marisa se queda muda, con una sola mirada esta mujer desconocida se ha dado cuenta de cosas y eso la intriga.

Marisa sigue a Lina por un corredor; detrás de la puerta un mundo muy distinto al de afuera la recibe. Una casa llena de cuadros con marcos dorados de diferentes tamaños y formas. Hay pocos muebles, le parecen antiguos. Atraviesan un recibidor con un tragaluz que le permite ver el cielo azul. En la sala hay un ventanal desde donde se aprecia un pequeño jardín.

Se sientan alrededor de una mesa, un hilo de humo se desprende del incienso. El olor empieza a meterse en su cuerpo sin que Marisa lo note. La mujer la invita a sentarse. Nunca has hecho esto antes ¿verdad? No, señora. Soy Lina ¿y tú? Marisa. Pues bien, Marisa, no tienes que asustarte, no hay que creer en todo lo que uno oye. Nada de brujería, esto es sólo la lectura de la propia vida, de la verdad. Las cartas hablan y hay que escuchar lo que tienen que decir. Cuéntame, ¿tú qué quieres saber?, preguntaré a las cartas. No sé, dice Marisa. Dime, por qué crees que estás aquí. Tampoco lo sé, supongo que quiero saber qué debo hacer, qué va a pasar con… Parte la baraja con tu mano izquierda siete veces y después escoges al azar veintiún cartas, esas también las tomas con la mano izquierda.

Marisa sigue las indicaciones y observa a Lina rezar lo que parece una bendición al encender una vela blanca. Algo siente pero tiene miedo de reconocer la emoción. Hay que abrir el alma, tu corazón, Marisa, ahí es dónde están las preguntas y las respuestas. Al final, tú eres la que sabe la verdad. Lina separa en tres las cartas y las acomoda en filas. Destapa la primera, ve a Marisa y sin dudar le dice que hay un hombre: la carta de El emperador, el sabio que desborda creatividad y liderazgo, el líder, el jefe, está en tu vida, hay voluntad de él, también tuya, pero él está ahí para dirigir. Decide por ti. Anda, no tengas miedo, no hay nadie que pueda oírte, pregunta. Marisa no puede pensar en una sola pregunta, tiene mil que bombardean su mente. ¿Me quiere? Es lo primero que sale de su boca y una vez dado ese primer paso, no puede dejar de cuestionar como si de pronto el empaque de la llave se rompiera para desbordar el agua sin dirección ni sentido. Ahí está, la carta de Los enamorados: dos seres opuestos que se desean y se atraen. No sé si hay amor, pregúntale tú a las cartas, ¿qué es lo que buscas? Lina abre la siguiente. Hay aspectos de nosotros mismos que queremos encontrar en otros, tú debes pensar qué es lo que desconoces de ti, qué es tan importante que buscas incesantemente. Esta carta que sigue, la Primera de Bastos, me habla de tu necesidad de revelarte, de cuestionar. Eres una buscadora, Marisa, quieres emprender cosas. Uno no debe esperar de afuera, el camino es justamente al revés. Ahí tienes la carta de la justicia, es peligroso, tienes que ser más cautelosa, hay alguien que te vigila. No debes contarle a nadie del emperador si quieres que suceda, ni a tu sombra. Tres de Espadas; puede venir una separación antes de que comience siquiera esta historia. Debes de cuidar tus pasos, esa es la única manera de que esta experiencia te sirva de algo, quizás después podrás compartirlo y cuando digo después, puedes ser días, meses o años. La Emperatriz va a escuchar lo que tengas que decir, te podrá dar un consejo. Y quién es ella, pregunta Marisa. Alguien que conoces o que vas a conocer, ya lo sabrás.

La carta de El diablo es difícil de entender, no te asustes, pero ahí está y por eso te digo que tienes que ser discreta, no dejar huellas, una persona egoísta te puede traicionar. Te ves asustada, no te preocupes, acuérdate que es la verdad y hay que saber interpretarla cuando llegue el momento. Marisa quiere salir corriendo pero una fuerza mucho mayor que su voluntad la tiene pegada a la silla, atenta a las palabras de Lina que intuye tanto de ella.

Ahí está, la carta de El Loco, la libertad de espíritu, ahí la tienes, el ser libre, sin ataduras materiales ni místicas, ahí estás, esa eres tú, aprende pero no te pierdas. Vas a salir adelante, El seis de oros, sabrás compartir lo que tienes, dinero, sabiduría, experiencia.

Marisa se siente cansada, el incienso que inhala la altera, se marea, la voz de esta mujer se distorsiona, tiene ganas de llorar y de pronto, sin poder detenerlo, lo hace en brazos de una desconocida que a partir de ahora es su cómplice. Te voy a dar una piedra para que la lleves contigo, le dice. Tú escógela, eso tampoco es al azar, como no lo es que estés aquí. Lina toma una caja, la abre y dentro hay varias piedras de diferentes colores y formas. Marisa pasea la mano por encima de ellas antes de atreverse a tomar una blanca con unas transparencias en los bordes. Lina le pide que la ponga en su mano izquierda, la toma con las suyas y cierra los ojos. Casi a manera de susurro, recita una bendición. Marisa siente el calor en la palma. Es la energía de la piedra que se suma a la tuya y a la mía. Tráela contigo cerca de tu corazón, ponla dentro de tu ropa, que toque tu piel, así te estarás llenado de ella.

Unos minutos después, Marisa cierra la puerta y camina sola por el corredor hasta llegar a la fonda. Cruza por entre las mesas y sale a la calle. Agradece el aire fresco. El cielo está nublado. Camina sin rumbo, las gotas empiezan a caerle en la cabeza, en la cara, en el cuerpo. El agua también le moja los pies y el pantalón, cruza los charcos que rápidamente se forman en las banquetas. No quiere regresar a la oficina. La voz de Lina le habla, el pelo le huele a incienso, está en toda su ropa. Siente dolor de cabeza, empieza a tener frío.

Llega a su casa y va directo al baño, la ropa todavía escurre. Abre la regadera; el agua caliente la acaricia, le templa la sangre, por fin vuelve de donde estaba.

Pilar

Enciende el radio, la melodía le parece familiar. Todas las de amor le suenan conocidas porque se siente enamorada. Marcelo… Trabaja con él en el pensamiento, con él pegado al cuerpo. Tiene suficiente tela, los restos del último vestido que le hizo a la señora de la Riva. Un chifón de seda negro perfecto para su diseño. La destreza de sus manos avanza en los cortes para materializar sus sueños. No se toma tiempo para descansar, necesita terminar el vestido, este que es para ella y para él. Un regalo y un secreto, las posibilidades, lo que nunca imaginó, lo que es. Baja un poco más el escote, sólo un poco, quieres que lo note, que te bese… Acomoda el vestido en el maniquí para ver si le hace falta algo. Decide abrir un poco más el costado de la pierna. Piensa en Marcelo, imagina cómo va a recibirla. Se sienta frente a su obra. Ya está listo, sólo falta que te lo pongas…

Llegó tarde. Perdió las llaves otra vez, pensó Pilar. Abrió la puerta con desgano y no pudo más que sorprenderse. Detrás del arreglo de flores estaba Antonio. Te quiero fueron sus primeras palabras. Pilar oyó lo que dijo pero no sintió nada. Te quiero mujer, perdóname por todo, esta vez sí las cosas van a ser diferentes. Antes lo hubiera considerado, tal vez por los niños en un intento de encontrar entre los recuerdos un poco del amor que le tuvo.

Ella tardó en desempolvar una sonrisa y tomó las flores en un gesto mucho menos forzado que cualquier cosa que pudiera decir. El silencio se mantuvo mientras buscaba un jarrón para poner el regalo. Antonio se acercó, le tomó la mano y le puso en la palma una pequeña caja. Pilar no pudo verlo a los ojos. Dame una oportunidad, por nosotros, por los chicos. Llegó tarde. Fue su mente la que respondió muy quedo: Está bien, pero no quiero tu regalo. Guárdalo. Pero… Nada, esa es mi condición, le dijo y esquivó el abrazo.

Marisa

Pregunta el jefe que si tienes a la mano el libro que te prestó, dice la secretaria. Marisa la mira sorprendida. Ya llegó de su viaje, pregunta. Hace un rato y lo necesita. Ahorita se lo llevo, nada más termino unos pendientes. La secretaria insiste. Yo se lo entrego. Quiere ver a Santiago y le da vuelta a los pretextos. Lo tengo que buscar, no estoy segura de que lo traigo. Finalmente logra persuadirla. Marisa saca un espejo, se pone un poco de brillo en los labios. Encuentra una muestra de perfume, lo huele, lo voltea sobre el dedo índice y se lo lleva al cuello, repite lo mismo del otro lado. Toma el libro y camina hasta la oficina. Tiene suerte, ve como la secretaria entra al baño. Toca la puerta, la voz de Santiago le eleva el ritmo cardiaco. Quiere correr a abrazarlo pero se contiene. Aquí está el libro, le dice, he avanzado un poco en la lectura. Qué bueno, le dice él, lo voy a revisar y te lo devuelvo en un rato. Eso es todo, ni una palabra de disculpa, ninguna señal de cuánto te extrañé, ni siquiera un roce, nada. El mensajero interrumpe el mal momento y Marisa sale de la oficina.

Descuelga el teléfono. La voz, la reacción de la piel y las primeras palabras: Perdóname, no quise ser tan frío, estaba esperando unos papeles, sabía que iban a entrar y dejaste la puerta abierta. Tienes razón, quería abrazarte, te extrañé. Y yo a ti preciosa, ya recibí tus mensajes.

Le tiemblan las manos, trata de abrir el libro y pasar las hojas rápidamente en busca del mensaje. El número de la hoja 30 está circulado con rojo, el rojo significa la hora; a las 3 de la tarde. Un calendario con una x sobre la letra l. Es el lunes. Y Boabdil escribe:

“Y el cuerpo junto a mí, o bajo el mío, se entrega y se abre, dulce y maduro lo mismo que una fruta, flexible y dócil, generoso de sí y hambriento de mi cuerpo, emanador de placer y placentero sólo con que se rocen su piel y la mía, bienoliente y no perfumado, como un pan recién cocido dispuesto para saciar un apetito”. (pág. 38)

Pilar

Se toma su tiempo. El vestido está sobre la cama, el que ha hecho sólo para él. Lo ve y le parece perfecto. Entra al baño y pone en el tocador el perfume, un lápiz labial y las medias. Sin prisa se va quitando la ropa. Se mira en el espejo un largo rato. Un poco de perfume en el cuello… ponte un poco en el escote… ¿quién eres?… ¿importa? Delinea los labios con precisión y sonríe. Desliza sus pies en las medias, acomoda la liga, vuelve a verse en el espejo. Está ansiosa. Otra vez sonríe. Se pone el vestido y los tacones. Camina al paso de la música … si yo tuviera el corazón, el corazón que di… Entra en el salón. El tango sigue su curso. Pilar y Marcelo se miran y, a pesar de que los acordes vibran en todo su cuerpo y se desean, esperan pacientes la última nota…

Marisa

Jorge quiere ir a Cuernavaca el fin de semana con unos amigos y a Marisa no le queda más remedio que aceptar. No tiene un buen pretexto. Es un plan que tantas veces ha promovido. No esta vez.

Todos le parecen inmaduros. Los mismos chistes, las mismas anécdotas que hoy le suenan muy tontas. Provoca discusiones innecesarias con Jorge y le pide que se regresen antes.

Ella se disculpa, todavía es temprano y los demás siguen en el jardín. Jorge entra, se acuesta a su lado, la abraza y le besa el cuello. Lo hace con tanta dulzura que no logra resistirlo, le devuelve las caricias con ansiedad. Han hecho el amor muchas veces; esta noche, su cuerpo reacciona al tacto, pero su mente ha perdido la pelea, sólo puede imaginar que es Santiago quien la toca.

La carretera está cubierta de bruma, Jorge maneja más despacio que de costumbre. Tiene puesto un casete de mezclas que los dos hicieron hace tiempo con sus canciones favoritas. Casi no hablan, de vez en cuando cantan al unísono alguno de los coros. Él le toma la mano y Marisa le pide que se concentre en el camino. La llovizna se hace más constante. Tres Marías aparece ante sus ojos como un pueblo fantasma, un espejismo que se dispone a dormir entre la niebla. El auto hace un ruido que los desconcierta, pasan la primera curva, Jorge pone las intermitentes y se orilla. No podemos seguir, dice él. Se baja, abre el cofre. Voy a tener que regresar al pueblo para pedir ayuda. ¿Estás loco?, ya está oscureciendo. ¿Prefieres quedarte aquí toda la noche? Ella lo mira, no puede hablar, lo único que piensa es que no puede faltar a la cita con Santiago. ¿Qué pasa, Marisa? Nada, nada, me preocupa que te vayas… ¿y si mejor vamos los dos? No, tú quédate aquí, con los seguros bien cerrados, yo voy a apurarme, te prometo que no me voy a tardar. La puerta se cierra y Jorge se pierde en lo que parece el inicio de una larga noche. Las ventanas se empañan, Marisa hace corazones con una “s” y una “m” en el centro, los borra con el puño y espera unos minutos para repetirlo. Piensa en la ropa que va a escoger para la cita. En su mente, se viste y desviste igual que lo hacía con sus muñecas con solapas de cartón que coleccionaba de niña. El día se termina, los últimos rayos de luz desaparecen entre la neblina. Jorge no regresa. Es domingo, es tarde, seguro no encuentra a nadie, cómo van a llegar a la ciudad, piensa. Baja el vidrio, necesita un poco de aire. Tiene miedo. Cada vez son menos los coches que circulan por ahí y las nubes siguen cayendo. Todo parece estar más obscuro, empieza a sentir frío. Cierra los ojos, trata de recordar los últimos versos que cantaron, repite una y otra vez la misma frase; se engaña, está demasiado nerviosa. No sabe qué hora es, sólo que ya se ha tardado demasiado. Invoca cada palabra de la canción, casi parece que reza, no recuerda cuando fue la última vez que escuchó el Padre nuestro, busca algún recuerdo, lo recita en desorden, piensa en su madre, imagina que la abraza, la mece, mitiga su miedo, deja de sentir frío, no importa que tan oscura sea la noche, ya no le teme, está con ella, se siente tranquila, no se resiste al sueño.

El movimiento la sacude, se despierta asustada, Jorge está a su lado, trata de calmarla. Nos van a remolcar a Tres Marías y ahí tenemos que quedarnos, le dice. Ya mañana podrán arreglar el desperfecto. Esto no puede estar sucediendo, piensa ella. Se da la vuelta, no habla el resto del camino. Puede avisarle a su papá, pero a Santiago no lo puede llamar; la cita es a las tres y ella está en medio de la montaña con el idiota de Jorge, así lo piensa, no puede evitarlo.

Le pide que la deje directamente en la oficina. Si no llego me van a correr, le dice. Jorge se disculpa mil veces. Quería que fuera un fin de semana especial, repitió todo el camino de vuelta. Son casi las tres de la tarde, apenas tiene tiempo de arreglarse un poco en el baño. La imagen que le devuelve el espejo le parece desastrosa, no parece haber forma de solucionarlo. Se moja la cara, se enjuaga con un pedazo de papel el cuello. Trae un pequeño desodorante de viaje, se lo pone. Se pinta los labios con un bilé que encuentra en el fondo de la bolsa. Lee en la punta, rojo carmesí, el hecho le devuelve la calma y una sonrisa.

Pilar

Marcelo la sorprende: hoy van a salir juntos. Crees que haya algún problema, le pregunta. Pilar no lo duda ni un minuto, nadie va a pensar mal. ¿Y si me dan ganas de darte un beso?, dice él. Ella esboza una sonrisa. Qué puede decir la gente... a estas alturas ya no me importa… ¿de verdad no me importa? Esto es nuevo para ella, no siente remordimiento. Todo ha sido inesperado y… no somos libres… lo sé… hoy no quiero pensar en eso. Se suben al auto. ¿A dónde vamos? Es un secreto, disfruta el camino, Pilar.

Pilar descubre un mundo nuevo con miles de colores. El aire huele a flor. Un letrero que dejan atrás dice: Al embarcadero. Hay barcos por aquí, pregunta, ingenua. No, Pilar, barcos no, chalupas. ¿Chalupas?, ¿y eso qué es? Es… ya lo verás con tus propios ojos.

Caminan entre los puestos de plantas, Pilar no alcanza a ver el fin de la vegetación. Nunca me habías hablado de Xochimilco. Quería sorprenderte. Se detiene a comprar una maceta con flores, pregunta cuánto cuesta. El vendedor le dice la cantidad, ella va a pagar pero Marcelo la detiene. De a cómo dijo señor. Bueno, para usted se lo dejo en veinte. Así sí nos la llevamos. Cómo le haces, a mí me es imposible regatear. Quizás con el tiempo en esta ciudad esta españolita pueda aprender, le dice Marcelo y le da un beso en la frente.

Ahora sí te voy a llevar a lo más hermoso de Xochimilco. El embarcadero aparece ante ellos. Miles de chalupas pegadas unas a otras en pugna para salir a dar su paseo por los canales, todas con sus frentes floreados.

Tienen nombres. Sí, es una costumbre que no se ha perdido, creo que lo empezaron a hacer para agradar a las personas importantes. Puedes escoger la que quieras. Marcelo y Pilar bajan las escaleras. Ahí está María, toda cubierta de flores naturales y lista para llevarlos de paseo. Tienen que brincar de una trajinera a la otra hasta llegar a la que escogieron, cuidando el equilibrio para no darse un chapuzón. El lanchero la termina de limpiar y les acomoda dos sillas de mimbre frente a la mesa. Pilar se sienta y oye como cruje, mira a Marcelo. No te preocupes, no se va a romper, es parte del encanto.

Desde una esquina el joven mete al agua la pértiga y la empuja en diagonal hasta el fondo. Repite la maniobra varias veces hasta que logra salir de su prisión. Corre hacia el otro lado para guiar el rumbo, volviendo a meter al agua el remo que Pilar ve perderse entre los lirios mientras avanzan sobre el gran canal.

El fin de semana hay mucha gente por aquí, familias enteras que vienen a pasar el día. De lunes a viernes es para los amantes, le dice Marcelo sin prejuicios y la besa con ternura.

Pilar está atenta a cada flor, a cada planta, el paisaje le parece maravilloso. No puedo creer que exista este oasis tan cerca de la ciudad, es hermoso. Este momento junto a ti lo es, dice él. Una canoa se acerca por el lado derecho. Una mujer con la piel curtida por la intemperie les ofrece esquites. Quieres, pregunta Marcelo. La vendedora mete un cucharón en la olla, el vapor se escapa y se diluye en el aire dejando un olor a elote cocido casi como un abrazo. Póngale sal y limón. Le da el vaso a Pilar. Las embarcaciones se separan. La señora se queda suspendida en el tiempo desde donde Pilar la mira tratando de mantener el calor ardiendo en el anafre. La primera cucharada es deliciosa y explosiva; la acidez está en el punto exacto, un sabor tan mexicano que Pilar ya reconoce.

El recorrido sigue por los canales más angostos, el muchacho dirige la trajinera con gran precisión para llegar de vuelta a la parte más concurrida. Marcelo hace señales con la mano, llama a los músicos. La marimba sobre la chalupa es una imagen encantadora, el sonido es nuevo para Pilar. Está atenta al golpeteo de las baquetas, la sincronía de los músicos, las manos que bailan.

No podía bajarle la fiebre. Intentó en vano ponerle compresas de agua fría en la frente que ardía a los pocos segundos. Antonio, como siempre, sin aparecer. Pilar le rezó muchas veces a Dios para que un milagro salvara a Nicolás. La noche se hizo larga entre los llantos del niño y los de ella. Y cuando ya no pudo más, lo tomó en brazos y salió con sus dos hijos a buscar ayuda. Sin remedio apareció a la mitad de la noche en la casa de Marcelo.

En la mañana, la presencia de Antonio en la sala de espera del hospital acabó con su última esperanza. Ni siquiera tuvo fuerzas para gritarle, no hubo nunca un reclamo. Ese hombre era el padre de sus hijos. En realidad era simplemente un borracho.

Marisa

Tiene suerte de que la mayoría de sus compañeros todavía están fuera. Nadie pregunta. Puede salir a la calle rumbo a la cita.

Ahí está en el coche esperándola. Marisa se sube, siente alivio al verlo. No sabes todo lo que me pasó, le dice y le platica sin pausa su fin de semana. Qué bueno que llegaste a tiempo, preciosa. Ella se sonroja, se da cuenta que los nervios la invaden completamente, pero no una sensación incómoda sino la anticipación de la sorpresa, la misma que sentía la última Nochebuena que pasó con su mamá mientras llenaban el árbol con los adornos grabados en latón que ella hacía. Cada año un tema diferente, flores, estrellas y en esa navidad, unos en forma de corazón, pero no el de Cupido, el otro, el de verdad, con tanto detalle que maravillaba a sus hijas. A Marisa le parecían perfectos.

Santiago le toma la mano, la acaricia. Tu piel es tan suave, le dice. Ella le pregunta a dónde van. Lee un letrero: Toluca. Encontré un lugar perfecto, te va a gustar. No estás nerviosa, ¿o si? Estoy feliz, le contesta. Aparece una desviación por la que Santiago sigue. Detrás de los árboles, unos cuantos kilómetros alejados de la autopista aparecen unas cabañas. Detiene el auto. No sabía que esto estuviera por aquí, dice Marisa en un intento de que la plática le ayude a relajarse y disimular su inquietud.

Santiago abre la puerta. La chimenea está encendida. El olor a leña quemada se mezcla con el de canela proveniente de unas velas que están sobre la mesa. Él camina hacia el estéreo y la música rompe la tensión. Prefiere esperar a que sea él quien diga algo, pero no logra detener su monólogo, una letanía sin sentido. El sólo la mira. Descorcha el vino que está en la hielera, sirve las copas y se sienta en el piso, a sus pies. Toma, te va a gustar, le dice. Marisa prueba el líquido ámbar de la copa, la sensación amarga se diluye conforme avanzan los tragos. Santiago le acaricia los brazos y en cada roce, su cuerpo se agita. Acércate, déjame darte un beso. Los nervios la aturden, no sabe qué hacer con las manos que torpemente se interponen entre ellos. Es él quien se encarga. La besa, suavemente, el principio exacto de ese beso que va abriendo su camino y se transforma para provocar cada poro. Quiere darle placer y recibirlo. Santiago se detiene, desconcertada lo ve acercarse a un armario, abre las puertas. Ponte eso, preciosa. Quítate todo y póntela por favor. Marisa se mete al baño, con las manos temblorosas se desabrocha la blusa; el pantalón lo desliza con dificultad, es demasiado ajustado. Un segundo después, la ropa interior también está tirada en el suelo. Se pone la túnica blanca, la tela le acaricia el cuerpo. Se suelta el cabello, busca la manera de acomodarse la tiara y el velo. Cuando se ve en el espejo lo entiende todo, el reflejo es muy claro, la imagen que tiene enfrente y que en ese instante se presenta reveladora. Moraima. Vestida así ya no hay la menor duda. Sus ojos moros le dicen, esa eres ahora.

Sale del baño convertida en esa otra mujer, está nerviosa pero dispuesta a jugar ese juego. Frente a él, el corazón le explota en el pecho, se acompasa con la música, le da ritmo a sus pasos. Te falta algo. Abre la mano, hay unos aretes de piedra y un collar. Son para ti, princesa. Ya no es necesario que diga más, es suya por completo.

Santiago se acerca, le ayuda a ponerse las joyas. Primero el collar, da un paso atrás. La observa. Le coloca los aretes, le habla al oído; le recita lo que tiene pensado hacerle. Su voz la toca, la despoja de toda razón, se apodera de ella. Su cuerpo vibra, está lista para entregarse. La lleva hasta el sillón, se hinca frente a ella, le separa las piernas, desliza su mano en ese camino interminable de caricias, la recorre por completo, acaricia su pecho, desabrocha su pantalón, busca sus ojos. Entra en ese cuerpo que lo espera con ansias, húmedo y libre. Busca su boca, la besa.

El regreso a la ciudad le parece largo, hay momentos de silencio que no puede interpretar. La experiencia superó la imaginación, pero no sabe qué decir. Él le sonríe y le acaricia la mano. Le pide que deje libre el siguiente martes para darse otra escapada. Marisa no oculta la emoción, lo abraza.

Desde la puerta de su casa alcanza a ver cómo el coche de Santiago da vuelta en la esquina. Su padre le dice que Jorge ha llamado varias veces. Quién, le pregunta ella. Su papá la mira confundido. Jorge, tu novio. Ah, sí, ahorita lo llamo. Marisa sube a su cuarto y se tira en la cama. Todavía siente sus manos, todavía huele a él.

El teléfono la regresa al mundo, Jorge está en camino. Tiene que encontrar un pretexto por haber desaparecido toda la tarde. Necesita un baño.

Se mete al agua, a través del movimiento del líquido mira su cuerpo. Hoy, lo encuentra más bello, joven; brilla, le dan ganas de tocarlo, con los ojos cerrados pasea su mano por donde antes estuvo él, se da placer, todo su cuerpo se abre, lo siente, se deja llevar, se estremece, es él paseándose en ella que se entrega… se sumerge...

Tocan a la puerta. Ya voy, grita desde el baño. Jorge y sus tiempos, piensa. Tuvimos una junta a puerta cerrada, no nos dejaron ni salir a comer y mucho menos contestar llamadas, le dice. Lo convence una vez más. Está orgullosa de su actuación. No le importa nada, lo que Santiago le provoca es mucho más intenso. Miente ya de manera instintiva.

Pilar

La señora De la Riva la citó mucho más temprano y mandó al chofer a recogerla. Pilar toma sus bocetos y la cinta de medir que se ha convertido para ella como en la biblia para un religioso. En cada salida a las tiendas de telas y departamentales se le ha hecho el hábito de medirlo todo y sobre pedazos de tela imaginarios crear sus diseños. La vida se reduce a la medida exacta. También mete en la bolsa una libreta, un lápiz y las llaves.

Esa tarde los muchachos, como siempre, van a alcanzarla en casa de la señora después de la escuela. José María cuida a Nico y lo ayuda con las tareas en lo que su mamá trabaja. Pasan su tiempo en un cuarto al fondo de la casa que han ido acondicionando para recibir a las clientas. Pilar agradece ese vínculo que se ha extendido a sus hijos, los tratan como si fueran de su familia. Si soy su tía, les dice continuamente la señora De la Riva.

La señora De la Riva recibe a Pilar en la puerta, la toma del brazo y caminan al auto. A dónde vamos, pregunta Pilar. Es una sorpresa, ten paciencia que ya casi estamos ahí. Unas cuadras después se detienen frente a un edificio. Anda, Pilar, baja. Sí, señora, dice ella. Creo que ya es hora de que me dejes de decir así, después de tantos años ya somos amigas ¿no? Dime Martita, como lo hacen todos. Está bien, Martita, ya me va a decir qué hacemos aquí. Vinimos por tu sorpresa.

Un conserje las deja pasar y las guía hasta el fondo, las deja frente a la puerta con el número 2, abre. Ella se queda sin habla, no puede creer lo que ven sus ojos. Una estancia con una mesa de trabajo, maniquíes sin cabeza, rollos de tela en varias esquinas, un espejo plegable…

Ya eres famosa en esta ciudad, es hora de que tengas un lugar para trabajar y recibir a todas esas clientas ricas, dice Martita. Necesita tu toque, pero creo que nos quedó bastante bien. ¿Nos quedó?, pregunta Pilar. Tus hijos me han ayudado. Hay dos recámaras y una pequeña cocina, puedes vivir aquí si quieres o usarlo de taller. Pero… No hay pero, no creas que es un regalo. Quiero que seamos socias. Cada quien pone lo que tiene. Qué te parece, dice Marta. Me gusta la idea, responde Pilar.

Se acerca a la mesa, desliza su mano sobre la superficie, sonríe. Se toma tiempo para apreciar cada detalle, el orden de las cosas que es perfecto. Abre su bolsa, saca la cinta de medir y la coloca junto a las tijeras. Camina hacia las telas, revisa los rollos. Se asoma por la ventana, los árboles dejan caer sus hojas, lloran de felicidad igual que ella… Mira la luz que ilumina justo el centro del cuarto, exactamente el lugar para que cada clienta luzca sus vestidos. No es un sueño, estás aquí, gracias Dios mío, Mari estaría feliz… Comparte una mirada húmeda con su amiga. Se abrazan.

Antonio, una vez más sin trabajo, quería cruzar la frontera para buscar una oportunidad. Una locura más provocada por las borracheras y que Pilar no estaba dispuesta a soportar. José María escuchó todo y cuando su padre estuvo a punto de levantar la mano, él mismo lo sacó a empujones de la casa. Una semana después no había vuelto. A pesar de todo, no podía dejarlo a su suerte, por sus hijos, sólo por ellos. Era tarde, decidió salir a buscarlo. Caminó hasta la casa de Marcelo, no podía hacerlo sola. Juntos entraron a cada una de las cantinas y bares del centro buscándolo, recorrieron las calles casi hasta el amanecer. Estaban a punto de rendirse, lo encontraron tirado detrás de un basurero. Pilar reconoció la ropa, el hombre que la vestía era un desconocido, un vagabundo sucio que apenas podía tenerse en pie. Vergüenza fue lo que le inspiró Antonio, no había nada en él de aquel hombre que la enamoró en Granada. Esa noche se alejó de él por completo.

Lo llevó a casa, lo metió al baño para lavarlo, no quería que sus hijos lo vieran. Lo obligó a beber varias tazas de café y cuando estuvo un poco más lúcido, le advirtió que esta sí era la última vez. Antonio la miraba sin poder decir palabra.

Marisa

Entra a la oficina, en el escritorio encuentra un sobre con una hoja que dice: sé con quién andas… Al principio cree que es una broma de Santiago pero conforme avanza el día siente que la observan. Está inquieta. Han sido discretos pero… alguien sabe de ellos y ha logrado su objetivo, ponerla nerviosa.

Después de varias semanas, la idea de que la vigilan empieza a diluirse. No hay más sobres, no hay sombras, regresa la calma. El camino ya lo recorre sin pensar. Llega a la misma esquina en la que Santiago la espera. Él maneja con prisa para cruzar la ciudad. La lleva a la cabaña. El ritual es el mismo: sirve vino, se sienta a su lado, la acaricia, la viste con la ropa que le llevó, le habla de arte, de pintura, un diálogo incomprensible para Marisa que sólo espera, se deja llevar. Respira agitadamente, excitada por la voz de ese hombre que la adorna, la cubre de telas y joyas para verla como si fuera un maniquí de aparador y después poseerla.

Pilar

Pilar corre las cortinas, quiere ver la ciudad desde ese espacio. Escoge el disco que le recomendó Marcelo, lee en la portada Nostalgia de Enrique Cadicamo. El L.P. gira debajo de la aguja en un círculo perfecto que parece no tener fin. La voz recita un verso lleno de melancolía que la deja unos minutos indefensa, receptiva a cada palabra: Quiero emborrachar mi corazón para apagar un loco amor que más que amor es un sufrir… Toma el gis y empieza a hacer unas marcas para el corte. Trabaja sin parar, sus manos se convierten en una máquina que traza, corta e hilvana. El maniquí se cubre de formas y los alfileres cambian de lugar constantemente.

No titubea, más allá de la música ella trabaja con su ritmo; sus dedos son tan ágiles como los acordes del bandoneón que llenan el cuarto, el espacio. La tela se le entrega en un romance tan intenso y pasional como lo hacen los amantes. Puede sentirlo y describirlo mientras crea. El tiempo es intangible, ella es antes y después de ese instante, de los besos, de cada uno de los tangos, esa dualidad que se vuelve una constante en su vida. El pasado y el presente.

Se mueve por todo el taller ya tan familiar. Todo lo que está ahí tiene que ver con ella, Pilar la española que llegó a México para quedarse. Sabe que hasta su forma de hablar suena diferente, una mezcla de esos dos mundos que en ella se han mimetizado para sobrevivir al exilio. Sabía que así tenía que ser. Es inevitable que pienses en eso… nada es para siempre, Pilar, quizás sólo los recuerdos… Es primavera, es extraño, amanece fría la mañana… En el fondo del cuarto lo único que se oye es el tango; la voz que llora al cantar y que cada vez que cuenta su historia, hace sangrar las notas que se meten a su cuerpo. Pilar sólo suspira, se estremece. Empieza a padecer el frío presa de ese compás y de la voz que añora.

Llora en silencio, escondida en el baño, recostada en la cama tapando su cara con la almohada. La música le provoca unas lágrimas constantes que ella deja fluir. Está decidida a sacar todo el dolor en un mismo día y seguir adelante, no puede ser de otra manera. Todas las historias tienen un principio y un fin. Tengo que irme a Veracruz a cuidarla, no tengo opción, le dijo Marcelo. Te amo a ti, Pilar. Para siempre.

El disco gira, emite un sonido distante; Pilar está viviendo el duelo de la única manera que sabe hacerlo, silente y sola. Vuelve a sentir la tristeza del exilio, la tristeza de un presente que nunca será el mismo de las imágenes que no regresan más que en la memoria. Es como perder a su madre de nuevo, es cómo perder a Mari de nuevo; el dolor crece, la añoranza de la tierra, el olor que se olvida con el tiempo. Está sola otra vez. Exilia su mente a un lugar en donde los brazos de él le dan cobijo, ahí puede oír el bandoneón que la acaricia. Recuerda el primer beso, lo vive paso a paso y vuelve a sentirlo. Uno sólo fue suficiente para saberlo, la piel no miente, es la primera barrera que se puede romper sólo en un instante. Marcelo y su voz. Marcelo y la música. Se han despedido.

Había desaparecido por días. Con el tiempo Pilar dejó de salir a buscarlo. Se dedicó a rezar por las noches y esperar. José María y Nicolás se acostumbraron a vivir sus presencias; aunque fuera por poco tiempo, lograban rescatar al padre amoroso. Después esa imagen se diluía en el pasar de los días junto a Pilar, siempre atenta a la siguiente caída para abrazarlos.

El trabajo la retrasó, la mañana se fue entre pruebas y cortes y eso la hizo llegar tarde. Antonio estaba esperándola sentado frente a una botella de tequila, su único regalo de la nueva cultura. Me voy a morir, le dijo de un solo aliento y sin mirarla de frente. Pilar sintió frío. No hay remedio, el doctor lo aseguró, sólo es cuestión de tiempo. Quizás viva unos años más o menos bien, pero es degenerativo, no hay nada qué hacer. Ella se quedó parada, sin moverse, atenta a cada palabra. No sintió dolor, sólo pena por ese hombre con el que había compartido tantos años, incluso amado tantos años. Compasión fue lo único que pudo sentir. Le puso la mano en el hombro. No dijo nada.

Marisa

Esta vez la cita no ha sido lo que esperaba. Le prometió llevarla a un sitio diferente y en el último momento mandó una nota para cambiar el plan. Marisa no pudo hablar con él toda la mañana. Caminó a la cafetería del hotel y se sentó a esperar. Tenía tiempo de no estar ahí, se ha acostumbrado a las escapadas al bosque donde no hay miradas inquisitivas. Hoy espera con las manos alrededor de una taza de café amargo y sin consistencia que cada cinco minutos le ofrece una mesera que podría ser una de las enfermeras del hospital. Nunca antes reparó en sus uniformes, tampoco en los rostros de las personas que aguardan un diagnóstico, alguna noticia esperanzadora. Hay caras tristes, otras con una sonrisa dibujada después de un nacimiento. Al final todos tienen algo en común con ella: esperan.

Santiago no llega puntual. Más café, más minutos…

Cuando aparece le da un beso en la mejilla que la desconcierta. Alguien sabe de nosotros, le dice sin preámbulo. Tú no has dicho nada ¿verdad? Claro que no. Alguien me llamó anoche y me dijo que me estaban observando, dice él. Hace unas semanas me dejaron una nota… ¿Qué? ¿Cuándo? Y por qué no me lo dijiste, le pregunta enojado. Pensé que era una broma tuya, no volvió a pasar, perdóname, le dice Marisa asustada. Ya, no te preocupes, lo que tenemos que hacer es dejar de vernos por unas semanas, ser más discretos. Pero yo quiero estar contigo. Yo igual preciosa pero por ahora así tiene que ser. Una o dos semanas por lo menos. Yo voy a salir de viaje para que todo se calme. Crees que le puedan decir a tu esposa, pregunta ella. Por las dudas la llevo conmigo al viaje, tengo que pasearla para que esté contenta. Me dan celos. Te ves divina celosa, le dice Santiago y le da un beso.

Marisa camina sin prisa. No tiene ganas de regresar a la oficina pero tampoco tiene otro lado a donde ir. Llama a Jorge, le pide que pase por ella para ir al cine. Necesita distraerse y con él está segura.

Pilar

Pilar se levanta temprano, la llegada de las fiestas la llena de trabajo. Las clientas tienen muchos eventos y siempre buscan estar a la moda con ropa nueva. El taller está lleno de telas, la mayoría importadas por don José. La señora De la Riva pasa muy temprano a dejarle lo que ella llama “la bolsa mágica” y la explicación de cómo usarla. Pilar tiene que buscar un lugar para guardar el tesoro. Toma un vestido, vacía el contenido de la bolsa sobre la mesa, elige una etiqueta con el logotipo de Channel; duda unos instantes en ponerla. Vuelve a mirar la prenda y con una puntada casi invisible cose el pedazo de tela. Parece que nacieron juntos, piensa y sonríe. ¿Esto es lo que quieres? Sería mejor que fuera tu nombre… qué más da, es tan bueno como los otros. Se siente orgullosa. Al cliente lo que te pida, le decía Mari. Acomoda el vestido y lo deja para que lo planchen.

Revisa el contenido de la bolsa: Balenciaga, Dior, otras más de Channel. Las guarda en un cajón de su escritorio bajo llave. Sólo para las ocasiones más especiales, le dijo su amiga, hay que sorprender a esas señoras de sociedad. Una trampita no le hace daño a nadie ¿verdad, Pilar? No te preocupes, contestó ella sin creer sus propias palabras… Debería ser diferente pero se lo debo, es una gran amiga… Al final, Pilar sabe que ese vestido, que ahora lleva otro nombre, es suyo. Los comentarios que traerá Martita le sabrán a gloria después de todo.

Podemos ir en paz, la misa ha terminado, dijo el padre. Pilar se acercó a él y agradeció sus palabras mucho más benevolentes que la realidad. Antonio fue un buen padre, quizás era lo único que tenía algo de cierto. Amaba a sus hijos y los pocos buenos momentos que rescató en esos años perdidos fue para ellos. José María se mantenía rígido, sin emoción aparente. Pilar, al abrazarlo, sintió su corazón agitado con el dolor de la pérdida, ese dolor silencioso que no encuentra salida. Se levantó de puntas para besarlo en la frente; para ella seguirían siendo sus pequeños. Nicolás, en cambio, lloró por días con un llanto acompasado y sin consuelo. Los tres salieron de la iglesia tomados de la mano. El día era hermoso, un viento fresco murmuraba entre las calles una melodía conocida. Se aferró a la vida que dejamos en Granada. Los quiso mucho, es lo único que le nació decirles.

Pilar quitó el letrero de cerrado. El luto terminó.

Marisa

El libro amanece en su escritorio. Entre signos y palabras subrayadas entiende en dónde es la cita. Una flecha y un corazón indican la lectura del siguiente párrafo:

“Me inclino a sentir admiración por los amantes. Su intrepidez al arriesgar la eternidad por un beso me parece risible y prodigiosa al mismo tiempo…” (pág. 284)

El hotel Gran Reforma es un lugar concurrido. Llega un poco antes de las siete. Se siente excitada por ir a encontrarlo entre tanta gente. Su imaginación se anticipa en momentos de amor que siempre dan un giro inesperado y le provocan un enamoramiento que la obliga a hacer todo lo que él le dice. Un empleado se acerca a ella, la saluda amablemente y le entrega un sobre. Marisa lo recibe sin saber qué decirle, simplemente sonríe. Adentro se encuentra una llave y un papel con un número: suite 828.

Muy segura avanza hasta el elevador, evita las miradas; el corazón le late apresurado. El número ocho parpadea, sale al pasillo. Respira. Nadie la ha reconocido. Nadie sabe a qué viene. Todo está bien, piensa Marisa.

Busca el número en las puertas, lo encuentra en la última del fondo. Se acerca y con torpeza mete la llave, tarda unos minutos en abrir, le sudan las manos. Adentro, las cortinas están cerradas, hay velas por todos lados alumbrando la habitación. No oye música. Tarda en encontrar a Santiago en la penumbra. Hola, preciosa, acércate, le dice desde la cama. Marisa sigue la orden como siempre, presa del misterio que lo envuelve y del poder que ejerce sobre ella. Te tengo una sorpresa. Marisa espera paciente cada palabra. Un viaje con él le parece más que un sueño. ¡España! Nunca ha estado más lejos que Acapulco. Lo abraza con fuerza, inmersa en la fantasía de lo que serán miles de instantes atemporales a su lado. ¿Cuándo? En un mes, lo tengo todo listo. Es un viaje que hago todos los años, una convención muy aburrida a la que mi mujer nunca quiere ir, volvió a negarse. ¿Estás seguro de que no va a cambiar de opinión? Tú no te preocupes preciosa, todo está arreglado; a ti te programé un curso muy importante para la empresa, vas a otra ciudad y yo te voy a estar esperando. No puedes darle detalles a nadie, ¿lo sabes, verdad? Sí, pero cómo quisiera que las cosas fueran de otra manera. Lo sé, pero por ahora así tiene que ser. Se levanta para tomar el libro que está sobre la mesa, regresa a su lado. Marisa observa como elige con cuidado una página. Lee en voz alta:

“Anoche, cuando todos se hubieron retirado, se acomodó Moraima muy cerca de mí. Con su boca en mi oreja, me recitó un poema que yo, que creía haberle enseñado cuanto sabe, no identificaba.

¿Has olvidado los años en que las noches transcurrían sobre un lecho de pétalos? En él, estábamos unidos por un solo cinturón, y componíamos un collar armonioso, en él nos abrazábamos como se abrazan en el aire las ramas, y nuestros talles se fundían en uno…” (pag. 559)

Santiago guarda silencio, le entrega el libro y ella deduce que es su turno, comienza a leer para él:

“El respeto que siento por ti hace que tenga miedo de tu cuerpo. Y, sin embargo, él es el objeto de mis deseos…” (pág. 559)

Así pasan un largo rato; entre la tinta y el papel cobran vida y se convierten en los personajes de esa historia de amor.

Voy a llevarte a Granada para que Moraima y Boabdil vuelvan a pasear por los jardines de la Alhambra. Te quiero, le dice Marisa sin pensar. Santiago la besa, primero en los labios, después en el cuello y de ahí toma su camino descendiendo por el resto del cuerpo. Marisa se pierde es ese contacto magistral de su boca que la recorre en cada ángulo y la sorprende en el lugar preciso hasta dejarla sin aliento. Respira tan agitadamente que empieza a sentir un hormigueo en las manos, el placer que la recorre y la deja sedienta de él hasta la locura.

Jorge insiste en acompañarla al aeropuerto. Le da un beso y camina hacia el área de seguridad. No vuelve a mirar, prefiere no verlo. No quiere llevarse de recuerdo una expresión triste porque ella no la comparte; su cariño de años está adormecido, la pasión por Santiago no le da cabida a nada más y él la está esperando en España.

Pone su bolsa en la banda, cruza el arco y sigue adelante. En el altavoz oye el anuncio de su vuelo. Iberia 812 con destino a Madrid. Observa a los viajantes que ansiosos esperan a que les indiquen que pueden abordar. Ella se siente así, ansiosa, desesperada por llegar, impaciente. Se come las uñas de una en una.

Sólo lleva su bolsa negra de macramé, un poco de dinero que logró juntar y el Manuscrito Carmesí. No necesitas nada, le dijo Santiago la última vez que hablaron. No tienes que preocuparte.

Marisa lucha para dormir. La mirada de Santiago es siempre la constante, la cabeza se mueve de un lado a otro, el cuerpo le pesa, empieza a ceder ante un sueño en donde aparece él y se apodera de ella.

Alcanza a verlo entre las puertas que se abren y cierran automáticamente. Corre a abrazarlo. Él la recibe con una gran sonrisa. Bienvenida preciosa, es lo primero que le dice.

Pilar

Se sienta frente a sus hijos, los mira, les sonríe. La vida ha tomado un rumbo diferente. Los oye, le cuentan sus planes. Observa el cuarto y la luz que siempre entra por la ventana. El taller de su infancia regresa pintado de colores. La idea de estar de vuelta en Granada aparece de pronto como si llevara años tratando de hacerse palabra. Ha llegado el momento, no vale la pena seguir esperando, lo has pensado otras veces… Quiero ir a España, es lo que alcanza a decir.

Tocan a la puerta. Uno de sus ayudantes entra con una caja. Pilar la pone sobre la mesa. Abre la tapa despacio, sonríe, mira a sus hijos. Toma la etiqueta y le en voz alta: “Pilar, alta costura”.

Pilar y Marisa

La sigo atenta a cada uno de sus pasos, con suficiente distancia para no asustarla. Hace rato que camina por los jardines de la Alhambra con ese paso meditabundo que no pone atención, que se mueve entre la gente sin ver.

Es muy joven y a la vez parece que carga la tristeza de toda una vida, lo reconozco, es esa sensación de melancolía que se traduce en una forma de andar. Un alma vieja que carga un sufrimiento conocido, el exilio temporal que puede llevarla a donde ella quiera, tan distinto al mío, impuesto y doloroso. Si tan sólo ella pudiera entender que este podría ser el instante en el que se es antes y después. Ahora lo sé.

Si me acercara a ella creo que no sabría qué decir, ninguna palabra es suficiente para dar consuelo a un corazón roto que tiene que ver con ese penar. Lo siento, es un tiempo suspendido entre la Alhambra y el zócalo de México y en medio, una historia completa de vida construida de amor y desamor, de miles de ausencias y cubierta de añoranza.

La veo, me reconozco, este lugar mágico ya nunca será el mismo para ella, ya ha dejado una parte de su corazón, si lo sé yo que he venido en busca del mío y lo he encontrado tan distinto, una suma del aquí y allá que se completa.

Me atrevo a decir que los años me caen de golpe, desde ahí la veo.

La muchacha saca un libro de la bolsa, lo hojea y llora. No levanta la vista, pasa su mano por las hojas, las acaricia. Parece que ellas sí saben su secreto. Si pudiera abrazarla, decirle que al final somos todo lo que vivimos y lo que toca vivir es casi siempre una elección. No va a entenderlo ahora, no lo hice yo antes y todavía es confuso, sé que uno puede elegir, que es un derecho que nunca debe otorgarse al miedo, pero al final… vivir cada exilio te permite asumir un lugar y ser.

Por fin veo sus ojos. Le sonrío, creo que está asustada, sale corriendo. La llamo, ha olvidado su libro. El Manuscrito Carmesí. Abro una hoja al azar:

“Hay un punto, camino a las Alpujarras, en las alturas del Padul, desde donde por última vez se divisa Granada y se deja luego de ver. En él se dividen las aguas del Genil y las del Guadalfeo; en él se dividía mi ayer y mi mañana. Ya estaban las más altas cumbres doradas por el sol, y una niebla, anunciadora de una mañana hermosa, sumergía en pereza la Vega. Mi intención era haber llegado antes a ese punto, o pasar por él sin advertirlo. Sabía y sé a la perfección, con ojos ciegos, lo que desde él se ve: colinas, caseríos, cármenes, alquerías, mezquitas, minaretes, almunias, arboledas, murallas: cuanto Granada tiene de incitación a la codicia para quienes son sus amos; cuanto tiene de placentero para los que lo son; cuanto tiene de pesadumbre para los que han dejado de serlo…” (pág. 515)

Ahí me encuentro. No puedo detenerme ahora. Paso las hojas con mucho cuidado, atenta a cada señal en rojo que me descubre poco a poco la historia. Un suspiro tras otro me llevan de la mano por la vida de estos personajes, una historia que no es tan distinta a la mía, un exilio más, un amor más y los recuerdos que quedan presos en las palabras.[1]

[1]Gala Antonio. El Manuscrito Carmesí. Colección Autores Españoles e Hispanoamericanos. Barcelona, España. Editorial Planeta, 1990.