1

Empecemos por el principio

Lector, atiende bien. Ante todo, tengo que darte un aviso: si fueses cuerdo dejarías de lado este libro.

Sí, lo has oído bien. Perdón, lo has leído bien.

Y si es necesario, te lo repito palabra por palabra: si fueses prudente, dejarías de lado este libro. Incluso, por si no te ha quedado claro, te lo puedo repetir en mayúsculas y entre signos de admiración. Ahí va.

¡SI FUESES PRUDENTE,

DEJARÍAS DE LADO ESTE LIBRO!

Lo cerrarías de golpe. Y lo devolverías a su lugar. Al estante más alto de la polvorienta biblioteca de escuela de donde lo has sacado. Lo volverías a meter en su rincón escondido, detrás de tres capas de aburridas novelas históricas, entre los volúmenes más gruesos de la enciclopedia ilustrada Técnica y Vida Moderna, y de los diccionarios anotados de Nueva Ciencia y Viejos Oficios.

Eso, si fueras prudente.

Si fueras sensato, ni siquiera te hubieses atrevido a abrir las páginas de este libro. Tras una sencilla mirada de reojo, lo hubieses agarrado con un par de dedos y una mueca de asco, como si fuera el bicho más raro y peligroso jamás visto, y lo hubieses lanzado al mar. Hubieses agarrado la bicicleta, hubieses ido a toda pastilla hasta la playa, y una vez allí, hubieses buscado la roca más alta, el precipicio más encumbrado, para así lanzarlo a las aguas más profundas. Y así habrías aportado tu granito de arena para salvar a la humanidad del tremendísimo peligro que supone un libro.

Eso, si fueras sensato.

Si fueras precavido, hubieses hecho oídos sordos a la llamada de los personajes que viven entre sus hojas. Hubieses ignorado sus voces chiquitas y agudas, esos gritos de súplica que siempre se oyen cuando abres un libro y te toman por sorpresa si estás desprevenido. ¿No los has oído nunca? No puedo creerlo. Todos los hemos oído alguna vez, ahí, reclamando nuestra atención para que leamos sus historias y así, valga la redundancia, demos vida a sus vidas. Y si hubieras pasado de todos ellos, como sería lo más lógico, te habrías salvado de caer en ese remolino de palabras y tinta, y ahogarte entre capítulos y párrafos, mayúsculas y negritas.

Eso, si fueras precavido.

Pero, por lo que se ve, tú no eres prudente. Ni sensato. Ni tampoco precavido. Todos estos rollos de andar con cuidado no te pegan ni con cola, y has hecho caso omiso a las advertencias. Has pasado totalmente de ellas. De hecho, se trata de lo contrario: todo lo que huela a aventura te hace abrir los ojos como platos, arquear las cejas en señal de expectativa y salivar copiosamente, como ante un pastel de chocolate de cuatro pisos coronado con fresas y nata. De manera que aquí estás, con el libro abierto entre las manos. Aquí estás, deseando seguir. Aquí estás, con el dedo levantado, a punto a puntito de atacar la esquinita de la hoja para pasar a la página siguiente.

¡NO LA PASES!

¡NO PASES LA PÁGINA!

Vale, pues ya está, la has pasado.

Y ahora que ya lo has hecho, solo me queda advertirte de que ya no hay marcha atrás. Ahora empezarás a conocer los nombres de nuestra protagonista y de todos sus amigos (y también los de sus no taaaaan amigos), y una vez te hayas lanzado de cabeza en ese remolino, ya no habrá remedio. Estarás perdido. Para siempre jamás. Te habrás dejado arrastrar por las historias narradas en estas páginas hasta sentirte parte implicada en sus aventuras (incluida la heroica proeza de salvar al mundo entero, e incluso al universo, de su destrucción masiva en manos del más malvado entre los malvados y su ejército de máquinas diabólicas). Y entonces a ti sí que no habrá quien te salve. Una vez hayas sentido el hormigueo del riesgo en propia piel, ya no habrá solución posible. Todos te tacharán de caso perdido. Y al cerrar el libro, tras la palabra FIN, así en mayúsculas, querrás más. Y más. Y máaaas. Mucho más. Más tinta y más aventura. Y tus padres querrán poner remedio y cura, contactarán con terapeutas, pedagogos y pitonisas, pero ya será demasiado tarde. El mal ya estará hecho. No habrá rehabilitación posible.

Yo ya te lo he dicho. Luego no digas que no te había avisado. Luego no quiero que nadie me venga con reclamaciones.

Y ahora, una vez hecha la advertencia, puedo dejar de hablar como un libro de magia lleno de conjuros. Así que... empecemos por el principio. Y no hay mejor comienzo que poner nombre a nuestra protagonista. Sí, la que debe salvar al mundo entero —y como decía más arriba, incluso al universo— del más grande de los peligros que jamás haya amenazado a la humanidad.

Ella se llama Romina, pero todos suelen llamarla Ro. Así, tal como suena: una erre y una o, que, sumadas, dan Ro. Unos dicen que la llaman así, con el nombre más cortito, porque suena más potente y directo. Otros, los más gandules, ni siquiera saben que le achican el nombre solo por la pereza de pronunciar más sílabas de la cuenta. Pero si queréis saber la verdad verdadera, todos la llamaban Ro porque ese era el nombre que lucía en el dorso de la camiseta oficial del equipo femenino de baloncesto de la escuela Trunchem. Y este era el grito:

¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO!

Decía que este era el grito con el que la animaban los seguidores que llenaban cada fin de semana la cancha.

¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO!

Seguro que alguien pensará que Romina, o incluso Ro, no sea el nombre más indicado para la heroína de esta aventura, pero debo decirte que todos podemos tener nuestro lado de grandes héroes, nuestro punto aventurero, a pesar del nombre y de la estatura.

¿Por qué digo lo de la estatura? Pues muy sencillo, porque si Ro tenía algo que la destacara del resto y la hiciera sobresalir, eso era su extraordinaria altura. Sorprendentemente, ese nombre tan escueto y cortito tenía como propietaria a la chica más alta. Y en ese sentido, una imagen es mejor que mil palabras. Aquí tenéis a Romina en una foto de grupo con sus compañeros de clase en la escuela Trunchem.

¿Es alta o no es alta? No. No lo es. Ro no es solo «alta». Ro es extraordinariamente alta. Y lo que a primera vista podría parecer una gran virtud, había días que a ella no le hacía ni la más mínima gracia. Ni una pizca. ¿Por qué?, os preguntaréis. Pues por la misma razón que en el caso de los superhéroes se dice que «todo poder conlleva una gran responsabilidad». Por la misma regla de tres, sobre la altura de Romina podemos decir que toda ventaja también arrastra consigo una larga laaaaaaarga lista de inconvenientes.

Romina tomó plena conciencia de ese problema el día en el que empieza nuestra historia. Esa mañana Ro bajó a la cocina con la intención de zamparse un buen desayuno y cargar las pilas, tras haber pasado una muy muy muy mala noche. Otra de tantas en lo que llevábamos de año. Abajo se encontró con su madre, Renata, una mujer enérgica y resolutiva, con el pelo recogido en un moño alto. Estaba ajetreada en sus rutinas matutinas: con una mano exprimía unas naranjas para hacer zumo y con la otra removía el café con leche, mientras, de reojo, vigilaba unas rebanadas de pan que se doraban en la tostadora.

—¡AAAaaaaAAAAAaaaaaaaaaaaaaaaaAAAAAaaaaaa...

...aaaaAAAAAaaaaaaAAAAAaaaaaaAAAAAAH! —bostezó Romina solo entrar en la cocina.

—Pero ¡hija, qué manera de bostezar! —le soltó a modo de buenos días—. ¿Y qué significa esa cara de malas pulgas?

—Ya lo sabes, mamá —respondió Ro, limpiándose unas legañas tan grandes que parecían elefantes—. No puedo dormir. ¡Llevo meses así! ¡Me sobresalen los pies de la cama y se me quedan congelados! ¿Cómo quieres que duerma así? Se me quedan los pies como cubitos.

—¿Y por qué no te los tapas con la mantita? Lo lógico sería eso. ¿Por qué no pruebas ese método? —dijo su madre agarrando al vuelo las dos tostadas que habían salido disparadas tras un clic eléctrico—. Así podrás conciliar el sueño.

—No sirve para nada, mamá. ¿No lo ves? Si tiro la manta hacia abajo para enfundarme los pies, entonces me enfrío de cintura para arriba. No querrás que agarre un buen catarro...

—Los catarros empiezan por los pies. ¿No lo sabías? Prefiero que te tapes con la manta de cintura para abajo.

—Mamá, hace medio año sí que me llegaba la manta para taparme los pies. Entonces solo sobresalían medio palmo. Pero ¡ahora ya asoman palmo y medio!

—Es que, hija, menudo estirón has pegado —dijo por encima del sonido eléctrico del exprimidor.

—¡No puedo seguir así, mamá! Luego dirás que no voy bien en la escuela. Que no rindo, que no saco buenas notas ni nada... pero todo es porque duermo mal.

—Aquí el problema, Romi, es que en ninguna tienda de muebles hemos podido encontrar camas de tu talla —dijo Renata tirando las mondas de naranja a la basura—. Ya sabes, Romi..., con las zapatillas de deporte nunca hemos tenido problemas... Incluso con la ropa, Romi, que podemos hacértela a medida... Pero, Romi, lo de encontrar una cama tamaño XXXXXXXL ya es más difícil. ¿No te das cuenta, Romi, hija?

—No me llames Romi, mamá. O me llamas Romina, con todas las sílabas en su sitio, o me llamas Ro. Pero nada de medias tintas. Aunque, la verdad, yo prefiero que me llames Ro, como todo el mundo.

—Ay, hija, no sé... Ro es un nombre muy corto para una hija tan laaaaarga como tú —dijo su madre llenando dos vasos de zumo de naranja recién exprimida.

—Mira que si no me llamas Ro, yo, en lugar de llamarte mamá o Renata, te volveré a llamar Reni. ¿Quieres que te vuelva a llamar Reni?

—Eso nunca, Ro. ¡Eso nunca! Dejémoslo así, Ro. —Y se bebió de un tirón la naranjada, como si quisiera olvidar de un trago la última vez que alguien la llamó Reni. Y sobre todo, alguien en particular.

Ante todo, Romina estaba harta de despertarse cada mañana con los pies congelados como témpanos. ¡Los dedos de los pies tardaban horas en despertar de la congelación! A la hora del recreo todavía no habían vuelto en sí, y eso que normalmente se pasaba la mañana entera intentando reanimarlos de todas las maneras posibles e imaginables:

• A primera hora, golpeando el suelo con los pies en mitad de la clase de ciencias naturales, ante la sorpresa de la señu Clara Filia.

• A segunda hora, quitándose las zapatillas a media lección de mates y frotando calcetín contra calcetín para asombro del profesor Sumo Baranda.

• Tras el patio, a tercera hora, desnudándolos bajo el calorcito del sol que entraba en el aula a media mañana, e incluso sacándolos por una de las ventanas, ante el pasmo de todos los que pasaban por debajo de camino a las aulas.

Pero ninguno de esos métodos funcionaba: al salir de clase, una vez llegada la hora de comer, todavía no sentía los pies como si fuesen suyos. Los sentía como si fueran los de otra persona. Y esa era una sensación nada agradable. Incluso siniestra. Algo inquietante. A pesar de tantos penosos intentos, al final de la jornada escolar, sus miembros inferiores no habían vuelto en sí, y Romina ni tan solo había notado un triste hormigueo que le diera la esperanza de una mínima reanimación. Lo único que conseguía devolver la vida a esos pies era una cosa: cuando, cada tarde, ya en horas extraescolares, Romina se ataba las zapatillas altas de básquet para el entrenamiento diario con el equipo femenino de baloncesto de la escuela Trunchem. Entonces sus pies recobraban la energía. ¡Incluso parecía que tuviesen alas! No hay que decir que ese era para Romina el mejor momento del día. Y no solo porque sentía vidilla en los pies, sino porque jugar a básquet era lo que la hacía sentir viva de verdad. ¡Eso sí que le daba vidilla!

—¿Sabes qué haremos, Ro? —le dijo Renata enfundándose el mono azul que utilizaba en el taller de reparación.

—¿Quéeeeee hareeeeemos, mamáaaaaa? —respondió Romina, arrastrando las vocales con resignación, mientras lavaba los platos del desayuno.

—Te haré unas babuchitas de lana, mulliditas, muy calentitas... para que así duermas con los pies como un horno, así, bien bien bien horneaditos, como una barrita de pan acabadita de salir del fuego. Tan horneaditos que estarán para comérselos. ¿Qué me dices?

—Mamá, no quiero unas babuchitas... Estaré ridícula. Además, mamá, tú ya tienes suficiente lío en el taller...

—Bueno... por eso no será... Cada día hay menos trabajo, cada vez llegan menos aspiradoras a reparar. —Y como para desviar el tema, porque la madre no quería que eso preocupara a su hija, añadió peinándose el moño—: ¿Sabes? Sobre todo te las tejeré larguitas, casi calcetineras, para que te lleguen muy por encima del tobillo... y así paramos un poco el golpe del frío.

—Esto de ser alta, mamá, es un buen engorro... ¡un rollo de cuidado! —resopló la niña desde sus alturas a modo de conclusión.

—Romi, ¿sabes qué?...

—Di, Reeeeni, di —cortó a su madre con claro retintín.

—Huy, perdón, Ro... ¿Sabes qué debes hacer? Todavía tienes media horita antes de ir a la escuela, ¿verdad? Pues la utilizas para hacer una lista de los pros y los contras de ser tan alta. Y ya verás que al lado de las cosas que te agobian, hay mil cosas de las que puedes disfrutar con tu altura.

Y dicho esto, salió corriendo como un dibujo animado, dejando una estela dibujada a sus espaldas. ¡Salió tan acelerada que incluso el moño pareció despegársele de la cabeza! Debía ir a abrir el taller, y con tanta conversación llegaba tarde.

Su madre había levantado el negocio siendo muy joven, y rápidamente se había convertido en el punto de referencia de la ciudad en lo que a reparación de aspiradoras se refería. Ahí iban a parar todas las aspiradoras de la ciudad necesitadas de alguna chapuza o arreglo. Se reparaban desde máquinas atragantadas por exceso de pelusa hasta cachivaches cortocircuitados por algún que otro cable repelado. Pero la actividad del taller hacía años que empezaba a ir de capa caída, y las razones de ese descenso en la actividad —Renata lo sabía muy bien y su hija pronto lo empezaría a suponer— no eran en absoluto trigo limpio.

2

Pros y contras de ser alta

Una vez sola, Romina acabó de aclarar los platos del desayuno. Se secó las manos y, acto seguido, decidió hacer caso a su madre.

Sacó boli y papel y se puso a elaborar la lista de los pros y los contras de ser tan alta. No fue una tarea fácil, pero al final, tras garabatear muchas páginas y descartar unos cuantos borradores, la lista le quedó muy apañada.

Empecemos por los contras.

¿QUÉ NO ME GUSTA DE SER ALTA?

a) No todas las puertas están preparadas para mi altura. Siempre que tengo que traspasar una me toca agacharme si no quiero acabar mordiendo la cornisa o con un chichón en toda la coronilla.

Incluso las puertas más altas y monumentales se me resisten. Por ejemplo, la del ayuntamiento, que una vez tuve el gusto de zamparme, ¡ÑAAAAAAM!

O la de los vestuarios del viejo pabellón de deportes (¡y eso que ahí se juega a básquet!).

b) Mi mayor problema es la ropa. Compre la talla de camiseta que compre, todas me van cortas, y cada vez que levanto los brazos enseño el ombligo. Y la verdad, hay ombligos y ombligos... y el mío es feo feo feo, como un botón anudado. Total, que es feo feísimo. Y no se hable más, que no me gusta ir por ahí enseñando el ombligo. No quiero que se rían de mí. Ni de mí ni de él. Mi otro drama con la ropa son los pantalones. Como estoy en edad de crecer, lo que en invierno son unos leggins que me llegan hasta el tobillo, ¡en verano ya se han convertido en unos shorts por encima de las rodillas! Eso le encantaría a mi amiga Patri Fashion. Se volvería loca. La de posibilidades que se abrirían en su armario. Pero yo en temas de ropa soy más básica. Y eso me parece un palo.

c) Otro motivo de agobio: cuando hablo con los profesores tengo que agacharme mucho para mirarlos a los ojos y mantener con ellos la mínima comunicación. Me siento siempre como si conversara con calvorotas. Porque desde aquí arriba única y exclusivamente les veo la mollera. Y las molleras no tienen una conversación nada interesante. Cualquier día agarraré un rotulador de aquellos permanentes y les pintaré a todos unos ojos y una boca en mitad de la cocorota. A ver si así las conversaciones se animan. ¡Seguro que sí!

Eso sobre todo me pasa con la señu Clara Filia. Su caso es terrorífico. De frente, alguien con una altura normal puede ver el muro de cabellos permanentados que ella solita se ha peinado esa mañana en el espejo. Cada pelo en su sitio, bien estudiado, aunque con un exceso de cardado. Pero desde mi punto de vista, la visión es horrenda. Veo su pelo desde ángulos que la señu nunca se llegará a ver. Ángulos donde los espejos no llegan. ¡Y allí se ve cada estropicio! ¡Historias para no dormir! ¡El cráneo con claros abrasados! ¡Manojos de pelo chamuscados por el mal manejo del cepillo de cardar! El día más traumático para mí fue cuando en clase de ciencias nos dio un rollo sobre «La regeneración de la selva amazónica». Ella venga a hablar de follaje y de maleza, y yo solo recordaba los claros de su cabellera.

Y nada, que yo no llevo nada bien eso de lidiar con este tipo de visiones. No estoy preparada. ¡Luego tengo pesadillas!

d) Los que tampoco están preparados para enfrentarse a una alumna así, espigada como yo, son los mismos profesores de la escuela. No llevan nada bien que los supere por más de dos palmos y que los acabe juzgando por encima del cogote. La que lo lleva peor es la directora de la escuela, Tres Pulgadas (sí, se la llama así por su altura de chiste). Y luego también está Orestes Bryant, el antiguo profesor de griego y latín, ahora reciclado como profesor de gimnasia y entrenador de nuestro equipo femenino de baloncesto. Aunque la cosa del latín no hay quien se la borre, y siempre que nos da clase de gimnasia o entrena al equipo, lo hace al grito de mens sana in corpore sano. Se ve que eso es una frase en latín del antiguo que no sé si he escrito bien. ¿Y qué quiere decir? Pues en el equipo de básquet cada una lo traduce a su manera.

Algunas lo traducen como:

«Trata a tu cuerpo con mimo, y tendrás el cerebro vivo».

Otras como:

«Cuando el cuerpo está en forma, el coco va a por todas».

O como me gusta traducirlo a mí:

«Tras un cuerpo fibrado se esconde un cerebro afilado».

e) ¡Aaaaah! ¡Me olvidaba! Hay algo que me da mucha mucha muchísima rabia. En el supermercado y en los grandes almacenes, la gente me utiliza como escalera humana, y ya estoy bastante harta de que todos se me encaramen a la espalda para llegar a los productos de los estantes más altos. Y muchas veces lo hacen sin pedir permiso. ¡Que quede claro! ¡Que lo oiga todo el mundo!

¡NO SOY

UNA ESCALERA

HUMANA!

f ) El siguiente punto me pone de muy mal humor. En el parque de atracciones no me puedo subir a casi nada. Ni montañas rusas. Ni norias. Ni autos de choque. No hay casi nada que esté adaptado a mi altura. De hecho, no lo está ninguna de las atracciones que son híper... mega... súper... emocionantes. Tras tragarme las largas colas, pensando que podré disfrutar de una atracción, veo cómo todos mis amigos sí que pueden subir, mientras que a mí me prohíben la entrada, y acabo ahí abajo, con cara de agobio, zampándome una bolsa de palomitas como única diversión. O una nube de azúcar. O un frankfurt con kétchup. Y cuando se acaban las palomitas, o la nube de azúcar, o el frankfurt con kétchup, entonces sí que me quedo soberanamente aburrida, con una cara de mayor agobio todavía. Ahí, viendo cómo la gente disfruta, ríe y se desgañita mientras yo, no. Y yo también tengo derecho a reír, disfrutar y desgañitarme, ¿no? Desgañitarse en una montaña rusa debe de ser lo más. Creo yo.

Y esta fue la lista de contras que se le ocurrió, así, a bote pronto.

«Ahora les toca el turno a los pros», pensó. Pero cuando trató de apuntar qué cosas le gustaban de ser alta, acabó dándose cuenta de que todas ellas se resumían en una sola, en la máxima alegría que le había dado el ser tan tan taaaaaan alta: formar parte del equipo de baloncesto femenino de la escuela Trunchem y ser la máxima anotadora de la liga intercolegial de la ciudad. De hecho, el básquet era su máximo interés en la vida, aunque cuando algún mayor, fuera profesor o no, le preguntaba sobre el tema, ella disimulaba y respondía que ese deporte le gustaba, sí, pero que también la volvían loca las matemáticas, y que luego, a la zaga, venían las ciencias naturales. Y como Romina sacaba notas muy aceptables, todo el mundo tragaba con esa media verdad que también era media mentira.

De toda la semana, sus horas más felices eran siempre las de entrenamiento. Se metía dentro del uniforme de brillantes tonos verdes y se transformaba en otra. Cuando vestía aquellos colores sentía como si tuviera poderes milagrosos, como si ninguna canasta pudiera resistírsele. Era algo increíble, como cuando un superhéroe se pone su indumentaria de colores chillones, con sus mallas ceñidas, sus calzoncillos colorados y su capa extravagante, y gracias a este ritual adquiere poderes insospechados.

Pero aunque los entrenamientos eran horas de mucho disfrute y gran intensidad, el momento más esperado de la semana eran los partidos de la liga interescolar. Ni que decir tiene que Romina vivía para esas horas fabulosas, esperando durante toda la semana, día a día, a que llegara la hora del encuentro. Ahí salía a relucir el trabajo realizado por todo el equipo, formado en su totalidad por compañeras y amigas del alma, todas ellas uniendo fuerzas para subir puntos en el marcador.

He aquí una foto del equipo.

Presentémoslas una a una.

Vanesa Lightfoot era la integrante más veterana del equipo, y eso se debía a que, de más pequeña, había repetido un par de cursos. Mayor que el resto, y con un gran ojo para todas las jugadas, había aprendido todo lo que sabía sobre pelotas, trayectorias y tiros parabólicos en los billares del local de ocio que regentaba su padre. Jugaba en la posición de base y era la organizadora perfecta de pases y tiros.

Lía Parda jugaba en el equipo como escolta. Era una chica chaparrita con fama de escurridiza, tanto en la vida real como en el parquet. (No el parquet de su casa, sino el parquet del campo de juego... porque al suelo de los campos de baloncesto, como está hecho de madera, también se le llama parquet.) Lía era pura energía, y con el tiempo se había convertido en la anotadora perfecta, la destinataria preferida de los pases de Vanesa. Sus lanzamientos eran tan rápidos y certeros como afilada era su lengua.

Tricia Pelos jugaba como alero y era archiconocida por el día en que consiguió hacer cinco canastas de tres puntos. ¡Cinco triples seguidos en menos de cinco minutos! Ese logro inaudito la llenó de fama. Incluso tuvo una foto de portada en la gaceta escolar. Todos los seguidores de la liga interescolar hablaron de su proeza las semanas siguientes. El problema era que, aparte de en aquel partido, Tricia nunca más había vuelto a conseguir encestar un solo triple. Y todo el mundo, incluida ella, estaba esperando el día que el milagro se repitiera. Su madre siempre decía que si no lo había vuelto a conseguir era por la presión del ambiente. «Dejen en paz a mi hija. Dejen de presionarla», decía su madre antes, durante y después de los partidos. «¡Solo así será capaz de hacer algo con su vida!» De lo que la madre no se daba cuenta era de que esos comentarios eran una de las cosas que hacían que Tricia se sintiese todavía más presionada.

Noa More jugaba de ala pívot y tenía un extraño don para cortar los ataques del equipo contrincante. Para quedar bien podríamos decir que era una jugadora de intachables dotes estratégicas, pero para ser sinceros, si conseguía cortar el juego del equipo enemigo era porque su mal aliento, mezcla rara de ajo y frijoles, dejaba K.O. a cualquiera. La gracia era que el resto de integrantes del equipo estaban inmunizadas ante el penetrante aroma, y solo el enemigo era vulnerable a los fétidos poderes de su aliento.

La quinta y última integrante del equipo titular era Romina. Nuestra Ro. La protagonista de nuestra historia, que, por si todavía no lo sabíais, se apellida Rooftop. Ese es su nombre entero, Romina Rooftop. Gracias a su altura y a la fama obtenida por ser la máxima anotadora de la liga, se había ganado a pulso el título de capitana. Su posición era, por supuesto, la de pívot y, como os podéis imaginar, era de las que hacía temblar los marcadores. Tenía fama de hablar de tú a tú a las canastas y marcar puntos con la misma facilidad con la que un bebé se sorbe un moco.

Las gemelas Sarah y Norah Hollow eran las dos suplentes oficiales, siempre listas para entrar en acción cuando el entrenador Orestes Bryant lo creía necesario. Aunque lo cierto es que ellas eran más felices en el banquillo, hablando de sus cositas y respondiendo mensajes por teléfono. Eso de perseguir la pelota y meterla por el aro no las emocionaba tanto.

Había una tercera suplente, María Down, una chiquita flacucha, de piernas y brazos enclenques y mirada avispada. Acababa de llegar a la escuela y todavía estaba adaptándose, aunque eso no parecía preocuparle demasiado. Según ella decía, ya estaba acostumbrada a adaptarse a los cambios. Llevaba años yendo de escuela en escuela, dentro del país e incluso en el extranjero. A su padre, un ingeniero de caminos, cada año lo enviaban a un nuevo destino, y María y su madre hacían las maletas y cambiaban de ciudad con él. Como la chica acababa de aterrizar en el equipo, aún no tenía uniforme oficial ni tampoco había podido probar su valía en el campo de juego, pero en los entrenamientos empezaba a demostrar que podía llegar a ser una base relámpago.

Para acabar, tenemos a Patri Fashion. Ella no formaba parte del equipo y, por lo tanto, no jugaba. Pero, al fin y al cabo, era como si lo fuera, porque no se perdía ningún encuentro y llevaba tiempo intentando convencer a media escuela de que se unieran a ella para crear el grupo de animadoras del equipo. Por ahora sus intentos habían sido en vano, de modo que Patri Fashion era la única integrante del grupo de animadoras. A pesar de hallarse sola ante el peligro, ella se lo tomaba muy en serio y siempre estaba ideando complicadas coreografías de grupo (casi siempre de su diva del pop favorita, Leidi Guagua). Al final, siempre las acababa interpretando sola, aunque no lucieran tanto.

Estas chicas, unidas por sus correrías alrededor de una pelota rugosa de color naranja, eran lo que daba sentido a la vida de Romina, lo que hacía que cada mañana, a pesar del sueño y el frío en los pies, sonriera de oreja a oreja cuando sonaba, como un energúmeno, el despertador.

Lo que Ro no sabía era que la mañana en que se inicia nuestro relato, aquella sonrisa se iba a congelar en sus labios. Lo que Ro no podía sospechar era que en la escuela le esperaba la peor de las noticias en boca del entrenador Orestes Bryant, eternamente mascando su chicle de menta.

3

Como un jarro de agua fría

—Debes dejar el equipo femenino de baloncesto. Mejor que no vuelvas al entrenamiento. Desde hoy mismo. Al salir de mi despacho, puedes dejar la bolsa con el uniforme oficial. ¡Ah! Y dame también el brazalete bordado con la palabra CAPITANA. Rápidamente encontraremos quien te reemplace en tus funciones.

La afirmación del entrenador Orestes Bryant cayó sobre Romina como un jarro de agua fría. O incluso peor, como un cubo. Pero no un cubo cualquiera de esos de fregar, con un culito de agua jabonoso e insignificante, no, sino como un barreño de esos grandes, con el agua helada y lleno de cubitos flotando. Sí, ya sabes de qué hablo: uno de esos que se ponen en las barbacoas y los picnics para que los refrescos se mantengan requetefrescos. Pues justo a Romina fue como si le lanzaran uno de esos. Y esta fue la cara que se le quedó.

Pero no solo fue como si le lanzaran un barreño de agua helada. Porque el shock fue extremo. Una vez su cerebro hubo asimilado la noticia, la chica se hizo a la idea por unos segundos, pero luego, de repente, fue como si le atravesara un rayo de cabeza a pies y la dejara patidifusa.

Y luego fue como si el fantasma más terrorífico se le hubiese aparecido en la noche más oscura, dándole el más pasmoso de los sustos. Y luego, como si el vampiro más sediento la hubiese dejado sin sangre, y el corazón, al no tener nada que bombear, fuera incapaz de revivirla.

Y luego, fue como si el embrujo de una inquietante medusa la dejara petrificada, convertida en una triste estatua y sin derecho a réplica para toda la eternidad. Y así se quedó, sin atreverse a abrir la boca durante unos segundos, en un silencio que parecía realmente una eternidad.

Estaban en el despachito que el entrenador tenía a pocos metros de la puerta de los vestuarios, dentro del pabellón de deportes escolar. El pabellón estaba al lado del edificio de la escuela Trunchem, y era de construcción mucho más moderna que esta (hay que tener en cuenta que la historia de la escuela Trunchem se remontaba a más de un siglo atrás, y su laberíntico edificio estaba cargadísimo de historias). A pesar de que el pabellón era mucho más moderno que la escuela, ya empezaba a estar viejito. De hecho, ya se caía a trozos y pedía a gritos una reforma urgente.

Corría la voz de que la directora de la escuela Trunchem (sí, la que todos conocían como Tres Pulgadas) había encontrado un generoso patrocinador para la rehabilitación del pabellón, un proyecto que convertiría la cancha en uno de los centros deportivos más modernos de la ciudad. Pero en ese preciso momento, esos rumores no iban con Romina. Le importaban un bledo. Y dos pepinos. Incluso tres. De hecho, Romina se sentía muy lejos de aquel despacho, con sus paredes llenas de grietas y la pintura desconchada.

La noticia la había dejado noqueada de mala manera. Y tras el barreño de agua, el calambrazo del relámpago y el triple susto del fantasma, el vampiro y la medusa, el shock todavía hacía de las suyas con ella. Tanto que la mente le acabó huyendo de la cabeza, y volandovolandovolandovolandovolandovolandovolando a través del cielo, se fue haciendo pequeña pequeña hasta desaparecer de la vista, y así dio un par de vueltas completas a la Tierra. Y ahora parecía volveeeeeeeer, ¡sí!, mareadita por tanto vuelo, la cabeza...

volvíaaaaaaaaaaaaaaAAAAAAAAAAAAAAAAAAH ¡PAM!

... volvía a aterrizarle en medio de la mollera.

Lo que en realidad la hizo volver en sí fue el castañeo insoportable de las mandíbulas del entrenador mascando su famoso chicle de menta. Se trataba de un sonido completamente irritante, fruto del vaivén descontrolado de esa goma pegajosa en el interior de su boca. Ora navegando entre un mar de saliva asquerosa, ora chocando contra los dientes a cada embestida de la lengua.

Por la escuela corría el bulo de que el entrenador nunca se había sacado ese chicle de la boca. Aunque eso no era cierto al ciento por ciento. La misma Ro podía confirmarlo. En realidad, lo que pasaba era otra cosa. Cuando el entrenador notaba que el gusto a menta del chicle había desaparecido, sacaba dos chicles más, se los ponía en la boca sin sacar el viejo y los sumaba a la masa para crear una nueva pasta más consistente, casi con vida propia. Por lo tanto no sería cierto decir que nunca se quitaba el chicle de la boca. Lo propio sería decir que la goma de mascar se renovaba de manera misteriosa en el interior de su boca a cada nueva dosis.

La prueba clara y concluyente de que Orestes consumía chicle sin medida era el zoo de pajaritas de papel que el entrenador exhibía sobre la mesa del despacho, todas de color verde pastel y con una trama de rayitas en diagonal, así delgaditas, de un verde más oscuro. Efectivamente, las pajaritas estaban hechas con los envoltorios de los chicles de menta. Esos chicles que, entrenamiento a entrenamiento, se habían ido sumando a esa masa informe y viscosa que le bailaba entre lengua y dientes.

Romina siempre había pensado que la saliva del entrenador debía de ser muy ácida, incluso altamente corrosiva, y que por eso, la masa nunca crecía de tamaño. La saliva debía de ir desgastando la bola de goma, y por esa razón nunca se hacía mayor, a pesar de que él fuera sumando chicles y más chicles.

Pero lo que a Romina siempre le había parecido un verdadero misterio era otra cosa: ¿por qué no había pillado nunca al entrenador haciendo un globo con la goma de mascar? A ella lo que le gustaba más de los chicles era hacer globos, de todos los tamaños. Era por eso por lo que los mascaba y no por el sabor. Al fin y al cabo, el sabor se iba muy deprisa... pero una vez gastado, siempre podías seguir haciendo pompas durante un buen rato. ¿Por qué a Orestes, teniendo como tenía siempre el chicle en la boca, nunca nunca nunca lo habían visto soplar ni un triste globo? Pero ese misterio, en el estado de shock en el que Ro se encontraba en aquel momento, era algo secundario. Incluso algo terciario. Otras preocupaciones le tenían mareada la cabeza.

—¿Se puede saber por qué debo dejar el equipo? —Por fin Romina consiguió articular palabra.

—¡Menos mal! ¡Por fin has hablado! Pensaba que se te había comido la lengua el gato —dijo Orestes, mientras el pringoso chicle de menta bailaba impulsado por su lengua a cada palabra—. Pensaba que te ibas a quedar aquí sentada hasta el fin de los días. Sin decir nada, mudita por completo y poniéndote cada vez más roja.

—No me estoy poniendo roja.

—Te estás poniendo roja.

—¡No me estoy poniendo roja!

—Romina, te estás poniendo roja.

—¡¡Entrenador, le repito que no me estoy poniendo roja!!

—Y yo te repito que te estás poniendo roja.

—¡¡¡NO ME ESTOY PONIENDO ROJA!!!

—Sí, sí y sí. Estás roja. Como un pimiento rojo a punto de explotar. ¿Cómo se lo voy a explicar a tu madre? «Señora, Rooftop entró a entrenar siendo su hija y salió siendo un pimiento. Un pimiento... ¡ROJO!» —Y soltó una carcajada que hizo flotar el chicle por unos segundos a pocos centímetros por encima de la lengua.

—No me venga con gracietas, entrenador. Ni tampoco con rodeos. Respóndame. ¿Por qué no me quiere más en el equipo?

—Ro —le dijo él en tono grave—. Romina —añadió. Y si utilizaba el nombre entero quería decir que la cosa iba en serio—. Aquí ya has acabado tu ciclo.

—¿Ciclo? ¿De qué ciclo me está hablando?

—De tu ciclo como jugadora de básquet en nuestro equipo. Alea iacta est, que quiere decir, como bien sabes, «La suerte está echada».

—¿Y a qué viene ahora esa frase en latín?

—Con eso me refiero a que ya no hay nada que hacer. Que la decisión está tomada. Y no hay marcha atrás. Ya te lo he dicho. Y no me lo hagas repetir, porque no te lo repetiré. Porque no me gusta repetirme. Te llegó el fin de ciclo. Como a mí, cuando me apartaron de mis funciones como profesor de latín y griego. Se había acabado mi ciclo, me dijeron, y tuve que decir adiós a mi vocación. Tuve que dejar de instruir a todos esos niñatos. ¡Yo les hablaba de lo vivas que estaban las lenguas muertas, vivitas y coleando, y ellos lo único que hacían era bostezar! «En ese campo, señor Orestes, ya ha demostrado usted todo lo que tenía demostrar», me dijeron. Y ahora yo te digo que tú, aquí, en el campo de básquet, ya has demostrado todo lo que tenías que demostrar.

—¿Por qué me quiere engañar? Todos sabemos por qué le hicieron dejar las clases de lenguas muertas.

Orestes había sido apartado años atrás, la última vez que cambiaron el plan de estudios. Los de arriba decían que las lenguas muertas, y por extensión todo lo relacionado con el arte y la cultura, distraían demasiado del estudio. Y, sobre todo, que hacían bajar el rendimiento de los estudiantes en las asignaturas importantes de verdad, como las matemáticas y las ciencias, mientras que el deporte vigorizaba el funcionamiento cerebral. Orestes, después de un duro curso de reciclaje, acabó de profesor de gimnasia y entrenador. Siempre que había un tiempo muerto en el entrenamiento, Orestes contaba a las chicas esa historia con nostalgia. Y alguna vez se le había escapado alguna lagrimita de emoción cuando afirmaba que el deporte vigoriza la mente tanto como la cultura clásica, y que llegaría un día en que se haría justicia. De manera que Romina le había oído demasiadas veces decir lo contrario y ahora esa mentira no colaba.

—No puede hacerme esto. Mejor dicho: no puede hacernos esto. ¿Qué harán las chicas sin mí? ¿Y nuestros seguidores? ¡Soy la máxima anotadora de la liga interescolar!

—Te crees el alma máter del equipo, ¿no? —empezó a sermonear Orestes, poniendo un subrayado de retintín en cada nueva palabra prestada del latín que utilizaba—. Pero déjame que te diga que tu presencia NO ES condición sine qua non para que mis chicas demuestren su valía en la cancha. No lo es. Ergo, que quiere decir «por lo tanto», te pido que aceptes ipso facto, que quiere decir «ahora mismito», mi decisión.

—Solo quiero entender por qué. No me cabe en la cabeza.

—Pues te tendrá que caber.

—No me venga con esas, entrenador. Usted y yo siempre nos hemos caído bien.

—Romina, deja que te diga una cosa... —dijo Orestes dejando la frase a medias. Y antes de continuar mascó el chicle con un golpe de mandíbula que lo dejó machacado entre los dientes. Incluso, Romina creyó oír como si el chicle soltara un gritito de dolor al ser aplastado.

—Venga. ¡Acabe la frase ya! ¡No se haga el interesante conmigo!

—Deja que te hable como si fueses mayor —continuó Orestes. Romina tembló con solo oír esa frase. Siempre que un adulto empezaba un discurso con esa afirmación cabía esperar lo peor—. Nuestras vidas, sin obstáculos que superar, no tienen aliciente. Para ti el básquet no es ningún obstáculo. Para ti anotar canastas es pan comido. Pan comido y recomido. Es más fácil que la tabla del cero. Mucho más fácil que dibujar la letra O con un canuto. Mucho más fácil que cocinar un huevo frito. Mucho más fácil que hacer un sándwich de pan con pan. Mucho más fácil que...

—¡Basta! ¡Basta! ¡Ya me ha quedado clara la idea! —lo cortó Romina, pensando que la lista nunca iba a acabar—. Lo que no entiendo, entrenador, es... es... es... ¿Lo que me está diciendo es que no me quiere en el equipo porque soy alta?

—No estoy diciendo eso...

—Sí que lo está diciendo.

—No lo estoy diciendo...

—Sí que lo dice. ¡Entre líneas!

—Romina, ¿qué mérito tienes? Cuando subes al ataque tienes la cesta a la altura de los ojos y solo tienes que levantar un poquito el brazo para meter la pelota dentro del aro... ¿Qué ánimo de superación puedo esperar de ti? Ninguno. ¿Qué reto es para ti jugar a básquet? Ninguno. Para ti, anotar puntos es tan fácil como soltar un bostezo...

—Pero el básquet no es solo anotar puntos. Es trabajo de estrategia, de concentración, de coordinación en equipo... solo con ser alta no se ganan los partidos. ¿Echará a perder todo el esfuerzo que hemos hecho estos años? No ganamos los partidos porque yo esté en el equipo. Los ganamos porque sabemos jugar juntas.

—No quiero discutir, pequeña.

—¿Pequeña? ¿Ahora soy pequeña? ¿No me quería hablar como si fuera mayor?

—¡Basta! —gritó Orestes dando un manotazo sobre la mesa que hizo volar todas las pajaritas de papel—. No quiero discutir.

—Aaaaaaah, claro, claro, claro... —A Romina le vino una idea de repente a la cabeza cuando las pajaritas volvieron a posarse sobre la mesa—. ¿No habrá ningún motivo escondido? Seguro que sí. Debe de haber alguna razón oculta para este disparate.

—¿Disparate? ¿Qué motivo quieres que haya? Ves cosas que no son. —Se puso nervioso el entrenador, como cuando cazas a alguien con una mentira. Incluso el chicle, dentro de su boca, parecía poner cara de culpable y ojitos de mentiroso.

—¿Ha recibido presiones de algún otro equipo? ¿Le han pagado dinero para apartarme de la liga? —dijo Ro tomando prestadas expresiones que había aprendido de sus comentaristas televisivos favoritos.

—Te pasas demasiado tiempo en el canal de deportes. Esas cosas solo pasan en el ámbito profesional, con los jugadores famosos de verdad. No te creas tan importante, chiquilla: vosotras solo jugáis en la liga interescolar.

—Pero tenemos muchos seguidores... Y además, una vez vinieron las cámaras de TeleCité a grabarnos y respondí a las preguntas de una señora con un micro rojo. La señora esa que retransmite los partidos. La de la gorra con visera y la melena rizada. ¿No es a esa mujer a la que acaban de ascender como directora de TeleCité?

—Lo es. Lo es.

—Entonces ¿qué me dice?¿Somos importantes o no?

—¡JA, JA, JAAAAAAA! —soltó una carcajada Orestes y continuó para zanjar el tema—: Dejémoslo aquí. Y escúchame bien: debes aspirar a más. Debes aspirar más alto. —Y por un momento estuvo a punto de escapársele otra carcajada al recordar que justamente el negocio de la madre de Ro era del ramo de la aspiración—. Venga: búscate otro deporte que sea para ti un verdadero reto. Puedes escoger entre tantos y tantos... El rugbi, el ping-pong, el minigolf... Eso sería un reto. Sinceramente, espero que te vaya muy bien.

—¿Es su última palabra?

—La última.

—¿La última ultimísima?

—La última ultimísima. Y ahora déjame tranquilo por hoy. —Y empezó a mascar nerviosamente el chicle—. Ahí tienes la puerta.

—Descubriré qué es lo que pasa aquí. No tenga ninguna duda.

—Haz lo que quieras. Ahora debes irte. Tengo cosas importantes que hacer... y tu insistencia me está hartando ad nauseam.

—¿Ad nauseam?

—Ad nauseam, que en latín quiere decir «hasta provocarme náuseas», y que en lengua viva, en lengua llana, para que me entiendas bien, quiere decir que estoy harto de todas tus chorradas. ¿Te ha quedado claro? ¡Ad nauseam! ¡Harto de ti, hasta la mismísima coronilla! ¡Tan harto que incluso mi chicle también lo está! —rio Orestes con su propio chiste—. Ahí tienes la puerta. Empieza el entrenamiento. Las chicas deben de estar esperándome.

4

Un equipo en shock

Al salir del despacho, Romina se sentía perpleja por completo. Tras aquella conversación tan tensa con Orestes, ella también se sentía algo ad nauseam, es decir, como la palabreja que acababa aprender de boca de su ahora exentrenador: «Con el cuerpo algo descompuesto y mareada hasta la pura náusea».

Y era verdad que tenía el estómago algo revuelto. ¿Era por la tremenda noticia que acababa de recibir o por la constante visión de ese chicle baboso, bailando de un costado a otro de esa dentadura monstruosa, como si fuera una albóndiga de moco verde? Cabe suponer que tanto había de lo uno como de lo otro.

Romina despertó de su ensimismamiento al oír las risas de las chicas en el vestuario. Reconoció la voz grave de Lía Parda. Acababa de contar uno de sus típicos chistes, y el resto de chicas habían explotado en una carcajada sonora. A través de la puerta cerrada le llegaba la música juguetona de sus palabras pero no entendía nada de lo que decían. En un momento se habrían cambiado y saldrían, uniformadas de verde, en dirección a la pista, dispuestas a empezar el calentamiento. Por un momento Romina estuvo tentada de entrar al vestuario a despedirse de todas ellas. Pero pensó que lo mejor era irse a la francesa, sin armar mucho revuelo ni montar ninguna escena. Así que para no ser descubierta, bajó las escaleras que llevaban a la cancha con sigilo, intentando no hacer ningún ruido.

En su camino hacia la calle, tenía que atravesar la pista. Decidió hacerlo por el pasillito vallado que había en las graderías del público, rodeando el campo de juego. Si no debía seguir jugando en el equipo, prefería irse sin volver a pisar el parquet. A medio camino, se detuvo para echar una última ojeada a la cancha. A cada lado del campo se levantaban las dos canastas que la habían visto brillar en tantos partidos de gloria.

¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO!

De repente, la sorprendió el recuerdo del público enardecido y gritando...

¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO! ¡RO!

La gradería vibrando de emoción mientras ella anotaba cestas de dos en dos y de tres en tres, y los puntos iban subiendo en el marcador.

Pero la imagen se desvaneció en un tris y el campo volvió a aparecer vacío y desolado ante sus ojos. Con el corazón en un puño, Romina no pudo evitar sentarse en una butaca de la primera fila y quedarse mirando por unos segundos aquel pabellón que se desmoronaba y pedía a gritos las obras de mejora.

En la canasta del lado norte, la redecilla colgaba del aro despeinada, llena de agujeros, a punto de desprenderse. En la del lado sur, el aro estaba desnudo, sin red, y la pintura del recuadro del tablero se veía medio borrada.

De repente, aparecieron unos haces de luz muy intensos, como los sables láser que salen en las pelis de galaxias lejanas y ciencia ficción. Los rayos arañaban la madera del parquet, convirtiendo en una extraña maraña las líneas rojas y azules, continuas y discontinuas, que delimitaban las zonas de juego. Levantó los ojos para ver de dónde venía esa luz y comprobó que el sol de la tarde entraba en el pabellón a través de unas rendijas que había en el techo.

¿Esas grietas habían estado ahí desde siempre o habían aparecido en los últimos meses? ¿O acaso Romina se daba cuenta de ellas justamente ese día, porque era el de su adiós de ese lugar? La verdad es que ese pabellón necesitaba con urgencia las anunciadas reformas. «Qué bueno que ya hayan encontrado patrocinador», pensó Romina por un momento. «Aunque yo ya no podré disfrutarlo. Por lo menos, como jugadora.»

Retraída en estos pensamientos, Romina llegó a la puerta de salida, en el lado sur del campo, y justo cuando abrió la puerta se dio de bruces con Tricia Pelos, que entraba apresurada en ese mismo momento. Ro supo al instante que su compañera iba acelerada. La delataban la cara de velocidad y lo despeinada que llevaba la pelambrera.

—Déjame pasar, déjame pasar... que llego tarde y no quiero que Orestes... —dijo Tricia, resoplando. Llevaba la chaqueta colgando de un brazo, y la camiseta y las zapatillas fuera de la bolsa, agarradas de una mano, como si quisiera cambiarse ahí mismo, como si no pudiera esperar a llegar a los vestuarios. Tricia no se detuvo y siguió corriendo, al mismo tiempo que con una mano intentaba meter la cabeza por el cuello de la camiseta y con la otra trataba de desatar los cordones de la zapatilla derecha. Pero a los pocos pasos entendió que Romina se disponía a salir. Entonces paró en seco y se volvió hacia ella para preguntar:

—¿Qué haces? ¿Hoy no entrenas?

—No.

—¿Por qué? ¿Estás enferma?

—No.

—¿Tienes hora en el dentista?

—No.

—¿Tienes cita en la peluquería?

—No.

—¿Hora con el fisioterapeuta?

—Tampoco.

—¿Te han enviado a la psicopedagoga del centro?

—Menos todavía.

—Pues no lo entiendo. Tú nunca dejarías de entrenar. Solo lo harías por una razón importante de verdad. ¿Se puede saber qué ha pasado?

—¿De verdad quieres saberlo? Sería largo de explicar y yo... yo... también tengo prisa —dijo como excusa para salir del paso. Por cada segundo que corría, más posibilidades había de que fuera pillada por sus compañeras. Y no quería que eso sucediera. Por nada del mundo. No quería pasar por ese mal trago.

—Pues, bueno, ya nos lo explicarás mañana.

—Mañana tampoco vendré.

—¿Mañana tampoco vendrás?

—Ni pasado mañana.

—Pero ¿por qué?

—Por la misma razón que hoy.

—Pero al siguiente... ¿volverás? —seguía sin entender Tricia.

—Ni pasado mañana, ni tampoco al día siguiente. Ni tampoco al siguiente.

—Pero... pero... pero... pe... pe... peeeee... —Tricia no daba crédito a lo que oía—. Pero por lo menos... el día del partido... ese día vendrás, ¿no?

—Tampoco. Ya no vendré a ningún partido más.

—Pero ¿por qué? ¿Estás majara? —insistió Tricia, con la camiseta a medio poner, colgando del cuello, y las zapatillas todavía en la mano.

—Por la misma razón que hoy. Orestes Bryant me ha expulsado del equipo.

—¿Cómo?

—¡El entrenador me ha expulsado del equipo! —repitió Romina, esta vez con más volumen.

—¡¿CÓMO?! —repitió Tricia, esta vez en mayúsculas y entre signos de admiración.

—¡¡¡EL ENTRENADOR ME HA EXPULSADO DEL EQUIPO!!! —repitió Ro, copiándole a Tricia las mayúsculas y multiplicando los signos de admiración para ver si la entendía de una vez por todas.

Pero no solo Tricia la entendió, porque en ese mismito momento, el equipo entero ya había llegado al parquet, todas dispuestas para entrenar. Todas lo habían oído. Palabra por palabra. Y palabra por palabra, lo habían entendido.

Las chicas se habían quedado paralizadas bajo la canasta del lado norte. Y se quedaron así, petrificadas y en grupo, sin romper la formación, durante una larga pausa dramática en la que nadie se atrevió a pestañear. A lo largo de la pausa, nada se movió, a excepción de una mosca despistada que pasaba por ahí volando y, como mosca que era, no había entendido las palabras de Romina. Ni tampoco tenía por qué. Las que sí habían comprendido el mensaje, de pe a pa, eran todas las integrantes del equipo. Se quedaron tan conmocionadas que hacía buen rato que la mosca ya volaba lejos, y ellas seguían ahí como estatuas. Lía Parda se había quedado agarrando la pelota con las dos manos, a punto de botarla. Las gemelas Hollow se habían llevado sendas manos derechas a sendas frentes, en señal de consternación (mientras sendas manos izquierdas permanecían agarradas a sendos móviles). Noa More, por su parte, se había quedado con los ojos como platos y la boca cerrada en un tembleque de tensión (y menos mal, porque no era cuestión de que dejara escapar los fétidos aires de su famosísimo mal aliento).Vanesa Lightfoot sí que se quedó boquiabierta y, tras medio minuto, todavía no había cerrado la boca de la impresión (y suerte que la mosca ya volaba lejos, porque si no, seguro que el insecto acababa colándosele dentro).

Finalmente, a Lía Parda le resbaló la pelota de las manos y, por fin, se rompió el tenso silencio. Pero nadie se atrevía a hablar. La pelota dio un par de botes en el suelo de madera y luego fue rodando, cada vez más lenta, hasta los pies de Romina. Ella la recogió del suelo y la tomó entre sus manos.

No la tuvo cogida más que un breve segundo, porque cuando notó en sus yemas el tacto rugoso de la bola, se dio cuenta de cuánto extrañaría jugar a baloncesto. De manera que, para no alargar el momento, devolvió la pelota a Lía Parda en un pase que dibujó en el aire un arco limpio y preciso. Lía, al recibir el balón, se sintió en la obligación de ser la primera en hablar, como si Ro le hubiese pasado el testigo.

—No lo entiendo —rompió el silencio Lía—. O mejor dicho, no me da la gana de entenderlo. A bote pronto..., dejadme que os diga..., esto es la idiotez, la memez, la insensatez... más idiota, más mema y más insensata que nunca haya oído. ¿Cómo se puede expulsar a la mejor jugadora del equipo? Lo dicho: es de ser un puro mentecato flojo de mollera —siguió Lía con su famosa capacidad para inventarse los insultos más inverosímiles—. Es tener menos neuronas que un pato mareado y la cabeza tan frita y escuchimizada como un torrezno caducado. Y eso es tan así, y es tan verdad, que seguro que se trata de algún error. O por lo menos de algún malentendido. Ya verás como es así y en cuatro días vuelves a estar repartiendo juego en el parquet y chocando los cinco con nosotras a cada dos puntos que subas al marcador. Seguro que Orestes recapacita.

—Nosotras podemos convencerlo —añadió Vanesa—. Y si no se deja convencer, podemos hacer una huelga de pelotas quietas y brazos caídos.

—¡Eso, eso! ¡Buena idea! —gritaron al unísono Sarah y Norah Hollow, pensando que así tendrían más tiempo para chatear por móvil con sus amigos.

—Incluso podemos dejarnos ganar en todos los partidos hasta que no vuelvas —se sumó a la lluvia de propuestas Noa More, y al decirlo soltó una nubecita de su fétido aliento (tan intenso que si la mosca todavía hubiese pasado volando por ahí, habría caído fulminada en un santiamén).

En ese mismo instante, María Down, la nueva incorporación al equipo, entró desde los vestuarios y truncó la conversación de las chicas. Para asombro de todas las presentes, María llevaba puesto el uniforme que Romina acababa de dejar en la puerta del despacho del entrenador. El uniforme de Ro le quedaba muy grande e iba arrastrando la camiseta por el suelo. Se veía muy claro que la chiquilla lo había hecho a regañadientes y que no estaba nada de acuerdo con el aprieto en el que la habían metido. Era seguro que Orestes Bryant la había obligado.

Cuando estuvo más cerca, todas pudieron discernir otro detalle más pasmoso todavía: en el brazo derecho lucía la banda donde, bordada, se podía leer la palabra CAPITANA. Era la banda que Romina había exhibido con orgullo los últimos años, y que ahora, vete tú a saber por qué razón, le birlaba «esa listilla del tres al cuarto» —tal como Lía Parda la definió después del entrenamiento.

—Ya veréis. Saldréis de esta sin mí —respiró resignada Romina—. Aquí tenéis ya a la nueva capitana. Adiós. —Y dicho esto, se volvió y desapareció por la puerta que llevaba a la calle.

Mientras se alejaba, Romina todavía acertó a entender las últimas palabras de sus compañeras.

—¿Y su madre? ¿Qué dirá su madre? —preguntó Vanesa.

—La mía, si me pasara a mí, no lo llevaría nada bien —dijo Tricia—. Seguro que diría: «Esto es demasiada presión para mi hija». Seguro que diría: «Después de esto, esta niña ya no levantará cabeza en su vida».

—Romina levantará cabeza. Nuestra Ro volverá con nosotras. Encontraremos una solución —afirmó Vanesa mientras recibía el apoyo del resto. Pero los comentarios quedaron emborronados por los primeros silbatos de Orestes Bryant.

—Chicas, primero diez vueltas a la cancha.

—¡Buuuuuf! —protestaron las chicas a coro.

—Y sin rechistar, que os conozco, recordad: mens sana, in corpore sano, que en latín quiere decir...

El entreno había empezado y Romina oía las voces cada vez más lejos, mientras se cerraba la puerta de la calle a sus espaldas.

5

Un día movidito en el taller de Renata

Lo primero que hizo Romina una vez se vio deambulando por la calle y sin rumbo fijo fue dirigirse de vuelta a casa. Pero antes decidió hacer una parada en el taller de reparación de aspiradoras para explicarle la tremenda noticia a su madre.

El taller estaba justamente a pocas calles de casa, por lo que Romina desde muy pequeña había pasado largas horas de ocio ahí, jugando entre llaves inglesas y destornilladores. La verdad era que desde que recordaba tener uso de razón, Romina sentía como si ese local, tan polvoriento y desordenado como cualquier taller de reparación, fuera una habitación más del hogar familiar.

Allí había soñado mil aventuras, teniendo como aliados de correrías a toda una tropa de aspiradoras. Eran aparatos a los que les faltaban piezas, o que habían quedado a medio reparar, olvidados por sus amos. Romina, apenada ante la posibilidad de que quedaran abandonados en un rincón del taller, los organizaba e instruía hasta convertirlos en el terror de los villanos más villanos. En sus manos, las inocentes máquinas se volvían temibles aparatos succionadores venidos al mundo para dejarlo limpio de polvo y maleza.

Romina siempre imaginaba que luchaba contra los mismos adversarios, unos seres como pequeños monstruitos que habían nacido espontáneamente de las típicas bolitas de pelusa que ruedan por los pasillos. Un día que jugaba en el taller con Tricia Pelos, Romina se lo explicaba así:

—Al principio parecen nubecitas inocentes, pero si una se olvida de barrerlas, ellas siguen rodando, rodando y rodando a sus anchas por el suelo de las casas. Entonces estas bolas de pelusa se van zampando todo lo que encuentran a su paso... que si motas de polvo despistadas, que si aquellas miguitas que se te han caído del bocadillo de la merienda, que si ese trocito de chóped o de salchichón, que si alguna que otra aguja perdida. E incluso clips o chinchetas atrancados en una rendija inaccesible... Y así, las bolitas de pelusa se van haciendo

grandes

grandes

graaaaaaandes.

»Y llega un día en que cobran vida. Les salen unos ojitos como un puntito de mota de polvo brillante. Y también les sale una boca espantosa. Una bocaza con unos dientecitos chiquitos, hechos de todos los clips y chinchetas encontrados, y también alguna miga dura de pan duro de verdad.

»Hay algunos que incluso tienen melena. Y preguntarás de qué está hecha la melena... De trocitos de hilos de coser de todos los colores. Aunque los hay..., y esos son los más espantosos..., los hay que tienen una cabellera grasienta... Y te preguntarás de qué está hecha esa cabellera... Pues de los trocitos de chóped y salchichón. E incluso algún pedacito de queso. Y una vez ya tienen ojitos, boca y melena, entonces, ya podemos considerarlos monstruitos.

»Pero todavía no han llegado a su más monstruosa madurez... todavía pueden crecer más... y así, día a día, esos seres se siguen alimentando con la polvareda más negruzca y buscando en los rincones sin barrer a los aliados más sucios y peligrosos. Y así se van atiborrando de mugre y porquería, embuchándose todo lo que sea basura y cochambre, hasta adoptar la forma de nubarrones de polución. Y ese es el día en el que los monstruitos ya se pueden considerar realmente monstruos titulados, ¡maestros licenciados en suciedad!, ¡diplomados de la peste! Total: ¡seres de la peor calaña que es necesario eliminar por el bien del medio ambiente! ¡Y por esa labor estamos mis aspiradoras y yo!

Romina no hacía ni un par de años que había dejado de entretenerse en aquellos juegos infantiles, pero todavía guardaba en un rincón de su taller a su fiel tropa de aspiradoras. Y allí también habían quedado sus últimos inventos, sus primeros pinitos en ingeniería, ensamblando piezas desechadas: un fabuloso cinturón propulsor que armó a partir de recambios de bolsas de polvo y unos brazos mecánicos de alto alcance que se propulsaban con el mismo mecanismo de los cables retráctiles.

Ro todavía recordaba con excitación sus últimas aventuras al lado de sus aspiradoras, armada con esos artilugios de su invención. Y rememoraba, capítulo a capítulo, victoria a victoria, aquella cruzada por mantener a raya la suciedad, con todas las máquinas obedeciendo sus órdenes, como si ella fuera su capitana. Quizá por eso se sentía tan cómoda interpretando el papel de la capitana del equipo de baloncesto...

¡Perdón, perdón, perdón! ¡Vaya un desliz! Que ya no era capitana. Ya no interpretaría nunca más ese papel. Ahora le tocaba asumir el triste papel de la excapitana.

Un autor de una novela rosa de segunda hubiese escrito a pluma y con caligrafía redondeada... La mera idea la sumía en un profundo sentimiento de desazón, una mezcla de impotencia y frustración... Pero como esto no es una novela rosa, ni de primera ni de segunda, ese tipo de lenguaje sentimental nos sobra. Es decir, que mejor busquemos qué diría Lía Parda al respecto. Ella hubiese dicho que Ro estaba en un momento de bajona extrema. Que llevaba a cuestas un enfado de caballo. Que estaba harta hasta el hartazgo y hundida en lo más hondo del fastidio.

A ver si a Renata se le ocurría alguna solución imaginativa para animar a su hija. Seguro que ella conseguía arrancarle alguna sonrisa. Sin ninguna duda, Renata podría charlar con ella un buen rato sin que ningún cliente las interrumpiera. Total: últimamente el taller más que un negocio bullicioso parecía un desierto sin habitantes. La situación era tal que incluso Renata había olvidado cómo sonaba la campanilla que anunciaba la entrada de un cliente por la puerta.

Romina iba camino hacia el taller, pensando en sus cosas y algo cabizbaja (aunque, en su caso, con su altura, por mucho que bajara la cabeza, siempre podríamos decir que iba cabizalta). Cuando estaba a tres calles de la puerta del taller, la chica tuvo que levantar la cabeza asombrada. No daba crédito a lo que veían sus ojos. (Cabe aclarar que una chica de estatura normal se hubiese dado cuenta del hecho solo a una calle de distancia... pero había que contar con una de las virtudes más guardadas de Romina: su visión de águila, desde lo alto de su atalaya, le permitía ver las cosas mucho antes que el resto. De la misma manera que estas aves rapaces localizan a su presa de un solo vistazo, Ro podía distinguir objetos a larga distancia con una facilidad pasmosa.)

Pero dejémonos de dibujitos, explicaciones y preámbulos.

¿Qué dejó boquiabierta a Romina? La gran sorpresa de la chica fue ver que a una calle del taller, justo en el semáforo del cruce anterior, ya empezaba una larga cola de clientes que serpenteaba apelotonándose, hasta llegar a la puerta del establecimiento. Romina, desde su privilegiado ángulo de visión, alcanzó a contar unos veinte por lo menos.

Eso era algo inaudito. Desde hacía mucho tiempo, Romina había ido entendiendo las indirectas de su madre y había acabado atando cabos: el taller iba cada día de mal en peor. La reparación de aspiradoras era un negocio que iba de capa caída. Y sobre todo el de la especialidad del taller de Renata: las aspiradoras clásicas, esos modelos con su típica bolsita para recoger el polvo, su tubo flexible succionador de largo cuello y su entrañable enchufe con cable retráctil. El negocio iba espantosamente mal y no parecía que la situación fuera a recuperarse.

¿Cuál era la razón? Las empresas del sector cada vez fabricaban electrodomésticos de peor calidad. Y lo hacían porque así podían ofrecer sus productos a un precio más barato. El inconveniente era que estos, por la mala calidad de los materiales, se estropeaban en un tris y con muchísima más facilidad.

Lo lógico hubiera sido que eso fuera algo positivo para el taller de Renata y que el establecimiento se hubiese llenado con una multitud de consumidores llevando a reparar sus aspiradoras averiadas. Pero el resultado era, de hecho, el contrario. Como los aparatos se vendían a un precio tan barato, costaba lo mismo reparar un aparato viejo que comprar uno nuevo.

Y como es lógico...

Como es natural...

Y como es de cajón...

... la gente prefería pagar por un electrodoméstico nuevo, flamante y por estrenar, a gastarse el mismo dinero en remendar un viejo cachivache, que vaya usted a saber cuándo se volvería a escacharrar. Aunque lo más seguro era que lo hiciese al poco tiempo de haberlo reparado.

Lo que los pobres compradores no sabían era que, cada vez más, los fabricantes preparaban los electrodomésticos para que tuviesen menos vida útil y se muriesen antes... Por esa razón, Romina no entendía qué hacía toda esa gente formando aquella larga cola ante el taller.

Eso no era nada lógico.

Ni tampoco nada natural.

Ni tampoco era de cajón.

¿Qué debía de haber pasado?

Romina pensó que todo eso olía a chamusquina. Que había gato encerrado. Es decir, que algo raro requeterraro debía de pasar. Y la verdad era que una vez la chica llegó al extremo de la cola, comprobó que toda la gente que había allí estaba algo caldeada. Todos gritaban y se quejaban. Entre ese estridente babel, podía entender algunas palabras sueltas, pero cuando intentaba juntarlas en una frase para darles sentido, no alcanzaba a comprender qué querían decir.

Lo que sí que entendía perfectamente eran los insultos que todos soltaban a diestro y siniestro. Todos esos insultos, que no me permitiré reproducir, lo dejaban claro: todos, del primero al último de la fila, estaban muy pero que muy, pero que muy muy, pero que muy muy muy enfadados. Era curioso, porque la mayor parte de ellos venían con las manos vacías, pero algunos llevaban colgando bolsas llenas con lo que parecía un extraño objeto de forma circular.

Romina intentó atravesar la densa cola a codazos, apartando uno a uno a sus enojados integrantes y recibiendo como respuesta algún que otro insulto que, si antes no lo he hecho, ahora tampoco me permitiré reproducir.

Una vez hubo conseguido entrar por la puerta y llegar hasta el mostrador donde se atendía a los clientes, la niña intentó llamar la atención de su madre. Pero fue una empresa imposible. Renata llevaba el moño despeinado, y en el caso de Renata, un moño despeinado quería decir que algo no iba bien, y en este caso significaba claramente que estaba sobrepasada por las circunstancias.

Pero lo que Romina nunca se hubiese imaginado era que el causante de ese revuelo fuese Dusty Revienta. Otra vez, después de tanto tiempo, el famoso magnate del mundo del electrodoméstico se volvía a cruzar en sus vidas. Otra vez su nombre se volvía a pronunciar en el taller de Renata... ¿O debería llamarla Reni? Porque justamente así era tal como a Dusty Revienta le gustaba apodarla siempre que quería sacarla de quicio.

6

La nueva maniobra de Dusty Revienta

—¡Eso es un crimen! ¡Eso se llama intento de asesinato! —oyó Romina al llegar al mostrador. Se trataba de un cliente que gesticulaba con los brazos como un molino al viento—. Casi se come a mi mujer. ¡Casi se la come cruda!

Romina todavía no entendía de qué iba todo ese jaleo. ¿Un intento de asesinato? ¿Por qué su madre tenía que responder de eso?

—Debo decirle lo mismo que al resto de personas que han pasado antes que usted —hizo callar Renata al cliente, intentando no perder las formas, pero sin saber ya qué cara poner. De hecho, parecía como si aquella fuera la centésima persona seguida a la que atendía esa tarde, todas con quejas surrealistas del mismo tipo—. Yo no me responsabilizo del mal funcionamiento de estas máquinas. Nosotros no podemos responder por ellas. Ni siquiera el fabricante nos ha dado el permiso para repararlas. Aquí solo reparamos modelos antiguos. No estamos autorizados a aceptar en el taller ninguna máquina perteneciente a esta nueva generación de aspiradoras. Nosotros solo nos dedicamos a la aspiradora clásica. La nueva generación lleva modernísimos dispositivos electrónicos que aquí no conocemos. Y por eso no nos las dejan ni tocar. En realidad, hoy es la primera vez que veo prototipos como el que usted me ha traído... y como los que muchos otros como usted me han traído.

—Sí. Muy bien. Pero seguro que no debe de haber venido nadie que le haya traído a su esposa atrapada por los pelos por una de estas aspiradoras —puntualizó al mismo tiempo que retrocedía un paso y señalaba encima del mostrador. No se trataba de una broma. Allí, cuando el hombre se echó hacia atrás, Romina pudo ver que sobre el mostrador había una de esas aspiradoras circulares... ¡que se había intentado zampar a una señora succionándole la larga cabellera!

Romina volvió a abrir la boca, asombrada de nuevo. Y digo de nuevo, porque llevaba un día cargadito de mucho asombro y muchas sorpresas inesperadas. Cuando la mujer se puso a hablar como si nada, Romina saltó del susto. Eso tampoco se lo esperaba.

—¿Sabe? A la hora de la siesta me quedé dormida en el suelo —dijo la mujer haciendo contorsiones para poder mirar a Renata a los ojos sin que le tirara el pelo—. Fíjese, me había sentado a ver el serial del mediodía delante del televisor. Porque a mí, ¿sabe?, lo que más me gusta es ver a los actores muy de cerca. Así vivo todos sus dramas y todas sus pasiones a corta distancia. Si les cae una lagrimita, me gusta verla con detalle y si se sorben un moco, también. Yo soy una apasionada del detalle.

Renata no daba crédito a que la víctima de un ataque robótico como aquel todavía tuviera ganas de enrollarse. Y es que a esa mujer le encantaba enrollarse como a una persiana, a pesar de lo incómodo de su posición.

—Y, bueno —siguió la víctima atrapada por los pelos sin dejar respiro—, ahí en el suelo, delante del televisor, me recosté para ponerme cómoda, y nada, que me quedé dormidita. Algo traspuesta. Ya sabe lo que es la digestión. Y yo suelo tener una digestión difícil. ¡Si le contara! Y nada, que cuando desperté ya era demasiado tarde. Este bicho mecánico ya se había encaprichado de mis rizos. Primero solo fueron las puntas... pero cuando me di cuenta e intenté deshacerme del condenado, ¡ya me los había succionado como si de unos espaguetis se tratara! ¡Y mis cabellos no son espaguetis! ¡Ni a la carbonara ni a la boloñesa! ¡Les falta mucha salsa de tomate para ser espaguetis! Y no sabe usted qué susto... Yo allí luchando, éramos la máquina y yo..., cuerpo a cuerpo, en una lucha sin cuartel... ¡QUÉ SUSTO!... y fíjese en el detalle: ese susto todavía lo llevo a cuestas. Si lo busca, seguro que lo encuentra. ¡Por poco no sufro un corte de digestión! ¿Le he dicho ya que tengo unas digestiones muy difíciles? ¿Se lo he dicho o no? Porque si es necesario, se lo vuelvo a explicar... Y fíjese en el detalle... porque yo soy muy del detalle y aquí el detalle es que yo tengo muy mala digestión.

Renata intentó cortarle el rollo, pero no tuvo éxito en el intento. Y la mujer siguió parloteando, como si nada, mientras su marido no paraba de asentir, sí, sí, sí, con la cabeza a todos los comentarios de su esposa, y repitiendo como un loro, sí, sí, sí, a todo lo que ella decía, que si tenía mala digestión, que si todavía tenía el susto a cuestas, que si ella era mujer de detalles...

Pero no perdamos el tiempo, y mientras ella sigue hablando y su marido asintiendo a todo lo que ella dice, aprovechemos para aclarar la situación.

El aparato asesino, según Romina acabó descubriendo, era el nuevo modelo de aspiradoras que acababa de comercializar la firma Revienta, corporación bautizada así en honor a su fundador Dusty Revienta. Se trataba de unas aspiradoras electrónicas en forma de pastilla rodante que eran capaces de trabajar de manera autónoma. Sí, querido lector, lo has entendido bien. Eran unas aspiradoras que, como si fueran un robot, limpiaban sin que nadie tuviese que tirar de ellas.

Ellas solitas se despertaban de repente y se ponían a funcionar según la programación y los horarios escogidos.

Ellas solitas, sin necesidad de cable, escaneaban la zona que había que limpiar, ya fuera una casa entera, un local inmenso o la habitación más chiquita.

Ellas solitas, una vez rastreada la zona, procedían a su aspiración exhaustiva.

Ellas solitas acumulaban todo el polvo en el contenedor que llevaban incorporadas. Y así podían estarse un rato bien largo aspirando dale que te pego, y todo gracias a una potente batería.

¡Incluso, ellas solitas sorteaban obstáculos como si gozaran de visión panorámica! ¡Nunca chocaban con nada! Ni un florero. Ni un puf. Ni un solo jarrón de porcelana. Ni la comida del perro o del gato. Eran capaces de esquivarlo todo.

Incluso a una de esas abuelitas que se queda clavada en mitad del pasillo por un pinchazo de dolor en la espalda.

¡Y sí, sí, síiiii! Ellas solitas, al final de la jornada de trabajo, una vez se daban cuenta de que se iban a quedar sin batería, desandaban el camino rodando a toda velocidad y volvían a aparcarse en una base que llevaba un enchufe incorporado.

Y allí, ellas solitas, se llenaban de nueva energía para así, bien cargaditas, abordar la siguiente jornada de limpieza.

Una vez la señora de los pelos succionados se cansó de hablar, y una vez que ella y la aspiradora bajaron del mostrador arrastradas por el marido, empezaron a llegar nuevos clientes con nuevas quejas. Romina pudo deducir entonces que todas las reclamaciones de la gente de la cola se centraban en el exceso de autonomía de esas aspiradoras. Renata estaba tan apabullada por ese gentío que ni reparó en que su hija había llegado al taller antes de la cuenta y que en realidad debía estar entrenando con sus compañeras. Pero es que no había para menos. Las quejas eran de lo más insólito.

—¡Esa pastilla con ruedas ha arrinconado a mis gemelos, a mi marido y al gato! —decía una mujer rechoncha que gesticulaba mucho con las manos—. ¡No los deja salir del rincón de la cocina! ¡Cada vez que intentan sortearla, los arrincona contra la pared, igual que un perro rabioso!

—¿Sabe cuánto tiempo de autonomía tienen estos bichos? —preguntaba un abuelito de gafas gruesas, batín y pantuflas a cuadros en los pies—. ¡He salido con lo puesto! ¡No he podido entrar a la habitación a cambiarme! ¡Esa máquina tiene la puerta del dormitorio bajo su control! ¡No hay quien la abra! ¡Y mi querida Amparo ha quedado atrapada dentro! ¡Debe darnos alguna solución! ¡Mi Amparo debe salir antes de las ocho! ¡A las ocho, puntualmente y sin demora, mi Amparo debe tomarse la pastilla de las ocho! ¡A las cinco ya se saltó el jarabe de las cinco! ¡A las seis ya se ha saltado la pastilla de las seis! ¡Y el médico le ha dicho que no debe saltarse ni una sola toma! ¡Deme una solución! ¡La salud de mi Amparo está en juego!

—¡Quiero una explicación! —gritaba un señor de traje y corbata verde pistacho—. Estaba tan tranquilo en la oficina, comprando y vendiendo acciones tan ricamente, cuando mi mujer me ha llamado por teléfono. ¡Estaba en casa de la vecina! ¡ATRAPADA! Mi mujer ha ido a por sal y se ha encontrado con que todas las aspiradoras del rellano se han puesto de acuerdo. Un total de tres. Tienen a mi mujer, a la vecina y a un lampista aterrorizados. Las máquinas los están persiguiendo pasillo arriba, pasillo abajo, desde hace dos horas. ¿Quién me hará la cena? ¿Eh? ¡Responda! ¿Quién? ¿Quién responde de mi cena? ¡Esto es el fin del mundo!

—Ha entrado en mi armario y se ha comido todos mis pantalones —gritaba saltándose el turno otro de la cola, un joven en calzoncillos.

—A mí se me ha comido la gorra —decía un skater blandiendo al aire su skate, impidiendo que el otro se le colara—. ¿Cómo voy salir a la calle? ¡No quiero que nadie me vea con estos pelos!

—Mi suegra me ha amenazado con demandarme ante los tribunales —los hizo callar una chica de tacones altos—. Yo solo le quería hacer un regalo... Siempre decía que no le gustaba nada aspirar. ¿Quién iba a pensar que sería ella la aspirada? Aunque eso sí... si ella me demanda, yo antes voy y demando al fabricante de esta máquina monstruosa.

—Justamente es lo que deben hacer —les explicaba Renata por turnos—. La empresa Revienta ha habilitado un mostrador en sus oficinas centrales, las que están al ladito de la gran fábrica Revienta. He recibido instrucciones de decirles que allí atenderán sus quejas.

¿Qué debía de estar maquinando Dusty Revienta? ¿Qué oscuro plan de marketing había tramado esta vez ese granuja de las finanzas?

Romina sabía que detrás de aquel embrollo no podía esconderse nada bueno. Hacía tiempo que conocía a Dusty Revienta, de los primeros años del taller. En aquellos tiempos, Romina lo llamaba tito Dusty. ¿Y por qué razón tanta familiaridad con él? Pues porque Dusty y Renata habían sido colegas en el pasado... o mejor debería decir socios. De hecho, ella y él habían fundado juntos el taller de reparación, cuando ambos eran unos jóvenes soñadores, llenos de proyectos y con muchas ganas de comerse el mundo. El problema fue que Dusty se acabó tomando esa frase al pie de la letra. Y quiso comerse el mundo entero. Comérselo de verdad. Así era Dusty.

El primer recuerdo que Romina tenía de tito Dusty era el de un tipo con chándal y zapatillas de correr. Tenía alma de deportista y llevaba el flequillo volando al viento. Siempre estaba sonriente y tenía una simpatía arrolladora. En menos de diez años, y aunque pareciese increíble, ese joven adorable se había convertido en un ser desalmado e impertinente. Ahora era un alto ejecutivo, siempre repeinado y adicto a las juntas de accionistas. Cuando salía a caminar, solía hacerlo encorvado. Pero no salía mucho a la calle. Prefería quedarse sentado tras la mesa de madera noble de su despacho, apoltronado en un sillón giratorio de piel. Muchos decían que había acabado con la columna encorvada de tanto frotarse las manos, de tanto repetir ese gesto. De hecho, Dusty se frotaba las manos como si le fuera la vida en ello, como si no hubiese mañana. ¡De tanto frotar, cualquier día le saldría fuego!

Al ir siempre encorvado, el flequillo, por mucho que se lo relamiera y repeinara, nunca le aguantaba en la calvorota. Siempre se le despegaba y le caía hacia delante, de manera que costaba verle los ojos. Pero cuando uno los conseguía ver tras esa cortinilla de pelo, reconocía en sus pupilas un brillo de enfermizo afán. Ese brillo tenía un nombre: la codicia de amasar más y más dinero.

A pesar de lo impecable que siempre iba vestido, había un detalle que demostraba bien clarito y a ojos de todos que no había en él nada limpio: siempre lo delataba una mancha de kétchup en el pecho o en la solapa. Y es que el kétchup era una de sus mayores debilidades. A todas horas lo tomaba. Y no solo al comerse un frankfurt, como todo el mundo, sino que también lo utilizaba en la sopa de pollo, para aderezar ensaladas o para darle un toque exquisito a un zumo de naranja. ¡Incluso tiraba un chorrito sobre la nata cuando se comía un pastel de chocolate! ¡Para él, el kétchup tenía un sabor más fino que el caviar más caro!

PERO LO PEOR DE LO PEOR, LO MÁS ASQUEROSO DEL MUNDO ENTERO, ERA CUANDO SE COMÍA EL KÉTCHUP SOLO.

SOLO. ¡SÍÍÍÍ!, SOLO.

LO HAS OÍDO BIEN.

¡ASÍ, A GRANEL!

EEEEEEEEECCCCCCCCSSSSSSSS

PUUUUUUAAAAAAAAAAAAAAAAAJJJJ

Eso sí que era AD NAUSEAAAAAAAM total, como le gustaba decir a Orestes, chicle en boca.

Dusty llevaba siempre un botecito de kétchup escondido en el bolsillo (o en su defecto, unas bolsitas de esas de las hamburgueserías). El botecito lo tenía siempre a punto, por si le venía una emergencia en mitad de la calle, o por si en el bar, el restaurante o el café no tenían. Entonces agarraba la botella, la levantaba por encima de su cabeza, abría la boca bien abierta, estrujaba el botecito, y un chorro del rojo más brillante atravesaba el cielo hasta aterrizar en su boca. Lo normal era que alguna vez el chorrito no acertara dentro de la boca, y por eso llevaba siempre manchado el pecho.

Ese kétchup era marca de la casa, tanto ahora que era un gran magnate como en los tiempos en los que Romina lo llamaba tito Dusty, cuando el joven de chándal y Renata abrieron el taller. Los primeros años del negocio estaban relatados en una de las paredes de la trastienda del taller. Renata, tras la inauguración del negocio tantos años atrás, reservó un inmenso corcho para ir colgando las fotografías de los mejores momentos desde los inicios. Y desde la primera foto, Dusty Revienta estuvo allí.

Y también el papá de Romina, Rafael Rooftop.

7

Una historia foto a foto

Aprovechemos que Romina entró en ese momento en la trastienda, agobiada por la marea de clientes que se habían adueñado del taller de Renata, mientras ella escondía el moño tras el mostrador. Sigamos a Romina al interior del taller, dejemos atrás los gritos y las quejas, y quedémonos como ella mirando las fotos clavadas en el corcho. Y como ella, pasemos a analizarlas. Así, por orden cronológico.

La primera foto era de la fiesta de inauguración del taller. Todo era alegría. En el centro, un gran pastel de nata con una aspiradora dibujada con un hilillo de chocolate. Una lluvia de serpentinas y confeti había quedado paralizada a medio vuelo por el flash. A un lado y otro del pastel, los dos socios, Renata y Dusty. Renata, por su parte, cogía de la mano a Rafael, con bigote y gafas de cristal grueso. Rafael, a su vez, le acariciaba a Renata la barriguita. Por ese gesto y por la curva que ahí se adivinaba, muchos podrían deducir que Renata estaba embarazada. Se notaba la felicidad en el ambiente. Al otro lado del pastel, Dusty, en chándal, también sonreía. Aguantaba un cuchillo en la mano, seguramente para cortar el pastel. En la delantera del chándal, en el lado derecho, lucía una mancha. Y si la foto no hubiese estado descolorida por el tiempo, se podría deducir que la mancha era de rojo kétchup.

La segunda foto era de la celebración del primer cumpleaños del taller. Era muy parecida a la anterior. La misma alegría, el mismo pastel con la aspiradora hecha de chocolate, la misma lluvia de confeti y Dusty con el mismo cuchillo en la mano, ahora manchado de nata. Pero esta vez había un par de diferencias evidentes:

(1) Renata y Rafael tenían en brazos a un bebé, la pequeña Romina, que parecía hacerles muy pero que muy felices.

Y (2) Dusty volvía a tener una mancha de kétchup en el chándal, del mismo rojo descolorido, pero esta vez en el lado izquierdo.

La tercera foto de grupo, la del segundo aniversario, ya tenía muchas más diferencias. También había pastel, pero esta vez, una niñita estaba de pie a su lado, comiéndose una de las esquinitas de nata.

La niña tenía poco más de un año, pero por su altura nadie lo hubiese dicho. ¿Cómo podía llegar al pastel a tan corta edad? Por supuesto, se trataba de Romina, y sus padres la miraban con cara de gansos embobados. Sí, sí, sí... así como los padres miran a sus peques cuando hacen monerías. A su lado, Dusty era el que acumulaba más diferencias: había dejado de lado el chándal y ya vestía traje y un flequillo relamido y repeinado. El cuchillo no se veía por ningún lado, debía de haberlo escondido. La mancha de kétchup, sin embargo, había saltado del chándal del año anterior a la chaqueta del traje en la foto presente.

La cuarta foto de grupo, la del tercer aniversario, era la más dolorosa. Ya no había ni pastel, ni serpentinas ni confeti. Y las sonrisas eran algo forzadas. El grupo era más reducido: Rafael no salía en la foto.

El invierno anterior, un catarro mal curado se había llevado a Rafael. Bueno, en realidad había sido algo más complicado que un catarro. Pero Renata siempre prefirió decirle a Romina que solo había sido eso. Era muy pequeña, y mejor decirle las cosas lo más sencillo posible. Mejor ahorrarle explicaciones complejas.

Para Romina no fue un gran golpe. Era tan pequeña cuando pasó que, aparte de las fotografías, no guardaba recuerdos claros de su padre. Para ella, Rafael siempre fue una imagen borrosa. Con bigote y gafas gruesas, pero al fin y al cabo, borrosa. Romina aparecía en la foto con cara de no entender qué estaba pasando. De hecho, cuando Renata dejaba entrar a algún amigo a la trastienda y le enseñaba las fotos colgadas del corcho en la pared, cuando llegaba a esa foto siempre recordaba la misma anécdota; como aquel día Romina, alta como era, preguntó: «Si hoy cumplís tres años, ¿por qué no hay pastel? ¡YO QUIERO PASTEL! ¡YOOOOOO QUIEEEEEROOOOO PASTEEEEL!».

Dusty también salía en la foto, con cara de circunstancias y una mancha de kétchup en el traje.

En las siguientes fotos volvía otra vez el aire festivo, pero ya no había ni serpentinas ni confeti. En una aparecían Renata, ya con su característico moño, y Dusty, con su inseparable mancha de kétchup. Salían cortando una banda, rodeados de flamantes aspiradoras, todas con grandes lazos rosas en las bolsas del polvo y unos tristes globos atados del cuello flexible.

Era la inauguración de la primera gran reforma del local.

En esa época, según Renata contó a Romina, Dusty tenía grandes proyectos para propulsar el negocio hasta más allá del espacio, un gran plan que los haría superricos. Lo que Renata no le contó nunca a Romina era que Dusty, coincidiendo con esa foto, también le había propuesto otros planes: ¡planes de matrimonio! Pero Renata le dio a Dusty unas buenas calabazas. No tenía ninguna intención de casarse con él. Y allí la relación entre ellos dos empezó a ir de mal en peor.

A partir de ese día, Dusty empezó a llamar a Renata en diminutivo: Reni, algo que a ella siempre le había dado repelús. Y desde entonces, Renata le dijo a Romina que era mejor que dejase de llamar tito a tito Dusty. Que lo llamase Dusty a secas.

La última de las fotos en las que aparecía Dusty lo hacía acompañado de una rubia teñida de rizos cardados, falda corta y labios carnosos. Los labios estaban operados, no había ninguna duda. Se llamaba Goldie Comín, y en la foto se la veía un poquito más alta que Dusty. Primero, porque él ya empezaba a frotarse las manos encorvado, y segundo, porque la rubia caminaba encaramada a unos tacones de vértigo. Aunque si se hubiese quitado los tacones, ni por esas podría haber competido con la altura a la que ya había llegado Romina a sus cuatro años. La niña también aparecía en la foto. Con una mueca de asco, probaba con una punta del dedo si la mancha de la chaqueta de Dusty era o no era de kétchup. En la mano de él había vuelto a aparecer el cuchillo. Estaba manchado de caramelo de fresa, tras cortar una porción de un pastelito ridículo. Renata, vestida con el mono de trabajo y despeinada, le daba la mano a una rutilante Goldie, como si acabaran de ser presentadas por Dusty. «Oh, Reni, quiero que conozcas a Goldie. Goldie, esta es Reni, de la que te hablado tanto. Tenía tantas ganas de que os conocierais...»

Un mes después de esa foto, Dusty y Renata decidieron acabar con su relación empresarial sin enfados. Como amigos.

—Reni, yo quiero aspirar a más —le dijo en un juego de palabras que en el futuro se convertiría en el eslogan publicitario de la marca Revienta.

Dusty tenía sueños demasiado ambiciosos para el negocio, y Renata no estaba de acuerdo con los métodos que él quería adoptar para conseguirlos. Eran métodos ilegales. Muy ilegales. Demasiado. Era mejor dejar de ser socios. Y así, Renata se quedó sola en el taller y Dusty empezó a volar sin nadie que lo atara de manos. En menos de medio año ya se había ido a vivir con Goldie. Y en menos de ocho años, gracias a sus triquiñuelas, se había convertido en el magnate del sector y el dinero no paraba de entrar a raudales en sus bolsillos. Renata, viendo cómo le había ido a él, no se arrepentía de su decisión.

—Allá él si quiere ahogarse entre montañas de billetes —le decía siempre a su hija—. Yo no me quiero ahogar. Yo no necesito tanto para ser feliz.

—Di que sí, mamá —le decía siempre Romina—. Di que sí. —Y en ese momento, delante del corcho repleto de fotos, mientras afuera seguía el guirigay de los clientes, Romina susurró como un recuerdo esas palabras—. Di que sí, mamá. Hiciste muy bien.

8

Patri Fashion al habla

Romina intentó volver a hablar con su madre. Pero fue imposible. Estaba claro que Renata tenía para muchísimo rato atendiendo a aquella multitud de clientes fuera de sí, y que le costaría muchísimo hacerles entrar en razón para que la dejaran tranquila. Así que la niña suspiró y salió por la puerta trasera sin decirle adiós. Una vez en la calle se fue directa a casa. Ya hablaría con ella cuando llegara por la noche. Ya le contaría entonces todo el lío con el entrenador y toda la sarta de extrañas noticias que se habían apelotonado durante el día.

En cuanto llegó delante de la puerta y metió la llave en la cerradura, Romina oyó sonar el teléfono en el interior. Esa cerradura siempre había ido algo dura. Era de aquellas a las que les costaba mucho girar. Sobre todo —esa ley nunca falla—, la llave se atrancaba cuando Romina tenía prisa de verdad: cuando no podía aguantar más del pipí que tenía o cuando se había olvidado algo dentro y volvía a recogerlo sin tener mucho tiempo que perder.

Esta vez el forcejeo no duró ni diez segundos, pero os puedo asegurar que a Romina le parecieron tan largos que sudó la gota gorda. La llave por fin cedió y Romina pudo abrir la puerta. Sin detenerse a cerrarla, la chica se lanzó a través del pasillo... rápida como un rayo, rauda como un cohete, veloz como un pepino... El teléfono seguía sonando. Si aceleraba, llegaría a tiempo de descolgarlo. Dándose impulso con sus largas piernas, la chica sorteó un par de obstáculos en el camino... ¿Una silla? ¿Un ficus en su maceta?... No sabría decirlo. Así de rápido iba. Y una vez sorteados esos obstáculos, la chica saltó encima del sofá y los muelles la propulsaron dibujando una fabulosa curva por el aire hasta aterrizar delante del teléfono. Y allí agarró el auricular al vuelo. Con lo alta que era, de milagro no se había zampado el techo.

—¿Diga? Residencia de la familia Rooftop —le dijo, tratando de que no se le notara que le faltaba el aliento.

—¿Dónde te habías metido? Llevo media tarde intentando encontrarte.

—¿Con quién hablo? —dijo sin entender nada.

—Soy Patri. —Y poniendo una voz aguda, como de telefonista, añadió—: Patri Fashion al habla. ¿No me reconoces? Esto ya es lo último. Es el no va más —le reprochó algo ofendida.

—Perdona, hoy no es mi mejor día, hoy no...

—Y que lo digas, Ro —la cortó Patri—. Lo sé todo.

—¿Todo? ¿Qué quieres decir con...?

—Patri Fashion siempre sabe todo lo que una debe saber —la volvió a cortar—. Ese es mi lema. Me pega, ¿verdad? ¿Me pega o no me pega?

—Pero ¿cómo te has...? —intentó hablar Romina.

—Me he pasado por la cancha al final del entrenamiento —la cortó por tercera vez, y Romina entendió que era mejor dejarla hablar—. Fui para enseñaros mi última coreo. La que he hecho con la canción Agita tu cuerpo serrano. ¿No la conoces? Es el último éxito rompepistas de Leidi Guagua... Incluso os llevaba unas fotocopias con los pasos, por si alguna os animabais a sumaros y agitar vuestro cuerpo serrano... Una coreo tope molona, muy de lo que se lleva ahora... medio pilates, medio zumba, medio aeróbic del clásico... pero con mucho pompón... He hecho una mezcla de lo mejorcito de cada casa. ¿Sabes a qué me refiero? Claro que sí. La estrenaré en el partido del sábado, ¿sabes? Y cuando todo el mundo la vea..., ya verás..., se parará el mundo. De repente hará ¡STOP! Y yo lo habré parado. ¡Patri Fashion habrá parado el mundo! Y la misma Leidi Guagua me llamará para felicitarme...

»... Pero bueno, total, que llego yo al final del entrenamiento..., toda yo animada, toda yo lanzada..., con el fajo de fotocopias bajo el sobaco y con muchas muchitas ganas de enseñaros un trocito de la movida esta, y va y me encuentro ahí a las chicas con unas caras laaaaaaaaaargas. Y cuando digo laaaaargas, quiero decir laaaaaaaargas larguiiiiisíiiiiiiiisiiiimas. Y yo que les digo: “Chicas, pero ¿qué es esto? ¿Me estáis tomando el pelo?... No se puede desfilar por ahí con este careto. Que ya sé que el mundo no es una pasarela..., que ya me gustaría a mí..., pero, bueno, de eso a dejaros salir a la calle con esta pinta, pues va un trecho... Además, chicas, dejad que os diga una cosa: yo soy la ANIMADORA OFICIAL del equipo y me tomo mi trabajo muy en serio. Es decir, que estoy aquí para animaros. Para ANIMAROS OFICIALMENTE. Así que, venga, todas a ANIMARSE. OFICIALMENTE os lo digo”. Y ellas seguían allí de brazos caídos y sin levantar cabeza. Y yo que les digo: “Venga, que esta actitud no es nada chic. Arriba esos brazos. Arriba esa moral. Sois imposibles, nenas... Pero ¿qué demonios quiere decir todo este mal karma?”. Y entonces se han decidido a hablar.

—¿Y entonces te lo han contado? —consiguió Romina colar una frase en aquel río imposible de contener.

—Entonces me lo han contado todo. Bueeeeno... todo todo todo tampoco; me falta tu versión. Porque ellas ya pueden decir misa, que si tú me lo dices de tu boca, mucho mejor, ¿no? Así veo tu punto de vista. Y le das a la historia un toquecito más personal. Más vivido en propia piel. Tu granito de sal.

—Hay poco que contar, Patri. Resumiendo: el entrenador dice que el básquet no representa ningún reto para mí. Que es demasiado fácil. Y que si quiero aprender algo en la vida, debo dejar el equipo y buscarme otro deporte que sea un verdadero reto.

—Pues si quieres, te llevo de compras conmigo. O a mirar tiendas de ropa.

—Eso no es un deporte, Patri.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Estás segura?

—Segurísima.

—Pues primera noticia... No me estarás engañando, ¿no? ¿Me dices la verdad verdadera?

—Te la digo. Y si quieres te la repito las veces que sea.

—Bueno, Ro, nena..., quizá ir de tiendas y a mirar ropa no sea un deporte. Pero sí que es un buen reto para ti. Eso no me lo puedes negar. Porque si nos ponemos a hablar de tu armario, y no quiero ponerme muy quisquillosa... Si nos ponemos a hablar de eso, te puedo decir que el tuyo es un armario de los que dan risa... A mí, cariño, me la da. Por lo menos, a mí, sí.

—¿Podemos cambiar de tema?

—Por supuesto. Tus deseos son órdenes. Además, tengo un cotilleo que te encantará.

—¿Un cotilleo?

—Prepara tus oídos.

—Preparados.

—¿Preparados, listos, ya?

—Vengaaaaa: preparados, listos, ya —repitió Ro con retintín, ya un poco cansada de tanto rollo y tanta matraca.

—Ha sido al final del entrenamiento —soltó el cotilleo por fin—. Ha habido una presentación formal en el salón de actos de la escuela y nos han invitado a asistir. Todo el equipo ha asistido. Y yo con ellas. Ha sido de sorpresa. Y no les ha dado tiempo de cambiarse. Todavía están ahí dentro. Todas de verde. Yo ahora he salido un momento para llamarte. No he podido resistirme. Necesitaba hablar contigo. Está siendo todo megafuerte ahí dentro. Incluso ha ido la prensa. Casi saco los pompones y me pongo a hacer la coreo aquí mismito. Porque la prensa que ha asistido es prensa de la de verdad. No la gaceta escolar. No, no, no, sino periódicos de los serios. Incluso la televisión. ¿Te acuerdas de aquella periodista con tanto desparpajo que te entrevistó una vez?

—¿La de la gorra? ¿La que ahora es la nueva directora de TeleCité?

—La misma. —Y en tono de secreto añadió—: Qué mal viste, ¿no?

—¿Esa también está?

—También. Ahí en la sala de actos está todo el mundo. Y si está todo el mundo, yo también tengo que estar.

—Tú ahí, como un pez en el agua.

—Pues claro. Como una leona en la sabana africana. Como un gorila en la jungla del Congo. Como una nutria dejándose llevar por la corriente. Como una piraña desaforada y con hambre por las aguas del Amazonas. Y sí, tan tan tan feliz como una orca juguetona en el zoo, tras los cristales del acuario.

Romina tuvo que hacer una pausa tras esa última lista de ejemplos. No veía muy claro que una orca fuera feliz tras los cristales de un acuario, ni qué había querido decir Patri Fashion con eso. Ni con eso, ni con el resto de animales, pero Romina prefirió no discutir con ella e ir al grano.

—¿De qué es el acto de presentación?

—La directora Tres Pulgadas ha presentado formalmente a quien será el sponsor de las obras de reforma de nuestro pabellón deportivo. Te hubieses meado de risa. La Tres Pulgadas no llegaba al micro. Y eso que el pie estaba en la posición más baja. El entrenador Bryant ha tenido que traer del gimnasio uno de los cajones del plinto. Ahí subida, la Tres Pulgadas sí que ha llegado a hablar. Y entonces lo ha dicho.

—¿Qué ha dicho? —intentó tirarle de la lengua Romina—.¿Quién es el sponsor de las obras?

—Nunca podrías imaginártelo. Por eso quería llamarte.

—Venga. Di.

—¡Electrodomésticos Revienta!

—¿Revienta? ¿El sponsor? —Romina no podía creérselo—. Solo espero que no nos toque lucir el nombre de Revienta en las camisetas.

—Bueno, si acaso, lo luciría el equipo. Tú ya no. Porque tú ya no eres del equipo. ¿Sí o no? —Patri Fashion notó al otro lado de la línea que el comentario no había sentado nada bien a Romina y cambió de tema—. Además, tranquila, Orestes nunca ha dejado que llevemos publicidad en las camisetas. No pasó cuando nos patrocinó la heladera PINGÜINO TEMBLEQUE ni cuando lo hizo la empresa bananera ORO PARECE. Yo creo que Orestes antes revienta que dejar que llevemos el logo de Revienta. —El chiste no fue efectivo. Romina todavía estaba mosca por el comentario anterior. Y Patri Fashion volvió a cambiar de tema—: Otra cosa... Dusty y tu madre habían sido amigos, ¿no? Así como en el pasado, ¿verdad?

—¿Es por eso por lo que has llamado? ¿Por el cotilleo?

—Bueeeeeeno... no solo por eso. Aunque por eso también. Un poco de cotilleo siempre va bien, ¿no? Los cotis son la salsa de la vida, que dicen. Ponle tú un poco de salsa a la cosa, Romina. Venga, dame algún coti. Se conocían, ¿verdad?

Romina no respondió. Simplemente colgó. Sin más. No estaba de humor para chismes. Más bien, al contrario. En lo que llevaba de día, una vez más se colaba sin aviso el nombre de Dusty Revienta. Y Romina ya tenía la mosca detrás de la oreja. ¡Ese hombre estaba hasta en la sopa! ¿Qué quería decir eso? Al mismo tiempo que las aspiradoras robóticas de Revienta atacaban a media ciudad, el magnate se ponía la medalla de pagar la reforma del pabellón de deportes. «Demasiadas casualidades juntas», pensó Romina mientras se hundía en el sofá.

Tras unos minutos allí hundida, se le ocurrió que necesitaba algo de distracción. No quería volverse majara de tanto darle vueltas al mismo tema. Necesitaba algo que la hiciese olvidar por algunos minutos que no volvería a jugar con su equipo. De manera que alargó la mano, agarró el mando a distancia del televisor y, sin más, encendió el aparato. ¿Qué mejor manera de distraerse de tantas preocupaciones que ponerse a hacer zapping? Así el tiempo pasaría más rápido esperando a que llegara su madre.

9

Un ratito de zapping

Lo de quedarse mirando la televisión no fue muy buena idea.

La primera imagen que salió fue un partido de baloncesto, lo último que Romina quería ver en ese momento. En la pantalla, el equipo favorito de Romina, los incomparables HOT DOG BISONTES, competía contra su eterno rival, los CASTORES GIGANTES. No era nada extraño que en casa de las Rooftop, al encender el televisor, lo primero que saliera fuera básquet: Romina siempre tenía puesto el canal deportivo, a pesar de lo que Renata insistía. «Hija, ¿en esta casa solo se pueden ver deportes?», se quejaba siempre. De manera que el televisor, por defecto, siempre se encendía con deportes. Y el ciento por ciento de las veces, con baloncesto.

En ese momento el árbitro había pitado una falta personal al jugador más admirado por Ro, Rodolfo Toro, famoso por su eficaz juego. Aunque no siempre lo era. En la siguiente jugada, un contrincante le robó la pelota. ¡Qué chasco! En la que vino después falló un tiro de tres por los pelos. ¡Aaaaaah, caaaaasi! Luego se le resbaló la pelota de las manos, ¡ZAAAAAM!, y tropezó en mitad del parquet. ¡PATAPAM! Su ídolo se había pegado una hostia monumental. Mejor cambiar de canal.

¡CLIC!

En el canal siguiente, todo parecía más calmado. Era un documental de naturaleza sobre fauna africana. En un pantano de barro, unos cuantos hipopótamos dormitaban tranquilos. Inmóviles. Solo de vez en cuando alguno movía las orejas.

Eso la relajaría, pensó. Pero cuando ya llevaba diez minutos viendo orejas en movimiento, Romina ya no sabía cómo sentarse en el sofá. Resopló, aburrida como una ostra tirándose de un tobogán, y cambió de canal.

¡CLIC!

En el canal siguiente, aparecieron unas imágenes sorprendentes que la dejaron clavada en el sofá por unos segundos.

Primero vio pasar tres zanahorias atravesando la pantalla. Las siguieron un par de tronquitos de apio. Entonces unos aros de cebolla cruda se colaron en el plano, rodando de izquierda a derecha, mientras unos abanicos hechos de lechuga serpenteaban en dirección contraria. Y todo eso ¡sin chocar!, que ya es un gran mérito para tanto vegetal.

De repente, todas las verduras miraron a cámara y se pusieron a cantar y bailar claqué al son de una música machacona. De fondo, un decorado de fluorescentes y neones iba cambiando de color. ¿Alguien le podía aclarar qué era ese disparate? La música le sonaba mucho, pero no acertaba a recordar de qué. Nada más aparecer una figura en mitad de la pantalla, Romina lo tuvo claro. ¡Se trataba del programa del Comandante Acelga!

Y ahora el mismísimo superhéroe aparecía bailando entre las verduras, con su uniforme verde acelga. Cantaba una de sus famosas canciones, aconsejando a los más pequeños que comieran verde y sano. Pero Romina no tenía el día para cancioncillas vegetarianas. Lo único que podría acabar con su mal humor, después de tantas malas noticias seguidas, era una hamburguesa.

¡Una hamburguesa de carne bien picada!

¡¡¡Una hamburguesa bien cruda y chorreante!!!

Cuando vio que el Comandante Acelga se ponía a bailar el corro de la patata con un grupo —por supuesto— de patatas sonrientes, empezó a perder la paciencia. Pero cuando todas se pusieron a cantar a coro «La fécula es muy mala, la fécula no mola», Romina no pudo soportarlo más y cambió de canal.

¡CLIC!

En el siguiente canal, daban anuncios. A Romina nunca le habían gustado esos spots. Les veía el plumero a la primera de cambio. Cada vez que veía uno sabía que las lindezas que decían del producto solo eran mentiras. Que lo que te decían no tenía nada que ver con lo que comprabas. Total, que te la intentaban colar.

Pongamos por caso un anuncio de pizzas que Ro había visto la semana anterior. Empezaba con un par de pizzas volando (cosa ya sospechosa de por sí, porque, que ella supiese, las pizzas todavía no saben volar). Cuando por fin las dos pizzas aterrizaban sobre un mantel de cuadritos, la cámara sobrevolaba por encima de ellas, como si fuera un paisaje. El panorama era para chuparse los dedos: sobre la base crujiente, unos taquitos de jamón grandotes y rosaditos asomaban la nariz bajo unos volcanes de queso fundido. Solo con ver la imagen, a Romina le venían a la boca mares de saliva. Pero ella sabía muy bien que si un día iba al súper y decidía comprarse esa pizza, el resultado no era el mismo. «Tú la metes en el horno, toda ilusionada —pensaba Romina—, pero luego, cuando la sacas, la masa no te queda nunca crujiente como en el anuncio, sino blandengue que es un asco. Y los taquitos de jamón ya no son ni grandotes ni rosaditos ni nada, sino que son unos pedacitos escuchimizados de no se sabe qué color. Y con el queso pasa tres cuartos de lo mismo. Lo que en el anuncio era un volcán rebosante, en la realidad no hay quien encuentre el queso. De hecho, brilla por su ausencia, como si se hubiese evaporado por el calor o como si lo hubiese absorbido la masa. En resumidas cuentas, ¡un buen timo!»

Y así con todos los anuncios. Con los de pastelitos, que siempre llevaban muchísimo menos chocolate que en la foto del envoltorio. Con los de sopas de sobre, que siempre tenían menos tropezones. Con los de la comida congelada, que nunca acababa saliendo tan apetitosa. Pero sobre todo pasaba con los anuncios de coches, que cuando los mayores iban a comprarlos, nunca incluían en el pack a los chicos guapos y a las señoras atractivas que siempre veías allí, tendidos sobre el capó.

Mientras Romina estaba sumida en estos pensamientos, le sorprendió un anuncio en particular. ¡Cómo no, era un anuncio de la firma Revienta! En mitad de la pantalla, muy cerca de la cámara, una cara que a Romina le pareció muy familiar hablaba directamente al espectador. Bueno..., más bien solo se dirigía a las espectadoras.

—Amiga —dijo la mujer casi sin mover unos labios que estaban claramente operados—, ¿estás cansada de tener que tirar siempre del carro cuando hay que aspirar el hogar? —Al abrir el plano, la cámara mostró cómo esa mujer, encaramada sobre unos tacones rojos, intentaba tirar de una aspiradora clásica—. ¿Te duele la espalda? ¡Ay! —Y ahí se agachaba con una mueca de dolor—. ¿Te viene lumbago? ¡Ay! —Otro gesto más fingiendo dolor—. ¿Estás cansada de que el cable se te haga un lío y acabes tropezando con él? ¡Aaaay! —Y ahí acababa tendida en el suelo tras liarse con el cable. Mientras se levantaba del suelo decía—: Las aspiradoras clásicas son un engorro que debes dejar atrás. —Y añadía a modo de eslogan—: Amiga, tú puedes aspirar a más.

«Pero ¿qué pasaba?», pensó Romina. ¿Qué quería decir eso? ¿Por qué solo se dirigía a las compradoras mujeres? ¿Qué ocurría? ¿Los hombres no podían aspirar los pasillos de casa? ¿Los hombres no podían aspirar a más? Y cuando, indignada por todo eso, iba a cambiar de canal, antes de dar el ¡CLIC! al botón del mando, Romina reconoció a la mujer. Se trataba de Goldie Comín, la rubia de la fotografía del taller, la amiga de Dusty..., pero estaba muy pero que muy irreconocible... Seguro que desde el tiempo de la foto, Goldie se debía de haber hecho unas seis o siete operaciones de estética más. O quizá ocho.

—Amiga, tú puedes aspirar a más —repitió el eslogan Goldie—. La nueva generación de aspiradoras robóticas Revienta, las fabulosas PASTILLAS DESLIZANTES CINCO PUNTO TRES REVIENTA, son la solución a todos tus males. —Y acto seguido aparecía tendida en un sofá, con un bolígrafo en una mano y la otra encima de un gato persa—. Trabajan completamente autónomas, sin cables. Y mientras, tú puedes hacer crucigramas en el sofá. Ver la televisión. Tomarte la tacita de té o acariciar al gato. Y además, provocan cero contaminación acústica.

Y sí, ahí estaban. Esos aparatos diabólicos. Y tenían un nombre: Pastillas Deslizantes Cinco Punto Tres Revienta. ¡Vaya un nombre más feo! Eran las mismas aspiradoras que había visto esa misma tarde en el taller de su madre. Las mismas que habían atacado a tantos consumidores desprevenidos. Otra vez la misma historia: la publicidad vendiendo cosas que eran una patraña. Y aquí la patraña era que la marca Revienta anunciaba unas aspiradoras amables, silenciosas y que parecían ser lo más de lo más, pero que en realidad eran un peligro total para la salud pública. Y a la primera de cambio, si te descuidabas, te comían los bajos de los pantalones y lo que no eran los bajos.

¿Y no había nadie que se quejara de esos ataques? ¡Eso debía salir en el noticiero! Romina no pudo soportarlo más. Agarró el mando a distancia y se puso a buscar un canal en el que diesen un informativo, para comprobar si la noticia aparecía en algún lugar.

¡CLIC!

¡CLIC!

¡CLIC!

¡CLIC!

¡CLIC!

¡CLIC!

Y entonces lo encontró... ¡sorpresa entre las sorpresas! ¡Ahí, en las noticias del canal TeleCité, estaba el careto de Dusty Revienta! ¡Otra vez Dusty Revienta! ¡Dusty Revienta en persona! ¡Ya tenía razón Romina al pensar que ese hombre estaba hasta en la sopa! ¡De hecho, estaba en TODAS las sopas! ¡En la sopa de verduras y en la sopa de gallina! ¡En la sopa de letras y en la sopa de fideos! ¡En la sopa de ajo y en la sopa de cebolla! ¡Siempre que metías la cuchara, acababas pescando la jeta insoportable de Dusty Revienta! ¡Vaya una indigestión! ¡Solo de pensarlo, Romina se sentía ad nauseam, como diría Orestes en su complicado latín!

Pero dejémonos de sopas y de palabrejas en latín, y centrémonos en las noticias de TeleCité. Porque era allí donde la cara de Dusty Revienta aparecía congelada en una foto de archivo, como imagen de fondo detrás de un locutor de cabello liso y moreno y tono muy profesional. Romina subió el volumen para así no perderse ni una sola palabra de lo que la periodista decía.

10

Una conexión en directo

—Hoy ha sido un día movidito para la firma Revienta —dijo el periodista utilizando el típico tono cantarín de todas las conexiones televisivas—. La corporación dirigida por el empresario más y más querido de nuestra ciudad, Dusty Revienta, ha pasado momentos de nerviosismo y congoja.

»Todo empezó hace una semana, cuando se comercializó en todas las tiendas locales de electrodomésticos del hogar un nuevo prototipo de aspiradoras. Estas máquinas circulares funcionan sin necesidad de cables, con una revolucionaria programación que las hace autónomas, y han llegado al mercado para transformar por completo el hasta ahora aburrido panorama de la aspiración doméstica moderna. Se trata de las PASTILLAS DESLIZANTES CINCO PUNTO TRES REVIENTA.

»Estas máquinas, además de aspirar suelos, aspiran a convertirse en una pieza fundamental de los hogares del futuro. Pero esta no es la noticia...

—No. Por ahora esto solo ha sido un anuncio —le dijo Romina al periodista sabiendo que él no la oía.

—A lo largo de la semana, muchas personas han comprado el moderno prototipo. Pero lo que no se esperaban es que a los cuatro días, estas aspiradoras perdieran la chaveta y atacaran a sus dueños. ¿Hay razones para la alarma social? Dusty Revienta no niega la gravedad de los hechos, pero también opina que las reacciones son exageradas. Sin embargo, asegura que todos los afectados recibirán una generosa compensación. ¿No es un buen motivo para celebrarlo? Yo estaría encantado. No hay nadie que conozca mejor lo que desean los compradores que Dusty Revienta. Pero ¿por qué no conocer su opinión de su propia boca? Nuestro canal, por esas casualidades de la vida, ha coincidido con él en uno de los muchos actos benéficos a los que bondadosamente atiende cada semana. De hecho, por pura casualidad, la directora de nuestra cadena, Lucy Softspeaker, ha tropezado con él en el mismo acto. Y ahora casualmente será la encargada de arrancarle algunas respuestas. Conectemos pues con la sala de actos de la escuela Trunchem. ¿Lucy? ¿Lucy? ¿Estás ahí?

Al momento, desapareció el presentador y en su lugar se pudo ver a la periodista de la gorra que Romina conocía de otras ocasiones, cuando todavía no tenía el cargo de directora de TeleCité. Lucy había ascendido hasta ese cargo a una velocidad vertiginosa. En menos de dos años había pasado de becaria a alta directiva del canal, y en las últimas semanas se había convertido en su flamante directora general. Lo más curioso es que a pesar de la velocidad del ascenso, nunca se le había volado la gorra, y ella seguía llevándola encasquetada como el primer día.

—Buenas tardes, queridos televidentes de TeleCité —dio la bienvenida la directora—. Aquí Lucy Softspeaker ante el micro. Este micro que es mío, pero que es también de todos ustedes, queridos queridísimos amigos. Hoy mi micro... si no se nos enreda el cable... —dijo tirando del cable, que parecía haberse encallado en una esquina—... Hoy nuestro cable... quiero decir nuestro micro... nos acerca al día a día de nuestro amigo Dusty Revienta. Interrumpimos a Dusty mientras firma el contrato de colaboración benéfica y solidaria para la reforma del pabellón de la escuela Trunchem.

En ese momento, la cámara se movió a la derecha para encuadrar a Dusty frotándose las manos. En ese barrido, la cámara enfocó fugazmente al público, y allí, entre todos los asistentes, Romina pudo ver una mancha verde: se trataba de las chicas del equipo uniformadas. Cuando la cámara se volvió a detener en la figura de Dusty, vio que detrás, en segundo plano, estaban el entrenador Orestes, mascando nervioso su chicle, y la directora Tres Pulgadas, que sorprendentemente parecía tan alta como el resto. Seguro que seguía subida al plinto.

—Querido Dusty..., ante todo, estando tan ocupado como estás, tanto en obras lucrativas como en benéficas, te tengo que dar las gracias por atender a nuestro micro...

—Tu micro es siempre un placer, Lucy —sonrió Dusty—. Como bien nos has dicho, es tuyo y es de todos nosotros.

El plano era demasiado corto, y aunque Romina lo intentó, no hubo manera de descubrir si iba manchado de kétchup o no. Pero seguro que la mancha estaba ahí.

—Hoy ha sido un día difícil para la firma Revienta, ¿verdad? —preguntó Lucy.

—Toda la ciudad debe saber que lamentamos los incidentes —dijo agarrando el micro con las dos manos y avanzando hacia la cámara hasta ocupar toda la pantalla.

En el movimiento de cámara, Romina creyó ver fugazmente algo que parecía la mancha de kétchup... pero no se dio por convencida. Tendría que seguir con la búsqueda de la mancha.

—No nos gusta que nuestras aspiradoras se vayan zampando a nuestros clientes —continuó Dusty—. No son maneras. Daña nuestra imagen. Y lo sabemos. No nos gusta que cunda el pánico entre nuestros fieles compradores. Para nosotros, nuestros clientes son lo más importante. —Y entonces se puso muy serio, mirando a cámara más fijamente de lo que había hecho hasta el momento—. Nos importa...

»SU SEGURIDAD. SU SATISFACCIÓN. SU FELICIDAD.

»EN RESUMEN, SU TODO.

»Y por eso nos dejaremos la piel en ello.

En ese mismo momento, la cámara abrió el plano y Romina pudo cantar victoria: había localizado por fin la mancha de kétchup. Esta vez, Dusty la llevaba muy escondida. Justo camuflada debajo de la solapa de la chaqueta. Pero ahí estaba, asomando la nariz. Y quién sabía si Dusty escondía más manchas ese día. Romina seguro que pensaba que sí.

—¿Y cómo han afrontado el ataque de las aspiradoras asesinas?

—Primero, Lucy, no las llame asesinas. ¡Hay que ir con cuidado con las palabras! No las puede llamar asesinas porque no hemos tenido que lamentar ningún asesinato. Es decir, mejor llámelas presuntas.

—¿Presuntas? —dijo Lucy sin acabar de entender.

—Presuntas, así, a secas. ¡Ya le digo que hay que ir con cuidado con las palabras!

—Pero ¿por qué presuntas a secas? Normalmente, si se es presunto, se es presunto de algo, ¿no?

—Y ellas, pobrecitas, sí, es verdad, son presuntas de algo. Pero por ahora no sabemos si ese algo es un crimen o no. —Justo en ese momento, Dusty se dio cuenta de que las cámaras iban a enfocarle la mancha de kétchup—. Y hasta que no sepamos si ese algo es un crimen o no, todo confirma que son inocentes a la luz pública y se merecen un respeto. Escúcheme bien: las máquinas no tienen voluntad. Y si no hay voluntad, no se puede cometer un crimen. De hecho, pobrecitas máquinas, ellas son víctimas.

—¿Víctimas?

—Son unas tristes víctimas de la tecnología más puntera. Tan víctimas como nosotros, Lucy. Ellas no tienen la culpa de que hayamos experimentado con ellas con chips de ultimísima tecnología. Ni de que ese chip todavía esté en pruebas. Así pues, son unas víctimas del progreso. Pero eso, en lugar de preocuparnos, debería alegrarnos a todos. No hay nada mejor que el progreso. Porque el progreso es bueno para el futuro. Y todos todos todos, incluidos del primero al último de tus televidentes, Lucy..., todos queremos un futuro mejor.

Y entonces se puso a hablar del futuro y del progreso. Romina desconectó por un momento de lo que decía, fascinada por la transformación que sufría Dusty Revienta cuando hablaba de esos temas. Cuando Dusty Revienta se ponía a sermonear de esa manera, siempre se emocionaba en extremo. Hasta límites alucinantes. Las pupilas se le dilataban por la emoción. Y los ojos, a puntito de escapársele de las cuencas, le lloraban descontrolados, como cuando en casa hay un escape.

Pero por si el dato puede servir de ayuda, diré que esos eran los únicos momentos en que el magnate dejaba de frotarse las manos como si le fuera la vida en ello. De hecho, cuando las palabras progreso o futuro le brotaban de la boca, sus manos se desenganchaban mágicamente, como si les hubiesen echado el disolvente antipegamento más potente del mundo mundial. Y luego, una fuerza que ni él sabía de dónde venía las empujaba hacia arriba. Y así, con las manos en alto, adoptaba una pose llena de soberbia, como si se hubiese convertido en un gigante. Como cuando un fotógrafo usa una lente deformada. Dusty aparecía deformado de la misma manera.

De hecho, cuando eso le ocurría, parecía el candidato perfecto para convertirse cualquier día en el rey del mundo y el universo entero. Incluso era como si lo envolviera una luz sobrenatural, como de película de ciencia ficción. Una luz tan intensa y cegadora que incluso hacía desaparecer a los ojos de todos las manchas de kétchup. Entonces, Dusty parecía mismamente salido del cartel de una película de héroes del espacio exterior. Aunque muchos dudarían de qué papel debía interpretar, si el de héroe o el de villano.

Lucy, mirándolo embobada como lo miraba, seguro que se decantaba por el de héroe; pero Romina, puestos a escoger, seguro que se inclinaba por el de villano. Un villano con muchas manchas que esconder.

He aquí una muestra de los carteles de las películas de ciencia ficción que, en este momento acalorado, podría haber protagonizado...

• EL SEÑOR DE LAS GALAXIAS

• LO QUE EL HIPERESPACIO SE LLEVÓ

• CON LÁSERES DE KÉTCHUP Y A LO LOCO

• EL MEÑIQUE QUE MECÍA EL UNIVERSO

• YO SOY TU PADRE, LUCAS

• LA INVASIÓN DE LOS BOTES DE KÉTCHUP

—¡EL FUTURO ESTÁ EN NUESTRAS MANOS! —gritó Dusty como colofón a su discurso heroico. Y acto seguido, en un golpe de efecto, dejó de lado ese tono épico para pasar a otro más íntimo, cogiendo las manos de la periodista—: El futuro está en nuestras manos, Lucy. Estrechémoslas. ¿Está o no está en nuestras manos?

—En eso debo darte la razón —dijo Lucy dejándose estrujar los dedos.

—En eso y en todo, Lucy, querida —puntualizó Dusty y rompió de repente el momento íntimo para volver a la cámara—. Y mira, respecto a los supuestos ataques: hemos hecho un estudio de lo sucedido durante el día de hoy. Hemos tenido expertos trabajando en el tema como locos. Hemos analizado los daños y los desperfectos personales. Y nada, que al final hemos detectado cuál es el problema. Al fin y al cabo, solo se trata de unas máquinas díscolas...

—¿Díscolas?

—Díscolas, sí, díscolas... ¿No le gusta tampoco la palabra? ¿No le gusta cómo suena? A mí, sí. Con díscolas me refiero a traviesas. A revoltosas. A que se les ha ido la pinza. —Lucy rio ante la ocurrencia con una carcajada que sonó postiza—. ¿Y por qué se les ha ido la pinza? Muy sencillo. Todo ha sido por culpa de un defecto mínimo de fabricación. Un problema en la cadena de montaje. Lo que da autonomía a nuestras aspiradoras son unos chips de la tecnología más puntera. Y justamente uno de esos chips es lo que ha fallado. Uno de esos chips quedó suelto. Mal atornillado. Mal ensamblado. Por error, este chip, al ir así, sueltito, ha provocado un cortocircuito de lo más inusual. Y a las aspiradoras les ha cambiado el humor.

—¿Les ha cambiado el humor? —preguntó Lucy sin entender.

—Nosotros las programamos con el mejor buen humor. Vienen equipadas de serie con unos perfectos modos de simpatía, de urbanidad y de... y de... de buen humor. No hay nada mejor que el buen humor. Pero el cortocircuito ese les ha hecho saltar el chip, y toda la buena onda que llevaban se ha ido al garete... y ha provocado lo contrario: les ha sacado el mal genio.

—No lo entiendo.

—Les ha sacado el mal genio y la mala leche.

—Lo entiendo menos todavía.

—Les ha sacado el mal genio, la mala leche y la mala baba.

—¿Y por eso se han puesto a succionar a diestro y a morder a siniestro?

—Por eso, Lucy, por eso. Veo que me vas entendiendo... Pero ahora el mal ya está detectado. Tenemos la situación bajo control. Y hemos tomado medidas drásticas: vamos a reparar gratuitamente todo los aparatos que se han comportado como unos niños malos.

Romina, acurrucada en el sofá de casa, no podía creerse lo que estaba viendo. Esa entrevista tenía todo el tono de una farsa, todo era una gran mentira. A Romina le hubiese gustado tener un buen bol de palomitas, como cuando uno ve una película mala, de esas que tienen una trama mala de verdad. Porque era evidente que lo que estaba viendo en pantalla era peor que una película mala y que la entrevista estaba muy pero que muy amañada. No le estaba divirtiendo en absoluto ¡Y como ya había encontrado la mancha de kétchup en la chaqueta de Reviente, ni tan solo podía tener el aliciente de buscarle nuevas manchas de kétchup!

—¿Y qué piensan hacer para compensar a las víctimas? —continuó Lucy.

—Primero, deja de lado la palabra víctimas. ¿Ya le he dicho que hay que ir con cuidado con las palabras? Yo prefiero llamarlos «afortunados». Haga el cambio. Hágame la pregunta con el cambio.

—¿Y qué piensan hacer para premiar a los afortunados? —obedeció Lucy, sonriendo de oreja a oreja, bajo la visera de su inseparable gorra.

—Así mejor —le agradeció Dusty, y luego siguió mirando directamente a cámara, como si disparara a los ojos de los televidentes al otro lado del cristal. Incluso Romina se sintió intimidada por esa mirada afilada—. Quiero hacer un llamamiento a todos nuestros fieles compradores. A aquellos que siempre han confiado en la calidad fabulosa de nuestra fabulosa línea de productos fabulosos para el hogar. En nuestras oficinas centrales, hemos abierto un taller de urgencia para reparar todas esas máquinas defectuosas. Hemos detectado el error. Les cambiaremos el chip y les devolveremos a esas aspiradoras el buen rollito, el buen humor que ya tenían de serie para que así puedan volver a corretear por los hogares de toda la ciudad con la misma alegría succionadora con la que lo habían hecho hasta el momento. Y todavía hay más...

—¿Todavía hay más? —repitió Lucy con falso asombro.

—Todos los que traigan a arreglar esas máquinas díscolas, deben saber una cosa. Aparte de tener la reparación gratuita, recibirán un fabuloso fabuloso fabuloso pack de regalo.

—¿Consistente eeeeeen...? —dijo Lucy, como si fuera la azafata de un concurso televisivo.

—Consistente en un fabuloso fabuloso fabuloso lote de productos de la firma Revienta —dijo triunfante Dusty.

—¿Y que está valorado eeeeeeeen...? —volvió ella a imitar el tono cantarín.

—Valorado en veinte veces más dinero de lo que les costó la fabulosa fabuloso fabuloso PASTILLAS DESLIZANTES CINCO PUNTO TRES REVIENTA. Porque, como ya he dicho antes, a nosotros, el cliente es lo que más nos importa. Nos importa...

»SU SEGURIDAD. SU SATISFACCIÓN. SU FELICIDAD.

»EN RESUMEN, SU TODO.

—Eso ya es la segunda vez que lo dices.

—¿Ah, sí?

—De hecho, suena tan bien que podría convertirse en tu nuevo eslogan.

—Te tomo la palabra, Lucy. Me apunto la idea. Y siempre diré que ha sido tuya.

—Gracias, Dusty.

—Tú las tienes todas, Lucy.

—¡Oooooh! Siempre eres tan detallista con todos... Y hablando de detalles... ¿a qué has venido a la escuela Trunchem?

—A pagar de mi bolsillo las reformas de este pabellón que se cae a pedazos. Alguien tiene que encargarse de todo lo que se cae a pedazos en nuestra ciudad. En nuestra sociedad. Si no lo hacemos los ricos, ¿quién lo hará? Al fin y al cabo, la escuela Trunchem es una institución de las más antiguas de la ciudad. Un siglo de historia formando a los niños del mañana. Y si se cae a pedazos, aquí estamos los ricos con nuestro dinero para apedazarla.

—Sí, pero aparte de la beneficencia, ¿qué otra cosa te mueve a hacerlo? ¿Hay ahí algún misterio escondido?

—¡Ja, ja, ja! ¿Un misterio escondido? ¡Ja, ja, ja! —estalló a reír Dusty al oír la pregunta. A Romina le recordó la misma risa nerviosa que soltaría una hiena con catarro. Lucy no había ido con segundas al formular la pregunta, pero estaba claro que a Dusty el comentario le había hecho menos gracia que el doloroso pisotón de un elefante despistado—. Cuidado con las palabras, Lucy. CUIDADO. CUIDADO.

La periodista puso cara de corderito amaestrado y rectificó ante la fugaz mirada de furia del magnate:

—Ja, ja, ja... Ya sabemos todos que Dusty Revienta no tiene nada que esconder... Nunca lo ha tenido. Ni lo tendrá. Pero, cuéntenos, ¿en qué consistirán las reformas del pabellón? Háblenos del fabuloso regalo que esta obra representará para nuestra ciudad.

Entonces se oyó una voz entre el público. Una voz chiquita como la de un ratoncito de dibujos animados. «¿De quién era esa voz?», se preguntó Romina. La voz se fue acercando en dirección el micro, y cada vez más, iba dejando de ser una voz de ratón y se iba volviendo más gruesa...

—Perdón, un momento, perdón, un momento, déjenme decir una... perdón, perdóoooon... solo tengo una cosa que...

... hasta que entró en el encuadre de la cámara y Romina reconoció al propietario al instante. Era Scan, el informático de la escuela Trunchem.

Scan era el encargado de que todos los ordenadores del centro funcionaran. El responsable de que nunca se fundieran ni el sistema informático ni la red, y de que, a nivel técnico, todo fuera siempre como una seda. Se trataba de un tipo delgaducho que combinaba la ropa de la forma más curiosa. De cintura para abajo, unas zapatillas de rapero de cordones gruesos y unos tejanos anchos y tan arrugados que hacía daño verlos. De cintura para arriba, una camisa blanca impecable, que parecía recién planchada, combinada con una corbata delgada de colores estridentes y dibujitos insólitos. Ese día llevaba una corbata azul cielo que, en lugar de topos, lucía unos ositos panda bailando merengue. Sin comentarios. Llevaba el pelo recogido en una coleta, y aunque no se movía de su guarida en el sótano de la escuela, siempre llevaba gafas de sol.

—He ojeado el dossier del proyecto, señor Revienta —dijo Scan tras quitarle el micro de la mano a Lucy—. Lo he estudiado. Lo he escaneado del derecho y del revés. Y hay algo que no he acabado de computar. —Y señalándose la mollera añadió—: Hay algo que no me cabe en el disco blando. —Scan siempre se refería al cerebro como el disco blando, haciendo un juego de palabras con los discos duros de los ordenadores. Y luego añadió—: He visto que en los nuevos cimientos del edificio piensan construir muchos muchos sótanos con muchas muchas plazas de parking. ¿No cree que son demasiadas para un humilde pabellón escolar? ¿No responde ese proyecto a otro tipo de planes? ¿A otro tipo de intereses?

—PRIMERO, ¿cómo ha accedido al dossier del proyecto?

»SEGUNDO, ¿a usted qué diantre le importa todo esto?

»Y TERCERO, haga el favor de quitarse las gafas cuando me hable. Siempre me gusta mirar a los ojos a mis contrincantes.

—PRIMERO, yo trabajo aquí. Soy el jefe del departamento informático. Y he accedido al dossier como miembro del consejo de la escuela. Estuve en todas las reuniones.

»SEGUNDO, como trabajador del centro, tengo todo el derecho del mundo a saber qué se hará con las instalaciones de nuestra escuela.

»Y TERCERO, lleve gafas de sol o no, lo que está claro es que algo malo malo habrá hecho usted si a la primera de cambio ya me considera su contrincante.

»Ahora, ¿puede responderme a las preguntas que le he hecho?

—No es el momento. Hoy eso no toca. No toca discutir el proyecto. Toca celebrarlo.

—Si lo prefiere, utilizo la mismas palabras de Lucy... ¿Hay ahí algún misterio escondido?

—¿Por qué siempre hay gente que ve cosas donde no las hay? ¿No hay suficiente con querer vincular el limpísimo nombre de la firma Revienta con el de una causa noble? Además, deben saber que, aparte de pagar las obras, quiero hacer más obras benéficas en este centro... Como por ejemplo, apadrinar a uno de los equipos de la escuela. Podría apadrinar al equipo de rugbi, pero no. Podría apadrinar al equipo masculino de patinaje artístico, pero no. Podría apadrinar al equipo mixto de natación sincronizada, pero no. Podría apadrinar al grupo de amigos del ajedrez, pero no. Podría apadrinar a las diferentes asociaciones de animadoras, pero tampoco. ¡HE DECIDIDO APADRINAR AL EQUIPO FEMENINO DE BALONCESTO!

En el público, todas las chicas del equipo contuvieron un grito de alegría tapándose la boca con las manos. ¡No podían creérselo!

—¡Dusty Revienta, a favor del progreso! —culminó su discurso el magnate—. ¡Y Dusty Revienta piensa llevar a este equipo a lo más alto del estrellato! —Y tras ver que el público no reaccionaba, añadió—: ¿Nadie piensa aplaudirme?

Las chicas del equipo dejaron escapar por fin el grito de entusiasmo que se habían estado aguantando, y todos los presentes en la sala de actos demostraron su alegría entre vítores y aplausos. Romina pudo comprobar desde casa cómo se seguía la noticia para la televisión. De repente, Dusty Revienta parecía una estrella total. La cámara daba vueltas alrededor del magnate, como si fuera el mayor de los héroes. Y parecía como si fuera Lucy la que diera las órdenes al cámara. En la televisión aparecían las imágenes de las chicas del equipo, todas emocionadas. Tricia Pelos y Vanesa Lightfoot chocaban los cinco, exultantes. Lía Parda soltaba tacos, pero no de los de insultar, ni de los de comer, sino tacos de alegría. Las gemelas Hollow ya estaban, móvil en la oreja, llamando a sus respectivas amigas del alma, para contarles el notición. Noa More fue a abrazar a Dusty, pero este se la quitó rápidamente de encima al notar su aliento mortífero.

¿Y Scan? ¿Dónde se había metido? De Scan no había ni rastro. Las cámaras no estaban interesadas en él. Seguro que había acabado desapareciendo entre la marea de vítores y muestras de alegría. Romina se lo imaginó mirando el panorama desde un rincón, negando con la cabeza.

Dusty volvió a agarrar el micro, y el público calló por un momento.

—No hay nada que me haga más feliz que favorecer a este equipo. A este equipo y a sus chicas. Y cuando el nombre de Revienta esté en las camisetas de todas las jugadoras del equipo, y todo el mundo vea sus buenos resultados, dirán: «¡Viva Revienta!».

Y acto seguido, el público que había en la sala de actos empezó a corear:

¡VIVA REVIENTA!

¡VIVA REVIENTA!

¡VIVA REVIENTA!

¡VIVA REVIENTA!

¡VIVA REVIENTA!

¡VIVA REVIENTA!

¡VIVA REVIENTA!

Solo había dos personas que no se habían sumado al grito. Por un lado, Scan, que evidentemente, tal como Romina había predicho, observaba desde la distancia cómo los presentes se habían vuelto majaretas y acabó saliendo por una de las puertas laterales, incapaz de soportar tanto alboroto y tanto sinsentido. Y por el otro, el entrenador Orestes, que en cuanto escuchó el último anuncio de Dusty, se levantó de golpe, como impulsado por un resorte mecánico, y se acercó a él a toda prisa, con el ceño fruncido y una mueca de reproche.

Romina oyó en ese momento las llaves de su madre en la puerta de casa. De manera que apagó el aparato de golpe.

¡CLIC!

Renata ya había tenido suficientes líos en el taller aquella tarde, y todos relacionados con Dusty. Su hija no quería que se lo encontrase de nuevo en el televisor al llegar a casa.

Lo último que Romina alcanzó a ver antes de que la imagen desapareciera de la pantalla con ese ¡clic!, fue un plano fugaz de los labios de Orestes Bryant en movimiento. El griterío de la gente no le permitió oír lo que el entrenador decía, pero llegó a tiempo de leerle los labios.

Romina creyó entender que Orestes le decía a Dusty: «Esto no fue lo que acordamos. Mis chicas nunca llevarán publicidad en las camisetas». Dusty le respondía, al mismo tiempo, encogiéndose de hombros y con la típica sonrisa del niño que hace como que no ha roto ningún plato, pero que en realidad ha hecho añicos la vajilla entera. Romina, en ese momento, pensó que debía de haberlo entendido mal. Que la imagen al apagarse el televisor había sido muy fugaz y que debía de haber interpretado mal los labios. ¿Qué acuerdo podían tener Dusty y Orestes Bryant?

—¿Qué estabas viendo?¿Qué eran esos gritos? —dijo Renata tras cerrar la puerta. Acto seguido, dejó las bolsas de plástico que llevaba en el suelo y se hundió en el sofá al lado de su hija. Romina respondió encogiendo los hombros.

—¿No me dirás qué estabas viendo en la tele? —preguntó Renata.

—Nada. No veía nada, mamá. Ya sabes lo que ponen en la televisión. Solo memeces. Reportajes de hipopótamos africanos que mueven las orejas. Anuncios inútiles de productos absurdos presentados por chicas de plástico. El Comandante Acelga bailando con unas patatas al corro de la patata y cantando un himno en contra de la fécula. Ya ves: algo insoportable. El zapping ya no es el deporte que era.

—Y aparte de eso, ¿cómo ha ido la tarde?

—No tan movida como la tuya.

—Y que lo digas —resopló Renata—. ¿Y el entrenamiento? ¿Muchas canastas?

—No ha habido entrenamiento.

—¿No ha habido entrenamiento? ¿Dónde te has metido entonces?

—¿No te acuerdas de que he pasado a verte? He intentado explicártelo.

—Hija..., ha sido una tarde muy intensa.

—Y que lo digas —cerró el tema Romina. No quería agobiarla más. Ya le habían dado la tarde; ahora no quería darle la noche con más preocupaciones. Ya le contaría al día siguiente los detalles de la acumulación disparatada de cosas que le habían pasado durante el día. De todos modos entonces no sabría por dónde empezar. Y seguro que al día siguiente, lo que en ese momento le parecía un cúmulo de piezas incomprensibles acabaría cuadrando como en un puzle. Así pues, se quedaron las dos calladas un buen rato. Al final, Romina rompió el silencio—: ¿Y esas bolsas que has traído?

—He pasado por la tienda de lanas. He ido esta mañana. En la pausa del desayuno. Antes de que empezara la locura en el taller. Con todo ese lío, casi se me olvida.

—¿Y para qué es la lana?

—Para hacerte las babuchitas, por supuesto. No quiero que mi niña pase frío.

En ese momento, las quejas de aquella misma mañana por el frío que pasaba en los pies le parecieron muy lejanas a Romina. Eran unas preocupaciones muy muy muy pequeñas. Sobre todo, en comparación con todo lo que le bullía en la cabeza después de ese día tan intenso.

—¿Sabes qué? —dijo Renata levantándose de un salto—. Voy a agarrar las agujas. Empezaré a hacértelas ahora mismo.

—Mamáaaa..., ¿no has tenido suficiente pollo por hoy? ¿No prefieres relajarte un poco?

—Ni te imaginas cómo relaja el ganchillo. Eso es lo que decía la abuela, ¿sabes? Y tenía mucha razón.

Romina le dio un fuerte beso y se fue a la cama. Ella no se relajaría tan fácilmente. Tenía muchas cosas que poner en orden en su cabeza.

A la mañana siguiente, cuando Romina bajó a la cocina, se encontró unas flamantes babuchas para el frío. Renata había escogido la lana de tono verde para que hiciese juego con los colores de su equipo.

11

En la guarida de Scan

—Ayer te vi por la televisión —le dijo Romina a Scan. La niña no se había atrevido a atravesar la puerta de la guarida del informático en el sótano de la escuela y le hablaba desde el pasillo con un gesto de vergüenza—. Estuviste fantástico.

—¿No tienes otra cosa que hacer? —dijo Scan sin salir de su escondite, concentrado en el repiqueteo de sus dedos sobre el teclado. Al ver que la niña ni se movía ni respondía a sus palabras, se volvió hacia ella. Y la miró desde detrás de las gafas de sol, mientras se alisaba con la mano su corbata (hoy, azul eléctrico con unos patitos verdes bordados a modo de estampado)—. Es la hora del recreo, Romina. El resto de los niños deben de estar jugando en el patio. Y yo aquí tengo trabajo para largo. Tengo que reinstalar los antivirus. Vete a jugar con los demás.

—Hoy no tengo la cabeza para juegos, Scan. En toda la clase de ciencias no he podido entender ni una palabra de la lección de la señu Clara Filia, y mira que me he esforzado. He apretado los puños y cerrado con fuerza los ojos. Pero no ha habido manera. Y en la clase de mates, lo mismo. El profesor Sumo Baranda me ha hecho salir a la pizarra y no he sabido resolver ninguno de los problemas. Ni una suma de dos más dos hubiese hecho bien. Imagínate cómo estoy.

—Pobre Romina. Demasiadas cosas en la cabeza. Necesitas formatear el disco duro, ¿verdad?

—Algo de eso habrá. Aunque no entiendo muy bien qué es eso de formatear... Todo el rato pensaba que quería venir a verte. Quizá puedas ayudarme a verlo más claro.

—De acuerdo. Acceso concedido —le dijo Scan a Romina utilizando su jerga incomprensible. Tan incomprensible que la niña se quedó sin saber si debía pasar o no—. No te quedes ahí en la puerta embobada, como si se te hubiese colgado la conexión. ¡Entra! Y cierra la puerta tras de ti.

Romina tuvo que agachar la cabeza para poder entrar por la puertita y Scan bromeó:

—¿No habrás crecido unos centímetros más desde la última vez que me viniste a ver?

—No te digo que no.

—¡Pues eso fue hace menos de una semana! ¡Te estás tomando muchas prisas en crecer! ¡Cualquier día agujerearás el techo del aula! —Los dos se echaron a reír.

La guarida de Scan era un cuartito situado en los sótanos de la escuela Trunchem. Desde ahí, desde su ordenador y sus potentes servidores, Scan controlaba todo lo controlable en la escuela. Bueno, todo todo no. Solamente lo que se podía controlar desde un punto de vista informático.

El cuartito era minúsculo, con muy poco espacio. De hecho, no era más espacioso que el camarote de un crucero o que la cabinita atiborrada de controles luminosos de los pilotos de avión. Pero a pesar del limitado espacio, Scan le sabía sacar el máximo partido a cada rincón. Eso no quiere decir que estuviese ordenado. Todo lo contrario. La verdad era que la palabra «orden» no existía en el diccionario de Scan. Podía entender palabras rarísimas de la jerga informática como hardware y software, «galletitas» y «avatares», pero si buscabas en su diccionario personal la definición de «orden», no venía nada.

De hecho, todo en ese cuartito estaba tan patas arriba que cuando entrabas no sabías dónde detener los ojos. Tal era el desorden. Y tal el desbarajuste.

Lo primero que veías al entrar era un amasijo de cables que serpenteaba de rincón a rincón, como si Scan se hubiese empeñado en ocupar hasta el último centímetro cúbico. Cables grises en todos los tonos. Pero también cables amarillos, azules, rojos. Alguno negro. Si te guiabas por los colores y jugabas a seguir con los ojos adónde iba cada cable, podías acabar con un mareo de pies a cabeza y teniendo que salir por patas hasta la taza de váter más cercana.

El único que no acababa mareado era el ratoncito Enter, la mascota inseparable de Scan. Esa maraña embarullada de cables, enchufes y regletas era la casa de Enter. A él le parecía de lo más acogedora y casi nunca salía de allí dentro. Bueno, de vez en cuando sí que salía, cuando le daba por explorar el mundo exterior. Pero nunca pisaba más allá del sótano si no era escondido dentro del bolsillo de la camisa de Scan o debajo de su corbata estampada. En realidad, Enter estaba encantadísimo de vivir entre tanto cable revuelto. Para él, vivir entre tanto cable era como estar las veinticuatro horas del día en un parque de juegos, con sus toboganes y sus columpios. O incluso en un verdadero parque de atracciones, con sus montañas rusas de puro vértigo.

Enter solía saltar desde lo más alto de los servidores como si se lanzara por un tobogán, e iba de cable en cable, deslizándose de arriba abajo, de abajo arriba, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda y otra vez de izquierda a derecha, y viceversa de nuevo... A cada zigzag movía sus piececitos de lado a lado y doblaba sus minúsculas rodillas como un esquiador profesional o como un surfero de primera. Y cuando se acababa un cable siempre encontraba alguno cercano sobre el que saltar y continuar el recorrido... Y así se podía pasar horas y más horas sin parar, dando vueltas en una especie de circuito interminable, viajando a toda velocidad en un bucle sin fin, como montado en una vertiginosa montaña rusa.

Lo que contribuía más a la sensación de desorden de ese cuartito eran las decenas de tazas de café a medio beber que había repartidas por doquier. Siempre en los sitios más inesperados.

• Encima de un disco duro.

• Debajo de un bocadillo de tortilla.

• Como tope para libros, aguantando unos manuales de instalación de Windows93 pasadísimos de fecha.

• Como tope para la puerta, en casos de emergencia.

• Como pisapapeles, encima de unas impresiones que algún profesor pidió hacía medio año pero que nunca reclamó.

• Bajo la tapa del escáner, olvidado por error tras el último escaneo que se hizo, cinco días atrás.

• Colgada de un perchero, en lugar de la chaqueta.

• Dentro de una caja de pizza, que todavía tenía un pedazo de pizza dentro. (¡La Cuatro Carnes Especial Pepperoni! ¡La preferida de Enter!)

• Y así un largo etcétera.

Enter estaba muy contento con esas tazas esparcidas por todo lo ancho, por todo lo alto y por todo lo profundo de aquella pequeña habitación. Así tenía alguna piscinita donde zambullirse si alguna vez tomaba mal alguna curva cerrada y descarrilaba del cable, o si se resbalaba hacia el vacío en alguno de los tramos más empinados de aquella montaña rusa tan particular. Muchos pensarán que el aguachirle de esas tazas no era el lugar más indicado ni más higiénico para un baño. Pero a él no le importaba: era verdad que las aguas de aquellas tazas nunca hubiesen podido ser descritas como puras y cristalinas, sino más bien al contrario: eran de un tono negruzco, casi como una infusión de calcetín viejo dejada en reposo un mes largo. Pero el ratoncito Enter se había convertido en todo un gourmet del café. ¡Valoraba mucho muchísimo el poso añejo de todos esos cafés revenidos!

Entre el amasijo de cables y el desparrame de tazas de café, dos grandes elementos sobresalían: la pantalla y el teclado.

La gigantesca pantalla del ordenador presidía el cuartucho desde su posición central. De hecho, se trataba de dos pantallas en una. Es decir, dos pantallas puestas una al lado de la otra pero que funcionaban como si fuera una sola, con el cursor correteando y saltando de una mitad a otra como si fuera el mismo campo de fútbol. Ese cursor brincando y haciendo piruetas de punta a punta de esa vasta superficie de juego era otro de los pasatiempos preferidos de Enter. Se podía pasar horas persiguiendo el cursor, intentando cazarlo, como si fuera una mosca atontada o un mosquito zumbón.

El teclado también merece una mención aparte. Scan mismo lo había tuneado, o como a él le gustaba decir, «customizado». Es decir, se lo había hecho a su gusto, como un traje a medida. Se trataba de una amalgama de diversos aparatos ensamblados, desde tecladitos de calculadora a pantallas táctiles, pasando por una camarita con el micro incorporado y un mando de videoconsola. Scan había ido acoplando todos esos elementos usando métodos casi artesanales para acabar creando un teclado gigantesco que no tenía nada que envidiar a la tecnología más moderna.

Mirado desde lejos, el teclado se apreciaba mejor que de cerca. De lejos se podía ver en su conjunto, con sus acabados de formas curvas. Muchos decían que era una mezcla extraña entre una tabla de surf de playa caribeña y un teclado sintetizador de grupo pop. De todas sus chapuzas informáticas, ese teclado era la pieza de la que Scan se sentía más orgulloso. Ahí se juntaban sus dotes para la informática con su facilidad para los inventos más descerebrados.

—Ayer no te vi en el salón de actos recibiendo las grandes noticias —le dijo Scan una vez Romina cerró la puerta detrás de ella—. No estabas celebrándolo con el resto de las chicas del equipo.

—Por eso te pude ver por televisión. Estaba en casa, en el sofá, haciendo zapping. —Scan puso cara de no entender por qué, y antes de que le lanzara la pregunta que le estaba pasando por la cabeza, Romina cambió de tema—. ¿Dónde se ha metido Enter? ¿No piensa salir a saludarme?

—Ya saldrá. Debe de estar persiguiendo pelusas por entre los cables. ¿Sabes? Las pelusas tienen unos hábitos muy curiosos. Aquí dentro del amasijo de cables, el ambiente se carga eléctricamente, ahora con carga positiva, ahora con carga negativa, y las pelusas se suben a la corriente electrificada como si se subieran a un tren. Allí se quedan como imantadas y luego acaban impulsadas como un cohete, disparadas de un lado al otro del laberinto de cables. ¡Deberías verlas! ¡Corren como un bólido! ¡Qué viajes! ¡Qué carambolas! ¡Es como si se volvieran locas! ¡Y Enter también se vuelve loco detrás de ellas!

»Pero ¿qué te voy a decir a ti? —cerró el tema Scan—. Tú eres una experta en el comportamiento de las pelusas. Te viene de familia, ¿no?

—Sí. En casa somos del ramo de la aspiración —asintió Romina.

—Pero no estás aquí para hablar ni de polvo ni de pelusas. ¿A qué has venido? Siempre que vienes es porque te preocupa algo.

—No he podido pegar ojo en toda la noche, Scan.

—¿Otra vez por culpa del frío en los pies?

—Nooooo. Esta vez, no. Tenía otras mil cosas en la cabeza. Como una especie de ruidito continuo que no me dejaba dormir.

—Tenías el disco blando procesando datos, ¿verdad? —dijo señalándose la mollera de la misma manera que Romina le había visto hacer el día anterior en la televisión. Y se puso a imitar con la boca el sonido de un procesador o algo por el estilo—. Toda la noche has estado con la cabeza...

»Taca-taca-tac. Taca-taca-tac. Taca-taca-tac.

»¿No era así como te iba la mollera? ¿No era ese el sonidito?

—Bueno... en el sonidito que he oído no había tanto taca-tactaca-tac. Yo diría que era más un

»¡ñic-ñic, ñic-ñic!

»¡ñic-ñic, ñic-ñic!

»¡ñic-ñic, ñic-ñic!

—¿Como las bisagras oxidadas de la puerta del comedor de la escuela?

—No, no, no. No ha sido un buen ejemplo. Más bien diría que tenía el cerebro haciendo algo así como un

»blob-blob-blob, blob-blob-blob, blob-blob-blob,

blob-blob-blob, blob-blob-blob, blob-blob-blob,

blob-blob-blob, blob-blob-blob, blob-blob-blob,

—Ah, sí. Ya veo —saltó Scan—. ¿Como uno de esos experimentos burbujeantes del laboratorio de ciencias? ¿Como el último que hicisteis en clase de Clara Filia, que acabó explotando por sorpresa?

—No, no, no. Tampoco. Sí que es verdad que también tenía la cabecita a punto de explotar. Pero el sonido era otro. Era otro tipo de runrún.

—Aaaaah..., déjame pensar... ¿No te haría la cabeza algo así como un... chofff-chofff chofff-chofff, chofff-chofff, chofff-chofff chofff-chofff, chofff-chofff? ¿Así como un coche de esos antiguos? ¿Uno de esos que iban con vapor y sonaban medio acatarrados?

—No. La cosa tenía algo más de ritmo —matizó Romina—. Algo así como un... PA-PA-PA-PATA-TAC, PA-PA-PA-PATA-TAC, PA-PA-PA-PATA-TAC, PA-PA-PAPATA-TAC, PA-PA-PA-PATA-TAC, PA-PA-PA-PATA-TAC, PA-PA-PA-PATA-TAC, PA-PA-PA-PATA-TAC, PA-PA-PAPATA-TAC, PA-PA-PA-PATA-TAC...

—Entonces, tenías la cabeza como una bolsa de palomitas en el microondas —propuso Scan—. Con los granos de maíz explotando sin parar.

—Nos vamos acercando, pero tampoco. Yo diría más bien que me hacía... chup-chup, chup-chup, chup-chup. Y al mismo tiempo notaba todo el rato un silbido agudo, así como lejano, un ¡piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip!

—Si te hacía chup-chup, entonces tenías la cabeza borboteando, burbujeando como una olla a presión. Y el pitido es la prueba de que tenías la olla a punto de explotar.

—¡Eso es! ¡Una olla a presión! —gritó Romina, contenta de haber encontrado la solución.

—¡Por fin! ¡Pensaba que se me iban a fundir todos los circuitos de tanto buscar!

Enter había salido de su escondrijo a lo largo de la disparatada conversación, atraído por tanto soniquete y tanto chimpún, y también se alegró de que ese absurdo llegara a su fin.

—Pues sí —dijo Romina acariciando con un dedito a Enter—. Toda la noche con ese chup-chup, chup-chup, chup-chup. El mismo sonido de cuando en casa, a mamá y a mí nos da por sacar del armario de arriba la olla a presión y cocinar guisos complicados. Y es que este es un guiso bien complicado.

—¿Me lo vas a contar o no? ¿O vamos a seguir mucho rato más imitando sonidos?

—Tienes toda la razón. Si pasa la Tres Pulgadas de camino a su despacho y nos oye así, con este festival de la pedorreta y el soniquete, seguro que a ti te despiden en un santiamén y a mí me expulsan en un periquete.

—Sí, mejor dejémonos de tanta tontería y me cuentas a qué has venido. Venga. Baja ese archivo y habla. Enter y yo no podemos esperar más. ¿A que no, Enter?

El ratoncito dijo que no moviendo la cabeza. Y él y Scan se quedaron esperando a que Romina hablara. La chica tragó saliva como para prepararse. Miró a Scan con unos ojitos de no saber por dónde empezar, miró a Enter como si el animalito le pudiese echar una mano... y al final se armó de coraje y empezó.

—Ayer fue un día algo raro. Pasaron cosas extrañas de principio a fin. Fue como si se amontonaran muchas cosas, todas apiñadas, muy prietas, todas apelotonadas las unas contra las otras. Tantas que llegué a estresarme. Y en todas, una tras otra, siempre acababa apareciendo la misma cara. La cara de malas pulgas de Dusty Revienta. No me la puedo quitar de encima. ¡Y mira que lo intento!

—Normal que te estresases. Y normal que no pudieses dormir. Dusty Revienta es una buena pesadilla.

—¿No es muy raro que hagas lo que hagas siempre acabe saliendo ese hombre? —le preguntó Romina—. En el taller de mamá, apareció una marabunta de clientes. Todos habían sido atacados por el nuevo modelo de aspiradoras de Revienta. Ese fue el ataque del que él mismo se defendió en la televisión...Y todo el día fue así: una ración tras otra de Dusty Revienta..., incluido el momento en el que saliste tú a cantarle las cuarenta, allí en el salón de actos. Y no sé por qué... pero pienso que todas las cosas que pasaron ayer son como un puzle. Y creo que debe de haber alguna manera de juntarlas. Para que todas unidas tengan sentido. Pero por ahora no sé cómo combinar las piezas para que se vea una imagen clara. No sé por dónde empezar. No sé cómo hacerlo.

—Te entiendo —dijo Scan recolocándose las gafas oscuras—. El circuito está tan enmarañado que no te deja ver los microchips.

—¿Perdón? —Romina volvía a no entender.

—Quiero decir que los árboles no te dejan ver el bosque.

—Eso lo entiendo mejor. Pero... ¿qué has querido decir?

—El señor Dusty Revienta se está moviendo muy rápido delante de nuestros ojos, saliendo por la tele, regalando packs de electrodomésticos gratis, poniéndose la medalla de buena persona, haciendo caridad, diciendo que ayudará a reconstruir el pabellón, presentándose por televisión como el patrocinador oficial del equipo... Y en realidad todo esto lo hace para que no veamos sus verdaderos propósitos. Para esconderlos de nuestra vista. De ahí que los árboles no nos dejen ver el bosque.

—¿Y cuáles son esos propósitos escondidos de los que hablas?

—Ya me gustaría saberlo. Pero yo no tengo, como él, el poder de estar en todas partes y en todos los saraos... de manera que no sé qué esconde. Mientras a nosotros nos tiene despistados mirando con cara de bobos hacia el lado que no es, él hace de las suyas. Con todo eso, él nos tiene a todos distraídos de lo que es importante de verdad, y mientras, él se aprovecha de que miramos al otro lado para llenarse los bolsillos.

—En eso tienes razón. Yo, por culpa de él y de sus cosas, me pasé todo el día de ayer y parte del de hoy como paralizada. Casi hipnotizada. Sin actuar ni tomar decisiones sobre lo que me pasó ayer. Sobre la noticia que me cayó encima como un jarro de agua fría. Eso debería quitarme el sueño de verdad y no la imagen de Revienta. Por eso es por lo que debería estar luchando. Y ni tan solo se lo he contado a mi madre. Y eso que seguro que ella me hubiese podido ayudar. O por lo menos, animarme.

—¿Y a mí me lo puedes contar? Yo también puedo animarte.

—Orestes me ha expulsado del equipo. Dice que siendo alta como soy, el básquet no es un reto. Y que lo que yo necesito para formarme como persona y como deportista son los retos.

Scan se quedó con la mandíbula colgando tras oír la noticia. Y Enter, tres cuartos de lo mismo: se quedó boquiabierto del pasmo.

—¿Y el tipo, allí, mascando su chicle, te ha dicho que adiós muy buenas? —consiguió articular por fin Scan.

—El tipo, allí, mascando su chicle, me ha dicho que adiós muy buenas.

—¿Y quién hará de capitana?

—La nueva. María Down.

—Lo flipo. Y Enter también. ¿Verdad, Enter? ¿No lo flipas? —El ratoncito asintió colgado del bolsillo de la camisa de Scan—. Pero... ¡no hay chorrada mayor en el mundo! ¿No piensas lo mismo, Enter? —El ratoncito escaló hasta sentarse encima de la cabeza de Scan para estar más cerca de los ojos de Romina y volvió a asentir—. ¿Se le ha fundido el disco blando a Orestes? —Y el ratoncito volvió a asentir sin necesidad de ninguna pregunta.

—Ya veis qué lata de panorama. Yo no puedo pasarme las tardes enteras sentada en el sofá haciendo zapping. Mi cuerpo me pide deporte. Y si no le doy deporte, acabaré marchitada en ese sofá. Quizá a ti se te ocurre algún deporte que pueda hacer siendo alta. Quizá me puedas ayudar a buscar en internet. Tú eres rápido con eso. Y Enter te puede echar una mano, ¿no?

Enter y Scan, antes de decidirse a ayudar, se miraron por un momento a los ojos. Bueno... cabe decir que para conseguir mirarse a los ojos, Enter tuvo que adoptar una posición algo extrema desde lo alto de la cabeza de Scan. El ratoncito se dejó caer por la frente de su amo, agarrándose con las patitas traseras de los pelos del informático, y así cogido, se balanceó en el vacío hasta que los ojos de ambos se encontraron. De este modo, una vez se hubieron mirado y hubieron dado por acabadas todas esas piruetas, los dos se dispusieron a ayudar a Romina a elaborar una lista de opciones de deportes posibles que fuesen un reto para ella. Pero una vez se pusieron en faena, se dieron cuenta de que por mucho que buscaban, no encontraban ningún deporte que los convenciera. Haciendo búsqueda tras búsqueda en el ordenador, solo les salían deportes que ella no podría hacer por ser tan alta.

Aquí, un resumen de la lista de deportes que encontraron.

1) El rugbi podía ser un buen reto para Romina: podría ejercitar la fuerza bruta y sacar su lado más machote. Pero pronto se dieron cuenta de que Romina no podría practicar el rugbi. Al hacer la carrera para marcar tantos para su equipo, la chica acabaría, alta como era, con el cuello enroscado en la barra horizontal de la portería. Y luego no habría quien la desenroscase de ahí. Así que el rugbi quedaba descartado.

2) El salto de trampolín podía ser también un buen reto: era un deporte en el que se trabajaban los movimientos de precisión. Pero rápido vieron que Romina no podía practicarlo, porque por muy profunda que fuese la piscina, siempre, pero siempre de los siempres, acabaría con la cabeza incrustada en el mosaico azulón del fondo. Y luego no habría quien la desincrustase de ahí. Así que el salto de trampolín quedaba descartado.

3) El ajedrez podía ser un buen reto: era un deporte en el que se ejercitaba la concentración... y también el buen funcionamiento del disco blando (tal como le gustaba denominarlo a Scan). Pero rápido vieron que Romina no podía practicarlo, porque ese deporte, inocente a primera vista, para ella podía ser un deporte de riesgo extremo. Incluso muy peligroso. ¿Por qué? Pues porque después de tantas y tantas horas teniendo que agachar el cuello a cada jugada, y teniendo que quedarse con la cabeza ahí abajo tanto tiempo para meditar si se comía la torre o un caballo o si sacrificaba un alfil, el cuello le hubiese quedado algo contracturado. Por no decir muuuuy contracturado. Y luego no habría quien se lo descontracturase. Así que el ajedrez también quedaba descartado.

4) La natación sincronizada, tanto en parejas como en grupo, podía ser un buen reto: era una manera de seguir con el trabajo de coordinación en equipo que ya había trabajado como capitana en la cancha de baloncesto. Pero rápido vieron que la natación sincronizada no era la mejor opción ni en parejas ni en grupo, porque Romina no hubiese encontrado ni pareja ni grupo que, por altura, se pudiese sincronizar con ella. Además, Romina era tan larga y flexible que después de tanta pata para arriba, tanta zambullida profunda y tanto giro en espiral dentro del agua, seguro que acababa con el cuerpo y los miembros llenos de nudos de marinero. Y luego no habría quien se los desanudase. Así que la natación sincronizada también quedaba descartada (y eso que a Enter le hubiese chiflado. La piscina de aguas claras habría sido una alternativa perfecta a las tazas de café donde solía remojarse).

5) Las carreras de sacos de patatas también podían ser un buen reto: Romina podría ayudar con su empuje a que ese deporte tan noble hubiese dejado atrás las ferias infantiles y hubiese encontrado el lugar que le corresponde dentro de los deportes de élite... ¡Incluso podía conseguir hacerlo deporte olímpico! Pero rápido vieron que las carreras de sacos de patatas no eran una buena opción, porque no encontrarían sacos de patatas lo bastante largos para las piernas de Romina. Igualmente, si los hubiese habido y hubiese podido competir, habría acabado cayendo en plancha y empotrándose en el suelo tan laaaaaaarga como era. Y luego el resto de participantes habrían tropezado en ella en pelotón y nadie habría llegado a la meta. Y además, al final, no hubiese habido quien la desempotrase. (Y también cabía tener en cuenta que con tanto saco de patata, en cualquier momento podía aparecer el Comandante Acelga y su corro de la patata de patatas, todos cantando himnos antifécula y provegetarianos, y eso era algo que ella quería evitar a toda costa.) Así que los sacos de patatas tampoco eran lo más apropiado y quedaban descartados.

Al final, desistieron de la búsqueda.

—¿Lo ves, Romina? —dijo Scan—. Tu deporte es el básquet. ¿De qué te sirve marcarte retos imposibles? Lo que debes hacer es conocer cuáles son tus mayores cualidades, y a partir de ahí, marcarte los retos. No tiene ningún sentido ir en contra de tu vocación.

—¿De mi vocación?

—De lo que te gusta. De lo que te pide el corazón. Y tu vocación es el básquet. Todos los sabemos. Y que nadie te diga lo contrario. Mírame a mí. De pequeño, mi padre quería que fuese tenista de élite. Pero yo no me veía de tenista de élite, dando brincos y corriendo detrás de esas bolas aceleradas. Para mí no eran bolas, sino proyectiles que querían atacarme. Y allí estaba yo, con mi cuerpito blandengue y debilucho, intentando darlo todo, pero sobre todo, intentando que esas bolas no me dieran en la cabeza y me dejaran tendido en el suelo.

»Rápidamente vimos que yo allí no pintaba nada. Y mi papá me desapuntó del club de tenis y castigamos a las raquetas y los pantaloncitos cortos blancos a quedarse en el fondo del trastero. Si papá me hubiese obligado a dedicarme al tenis profesional, yo no habría sido feliz. Porque no habría hecho lo que me pedía el cuerpo. Y lo que me pedía el cuerpo era estar delante de una pantalla, programando mis cositas, entendiendo cómo funciona por dentro un ordenador, haciendo mis chapucitas con circuitos integrados y microchips. ¡Todavía me acuerdo de cuando me regalaron mi primer ordenador!

»Y lo que también me pide el cuerpo es luchar contra todas las injusticias... Y lo que a ti se te está haciendo es una injusticia.

—¿Por eso saliste al estrado a desbaratar los planes de Dusty Revienta? ¿Porque no te gustan las injusticias?

—Por eso, por eso. Y porque nuestro amigo Revienta es el rey de la injusticia. Y no nos podemos quedar de brazos cruzados. Ni en esto, ni en lo tuyo. Y resumiendo: que tú has nacido para darlo todo en el básquet. ¿Para qué buscar más allá? Lo de Orestes no tiene sentido. Pregúntale a Enter qué piensa sobre el tema. Enter, di.

El ratoncito se encaramó otra vez a la cabeza de Scan, miró a Romina y asintió con la cabeza, abriendo los brazos y enseñando las palmas de las manitas, como si dijera: «Escucha a Scan, que él sabe de lo que te habla».

—Sin ir más lejos, fíjate en Enter —siguió Scan con su discurso—. Él nació ratón y siempre ha querido llevar una vida de ratón, con sus cositas de ratón. Buscando su poquito de queso entre las miguitas de mi sándwich para luego guardarlo en su escondrijo detrás de los servidores. Correteando arriba y abajo con su alegría de ratón. Bañándose en mis tazas de café una vez está frío. Su vocación es ser ratón. ¿Qué habría pasado si su papá ratón le hubiese dicho: «Enter, en lugar de un ratón doméstico, quiero que de mayor seas una ballena»? La cosa no habría funcionado. No lo veo yo poniéndose a dieta de plancton.

»“Enter, en lugar de un ratón casero, quiero que seas un elefante de orejas saltonas.”

»No habría funcionado tampoco. No lo veo yo adaptándose al clima africano.

»“Enter, en lugar de un ratón de su casa, quiero que seas un canguro marsupial.”

»Todavía menos. No lo veo yo todo el día teniendo que ir brincando a todas partes, incluso para el recado más tonto.

»“Enter, en lugar de un ratoncito hogareño, quiero que seas una orca asesina.”

»Pues tampoco. No lo veo yo enseñando la dentadura y espantando focas y tortugas en las aguas árticas.

»Porque, la verdad, Enter siempre ha tenido cara de no haber roto nunca un plato... y como orca asesina, no hubiese tenido ni oficio ni beneficio.

Y entonces Scan se dio cuenta de que Romina y Enter lo miraban con cara de «¿Se puede saber qué nos estás contando ahora?» y bajó a la realidad.

—Aunque..., bueno..., no sé... quizá me haya ido un poco lejos con los ejemplos. Quizá me haya pasado un poquito... Mejor hago un reseteo del disco blando, ¿no?

Enter asintió dándole la razón. El animalito estaba algo estresado tras haberse imaginado en la piel de esos disfraces tan variados y, sobre todo, tan absurdos.

—Pero, bueno..., habéis entendido el sentido, ¿no? Todo era para decirte que Enter y yo haremos todo lo necesario para que vuelvas a jugar a básquet. Y por lo que se refiere a Dusty Revienta... poco a poco iremos poniendo las piezas en su lugar... ¿Sabes? Creo que hay alguien que nos puede ayudar con este tema. Pasarnos información.

—¿Quién? —preguntó Romina.

—El conserje de las oficinas centrales de Revienta es colega mío... Se llama Claus y es el mejor amigo de Mapa. Fue ella quien me lo presentó.

Solo con oír su nombre, Romina tuvo un escalofrío. Mapa era la conserje de la escuela..., aunque la palabra conserje no le pegaba nada. El edificio de la escuela Trunchem era tan viejo, estaba tan repleto de pasadizos y puertas que no se sabía adónde llevaban, y tan lleno de historias antiguas que ella era considerada como la mayordoma del lugar. O mejor dicho, el ama de llaves, porque siempre arrastraba un llavero cargado que podía abrir hasta la última puerta de aquella laberíntica escuela. Además, entre sus obligaciones también estaba la de vigilar a todos los niños en la hora del recreo. Y eso la volvía más siniestra todavía. Todos la llamaban Mapa porque tenía la cara deformada y llena de pliegues y relieves, como un mapa en 3D. Ella siempre se tapaba con una capucha y todo el mundo en la escuela le tenía cierto miedo. Todo el mundo, menos Scan.

—Romina, no debes tener miedo de Mapa —le dijo Scan al darse cuenta del escalofrío que la niña había tenido al oír su nombre—. Yo la conozco desde hace mucho tiempo, de cuando mi primer trabajo en la escuela, de cuando empecé como encargado de mantenimiento. Una vez la conoces, ves que es un pedazo de pan. Y Claus también. Ya verás. De hecho, Claus y Mapa tienen muchas cosas en común. Los dos trabajan de conserjes. Los dos son muy solitarios. Los dos visten siempre sudadera con una capucha que les tapa el rostro. Pero, además, a los dos les gustan mucho los caballos.

Romina puso cara de no entender y Scan añadió:

—¿No sabías que Mapa vive rodeada de ponis en una granja en las afueras? Vive entre ellos desde muy pequeña, cuidándolos con el máximo cariño. Son lo que más quiere en la vida. Y los caballos son justamente la mayor pasión de Claus. Incluso tiene uno precioso. Se llama Barbastro y tiene el pelo más negro que un apagón en una noche sin luna. Ya ves. Claus y Mapa están hechos el uno para el otro. Es como si se hubiesen encontrado dos almas gemelas.

Tal como lo contaba Scan, parecía que Mapa y Claus fuesen mucho más que amigos. Incluso novios. Pero Romina no podía imaginarse que nadie pudiera ser novio de Mapa. A no ser que fuera tan monstruoso como ella. Y quizá esa fuera la respuesta. ¿Por qué, si no, Claus también se escondía detrás de una capucha? Seguramente tenía el rostro tan desfigurado como el de Mapa.

Scan se dio cuenta de las cosas que le pasaban a Romina por la cabeza y añadió:

—Yo no sé si son o no son novios —dijo Scan—. Lo único que sé es que Claus cada fin de semana va a la granja de Mapa. Cuando se conocieron, Claus se había quedado sin lugar donde poder guardar a Barbastro y Mapa le ofreció sus cuadras. Ella cuida de su caballo y él va a verlos siempre que puede. Por eso los dos pasan tanto tiempo juntos.

—¿Y en qué nos puede ayudar Claus?

—Desde su puesto en la puerta de la central Revienta, ha visto pasar de todo por allí estos días y me ha ido informando de algunos detalles preocupantes. Por eso salté ayer en la rueda de prensa. Y antes de que nos demos cuenta, empezaremos a descubrir qué trama nuestro amigo Revienta. Y me temo que lo que trama no es nada bonito. Solo espero que lleguemos a tiempo para pararle los pies.

—¿Tú crees que se podrá? —le preguntó Romina.

—Se hará lo que se pueda, ¿no? —Y acabó diciendo con una voz heroica —: ¿Qué harías tú, si no, cuando se trata de luchar contra la injusticia?

Entonces sonó el timbre que marcaba el fin del recreo. Romina se despidió de Scan y Enter con un gesto que significaba «luego seguimos hablando del tema», pero al abrir la puerta del despachito, la chica se encontró de bruces con María Down.

—Ro, ¿dónde te habías metido? Llevamos todo el recreo buscándote. Las otras han sido interceptadas por Mapa. Yo he tenido más suerte y he conseguido esquivarla un par de veces. No me ha visto bajar hasta aquí.

—¿Y pues? ¿Qué quiere la nueva capitana? —dijo Romina algo dolida. Y luego añadió, con un tono agresivo que no pegaba nada con ella—: ¿Por qué me buscas? Porque si me buscas, me encontrarás.

—No quiero peleas, Ro —respondió María—. Yo no quiero líos con nadie. Yo quiero estar a bien con todos y todas. Y especialmente contigo. Si por mí fuera, te devolvía la banda de capitana ahora mismo. Y te la devolveré en cuanto vuelvas a jugar.

—¿Entonces...?

—Hemos organizado una reunión de urgencia todas las del equipo. Ha pasado algo muy grave. La hora de la cita es durante la comida, justo al salir de clase. El lugar de encuentro es la sala de billares, en el local del padre de Vanesa Lightfoot. No faltes.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Romina.

—Ven y lo sabrás, Ro. Sé puntual. La hora de comer se nos hará corta. Hay mucho de que hablar. Y ahora corramos. Las clases están a punto de empezar.

María Down salió corriendo hacia clase. Romina tardó un par de segundos en reaccionar. Se volvió para despedirse de Enter y Scan y vio en el marco de la puerta unos ojitos chiquitos y unas gafas de sol: ambos habían oído toda la conversación. Les dedicó un último saludo con la mano y acto seguido salió corriendo para no llegar tarde a la clase de geografía del profesor Steve Ríos del Globo. Estaba claro que esta vez tampoco entendería ni una sola palabra de la lección. Demasiadas cosas en las que pensar.

12

Un plan entre bolas de billar

—A ver... ¿Ya estamos todas? —dijo María Down cuando fue la hora.

—Ya estamos todas —dijo Tricia Pelos al ver que Romina entraba por la puerta del local. Todas se volvieron al mismo tiempo hacia la recién llegada y se quedaron mirándola. Cada una desde su rincón, esparcidas por la sala de billar.

Al llegar, la luz que entraba desde el exterior a través de la puerta había cegado a Romina. Y así, cegada, no pudo distinguir el interior por unos cortos segundos.

Entonces Tricia Pelos cerró la puerta y la oscuridad volvió a la sala. Los ojos de Romina todavía no se habían acostumbrado a las sombras y solo podía distinguir las siluetas, todavía indefinidas. Todas estaban mirándola. En otra situación, Romina hubiese dicho: «¿Qué pasa? ¿Tengo monos en la cara?», pero no era momento de bromear. Ni con monos ni con primates de ningún tipo. La reunión era de un serio subidito. Pero que muy subidito.

La primera en desviar la mirada de Romina fue Vanesa Lightfoot. Al momento volvió a inclinarse sobre la mesa de billar, apuntó con el largo taco a una de las bolas y siguió con su partida de solitario. Toc-toc. Toc-toc-toc. Toc-toc-toc. Las bolas de Vanesa, dibujando extrañas formas geométricas sobre el mantel verde eran lo único que rompía el silencio.

Las chicas habían aislado la sala de billar del resto del local cerrando la puerta corredera que daba a la zona de cafetería y habían bajado todas las persianas. Era la hora de comer y afuera brillaba el sol, pero a pesar de eso, en el local reinaba una penumbra como nocturna, solo iluminada por unos apliques en la pared con unas bombillas de muy poquita potencia. De hecho, la luz era más tenue todavía porque dos de esas bombillas estaban fundidas.

Entre las pocas bombillas que funcionaban, una parpadeaba medio tonta, y en otra, una polilla daba vueltas y más vueltas y más vueltas y más vueltas y más vueltas y más vueltas todavía. Su sombra se proyectaba de un lado a otro de la sala. Estaba dando tantas vueltas y a tanta velocidad que Romina pensó medio en broma:

«Esta polilla acabará mareada ad nauseam y vomitando toda la tela que se ha zampado en meses ahí, en un rincón de una mesa de billar». Pero ya he dicho antes que no era momento para bromas.

Estaba claro. Era el lugar y el ambiente perfecto para una reunión clandestina.

Los ojos de Romina se acostumbraron por fin a la oscuridad. Primero había visto la polilla (¿y quién no la veía con todo ese baile frenético alrededor de la bombilla?). Luego, poco a poco, sus amigas dejaron de ser siluetas anónimas y fue distinguiéndolas una a una, distribuidas por el espacio, entre las mesas de billar en penumbra, casi inmóviles.

A la primera que vio claramente fue a Vanesa. Los ojos de Romina siguieron el sonido de las bolas. Vanesa estaba solo por el juego, rodeando sigilosamente el rectángulo de la mesa a cada jugada, y ni tan solo se dignó a levantar de nuevo la mirada.

A las siguientes que vio fue a las gemelas Sarah y Norah, sentadas en unas butacas muy cerca de la puerta. La luz de sendos móviles les iluminaba sendas caras. Romina se sorprendió: en lo que llevaban de curso, esa era la primera vez que las había visto mirarla con los dos ojos de frente. Normalmente cuando te miraban, solo lo hacían con un ojo, porque el otro siempre estaba clavado en la pantalla del teléfono. Esa forma de mover los dos ojos por separado era una aptitud parecida a la de los camaleones. Y cada día que pasaba, Sarah y Norah perfeccionaban la técnica. Por eso Romina se sorprendió tanto de ver que la miraban con los dos ojos al mismo tiempo. Pero fue por un momento muy corto, ni medio segundo, y luego volvieron a su mirada de camaleón. (La verdad, viendo los derroteros a los que nos lleva la tecnología moderna, no sería muy arriesgado decir que las gemelas Hollow estaban marcando el camino de la evolución de la especie humana. Aunque muchos no llamarían evolución a eso.)

A continuación, apoyadas en uno de los lados cortos de una mesa de billar vacía estaban María Down y Noa More. María tenía una mueca de asco. Como de manzanas podridas o de guiso de pollo revenido. Romina primero pensó que María no aprobaba su presencia allí y que por eso arrugaba la nariz. Pero recordó la conversación que habían tenido esa mañana y el tema había quedado claro: María no quería riñas ni rivalidades con Ro. De manera que debía de ser por otra razón.

«¡Ah, claro! —pensó Romina—, seguro que arrugaba la nariz porque estaba demasiado cerca de Noa More, y María, siendo la nueva del equipo, aún no estaba inmunizada contra el intenso aliento de la otra jugadora.» De hecho, todas las chicas del equipo habían pasado por esa fase, hasta que una vez acostumbradas, dejaban atrás la mueca de asco. Era solo cuestión de dejar pasar el tiempo.

Lía Parda estaba en la barra que había al fondo, tras los billares. Estaba sentada en un taburete con las piernas cruzadas y, chaparrita como era, parecía que al taburete le hubiese crecido un champiñón. Un champiñón regordete y respingón. Lía tenía en una mano un vaso largo con su bebida favorita: un zumo de limón natural con un chorrito de lima exprimida. Era lo único que bebía y en cantidades descomunales. ¿Y os preguntaréis por qué tanto limón y tanta lima? Y es que a Lía le gustaba todo lo ácido. Y por eso debía de ser que siempre tenía una lengua tan ácida. Una lengua de las que escocían al hablar.

Al lado de ella, en otro taburete, estaba Patri Fashion. Ella también bebía un zumo de limón con lima, como Lía. Pero, en realidad, no le gustaba nada. De hecho, detestaba el limón. Y la lima le daba arcadas. De todos modos, ella no dejaba de sorber el zumo con una pajita. Patri fingía que lo encontraba sabroso, pero una mueca de repelús la delataba. De hecho, bebía lo mismo que Lía porque tenía la corazonada de que esa bebida tan fuerte iba a marcar tendencia el trimestre siguiente en los comedores de la escuela Trunchem. Lo había oído por ahí. Y si la lima con limón iba a ponerse de moda, mejor que empezara a practicar. Así podría decir a todo el mundo que había sido una de las primeras en instaurar la moda entre sus amigos y conocidos. Así era el mundo de Patri Fashion: la moda tenía sus sacrificios y nadie podía llevarle la contraria.

Los sorbidos sonoros de Patri Fashion se unieron a las carambolas de Vanesa al billar. Eran los únicos sonidos en mitad del silencio.

—Bueno..., ¿qué, chicas? ¿Ninguna piensa ponerse a hablar? —dijo Romina para romper el hielo—. ¿Qué ha pasado que deba saber y todavía no sepa?

—Ro, ¡esta mañana nos ha caído una encima! —empezó Lía Parda desde su rincón—. ¡Una noticia bomba que nos ha dejado a todas pericuetas! —Nadie sabía el significado de esa palabra, pero por el tono con que la había dicho, todas la entendieron—. Esta mañana, Orestes Bryant nos ha convocado. Y con carácter de urgencia. Todas nos hemos hecho las remolonas porque, en horas de clase, una reunión de estas nos da un verdadero palo. Es un engorro del copón. Y quien dice un engorro del copón también dice un fastidio del tres al cuarto. O también, un incordio como un pimiento verde. Pero él nos ha pedido que fuésemos al gimnasio entre la primera y la segunda hora de clase. Y a pesar de que nos tocara la moral, a esa hora ahí estábamos todas, mirando como a Orestes le bailaba el chicle de lado a lado de la boca. Hipnotizadas por el baile de ese chicle zumbón hasta que se ha dignado a chantar. Es decir, a largar. Es decir, a hablar.

—¿Y qué ha chantado? ¿Qué ha largado? Es decir, ¿qué ha dicho? —preguntó Ro impaciente. Lía Parda se hizo la interesante por unos segundos y Romina explotó—: Venga, Lía.

—Lía, no la líes más —dijo Patri Fashion.

—Chanta de una vez —dijeron a dúo Sarah y Norah.

—Larga —dijo María Down.

—Di —soltó Noa More, en un monosílabo que en su boca sonó a eructo.

—¡Venga! ¡Habla! —explotó Tricia Pelos.

—Dusty Revienta se ha echado atrás —soltó por fin Lía ante tanta insistencia—. El muy mentecato ya no va a patrocinar a nuestro equipo.

—Pero... ¿qué ha pasado? —preguntó Romina.

—Ayer, al final de la presentación en el salón de actos, Orestes se las tuvo con él —siguió Lía—. Se dijeron de todo menos bonito, se ve. Orestes se negaba a que llevásemos publicidad en las camisetas. Y se lo dejó bien clarito. Nunca lo hemos hecho y nunca se hará. ¡Recordad lo que pasó con los helados PINGÜINO TEMBLEQUE! ¡Y con las bananas ORO PARECE!

—Nos quedamos sin helados y sin tembleque —dijo Norah, el rostro iluminado por el móvil.

—Y nos quedamos sin bananas y sin oro —le hizo eco Sarah, igualmente iluminada por su teléfono.

—Una vez acabado el acto, parecía que Orestes y Revienta habían hecho las paces. Y pareció que Revienta accedía. Y que todo acabaría bien. Y Orestes se fue a casita a dormir bien tranquilito y pensando que Revienta iba a tragar. Pero esta mañana va y lo llama la Tres Pulgadas a su despacho.

»Y la directora lo sienta ahí, en la butaca, en la misma butaca en la que nos sientan cuando nos envían castigadas a dirección, pues a él también lo castiga en esa misma butaca de los castigados y va y le suelta, sin más, que Revienta ha llamado esta mañanita bien temprano. Que llevaba una mala baba que ni te cuento. Y que Revienta casi revienta de verdad de tan furioso como estaba. Y se ve que de su boquita han salido un montón de lindezas. De insultos de lo más insultantes. De improperios de lo más impropio. De maldades de lo más malo. Y eso que era primera hora de la mañana, que es cuando menos se está para insultos, improperios y maldades. Aunque ya se sabe que el demonio siempre madruga.

—Pero... ¿qué quería Dusty Revienta?

—Pues lo dicho: Revienta se ha achantado.

—¿Perdón? —dijo Romina.

—Que dice que si su nombre y su careto feo no van en nuestras camisetas, impresos y a todo color, que no hay dinero para las obras del pabellón ni para nada. Y que no piensa malgastar ni un minuto más en dar caridad a una escuela como la Trunchem, un centro que tan poco respeto tiene con su imagen.

—Solo le interesa eso: su imagen —dijo María Down.

—¿Y eso qué tiene de malo? —soltó Patri Fashion, para quien, como ya se ha visto, la imagen era lo más importante. Pero el resto de chicas, que ya la conocían, no le hicieron ni caso.

—Esa actitud dice mucho de lo apestoso de sus intenciones —dijo Noa More soltando con el aliento una nube fétida.

—Miradlo, ya tiene lo que quería —siguió María Down, arrugando la nariz por la nube fétida que le pasaba por delante—. Una vez el tipo ya ha salido en la televisión..., una vez ya ha tenido su buen rato de publicidad..., ¡y gratis!..., una vez ya se ha colado sin más en las casas de toda la ciudad, se tira atrás y se olvida de lo prometido. A mí me parece un tipo de lo más inteligente. Nos está tomando el pelo a todos. Ante toda la ciudad queda como el gran benefactor. Pero en verdad se guarda el dinero para su beneficio. Yo creo que lo de su cara en las camisetas es una excusa. Que ya tenía pensado no darnos el dinero antes de todo este embrollo.

—A ver, a ver, chicas... ¿Y no salimos ganando con eso? —dijo Patri Fashion.

—¿Con qué? —preguntaron las dos gemelas a coro.

—Con no llevar las camisetas patrocinadas por ese señor. Porque la verdad es que una cosa es salir con una banana o un helado en el uniforme, que ya es feo pero se puede soportar, y la otra es salir con el careto de ese señor mostrando ahí, sin vergüenza alguna, todas sus arrugas. Porque tener arrugas, ya tiene. Y esas ojeras horribles que le cuelgan como dos bolsos de Dulce&Campana o de Luis Botón. Y yo ayer también le vi una verruguita detrás de la oreja, que en la camiseta quedaría a la altura del sobaco, y eso no es nada estético...

Las otras chicas la hicieron callar, dándole a entender que no era el momento y que su rollo estaba fuera de lugar.

—¿Y Orestes cómo se ha quedado? —preguntó Romina.

—¡Pues cómo se va a quedar! Se ha quedado chafado chafado por la noticia. Tanto que casi se traga el chicle del disgusto.

—¡Yo incluso he pensado pedirle a mi mamá que le recomiende un terapeuta! —le dijo Tricia Pelos.

—Pues no sería mala idea, Tricia —siguió Lía Parda—. Porque se ve que la plancha ha sido tal que la cosa lo ha dejado plaaaaaaaaano como una alfombra de esas hechas con la piel de un león. O de un tigre. O de una cebra. Una de esas alfombras que es como el animal entero pero como si le hubiese pasado una apisonadora por encima de todo el cuerpo. ¿Sabéis? Todo el cuerpo así extrafiiiiiiiino, menos la cabeza. ¿No os habéis fijado nunca? La cabeza siempre queda como paralizada, con la cara de susto del animal cuando lo apisonaban.

»Pues Orestes se ha quedado con la misma cara de flojera. Y los mismos ojos de empacho. Y una vez se ha rehecho, el muy memo, que además de ser memo al cuadrado se sabe que a veces también tiene su pizca de buenazo, pues ha creído que lo mejor era tenernos a todas informadas de todo y al tanto de cada detalle. Y así nos lo ha contado todo de pe a pa, allí en el gimnasio. Sin esconder ni un solo dato. Y al final nos ha dicho que no nos preocupásemos, que se mojaría el culo por nosotras.

—¿Perdón? —saltaron todas ante esa imagen. Todas menos Vanesa, que seguía en su mundo, jugando al billar.

—Con lo de mojarse el culo —aclaró al ver que las chicas habían visualizado al entrenador remojándose el trasero en la fuente de los jardines de entrada de la escuela—, me refiero a que Orestes ha dicho que intentaría por todos los modos solucionar la papeleta, ir a pedirle disculpas, a rebajarse, a bajarse los pantalones para ver si así, Revienta recapacita y vuelve al plan previsto, a ver si de este modo, el agarrado ese suelta la pasta y tenemos pabellón nuevo.

—Aaaaah, vaaaaale —respiraron aliviadas todas ante la explicación. Y todas pudieron por fin borrarse de la cabeza la vergonzosa imagen del entrenador con el culete en remojo.

Todas menos Vanesa, que seguía observando la reunión desde lejos.

Parecía estar más pendiente del ángulo entre el taco y la bola que de lo que se estaba hablando en la reunión clandestina. Pero en realidad seguía la conversación de reojo, esperando el momento apropiado para intervenir. Por eso era famosa. Por ser la mejor organizadora del juego del equipo. Y finalmente, su olfato de estratega le dijo que ese era el mejor momento para intervenir.

—No nos podemos fiar de Orestes —habló por fin Vanesa tras colar la última bola por el agujero—. Pidiese lo que le pidiese, no conseguiría nada de Revienta. Últimamente no está muy fino. Y toma decisiones de lo más raro. Empezando por expulsar a la mejor pívot que ha tenido el equipo en toda su historia —y señaló a Romina.

—Y a la mejor capitana —puntualizó María Down para que quedara claro de qué lado estaba.

—Debemos ir nosotras a hablar directamente con Dusty Revienta —retomó el discurso Vanesa, mientras manchaba de tiza azul la punta del taco—. Debemos ir nosotras a parlamentar con él. Las reformas del pabellón son básicas para el futuro de nuestro equipo. Sin esas reformas nos quedaremos sin cancha. Y sin cancha no hay partidos que jugar. Y sin partidos que jugar nos quedamos sin liga, sin equipo y sin nada que nos dé un poco de vidilla y sin nada que compense tantas horas de estudio y de bostezo en esta escuela, tantas horas de matemáticas aburridas y de ciencias de puro sopor.

—Pero ¿cuál es tu plan entonces? —preguntó Romina—. Porque ya tienes un plan, ¿verdad?

—Tenemos —puntualizó Noa More, en un apunte que tuvo más de eructo que de apunte.

—Venga, suéltale nuestro plan —le dijo Tricia Pelos.

Y Vanesa dejó por fin el taco sobre la mesa de billar y se acercó a Romina para mirarla directamente a los ojos.

—Tú conoces a Dusty Revienta, ¿verdad? —le soltó.

—Bueno, conocerlo conocerlo... —no supo qué responder Romina.

—¿Tu madre y él no fueron socios? —insistió Vanesa.

—Sí, pero...

—¿No lo llamabas tito Revienta cuando eras pequeña?

—Nunca lo llamé tito Revienta. —Las chicas se desinflaron desanimadas—. Siempre lo llamé tito Dusty. —A todas se les iluminó el rostro de nuevo, y tras ver su reacción, Romina se defendió—: Pero... eso fue hace mucho tiempo. ¿Qué mala idea se os ha pasado por la cabeza?

—Creemos que si tú vas a pedírselo..., tú, que casi eres su ahijada... pues él recapacitará —dijo Vanesa—. Él se lo pensará dos veces y acabará cumpliendo lo prometido.

—Bueno, no creo yo que... ¿Sabéis? La verdad es que él y mamá no acabaron muy bien...

—Pero si acabaron, quiere decir que hubo un momento en el que empezaron... Eso ya es más de lo que tenemos las demás. Si alguien puede llegar hasta él y hacerse escuchar eres tú. Por probarlo no perdemos nada. Se trata de ir a la central de la firma Revienta. Intentar llegar a su despacho, y que entonces la secretaria, si tiene secretaria, o el secretario, si tiene secretario, te anuncien y te dejen pasar. Y una vez allí tú le explicas lo mal paradas que nos deja con su decisión. Que eso será cortarnos las alas. Acabar con el equipo. Tú llora mucho, que la cuestión es darle penita. ¿Y quién mejor para darle penita que la hija de una antigua amiga? ¡Casi una ahijada! Para estos casos, lo mejor es una cara conocida.

Por un momento, Romina pensó que esa era una idea mala mala mala.

Pero mala de verdad.

Por nada del mundo quería verse cara a cara con Dusty.

Imaginaos si era mala la idea que Romina pensó que era más mala que tirarse un pedo dentro de un ascensor averiado y con seis personas dentro, todas apretando el botón de alarma para poder salir de ahí por patas.

También pensó que era una idea más mala que lanzarse con patines desde una pendiente muy empinada contra un panal de rica miel infestado de abejas asesinas del tamaño de un puño.

También pensó que era una idea más mala que poner en remojo los pies en las aguas del Amazonas pensando que las pirañas te pueden hacer gratis la pedicura.

También pensó que era una idea más mala que perseguir a un conejo de Pascua en mitad de...

—Pero no acaba aquí mi estrategia —le añadió Vanesa interrumpiendo los pensamientos de Romina.

—¿Hay algo más?

—Si lo consigues... si consigues que Revienta vuelva a estar en sus cabales... si consigues que nos patrocine de nuevo la reforma del pabellón... y si así consigues asegurar el futuro de nuestro equipo..., entonces tú estarás en la mejor posición para ir a hablar con Orestes para que te deje volver al equipo.

—Y para que puedas volver a lucir el brazalete de capitana —añadió María Down.

—Porque nosotras queremos que vuelvas al equipo —dijo Tricia Pelos.

—Y en el partido del sábado te queremos volver a ver ahí. Dándolo todo —dijo Lía Parda.

Romina se lo pensó por un momento.

Quizá esa sí era una buena idea. Así se colgaría la medalla delante de Orestes y luego podría convencerlo para que no se entrometiera en lo que era su verdadera vocación: el básquet. Y podría reclamar con todas las de la ley su banda de capitana.

Además, todas las piezas del puzle que le bailaban por la cabeza y no la dejaban dormir tenían una cosa en común: el nombre de Dusty Revienta. Si se colaba en su despacho, quizá podía descubrir de primera mano qué escondía el magnate. Así podría matar dos pájaros de un tiro.

Eso era mucho mejor que quedarse en casa de brazos cruzados, lamentándose y esperando a que pasara algo. O lo que era peor: quedarse en casa haciendo zapping, ejercitando solo el músculo del dedo sobre el botón del mando a distancia, mientras la vida pasaba delante de sus ojos canal tras canal.

Lo mejor era salir de casa para buscar respuestas y no quedarse esperando a que estas le pasaran ante las narices por casualidad, como cuando se espera un autobús de esos que te llevan a las afueras y estás ahí esperando en la parada, y esperas esperas esperas pero el autobús nunca llega, y acabas como un ramo de flores abandonado en la calle, seco y marchito de tanto esperar.

—Muy bien —aceptó Romina—. ¿Cuántas vamos? ¿Quién me acompaña?

—Todo está pensado —dijo Vanesa demostrando otra vez su mente de estratega—. Debemos hacerlo esta tarde. Pero esta tarde todas tenemos entrenamiento... Todas, menos tú y Patri Fashion.

—¿Qué quieres decir? ¿Que tengo que cargar yo sola con Patri? —le dijo Romina en voz baja a Vanesa, aprovechando que Patri sorbía sonoramente de la pajita del limón con lima.

—Sois las únicas que estáis libres. El resto debemos ir al entrenamiento con Orestes. Y hacer como si no pasara nada para no levantar sospechas. No hay otra opción.

—Pues vaya —rechistó Romina—. ¿Y cómo estaremos en contacto? Por si algo saliera mal.

—Por teléfono.

—Yo no tengo. Nunca he tenido —dijo Romina.

—Pero Patri Fashion sí tiene —dijo Vanesa—. ¿Ves como lo tenemos todo pensado? En todo momento nos mantenéis informadas por teléfono de cómo ha ido. Durante el entrenamiento, las gemelas estarán al tanto todo el rato. Desde el banquillo. —Al oír sus nombres, Sarah y Norah, como para decir «presente», levantaron sendas manos, y con ellas, sendos móviles—. Llamáis a la una o a la otra. O enviáis mensajes de texto. Y nos decís si habéis conseguido entrar. Si habéis conseguido hablar con él.

—Ese sí que es un tema —confesó Patri Fashion—. ¿Cómo nos las apañaremos para entrar? Seguro que hay vigilancia.

—Déjamelo a mí —dio un paso adelante Romina, iluminada de repente por una idea—: Conozco al conserje.

—Aaaaah, qué bien —dijeron las demás.

—Se llama Claus. Es amigo del alma de Mapa. Casi su alma gemela.

—Ooooooh —temblaron las demás al oír el nombre de la temible conserje de Trunchem.

—Pero, tranquilas, que está de nuestro lado —las calmó Romina—. Seguro que él nos ayuda a llegar al despacho. O por lo menos, no nos detiene en la puerta y nos deja llegar hasta la sala de espera.

—¡Uaaaaau! Tienes muchos golpes escondidos, Ro —le dijo Lía Parda.

—Pero Dusty Revienta tiene más que yo. Y más oscuros —añadió Romina—. Y queda poco tiempo, muy poco, para que salgan a la luz.

Y después de agarrar a Patri Fashion de la mano, salió disparada del salón de billar. Hacia la calle. Fue lo que se suele llamar una salida triunfal.

13

Caras conocidas

La central de la firma Revienta se alzaba en un terreno de las afueras. Se llegaba con un autobús de línea algo destartalado, el número 83A. Romina y Patri Fashion lo habían tomado media hora después de lo previsto porque vieron que el móvil de Patri estaba bajo de batería. De manera que, después de la fabulosa salida triunfal que habían hecho, tuvieron que volver al salón de billar para cargar el móvil. Una vez tuvieron la carga al ciento por ciento, se volvieron a despedir de las chicas, pero esta vez la salida no fue tan triunfal.

Una vez en el autobús, no hablaron en todo el trayecto. No querían levantar sospechas. Tenían miedo de que si se ponían a charlar, se les escapara cualquier detalle de su plan. Y vete tú a saber si en el mismo autobús que ellas también iba alguien de la fábrica, un trabajador de la cadena de montaje o alguien de oficinas, alguien que luego pudiese chivarse a Dusty. Mejor ir calladitas por si acaso.

A medio camino, Romina tuvo una extraña sensación. Había muchas caras que le sonaban en el autobús. Tanto entre los pasajeros que iban sentados como en los que iban de pie, agarrados a los asideros del pasillo o en el rellano delante de la puerta de salida. Quizá era solo manía persecutoria. Quizá era por los nervios del plan tan peligroso que tenían entre manos.

Romina no podía hacer más que desconfiar de todos.

Sentada, al otro lado del pasillo, había una mujer rechoncha que hablaba con un señor de traje y corbata color verde pistacho. Ella gesticulaba mucho. Romina estaba segura de que ya había visto gesticular a esa mujer en algún lugar. Y también, de que había visto antes esa corbata pistacho.

Hablando con el conductor, había un abuelo. A cada parada le preguntaba lo mismo: «¿Es esta la parada de la fábrica Revienta?». Y el conductor, con toda la paciencia del mundo, le respondía que todavía no, que cuando llegase la parada, ya lo avisaría. El abuelito llevaba gafas gruesas y en los pies unas zapatillas de estar por casa. Y Romina habría jurado haber visto esas pantuflas de cuadros antes en algún otro lugar. Quizá el padre de algún amigo o de alguna amiga tuviera unas iguales, y ella las había visto al ir a hacer deberes.

En el pasillo, de pie, una chica de altísimos tacones se tambaleaba cada vez que el autobús frenaba o arrancaba. ¿Dónde había visto Romina esos talones? Hablaba con ella un skater, con el skate bajo el brazo, pero sin gorra. Eso le llamó mucho la atención. Nunca se había visto en la insigne historia del skate a un skater que hubiese salido a la calle sin su gorra de visera. O ahora que lo pensaba, quizá sí que había visto a uno sin gorra antes. Y entonces le asaltaron las dudas. Pero le asaltaron muchísimo. Y de repente tuvo la sensación de que aquella cara le era muy pero que muy familiar. La suya y la de tantísimos otros pasajeros.

¿Qué misterio era ese?

La pregunta se le quedó flotando en la cabeza como una nubecilla... aunque teniendo en cuenta lo alta que Romina tenía la cabeza, esa nubecilla casi competía con las que atravesaban el cielo. Y la chica se quedó así, preocupada por tanta cara conocida, hasta que la silueta del edificio de la central de la firma Revienta se recortó al final de la calle, en mitad de un descampado pelado, sin otra vegetación que cuatro arbustos secos y el esqueleto negro de un único árbol.

El edificio, con el sol bajo de la tarde, dibujaba una sombra alargada sobre el terreno del descampado. La sombra era realmente fantasmagórica y hacía que el edificio gris fuese más tétrico de lo que era en pleno día. Bajo la luz tostada del atardecer, incluso la mente menos fantasiosa hubiese transformado las ventanas y las puertas del edificio en ojos y bocas abriéndose a un mundo oscuro. Y el único árbol, en una garra gigante arañando la tierra seca. Y como Romina y Patri Fashion eran todavía unas niñas soñadoras que fácilmente se dejaban llevar por la imaginación, también cayeron en la trampa de esas fantasías terroríficas. Y por un momento se agarraron de las manos, aterrorizadas. Pero solo fue un momento. Las dos se tranquilizaron al instante. Ya habían superado esa fase en que los niños temen al monstruo de debajo de la cama o los duendecillos demoníacos que se escondían al fondo del pasillo cuando a media noche querían ir a hacer pis. Esos miedos estaban más que superados (o eso creían), de manera que las dos arrancaron a reír. Una risa entrecortada y nerviosa. Y con esa risa ridícula pensaban afrontar con coraje la aventura que les esperaba. Sí, querido lector, porque justamente es esta la aventura de la que te hablaba al inicio y que nos pondrá a todos los pelos de punta.

—¿Es esta la parada de la fábrica Revienta? —preguntó por centésima vez el abuelo de las pantuflas.

—Ahora sí, abuelo —le respondió el conductor, aliviado de pensar que ya se deshacía de él.

Y entonces, cuando bajó el pasaje, Romina lo entendió todo. Todos llevaban bolsas en las que guardaban un electrodoméstico circular y plano. Sí. Esa forma era inconfundible. Se trataba de las PASTILLAS DESLIZANTES CINCO PUNTO TRES REVIENTA. Y claro: ¡esas pantuflas de cuadros! ¡Esa corbata verde pistacho! ¡Ese skater sin gorra! Era la misma gente que había visto el día anterior haciendo cola en el taller de reparación. Seguro que ahora todos acudían a la llamada que Revienta había lanzado el día anterior por televisión. Todos los que llevasen a arreglar las PASTILLAS DESLIZANTES CINCO PUNTO TRES REVIENTA al punto de reparación que se había abierto en las oficinas centrales de la firma recibirían un generoso pack de regalo. Y todos estaban allí para eso. Todos, menos ellas dos, que tenían otros planes en mente.

En cuanto bajaron, Romina y Patri Fashion vieron cómo todos sus compañeros de viaje corrían como locos a través del descampado del edificio de la firma Revienta. Incluso el abuelo perdió una de las pantuflas de cuadros por el camino y tuvo que volver atrás para recuperarla. Corrían como si fuera el fin del mundo, como si les fuera la vida en ello. Todos iban en dirección a una puerta que había en uno de los laterales y que bullía de actividad con gente entrando y saliendo. De hecho, el autobús 83A que acababa de quedar vacío se llenó al momento otra vez con la gente que volvía, cargada con los electrodomésticos del pack de regalo.

Entre los que volvían, Romina también encontró caras conocidas. Sobre todo una. La de la mujer que había sido atacada por una aspiradora circular y que había intentado zampársela empezando por los pelos. Ahora corría hacia la parada del 83A, cargada con una bolsa y... ¡la cabeza rapada por completo! Sí, querido lector, lo has oído bien, esa mujer lucía una calvorota brillante y lustrosa. Tanto que Patri Fashion la hubiese podido utilizar de espejo para maquillarse los mofletes o peinarse el pelo.

Era asombroso. Esa mujer, en lugar de estar preocupada por tener que ir exhibiendo el cráneo desnudo, tenía una sonrisa de oreja a oreja (unas orejas que ahora, sin pelo que las tapara, sobresalían como las asas de un florero). La mujer iba arrastrando una bolsa llena de electrodomésticos y cachivaches. Y la seguía detrás su marido, con dos bolsas mucho más cargadas que la de ella. En las bolsas estaba impreso el inconfundible logo de la firma Revienta, con la cara de Dusty a todo color, que desde el plástico parecía reírse de Romina.

La mujer calva no reconoció a Romina, pero su marido sí.

—¡Cariño, mira quién está aquí! —dijo el hombre.

—No te entretengas, papá —le dijo ella—. Siempre te encuentras con gente y luego no hay quien te haga callar.

—Es la chica de ayer. La que estaba en el taller de reparación.

—Mira tú qué gran cosa —se rio en su cara la señora calva—. Muchos de los que estamos hoy aquí también estábamos ayer en ese taller de reparación.

—Pero esta no estaba allí por las quejas. Esta es la hija de la señora del taller... ¿no te acuerdas? Que se pegó un susto al verte allí, con la cabellera atrapada.

—Ah, síiiiii. ¡Claaaaro! ¡Ya recuerdo! —asintió la mujer, y de repente torció el cuello—. Si la miro así, del derecho, la recuerdo. Pero si doblo el cuello, todavía la recuerdo más. Es el ángulo de visión con el que la conocí. Fíjate en el detalle, porque tienes que pensar que ayer llevaba el cuello doblado por el peso de la máquina. ¿Cómo estás, querida? Qué bien conocerte del derecho, después de haberte conocido del revés.

—Lo mismo digo —respondió Romina sin saber muy bien qué decir—. ¿Se puede saber... qué le ha pasado en el pelo?

—Aquí los trabajadores de Revienta, que son una gente muy simpática y muy complaciente, me lo han rapado al cero. Qué bien saben vender. Qué bien saben convencer. Todos con sus uniformes rojos bien planchados. Unos profesionales, ¿verdad, cariño?

—Verdad —respondió el marido.

—Y por el mismo precio que te reparan la máquina, te regalan un new-look. Porque este new-look me ha salido gratis. ¿No es un detalle? Y a mí me encantan los detalles.

—Y lo bien que te queda, cariño —le dijo el marido—. ¿A que sí, chicas? —Patri Fashion, como futura profesional de la estética, fue a responder lo que pensaba sinceramente, pero Romina consiguió detenerla a tiempo.

—Y no es lo único que nos ha salido gratis —siguió la mujer—. ¡Nos han regalado un pack de electrodomésticos de ensueño! Si siempre fuera así, cada mes vendría a regalarles el pelo. Aunque creo que en un mes no habrá vuelto a crecer lo suficiente... Ah. Vaya un chasco. Entonces cada tres meses. Cada tres meses tampoco está mal.

—¿Y se puede saber qué electrodomésticos les han regalado? —Romina quería recabar información.

—Aparte de repararnos la aspiradora circular, nos han regalado:

1) Una batidora americana de ensueño, de esas de hacer zumo de frutas, pero que también pica hielo y carne. ¡Y viene con un juego de diez cuchillas afiladísimas e intercambiables que, según nos han dicho, cortan que es un escándalo!

2) Un mocho multifunción que moja y seca de una sola pasada y te deja los suelos brillantes y fantásticos. Tiene un fabuloso dispositivo que responde a la voz, y si le dices moja, él moja, y si le dices seca, él seca. Y si le dices baila, él te baila una samba o una lambada mientras te deja los suelos relucientes.

3) Un cubo de la basura triturador que destruye en un plis todos los restos y desperdicios que se zampa. ¡Es el agujero negro de las basuras! ¿No es increíble? ¡Se acabó tener que bajar a la calle a tirar la basura!

4) Un microondas de última generación que calienta que es pura maravilla. (Aunque nos han dicho que la gran novedad que incluye respecto a los demás electrodomésticos de su familia es el Gratinador Exprés. Se ve que deja frito al ciento por ciento donde los otros gratinadores dejan más bien frío.)

5) Una cortadora de césped que también es autónoma, es decir, manos libres, igual de autónoma que las pastillas deslizantes. Deja un césped cortadito de ensueño. Pero de ensueño de verdad. ¡De un ensueño que quita el sueño! Nosotros en casa no tenemos césped, pero como la cortadora es autónoma y va a la suya, ya encontrará ella solita el jardín donde cortar. Seguro que lo encuentra. Se la ve tan inteligente... Solo espero que sepa volver a casa. Si no, la echaremos mucho de menos.

6) Una freidora de churros con un molde fantástico para que salga ya la pasta con la forma de estrellita típica de los churros... y con una función especial que hace hervir el aceite en menos de medio segundo.

¡No puedo esperar para verla borbotear en la cocina de casa!

Y hasta aquí no llevo ni la mitad de regalos que nos han dado... Y la verdad, me encantaría seguir hablando con vosotras, bonitas, explicándoos con detalle cómo funciona cada electrodoméstico... pero hay otro pequeño detalle: se nos escapa el 83A... y la verdad es que vuestra compañía es grata, pero no quepo en mí de ganas de estrenar todos los aparatos, de enchufar estas máquinas tan maravillosas a la corriente y verlas funcionar, llenas de vida... y cuanto antes mejor. De manera que HOLA Y ADIÓS. Cariño, di HOLA Y ADIÓS a estas chicas.

—HOLA Y ADIÓS —se despidió obediente el marido. Y los dos y su cargamento desaparecieron tan rápido como habían aparecido, ¡y sin que a Patri Fashion le diera tiempo de maquillarse ni peinarse un poquito utilizando como espejo la calva pelada de la mujer!

14

En la garita de Claus

Romina y Patri Fashion no siguieron a la gente que corría hacia el punto de reparaciones improvisado, situado en un lateral del edificio, sino que luchando contra la corriente de gente que se las llevaba, se dirigieron a la entrada principal. Allí, a modo de recepción, había una garita de vigilancia por la que tenían que pasar y fichar todas las personas que quisieran entrar en el complejo, ya fuera para ir a las oficinas o a las naves donde se fabricaba el variado catálogo de productos Revienta.

Dentro de la garita, tras la ventanilla, una figura encapuchada esperaba. Llevaba sudadera oscura encima del uniforme oficial de la firma Revienta, de color rojo. Anotaba en el registro a todos los que pasaban: apuntaba a los trabajadores que entraban o salían y pedía la identificación a los desconocidos. Era el filtro forzoso que las chicas tenían que pasar si querían colarse en el edificio. Por la capucha, Romina supo que era Claus. Era tal como se lo había descrito Scan. Mientras las dos se acercaban, Romina se preparó mentalmente para enfrentarse al rostro del conserje. La chica daba por sentado que se iban a encontrar con una cara tan deforme y terrorífica como la de Mapa.

—¿Qué os trae aquí, chiquillas? —soltó el encapuchado antes de que ellas se hubiesen detenido delante de la garita—. Creo que os equivocáis de puerta.

—Perdone... Será solo un momento... —dijo Romina ya delante de la ventanilla. Pero no acabó la frase. Cuando el conserje se volvió hacia ellas, Romina pudo comprobar que se trataba de un chico guapetón, en la treintena. Bajo la capucha de la sudadera, se escondía un rostro de facciones agradables, con una cabellera rubia y unos ojos azules. Era imposible que ese fuese el amigo del alma de Mapa. Y mucho menos, su novio. Romina titubeó por un momento, pero al final soltó poniendo voz de espía—: Estamos buscando a Claus.

—Yo soy Claus.

—¿El amigo de Mapa? —preguntó Romina, asombrada ante algo que creía imposible.

—En efecto. Es mi mejor amiga. ¿La conocéis?

—Claro. Estudiamos en la escuela Trunchem —se adelantó Patri Fashion al ver que Romina no salía de su asombro.

—Entonces, seguro que la teméis —dijo bromeando, y las dos chicas asintieron—. Mapa siempre me cuenta que la tenéis por el coco. Por un monstruo terrorífico. Y ella, que es un trozo de pan, se aprovecha de eso, y así consigue manteneros a todas a raya. ¿A qué habéis venido?

—Somos amigas de Scan.

—Ayer tuvo una gran actuación por televisión. ¿Lo visteis? —dijo Claus bajando la voz, como si no quisiera que nadie lo oyese—. Lástima que lo cortaran. Lástima que el cámara tuviese instrucciones de enfocar solo a Revienta y a nadie más que a Revienta. ¿A qué os envía Scan?

Romina estuvo a punto de decirle que no las enviaba Scan, que venían por su propia cuenta, pero entonces pensó que era mejor no contradecirlo. Disimuladamente le dio un pisotón a Patri Fashion, para que le siguiera el juego («¡AAAAAY!») y luego añadió:

—Tenemos que entrar en el despacho de Revienta sea como sea. Tenemos que hablar con él a toda costa. Somos del equipo de básquet de la escuela.

—¿Del equipo que va a patrocinar?

—Sí, claro —Romina volvió a pisar a Patri Fashion, para que le siguiera todavía más el juego, y ella se volvió a tragar el grito (¡AAAAAY!). Nadie sabía aún que el magnate se había echado atrás con el tema del patrocinio. Ni siquiera Claus.

—Pues id con cuidado, que a la primera de cambio, este tipo os dejará tiradas... a vosotras, al equipo y a la escuela entera —les confesó Claus bajando todavía más la voz.

—Por eso hemos venido, Claus —le dijo Romina adoptando una voz de lo más peliculera—. Queremos ponernos duras con él. Hemos venido a ponerle los puntos sobre las íes.

—A ponerlo entre la espada y la pared —añadió Patri Fashion.

—A cantarle las cuarenta —siguió Romina.

—Y si es necesario, las cincuenta —añadió Patri Fashion.

—Y las sesenta —siguió sumando Romina.

—Y las setenta —añadió diez más Patri Fashion.

—E incluso las ochenta —continuó emocionada Romina.

—¿Y por qué no las noventa? —preguntó Patri Fashion.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! —las cortó Claus sin dejarlas llegar al cien—. Os ayudaré a llegar al despacho —añadió. Y pareció que para convencerlo, las chicas no iban a necesitar más tarjetas de presentación que las que ya le habían ofrecido. Con la sola mención del nombre de Scan, había bastado para pasar.

—Gracias, Claus —le dijo Romina.

—Estamos muy agradecidas —empezó a largar Patri Fashion, y entonces no hubo quien la parara—: Pero cuando digo agradecidas, me refiero a agradecidas en extremo. No te puedes imaginar lo agradecidas que estamos. Ni con la imaginación más loca y desaforada podrías imaginártelo. Y como muestra de nuestro agradecimiento, que ya ves que es extremo, como ya te he dicho, pues cualquier día te pasas por la escuela, preguntas por mí, por Patri Fashion, y te doy un par de consejos de imagen. Porque estos ojazos azules y esta cabellera rubia, no puedes ir escondiéndolos bajo una capucha andrajosa como esta. Necesitas darle más luz a esa cara, para que todos puedan apreciar lo que... —Romina le pisó el pie una tercera vez, y esta le dolió en serio. Ahora soltó un grito de verdad—: ¡AAAAAY! —Y luego calló.

—Os ayudo a llegar al despacho del jefe con una condición: nadie debe saber que os he dejado pasar. ¿Entendido? —volvió a susurrarles el conserje—. Y ahora debemos darnos prisa: acabo el turno dentro de cinco minutos. Escuchadme bien. Lo mejor para pasar inadvertidas es que no toméis ningún ascensor. Mejor ir por la escalera de incendios. Ahora pasáis y me esperáis detrás de unas macetas con ficus que hay en el vestíbulo. Una vez allí, deteneos. Cuando me vengan a sustituir para el cambio de turno, yo entraré a recogeros y os llevaré a la escalera de incendios. Una vez allí, subís al piso 37. Yo iré con vosotras. Y una vez subidos los 37 pisos, ya estaremos cerca del despacho de Revienta. Entonces, una de las dos debería entrar y distraer al secretario. Que se haga la tonta. «Señor secretario, había venido a ver a yo-qué-sé-quién de las oficinas y ahora me he perdido. ¿Me ayuda a orientarme? Este edificio es un laberinto.» Y entonces mientras el secretario ayuda y orienta a la que se hace la tonta, la otra entra al despacho sin ser vista. Y espera a que llegue Revienta. Y entonces... ¡zas! Le decís lo que le tengáis que decir. Y mucho mejor si lo ponéis verde. Verde como un tomate verde. Verde como un pimiento verde. O también..., claro está, verde como un moco verde.

—Patri, creo que a ti te tocará desorientar al secretario —dijo Romina empezando a distribuir faenas.

—¿Por qué lo dices?

—Desorientar al personal, quedarte con todo el mundo y hacerte la tonta son tres de tus especialidades, ¿no? Especialmente, hacerte la tonta —le soltó Romina—. Y eso es lo que se necesita.

—También es verdad —admitió Patri Fashion—. Y además, si alguien tiene que entrar a hablar con Revienta, esa eres tú. Porque eres la única que lo puede llamar tito Dusty. Y necesitamos que le toques la fibra con eso.

—¿Tito Dusty? —preguntó Claus extrañado.

—Es una larga historia —le dijo Patri Fashion—. Otro día te la contamos.

—Sí, mejor otro día, porque ya llega mi sustituto para el cambio de turno —dijo Claus—. Deprisa. Entrad sin ser vistas y esperadme detrás de las macetas de los ficus.

Las dos chicas esperaron un buen rato detrás de los ficus, aunque al principio, al entrar, se encontraron con muchas dificultades, porque el vestíbulo estaba lleno de plantas y ninguna de las dos sabía distinguir un ficus de una buganvilia, un cactus de una hiedra, o una gardenia de una flor de pitiminí. La señu Clara Filia se hubiese sentido muy decepcionada con aquel par de alumnas tan pésimas. En ese momento se arrepintieron de todas las horas que habían invertido en bostezos durante las clases de botánica aplicada.

Al final, a pesar de las instrucciones dadas por Claus, tuvieron que preguntar a una señora de la limpieza que pasaba. La mujer, uniformada de rojo, les dijo que los ficus eran las plantas sin flor que estaban al fondo del vestíbulo a mano derecha. Y allí se escondieron.

Y allí las recogió Claus.

Antes de salir del escondrijo, vigilaron desde detrás de las hojas largas y verdes que nadie pasara. Una vez estuvieron seguros de que no había nadie, Claus las guio a través de un laberinto de pasillos hasta los ascensores. Fueron con mucho sigilo: caminando de puntillas y con la espalda siempre pegada a la pared, igual que los personajes de los dibujos animados cuando quieren pasar sin ser vistos. Un par de veces oyeron cómo se acercaba algún grupito de trabajadores, pero siempre estuvieron a tiempo de esconderse detrás de alguna máquina expendedora de refrescos o de las macetas de ficus que había alrededor.

Una vez atravesaron la puerta de la escalera de incendios, el peligro ya era menor. Nadie solía utilizar esa escalera, a no ser que se declarase un incendio. Y en ese caso, el peligro hubiese sido el fuego del incendio y no que se topasen con alguien en el rellano. Lo que les pareció un verdadero infierno fueron los 37 pisos que tenían por delante para llegar al despacho de dirección.

La escalada fue dificultosa y se tuvieron que detener en diferentes descansillos para recuperar fuerzas. También tuvieron que detenerse una vez porque a Romina se le desataron las zapatillas, y una escalada tan compleja como esa no se podía hacer de cualquier manera. Los cordones bien atados eran requisito de rigor. Sin embargo, y pesar de las paradas, en menos de un cuarto de hora ya habían llegado a su cima, el piso 37.

Y ahí Claus se tuvo que despedir.

—Tengo que ir a fichar para la salida. Si me quedo y ven que no he fichado, sospecharán que algo no va bien. De manera que a partir de aquí, todo vuestro. Ya conocéis el plan.

—Muchas gracias, Claus —le dijo Romina, y antes de que desapareciera escalera abajo, lo detuvo con una pregunta—: Antes de que te vayas... Querría saber una cosa... —No se atrevía a preguntar—. Mapa lleva capucha por razones evidentes. Pero tú, que... que no das miedo..., es decir que no tienes una cara que dé miedo... ¿por qué llevas capucha también?

—Por solidaridad, Romina —afirmó Claus—. Se hizo las quemaduras de la cara de muy pequeña. En el mismo incendio en que perdió a sus padres. Es mi amiga del alma, ¿entiendes? Si llevo capucha como ella es para que se sienta bien. Y por eso, para que mi alma gemela se sienta bien, yo haría lo imposible. ¿No harías tú lo mismo?

Romina entendió la razón.

—Pero ¿siempre iréis así, tapados?

—El día que ella deje de tener miedo de mostrarse tal como es, el día que esté preparada para eso... —respondió Claus—, ese día, los dos nos quitaremos la capucha.

—Sois novios, ¿verdad? —dijo la chica.

Claus sonrió sin responderle a la pregunta. Pero Romina, por el brillo en los ojos de Claus, pudo deducir por sí sola la respuesta y le dedicó al chico una amplia sonrisa. Patri Fashion, al ver que Romina sonreía, también sonrió, aunque ella no había entendido nada de lo que Claus había dicho. Estaba más pendiente de sus bonitos ojos.

—Adiós, chicas. Y buena suerte.

Se subió la capucha y la puerta de la escalera de incendios se cerró tras de sí.

Se habían quedado solas en la planta 37.

La cosa iba en serio.

Y no había ningún ficus a la vista detrás del cual esconderse.

15

Un despacho muy concurrido

Romina y Patri Fashion se perdieron por unos cuantos pasillos, todos idénticos, antes de encontrar el despacho de Dusty Revienta. Ese piso 37 era un verdadero laberinto de pasadizos de moqueta roja (el mismo rojo que lucían todos los trabajadores en el uniforme), paredes de rojo (sí, otra vez rojo) y puertas a juego con la moqueta (¡cómo no, del rojo corporativo!). Tanto rojo lo convertía todo en un verdadero infierno. ¡Había tanto que molestaba a los ojos! Pero finalmente, una vez superaron ese exceso de rojez, encontraron el despacho de Dusty Revienta.

A falta de maceteros, se escondieron detrás de un mostrador desde donde se avistaba a lo lejos la puerta de dirección y la mesa del secretario. El panorama estaba desierto. No había ni un alma. Ni una sola mosca. Ni un solo mosquito. La puerta cerrada. De color rojo. Y el silencio.

Dentro de ese panorama rojo rojísimo, Romina vio una isla de verde. Se trataba de un ficus, solo y abandonado, ahí, en el suelo delante de la mesa del secretario. La planta, un ficus de hoja pequeña pero abundante, nacía de la poca tierra que cabía en una macetita, pero luego se desplegaba exuberante hasta el techo. Parecía imposible que de un tiesto tan ridículo pudiese salir una planta tan y tan alta. Al lado de la maceta, un pulverizador de agua y un bote de abono delataban que el amo de la planta, seguramente el secretario, era alguien muy meticuloso y concienzudo.

Patri Fashion se volvió hacia Romina con cara de «¿qué hacemos?».

Y Romina la miró con ojos de «yo qué sé y a mí qué me cuentas».

Patri Fashion entonces le dedicó un gesto de «pues algo tenemos que hacer».

Y Romina le respondió con una mueca que significaba «pues por ahora, esperar y a ver qué».

Entonces, Patri Fashion le hizo un ademán de «pues te veo muy tranquila aquí, pero así, a lo tonto a lo tonto, nos vamos a consumir de tanto esperar. ¡Nos crecerán raíces y nos saldrán hongos!».

Romina le respondió con un aspaviento muy expresivo, que se podía resumir en un «pues a lo tonto a lo tonto, se nos está yendo el tiempo que da gusto, y quizá, bonita, sería hora de que pensásemos algún plan para salir de esta, alguna estrategia para poder entrar en el despacho y así aprovechar este tiempo valiosísimo, este tiempo que es oro, en lugar de estar así, hablando con el lenguaje de los signos como si no tuviésemos lengua».

—En eso tienes razón —dijo en voz alta Patri Fashion—. Pero entonces, ¿qué hacemos?

Romina estuvo a punto de responder en voz alta, pero la conversación se quedó en eso, porque oyeron un ruidito detrás de la puerta de dirección. Y en menos de un segundo, la puerta del despacho se abrió y salió de dentro un chiquillo de la misma edad que ellas, bajito, con gafitas, trajeado de pies a cabeza y con la corbata de rojo corporativo.

¿Era ese el secretario? ¿No era demasiado joven para el puesto? Por lo menos era demasiado joven para ir vestido de esa manera, como un oficinista aburrido. Llevaba unas carpetas bajo el brazo. Las dejó encima de la mesa. Se agachó a recoger el pulverizador y empezó a regar el ficus. Iba mojando la planta, hoja a hoja. Con gran parsimonia. Con gran medida. De una manera muy calculada.

Separaba una hoja y la pulverizaba.

Separaba una hoja y la pulverizaba.

Separaba una hoja y la pulverizaba.

Separaba una hoja y la pulverizaba.

Separaba una hoja y la pulverizaba.

La prueba era definitiva: ¡ese era el secretario! ¡Sí! ¡Solo un secretario podía ser tan y tan y tan tiquismiquis!

Romina y Patri Fashion se miraron, a ambas se les habían subido las cejas en señal de alarma, y de nuevo no fueron necesarias las palabras. ¡Había llegado el momento de entrar en acción! Patri, sabiendo que ese era su momento de gloria, salió del escondrijo y se dirigió sigilosa hacia el chico, aún ensimismado en el cuidado de su ficus. La chica se quedó detrás de él unos segundos sin que él se diera cuenta, dejando que siguiera con su pulverización.

Luego Patri carraspeó.

—¡EJEM EJEM! ¡EJEMMMM! ¡EEEEJEMMM!

El chico casi se desmaya del susto. Pegó un bote tan alto que casi pasó por encima de la altísima planta. Una vez hubo aterrizado en tierra firme, el chiquillo se levantó, se planchó el traje con la mano y se enderezó la corbata.

—¿De dónde has salido tú? —preguntó todavía sacudiéndose el susto del cuerpo.

—¿Y tú? —respondió Patri Fashion.

—He salido del despacho de dirección. Yo trabajo aquí.

—¿No eres muy joven para trabajar aquí?

—Estoy de becario.

—¿Y qué? Sigues siendo demasiado joven para trabajar aquí. Eso es explotación infantil, ¿sabes?

—¿Nos hemos visto alguna vez antes?

—Te gustaría, ¿verdad?

—¿Perdón?

—¿Te gustaría o no te gustaría?

—A ver..., ¿a qué viene este interrogatorio?

—Perdona, eres tú quien ha empezado con las preguntas y no yo.

—¿Quieres que llame a seguridad?

—¿Lo ves? Sigues tú con las preguntas.

—Te lo digo en serio: llamaré a seguridad.

—¿Por qué? ¿Te doy miedo?

—No.

—¿Te dan miedo las faldas?

—¿Por qué me tendrían que dar miedo?

—Un chico preparado como tú no debería tener miedo de una chica sofisticada como yo.

Romina observaba la escena desde detrás del mostrador. La actuación de Patri Fashion la estaba dejando boquiabierta. No entendía qué pretendía su amiga con todo aquello.

—Mira: esto es un atropello —reaccionó el secretario—. Estás allanando mi espacio vital. Aquí hay una raya que no hay que pisar y que ahora estás pisando. Fuera de mi territorio. Lejos de mi ficus.

—¿También sabes de botánica?

—He dicho que lejos de mi ficus.

—Pues si tanto deseas verme lejos, ¿por qué no me acompañas al ascensor? —dijo al mismo tiempo que guiñaba el ojo a Romina, quien entonces entendió que Patri Fashion estaba poniendo en marcha una estrategia para dejarle el camino libre—. Bueno, ¿me acompañas o no me acompañas?

—¿No sabes ir tú solita?

—Si supiera, no te estaría incordiando.

—¿Si te acompaño, dejarás de incordiar?

—Solo lo sabremos si me acompañas.

—Es por ahí —dijo el secretario señalando un pasillo igual de rojo que el resto.

—Estos pasillos son imposibles, ¿sabes? Dime ¿tú cómo te aclaras?

—Uso reglas mnemotécnicas —dijo el chico con aire resabido—. ¿No sabes qué es eso?

—Ni idea, chico. Ni idea. Pero explícamelo de camino al ascensor.

—Bueno, es algo largo de explicar.

—Mejor. Tengo todo el tiempo del mundo —y haciéndole un último guiño a Romina, desapareció de su vista.

—Las reglas mnemotécnicas, tal como indica su nombre, son unas técnicas que ayudan a memorizar las cosas mejor y con más rapidez... —La voz del chico fue desapareciendo por el pasillo hasta que dejó de oírse.

El campo estaba libre. Romina salió de detrás del mostrador y fue hasta la puerta del despacho de dirección. Alargó la mano para girar el pomo, pero al agarrarlo se dio cuenta de que estaba cerrado. Y justo en ese momento oyó unas voces acercándose muy deprisa.

Dusty Revienta venía por uno de esos pasillos en dirección al despacho y hablando en voz alta... ¿Qué digo en voz alta? ¡Bramando a grito pelado! Lo acompañaba otra voz, también masculina, que más que voz era lloriqueo. Había que actuar con rapidez. Romina debía encontrar rápido un lugar donde esconderse. Pero ¿dónde, alta como era?

Si se escondía debajo de la mesa, le saldrían los pies.

Si se escondía detrás del perchero, le sobraría por arriba media cabeza.

Si se escondía detrás de la silla de ruedas, le sobrarían piernas y brazos por todos los lados y al final saldría rodando sin poder frenar.

Si se escondía detrás de la papelera del pasillo, tendría que encogerse, doblarse y acurrucarse tanto que después no habría quien la volviese a montar.

¡¿DÓNDE PODÍA ESCONDERSE?!

Cuando las dos voces de hombre estaban a punto de doblar la esquina del pasillo y toparse con Romina de bruces, se le encendió la luz: ¡claaaaro! ¡Se tenía que esconder detrás del ficus! ¡Aunque no muy frondoso, era lo bastante alto! La chica pegó un salto y consiguió camuflarse por los pelos tras el follaje.

—¡La reunión ha acabado! —gritaba Dusty al pasar por delante del ficus—. ¡Si es que esto que hemos tenido se puede considerar una reunión! ¡Porque esto no es una reunión ni es nada! ¡Más que una reunión es un insulto! ¡Un insulto a mi persona!

—Pe pe pep..., pero, pe pe pep... pe pe pero... yo... no... —balbuceó el hombre que iba con él. Romina no pudo distinguir qué cara tenía porque pasó muy rápido y porque un par de hojas del ficus se entrometieron entre los ojos de la chica y él. Solo podía decir que el balbuceo ese, ese pe pe pe pep entrecortado, le recordaba a cuando el motor del coche de mamá no quería arrancar o se quedaba calado.

—Lo has oído muy bien y te lo repito —entró Dusty en la oficina, y su voz resonó dentro de la habitación, como amplificada—: ¡Esto es un

insulto! ¡UN IN-SUL-TOOOOOO

MO-NU-MENTAAAAAL!

MOOOOONUUUUUUU

MEEEEEEEEEEEEEEEENNNN

TAAAL

—Pe pe pep... no me grite... po po por faaav... fav... or orrr —siguió balbuceando el otro hombre como un motor atascado.

Entonces, a Romina le pareció como si conociera al propietario de esa voz, pero todavía no le puso cara. Los balbuceos siguieron por unos segundos y Romina aguzó el oído desde detrás de las hojas para descubrir quién era. Y rápidamente, en paralelo a ese balbuceo de motor atascado, la chica reconoció además un sonidito gomoso de fondo. Un sonidito baboso que también le parecía familiar. Pero antes de que pudiera seguir analizando lo que oía, la voz de Dusty interrumpió al otro hombre en seco.

—Mira, no pienso oír ni una sola bobada más. Ni una sola tontería más. Ni un solo disparate más. Ni una sola fantochada más salida de tu boca de mentecato. Sal ya de mi despacho, que estoy perdiendo la paciencia. Y encontrarla no entra en ninguno de mis planes a corto plazo. Es decir, que fuera.

Pero el otro hombre no salió y la conversación siguió, aunque en un volumen más bajo. Parecía que la voz balbuceante se disculpaba. Romina intentó aguzar el oído para no perderse ni una sola palabra. Pero no lo consiguió. Se llevó la mano a la oreja para ver si así oía mejor. Nada. Se inclinó un poco hacia la puerta abierta, abrazándose al ficus con una mano y poniendo la oreja por delante. Pero tampoco. Se inclinó un poco más, intentando que la planta la siguiera tapando por completo. De nuevo nada. Se inclinó un poco más. Y nada. Avanzó unos centímetros. Y aún nada en absoluto. Avanzó un poco más. Se volvió a inclinar. Aguzó el oído y todavía los oía lejos. Y cuando volvió a inclinarse de nuevo, aún con una mano en la oreja, se dio cuenta de que... ¡ella y la planta habían atravesado la puerta! ¡Y que estaban dentro del despacho! Por suerte, la entrada había sido con mucho sigilo y mucho disimulo, y ninguno de los dos hombres se había dado cuenta de su presencia. Tan enfrascados como estaban en la discusión, no habían visto el ficus acercarse hasta mitad del despacho.

—Señor Revienta, no siga así —Romina pudo entender por fin las palabras del «señor titubeos»—. He venido ex profeso para decirle aquí in situ que, grosso modo, podemos acercar posiciones sobre el tema de su cara en las camisetas. Pero no siga gritándome así, que me dará un delírium trémens. Su caritativa intervención es condición sine qua non para que el pabellón de deportes no se caiga a pedazos, y con él, la fama de la escuela Trunchem.

¿Qué estaba oyendo? Romina se llevó las manos a la cabeza y con el gesto tembló hasta la última hoja del ficus. ¿Ex profeso? ¿In situ? ¿Grosso modo? ¿Delírium trémens? A ella sí que le daría un delírium trémens. ¿Quién era la única persona en la ciudad que en menos de tres frases podía soltar más de cinco latinajos? Romina solo conocía a una. Y la conocía muy bien: Orestes Bryant. ¿Qué estaba pasando allí? ¿Por qué no estaba entrenando con las chicas? ¿Qué se llevaban entre manos él y Revienta?

—Señor Revienta, muy señor mío, respetado y respetable señor Revienta... Dusty, para los amigos..., porque espero que acabemos siendo amigos... Cuando hicimos nuestra reunión clandestina el domingo pasado... Los dos vestidos de incógnito, como dos gánsteres, con esas gabardinas largas, las gafas de sol y el gorro de ala ancha... Cuando quedamos para acordar todos los puntos de nuestra colaboración..., ¡no hablamos nunca de la publicidad en las camisetas! —Romina ahora reconocía en segundo plano, por debajo de la voz del entrenador, las babeantes idas y venidas del chicle dentro de su boca—. Eso no entraba en nuestro trato... no entraba en nuestro quid pro quo.

—¡Basta! ¡Si vuelves a pronunciar una sola palabra más en latín, te juro que ordeno derrumbar el pabellón de deportes! ¡Y haré todo lo posible para que en los siguientes años, en los siguientes lustros, en las siguientes décadas, en los siguientes siglos, no vuelvan a construir otro sobre las ruinas! ¿HA QUEDADO CLAAARO?

—Vale. Vale. No le dé ahora a usted el delírium trém... —se mordió la lengua Orestes intentando no decir nada más en latín—. No le dé ahora a usted un jamacuco. Pero es que, señor Revienta, no hablamos nunca del tema de las camisetas. Nunca nunca.

—¿Y qué? —soltó Revienta como un disparo, mientras que a Romina, detrás del ficus, le pasaban por la cabeza mil cosas intentando entender la situación.

—Hablamos de muchos puntos —siguió Orestes, tan nervioso que ya no sabía qué hacer con el chicle en la boca—. De muchísimos puntos. De todas las cosas que usted exigía a cambio. De que la aprobación de los planos de las reformas del pabellón tenía que pasar por las estupendas manos de usted y por las de sus asesores, también estupendas. De que usted reclamaba como compensación el uso de tres plantas subterráneas, y que exigía tener acceso privado a ellas a través de montacargas secretos... y que todo el mundo debía pensar que esas plantas estaban destinadas a parking... pero que, de hecho, se iban a reservar para lo que a usted le placiera, y que allí haría sus actividades secretas secretísimas y no quería preguntas al respecto, porque allí haría todo lo que a usted le viniese en gana, y que la escuela Trunchem no se entrometería en nada de nada... Eso había quedado claro. Peeeeeero no hablamos nunca de la publicidad de las camisetas. Nunca. Nunca. Nunca. Y por ahí sí que no puedo pasar. Va contra mis principios de entrenador titulado, y contra el «Código de Actitud del Entrenador Ejemplar» que hemos acordado seguir todos los afiliados a la escuela de entrenadores. Y es que todo eso que me pide va en contra de la ética del deporte que intentamos inculcar a nuestros alumnos...

—¿ME VA A HABLAR USTED DE ÉTICA, CUANDO SE ACABA DE VENDER AL DIABLO? —Romina y ficus se estremecieron con el grito, e incluso, unas cuantas hojas estuvieron a punto de desprenderse y caer al suelo. Orestes se hizo chiquito ante ese ataque—. Y cuando uno se vende al diablo, se vende al diablo y basta. Se vende a fondo. Y se va hasta el final. Y tú has demostrado quedarte a medias en todo. ¿Y ahora te atreves a hablar de ética del deporte? ¿Sabes dónde te puedes meter todas estas memeces del mens sana, in corpore sano? ¿Sabes dónde?

—¿No hemos quedado en que no se podía hablar en latín? —apuntó Orestes a media voz, casi sin atreverse a hablar.

Y hubiese hecho bien en callar. Porque eso hizo reventar a Revienta.

—PERO ¡YO SÍ QUE PUEDO HABLAR EN LATÍN! ¡SOY DUSTY REVIENTA ¡Y en mi casa, porque esto es mi casa, hablo en lo que me da la gana! ¡En latín, en griego, en esperanto, en swahili, en macedonio, en esquimal o en lo que se tercie! ¡En mi casa y fuera de mi casa hago lo que quiero! ¡En mi casa, en toda la ciudad, en todo el país, en todo el mundo, y si es necesario, que lo será, en todo el universo! ¿HA QUEDADO CLAAARO?

—Señor Revienta, yo he hecho todo lo que me ha pedido. Todo pensando en el bien de la escuela Trunchem. En su futuro. Y por eso acepté todos los puntos de la lista de peticiones que me puso sobre la mesa ese día. El día en que nos vimos de gabardina y gorro de gánster. Todo lo que me dijo, lo he hecho. Incluso cosas que iban contra lo que creo que está bien. Contra lo que es correcto.

—¿Cómo qué?

—Como expulsar del equipo a la capitana. Expulsar a Romina Rooftop.

Romina se quedó de piedra tras el ficus. Incapaz de articular movimiento. Y es que no era para menos. Eso era mucho más que el jarrón de agua fría que se le había caído encima el día anterior. Eso era un mazazo en toda regla. Un mazazo descomunal en mitad de la cabeza, hecho con un martillo de metal macizo de más de cien toneladas de peso, arrojado a plomo desde lo más alto de un rascacielos, o lanzado por un atleta de esos tan grandullones, un triple medallista olímpico de lanzamiento de peso con una fuerza descomunal.

—¿Qué necesidad había de hacer sufrir a esa pobre niña? —dijo Orestes.

—¿No lo entiendes? ¡No hubiese soportado verla allí, en el salón de actos! Su cabeza sobresaliendo por encima del resto de asistentes. Siempre ahí, dejando claro que ella es la más alta. ¡Esa niña siempre me miró por encima del hombro! No sabes cómo odio a esa niña. ¿Ella es alta? ¡Pues yo llegaré más alto!

Romina no sabía dónde meterse. Empezó a temblar todavía más. Temía que la descubrieran en cualquier momento, detrás del ficus. Y las hojas de la planta ya bailaban al compás del tembleque.

—Si su madre hubiese querido, ahora seríamos los tres más que amigos —siguió Dusty—. Pero no. Ella quería ir a la suya. Ella tenía otras prioridades. Me río yo de sus prioridades. Con sus prioridades me destrozó la vida. ¿Cómo iba a patrocinar yo a un equipo del que su renacuaja de patas largas fuera la capitana? ¡¡¡NUNCA!!! Sé que ese equipo es su vida. Y por eso sé que para mí no había venganza mejor que expulsarla de él. Y por eso sé que no había VENGANZA MAYOR que tras haberla expulsado, yo mismo fuera quien uniformara a su equipo con mi cara. ¡TODAS, de la primera a la última de las jugadoras, TODAS, luciendo camisetas con mi cara bonita! ¡Mi cara bonita, ahí en cada partido, multiplicada y riéndose de esa renacuaja larguirucha y de su madre con cada bola encestada! ¡Vengándome de ellas con cada canasta! ¡¡¡Y seguiré hasta que no les quede nada a lo que aspirar!!!

Tras ese juego de palabras, Dusty Revienta arrancó a reír sin control. A reír histéricamente. Como una hiena histérica. O como un loro histérico. O como el típico espectador histérico de los programas de televisión en directo que se sienta en la primera fila y que a cada chiste del presentador, no para de reír, y ríe tan y tan histéricamente que deben parar diversas veces la emisión, y al final, por todo ese exceso de histeria fuera de control, acaban expulsándolo del plató. Pues Dusty Revienta reía igual.

Oír esa risa tan de cerca debía de ser terrorífico. Y una buena muestra era que tras ese momento, la tembladera de Romina detrás del ficus llegó a niveles de terremoto. Y entonces sí: cuatro o cinco hojas acabaron desprendiéndose por la vibración y volaron ligeras a través del despacho.

Orestes aprovechó que el magnate no paraba de reír para decir de una vez por todas lo que pensaba y llevaba rato callándose.

—Nunca tuve que haberle hecho caso en nada —dijo mascando su chicle con fuerza. Pero a cada frase que pronunciaba, Dusty se reía más—. Nunca tuve que apoyar su proyecto de obras en el consejo escolar, delante de la directora y del resto de profesores. Y jamás hubiese tenido que aceptar ninguna de sus condiciones. ¿Qué pretendía esconder en el parking de la escuela?

—Si te lo contara, no te lo creerías —siguió riéndose en su cara Dusty—. Pero ya encontraré otros espacios para guardar mi arsenal, para sembrar allí mis sueños de dominar el mundo.

—Y mucho menos hubiese tenido que hacerle caso con Romina. ¿Qué partido ha sacado usted de robarle la alegría a una niñita? A una chiquilla que por mucho que a usted le moleste que sea alta, se merece...

Una de las hojas se posó sobre la nariz de Dusty Revienta, y este dejó de reír de repente.

—¿Qué diantre significa esta hoja? —Entonces se volvió y vio el ficus al lado de la puerta—. ¿Quién ha metido ese arbusto ridículo en mi despacho? ¡No quiero plantas en mi despacho! ¡No quiero nada vivo aquí! ¿Dónde está mi secretario? Seguro que es cosa de él.

Y se dirigió hacia la puerta, pasando al lado del ficus. Romina reaccionó rápido, y para no ser descubierta, rodeó la planta en sentido contrario a los pasos de Revienta.

—¡Secretarioooooooo! ¡Secretarioooooo! —se puso a gritar el empresario desde la puerta sin encontrar respuesta.

Romina respiró por un segundo, aliviada. No había sido descubierta. Pero solo respiró aliviada por ese segundo, ya que no había tenido en cuenta que al rodear la planta se había quedado completamente expuesta a la vista de Orestes. El entrenador se quedó boquiabierto al descubrir a la chica. Tanto que si hubiese llevado dentadura postiza, esta se habría precipitado hasta golpear el suelo con un sonoro ¡CLONG! y habría rebotado un par de veces más CLONG, CLONG, CLONG... hasta ir a parar a los pies del ficus. Romina vio la reacción de sorpresa de Orestes. Sus ojos no podían creer que detrás de esas hojas salvajes se camuflara Romina cual Tarzán. La chica se llevó un dedo a la boca, pidiéndole que no la delatara.

—¿Dónde se ha metido mi secretario? ¡Ese idiota nunca está cuando lo necesito! Escúchame bien, Orestes, nunca contrates a nadie si no está capacitado para su trabajo... y ya te digo yo que este secretario no cumple con los mínimos. Eso sí, me sale barato. Pero a veces lo barato sale caro. Y a mí me está saliendo carísimo. No sé si me entiendes... —Orestes no decía ni mu. Sobre todo porque seguía boquiabierto y tenía la boca ocupada en eso. Y para hablar, claro, necesitaba la boca libre—. ¿Y ahora qué? ¿Tendré que sacar yo solo esta plantucha del despacho? ¿Por qué siempre lo tengo que hacer yo todo?

Dusty se acercó hacia la planta con un gesto inesperado. Orestes alargó la mano como para detenerlo, pero fue demasiado tarde. Dusty agarró la maceta con las dos manos, la levantó bruscamente y se la llevó fuera a regañadientes. Orestes giró los ojos y había apretado los dientes contra el chicle esperando lo peor. No quería presenciar el ataque de ira que le daría a Dusty en cuanto descubriera a la altísima Romina detrás de ese altísimo ficus. Pero al volver los ojos, Orestes vio que Dusty ya había sacado la planta afuera y había vuelto a entrar en el despacho, pero que ahí, justo ahí donde había estado la planta... ¡no había ni rastro de Romina!

¿Se había esfumado por arte de magia?

Sin creérselo, Orestes paseó los ojos de punta a punta del despacho, buscándola de rincón en rincón. Al fin descubrió unas zapatillas de baloncesto que asomaban de los bajos de las cortinas del balcón y respiró tranquilo. Las cortinas iban de techo a suelo, tapando todo lo alta que era la pared, y también todo lo alta que era Romina.

—Pues muy bien, Orestes —se volvió de repente Dusty hacia el entrenador—. La planta... la he tenido que sacar del despacho yo en persona, porque las plantas no tienen piernas. Pero creo que tú tienes dos, ¿verdad? Y ¿sabes?, no me gustaría tener que arrastrarte fuera a la fuerza como he hecho con el ficus, por lo que te pediría que utilizaras esas dos patitas que tienes para seguir el mismo camino que esa maldita planta. Y una vez fuera de mi despacho, tomas el ascensor y desapareces del edificio, de mi vista y de mi vida.

Orestes dudó por un momento si hacerle caso. No quería dejar a Romina a solas con aquel personaje. Sobre todo, después de haber descubierto todo el odio que el magnate sentía por aquella niña. Pero vio que poco podía hacer. Y si era necesario rescatar a la niña, quizá Orestes sería más útil buscando ayuda desde fuera. De manera que pensó que lo mejor era hacer caso a Revienta. Así, tras dedicar una mirada cómplice a las cortinas, se dispuso a salir.

Y una vez Orestes ya hubo desaparecido del despacho, todavía oyó cómo Revienta le dedicaba unas últimas palabras.

—Ah, y le dices a esa directora bajita que tenéis en vuestra escuela que ya se puede olvidar de todos los tratos. ¡Que si los quiere, se los puede pintar al óleo! ¡Que se olvide de todos los tratos! ¡Y de todo el dinero!

Romina intentaba no respirar detrás de la cortina para que Revienta no se enterara de su presencia. «Había sido muy mala idea ir hasta allí», pensó. Sobre todo, después de descubrir lo que tito Dusty pensaba de ella. Si sus compañeras lo hubiesen sabido, no la habrían enviado para hablar a favor del equipo. La verdad era que habían enviado a la peor mensajera para esa misión. A la menos indicada. Ya no tenía ningún sentido presentarse delante de él. No tenía nada que decirle que no fueran cuatro insultos bien dichos. De manera que lo mejor era ahorrarse los insultos y el mal rato. Y huir por patas de allí, lo antes posible.

Revienta se quedó refunfuñando. Necesitaba algo que lo relajara por un momento. Se palpó el bolsillo derecho de la chaqueta buscando el bote de kétchup. Y no lo encontró. Luego se palpó el izquierdo. Y nada. Rebuscó en los bolsillos de los pantalones. Tampoco estaba allí. Finalmente encontró el bote en el bolsillo interior de la chaqueta. Abrió la tapa, levantó el bote en alto, preparó la boca, apuntó el pitorro hacia abajo y apretó con fuerza el bote. Pero en lugar de caer el chorro del deseado kétchup, sonó un pedete de plástico. Volvió a apretar con más fuerza. Otro pedete. Volvió a apretar. Y nada. Vacío. El bote estaba vacío.

«¡Maldición!», pensó Revienta y lanzó el bote al suelo. Este rebotó un par de veces y acabó yendo a parar a los pies de Romina. Pero Revienta no se dio cuenta. Tenía otras urgencias y se abalanzó sobre la mesa de su despacho como si buscara oro.

Encima de la mesa, al ladito de la lámpara, entre la grapadora y el pisapapeles, lo esperaban un par de botes del preciado líquido rojo. La sola visión de las dos botellas de plástico hizo que se le dibujara en los labios una sonrisa de felicidad extrema, como si esos dos botes fueran la puerta que se abría al paraíso. Un paraíso donde el tiempo se había parado y todo el mundo se podía bañar en litros y más litros de kétchup hasta la eternidad. Pero... ¡maldición! Esos dos botes también estaban en las últimas, y solo consiguió sacar de ellos pedetes con aroma de tomate sintético. En el último de esos pedetes, una gotita de tomate salió volando de la boquilla del bote y acabó aterrizando en la solapa de la chaqueta de Revienta. Esa chaqueta llevaba demasiado tiempo limpia. Esa solapa llevaba demasiado tiempo sin lucir la medalla roja de costumbre. De hecho, Dusty acababa de cumplir su récord: nunca su chaqueta había aguantado tantos minutos limpia como aquella tarde. Pero Dusty no estaba para celebrar récords, sino todo lo contrario.

—¡Secretarioooooooo! ¡Secretarioooooo! —volvió a gritar Revienta suplicando ayuda—. ¿Dónde se ha metido ese bribón? ¿Cómo me puede dejar abandonado así, sin ni tan solo una sola gota de mi preciado kétchup? ¿No ven que no puedo vivir sin él? ¡Secretarioooooo!

—Si lo llamaras por su nombre, quizá vendría.

Dusty levantó la mirada y ahí estaba Lucy Softspeaker, la mismísima directora de TeleCité. Aquella periodista pegada a una gorra con visera había entrado al despacho con unas bolsas de la compra. Romina volvió a contener la respiración. ¿Qué hacía esa mujer allí?

—Venga. Prueba a llamarlo por su nombre y ya verás como aparece.

—Es mi secretario. Y mis secretarios nunca han tenido nombre —le respondió Dusty—. No les pago para tener un nombre. Les pago para hacer su trabajo. Y mira: ahora me ha dejado sin kétchup, el muy sinvergüenza. No se merece ni una moneda de lo poco que le pago. Ninguno de ellos se merece que los llame por su nombre.

—Yo, si no me llamaras por mi nombre, no te haría caso.

Dusty rio al oír la frase de Lucy.

—Y ahora, ¿con qué nombre quieres que te llame? —le preguntó Dusty, cambiando el ceño fruncido por una sonrisa misteriosa en los labios.

—¿Ahora? Ahora puedes llamarme Lucy. Luego ya veremos —dijo la periodista, también con un tono enigmático, y acto seguido dejó las bolsas de la compra encima de la mesa—. Ya me he encargado yo de ir al súper. Aquí tienes el kétchup.

—Lucy Softspeaker, ¿qué haría yo sin ti? —le dijo a la periodista. Y acto seguido se abalanzó sobre las bolsas y agarró el primer bote de kétchup al azar—. ¿Cómo ha ido hoy el telenoticias? —Y sin esperar la respuesta, empezó a vaciar el bote apuntando el chorro rojo a la boca abierta, como si bebiera a porrón.

—Ha ido muy bien. Puedes estar tranquilo —le respondió Lucy mientras él no paraba de devorar kétchup a sonoros sorbos—. Te hemos dedicado un reportaje especial de diez minutos. Han salido las imágenes de ayer en la escuela Trunchem. Tus momentos más acalorados del discurso. Y los momentos en que todo el mundo gritaba ¡VIVA REVIENTA! ¡VIVA REVIENTA! ¡VIVA REVIENTA!

—¡No pares de repetirlo! ¡No pares! Es como si todavía hoy los oyera. Sonaba tan tan tan bonito. ¡Me gusta tanto cuando la gente me quiere! —dijo Dusty con los ojos casi llorosos y unas gotitas de kétchup chorreándole por la comisura de los labios. Pero de repente le cambió la expresión y dijo—: Espero que hayáis cortado al tipo de la corbata estampada y las gafas de sol. Lo habéis cortado, ¿verdad? El que hizo la pregunta del parking.

—¿Tú qué crees, Dusty? Yo puedo pasar como la directora de TeleCité... pero en realidad eres tú quien manda en la cadena.

—Fabuloso —dijo el magnate satisfecho—. ¿Sabes?, al final no pienso dar ni una sola moneda a esa escuela, no apoquinaré ni un solo billete... ¡No pienso darles nada! Pero si todo ha salido en la tele, parecerá que sí que voy a darles. Parecerá que soy el héroe de las obras de caridad. Sobre todo, si las cámaras me sacan el perfil bueno. Al fin y al cabo, aparecer unos pocos minutos en televisión vale más que mil verdades.

—También hemos incluido declaraciones de la gente que ha venido a reparar las PASTILLAS DESLIZANTES CINCO PUNTO TRES REVIENTA. Y después del reportaje, como quien no quiere la cosa, hemos colado el anuncio. —Y entonces Lucy se puso a imitar a la perfección la voz de anuncio de Goldie Comín y todos sus movimientos—: «Amiga. ¿Te duele la espalda? ¿Te viene lumbago? Las aspiradoras clásicas son un engorro que debes dejar atrás».

—«TÚ PUEDES ASPIRAR A MÁS» —remató Dusty el anuncio con el eslogan oficial—. ¿Y qué ha dicho la gente que ha venido a reparar las pastillas, los que han recibido el pack de regalo?

—Todos estaban encantados. Con el pack de regalo y con lo barata que les había salido la reparación. Han recibido tantos y taaaaantos electrodomésticos de regalo...

—No se imaginan que lo barato siempre sale caro —apuntó Dusty—. Y esta vez les saldrá caro, carísimo.

—Más caro que nunca —añadió Lucy.

Y los dos se pusieron a reír.

—JA,JA.

A reír y a reír y a reír más todavía.

—JA,JA,JA.

A reír como solo saben reír los malos de las películas de dibujos animados.

—JA,JA,JA,JA,JA,JA.

Una risa malévola y contagiosa, que cada vez iba a más.

—JA,JA,JA,JA,JA,JA.

Era como si se animaran el uno al otro.

—JA,JA,JA,JA,JA,JA.

Y las risas iban creciendo en intensidad y en volumen.

—JA,JA,JA,JA,JA,JA.

—JA,JA,JA,JA,JA,JA.

Y una vez llegaron al punto culminante de ese cataclismo de risas...

—JA,JA,JA,JA,JA,JA.

—JA,JA,JA,JA,JA,JA.

se quedaron ahí riendo un buen rato.

—¡¡¡JA,JA,JA,JA,JA,JA!!!

Tanto que parecía que no habría quien los parara.

Romina estaba cada vez más impresionada por todo lo que estaba oyendo. Las piezas iban encajando poco a poco en su cabeza. ¡Estaba delante de unos criminales como la copa de un pino! Dentro de la cabeza, las ideas le iban muy deprisa, dando vueltas a gran velocidad como atrapadas en un tifón, y Romina solo esperaba que toda esa velocidad de remolino, por algún misterioso contagio, no acabara haciendo volar las cortinas.

La niña podía intuir a la pareja a través de la tela de las cortinas. Como si los viera a través de un filtro. Y solo esperaba que ellos no la pudieran ver. Y que se fueran del despacho antes de que alguno de los dos acabara descubriéndola por casualidad.

Entonces Romina vio algo que le cortó la respiración de verdad.

Algo increíble.

Mientras los dos seguían riendo, Lucy Softspeaker se llevó la mano a la gorra y tiró de ella hacia arriba, como si fuera a quitársela. Pero para sorpresa de Romina, cuando Lucy tiró de la gorra, el pelo también salió. Sí, como si la gorra y el pelo estuviesen pegados con cola de impacto.

Pero las sorpresas no acabaron aquí. Porque para mayor impresión de la niña, en ese mismo gesto, cuando Lucy tiró de la gorra y el pelo, la cara entera también salió, como si una máscara de plástico muy pero que muy realista estuviera pegada a la peluca. Y debajo de la máscara flácida de Lucy Softspeaker apareció el rostro de otra mujer. Una mujer a la que Romina también conocía.

¡Se trataba de Goldie Comín! ¡La amiga íntima de Dusty! ¡La del anuncio de «TÚ PUEDES ASPIRAR A MÁS»! Claro que hacía un momento acababa de imitar la voz de Goldie Comín a la perfección. ¡No era ninguna imitación! ¡Es que era ella misma! Y ahora con una mano se daba volumen a los rizos de su verdadera cabellera, mientras con la otra mano todavía aguantaba la máscara: un pellejo terrorífico con dos agujeros negros en lugar de ojos.

—Y ahora, ¿con qué nombre quieres que te llame? —repitió Dusty la misma pregunta de antes.

—¿Ahora? Ahora ya puedes llamarme Goldie. Ahora ya soy tu Goldie. Ahora ya no soy la periodista —le respondió Goldie lanzando al suelo la máscara con el rostro de Lucy. Y el pellejo de plástico fue rodando hasta los pies de Romina, al lado del bote de kétchup vacío—. ¿Hasta cuándo tendré que ponerme este disfraz? ¿No crees que tendríamos que matar ya a este personaje? Al principio me parecía divertido. Pero todo este jueguito de hacerme pasar por la periodista esta... la verdad, ya hace tiempo que me cansa.

—Hasta que no lo hayamos conquistado todo, habrá que seguir con el juego. Y tener el control de la televisión es básico para nuestros planes. Mientras nosotros conquistamos el mundo, por la televisión enseñaremos lo contrario. Aunque, ¿quién sabe?... ji, ji, ji —Dusty se llevó una mano a la boca y apagó una risita maliciosa—. Quizá ya haya llegado la hora de la acción. Ahora ya tenemos repartidos todos nuestros packs de regalo entre media población. Ya podemos dar el pistoletazo de salida a nuestro plan.

—¡Qué ganas de que llegue ese momento! ¡No veo la hora!

—El capítulo de ayer, con el ataque de las pastillas deslizantes, será algo de risa en comparación a lo que ahora vendrá. Será como un chiste malo. O como unas cosquillitas en el sobaco o en la planta de los pies. Ahora llegará nuestra verdadera ofensiva. Poco se imaginan los vecinos de esta ciudad la catástrofe que se les avecina.

—Bueno..., la catástrofe será para ellos —rio Goldie con él—. Porque para nosotros será una victoria.

—¡La revolución de las aspiradoras ha llegado! ¡Y con ellas, la del resto de máquinas! —siguió Dusty—. Con nuestros electrodomésticos dominaremos el mundo. —Y entonces avanzó hacia delante, como si lo grabara una cámara, como si mil focos móviles lo enfocaran de golpe, y lanzó una especie de discurso—: Ha llegado el momento de demostrar a todos de lo que Dusty Revienta es capaz. Ha llegado el momento de las máquinas. Los móviles ya dominan las vidas de sus usuarios. Sin que ellos se den cuenta, ya deciden por ellos. El móvil dicta horarios. Dicta citas. Dicta programa de actividades. Dicta qué comprar y dónde. ¡Lo dicta todo! Se queda con el alma del usuario y toma decisiones por él. Y lo lleva de aquí para allá. Lo lleva de allá para aquí. Lo lleva de acá para allí y... de allí para acá. Igual que a un pelele. ¡Sí, he dicho pelele! JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JAAAAAAA. Porque ahora el consumidor no es más que eso: ¡UN PELELE! Y si eso lo consigue un teléfono, pequeño como es, ¿qué no podrán hacer nuestros electrodomésticos? Que tienen una apariencia todavía más inocente... pero ¡que son en potencia más peligrosos!

Goldie se quedó en la butaca de piel de la mesa del despacho admirando como Dusty se crecía y se crecía y se crecía más todavía con ese exaltado discurso. Su silueta, bajo la luz del despacho, ahora parecía cambiada, como si lo iluminasen mil focos móviles de película, y recordaba la imagen heroica que había ofrecido el día anterior ante las cámaras cuando habló del futuro.

—¡Ha llegado la hora de los electrodomésticos! ¡Nuestro ejército de electrodomésticos! ¡Los electrodomésticos Revienta! ¡Liderados por nuestro producto estrella: nuestras aspiradoras de nueva generación! Hemos colado inocentemente nuestros productos en las casas de toda la ciudad... cortadoras de césped, batidoras, minipímers, microondas, freidoras... y todo el mundo se cree que les proporcionarán una vida mejor. Pero no. Ahora están dormidos. Esperando instrucciones. Pero cuando nosotros apretemos el botón, se les encenderán a todos las luces piloto... miles de luces piloto por todo lo largo y ancho de nuestra ciudad... Y entonces todos nuestros electrodomésticos despertarán. Y arrinconarán a sus amos. Y estos dejarán de ser sus amos.

—Me encanta cuando hablas con tanta pasión, cariño —lo aplaudió Goldie desde la butaca—. Si sigues así, llegarás a alcalde. O mejor, a presidente.

Romina, en su escondite, tragó saliva. No se trataba de ninguna broma. Todo lo que estaba oyendo iba muy en serio. Esos dos depravados iban a por todas. Justamente, querido lector, Romina tenía delante todos los grandes peligros de los que te había advertido al principio. Pero tú, querido lector, que no eres sensato ni precavido, quisiste pasar la página y seguir leyendo, y ahora tú también, igual que Romina, debes enfrentarte a todos esos peligros.

Romina no sabía si ella podría hacer algo para detener a esos dos villanos y frustrar sus planes. Su única experiencia en batallitas de ese tipo había sido cazando monstruitos imaginarios nacidos de la pelusa del polvo y viviendo aventuras en la trastienda del taller, con su destacamento de aspiradoras averiadas. Pero de poco le servirían allí la experiencia adquirida en esas misiones imaginarias. Ni tampoco le serían de mucha utilidad sus últimos inventos: el fabuloso cinturón propulsor armado con recambios de bolsas de polvo y los brazos mecánicos de alto alcance, hechos con los cables retráctiles. Ahora veía que esos inventos solo eran un juguete más, artefactos inútiles fruto de la imaginación de una chica fantasiosa, artilugios incapaces de acabar con unos enemigos de esa magnitud.

Romina estaba sola ante el peligro. Pensó que estaba claro que necesitaba ayuda de fuera. Y como si hubiesen oído sus pensamientos, el jovencito secretario y Patri Fashion aparecieron por la puerta.

—Con solo apretar un botón, el mundo será nuestro —seguía Dusty, sin ver a los recién llegados. Y por un momento bajó de su pedestal imaginario y se volvió hacia Goldie—. Cariño, creo que ha llegado el momento. Una vez me haya acabado este bote de kétchup, iremos a la nueva mesa de mandos. Me han dicho que ya está a punto. Y allí, cariño, veré cómo aprietas el botón.

—¿Tienes la nueva llave de la sala roja? —preguntó Goldie.

—Y también la de la mesa de mandos. Aquí las tienes —le dijo Dusty dándole un llavero dorado. Romina, a pesar de las cortinas, pudo ver cómo brillaba la pedrería del llavero y como un par de llavecitas colgaban del aro.

—¿Y este llavero? Te habrá costado caro —se sorprendió Goldie al ver que brillaba como la joya más valiosa.

—Va a juego con nuestras ambiciones, cariño. ¿No te gusta? Es todo tuyo. Cuídalo bien, que solo hay estas copias de las llaves. Y sé que tú las tendrás a buen recaudo. Ahora solo queda 1) abrir la sala roja con una llave, 2) activar la mesa de mandos con la otra y 3) apretar el botón. Y eso será el inicio del fin. El inicio de nuestra era, cariño. Será apretar el botón, y al instante se encenderán miles y miles de luces piloto a lo largo y ancho de toda la ciudad. Y nuestros electrodomésticos se despertarán. Y todos estarán bajo nuestras órdenes. Todos los consumidores dirán: «Qué suerte haber adquirido estos electrodomésticos de nueva generación. No hay que decirles lo que tienen que hacer. Ellos ya limpian por ti. Ellos ya deciden por ti. Qué vida más fácil nos hacen». Pero en realidad, sin que se enteren, nosotros se la estamos convirtiendo en un infierno... ja, ja, ja... ¡Haremos que las vidas de todos sean un verdadero infierno!

—Las aspiradoras solo aspirarán lo que nosotros queramos que aspiren —siguió Revienta, cada vez más emocionado—. Las cortadoras de césped solo cortarán lo que nosotros queramos que corten. Las batidoras y picadoras solo batirán y picarán con sus cuchillas afiladas lo que nosotros queramos que batan y piquen. Las tostadoras solo tostarán y carbonizarán lo que nosotros queramos que tuesten y carbonicen. Las freidoras solo freirán y los frigoríficos solo refrigerarán a quien...

Y entonces el secretario interrumpió el discurso.

—Señor Revienta, no quería interrumpir porque le estaba quedando todo muy bonito, pero creo que antes me ha llamado.

—¿Quién demonios me interrumpe? —Revienta no salía de su asombro.

—Tu secretario sin nombre —le dijo Goldie.

—Llegas tarde —Dusty se volvió hacia él con los ojos llenos de odio.

El secretario se encogió en cuanto sintió la mirada. Y se hizo chiquito. Muy chiquito.

—Perdone, señor Revienta —intervino Patri Fashion al ver que el secretario no iba a defenderse—. Ha sido culpa mía. Me he perdido por los pasillos. Su secretario, que es muy amable, me ha acompañado al ascensor...

—Patri, ahora no, no es el mejor momento para... —la detuvo el secretario. Romina, tras las cortinas, estaba a punto de perder los nervios por la imprudencia de Patri. Pero debía aguantarse. No debía mover ni un dedo. Si Patri la veía, podía pasar lo peor.

—Déjame a mí, que yo sé lo que me hago —siguió Patri Fashion, todavía sin entender lo peligroso de su actitud—: Señor Revienta, su secretario ya me ha dicho que esta zona estaba prohibidísima para los intrusos, pero es que yo no me veo como una intrusa... De todos modos, él se ofrecido a ayudarme, y yo me he dejado ayudar encantadísima, pero se ve que hablo demasiado, y hablando hablando nos hemos perdido más de la cuenta.

Dusty Revienta miró a la chica como si fuera un bicho raro. Se volvió hacia su secretario. Se volvió hacia la niña otra vez. Y finalmente desembuchó todo su enfado contra su empleado.

—¡Estás despedido!

—Y muy bien que hace en despedirlo, señor Revienta —intervino Patri Fashion, otra vez metiendo la pata—. Porque la verdad, aquí donde lo ve, su secretario...

—¡Ahora, exsecretario! —puntualizó Revienta, sin saber qué hacía hablando con esa niña.

—Pues eso, que él debe de tener mi edad... —seguía Patri Fashion como si nada—. Y no sé si me meto donde no me toca, pero creo que usted hace bien despidiéndolo... porque si viniese algún inspector, lo podrían acusar de explotación infantil, y a nadie le gusta que se le acuse de cosas feas como esa... O quizá a usted sí que le gusta. No sé. Tampoco nos conocemos tanto como para que yo sepa qué le gusta o qué le deja de gustar.

—¿Se puede saber quién es esta mequetrefe? —le dijo Goldie al ver que Dusty se había quedado mudo, todavía impresionado por el desparpajo de la niña.

—Mi nombre es Patri Fashion. Encantada —le dijo ofreciéndole la mano a Goldie—. Siempre me ha gustado tu estilo. Estás estupenda en el anuncio. Allí, con tu tacita de té en el sofá y con el gatete haciendo crucigramas. ¿Sabes? De mayor voy a ser esthéticienne y famosa. Es decir, deberías tomarte lo que te digo como un gran elogio.

—Gracias —dijo Goldie sin saber si darle la mano—. Pero ¿tú de dónde has salido?

—Soy la jefa de las animadoras del equipo de básquet que taaaaan generosamente va a patrocinar el señor Revienta. —Y entonces Patri Fashion vio la máscara de Lucy en el suelo—. ¡Ooooh! ¡Una máscara de las de cabeza entera! ¿Habéis estado jugando a los disfraces? —Sin pedir permiso, agarró la máscara y se la puso. La imagen del cuerpo de Patri Fashion con la cabeza de Lucy Softspeaker era de lo más grotesco—. ¿Quién soy? ¿Quién soy? ¿Quién soy? Decidme... ¿quién soy?

Y se puso a corretear por el despacho como un cabezudo. Dusty, Goldie y el secretario corrían detrás de ella intentando detenerla. Y Romina hubiese salido de su escondrijo en ese mismo momento para hacerla parar de una vez, pero tuvo que contenerse. Lo que no sabía Romina era que la cosa podía ir a peor. Dusty consiguió por fin detener a la niña y le arrancó la máscara de la cabeza.

—¿No le ha gustado, señor Revienta? —rio Patri Fashion.

—En absoluto —le respondió Revienta estrujando la máscara.

—¿He quedado muy despeinada? —le preguntó Patri Fashion arreglándose el pelo, que le había quedado algo revuelto por la máscara. Al no recibir respuesta, la niña siguió—: Y por cierto, señor Revienta, ahora que hablábamos con su amiga de temas de estilo: usted tendría que cambiarse más a menudo el vestuario. Siempre el mismo traje. Siempre el mismo gris. Ya cansa. Y usted es una persona mediática que sale mucho en la tele y en los diarios. Tendría que tener cuidado con eso. Fíjese, por ejemplo, en su secretario... Él combina con más gracia. Acorde con el estilo juvenil. Acorde con su edad. Fíjese qué buen gusto en la corbata.

—Gracias —le dedicó una breve sonrisa el secretario.

—Pero, usted, a su edad, también puede combinar con gracia —siguió Patri Fashion centrada en Dusty—. Yo le puedo dar cuatro o cinco consejos de estilo y de moda, si quiere. Al fin y al cabo, de mayor seré esthéticienne y famosa, y sé muy bien de qué le hablo. Cualquier día que se pase por la escuela a ver las obras del pabellón de deportes, se pasa también a verme. Y lo hablamos. Porque no se va a echar atrás con lo de pagar las reformas del pabellón, ¿verdad? Todo eso solo es un bulo que va diciendo por ahí la gente mala y con ganas de cotilleos, ¿verdad?

Dusty abrió la boca con la intención de poner a la niña en su lugar, pero Patri Fashion todavía no había acabado y lo dejó con la palabra en la boca:

—Ah. Por cierto. Creo que en la solapa de la chaqueta hoy también lleva una mancha. Es roja. ¿Kétchup? ¿Mermelada de frambuesa? ¿Sangre? ¿Carmín?

El comentario cogió a Dusty algo desprevenido. Primero reaccionó como si le hubiese acusado del peor crimen: se llevó la mano a la solapa y acto seguido intentó limpiarse la mancha. Pero dos segundos después se dio cuenta de lo ridículo que era reaccionar así ante las palabras de esa niña. Y en lugar de arremeter contra ella, explotó lleno de ira contra su exsecretario.

—¡Llévate a esta niña de aquí! ¡No quiero volver a verte! ¡Ni a ti ni a tus cosas! ¡Eres el peor secretario de todos los secretarios que he tenido! ¡Llévate de aquí a esta loca parlanchina! ¡Llévate de aquí tu ridículo ficus! ¡Y llévate de aquí estas zapatillas de básquet! ¿Qué secretario se dejaría las zapatillas de deporte en el despacho de su jefe?

—¿Qué zapatillas? —preguntó el secretario.

—¡Estas! —señaló Revienta, y Romina quería que se la tragara la tierra—. ¿Se puede saber qué hacen ahí tiradas, al tuntún? ¡Fuera niña, fuera ficus y fuera zapatillas! ¡A la orden de ya!

—Perdone, señor Revienta..., pero esas no son mis zapatillas.

—¿No son tus zapatillas?

—No.

—Entonces ¿de quién son?

—¿No ve que no son de mi talla?

—¿No lo ve? Son de un pie más grande que el de él —soltó Patri Fashion.

¡Lo que hubiese dado Romina por hacerla callar!

—Unas zapatillas de esa talla solo pueden ser de una persona muy muy muy alta. —Y en ese mismo momento Patri Fashion se dio cuenta de quién eran y se llevó la mano a la boca. Pero ya era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho.

Dusty avanzó hasta las cortinas y con un gesto enérgico las apartó. Detrás, apareció Romina con media sonrisa y cara de circunstancias.

—¿Cómo? —soltaron Dusty y Goldie a dúo.

—¡Romina! —dijo Patri Fashion fingiendo sorpresa.

—¿Qué hace esta aquí? —siguieron Dusty y Goldie otra vez a dúo.

—¡Qué alta! —dijo el secretario repasándola de arriba abajo.

Romina miró a Revienta. Luego a Goldie. Y luego otra vez a Revienta. Después volvió los ojos hacia Patri Fashion. Ella se encogió de hombros. Y finalmente Romina volvió la mirada de nuevo a Revienta y solo alcanzó a decir:

—Hola, tito Dusty. Ya era hora, ¿no? Hacía tiempo que no nos veíamos.

Las caras de pasmo de Dusty y Goldie eran de las que hacían historia. Pero también su enfado lo era. Un enfado que estaba al nivel de los malos de las películas de gánsteres. De manera que dejaron la cara de pasmo de lado. Por alguna razón eran los malos de esta historia. Y como malos que eran actuaron. Aquella intrusa lo había oído todo. Y algo tenían que hacer al respecto antes de apretar el botón y empezar la conquista de la ciudad y del mundo.

16

Un trastero muy estrecho

Estaba oscuro. Muy oscuro. Tan oscuro como cuando es de noche y no hay luna y estás de excursión y se te estropea la linterna y te imaginas que detrás de cada rama hay un monstruo tremebundo que se te va a zampar crudo. Pero la oscuridad en la que Romina, Patri Fashion y el exsecretario estaban sumergidos en ese momento era mucho peor. Ojalá hubiesen podido estar en esa excursión nocturna a pesar de los monstruos, porque entonces querría decir que estaban al aire libre. Y es que la oscuridad en la que los habían encerrado desde hacía un buen rato era la oscuridad de un cuarto trastero. Una oscuridad incómoda, prieta y asfixiante de la que no podían salir, porque los habían dejado encerrados a cal y canto. Y con dos vueltas de cerradura.

El cuarto era de pocos metros cuadrados, y los tres estaban ahí, codo contra codo y culo contra culo, sobre un suelo más frío que un iglú con las ventanas abiertas. Pero allí no había ventanas, ni cerradas ni abiertas. Los tres estaban casi embutidos, comprimidos. Sobre todo era incómodo para Romina, porque el techo era muy bajo. Y además, el poco espacio lo tenían que compartir con lo que creían que era un mocho mojado, una escoba polvorienta, un cubo vacío, una botella de jabón multiusos para suelos y una aspiradora circular de las de pastilla. Sobre todo temían que, en cualquier momento, esa aspiradora cobrara vida, encendiera la luz piloto e intentara zampárselos. Pero temían más aún que en cualquier momento la puerta se abriera y aparecieran Dusty y Goldie. Temían que la pareja ya hubiese decidido qué hacer con ellos tres y se los llevaran vete tú a saber adónde.

Romina aprovechó ese rato para contarles todo lo que había descubierto. La traición de Orestes. Su arrepentimiento. Las falsas promesas de Revienta. Que la máscara que Patri Fashion se había puesto era de Lucy Softspeaker. Que Goldie Comín la había suplantado para manipular los programas de televisión a favor de las maquinaciones de Revienta y que quién sabía dónde estaba la Lucy Softspeaker de verdad. Y además, que todo eso solo era un granito de arena más dentro del plan maléfico y a gran escala que estaba planeando Dusty Revienta para dominar el mundo con sus electrodomésticos.

—Si es verdad todo lo que cuentas, es horrible —dijo el exsecretario, aflojándose un poco la corbatita por la angustia—. Esta mañana llamé a mis padres desde el teléfono fijo de mi mesa de exsecretario y les dije que se pasasen por abajo a buscar uno de los packs de regalo. Y por lo que sé, han vuelto a casa cargaditos.

—Pues ya los veo a los dos —dijo Patri Fashion—, subidos al fregadero de la cocina, acorralados por la cortadora de césped. Con la licuadora enseñándoles los dientes y el lavaplatos lanzándoles proyectiles en forma de bandeja de porcelana o de plato sopero. Y ellos dos allí, atacados por la tostadora y atacados de los nervios... Esquivando las cuchillas del minipímer y teniendo como único escudo una silla de madera. Aunque, la verdad, de poco les servirá la silla de madera. Porque las cuchillas estarán muy afiladas y se irán comiendo la madera, a bocados... ÑAM ÑAM ÑAM ÑAM.

—Patri... PATRI... ¡PATRI! —la hizo callar el exsecretario, atacadito por la angustia de imaginar así a sus padres—. Gracias por tranquilizarme. Me está sirviendo de mucho.

—De nada, exsecretario —le dijo ella con voz melosa—. Aunque ahora que lo pienso: mis padres también fueron ayer a por un pack de regalo. Ah, seguro que ellos están igual, subidos al fregadero de su cocina, acorralados por otra cortadora de césped. Con otra licuadora rugiéndoles, mordiéndoles los bajos del pantalón. Y otro lavaplatos lanzándoles proyectiles... Y quizá a ellos, en lugar de la bandeja de porcelana o el plato sopero, el lavaplatos les lanza cuchillos y tenedores. Ya los veo allí con una escoba de madera como escudo, acribillada por tanto tenedor... y los cuchillos pasándoles como balas a ras de oreja..., ahora un cuchillo del pan, ahora un cuchillito de la mantequilla, ahora un cuchillo para la carne... ZZZAMMM, ZZZAAAMMMM, ZZZZAAAMMMM,ZZZAAAAMMM.

—¡BASTA, PATRI! —le gritó Romina—. ¿No ves que así conseguirás que el exsecretario se lo haga encima? Y no querrás que se lo haga encima, teniendo como tenemos tanto espacio...

—No sería cuestión —se disculpó Patri Fashion, mientras el exsecretario callaba, avergonzado, en la oscuridad.

—Además, nada de esto puede pasar. Todavía, no —les dijo Romina.

—¿Qué quieres decir, Ro? —le preguntó Patri Fashion.

—Mirad lo que tengo aquí —dijo Romina. Y los otros, en la oscuridad, oyeron un sonidito metálico.

—¿Qué es? —preguntó el exsecretario.

—¿Quieres que juguemos a las adivinanzas? ¡Me encanta! —dijo Patri Fashion ilusionada.

—No es buen momento para adivinanzas, creo yo —dijo el exsecretario, mientras Romina acercaba el objeto metálico a la rendijita de luz que asomaba detrás de la puerta. El objeto atrapó la poca luz que entraba y la convirtió en un pequeño manojo de rayitos de luz, en lo que parecía una pieza de pedrería de la fina. Los tres se quedaron hipnotizados por el tenue juego de luces. Lástima que no diera para iluminar ni lo más mínimo aquel trastero.

—Es el llavero que Dusty le ha dado a Goldie —explicó Ro—. Se le ha caído mientras te perseguía cuando hacías de cabezudo. Yo he visto dónde ha aterrizado y lo he recogido sin que se dieran cuenta antes de que nos sacaran del despacho.

—¿Y qué abren las llaves? —preguntó el exsecretario.

—Una abre la puerta de la sala de mandos y la otra activa la mesa donde está el botón que lo empezará todo. O bueno, que lo acabará todo. Sin estas llaves no pueden hacer nada. He oído que ya querían ir a apretar el botón. Estarán locos buscándolas.

—Pues eso ya es un respiro —dijo Patri Fashion.

—Sobre todo saber que están a buen recaudo —dijo el exsecretario, y ya no sintió tan apretado el nudo de la corbatita.

—Esto nos da un poquito más de tiempo —le dijo Ro.

—Pero ¿tiempo para qué? —intervino el exsecretario—. Ni tan solo sabemos qué hora es.

—Por lo menos eso nos da más tiempo para que nos salven —dijo Ro.

—Pero ¿quién nos salvará? —se preguntaba el exsecretario—. ¿A quién podemos avisar que pueda salvarnos? ¿Y cómo? ¿Dando golpecitos en la puerta? Además, tampoco nos queda tanto tiempo para avisar a alguien. En cuanto se den cuenta de que les faltan las llaves, en lo primero que pensarán es en nosotros.

—Mirad, a mí lo que me agobia más es lo de estar tanto rato a oscuras —dijo Patri Fashion—. Me da igual si se acaba el mundo o no, si luego no hay luz para poder verlo. Sin luz, la cosa no tiene sentido. No sé si me entendéis.

—Para nada, Patri, para nada —respondieron los otros dos.

Y entonces ocurrió. Se oyó una vibración y en la oscuridad se encendió una luz. Rectangular. Y acto seguido empezó a sonar bajito la canción Agita tu cuerpo serrano. Sí. Efectivamente el último exitazo de la diva del pop, Leidi Guagua. El tono venía del bolsillo de la chaquetilla fashion que llevaba Patri. Era el tono de su teléfono. Tanto Patri como Ro se habían olvidado de que sus compañeras les habían dicho que se comunicasen con ellas de esa forma.

Al sacar el móvil del bolsillo, por fin se iluminó un poco el trastero y pudieron verse un poquito las caras.

—¿Quién es? —preguntó Romina.

—Son las gemelas —dijo Patri Fashion.

—Responde, ¿no? —dijo el exsecretario sobre la voz cantarina de Leidi Guagua.

Patri respondió, e inmediatamente, Leidi Guagua calló.

—¿Dígame? Patri Fashion al habla —dijo, y acto seguido, bajo la tenue luz del móvil, se la vio palidecer. En un primer segundo, se volvió blanca como el chocolate blanco. Un segundo después, soltó un gritito asustada. Y en un tercer segundo le pasó el teléfono a Romina como si le diera asco tocarlo.

—¿Qué pasa? ¿Quién es? —dijo Romina.

—¡Orestes! —dijo Patri Fashion, negando con la cabeza, como diciendo que ella no quería hablar con él, con ese chicle en la boca. Romina, sin miedo, se llevó el aparato a la oreja.

—Orestes. Soy Romina. ¿Se acuerda de mí? Soy la que ayer expulsó del equipo. La misma que hoy ha visto detrás de un ficus —dijo Romina. Una vocecita aguda y lejana vibró al otro lado de la línea con tono de pregunta—. Sí. Estamos bien. Por ahora. Solo que nos tienen encerrados. A Patri Fashion, a mí y al secretario de Dusty Revienta.

—Exsecretario, Ro, exsecretario —la avisó Patri del error.

—Al exsecretario —corrigió Romina, dedicándole a Patri una miradita de ahora no estamos para chorradas—. ¿Desde dónde nos llama? ¿Y cómo es que me llama desde el teléfono de las gemelas? —Otra vez la vocecita vibró lejana.

—¿Qué dice? ¿Qué dice? —volvió a interrumpir Patri Fashion.

—Un momento, Orestes. Así no nos vamos a entender... —le dijo, y luego se volvió a Patri Fashion—: Mejor ponme el móvil en manos libres. Y así nos enteramos todos y no tenemos que ir contando a cada lado qué es lo que hay.

Patri Fashion agarró su móvil, puso la función de altavoz y se lo devolvió a Ro.

—¿Me oye bien, Orestes? —dijo Romina.

—¿Y vosotros, me oís? —dijo la voz enlatada de Orestes, con un chirrido plasticoso de fondo que seguro que era el chicle.

—Perfectamente —dijo Patri Fashion. Y al otro lado se oyeron los vítores del resto de jugadoras del equipo de básquet femenino.

—Chicas, silencio, o no nos entenderemos —soltó Orestes, y el barrullo paró—. Estamos dentro del edificio de la firma Revienta. Estoy con todas las chicas.

—Pero ¿qué hacen aquí? ¡Es peligroso! —dijo Romina—. Dusty Revienta no se anda con chiquitas. ¡Está muy enfadado! —Y de repente se detuvo. Una pregunta le vino a la cabeza—: ¿Cómo habéis entrado?

—Es una historia muy larga —dijo Orestes.

—Pero este edificio es un laberinto. No nos encontraréis tan fácilmente. Y en cualquier momento vendrá Dusty a por nosotros.

—Tranquila. Estamos aquí con Claus. —Y en segundo plano se oyó la voz de Claus saludando.

—¿Claus? ¿Cómo...?

—Ya te digo que la historia es larga —la cortó Orestes. Mascó un par de veces el chicle y continuó—: Esta tarde, él os ha dejado a Patri Fashion y a ti en el piso 37, en la puerta de la escalera de incendios. Y acto seguido ha llamado a Scan. Lo vuestro no le olía demasiado bien. Y con razón. Quería saber cuál era ese plan vuestro. Y entonces a Scan le ha saltado la alarma. Algo no marchaba bien. Ha pensado que seguro que estabais en peligro y ha ido a buscar a las chicas al entrenamiento. Allí ha decidido venir con ellas de salvamento. Y su ratón Enter, tampoco ha querido perdérselo. —Y esta vez se oyó la voz lejana de Scan diciendo hola y un chillidito agudo por parte de Enter—. Yo me los he encontrado a todos ellos, a Claus, a Scan con el ratón y al equipo, justo cuando salía del edificio con el rabo entre las piernas, ahora hace un rato... Les he contado que te había dejado allá arriba, en el despacho del piso 37, detrás de un ficus y ante el mayor de los peligros, es decir, ¡ante un Dusty Revienta a puntito de reventar! Hemos estado decidiendo cuál era el mejor plan para salvaros... y una vez lo hemos decidido, os hemos llamado.

—¿Y cuál es el plan? —preguntó Romina.

—Decidnos dónde estáis e iremos a vuestro rescate. Claus se conoce los cuarenta y ocho pisos del edificio de memoria. Incluidos también los siete sótanos. Os paso con Claus para las indicaciones.

—¿Dónde estáis? —le dijo el conserje. Y Patri Fashion con solo oír su voz soñó con sus ojos.

—Estamos en un trastero entre mochos, cubos y escobas.

—¿En el mismo piso 37? —preguntó Claus.

—No lo sabemos. Ha sido todo muy rápido. Nos han arrastrado los trabajadores de Dusty. Todos uniformados de rojo. Y sé que hemos bajado y subido escaleras. Pero no sé cuántas...

—Diles que estamos en el 35, o eso creo —dijo el exsecretario—. Creo que es el mismo piso en el que está lo que Dusty llama la sala de mandos.

—¿Lo has oído, Claus? —preguntó Romina.

—Perfectamente —dijo Claus—. Hay muchos trasteros en el 35. Pero os encontraremos. Ahora vamos. Utilizaremos la escalera de incendios.

—Os esperamos aquí —dijo Romina—. Tened mucho cuidado.

—Volveremos a llamaros una vez estemos en el 35. Corto y cierro —dijo Scan, y acto seguido colgó.

Para hacer la llamada se habían reunido en un rincón del lateral del edificio. Claus, como siempre encapuchado, los había llevado hasta allí. Les dijo que ese rincón era ciego. Las chicas no entendieron nada, pero Claus se apresuró a explicar que con eso quería decir que allí no llegaba a grabar ninguna de las mil cámaras de vigilancia que había esparcidas por el descampado. Estaban al lado de las puertas donde el servicio de limpieza dejaba los contenedores de basura. Tenían que evitar a toda costa llamar la atención, cosa verdaderamente difícil porque, primero, era un grupo muy grande y segundo, porque todas las niñas, al no haber podido cambiarse por las prisas, habían salido con el uniforme verde.

Claus les expuso el primer plan para colarse: debían entrar en el edificio por las puertas por donde sacaban la basura, pero solo se abrían por dentro. De manera que él entraría por la puerta principal diciendo que se había dejado una cosa en su taquilla. Acto seguido se metería por el laberinto hasta llegar a las puertas de la basura y abriría una desde donde se pudieran colar. Claus no tardó ni diez minutos, y las chicas, Orestes, Scan y el ratoncito Enter se colaron dentro del edificio. Una vez dentro fueron avanzando con sigilo. Por suerte, dentro del edificio no había tantas cámaras de vigilancia como había fuera. Encabezaba el grupo Claus, abriendo el paso y haciendo de guía al nutrido grupo. Luego iban las chicas con Orestes, una mancha verde que avanzaba en tropel. Cerraba el grupo Scan, en la retaguardia, siempre vigilando, tras sus gafas de sol, que nadie los siguiera o interceptara. Y así, después de mucho pasillo y mucha escalera, se plantaron en el piso 35.

Al cabo de unos minutos, dentro del trastero volvió a sonar el teléfono. Era Orestes.

—Ya estamos aquí, delante de la puerta del trastero. Está cerrada con candado. Vamos a dar tres golpes para comprobar que esta es la puerta buena.

Scan dio tres golpes a la puerta. TOC, TOC, TOC. Pero desde dentro del trastero, solo los oyeron a través del teléfono. Los tres se miraron, bajo el resplandor del móvil y negaron con la cabeza. A través del teléfono, se volvieron a oír tres golpes, TOC, TOC, TOC, pero estos sonaron más lejanos.

—Aquí no hemos oído nada —les dijo Romina. —¿Cómo que aquí no oís nada? —le preguntó Orestes—. Aquí en nuestro trastero, llamamos a la puerta, tres golpes, TOC, TOC, TOC, y alguien nos responde TOC, TOC, TOC.

—Pues nosotros no somos los del TOC, TOC, TOC —le dijo Ro—. Te lo aseguro.

Scan volvió a llamar. TOC, TOC, TOC.

Y recibió la misma respuesta de antes. TOC, TOC, TOC.

—¿Estáis seguros de que no sois vosotros? —les preguntó Orestes.

—Segurísimos —respondieron los tres a coro.

Scan siguió llamando. Y las respuestas seguían.

TOC, TOC, TOC.

TOC, TOC, TOC.

Scan hizo otro test.

TOC, TOC, TOC, TOC.

TOC, TOC, TOC, TOC.

Y probó de nuevo, con una combinación un poco más compleja.

TOC-TOC, TOC-TOC, TAC.

TOC-TOC, TOC-TOC, TAC.

Allí había alguien. Decidió seguir con una combinación más sencilla.

TIC-TAC, TIC-TAC.

TIC-TAC, TIC-TAC.

Para luego volver a complicar el juego.

TOC-TUCUTAC TIC-TAC.

TOC-TUCUTAC TIC-TAC.

Estaba claro que era algo o alguien con una inteligencia superior.

Pero Scan quiso seguir y volvió a algo más básico.

TOCTOCTOCTOC.

—Pero ¡¿queréis dejar de jugar de una maldita vez?! —se oyó una voz de mujer responder desde el otro lado—. ¡Me estáis haciendo perder la paciencia! Me gustaría salir de aquí dentro. Porque llevo ya aquí más de un mes a pan y agua... pero, ¡leñe!, si seguís con el toc-toc-toc este del demonio, ya os digo yo que mejor que os vayáis a freír espárragos y me dejéis tranquila, que para suplicios ya me basto y me sobro con lo mío.

Todos se quedaron paralizados. Tanto los que estaban delante de la puerta desde donde salía esa voz ronca, como los tres que estaban atrapados en el otro trastero.

¿Quién era esa mujer?

La mejor manera de saberlo era tirar la puerta al suelo. Scan y Claus encontraron una papelera en el pasillo y la utilizaron para intentar romper el candado a golpes, mientras Orestes y las chicas se tapaban las orejas. Al mismo tiempo que a través del teléfono oían los misteriosos golpetazos en esa puerta, Romina, Patri y el exsecretario empezaron a oír algo al otro lado de la suya. Era un rumorcito. Como un roce insistente. Como unos golpecitos. Una especie de tic-tic-tic-tic. Por un momento se quedaron alerta. No sabían qué podía ser. Pero rápidamente vieron que por la rendija de debajo de la puerta primero asomaban unos bigotitos, después un hociquito, luego unas patitas y finalmente lo que era un ratón completo, de pies a cabeza.

¡Era Enter! Enter había conseguido encontrarles. El ratón se lanzó encima de Romina, pero no hubo más tiempo para expresar esa alegría en palabras, porque en ese mismo momento, Scan y Claus abatían la puerta del otro trasero.

Tras el estruendo del último golpe, hubo unos segundos de silencio. Y entonces, lentamente, una silueta tambaleante apareció de entre la nube de polvo.

—Qué ganas de ver un poquito de luz —dijo la mujer pasando por encima de la puerta hecha añicos—, aunque sea la triste luz de unos fluorescentes.

Una vez fuera se pudo distinguir bien su figura. Y todos reconocieron el rostro que habían visto tantas veces en televisión, siempre con la misma inconfundible gorra. Sí. Se trataba de la recién proclamada directora de TeleCité.

—Es Lucy Softspeaker, la periodista. Mi madre es megafán de ella —dijo Tricia Pelos—. Incluso se compró la misma gorra.

—Pues, nena, qué pelos lleva y qué ojeras... Si tu madre la ve con esta pinta de cochambre, quizá cambia de idea —soltó Lía Parda, así por lo bajini, fiel a su estilo soez.

—Chica, ¿cómo saldrías tú si te tuvieran encerrada un mes? —le dijo Vanesa Lightfoot, certera como una de sus carambolas en el billar.

—¿A mí? A mí no me encierran tan fácilmente. Yo puedo ladrar mucho, pero también muerdo —le dijo a media voz Lía Parda, y luego añadió—: Pero ¿esta no es la que estaba en el salón de actos ayer?

—Es verdad —dijo María Brown—. ¿Cómo puede ser que haya estado un mes encerrada?

—¿Se encuentra bien? ¿Necesita ayuda? —le preguntó Claus, dándole una mano para poder socorrerla.

—Gracias, guapo, por la preocupación...

—Pero ¿qué hacía aquí encerrada? Quién lo ha hecho nos parece que está claro... pero ¿por qué? —dijo Scan.

—A mí también me gustaría saberlo. Pero no lo sé. Como puedes suponer, poca información me ha llegado aquí dentro. Y telediarios... mira que me gustan... pues por no ver, no he visto ni uno. Es lo que tiene estar a oscuras y que no te pongan televisión.

—Pero alguna respuesta habrá a todo este lío, ¿no? —dijo Orestes.

—La hay. Y es una historia muy larga, Orestes —se oyó decir a Romina a través del teléfono—. La novia de Dusty se ha hecho pasar por ella el último mes. Yo he visto cómo se quitaba el disfraz. Tenían una máscara con la réplica de su cara. Una réplica perfecta.

Al oírlo, Lucy hizo una mueca, como si no lo llegara a comprender. De hecho, todos tenían en el rostro esa misma mueca, como de no entender ni mu. Pareció como si Romina, a pesar de estar lejos y encerrada, pudiera leerles la expresión. Y como el tiempo apremiaba añadió:

—Ya sé que parece increíble, pero mejor os lo cuento en vivo y en directo. ¿Por qué no venís a abrirnos a nosotros la puerta? Enter nos ha encontrado. Os lo enviamos de vuelta y lo utilizáis de guía. ¿Vale? ¿Entend...?

La palabra se quedó a medias, el móvil de Patri Fashion se había quedado sin batería y acababa de apagarse. Romina buscó el poquito de luz que pasaba por la rendija, dejó allí a Enter y puso una cara muy seria, como para que el roedor la entendiera.

—Enter, ahora dependemos de ti para que nos encuentren. Ve a buscarlos y tráelos a nuestra puerta. ¿Lo has entendido bien?

Enter asintió con la cabecita, y para que Romina tuviese claro que había entendido todo el mensaje de pe a pa y que no era necesario sufrir, le hizo un okey con el dedo pulgar. Tras ese gesto, se volvió a embutir bajo la rendija. Lentamente su cuerpo peludo fue desapareciendo hasta que solo fue una colita, que rápidamente se esfumó, cuando el ratoncito salió corriendo a cumplir su misión.

Durante todo ese rato, mientras Enter estuvo en el trastero, Patri Fashion y el exsecretario habían estado encaramados encima del cubo vuelto del revés, aterrorizados, casi abrazados. Compartiendo la pequeña superficie de apoyo que les ofrecía la base del cubo. No cruzaron ni palabra, pero solo con mirarse habían entendido que, por lo menos, tenían una cosa en común: tenían una fobia enfermiza a las ratas, los ratoncitos, las ratitas blancas de laboratorio, los hámsteres y, en general, a todo tipo de roedores.

Aunque Patri Fashion y el exsecretario hubiesen preferido que no, ahora solo tenían que esperar a que el ratón volviera para salvarlos. Por el momento podían bajar del cubo. Primero bajó el exsecretario. Pero ella tenía miedo de bajar a tientas por la oscuridad, de manera que él le ofreció la mano para ayudarla. Cuando ya tenía un pie en el suelo, Patri Fashion se dio cuenta de una cosa.

—Perdona, exsecretario, es que... —empezó a hablar Patri pero luego se mordió la lengua.

—No, di —le dijo él.

—No. Nada.

—No. Di lo que ibas a decir.

—No.

—Diiiiiiiiiiiiiii.

—Pensaba... ¿sabes? —Y de repente se llenó de coraje—: Pensaba que hemos estado toda la tarde que si secretario por aquí, que si exsecretario por allá... y no sé...

—¿Y no sabes qué? —dijo él.

Patri Fashion no se atrevía a responder y Romina tuvo que salir en su ayuda.

—Lo que Patri quiere decir es que, aparte de haber sido secretario y ahora ser exsecretario, debes de tener un nombre, ¿verdad?

—Lo tengo —dijo el exsecretario.

—¿Y me lo dirás? —se atrevió por fin Patri.

—Bueno..., es que es un poco inusual...

—Dímelo.

—Ezequiel —dijo vergonzoso el chico.

—Ezequiel —valoró Patri Fashion.

—No suena mal, ¿verdad? —la volvió a ayudar Romina.

—No suena mal —repitió Patri Fashion medio convencida.

—A lo mejor ahora no te parece un nombre que esté de moda —siguió Romina—, pero quizá... con el tiempo...

—No, no. Nada de quizá —se lanzó Patri Fashion—. Si yo me lo propongo, con el tiempo lo estará.

—Eso si conseguimos salir de esta —dijo Ezequiel.

—Lo conseguiremos —les dijo Romina a los otros dos con una sonrisa en los labios.

En ese momento justo, se volvieron a oír ruidos detrás de la puerta. Los tres se levantaron de repente. Pero con tan mala suerte que Romina se pegó un porrazo contra el techo, que era bajo. El gritito de dolor que soltó fue ridículo por completo. Tanto que los tres estallaron a reír, un poco porque el golpe había sido completamente patoso, pero también por culpa de los nervios al ver que ya venían a salvarlos. Pero mientras se apagaban las risas, notaron algo raro. En lugar de oír cómo sus amigos intentaban derribar la puerta a golpes, oyeron que alguien abría el candado. Y sin que tuvieran tiempo de reaccionar, la puerta se abrió y quedaron cegados por la luz de los fluorescentes del pasillo.

Las dos siluetas quedaron recortadas. Dos siluetas que conocían muy bien.

—¿Ves, Dusty? ¿No te había dicho que las encontraríamos aquí? —dijo Goldie Comín. Y antes de que los tres chiquillos pudiesen acostumbrarse al cambio de luz, una mano cogió el llavero de pedrería del suelo.

—Te dije que lo guardases bien, cariño —dijo Revienta—. Qué poco puedo fiarme de ti. A partir de ahora lo guardaré yo. Y vámonos ya. Por culpa de estas llaves hemos retrasado demasiado nuestros planes. No hay cosa que desee más que apretar ese botón de una vez por todas.

—¿Todavía me dejarás a mí apretarlo? —preguntó Goldie.

—Mientras yo voy a abrir, tú cierra de nuevo a estos mocosos. Te espero allí. Con el dedo en el botón.

—De aquí no se mueve nadie —dijo Orestes desde una de las esquinas del pasillo. Y Dusty y Goldie se quedaron helados.

—Antes tendrán que responder a algunas preguntas de la prensa —dijo Lucy Softspeaker. Y tras oír esa voz sí que la pareja se quedó helada de verdad. Los dos se quedaron gélidos como un glaciar. Tiesos como un témpano. Congelados como un iglú. Fresquitos y nevados como un alud. Y sí: heladísimos igual que un cornete de la marca Pingüino Tembleque.

—¿Qué pasa? ¿No os movéis? ¿Os habéis quedado in albis? —bromeó Orestes en latín para demostrar que las lenguas muertas tampoco lo estaban tanto.

Dusty y Goldie se volvieron lentamente y vieron el panorama. Estaban rodeados. En un primer círculo estaban Lucy, Scan, Enter, Claus y Orestes.

Lucy estaba plantada con los brazos en jarras y cara de pocas bromas. (¿Y quién no la tendría después de un mes sin poder cambiarse de ropa?)

Scan los miraba retador, con su insolente corbata estampada y sus desvergonzadas gafas de sol. El ratón Enter se había encaramado a su hombro y también los retaba en actitud desafiante, casi de kung-fu.

El conserje Claus, a quien los dos villanos conocían tan bien de verlo cada día en su garita, los miraba con fría chulería. Tenía clavados en ellos sus dos ojos azules, escondidos en el agujero negro de su capucha.

Orestes había improvisado una posición de defensa, esperando entrar en cualquier momento en acción. Estaba inmóvil como una estatua, a excepción de los músculos de la mandíbula, que trabajaban para mantener bien mojadito el chicle dentro de su boca.

Detrás de ellos, en un segundo círculo, estaban las chicas, todas ellas de verde y preparadas para interceptar un pase o capturar cualquier rebote si la acción lo requería. Noa More cerraba la boca para guardar concentrado el poder noqueador de su aliento en el caso de que fuera necesario, y Norah y Sarah Hollow aguzaban su mirada de camaleón para cubrir todos los ángulos, por si al final la jugada se complicaba un poco.

No había escapatoria. Estaban acorralados.

—Vaya, creo que se han acabado los juegos, parejita —les dijo desde dentro del trastero Romina. Se agachó para pasar por la puerta, y una vez fuera les dijo—: Tito Dusty, tita Goldie, creo que mejor que me quede yo con estas llaves.

Y le arrancó a Dusty el llavero de la mano. El magnate intentó recuperarlo de un zarpazo, pero Romina fue más rápida y las lanzó a las manos de Scan haciendo gala de uno de sus famosos pases. Sin embargo, Scan no era un hacha del baloncesto y tenía las manos de mantequilla. Así que el llavero le resbaló de las manos. Por suerte no tocó el suelo. Ahí estaba el equipo femenino de la escuela Trunchem para ayudarlo.

La primera fue Vanesa Lightfoot, que se lanzó al suelo y llegó a tiempo de salvar el llavero cazándolo en el aire y volviéndolo a pasar. El básquet, al fin y al cabo, es un juego de equipo, y entre asistencias, rebotes y pases, las chicas se fueron lanzando el llavero de unas a otras. De Vanesa Lightfoot a María Down, de María a Noa More, de Noa a Tricia Pelos y de Tricia a las gemelas Hollow, que tras unos pases rápidos entre las dos, volvieron a catapultar el llavero a manos de Scan. Dusty y Goldie siguieron ansiosos el baile del llavero de unas manos a otras, con ojitos vidriosos, pero la presencia amenazante de Claus, Orestes y, sobre todo de Lucy Softspeaker, hizo que se guardaran de moverse de donde estaban. La pareja se desinfló al ver que las llaves finalmente volvían a Scan y esta vez no le resbalaban, y comprobar que no les quedaba ninguna otra salida.

—Creo, Scan —le dijo Romina una vez vio que el llavero estaba en buenas manos—, que aquí al lado hay una sala de mandos, con una serie de computadoras preparadas para emitir órdenes letales y un botón en particular programado para iniciar un plan de destrucción masiva. Pienso que ese botón programado para aniquilar está pidiendo a gritos un buen desprogramador que lo desprograme.

—Eso suena como un trabajo para Scan, ¿verdad, Enter? —le dijo el informático, y el ratón asintió con un silbido—. Le vamos a dar a ese computador un buen reseteo.

—Y mientras Scan remata vuestros planes en la sala de mandos, nosotros ya podemos ir bajando, parejita —dijo Lucy Softspeaker a los dos criminales mientras se enderezaba la gorra—. Y sin rechistar. Pensad que lo primero que he hecho al salir de mi trastero y ver que mis amigos tenían móvil, ha sido llamar a la policía. Nos esperan abajo. Eso es lo primero que he hecho. Y lo segundo ha sido llamar a la televisión. Los cámaras están al caer. Me tendréis que decir cuál es vuestro mejor perfil. No querría sacaros en el telenoticias enseñando vuestro lado malo. ¿Qué pasa? ¿No sabéis cuál es vuestro perfil bueno? Mejor saberlo ahora y de este modo ya estaréis entrenados para cuando entréis en prisión y os saquen la foto.

Y así, sin rechistar demasiado, pero a regañadientes, Dusty Revienta y Goldie Comín bajaron los treinta y cinco pisos que los separaban de la policía y de las cámaras de la prensa.

17

Babuchas

Esa noche, Renata volvió otra vez tarde del taller y se encontró a Romina en el sofá viendo la televisión. Renata sabía que su hija, al oír la llave, había bajado el volumen.

—¿A qué hora has vuelto? —le preguntó desde el recibidor.

—No hace mucho —le contestó Romina.

—Sí que ha durado el entrenamiento —le dijo su madre.

—Ha sido muy intenso —le dijo—. Supongo que hoy has tenido un día más tranquilito en el taller, ¿verdad?

Renata ni dijo que sí ni que no. Simplemente se encogió de hombros, mientras se quitaba la chaqueta y se ponía cómoda. De lejos vio que su hija llevaba las babuchas que le había hecho el día anterior.

—Pero ¿qué haces con las babuchitas puestas? ¿Tenías frío en los pies?

—Me hacen sentir..., no sé..., como en casa.

Renata se acercó a besar a su hija y, entonces, vio que en la pantalla aparecía Lucy Softspeaker. Hacía una retransmisión en directo para las noticias de la noche.

—¿Qué estás viendo?¿No ponen nada mejor en la tele?

—¿No ves? La policía ha arrestado a Dusty Revienta.

—¿A Dusty?

—Mira, ahora se lo llevan... —En la pantalla se veía cómo los policías se llevaban a Dusty y Goldie esposados. Dusty, al pasar, dedicó una mirada desafiante a la cámara.

—Buf. Ya sabes que no quiero oír el nombre de ese hombre en casa.

—¿Ni siquiera para enterarte de lo que ha hecho o de lo que lo acusan?

—No dirán nada que yo ya no sepa. Espero que se lleve su merecido.

Renata se volvió para ir a la cocina, pero de repente se quedó clavada ante el televisor, como si algo le chocara. Se quedó unos segundos delante de la pantalla y luego dijo:

—¿No encuentras a esa chica un poco desmejorada?

—¿A Goldie?

—¡No! ¡A Goldie, no! Goldie no me importa ni un comino. Me refiero a la periodista. Debería cuidarse un poco más. ¿No crees? No puedes salir en pantalla con unas ojeras así.

—Es que, mamá, tú no lo sabes... pero el mundo del periodismo es muy fatigoso. Y muy sufrido. Y... lleno de imprevistos.

—De todos modos, con esas ojeras no se deben dar las noticias.

Entonces Renata se fijó en que su hija llevaba el brazalete de capitana del equipo de básquet. Durante unos segundos prefirió no decir nada. Pero al final no pudo callárselo.

—Hija, qué combinación más rara. ¿Babuchas de lana con el brazalete de capitana?

—Lo había perdido. Y hoy me lo han devuelto. Orestes me lo ha devuelto. Es un entrenador fabuloso, ¿sabes? Con sus cosas. Con sus fallos. Pero no podríamos tener uno mejor. Aunque nunca tendría que haber dejado el latín.

—Ay, hija, qué cosas más raras dices. ¿Sabes? Estaba pensando hoy en lo que hablamos el otro día... En los pros y los contras de ser alta... y creo que se me olvidó decirte un pro...

—¿Cuál?

—A veces creo que así, siendo alta como eres y viéndolo todo desde ahí arriba... lo miras todo como a vista de águila... y captas las cosas de forma diferente que los otros... Y eso es una gran ventaja de ser alta, Romina. Que ves allí donde los otros no ven.

—Sí, mamá. Tú, que me ves con buenos ojos.

—¿Estás nerviosa por el partido del sábado?

—Mucho.

—Seguro que ganaréis.

—Seguro.

—Tenéis a la mejor capitana.

—Seguro.

—Son calentitas las babuchas, ¿verdad?

—Mucho.

—Y verdes.

—Como nuestro uniforme.

—La abuela le hizo unas iguales a papá.

—¿Del mismo color?

—No. Bueno. Eran de otro color. Pero de la misma lana. Y eran igual de calentitas. E igual de mulliditas.

Romina sonrió. Renata miró el suelo y vio que estaba algo sucio.

—Tendríamos que pasar la aspiradora, ¿no crees? —dijo Renata.

—Psí. Tienes razón. Ya toca. Pero... por una vez, ¿por qué no lo dejamos para mañana? No tengo el día yo para máquinas.

—Muy bien, pero de mañana no pasa, ¿eh?

—De mañana no pasa.

Entonces Renata se quedó mirando las imágenes de la televisión por unos segundos. Dusty Revienta volvía a aparecer en pantalla.

—¿Qué te parece, Romina? —dijo Renata—. ¿Por qué no cambiamos de canal y subes el volumen?

Y Romina cambió de canal, la imagen del arresto desapareció, y luego apretó el botón del volumen.

Para casi todos los niños del mundo es difícil que los elijan como delegados, pero para Cal todavía lo es más. Es bajito, enclenque y a veces (solo a veces) tartamudea un poco. Además, sus compañeros se burlan constantemente de su padre, y el propio Cal también lo haría, si no fuera porque es su padre. Así que no parece muy probable que llegue a ser delegado, que es justamente lo que necesita Cal, no porque se muera de ganas de serlo, de eso nada, sino por un motivo mucho más importante: salvar a su perro, Tofu.

Altas aspiraciones

Charlie Feelwood

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del texto: Marc Rosich, 2015

© de las ilustraciones de cubierta e interior: Pere Cabaret, 2015

© Editorial Planeta S. A., 2015

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

Destino Infantil & Juvenil

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com

www.planetadelibros.com

Editado por Editorial Planeta, S. A

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2015

ISBN: 978-84-08-14715-2

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com