ALMAS GRISES

JUAN LUIS MARIN

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Peabody y LTC por el 

Escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

A ti, odio, inagotable

fuente de inspiración...

Prologo

Mi verdadero nombre no importa, porque pertenece a una época en la que era alguien que ya no soy.

Estaba a punto de cumplir treinta y tres años cuando me diagnosticaron una enfermedad terminal. Me dieron seis meses. No creo que sea necesario describir cómo me sentí al recibir aquella noticia, y no por mi mujer o mis hijos, sino por mí mismo: lágrimas, desesperación... y después odio y rabia. Me dije entonces que solo debía pensar en cómo iba a vivir esos seis meses que me quedaban. Solo eso.

Abandoné a mi familia, dejé todo atrás y comencé a hacer todo aquello que no había hecho en treinta y dos años, todo aquello que no hubiera hecho en caso de tener una vida por delante: el libre albedrío, la lujuria, la mentira, el sadismo, el asesinato..., la VIOLENCIA.

Dejé de mirar a mi alrededor para fijarme solo en mí y disfrutar de todo aquello que nadie se atreve a hacer por unas estúpidas normas que alguien nos impuso.

Cuando abrí de nuevo los ojos no habían pasado seis meses, sino seis años. Y yo seguía viviendo...

Aunque de otra manera.

1

«La civilización creó originariamente seres fuertes y débiles, su intención fue que estos estuvieran siempre subordinados a aquellos, como el cordero lo está siempre al león, como el insecto lo está al elefante.»

Marqués de Sade, Los infortunios de la virtud

Domingo

Un cuarto oscuro.

Diez personas desnudas.

Sin luz, sin ventanas, sin nada salvo piedra para formar suelo y paredes.

Hombres y mujeres, todos ellos heridos, todos ellos hambrientos. Todos ellos sufriendo.

Y sangre.

Sangre por todas partes; sobre los cuerpos, salpicando las paredes, extendiéndose por el suelo... Reseca, coagulada, fluida... Flotando en el aire irrespirable, el hedor del sudor, de la orina y de las heces acumuladas en un rincón, fruto de una democracia ciega y muda.

La oscuridad, la asfixia, la humedad, el dolor... y un solo sonido por encima de los lamentos y gemidos de esas diez personas desnudas, aún vivas tan solo por la inercia de unos corazones incapaces de detenerse por sí mismos.

Un solo sonido, leve, discontinuo y rítmico; atronador, interminable y deforme en diez mentes abandonadas a una muerte que ya acaricia unas cáscaras que pronto estarán vacías.

Un incesante goteo que se arrastra hacia el infinito.

Una tortura que no acaba.

Una noche perpetua.

Que devora sus corazones.

Lunes, 02.15 h

La Capital; casi seis millones de habitantes.

Una ciudad que duerme. Sin tráfico. Sin peatones. Casi desierta. El asfalto y la acera mojados por una lluvia que ha cesado hace apenas unos minutos. Y una sombra que se interna por una de sus arterias, la Avenida Mayor; alguien que no respeta el sueño de las calles ni el suyo propio.

Carlos.

Veinticinco años, el cuello de la chaqueta levantado para protegerse del inusual frío, las manos en los bolsillos del pantalón, la mirada fija en el frente. Hubiera cogido un taxi para volver a casa de no haberse gastado todo el dinero en cervezas y cubatas, creyendo que podría acabar la noche disfrutando de un poco de sexo. Pero se equivocó. Como siempre. Y Carlos se pregunta por qué. Por qué se siente culpable cada vez que le hace saber a su novia que quiere follar con ella. Porque ni siquiera se atreve a pedirlo. Solo lo sugiere. Lo insinúa... Y se guarda para sí que además le gustaría que se la chupase. Ella lo sabe... pero no hace nada.

¿Por qué?

Y preguntándose qué podría hacer para que las cosas fueran más fáciles, como les son a todos sus amigos, como deberían serles a todo el mundo, Carlos no presta atención a los carteles que cubren la pared de ladrillo desnudo junto a la que pasa. Son carteles de personas desaparecidas. Rostros fotocopiados en blanco y negro, con la mirada vacía, hueca... Retratos que nunca aspiraron a ser públicos. Unos sonríen, otros no. Pero bajo cada uno de ellos hay un nombre que rompe el anonimato, datos físicos y descripción de vestuario para dar color imaginario a una monocromía real, para dejar constancia de que, al menos, han existido, han sido, y alguien los está buscando. Y una fecha, la última vez que alguien los vio; un mes atrás, dos, tres... No más.

Diez rostros que están pudriéndose en un cuarto oscuro.

Un único peatón en la Avenida Mayor y un único vehículo circulando por ella a gran velocidad; un Audi A3 indiferente a semáforos y demás señales de tráfico. En su interior, tres ocupantes, los tres superada la treintena, los tres vestidos con traje oscuro y corbata, los tres en silencio. Uno empapado en sangre, su rostro contraído por el dolor.

Suñer.

—¿Cómo vas? —pregunta el que conduce observándole por el espejo retrovisor.

Suñer, despatarrado en el asiento trasero, emite un gemido e intenta disimular su grave estado con una patética sonrisa.

—Aguanta solo unos minutos más —le anima el que está al volante.

El copiloto es ajeno a las palabras amables de su compañero. Su mirada busca algo en las calles, sus piernas tiemblan de arriba abajo, su respiración se agita, sus mandíbulas están apretadas, sus puños cerrados con fuerza. Y con ellos golpea el salpicadero.

Castro.

—¡Acabo de ver a uno!

—¿Dónde?

—¡Atrás, a tu derecha!

El piloto mira por el retrovisor y ve a alguien caminando por la acera; el cuello de la chaqueta levantado, las manos en los bolsillos del pantalón...

—Ese nos servirá.

Y da un volantazo.

Los gemidos de Suñer desaparecen bajo el estruendo de un derrape, ruedas que patinan y un acelerón. Es un estrépito demasiado evidente como para pasarle desapercibido a Carlos, que se gira sorprendido para ver cómo el Audi A3 se dirige hacia él a gran velocidad. Al joven solo se le ocurre acelerar el paso. El vehículo cambia de carril y va directo hacia él. Las piernas de Carlos se mueven más aprisa. Corre. Sin atreverse a mirar atrás. Y así ve cómo el coche irrumpe en la acera y se estrella contra la fachada de una joyería, interponiéndose brutalmente en su camino. El ruido del impacto es ensordecedor. Saltan cristales y trozos de metal. Transcurren apenas un par de segundos. Carlos se queda paralizado, sin saber cómo reaccionar. Son dos ocupantes del vehículo quienes lo hacen. Las puertas del A3 se abren. El piloto sale con una pistola en la mano y, sin mediar palabra, dispara a Carlos en la pierna.

¡Bang!

Silencio.

Carlos cae al suelo y comienza a gritar.

Al otro lado del coche, Castro vigila la calle desierta; en una mano tiene un teléfono móvil, en la otra un maletín.

Suñer observa todo lo que sucede desde el interior del vehículo, aún despatarrado en el asiento trasero, ensangrentado del cuello a los tobillos. Cada vez más. La camisa blanca teñida completamente de rojo y adherida a su cuerpo como una segunda piel. Apenas puede moverse, apenas puede respirar. Pero sufre en silencio.

—¡Aaagg! ¡Aaagg! ¡Aaagg!

Es otro quien grita.

—¡Hazle callar! —grita Castro señalando a Carlos.

La culata de una pistola cae con violencia sobre la cabeza del chico. Un golpe seco y certero. Carlos enmudece y queda tendido bocabajo sobre el suelo, inconsciente. Un teléfono móvil salta sobre él. Una mano lo coge al vuelo. Carlos ya no es un problema.

Con la pistola en una mano y el teléfono móvil en la otra, el piloto se acerca al coche, mete la cabeza por la ventanilla y le tiende el móvil a Suñer.

—Llama a la policía. Estás en peligro. —Echa un vistazo a su alrededor—. Avenida Mayor, más o menos número setenta.

Los dedos cubiertos de sangre luchan por no mantenerse pegados a los botones de plástico mientras realizan la llamada de emergencia. El piloto y Castro se reúnen junto al cuerpo inconsciente de Carlos.

—¿Quieres que lo haga yo? —pregunta Castro.

Su interlocutor niega con la cabeza; pero necesita apoyar su respuesta con palabras:

—Es el primer favor que hago en mucho tiempo. Me apetece volver a experimentar lo que se siente.

—Muy bien, Toledano, como quieras.

Suñer acaba de colgar y deja caer el teléfono sobre el asiento. La tapicería de cuero empapada en sangre hace que el móvil resbale en ella con un suave e improvisado baile circular.

—¿Ya? —pregunta Toledano asomando la cabeza al interior del vehículo.

Suñer asiente y le tiende una pistola. Toledano la coge, la levanta y dispara.

A Suñer.

A bocajarro.

¡Bang!

En la cabeza.

Más sangre en el coche. Los cristales salpicados de jugo vital y trozos de carne que se deslizan sobre ellos. Pero no hay tiempo para la reflexión. La pistola con que ha disparado a Suñer vuela hacia Castro, y su pistola, con la que él disparó y después golpeó a Carlos en la cabeza, es colocada con cuidado en la mano muerta de Suñer. Después coge el teléfono móvil y corre hada Castro.

Y este levanta la pistola que ha cogido al vuelo. Apunta. Toledano se aparta.

¡Bang! ¡Bang!

Dos tiros contra el parabrisas del coche.

Segundos después la pistola descansa entre las manos de Carlos.

—¿Sientes algo? —pregunta Castro.

—No lo sé —responde Toledano encogiéndose de hombros—. ¿Y tú?

Primero traga saliva.

Y después:

—Lo de siempre.

Hubieran bastado esas palabras como respuesta. Pero Castro necesita acompañarlas de acción; patea con violencia el cuerpo de Carlos. Como si fuera un muñeco.

—Será mejor que nos vayamos —advierte Toledano.

Más patadas; esta vez en la cabeza.

Y la advertencia se convierte en orden:

—Vámonos, joder.

Los dos se miran en silencio durante un instante. Dos miradas inyectadas en sangre. Castro patea de nuevo a Carlos. Un gemido. Y Castro echa a correr. Carlos comienza a recuperar la conciencia. Toledano mira a Suñer, un cadáver con la cara reventada en el interior de un vehículo. Sabía que terminaría así. Formaba parte del plan. Ya no queda nada por hacer. Por eso sale corriendo tras Castro.

En el suelo, los gemidos de Carlos se multiplican, intentando moverse pero aún incapaz de abrir los ojos. Un hilo de sangre surge de su cabeza. Un charco púrpura rodea su pierna herida.

Y sin saber qué es, sus manos agarran algo con fuerza.

Una pistola.

Lunes, 03.20 h

Un apartamento. Una habitación en penumbras.

La casa de Samuel.

Él está en calzoncillos, sobre la cama, con la espalda apoyada en la pared, fumando. Treinta y dos años. Delgado, casi huesudo. Profundas ojeras perfilando sus ojos. Barba de dos días enmarcando su rostro. La mirada perdida. La mente en lugares que pocos conocen...

¡Ring! ¡Ring!

Que nadie debería atreverse a visitar.

¡Ring! ¡Ring!

Una calada. Samuel enciende la lamparilla que hay sobre la mesilla de noche...

¡Ring! ¡Ring!

Y descuelga el teléfono sin ni siquiera mirarlo.

—¿Sí?

Samuel escucha en silencio, jugueteando con el cigarro encendido.

—Estoy ahí en quince minutos.

Cuelga el teléfono y se inclina hacia el borde de la cama. En el suelo, junto a las zapatillas de andar por casa, hay una papelera metálica con una carpeta de cartón rebosante de papeles. Lo único que necesita está sobre la mesilla de noche, junto al paquete de tabaco y un cenicero repleto de colillas y ceniza.

Samuel apaga la luz. Las llamas iluminan la habitación, haciendo bailar sombras grotescas sobre las paredes. El tiempo corre, los papeles se consumen...

Y Samuel vuelve a la postura inicial...

Para seguir fumando.

Lunes, 02.40 h

Un lujoso chalet. Un pasillo. Una mujer con una cámara de vídeo y un hombre con coleta.

Ángela y Doni.

Policías.

Él camina delante de ella, avanzando con enérgico paso juvenil. Veintisiete años. Dejó de ser novato hace apenas diez meses. El pasillo está a oscuras. Más adelante, a tres metros, hay luz que proviene de una habitación que se abre a la izquierda. Doni se vuelve y mira a cámara, no a Ángela.

—Por aquí, en el dormitorio.

Sin decir nada, y mirando a través del objetivo de la cámara de vídeo, Ángela sigue los pasos de Doni con firmeza. Treinta y cuatro años. Rubia. Apenas metro sesenta. Objeto de las burlas de todos sus amigos cuando dijo que quería ser policía.

Doni es el primero en entrar en el dormitorio. Ya sabe lo que hay dentro. Acto seguido entra Ángela. Y aunque ella no sabe lo que va a encontrar, no se sorprende al verlo. Aun así prefiere empezar por lo menos escabroso. Los destrozos.

Plano general. Panorámica de derecha a izquierda.

Del armario...

—Hay indicios de pelea. Objetos rotos por todo el suelo, persianas descolgadas, cortinas rasgadas... y sangre en las paredes.

... A la cama.

—El cadáver está sobre el colchón, desnudo y bocabajo, mostrando cortes profundos en la espalda y magulladuras en las piernas. Las sábanas están completamente manchadas de sangre.

Doni se mueve nervioso delante de la cámara, observando la escena del crimen en silencio.

—Mujer, de veinticinco a treinta años. Doni, dale la vuelta para que podamos verle la cara.

—Dásela tú.

—Yo estoy grabando, no puedo hacer dos cosas a la vez. Dale la vuelta.

—Sabes que no soporto hacer estas cosas, Ángela, por favor. No me jodas. Dame la cámara, que ya grabo yo.

—No montes un número y haz lo que te digo. Dale la vuelta. ¡Ya!

Doni se acerca a regañadientes al cadáver y observa su larga y cuidada melena rubia.

No quiero ver un rostro hermoso, no quiero verlo, piensa Doni mientras se pone los guantes de látex.

Agarra la muñeca izquierda del cadáver, tira de ella, y el cuerpo gira completamente, con incómoda facilidad, hasta ponerse bocarriba. Pero en lugar de ver un rostro, hermoso o no, solo ve dos enormes pechos, porque la cabeza se ha quedado donde estaba, reposando plácidamente sobre la almohada.

Preferiría haber deseado no ver un cuerpo decapitado.

—¡Joder! —exclama dando un salto atrás.

—La larga melena escondía un corte en el cuello que ha separado totalmente la cabeza del cuerpo. No es un tajo limpio, la carne y los músculos parecen desgarrados. Veamos su cara, Doni...

Pero él se aleja de la cama negando con manos y cabeza.

—Ni de coña.

Ángela se acerca a la cama lentamente. No le hace falta ponerse los guantes de látex, ya los lleva puestos. Con una mano sujeta la cámara, con la otra agarra la cabeza por el pelo. Se asegura de que todo se vea claro en la grabación. Abre un poco el plano con la ayuda del zoom. A ella le da igual que sea un rostro hermoso o no. De nada le va a servir a esa mujer de veinticinco a treinta años, porque ya está muerta. Ángela tira suavemente del cabello, y así es como gira la cabeza sobre la almohada.

Primer plano del rostro de una chica joven de rasgos finos y labios carnosos. Los ojos, de un azul intenso, están abiertos de par en par.

Lunes, 03.55h

Samuel lo ha visto todo sin perder detalle, no en vano la grabación es bastante buena. Tan buena que no puede apartar la mirada del televisor en que parpadea la imagen en pause del rostro de la chica joven de rasgos finos y labios carnosos, con los ojos azules abiertos de par en par. Junto a él está Ángela, con la cámara de vídeo entre las rodillas. La deja sobre el sofá en que están sentados y enciende un cigarro.

Con el sonido del mechero, Samuel vuelve en sí.

—Creía que estabas dejando de fumar.

—Nunca creas a un fumador que te dice que lo está dejando —responde Ángela—. Créele cuando te diga que lo ha dejado.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

Ángela le da un cigarro con una sonrisa y él se lo enciende.

—¿Y bien? —pregunta ella.

—¿Y bien, qué?

Ángela señala la imagen del televisor. Esa mirada muerta le hace sentir incómoda, pero Samuel aún no puede saber por qué.

—No es un espectáculo agradable —dice él jugueteando con el cigarro—. Intento serenarme un poco.

Si tú supieras, piensa Ángela, pero prefiere mantener un poco más el suspense.

—Todavía es pronto para eso. —Coloca el índice sobre sus labios y señala la pared que hay a su izquierda—. Echa un ojo.

Confundido, Samuel se levanta y camina hasta el punto señalado por Ángela: un cuadro bastante feo que cuelga de la pared. Un regalo de alguien con mucho talento, según Ángela; la acción desesperada de un artista mediocre por llevársela a la cama, según él. En cualquier caso, el cuadro no es lo importante, sino lo que hay tras él. Samuel da una profunda calada y se gira hacia Ángela. Ella repite el gesto, llevándose nuevamente el índice a los labios.

—Shhh...

La inercia impulsa a Samuel a observar de nuevo el rostro que parpadea en el televisor. Empieza a pensar en él como el de una joven atractiva. Se le cuela la imagen de su polla dentro de su boca, rozando su húmedo paladar, acariciado por su escurridiza lengua... Decidido, se vuelve al cuadro y lo separa de la pared, dejando al descubierto un pequeño agujero del tamaño de una lenteja. Ángela siempre ha defendido que ya estaba allí cuando compró el apartamento, pero lo cierto es que nunca se decidió a taparlo. Se limitó a poner un cuadro encima.

Eso no es taparlo, es ocultarlo...

Y Samuel pega un ojo al agujero.

Ya conoce esa habitación, ha dormido muchas veces en ella. Solo dormir. Largas noches de trabajo que hubiese querido que acabasen de otro modo. Pero siempre acaban igual. Durmiendo. Por eso, los primeros segundos, no ve nada que le llame la atención: las mismas paredes blancas, el armario empotrado de siempre, la cama con las sábanas revueltas...

¿Quién ha estado durmiendo aquí?

«Quién» surge de repente, como si acabase de brotar del mismísimo suelo... Una chica vestida con la bata china de Ángela, que acerca su rostro al agujero y comienza a chillar y golpear la pared con manos y pies. Una chica de veinticinco a treinta años, de larga melena rubia, rasgos finos, carnosos labios y ojos azules como el hielo.

Samuel retrocede asustado. Con la respiración agitada y los oídos martilleados una y otra vez por los gritos que no cesan, observa de nuevo la imagen del televisor.

Son la misma chica.

No puede ser.

Ángela enciende un cigarro y se lo tiende a Samuel mientras le quita el que tiene entre los dedos, prácticamente consumido hasta el filtro. No es eso lo que le ayuda a relajarse, sino el cese de los gritos de la chica.

—Ya puedes serenarte y sentarte.

—O sea, que realmente es la misma chica —dice Samuel en un susurro, como si temiese que "Quién" les pudiera escuchar desde el otro lado de la pared...

Ángela asiente en silencio.

... Y derribarla de un cabezazo.

—Es decir, una aquí pegando gritos y otra exactamente igual y decapitada en el depósito —continúa.

¡Ring! ¡Ring!

Ángela se levanta, camina hasta el teléfono y lo descuelga; no habla, solo escucha. Samuel fuma en silencio, con la imagen fija en el televisor.

Los ojos...

La boca...

Mi polla...

Ángela cuelga.

Dentro.

Samuel parpadea...

Y recupera el habla.

—¿Tienen algo?

—Claro, más fenómenos extraños para una fabulosa noche de primavera. —Ángela coge la pistolera que cuelga del respaldo de una silla y se la coloca rápidamente—. Los Santos Inocentes se han adelantado un poco, ¿no te parece? —Del respaldo de otra silla agarra una chaqueta—. Doni vendrá en treinta minutos, él te contará la última hora, si quieres quedarte, claro.

Hoy ni siquiera dormiremos, piensa Samuel.

—Sabes que me encanta pasar noches en tu casa, querida, aunque algún día estaría bien que fuese en condiciones normales.

Ángela se pone la chaqueta por encima de los hombros, tapando la pistolera, se mete un juego de llaves en el bolsillo y camina hacia la puerta sin volverse; así no tiene que disimular ninguna sonrisa.

—Por eso nuestras vidas son tan interesantes, Samuel, nunca pasa nada normal entre nosotros.

Ella sale de la casa.

Samuel coge la cámara de vídeo.

Se muerde los labios.

Y comienza a rebobinar la cinta.

—Claro, ¿quién quiere una romántica velada cuando puede ver excitantes vídeos en compañía de un fantasma?

Cuando termina de decirlo, sintiendo el sabor a sangre entre los dientes, Samuel se pregunta si realmente quería que alguien escuchase eso...

Lunes, 02.45 h

Un vendaje en la pierna. Otro en la cabeza. Tumbado en una camilla. Los fluorescentes pasando intermitentemente sobre su cabeza, como la línea discontinua de una autopista invertida. Es una luz blanca, casi cegadora. Pero Carlos se concentra en ella y procura ni siquiera parpadear, como si de ese modo pudiera conseguir no escuchar y aislarse de lo que sucede a su alrededor. Porque no quiere hablar, porque no ha dicho una sola palabra desde que dejara a su novia, porque está demasiado ocupado en tratar de entender. Pero aun así, los dos policías siguen haciéndole preguntas. No han parado desde que las puertas de la ambulancia se abrieran y ese enfermero de voz soporífera y aliento a acetona le dijera que no tenía de qué preocuparse antes de empezar a empujar la camilla por los pasillos del hospital. El médico de la ambulancia había dicho lo mismo, aunque hubo más interés en su voz, más fuerza; joder, casi había creído que se preocupaba por él. Pero cuando los dos policías empezaron a bombardearle con aquella batería de preguntas absurdas supo que nadie se preocuparía por él.

—¿Por qué le disparaste?

Porque le tomaban por alguien que no era.

—¿Querías robarle?

—¿O simplemente querías matarle?—¿Vendiste tu culo y no quiso pagarte?

—¿Te has quedado mudo o es que te tragaste la lengua con su polla?

Ni siquiera es capaz de distinguir las voces.

—¿No dices nada, maricón?

Tan absurdas como lo que insinúan.

—Te podemos meter un palo por el culo, si quieres.

—Quizá así la lengua vuelva a su sitio.

Intermedio.

La camilla se detiene. El gran tubo blanco parpadea. Carlos no se mueve. Las puertas sí lo hacen, abriéndose de par en par como las de un salón del salvaje oeste. A través de ellas aparece el doctor; en lugar de un cinto con su revólver, un estetoscopio alrededor del cuello. Pero su mirada es tan fulminante como la de John Wayne en sus mejores tiempos.

—No pueden pasar. —Y apoya sus manos en la camilla, rozando los pies de Carlos.

Este es mío.

Comienza el duelo; el enfermero se aparta. El agente Sánchez agarra la camilla por el otro extremo.

Ni lo sueñes.

—Tenemos que hacerle unas preguntas.

—Ahora no.

—Es un asesino.

—Y también mi paciente. —Un gesto con la cabeza; el enfermero lo entiende, y Sánchez también.

He perdido.

—No se preocupen, cuando esté en condiciones de hablar, les avisaremos —sentencia el doctor.

Sánchez mira al agente López, y este se pregunta si él hubiera sido capaz de hacerlo mejor. El enfermero empuja la camilla. Carlos reanuda el viaje. La luz ya no es tan brillante...

Y el doctor sonríe con satisfacción por la rotunda victoria antes de desaparecer tras las puertas.

—¿Quién se lo dice a Ángela? —pregunta López.

—Tú —responde Sánchez.

—No, tú.

Y sin dejar de señalarse mutuamente con el dedo comienzan a caminar en dirección a la cafetería. Ni allí se pondrán de acuerdo. Porque los dos saben que a Ángela no le va a gustar un pelo que no le hayan sacado una sola palabra al sospechoso. Y ni a Sánchez ni a López les ha gustado nunca ser responsables de nada.

Lunes, 2.43 h

Han llegado al hostal corriendo. No han cruzado una sola palabra desde que abandonaran a Suñer en el interior del coche con la cabeza hecha pedazos. Toledano se ha encargado de dar la cara en el mostrador, frente a un sujeto delgado, cadavérico, con enormes gafas de pasta y un ridículo bigotillo, vestido de camarero. El hostal tiene una pequeña cafetería que está abierta las veinticuatro horas del día. Y es tan difícil que a esas horas haya clientes, que el personaje en cuestión también se hace cargo de la recepción.

—¿Con cama de matrimonio?

Además, resulta ser un gracioso.

—Dos camas, por favor —ha dicho Toledano con su mejor sonrisa—, si no es molestia.

Castro se movía detrás de él, nervioso, impaciente... Ansioso. Estaba empezando otra vez. Toledano también sentía la sangre hervir en sus venas, pero hace tiempo que aprendió a controlarlo para que nadie se dé cuenta.

Después pagaron un par de días por adelantado y subieron a la habitación, antes de que el camarero comenzara a hacer más preguntas estúpidas acordes con su rostro.

Y ahí están. Toledano y Castro. En una habitación humilde, con un par de camas estrechas, una mesilla con dos cajones entre ambas, un armario desvencijado y una puerta que da a un pequeño cuarto de baño; frente a ella, una ventana tapada con una sucia cortina que llega al suelo. En la mesilla está el maletín de Castro, una pistola y el teléfono móvil, desconectado. Castro está sentado en una cama; Toledano en la otra. Ambos con una de sus mangas remangadas por encima del codo. Ambos inyectándose heroína. En silencio. Mirando sus propios brazos, con tantas marcas de pinchazos que sería difícil contarlas.

Lunes, 04.40 h

Samuel sale del baño abrochándose los pantalones. En el salón, sentado en el sofá, está Doni. Llegó hace diez minutos y ha cubierto la mesa de fotografías y papeles relacionados con los dos casos que traen de cabeza a la policía de La Capital desde un poco antes de las dos de la madrugada. Pero Samuel prefiere hablar a mirar fotos y leer en silencio. Así que camina hasta el mueble bar y comienza a prepararse una copa de whisky.

—¿Te apetece tomar algo?

—No, gracias —responde Doni mientras enciende un cigarro—. Con el tabaco tengo suficiente.

Samuel se bebe la copa de un trago y se sirve otra.

—Los cubatas los dejo para cuando me voy de fiesta —añade Doni con saña.

—Esto no es un cubata.

—Yo me entiendo. —Y la mirada en sus propios zapatos.

Samuel se gira con la nueva copa de whisky entre las manos y se apoya en el mueble bar.

—Y lo de esta noche, ¿lo entiendes?

—¿La rubia clonada o el pistolero nocturno? —Se inventa algo que le pica entre las costillas y lo investiga mientras se rasca.

—El que más rabia te dé.

Doni se aclara la garganta. Por un momento parece que algo le distrae y que no va a hablar de ninguno de los dos temas propuestos. Pero solo lo parece. La mirada al frente...

Se encuentra con la de Samuel.

Ya da igual...

—Bien, tenemos a un chaval de veinticinco años que a eso de las dos y cuarto de la madrugada camina por la Avenida Mayor, ve un Audi A3, saca una pistola y dispara contra él. El coche se estrella y fríamente le vuela la cabeza al único ocupante del vehículo.

—Hasta ahí todo normal.

—Como la vida misma. —Doni se levanta y comienza a caminar en círculos alrededor del salón con el cigarro en la mano, como si fuera un profesor con una tiza a punto de escribir algo en la pizarra para sus alumnos—. Debe de haber un tiroteo, el chico recibe un disparo en la pierna y el ocupante del vehículo...

—Un tal señor Suñer...

—... Hace una llamada de auxilio mientras se desangra en el asiento trasero. Pero no puede evitar que le maten.

—¿Mientras se desangra de un tiro en la cabeza?

—No —Doni se detiene y da una profunda calada—, mientras se desangra de otra herida.

—¿Herida? ¿Qué herida?

—Y yo qué sé. Susana le está haciendo la autopsia. —Doni se sienta de nuevo en el sillón y apaga con frustración el cigarro en un cenicero—. Pero te digo que allí había un montón de sangre.

Samuel no se mueve ni un milímetro de su sitio.

—¿Un montón? ¿Y me puedes explicar qué coño es un montón?

—Litros, joder. Lo único que sé es que la maldita parte trasera del coche estaba encharcada. El tío estaba nadando en su propia sangre, y sus sesos esparcidos por toda la ventanilla.

—Y el teléfono, ¿lo habéis encontrado?

—¿Qué teléfono?

—¿No dices que hizo una llamada de auxilio?

—Sí, pero...

Samuel da un paso al frente.

—¿Y quién pateó al chaval?

—Una buena paliza.

—Como para provocarle un trauma craneoencefálico.

—Por lo menos. Le están mirando en el hospital.

—Me parece cojonudo, pero si el tal Suñer se desangraba en el asiento trasero del A3 —otro paso hacia delante—, ¿quién le dio la paliza a nuestro querido amigo, el pistolero nocturno?

—Ni idea.

Dos pasos más.

—¿Y qué coño hacía Suñer conduciendo en dirección contraria?

Doni se encoge de hombros. Samuel llega hasta él y se inclina con gesto amenazador.

—¿Y me puedes explicar cómo coño podía conducir si se estaba desangrando en el asiento trasero, joder?

Doni se desparrama sobre el sillón con un bufido.

—Vale, Samuel, no sigas con esto porque voy a reventar. —Se enciende un cigarro y echa la cabeza atrás—. Llevo sin parar desde las dos, porque me ha tocado comerme dos marrones, a cuál más jodido, de los que no tengo ni puta idea.

Samuel sonríe y prepara dos copas de whisky. Esta vez Doni acepta, y ofrece un cigarro a cambio. Samuel también acepta. Y Doni se relaja.

—¿Y qué me dices de la rubia clonada?

Vuelve la tensión.

Y la mirada regresa a los zapatos.

Lunes, 04.00 h

Doni llega a casa de Ángela, saca las llaves y abre la puerta. No ha dormido allí tantas veces como Samuel, y cuando lo ha hecho ha sido en el sofá. Pero así es Ángela; él tiene un juego de llaves de su casa y Samuel no.

Porque sabe que yo solo vendré a trabajar, piensa Doni, porque sabe que no es mi tipo. Si le diese otro juego a Samuel todo sería demasiado... evidente. Y ya le han dado suficientes palos.

—Los tíos somos unos hijos de puta —susurra antes de entrar en la casa.

Silencio.

Pero hay algo en él.

Que se puede oler.

Y respirar...

Incluso saborear entre los dientes, mientras sube y baja por la garganta. Viene de la habitación, del «cuarto de Samuel».

Doni camina de puntillas por el pasillo sin cerrar la puerta principal tras él.

Gemidos.

Placer.

La puerta del cuarto está entreabierta.

¿Qué pasa, Ángela, por fin te has decidido a echarle un polvo a Samuel?

Y aunque no sea su tipo, le excita la idea de ver a Ángela desnuda.

Follando.

Se aproxima. La puerta está lo suficientemente abierta como para ver qué está ocurriendo dentro.

Y lo ve...

Lunes, 04.50 h

—Pensaba que no querrías hablar de eso —dice Doni incorporándose.

—No creo que el que me la haya follado tenga que ver con el caso, y es de eso de lo que estamos hablando —replica Samuel.

—Lo sé, pero es violento hablar de ello cuando os he pillado...

—Yo tendría que estar violento, pero ¿lo estoy? —Un par de segundos de silencio que Samuel aprovecha para sonreír antes de endurecer su expresión—. No. He terminado de follar, me he vestido y me he puesto a hablar contigo como una persona adulta, así que, ¿cuál es el problema?

Doni apaga el cigarro. Se está poniendo nervioso.

Dos miradas se buscan.

—Samuel, ¿te pasa algo?

—No, ¿y a ti?

Dos miradas se encuentran.

—Tal vez tendría que llamar a Ángela y decirle que te has tirado a su testigo.

—Entonces, tal vez, tendría que partirte la cara.

Doni se levanta. Samuel deja su copa sobre el mueble bar. Cuatro puños se cierran con fuerza. Dos miradas que no se separan.

¡Ring! ¡Ring!

Nadie se mueve.

¡Ring! ¡Ring!

Samuel coge el teléfono sin dejar de mirar a Doni, que vuelve a sentarse y enciende otro cigarro.

—¿Y tú dónde estás? —Samuel desvía la mirada hacia la puerta del cuarto en que descansa la chica; está cerrada—. Vale, vale, nos vemos en comisaría. —Y cuelga—. Era Ángela. Quiere que vayamos con la rubia.

Doni se levanta como impulsado por una catapulta y coge su pistolera.

—Te espero abajo, entra tú a buscarla.

Doni sale de la casa cerrando la puerta tras él con un portazo. Samuel sonríe y termina la copa de un trago.

Lunes, 04.20 h

Ya se han llevado el cadáver.

Ángela se apoya en la pared y suspira. Está agotada. Todo comenzó con un doble asesinato en casa de una familia adinerada, y a medida que pasaban no ya las horas, sino los minutos, todo se complicaba más y más. Aun así nunca sospechó que, después de que Bárcenas se hiciera cargo del asunto, ella tuviera que volver a la escena del crimen.

Nadie te prepara para estas cosas, piensa Ángela llevándose las manos a la cara para frotarse los ojos que desaparecen bajo unos párpados cansados.

Bárcenas la mira y bosteza; él también está agotado. Tendría que estar durmiendo. Cuarenta años. Chaqueta, corbata... y metro ochenta de paciencia. Lo único que quiere es acabar cuanto antes e irse a casa. Pero hay tantos cabos sueltos... Por eso ha llamado a Ángela. Dos mentes piensan mejor que una...

O eso dicen.

—Y aquí dentro —dice Bárcenas señalando el armario que hay frente a la cama en que se encontró el cuerpo decapitado de la joven de veinticinco a treinta años—, desnuda e inconsciente, descubristeis a la otra chica. —Su mirada desciende; las puertas del armario están abiertas, y dentro, en el suelo, hay un charco de sangre reseca sobre la moqueta—. Pero ella no sangraba, no tenía ni un rasguño, así que esa sangre no puede ser suya.

—Vale. —Y Ángela se recoge el pelo en una pequeña coleta.

—Tampoco es del cadáver que había sobre la cama.

—Eso dicen los del laboratorio.

—Y el padre de la chica apareció colgado de una viga en la planta de arriba, así que tampoco es suya.

—No le des más vueltas, Bárcenas, esa sangre tiene que ser del asesino. El gilipollas comenzó a sangrar aquí y dejó su rastro por el pasillo hasta el hall, de ahí al jardín, del jardín a la calle...

—Y de ahí al supuesto coche, ¿no?

Ángela asiente. Sabe que tiene razón, pero aún no puede explicar por qué.

—Pues ya está, la chica o el padre debieron de herirle en un forcejeo. —Ahora Bárcenas cree tenerlo mucho más claro.

Y Ángela suelta una carcajada.

—Claro, ya está. Pero no habéis encontrado con qué coño le hirieron y, aunque lo hicieseis, ¿cuándo se supone que ocurrió? Tuvo que ser después de robar el contenido de la caja fuerte, después de colgar al padre y después de cortarle el cuello a la chica a mordiscos porque, querido amigo, de lo contrario... —su expresión se endurece; no recuerda haber reído hace apenas unos segundos—, ¡habría dejado su sangre esparcida por toda la puta casa!

Pero Bárcenas tiene respuestas para todo:

—Quizá sea de esos psicópatas a quienes les gusta dejar su marca. Su firma. ¿No hay tíos que se mean, se hacen pajas o incluso se cagan en la escena del crimen? Pues este se pega un tajo.

—Ya. Y ahora es cuando imaginamos que lo hace con un cuchillo, y decide llevárselo de recuerdo, ¿no?

—Para no dejarnos sus huellas.

—¿Huellas? ¿Qué huellas? Pero si no ha dejado huellas en un solo objeto de la puta casa, joder, ¿por qué iba a hacerlo en un cuchillo de mierda?

—Ángela...

—¡Qué!

—Vamos fuera a tomar el aire y fumarnos un par de cigarros porque, como sigamos con esta mierda, veo que todavía me llevo un par de hostias a casa, ¿vale?

Lunes, 05.10 h

Un coche circula por las calles de la ciudad que duerme.

Tres personas van en su interior. Su destino: la comisaría.

Quien conduce es Samuel. A su lado está Doni, fumando un cigarro. Y en el asiento trasero está la chica rubia de ojos azules, embutida en unos vaqueros y una camiseta dos tallas más pequeños tomados prestados del armario de Ángela.

Reina el silencio. Doni hubiera preferido que la radio estuviese encendida; por eso Samuel la mantiene apagada. Porque no le interesa escuchar nada, solo ver. Y lo que ve es la cara de la chica, reflejada en el espejo retrovisor, que no aparta la mirada de la suya ni un solo instante. Y Samuel recuerda su polla en su boca. Doni también lo recuerda, y algunas cosas más. Por eso se mueve incómodo en su asiento, consciente de la muda complicidad existente entre los dos personajes que le acompañan en el viaje, pero negándose a mirar a los ojos a ninguno de ellos. Samuel lo sabe, y se excita, se siente poderoso. Sin poder evitarlo, estalla en una carcajada.

Qué fácil sería frenar en seco y tirármela de nuevo...

Razón más que suficiente para acelerar y seguir riendo.

Lunes, 04.40 h

Ángela y Bárcenas fuman, sentados sobre el capó de un coche patrulla. Frente a ellos, la «casa de los horrores», acordonada y con un par de luces aún brillando en su interior. En la puerta principal, un policía vestido de uniforme enciende un cigarro; ha pasado demasiadas horas de pie como para impedirle que se fume un mísero pitillo a gusto.

—Así que dentro de poco más de cuatro horas tengo que presentarme ante un cura de mierda que me dirá que, por el bien de mi hijo, lo mejor que puedo hacer es llevarle a otro colegio —dice Bárcenas con una sarcástica sonrisa dibujada en los labios—. Y yo tendré que darle la razón como un gilipollas, porque tengo un chaval de doce años que a la hora del recreo, en lugar de jugar a las chapas, se dedica a dar patadas en la boca a los otros niños.

—¿Y qué piensa Mónica de todo esto?

—Que son cosas de críos.

—¿Y qué piensas tú?

Bárcenas no lo duda ni un instante:

—Que a este niño lo que le hace falta es que le den un buen par de hostias. Pero ya conoces a Mónica, nada de ponerle la mano encima al niño. Y así le va, que el tío la chulea como si nada y hace todo el día lo que le sale de los cojones. —Y entonces aparece un tono de resignación—. Lo que son las cosas, resulta que soy policía y tengo un proyecto de delincuente viviendo en mi casa.

Ángela sonríe.

—Ya será para menos.

—Bueno, qué más da. —Una última calada y lanza la colilla lejos—. Por cierto, ¿qué tal Samuel y tú?

Ángela iba a dar una calada, pero decide seguir el ejemplo de Bárcenas; lanza la colilla y supera la marca de su compañero.

—Ya empezamos...

—Vamos, que digo yo que ya es hora de dejarse de tonterías y pasar a la acción, que no sois unos críos.

La excusa empieza como siempre:

—Con este trabajo tenemos demasiadas cosas en qué pensar, y eso no ayuda mucho. —Pero no sabe cómo terminarla—. Y Samuel, últimamente...

Bárcenas le echa un cable:

—Está como en otra galaxia.

Ángela asiente en silencio.

Dos policías de uniforme salen de la casa acompañando a otro de paisano que lleva un maletín metálico en la mano derecha.

—¿Nada, Manolo? —grita Bárcenas.

El policía que fumaba en la puerta principal se pone firme de inmediato, con las manos a la espalda para ocultar el cigarro.

Nadie le presta atención.

—Ni una —responde Manolo acercándose.

—¿Y en la caja fuerte? —pregunta Ángela.

—Las del padre —responde Manolo con resignación—. Le obligaron a abrirla antes de ahorcarle.

Ángela da una palmada y se pone en pie de un salto.

—Pues venga, a ver si la rubia nos cuenta algo interesante. ¿Te llevamos, Bárcenas?

—No hace falta, tengo el coche ahí mismo. Que tengáis suerte.

—Lo mismo digo.

Manolo entra en el coche patrulla junto a los dos policías vestidos de uniforme.

—Más le vale a ese cura de pacotilla que no me toque los cojones —dice Bárcenas en un susurro—, o tendré que cagarme en su cara en toda la jodida Iglesia y en el Cristo que la fundó.

Ángela sonríe y se sienta de copiloto en el coche patrulla mientras Bárcenas camina calle abajo en busca del suyo. Cuando los dos han desaparecido, se apaga la última luz que permanecía encendida en el interior de la casa, y alguien sale de ella; un hombre vestido con chaqueta y corbata. El policía de uniforme de la puerta principal le saluda/pero no recibe ni una mirada como respuesta. El hombre camina hasta la verja, al otro extremo del jardín, donde queda iluminado por la amarillenta y grasienta luz de una farola oxidada.

Mediana estatura, pelo negro, espeso bigote y un puro en la boca.

Alrededor de los cuarenta años.

Blein.

Lunes, 06.00 h

Castro y Toledano están sentados frente a frente en una mesa de la cafetería del hostal. Cada uno tiene junto a él una manzanilla y una magdalena. Castro no ha dado un sorbo, ni ha probado bocado.

Salvo el camarero del bigotillo, que fuma un cigarro detrás de la barra, no hay nadie más en el local.

—No me gusta la manzanilla —dice Castro con la mirada clavada en su taza humeante.

—Haber pedido un poleo —responde Toledano sin inmutarse.

—Odio las infusiones.

Los dos se miran en silencio. Castro rodea la taza con las manos. Toledano da un bocado a la magdalena.

—Empiezo a pensar que esto no va nada bien.

—Pues hazte un favor, Castro: no pienses.

Toledano da un sorbo a la manzanilla.

Y Castro aprieta la taza entre sus manos.

—No me encuentro bien.

—Estás asustado, eso es todo —dice Toledano con serenidad—. Tómate eso y tranquilízate.

Castro aprieta los dientes.

—¡Te he dicho que no me gusta la manzanilla!

La taza estalla entre sus dedos. Inmediatamente, Toledano desvía la mirada hacia el camarero; este no se ha dado cuenta de lo ocurrido y se hurga con saña los dientes con un palillo.

Castro permanece inmóvil, observando la sangre que fluye de la herida que se ha abierto en su mano y que gotea sobre la magdalena. La mesa está salpicada de pedacitos de la taza, y la manzanilla derramada resbala sobre la mesa para caer en sus pantalones. Su pierna izquierda comienza a temblar de arriba abajo.

—No sé si voy a poder aguantar —dice Castro llevándose la mano herida a la cara y manchándosela de sangre sin darse cuenta—. ¿Cómo coño puedes estar tú tan tranquilo?

Toledano vuelve la mirada hacia él.

—Con paciencia. —Arranca una servilleta del servilletero que hay sobre la mesa y se la tiende—. Límpiate la cara, vas a asustar al camarero.

Cogiendo la servilleta, y sin hacer otra cosa con ella que tenerla en la mano, Castro mira al camarero, que ahora, con mucho tiento y probada técnica, se hurga las narices con un dedo.

—¿A ese? —El rostro de Castro se ilumina por una malicia que permanecía oculta en su mirada—. Estaría bien. Mira qué cara de gilipollas. Joder, está pidiendo a gritos que le abran la cabeza.

—Pero no serás tú quién lo haga. —La contundencia de las palabras de Toledano contrasta con la suavidad con que limpia la cara de Castro con otra servilleta—. Tendrás que pincharte de nuevo y tratar de dormir un poco.

No dar lugar a una réplica; ese es el truco de Toledano para controlar a su compañero. Pero eso requiere estar con él constantemente, a todas horas, como si fuera su padre. Y hace tiempo que Toledano eligió no tener ese tipo de responsabilidades.

Estoy cansado...

En realidad, ninguna.

Castro se levanta, apretando la servilleta entre sus manos heridas, y se aleja hacia la puerta que da acceso a las habitaciones. Toledano le ve desaparecer y, al volver la cabeza, su mirada se detiene en la magdalena de su compañero, salpicada de sangre.

Ya me es suficientemente difícil controlarme a mí mismo...

Esponjosa.

Toledano aprieta las mandíbulas, traga saliva...

Y dulce.

Después coge la taza y da un largo sorbo a la infusión.

Los músculos de su cara se relajan.

Necesito descansar...

Lunes, 06.15 h

Reina la tranquilidad en la comisaría. Todo eso cambiará en un par de horas. Pero a Samuel le da igual. Con las manos en los bolsillos del pantalón vaquero y la espalda apoyada en la pared, espera con la mirada clavada en la puerta del cuarto de interrogatorios; segundos después, esta se abre y aparecen Ángela y Doni. Durante un instante, la mirada de Samuel se cruza con la de la chica rubia, sentada en el interior de la sala.

La melena rubia.

Los ojos...

Mi polla en su boca.

Ángela cierra la puerta y se acerca a Samuel. Doni permanece de pie junto a ellos, con los párpados temblando nerviosamente sobre sus ojos.

—¿Ha dicho algo? —pregunta Samuel.

Ángela niega con la cabeza. Él busca su mirada.

—¿Nada?

Y la encuentra.

—Da igual que le digas que es Rebeca Elizaga, hija de Francisco Elizaga, que alguien entró en su casa, saqueó la caja fuerte y ahorcó a su padre.

—Si no recuerda, quizá sea porque no es Rebeca Elizaga.

—O quizá sí lo es y el cadáver del depósito pertenece a otra persona, no lo sé. Pero todo eso me da igual, yo solo tengo que encontrar a un asesino y esa chica no me puede ayudar porque está amnésica perdida. Lo único que recuerda, y digo lo único en veinticinco años que se supone ha vivido, sea quien sea, es una brillante luz blanca y un intenso dolor en el corazón que le hizo perder el conocimiento.

—Y después apareció en tu casa.

Ángela asiente en silencio.

¿Por qué cojones lo has hecho, Samuel?

—¿Y...? —pregunta él.

Ya lo sabes, joder, ya lo sabes.

—Doni, ahora vendrá Raquel, la psicóloga, para hablar con ella. Que la llame por su nombre, Rebeca, a ver si espabila. En cuanto aparezca vete a casa y duerme un poco. Mañana será un día jodido.

Samuel suspira aliviado.

—Y tú —dice Ángela cogiendo fuertemente a Samuel por el brazo—, ven conmigo.

Doni observa cómo los dos se alejan en dirección al despacho de ella. Se frota los ojos cansados, suspira y, finalmente, enciende un cigarro.

Ya no es asunto mío.

Lunes, 06.25 h

Amanece.

La cálida luz del sol entra por las ventanas para iluminar un momento que no lo merece.

Ángela está sentada tras el escritorio, envuelta en el humo del cigarro que fuma. Samuel, en pie frente a una de las ventanas, le da la espalda.

—¿Te lo ha dicho Doni? —Así tendría un motivo para partirle la cara; necesita partírsela a alguien.

—No, ha sido ella. —Ángela da una calada; lo que ella necesita es tiempo para pensar lo que quiere decir...—. De todos los recuerdos que tiene es el más reciente y, según parece, el que más le gusta. —... Y cómo...—. Ha dado todo lujo de detalles.

Samuel se muerde el labio inferior. Ángela aplasta el cigarro en el cenicero con un bufido.

—Como Doni ya lo sabía, he sido la única en poner cara de imbécil. Veremos la que pone la psicóloga.

Samuel se da la vuelta. Aunque quisiera, el timbre de su voz no es falso:

—Comenzó a gritar y a darse golpes contra las paredes. Pensé que podría hacerse daño y entré para intentar tranquilizarla. Entonces empezó a tocarme... y no pude detenerla.

Disculpas..., pero nada acerca del deseo.

—¿No pudiste?

—Tendría que haberla pegado.

—Y entonces te la follaste.

—Ella me folló.

Ángela se levanta y se encara con él.

Vale Samuel, tú lo has querido...

—Ya. ¿Y eso fue antes o después de que te metiera tres dedos por el culo?

Silencio sepulcral.

—Supongo que por mucho tiempo que pase nunca terminas de conocer a las personas.

Una mirada al techo.

—A veces ni a uno mismo.

Otra, decepcionada.

—Muy bien, Samuel. Ahora vete a casa. Codina quiere hablar conmigo.

Del techo a los ojos de Ángela.

—¿Lo sabe él también?

Y a ella le da igual.

—Tiene otras cosas en qué pensar, Samuel, no eres tan importante.

Él asiente en silencio y camina con paso decidido hasta la puerta. Pero Ángela se niega a asumir la culpabilidad.

—¿No quieres decirme nada?

Samuel no acepta la invitación; ni siquiera se gira hacia ella. —Hasta mañana.

Y sale del despacho cerrando la puerta tras él.

Lunes, 06.40 h

Comisaría.

El lavabo de caballeros.

Ángela se pregunta cuándo fue la última vez que estuvo en uno, si es que hubo alguna. No logra recordarlo.

Quizá en la universidad...

—Esta maldita diarrea... —exclama una voz que proviene de uno de los retretes.

Todas las puertas están abiertas, excepto una. De ese cubículo nace la voz de Codina.

Ángela, apoyada en un lavabo frente a la puerta cerrada, no se lo puede creer.

—¿Y eso es todo? ¿Cómo puedes dejarlo todo así, Codina?

—Dejándolo, Ángela. Para eso soy tu jefe, ¿no?

Y qué fácil es ejercer de ello sin dar la cara.

—Sí, pero...

—Los del laboratorio lo han dicho: la sangre que había en el armario es la misma que la encontrada en el coche, así que ya tienes a tu asesino. Y en el hospital tienes al Héroe que le voló la cabeza; el Alcalde en persona irá mañana a ponerle una maldita medalla.

Ángela se lleva las manos al rostro con frustración.

Resuena un pedo.

¿No será esto una coña de cámara oculta?

Pero Codina ni siquiera pide perdón.

—Y me da igual que ese Suñer no tenga huellas dactilares en sus putos dedos, me da igual que sangrase por arte de magia, me da igual que no hayáis encontrado un cuchillo, el dinero o un teléfono móvil... ¡un teléfono! Por Dios, ¿a quién coño le importa un teléfono?

Ángela enciende un cigarro.

Pues vayamos donde más duele.

—Y tampoco te importa tener dos Rebecas Elizaga.

Lamentablemente, a Codina solo hay una cosa que le duela.

—¿Y qué coño quieres que haga con eso? —Estalla otro pedo—. Si quieres llamo al doctor Jiménez del Oso, a Mulder y a Scully y formamos un equipo de puta madre, ¿qué te parece?

—Me parece que vas por la vía rápida y fácil.

—Porque si no reviento. Van a hacerle pruebas de ADN e historias de esas. Mientras esperamos los resultados, la chica seguirá en tu casa.

Para terminar de joder.

—Ya, ¿y quién se supone que se hará cargo de ella?

—Eso es cosa tuya. Y ahora vete a la cama, a ver si puedes dormir un par de horitas. Por la mañana iréis a casa de ese Suñer.

—¿Para qué? ¿No dices que está todo aclarado?

—Inspección rutinaria.

Punto y aparte. La teoría de los jefes: no dar lugar a una sola réplica.

Ella da media vuelta y comienza a caminar en dirección a la salida.

—Joder, Ángela, no te pongas de mala hostia que te conozco.

No, no me conoces.

Ángela se detiene y suelta un bufido que parece un escape de gas... o el orgasmo de una serpiente de cascabel. Se imagina el discurso que viene a continuación, y se pregunta por qué se siente obligada a escucharlo.

—¿Para qué complicarse la vida? Es un caso redondo: un crimen, un asesino y un Héroe. ¿Qué más quieres? Cualquiera firmaría por eso.

—Los de arriba los primeros.

Unos segundos de silencio; aún debe esperar a obtener el permiso para retirarse.

—Oye, antes de irte déjame tabaco y un mechero, que con las prisas... Y esto va para rato.

Sin decir nada, Ángela deja en el suelo, junto a la puerta del retrete, un paquete de tabaco y su mechero.

Restaurante Tío Pepe. Nueva York.

Mira el cigarro casi consumido que tiene entre los dedos y sonríe.

Te lo tendría que meter por el culo.

Y sale del baño.

Poco después, una mano surge por debajo de la puerta del retrete y coge el paquete de tabaco y el mechero.

Cinco segundos.

Y la puerta se abre.

Lunes, 07.10 h

Doni entra en su apartamento arrastrando los pies.

Vaya día de mierda.

Siempre le habían hecho gracia las vidas solitarias de los policías...

—Joder.

Cuando las veía en las películas.

No le apetece pensar en lo que ha ocurrido durante la noche. Y mientras cae sobre la cama muerto de cansancio, sin quitarse siquiera los zapatos, se da cuenta de que, dejando a un lado su trabajo, no tiene nada más.

—Joder.

Como los policías de vidas solitarias que aparecen en esas películas que tanta gracia le hacían.

Es tan divertido que se me ha olvidado reír...

Y se queda dormido.

Lunes, 06.45 h

Samuel conduce su coche por una arboleda.

Quizá sea demasiado tarde.

—No, no lo es.

La música suena en el radiocasete, pero Samuel no le presta atención. Lo importante es lo que está buscando, y solo espera que no sea demasiado tarde para encontrarlo. Entonces lo ve, pone el intermitente, se desvía al arcén, a su derecha, detiene el vehículo y apaga la radio mientras baja la ventanilla del copiloto.

—Hola.

A la que se asoma una prostituta con los pechos al aire.

—Hola.

Nunca es tarde.

Samuel sonríe.

Si la dicha es buena.

—Francés veinte. Completo cincuenta.

Todo va a ir como la seda.

La ciudad despierta.

La radio INFORMA:

«Hay nuevos datos sobre el asesinato la pasada noche de Francisco Martín Elizaga. El asesino, identificado como Ismael Suñer, de treinta y seis años, fue abatido de un disparo esta madrugada cuando intentaba cometer un nuevo crimen, apenas una hora después de haber ahorcado al conocido empresario.

En esta ocasión, la víctima se convirtió en verdugo y Carlos Márquez, de veinticinco años, después de ser atropellado y tiroteado por el criminal, se convirtió en todo un Héroe, acabando con la vida de un asesino sin escrúpulos.

Fuentes policiales informan que Carlos Márquez se hizo en un forcejeo con una segunda arma de Ismael Suñer, teniendo que utilizarla en defensa propia para salvar la vida.

El Héroe, que sufrió diversas contusiones a causa del atropello y recibió un impacto de bala en su pierna derecha, está fuera de peligro, aunque permanece ingresado en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Central de La Capital.

Recordemos que Rebeca Elizaga, hija del empresario asesinado, salvó su vida escondiéndose en el interior de un armario de la vivienda. La policía sale al paso con esta información de los rumores que afirmaban que la joven había perdido también la vida a manos del psicópata.

Esta misma mañana, el Alcalde en persona acudirá al hospital...»

Y el público ESCUCHA.

2

«Para que el cerebro de un idiota se ponga en movimiento, tienen que ocurrirle muchas cosas, y muy crueles.»

Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

Lunes, 5.45 h

El cuarto oscuro.

Un incómodo sonido, permanente y rítmico.

Gemidos, lamentos... pero ni un solo movimiento.

Hace tiempo que nadie viene a comprobar quién está con vida y quién ha muerto. Pero también se puede hacer una lectura en positivo: hace tiempo que nadie ha venido a maximizar su tortura.

De repente algo chirría. Una gruesa puerta metálica, invisible en la oscuridad, gira sobre sus goznes. Un destello de luz blanca ilumina por unos segundos la estancia, y alguien es arrojado a su interior: un hombre de cincuenta años, desnudo y con la cara amoratada, que cae tiritando sobre el suelo de piedra. Pero nadie tiene tiempo para verle, ni fuerzas, ni interés... Ni siquiera han tenido ocasión de ser cegados por la luz, porque la puerta se cierra inmediatamente.

¡Blam!

La luz se extingue y el hombre se arrastra hasta un rincón donde se acurruca y suma su llanto al de los demás...

Y a un incesante y monótono goteo.

Lunes, 12.30 h

Apenas ha dormido cuatro horas. Pero la actividad la mantiene despierta, sin tiempo para pensar en cosas que puedan deprimirla, porque no hay nada más fácil, y sobre todo útil, que refugiarse en el trabajo. Ángela lo sabe, lo lleva haciendo toda su vida. Es una elección, como otra cualquiera.

Hace una hora que ha empezado el registro en casa de Suñer. Ángela está en la cocina, con sus inseparables guantes de látex, registrando el frigorífico. Duda un par de segundos y finalmente coge un bote de cerveza.

Prueba número uno.

Cierra el frigorífico, abre la lata y da un sorbo.

—¿Cómo va, Manolo?

Y desde una de las habitaciones, Manolo responde a voz en grito:

—¿Tú qué crees?

Ya, pero tenía que preguntarlo.

Ángela se gira hacia los armarios que hay sobre la encimera y comienza a abrirlos de uno en uno para investigar su contenido. En el cuarto descubre algo que llama su atención:

Una bolsa de patatas fritas.

Prueba número dos.

La coge, la abre y comienza a picar.

—¿Doni?—Lo vas a flipar.

Doni entra en la cocina. También lleva puestos guantes de látex, y con ellos sujeta algo que deja sobre la encimera. Se va directo al frigorífico.

—¿Tiene cerveza este Suñer?

Mientras él coge una lata, Ángela mira lo que su compañero ha dejado sobre la encimera.

Son fotografías.

Joder.

En blanco y negro.

Son ellos...

Rostros demacrados en la oscuridad, iluminados por el flash de una cámara de fotos. Nunca antes había visto expresiones de dolor semejantes, de ausencia, de pérdida...

Los ojos de quien está mirando fijamente a la Muerte.

Doni se acerca a Ángela y coge un puñado de patatas fritas.

—Estaban en el cajón de los calcetines. La cámara no aparece. Y tampoco parece que tenga un laboratorio de revelado casero.

—¿Algún sobre, etiqueta, resguardo...?

Doni niega con la cabeza mientras da un trago a su cerveza.

—¿Tienes alguna idea de quién es esa gente?

—Puede —responde Ángela sin poder apartar la mirada de las fotografías.

—¿Y dónde están?

Dios, se están muriendo.

—No lo sé, pero esto ya no es una inspección rutinaria. Llama a comisaría y que manden más gente, la necesaria para poner esto patas arriba.

—¿Y Samuel?

Ángela escupe la respuesta:

—Samuel tiene otras cosas que hacer.

—¿Y tú?

—Yo estoy hasta los mismísimos ovarios.

Da un trago a la cerveza y coge las fotos.

—Te llamo luego.

Doni ve cómo Ángela se va. Después da otro trago, deja el bote de cerveza sobre le encimera y se frota las manos. La actividad también le mantiene despierto a él.

—¡Manolo, vente a tomar una birra!

Ha empezado a elegir sin apenas darse cuenta.

—¡Viene el Séptimo de Caballería!

Lunes, 11.45 h

Samuel tampoco ha dormido mucho. Tuvo el tiempo suficiente para darse una ducha, echar una cabezadita tumbado en el sillón e ir a toda prisa a casa de Ángela para hacerse cargo de la rubia.

Se ha preparado café, un chupito de whisky y ha encendido un cigarro antes de sentarse en el sofá del salón frente a las fotos del cuerpo decapitado de la rubia desperdigadas sobre la mesa.

¿Rebeca 1?

Las sábanas ensangrentadas. Las magulladuras en las piernas y los cortes profundos en la espalda...

¿O Rebeca 2?

Un bonito cuerpo maltratado. Unos pechos enormes. La cabeza reposando sobre la almohada. El rizado pelo rubio de su pubis. La carne desgarrada de un cuello que pocos quieren imaginar cómo y quién ha cercenado. Pero él lo imagina...

Y se excita.

Samuel deja las fotos y se aproxima al cuadro del artista mediocre que cuelga de la pared.

Lo retira.

Mira por el agujero.

Y ve a Rebeca, tumbada sobre la cama.

Desnuda.

Masturbándose.

Mi polla en su boca.

Lunes, 11.30 h

La habitación de un hostal. La cortina sobre la ventana, las persianas bajadas... apenas entra luz en el interior. Toledano está tumbado sobre su cama; tan solo se ha quitado la chaqueta y aflojado el nudo de la corbata para echarse a descansar. Pero no ha logrado dormir más que algunos minutos. Las ojeras perfilan su mirada, su rostro sin afeitar acentúa el cansancio de su expresión y la camisa remangada deja ver la única actividad que ha llevado a cabo en las últimas horas. Su mirada va de los pinchazos de su antebrazo desnudo a la jeringuilla que descansa sobre la mesilla de noche; la punta de la aguja aún está manchada de sangre.

Se abre la puerta del baño y aparece Castro. El aspecto de ambos es parecido, pero este último no tiene la serenidad de su compañero.

—¿Estás mejor? —pregunta Toledano sin mirarle.

—No, no lo estoy. La cabeza me va a estallar, ¡si antes no lo hacen mis nervios! ¿Es que no ves que no aguanto más?

Castro tiene ambas mangas remangadas. Muestra sus brazos a Toledano: cada vena está hinchada, cada músculo en tensión.

Pero Toledano no se deja impresionar.

—Date cabezazos contra la pared.

El pecho de Castro se inflama. La garganta se abre. El puño se cierra. Un grito y un puñetazo contra la puerta del baño; esta se desploma sobre el suelo con los goznes arrancados de cuajo del marco. La respiración agitada de Castro comienza a calmarse y sus músculos se relajan.

—Sabes que esto es solo un aperitivo.

A Toledano le da igual.

—Pínchate.

—¡Estoy hasta los huevos de pincharme!

A una velocidad asombrosa, Toledano se levanta de la cama, agarra a Castro por el cuello y lo estampa contra la pared. El cuerpo le pide que continúe hasta el final, pero su mente rechaza la invitación sin disminuir un ápice la presión de sus dedos alrededor del cuello de Castro.

Podría retorcértelo como a un pollo.

Castro no se atreve ni a parpadear.

Lo sé.

—Y yo estoy hasta los huevos de ti, así que cálmate y cállate de una puta vez, o te juro por lo que más quieras que seré yo quien se deje llevar y termine comiéndose tu corazón, ¿has entendido?

Castro está demasiado asustado como para decir nada; lo único que hace es esquivar esos dos ojos oscuros que parecen buscarle desde el mismísimo Infierno.

Toledano suelta un puñetazo que se estrella en la pared, a escasos centímetros del rostro de su compañero.

—¡Que si has entendido!

Castro asiente en silencio mientras Toledano le suelta y retira su puño incrustado en la pared.

Control, control...

Castro no necesita relajar su respiración. El miedo ha paralizado sus pulmones y solo exhala ridículos suspiros acompañados de un intermitente jadeo.

—Nadie te ha obligado a nada, Castro. Aceptaste libremente involucrarte en esto, aceptaste que Suñer se sacrificara para darte una oportunidad. —El argumento es el que sigue—: Mira, no le tenía un especial aprecio, y tampoco te lo tengo a ti, pero di mi palabra, porque también yo quiero una oportunidad, así que no me jodas.

Toledano coge su chaqueta del armario. Castro se deja caer sobre la cama, pero continúa callado.

—Solo hay que esperar —dice Toledano una vez que ha llegado hasta la puerta—. Ahora descansa, pronto nos iremos de aquí.

Y Castro se queda solo.

Respira profundamente y, sin apartar la mirada del teléfono móvil que hay sobre la mesilla de noche, aún desconectado, comienza a juguetear con su jeringuilla, haciéndola rodar entre sus dedos.

¿Esperar a qué?

Lunes, 13.10 h

Esto funciona, piensa Ángela.

Y le tiende a Bárcenas un sobre de plástico; en su interior están las fotos encontradas en casa de Suñer.

—Que les echen un vistazo, si no me equivoco algunos de ellos son desaparecidos del último mes. —Ángela se recuesta en su silla—. A ver si hay suerte y nos dicen dónde coño están.

Bárcenas asiente.

Hará falta algo más que suerte.

Ángela saca un par de cigarros, se coloca uno en la boca y el otro se lo da a Bárcenas. Y los dos permanecen unos segundos en silencio, mirándose mutuamente, como en un espejo, con el cigarro entre los labios, hasta que finalmente Ángela dice:

—He perdido el mechero.

—No jodas, ¿el del restaurante Tío Pepe de Nueva York?

Ángela asiente. Bárcenas rebusca en los bolsillos de su chaqueta, saca un mechero de «tres por un euro» y enciende los pitillos.

—Pues cómprate uno.

Ella sonríe y da una calada.

—¿Qué tal lo de tu hijo?

—A tomar por culo. El muy gilipollas va a terminar en el peor colegio de la ciudad, rodeado de hijos de puta como él. Si quiere hacer carrera de delincuente, que la haga, es su jodido problema—Venga Bárcenas, no...

—Estoy trabajando, Ángela. Deja que me olvide por unas horas de la mierda que tengo en casa. —Y sale del despacho con él sobre bajo el brazo.

Refugiarse en el trabajo.

—Cojonudo.

Es entonces cuando recuerda que tiene que hablar con Susana.

Lunes, 13.30 h

Doni no ha salido de la cocina de Suñer. Desde ahí, a voz en grito, puede coordinar el registro, y si alguien tiene alguna duda que pegue una voz, o que mueva el culo. En cierto modo se siente como un niño el día de los Reyes Magos: los pajes le traen los regalos y él juega con ellos: halas, unas esposas, un cuchillo ensangrentado... todo parece sacado del Manual del buen Asesino. Lo último, un frasco de cristal con algo en su interior buceando en un líquido que podría no ser agua. Aún no ha tenido tiempo de examinarlo. Lo agarra con una mano mientras con la otra sostiene el teléfono móvil. En este momento, preferiría tener a alguien más inteligente al otro lado de la línea:

—Dile a Ángela que este Suñer es una caja de sorpresas. —Un vistazo al contenido del tarro: ojos, ¿humanos? Manda huevos, esto debe de ser del Manual del buen Psicópata—. Tiene la casa llena de objetos que sin duda tenían un gran valor sentimental para él.

Entra un policía vestido de uniforme (son tantos que Doni no distingue sus rostros, y menos aún recuerda sus nombres), con unas zapatillas de deporte manchadas de barro en las manos.

—¿Y esto?

—Un momento —dice Doni; y se vuelve al policía. También preferiría que los que hay allí fueran más inteligentes—. Mételas en una bolsa de plástico.

—No hay tan grandes.

—Pues yo qué sé, pregúntale a Manolo.

El policía responde a las expectativas de Doni y permanece inmóvil, sin saber qué hacer...

—Venga, joder, ¿no ves que intento hablar por teléfono?

Ni qué decir.

El agente da media vuelta y desaparece en silencio. Doni va a la nevera, coge su tercer bote de cerveza de la mañana y retoma la conversación telefónica:

—Y dile... ¡oye! —¿Ya se ha dormido este gilipollas?—. Dile que Manolo ha encontrado huellas. —Pero ¿tú estás tonto?—. No, de Suñer no, gilipollas, ¿todavía no te has enterado de que ese tío no tenía huellas? Dile que estaban en la bañera, que serán de alguna de las personas de las fotos. —Cagón la puta...—. Las fotos, joder, tú dile las fotos. —Así, masticadito—. Vale, y dile que nos queda poco, que nos vemos para comer, ¿vale? —Anda y vete a tomar por culo—. Pues nada, López, hasta luego.

Doni cuelga, abre la lata, da un trago y eructa con entusiasmo.

—Me llamo López, López Guuump.

Lunes, 13.00 h

Un piloto rojo encendido.

—... Esto es todo desde el Hospital Central de La Capital. —Y una amplia sonrisa que no significa nada.

El operador de cámara levanta el pulgar.

—Vale, corta.

El piloto rojo se apaga.

—¿Han terminado ya? —pregunta el doctor.

—Sí—responde el periodista, entregando el micrófono al cámara—. Pero necesitaría hablar con algunas enfermeras, ya sabe, para que me expliquen el funcionamiento del hospital.

—Carlos está siendo atendido como se merece —replica el doctor.

—Por supuesto que sí. —Levanta la mirada y guiña un ojo a Carlos, que lo observa todo postrado en su cama—. ¿Verdad, chaval? —A lo que iba—. Lo de las enfermeras es para otro reportaje que estamos preparando.

—El lado humano del hospital —añade el cámara.

—Pues pregunten en recepción por Andrea.

—¿Es la morenita que hemos visto antes?

—No, esa es Mónica, una residente. No sé si les interesa. El periodista y el cámara se sonríen con satisfacción.

—Pero decídanlo fuera de aquí —concluye el doctor—. El chico tiene que descansar.

El cámara ha terminado de recoger el equipo.

—¡Cuídate, Héroe! —se despiden los dos al unísono antes de salir.

El doctor cierra la puerta y se vuelve hacia Carlos; está rodeado de ramos de flores de todos los colores y tamaños.

Ni que hubiera muerto.

Y entre sus manos sostiene una medalla dorada con una cinta carmesí.

En honor a los servicios prestados...

—¿Qué tal?

—¿Confundido? —contesta Carlos, que no aparta la mirada de la medalla. En una ocasión casi gana una jugando al baloncesto.

—Tú sabrás. —Es la respuesta de alguien que no sabe qué decir.

Esta la ha ganado por recibir un tiro en la pierna y varios golpes en la cabeza.

—Bueno —dice Carlos levantando la mirada—, anoche era un hijo de puta y hoy soy la hostia.

—Ya.

¿Cómo podría ayudarte, chaval?

—¿Le parecería normal si le dijera que cuando el Alcalde me estaba poniendo la medalla me entraron ganas de partirle la cara?

El doctor sonríe. Ahora puede hacer un chiste y parecer más simpático:

—No serías el primero.

Pero el chico no está para bromas.

—Hablo en serio.

Me lo temía.

El incómodo silencio se prolonga unos segundos. El doctor tiene miedo de mirar a Carlos; y Carlos tiene miedo de mirarse a sí mismo.

Finalmente el doctor carraspea.

—Tu novia está fuera y me ha dicho...

Me la suda.

—No quiero ver a nadie.

—Demasiadas emociones, ¿eh?

Tú eres tonto...

Pero Carlos no dice nada. Un médico imbécil que intenta ser amable también es nadie. También es patético. Como todos. El doctor lo sabe, pero sigue intentándolo:

—Si necesitas algo, llámame.

Y resulta aún más lamentable.

Hace tiempo que Carlos dejó de prestarle atención; solo ve y toca...

La Medalla.

El doctor sale de la habitación.

Y Carlos Márquez, de veinticinco años, convertido en Héroe sin quererlo, también siente...

No entiendo.

Y llora.

Lunes, 12.00 h

Toledano ha salido a dar un paseo.

Y no ha tardado en encontrar lo que buscaba.

En un estrecho callejón, cercado por dos inmensos edificios, tan ancianos como altos y decrépitos, apenas visible por encontrarse entre dos oxidados contenedores de basura, Toledano patea algo con furia. De su boca babeante surgen gemidos y gruñidos. Su mirada clavada en lo que reposa inerte sobre el suelo. Sus zapatos... salpicados de sangre.

A los pies de Toledano hay un perro. Hace tiempo que dejó de respirar. Pero a él eso no le importa. Ahora sus patadas tienen como misión reventar ese pequeño cráneo, aunque el animal ya esté muerto.

Lunes, 13. 35 h

Susana estaba esperando. Según vio a Ángela entrar en el bar, desde su privilegiada posición, apostada en un taburete junto a la barra, se bebió su caña de un trago y pidió otras dos. Y el camarero se preguntó si eso sería bueno para una mujer de unos cuarenta años en avanzado estado de gestación.

—A ver cómo te lo puedo explicar para que lo entiendas, Ángela. —Se dieron dos besos, no en vano se profesan un gran cariño, pero ahora lo importante es el trabajo, y un largo trago para aclarar la garganta—. Suñer no murió de un tiro en la cabeza, murió desangrado. Quiero decir que, aunque no le hubiesen disparado, la habría palmado igual, ¿me sigues?

Ángela asiente.

¿Qué pensará tu hijo cuando le digas que diseccionas a los muertos?

Susana da otro trago a la cerveza y continúa su exposición:

—Otra cosa bien distinta es que no tuviera ningún tipo de herida, ¿vale? Suñer se desangraba y el disparo en la cabeza no fue más que un tiro de gracia.

Acaba con la caña y levanta un brazo. El camarero lo entiende a la perfección.

—Muy bien, Susana, pero...

Ya lo sé, ya lo sé...

—¿Por dónde sangraba? Bien, teniendo en cuenta que solo estuve con el cadáver un par de horas, y eso me obligó a ir a toda leche, solo puedo decirte que Suñer no sangraba. Sudaba.

Han cantado bingo.

—Sudaba...

Susana asiente dando un nuevo trago a la cerveza. Ángela sabe lo que viene a continuación, pero no le interesa. Siempre se le dieron mal la química y las ciencias naturales.

—Vale, Susana, paso de lecciones llenas de palabras que no sé lo que significan. Solo dime por qué sudaba. Y que sea en cristiano, por favor.

Susana se encoge de hombros.

—¿Veneno? ¿Algún tipo de virus, infección...?

—No lo sé —responde Susana—, te he dicho que solo estuve con ese tío un par de horas, y bastante tuve con la historia de sus huellas.

Esa es otra.

—No tenía.

—No —suelta con contundencia Susana. El esfuerzo bien se merece un nuevo trago de cerveza.

—¿Nada?

—Nada. Mírate los dedos e imagina que ahí no tienes nada.

—No sé, ¿algún tipo de operación? ¿Cirugía?

—Habría cicatrices.

El juego de preguntas y respuestas llega a su fin. Hay que celebrarlo. Susana termina su caña y Ángela bebe la suya atropelladamente.

Dos más.

—Y ahora es cuando me dices que ya está —dice Ángela anticipándose a la resignación.

—Y muy a pesar mío. Han cogido a ese Suñer, se lo han llevado y, si no me equivoco, lo van a incinerar. —Un gran desperdicio para la ciencia—. Me habría encantado hacer un análisis de cada fibra y publicar un libro en el que narraría mi fascinante experiencia como forense con un alien o algo por el estilo.

Sí, eso es algo que hace todo el mundo hoy en día, escribir libros. Como si sirviera de algo...

—Solo dime una cosa, ¿habías visto antes algo así?

—No —Coño, entonces ya habría escrito el libro—. ¡Pero eso no importa! Seguro que alguien lo había visto antes que yo, y estoy convencida de que otros lo verán después. Pero hasta que alguien lo decida nadie más lo sabrá... aunque muchos lo sospechen. —Me parece que me estoy liando—. Yo qué sé, Ángela, mira lo que ocurre desde hace unos años con las mujeres maltratadas, joder. Mi padre inflaba a hostias a mi madre, y te aseguro que no era el único en este jodido país, pero o lo leías en periódicos cutres, o te lo contaba la vecina, o lo vivías en tu propia casa..., o como si contigo no fuera la cosa. —Poco a poco se va indignando con su propio discurso—. Pero de repente un día, sin comerlo ni beber— lo, ¡alarma social! ¿Mujeres maltratadas aquí? ¡Quién lo hubiera imaginado! —Sin darse cuenta está acompañando cada palabra de expresivos gestos con las manos—. Ahora es noticia, es un cáncer social, asunto de debate político... y a la señora que lleva toda su vida recibiendo hostias se le queda cara de gilipollas.

Ángela observa a su amiga en silencio, completamente asombrada.

Basta cualquier estímulo para sacar a la luz lo que llevamos dentro.

Y Susana recupera el aliento a su manera.

No son excusas.

Arrasa con su caña y pide otra.

Es una necesidad.

—No malgastes fuerzas con algo que te supera, Ángela, no merece la pena. Joder, Suñer está muerto; pues a ti como si volara y hablase con los animales como el doctor Dolittle.

—Y si sale otro siempre puedo poner cara de gilipollas.

—Digamos que contigo no es necesaria esa relación causa—efecto.

Susana suelta una carcajada y Ángela se deja contagiar.

No es una excusa...

Las dos ríen y el camarero no pierde detalle.

Es una necesidad.

Susana, con los ojos enrojecidos, continúa:

—Mira, si tienes razón con lo de las fotos, ahí fuera hay personas secuestradas y torturadas que tienen una oportunidad. ¡Encuéntralas! Eso sí que puedes hacerlo, eso sí que merece la pena.

¿Dices eso porque...?

Pero Susana no le da tiempo para pensar:

—Y cambiando de tercio, ya sabes dónde mandaría a Samuel, pero elige otro destino porque ese, el muy cerdo, te lo agradecería.

Esta vez las risas son escandalosas. Los clientes que hay en la barra, incluso algunos de los que están en las mesas, se las quedan mirando. Y esto no hace sino aumentar el volumen y la intensidad de sus carcajadas.

Mientras tanto, el camarero limpia vasos muy pendiente de esas dos mujeres que dicen cosas tan misteriosas.

—Me siento como una adolescente, aprovechando la visita al médico para hacer pellas toda la mañana —confiesa Susana echando un vistazo al reloj—, pero creo que hoy me estoy pasando de la raya. —Se pone en pie y se termina su quinta caña de un trago—. No te cobraré los consejos, pero pagas las cervezas. —Le da dos besos a Ángela—. Nos llamamos, ¿vale?

Ángela asiente y, mientras Susana sale a toda prisa del bar, saca un cigarro. Pero enseguida se da cuenta de que no tiene con qué encenderlo.

Y el pensamiento...

—Publíquenlo—dice el camarero encendiéndole el cigarro.

Se evapora.

—¿Qué?

Para darse de bruces contra un argumento de lo más cotidiano:

—Son periodistas, ¿no? Pues publíquenlo todo y que les den por el culo a los políticos, todos conspirando todo el puto día. —Y baja el volumen de la voz, como si a alguien que no sea Ángela pudiera interesarle lo que está diciendo—. Seguro que el Presidente está detrás de toda esa mierda, como ocurrió en Estados Unidos con lo de Roosvelt. Ya es hora de que se sepa la verdad, hostias, ¿o qué pasa, que los platillos volantes tienen un imán y solo aterrizan en Yanquilandia? Allí terminaron su trabajo hace tiempo, ahora vienen a por nosotros, a hacer replicantes, como en la película esa de los ladrones de cuerpos, joder. Que no le importe que la llamen loca, acuérdese de Julio Verne.

—Ya —dice Ángela boquiabierta.

No tengo tiempo ni ganas para estas gilipolleces.

—Quédese con el cambio.

Pone un billete sobre la barra y se va del bar. El camarero coge el billete sin ni siquiera mirarlo.

—Publíquenlo, con un par de huevos, y que se sepa antes de que sea demasiado tarde. La verdad está ahí fuera...

Joder, qué frase.

Lunes, 14.30 h

Bárcenas está en su despacho, sentado tras un escritorio sembrado de papeles, y sobre ellos, las fotos encontradas en casa de Suñer, decenas de carteles de desaparecidos e igual número de fichas con denuncias de desapariciones.

Fotos, fotos, fotos...

Y sospechas de secuestro.

Rostros que pertenecen a las mismas personas. Rostros que deberían ser iguales. Pero que un breve período de tiempo ha convertido en grotescas caricaturas de sí mismos. El vivo reflejo de aquello que les ha hecho cambiar:

La TORTURA.

El lote completo para comprender la metamorfosis.

El auricular del teléfono como una prolongación más de su rostro. Después de horas pegado a él, Bárcenas se siente como si ya no tuviera oreja.

—Bueno, de momento tenemos cinco, pero podrían ser más.

Entra Doni. Bárcenas vuelve a escuchar y a asentir con la cabeza después de cada palabra de su interlocutor; le hace una señal al chico para que espere, y este, muy tranquilo y con los ojos enrojecidos, no en vano ha vaciado de cervezas el frigorífico de Suñer, se sienta frente a él.

—Entiendo. —Más asentimientos de cabeza...—. Sí, sí, está claro, yo me encargaré de decírselo. —... Cuando en realidad siente que debería negarse a aceptar tantas responsabilidades... y tantos marrones—. De acuerdo Codina, no te preocupes por eso. Adiós.

Bárcenas cuelga, enciende un cigarro y mira a Doni, que mantiene su mirada en el techo.

—Doni...

Y este reacciona, carraspea y simula una expresión de interés frunciendo el entrecejo.

—Era el j efe, hay que j untar a la gente. ¿Dónde está Ángela?

—Con Susana, creo. Me ha llamado hace un rato y hemos quedado en su casa para comer algo.

Eso nos proporcionará un ambiente más distendido.

—Bien, pues venga, localiza a Sánchez y a López; se vienen con nosotros.

Ante su propio asombro, los ojos de Doni se abren como platos.

—¿Esos dos? No jodas.

—No me jodas tú, Doni, ¿o me ves cara de cachondeo?

Cagón la puta, ¿me la ves tú a mí?

—Está bien, Bárcenas, lo que tú digas.

Se levanta y sale del despacho.

Bárcenas da una calada.

Yo tampoco lo entiendo.

No tiene nada que reprocharle al chaval por su actitud.

Pero ¿quién me entiende a mí?

—Joder.

Lunes, 12.45 h

La ciudad activa.

Las calles abarrotadas de gente que va de un lado a otro con maletines, mochilas, bolsas...; y da igual si alguno de ellos no lleva nada en los brazos, porque todos forman parte del mismo caudal.

Del mismo rebaño.

Coches, motos, autobuses, camiones... todos son miembros de la orquesta de la vida cotidiana.

Y la sinfonía es la misma cada día.

Sumisión.

Por eso, Toledano decidió abandonar.

Todo deja de ser un derecho cuando el tiempo lo convierte en obligación.

Por eso tuvo que escapar del nuevo mundo que creía haber encontrado.

Cuando se convierte en rutina.

Por eso deambula por las calles de La Capital con los zapatos manchados de sangre de un perro muerto.

Una rutina que no va a desaparecer nunca.

Apenas presta atención a los rostros que se cruzan con él. No le dicen nada; no le transmiten ninguna sensación que no haya tenido antes.

Tan afanosos en vuestras tareas que nos os dais cuenta de que la vida se os escapa de las manos.

Los hijos, los nietos... cada generación mantendrá el orden inalterable.

Sin hacer de ella algo medianamente interesante.

Pero la mirada de Toledano encuentra algo que le hace detenerse. Solo es un vallado; y está repleto de carteles de personas desaparecidas.

El imán.

Recuerdos fotocopiados en blanco y negro. Desaparece el alboroto de la gran urbe en virtud de algo más armonioso y elevado:

Gritos, sollozos...

DOLOR.

La banda sonora de una época pasada, de una ópera que llamó su atención y que estudió e interpretó hasta la saciedad, hasta que se convirtió en un acto mecánico. Pero hay una parte de sí mismo que la echa de menos.

¿Realmente va a servir de algo?

Que la necesita.

Gritos, sollozos...

Y un incesante goteo que se prolonga hasta el infinito. Solo hay un modo de hacerlo desaparecer. Toledano echa a andar y en pocos segundos deja atrás el vallado, deja atrás esos rostros y cree dejar atrás los recueros.

Pero La Capital sigue muda, incapaz de enterrar el dolor.

Gemidos.

Lamentos.

El lento fluir de una vida que se extingue.

Lunes, 15. 15 h

Todos reunidos.

Un discurso fabuloso. Lástima que nadie se lo crea; ni siquiera su propio autor.

Ángela y Bárcenas sentados frente a frente; Sánchez y López a un lado, conscientes de lo molesto de su presencia y lo inútil de cualquier intervención; y Samuel y Doni de pie, junto al cuadro del artista mediocre, como si con ellos no fuera la cosa.

Sobre la mesa, restos de pizza. Ángela no ha probado bocado. Las palabras de Bárcenas se le han atragantado, le han quitado el apetito...

—De acuerdo.

Y las ganas discutir.

—¿Está claro? —A Bárcenas le cuesta creer que Ángela se rinda tan fácilmente.

—Cristalino.

No puede ser.

—¿En serio?

—Que sí, joder, ¿cómo quieres que te lo diga? —¿me bajo las bragas y directamente dejo que me des por el culo?—. Tus palabras son órdenes.

Sabía que aparecería de un momento a otro.

—Oye, conmigo no te pongas así, ¿vale? El jefe me llama y me dice que te diga, yo solo soy...

La ironía.

—El altavoz por el que habla, oh, su Santidad, que no tiene cojones para bajar aquí y decírmelo a la cara, ay de mí, pobre mortal.

Pero Bárcenas sabe que no hay peligro si la ironía se queda en tan solo unas cuantas palabras punzantes.

—Necesito saber que vas a obedecer...

O una pataleta.

—Que vas a olvidarlo —insiste Bárcenas.

Y Ángela sabe que de poco sirve retrasar lo inevitable.

—Por supuesto. Adiós a Mister Suñer, sus no huellas, sus no heridas y su sí sangre, adiós a su teléfono, adiós a qué coño pasó con el dinero... y adiós a Rebeca, su clon o lo que sea, que yace desnuda en mi casa y no para de masturbarse para regocijo de algunos.

Bárcenas vuelve la mirada a la pared; Doni y Samuel están mirando a través del agujero que hay tras el cuadro colgado en la pared.

Una escena de patio de colegio.

—Vosotros, ¡joder!

Doni y Samuel se retiran de la pared entre risas. Es entonces cuando Bárcenas ve que Doni tiene una copa de whisky en la mano.

Dime con quién andas...

Ángela sonríe.

Y te diré qué bebes.

Es lo único que se le ocurre hacer ante una situación tan absurda, una situación que no se le ha escapado de las manos por una sencilla razón: nunca la tuvo entre ellas. Pero, si hay algo que realmente le molesta, es la presencia de Sánchez y López en su casa; dos trepas sin un ápice de talento.

Ni compañerismo.

—Y Hernández y Fernández, ¿qué coño hacen en mi casa?

Increíblemente deciden responder por sí mismos.

—Mañana por la noche trabajaremos juntos —dice Sánchez.

—¿En qué?

—Un asunto de drogas —añade López.

Ángela parpadea incrédula...

Y Bárcenas decide completar la información:

—Una venta en La Mantilla. Nos han dado un soplo.

Qué casualidad.

—Ya... Creía que encontrar a la gente de las fotos era lo prioritario.

—Y lo es. —Bárcenas es tajante. No me pongas en duda delante de todos, joder—. Lo de mañana no es más que una operación de trámite.

Lo que dices se cae por su propio peso, amigo mío.

—¿Seis personas para una operación de trámite?

—Cinco, yo no iré. —Bárcenas se levanta; más vale una retirada a tiempo...—. Codina quiere probar cómo funcionáis en equipo.

... Que ser pillado en un renuncio.

—¿Eso también te lo ha dicho por teléfono?

Bárcenas coge su chaqueta.

—¿Otra vez vas a empezar con eso, Ángela?

—Se me ha escapado.

—Bueno, pues fumad la pipa de la paz o lo que os dé la gana. Tenéis la tarde libre. Tú no, Samuel, te toca hacer de niñera. Nos vemos mañana.

Bárcenas sale de la casa con un suspiro de alivio. Samuel se sienta en el sillón y se lleva las manos a la cara.

No me lo podrían poner más fácil.

Doni se sirve otra copa de whisky. Hace unas horas estuvo a punto de partirle la cara a un policía que, sin saber cómo, se ha convertido en una burda imitación de sí mismo; tiempo después comparten la visión de una testigo masturbándose. Por eso bebe whisky: no quiere pensar en lo que está pasando.

Puuuf...

Silencio.

Pero aún se tienen el uno al otro, aunque inconscientemente sepan que son los últimos coleteos de una relación de complicidad demasiado deteriorada como para volver a ser lo que fue.

Y Sánchez y López, pobres ingenuos, no se darían cuenta de eso ni en mil millones de años.

—Pero ¿todavía estáis aquí? —pregunta Ángela a los dos intrusos—. ¿No habéis escuchado a Bárcenas?

Sánchez y López no abren la boca. Saben que, digan lo que digan, les pondrán en ridículo.

Y Doni no pierde la oportunidad.

—Así que venga, a tomar por culo.

Lunes, 13.15 h

El dolor ha quedado atrás...

Pero las dudas permanecen.

Toledano sube las escaleras del hostal con la llave de la habitación en su mano. Se planta ante la puerta y se dispone a abrirla. Entonces siente algo en su interior que le hace detenerse y cerrar los ojos.

Maldita sea.

Gira la llave y abre los ojos con tristeza.

No hay modo de escapar.

Castro está sentado en la cama, desnudo, con todo el cuerpo bañado en sangre. A sus pies hay un cadáver desmembrado que se intuye de mujer, un cuerpo que yace en el suelo, grotescamente retorcido sobre sí mismo. Rodeándole, las paredes forman un curioso y sangriento lienzo salpicado de sádica improvisación.

Otra carnicería.

Castro agarra un bolso que hay sobre la mesilla de noche, saca de él un paquete de tabaco, coge un cigarro y se lo enciende.

Aún sereno, Toledano entra en la habitación cerrando la puerta tras él. Sin poder evitarlo su mirada recorre la tétrica escena una y otra vez. Su respiración se agita.

Y se acelera.

Castro mira a Toledano. Sus miradas se cruzan un segundo...

Ya no puede pisar el freno.

Un segundo después un puñetazo retuerce el rostro de Castro y hace volar el cigarro que tiene en los labios al extremo opuesto de la habitación. Castro cae al suelo sin quejarse, sin emitir un solo gemido. Con el mismo silencio, Toledano le agarra del cuello y le lanza contra la pared. Castro vuelve a caer y se retuerce de dolor, consciente de haber desatado a la Bestia.

Insensato hijo de puta.

Toledano avanza; y su corazón se expande. Tal es el ímpetu de sus pasos que no repara en el resbaladizo suelo cubierto de la sangre de una mujer inocente. Toledano resbala y cae sobre el cadáver desmembrado. Desde ahí su mirada va hacia la cortina; el cigarro ha rodado hasta ella y comienza a prenderla.

Se escucha un chasquido.

Joder.

Más problemas.

Toledano gira sobre el cadáver y alza la mirada. La puerta de la habitación se está abriendo.

Más víctimas.

Aparece el camarero del bigotillo.

No hay modo de escapar.

Castro retrocede y apoya su espalda desnuda contra la pared para convertirse en un mero espectador del circo que acaba de empezar.

Dejemos espacio al maestro.

Y va a salvarle la vida.

La primera y única reacción del camarero es la estupefacción. Y dura un par de segundos. Los que tarda Toledano en ponerse en pie y estampar de un manotazo su estúpida cara contra la pared. Después cierra la puerta y arroja al camarero contra la cortina ya en llamas. El pelele no opone resistencia al fuego que se extiende con facilidad a su pelo y sus ropas; aún no ha tenido tiempo de comprender qué demonios está pasando. Ni lo tendrá. Toledano se lanza sobre él, lo agarra del pescuezo y, sin hacer caso del fuego que corre a alimentarse de la chaqueta que cubre su cuerpo, empieza a golpear la cabeza del camarero contra la ventana. Una y otra vez.

La habitación se llena de gritos. El camarero ya sabe que está muerto...

Y que nunca antes había experimentado tanto dolor.

Sangre, llamas, gritos, muerte...

Castro, desde el suelo, desnudo y ensangrentado, sonríe.

Y disfruta.

Lunes, 20.30 h

El problema de las tardes libres es que pasan deprisa. Ángela y Doni se quedaron dormidos en el sofá mientras Samuel iba a su casa a buscar algún libro interesante. No esos absurdos tratados de autoayuda que reposan en tus estanterías, Ángela. Y tener así algo que leer durante sus horas como niñera.

—Puedes ver la tele —le había dicho ella.

—Si ya es difícil encontrar algo bueno a lo largo del día, imagínate la basura que te puede esperar por la tarde —había sido la respuesta de Samuel.

Cuando llegó llevaba un pequeño libro en el bolsillo de la chaqueta. Nuevo.

La metamorfosis.

Pero Ángela no ha leído a Kafka, y Doni prefirió ahorrarse el comentario. Y así fue como dejaron a Samuel, leyendo sentado en el sillón mientras Rebeca dormía plácidamente en su cuarto.

No me extraña, pensó Ángela, debe de estar muerta de cansancio.

Y sin necesidad de pactar sobre el asunto, ni la misteriosa rubia ninfómana, ni el triste reflejo de lo que fue un policía y lo que hace con ella, han aparecido en la conversación que Ángela y Doni mantienen sentados en dos taburetes a la barra de un pub del centro de La Capital tomando un cubata. Anteriormente han estado en un bar bebiendo unas cañas, y no ha sido hasta la tercera ronda que han empezado a charlar. Fue Ángela quien dio el pie:

—Hacía mucho tiempo que no salíamos a emborracharnos.

Lo que le sirvió a Doni para preguntar:

—Creo que me acuerdo. ¿No fue...?

Recuerdos. Tiempos pasados que en la distancia siempre parecen mejores. Y que la misma Distancia te recuerda sin criterio. Para transportarte a momentos vividos que permanecieron latentes durante años...

Obligarte a volver...

Y tratar de entender.

Sin proponérselo, Doni ha retrocedido hasta los dieciocho años, una época de su vida de la que ni Ángela ni Samuel saben prácticamente nada. Visto así podría parecer que tiene algo que ocultar...

Pero no es el caso.

—Yo había empezado la universidad, Periodismo, y me fui a la comisaría del distrito para hacer un trabajo de clase. Allí, un policía muy amable me dijo que iba a hablar con el secretario, me metió en un despacho y, a los pocos minutos, apareció un tío de uniforme, con gafas de culo de vaso, regordete, de pelo canoso y que no paraba de fumar tabaco negro.

—¿Y...? —pregunta Ángela al tiempo que saca un par de cigarros.

La camarera se encarga de encenderlos. Doni está tan concentrado en recordar cómo continúa su relato que no repara en el guiño que le dedican desde el otro lado de la barra.

—Y se puso a hablar, pero no de lo que yo le preguntaba. —Joder, ni siquiera me acuerdo de eso—. No, aquel tío estaba tan quemado como sus pulmones. Se sentía... —tenias que haberle visto Ángela, vamos camino de convertirnos en lo mismo—, impotente. Y de su boca comenzó a salir toda la mierda, esa mierda que tú y yo ya conocemos pero que a mí, con dieciocho años, me impresionó un huevo. —La lista es larga y de categoría—. Que si todos saben donde están los camellos pero no se hace nada porque a los dos días están en la calle; espadas caseras de metro y medio que según el juez son para defensa personal; un compañero suspendido de empleo y sueldo, sin dinero para sacar adelante a su familia, por haberle pegado un tiro a un hijo de puta que le atacaba con un machete...

Una mierda que no ha cambiado con el paso del tiempo, pero yo he salido a emborracharme, compañero, no a deprimirme, piensa Ángela, e intenta reconducir la conversación...

—Así que periodista... Ya te veía yo cara de mentiroso. Deberías ir a ver a ese tío y darle las gracias por haber cambiado tu vida y hacer de ella algo maravilloso.

... Sin sospechar lo que se va a encontrar.

—Fui a verle cuando entré en la academia, para decirle que iba a cambiar las cosas y todas esas chorradas que todos pensamos cuando empezamos. Pero no estaba, ni rastro de él.

Esto es nuevo.

—¿Cómo que ni rastro?

Para Doni siempre ha sido un misterio a resolver, pero nunca ha sabido cómo hacerlo. En cualquier caso, duda de que sirviera de algo. Porque los esfuerzos realizados por simple curiosidad no suelen ser recompensados cuando se encuentra la respuesta.

—¿Sabes lo que me dijeron? Que allí nunca había habido un secretario. Lo dijo el oficial de guardia, con una mala hostia que cualquiera se pone a discutir con él. Así que puse cara de gilipollas y me largué con el rabo entre las piernas intentando imaginar a qué coño venía todo aquello.

—Suena a cachondeo.

Pero a Doni nunca le pareció divertido. Por esa razón es una historia que jamás se convirtió en la típica anécdota que contar a los amigos en una noche de borrachera, o en un buen cuento con el que impresionar a una chica, llevársela a la cama y echarle un polvo como Dios manda.

—A mí me suena a otra cosa. —Doni da un trago al cubata y regresa a aquel despacho destartalado con estanterías repletas de secretos y conspiraciones. Allí vio por primera vez una papelina; nunca pensó encontrar aquello en manos de un policía—. No sé, lo que más me he preguntado es por qué me contó aquellas cosas. El tío decía en broma «No tendrás una grabadora, ¿verdad?», y a los dos segundos me decía que las grandes operaciones antidroga se montan para mantener contenta a la opinión pública, mientras se permite que los cargamentos realmente importantes entren en el país sin que nadie mueva un dedo por evitarlo.

—¿Y crees que tenía razón?

Pero Doni continúa en aquel despacho, con aquel policía que siempre fue un fantasma y cuyo último deseo pudo ser que Doni grabara aquella conversación.

—Decía que él, cuando estaba en un bar tomando un peloti, como nosotros ahora, tenía miedo. Miedo a que pasara algo, a que entrara algún cabrón, algún atracador... Si intervenía y a algún civil le ocurría algo, a tomar por culo. Y si no intervenía y alguien se enteraba de que había estado allí, a tomar por culo también.

—Y tenía más razón que un santo. Pero ¿qué quieres decir con «a mí me suena a otra cosa»?

Doni lo tiene bastante claro.

—¿A qué te suena a ti que un oficial de guardia niegue, no ya un cargo en la comisaría, sino la existencia de un compañero con quien hablaste dos años atrás?

Y Ángela también.

—Ya sé por dónde vas, La Teoría de la Conspiración, y resulta de lo más graciosa.

—Serán los pelotis —dice Doni, apurando su copa. Hace tiempo que aprendió a resignarse—. ¿Otro?

Ángela termina la suya.

—No intentes ahogar las penas en el alcohol, Doni. Las condenadas flotan.

—Da igual, hace tiempo que yo también aprendí a nadar.

Ángela sonríe y le hace una señal a la camarera.

—Como quieras...

Lunes, 21.00 h

La habitación permanece a oscuras.

Y en silencio.

Carlos está tumbado sobre la cama, con los ojos abiertos y la medalla que le diera el Alcalde reposando sobre su pecho. Hace tiempo que dejó de tocarla, pero sigue ahí, como recordatorio de aquello en lo que se ha convertido.

Un Héroe.

Muchas han sido las personas que han intentado verle a lo largo del día; a la mayoría ni siquiera los conocía. Pero él no quería ver a nadie. Ha escuchado sus palabras de apoyo desde el otro lado de la puerta, ha recibido sus ramos de flores, sus cartas, sus declaraciones de amor. Hay quien ha venido por otros motivos. Nunca antes le había abordado nadie por esa razón.

¿Tanto he cambiado?

Ni siquiera su novia.

Pero la confusión comienza a desvanecerse, porque si alguna vez se había sentido diferente, lo que le está ocurriendo ahora es bien distinto. Solo hay un modo de explicarlo: es especial.

Es MEJOR.

Soy un Héroe.

Todos lo saben, y ya es hora de que también él acepte su condición excepcional. No importan los motivos, da igual la excusa. Lo relevante es que todos lo dicen, empezando por los periodistas.

La gente importante.

Y el Alcalde.

No le duele la pierna, ni la cabeza. El doctor no le ha creído hasta ver las heridas.

—Estás cicatrizando muy bien —le ha dicho después de la comida.

Y cuando se iba juraría haberle escuchado susurrar:

—Demasiado bien...

Por eso soy lo que soy. Es normal que no lo entiendas.

Un Héroe nunca tiene heridas graves, solo rasguños. Pasa de puntillas por una situación de peligro para reincorporarse de un salto a la sociedad que le reclama como salvador. Eleva la moral, alimenta la esperanza... y sin poder evitarlo crea envidias entre los más débiles.

Como el doctor.

Demasiado bien...

Nada es demasiado para un Héroe, porque sus recursos son múltiples y secretos. En eso radica el poder.

El carisma.

Un Héroe es impredecible.

Un Héroe...

La puerta se abre y entra en la habitación una enfermera que enciende la luz. El Héroe autodidacta dejará para otro momento su aprendizaje sobre el bien y el mal. Imprescindible.

Ya habrá tiempo para eso.

—¿Cómo está nuestro Héroe? —pregunta la enfermera con su mejor susurro.

—Con la luz apagada mucho mejor.

—¿Algo más? —insiste ella, al tiempo que obedece y apaga la luz.

—¿De qué?

La enfermera cierra la puerta.

—Que si necesitas algo más.

Carlos aún es un novato en estos menesteres.

—Ya ha venido una compañera tuya antes.

Pero aprende deprisa.

—Entonces no hará falta que me ande con tonterías.

Y la enfermera camina hacia Carlos desabrochándose la bata.

Todos quieren agradecerle lo que ha hecho por ellos.

Por todos.

Por cojones

Lunes, 21.15 h

Las paredes negras, los techos desnudos, el aire enrarecido, la oscuridad solo perturbada por la luz de las linternas, y el agua arrastrándose por las paredes hasta llegar al suelo, para descansar después de la encarnizada batalla contra el fuego que ha destruido el hostal hasta reducirlo a un montón de cenizas.

Todo nació aquí, en la habitación de Castro y Toledano, nombres que Bárcenas aún desconoce.

Dos hombres se llevan una camilla sobre la que hay alguien envuelto en una bolsa de plástico. Bárcenas está frente a la ventana rota; en el cristal ennegrecido aún pueden distinguirse las manchas de sangre.

—¿Cree que han sido ellos? —pregunta Bárcenas, volviéndose hacia su interlocutor.

—Puede que sí, puede que no —responde Blein.

Evasivas. Así es como se está llevando todo el asunto. Y se supone que él no debe hacer preguntas de ningún tipo. Aun así...

—Si me dijera qué es exactamente lo que busca, sería mucho más fácil.

—Es secreto.

Blein saca un puro del bolsillo interior de su chaqueta y se lo enciende con parsimonia. Bárcenas no podría asegurar qué es lo que más le molesta de ese sujeto que ha venido a hacerse cargo de todo mientras Codina está Dios sabe dónde: quizá ese aire de superioridad, quizá esa cínica sonrisa, quizá esa mirada que le dedica por encima del hombro...

Como si estuviese mirando a un insecto...

—Ya, pero entonces, ¿cómo quiere que le ayude?

... antes de pisotearlo.

—Pensaba que Codina se lo habría dejado suficientemente claro. Yo no he pedido ayuda, sino colaboración. Eso significa que hará todo lo que yo le diga, lo cual le exime de pensar, de sacar conclusiones y, lo más importante, de hacer preguntas estúpidas.

Bárcenas mira a su alrededor. Ilumina las paredes con la linterna, demasiado crispado como para prestarles atención.

—¿Y qué coño hago aquí entonces?

Blein da una chupada al puro. La sonrisa de satisfacción que aparece en sus labios se debe a algo bien distinto...

—Ahora mismo, incordiar.

Que siempre le ha encantado saborear.

Martes, 00.20 h

No está del todo borracha, pero aun así sabe que ha bebido más de la cuenta. Ángela entra en su casa, cuelga del perchero la chaqueta y la pistolera y se enciende un cigarro con un mechero que encuentra sobre el taquillón de la entrada.

Samuel.

La puerta del cuarto está entreabierta. Es de ahí de donde provienen los jadeos. El cerebro de Ángela está demasiado entumecido como para que aparezca en él algo más que curiosidad.

Entonces se aproxima a la puerta, se asoma...

Y no puede evitar excitarse.

Samuel está sentado en la cama. Rebeca yace desnuda junto a él. La está masturbando. Tras ellos, la pared blanca, y en ella, sangre. Ángela abre la puerta. Un leve chirrido. Samuel gira la cabeza hacia ella sin dejar de masturbar a Rebeca.

—Es la única manera de relajarla —dice, señalando con su mano libre las marcas de sangre sobre la pared—, y evitar que se deje el cráneo ahí.

Pero Ángela no ve la pared; su mirada se ha quedado en el dedo de Samuel, que entra y sale de Rebeca. El modo en que brilla, la facilidad con que se desliza: dentro y fuera...

Dentro y fuera...

El mismo movimiento suave y rítmico con el que entra en la habitación, descubriendo totalmente el cuerpo desnudo de Rebeca sobre la cama; sus piernas abiertas, el modo en que se contorsiona su cintura, sus pezones rosados, dos circunferencias perfectamente dibujadas y erguidas, sus labios entreabiertos y húmedos, sus ojos cerrados, la pequeña brecha de su frente...

Rebeca abre los ojos.

Me está mirando.

Parpadea.

Te desea.

Las yemas de sus dedos ya acarician la rodilla de Rebeca. El dedo de Samuel entrando y saliendo... Y así es como Rebeca quiere que continúe; se incorpora hasta quedar sentada sobre la cama, apretando la mano de Samuel contra sí misma para que no se detenga. Después, coge el cigarro que se consume plácidamente en la otra mano de Ángela, da una calada y lo arroja al suelo.

Las defensas de Ángela no existen, más aún, la impaciencia se agolpa en su pecho, sus ojos, sus labios...

Su clítoris.

Samuel espera. Es Rebeca quien tiene el control, es ella quien la ha hechizado, es ella quien le coge una mano a Ángela y la lleva a la entrepierna de Samuel, y es ella quien permite que la otra mano rodee su rodilla, atraviese sus muslos y ascienda bordeando su cadera hasta alcanzar su pecho. Es ella quien gime. Es ella quien desabrocha y baja sus pantalones...

Es ella quien hunde la cabeza en sus bragas.

Los ojos de Ángela se cierran y en la oscuridad se vacía de impaciencia para llenarse de placer.

Samuel, Rebeca y Ángela.

Son los tres quienes disfrutan.

Martes, 01.30 h

Nunca pensó que pudiera gozar tanto cuando por fin se acostara con ella. Nunca pensó que lo hiciera junto a otra mujer. Nunca pensó que alguna vez llegara a hacer todas esas cosas con ella. Una mujer de la que, aunque lo sienta, no se atrevería a decir que está enamorado. Otra que le ha mostrado nuevos y estimulantes caminos del sexo, que hace que las experiencias que acumula en los aspectos importantes de la vida se unan para formar el único túnel que ha de atravesar para alcanzar su objetivo.

Vivir...

El hastío, el aburrimiento, la certeza de que existe un nivel superior que permite al hombre gozar de todas las posibilidades que le brinda la vida.

... en estado puro.

Samuel fuma un cigarro completamente desnudo sentado en el sillón. El perfume que desprenden sus manos devora el olor del tabaco, y le embriaga. Aún siente las caricias sobre su piel, como si unas manos invisibles continuaran recorriendo su cuerpo con lasciva persistencia. Si cierra los ojos es una lengua lo que se introduce en su boca, caliente, húmeda... Pero vuelve a abrirlos porque no quiere escapar a la reflexión, a la causa de todo lo que le está ocurriendo.

Franz, maldito gilipollas, ¿cómo puedes hablar de insectos cuando en realidad se trata de dioses?

Ángela ha disfrutado cada segundo, pero aun así, minutos después de que Samuel eyaculara sobre sus labios, algo cambió. El hechizo.

Sus ojos ya no pedían más. Tampoco estaban cansados, ni exigían caricias.

No.

Sentían vergüenza.

Y cubriendo su cuerpo desnudo con las sábanas caminó hasta el cuarto de baño y se encerró en él. De eso hace ya más de media hora. Escuchó que abría el grifo de la ducha. Y el agua no ha dejado de fluir desde entonces.

Solo tiene que asimilar todo lo que ha sentido.

Quizá no estaba preparada.

No, Rebeca lo hubiera sabido.

Quizá tiene miedo...

Acéptalo. Somos lo que somos.

Animales.

El agua deja de fluir.

Bestias.

La puerta se abre. Ángela sale del baño en bata. Intenta disimularlo, pero sus ojos aún reflejan vergüenza.

No luches.

Y arrepentimiento.

—¿Está dormida?

Samuel asiente.

—Entonces será mejor que te vayas.

La vergüenza se endurece.

—Pensaba que me quedaría a dormir.

Y el arrepentimiento ahoga.

—Pensabas mal.

Treinta minutos bajo el agua caliente, sintiendo la piel arder. Pero había otro dolor más fuerte.

—Oye, si quieres hablar de algo no tienes más que decirlo.

Ángela es tajante.

—No hay nada de qué hablar, solo quiero que te vayas.

No quiero recorrer el túnel solo, maldita sea, no quisiera perderte sin ni siquiera haberte tenido.

—Te lo pido por favor, Ángela.

—Yo también.

Samuel comienza a vestirse. Su cabeza es un torbellino de contradicciones; las del mundo que le ha tocado vivir.

Arrepentirse no sirve de nada, y menos aún si no has hecho nada malo.

Ángela se sienta en el sillón y enciende un cigarro sin prestarle atención. Samuel termina de vestirse y Camina hasta la puerta.

No deshagas el camino andado. Solo hay un modo de continuar...

Allí se vuelve.

Y es hacia delante.

—¿No quieres decirme nada? —pregunta Samuel.

—Hasta mañana

La ciudad insomne

La radio INFORMA:

«Esta tarde, La Capital se ha visto sacudida por un nuevo y horrible crimen, el asesinato de una prostituta de veintitrés años. Demetrio Espinosa, de veintinueve años y empleado del hostal Lys, degolló a la prostituta en una de las habitaciones del hostal para posteriormente prenderle fuego y quitarse la vida saltando desde una ventana.

En una fulminante acción conjunta, la policía y el cuerpo de bomberos de La Capital desalojaron el hostal y los edificios colindantes, evitando que el incendio se cobrase víctimas inocentes.

Prosiguen las investigaciones del caso Suñer. Pistas encontradas en el domicilio del homicida le relacionan con las desapariciones que sacuden nuestra ciudad desde hace tres meses.

Por su parte, el Héroe Carlos Márquez, gracias al cual se abre una puerta de esperanza para los desaparecidos, será dado de alta esta misma mañana del Hospital Central de La Capital, en el que se prevé un acontecimiento multitudinario que concentrará a cientos de personas que mostrarán todo su apoyo y cariño a quien se ha convertido, en unas horas, en la persona más importante de nuestra comunidad.»

Y el público CREE.

3

«El cuerpo es la sangre: es pura. El alma es el cerebro: es grasa.

Y la grasa del cerebro inventó el mal.»

Amélie Nothomb, Diario de Golondrina

Martes, 05.40 h

Han pasado veinticuatro horas desde que el nuevo fuese arrojado al interior del cuarto oscuro. Cuando ha recuperado el conocimiento, ha regresado arrastrándose al rincón que escogió al llegar, allí donde acurrucó su cuerpo desnudo sin poder dejar de tiritar. Su espalda continúa apoyada en la misma pared, sus brazos han vuelto a rodear sus rodillas... pero lejos de estar perdida, su mirada ciega busca algo en el suelo, bien cerca de él, un charco caliente que se nutre de la sangre que fluye de su ano.

Rodeado de lamentos, el nuevo preserva el suyo oculto. Intenta mantenerse alejado de los demás, que son atraídos por su presencia, por su olor, por el calor que desprende alguien que aún no ha conocido más que una mínima parte del horror. Cree que es una mujer lo que se ha acercado hasta casi rozarle los pies desnudos, pero sin apenas fuerza ni voluntad para llegar más lejos. Una mujer que yace bocabajo, con la respiración rota, y el cuerpo vestido con su propia sangre, pegajosa y tirante.

Y una palabra surge, entrecortada, casi muerta, a través del moribundo susurro que la inspira:

—Má... ta... me.

Asfixia, gemidos, lamentos, una súplica, el goteo infinito...

Y los gritos aparecen.

Vuelven.

En principio son lejanos, pero es increíble la velocidad con que se acercan, lo ensordecedores que resuenan más allá de las cuatro paredes que les rodean.

Otra vez no.

Los atrapan.

Por favor...

Y los aplastan.

Gritos salvajes. Una algarabía que avanza y se extiende...

El hombre gira la cabeza en todas direcciones, su vello se eriza, su respiración se acelera, la orina surge por sí sola.

El miedo nubla los sentidos.

Ya vienen.

Y la súplica se repite:

—Má... ta... me.

Por favor...

Algo le roza el tobillo. Sus mandíbulas comienzan a temblar. Siente la tensión de sus músculos y la cordura escapando sumergida en sus lágrimas. Unos dedos temblorosos rodean su tobillo y la súplica se graba en su mente más allá de un susurro casi imperceptible que se ahoga...

Y se convierte en orden.

Mátala.

Gritos salvajes. Rugidos. Bramidos. Cada vez más fuertes, cada vez más cerca...

Y una respiración que se extingue pidiendo clemencia.

Acaricia el largo cabello, sucio y enmarañado, solo para localizar su cabeza y descargar el puño sobre ella con todas sus fuerzas. Una, dos, tres veces. El cráneo cruje. Su mano también. Un chasquido mortal. La última exhalación...

Y la algarabía salvaje se detiene.

¡Clic!

La pesada puerta se abre y una luz le deslumbra. Caen sobre ellos. Los gritos se multiplican y le desgarran el alma. Un cuchillo le raja la cara.

DOLOR.

Pero no permitirán que pierda el conocimiento...

Al menos hasta el final.

Martes, 09.45 h

Castro duerme, acurrucado en un rincón del túnel.

Toledano está despierto, sentado, la espalda apoyada contra la pared de cemento, el maletín entre las piernas y el teléfono móvil en las manos, desconectado. Levanta la mirada. La escasa luz proviene del exterior, filtrada por una reja de hierro que está unos diez metros por encima de ellos. La luz del día. Del mundo. Y de la civilización. Toledano aún prefiere las sombras, la oscuridad, el abrigo de unas alcantarillas que conoce muy bien. El subsuelo contiene un mundo deshabitado, una geografía que nunca fue concebida para ser poblada, un reino oculto en el que se puede desarrollar toda actividad que uno desee (o necesite), sin miedo a ser descubierto (o interrumpido). Es entonces cuando el mundo exterior se convierte en un coto de caza, de apariencias, mentiras y manipulaciones, para arrastrar el placer allí donde puede ser disfrutado en su plenitud. Sin ningún elemento externo que distraiga tu atención, así es como se conseguía el mayor dolor.

Y el mayor PLACER.

Porque cuanto más inútiles son los gritos, más gritan. El dolor no se corrompe, se eleva a un grado superior. Y Toledano lo veía en los ojos de sus víctimas. Daba igual que se hubieran abandonado a la muerte, porque entonces esta se les negaba, el sufrimiento se multiplicaba, y quien antes pedía clemencia pasaba a suplicar su ejecución. Y así, la espiral cambiaba de rumbo y creaba una nueva, otro camino por recorrer y explorar, repleto como el anterior de placeres ocultos y que, definitivamente, acababa con la muerte. Porque, llegado un momento, ellos mismos se daban cuenta de que ya no servían; se habían convertido en peleles, títeres incapaces de responder a ningún estímulo. Perdían la conciencia, la humanidad, el espíritu, y pasaban a ser completamente inútiles. Algunos, simplemente, dejaban de respirar; otros, absolutamente huecos, eran ejecutados. Generalmente bastaba con cortarles el cuello o pegarles un tiro en la nuca, daba igual, porque matar es fácil, porque matar no tiene mérito, porque matar no proporciona placer, sobre todo si la víctima hace tiempo que sabe que está muerta. El verdadero reto consistía en mantenerlos con vida el mayor tiempo posible, hacer de cada tortura un banquete, de cada grito un concierto, de cada herida una fuente de inspiración para la siguiente, de cada mirada un soplo de aire fresco, de cada palabra arrancada un hermoso monólogo, de cada vejación un festival. De cada víctima una obra de arte. Y alimentarse de ella hasta exprimirla... Para crear una nueva.

Pero todo eso ha quedado atrás.

Toledano enciende el teléfono móvil. No han pasado ni tres segundos cuando comienza a sonar una llamada. Sabía que aquello iba a ocurrir, por eso no pregunta por la identidad de su interlocutor.

—Hola —es lo único que dice.

Y al otro lado de la línea, con la misma familiaridad de quien también le reconoce, interviene la voz de un niño.

—¿Creías que iba a ser tan fácil escapar?

Aun así, las palabras tienen que ser las justas. De momento ha de imponerse la prudencia.

—Por ahora lo está siendo.

Porque Toledano conoce a la perfección el juego de quien ha llamado.

—Sí, pero tu amiguito ha empezado a hacer tonterías, y pronto las harás tú también. —La voz se convierte en la de un adulto; podría ser cualquiera—. Entonces dejará de ser fácil para ti y comenzará a serlo para mí.

—No me subestimes.

Hasta manifestar su verdadera identidad.

—No voy a dejar que te vayas —dice Blein con claridad.

Sabía que lo dirías.

—Eso ya lo veremos.

Toledano cuelga, desconecta el teléfono y mira el reloj: las diez de la mañana.

Joder.

Aún es pronto para salir.

Martes, 11.00 h

Rebeca está sentada en el sillón, resolviendo el crucigrama de una revista. No hay interés en su mirada, solo distracción. Alguien llama a la puerta, pero ella ni se inmuta; sus ojos siguen el recorrido del bolígrafo sobre el papel, rellenando las casillas en blanco. Y el timbre sigue sonando. Se abre la puerta del baño con estrépito y aparece Ángela, en bragas y con el pelo mojado. Cogiendo un cojín del sillón con el que cubrirse el pecho desnudo corre hasta la puerta principal y la abre. Ante ella aparece Raquel. Cuarenta años, vestida con traje de chaqueta oscuro, y con una carpeta entre los brazos. Raquel asoma la cabeza al interior del apartamento y descubre a Rebeca en el salón.

Y ella en bragas...

—¿Os pillo en mal momento?

Hay cosas que a Ángela ya no le hacen gracia.

—No digas tonterías y pasa.

Raquel entra.

Y Ángela cierra la puerta sin dejar de apretar el cojín contra su pecho.

Rebeca se levanta del sillón con la revista y el bolígrafo y vuelve al cuarto. Raquel espera a que desaparezca para sustituirla en el sillón y abrir la carpeta que tiene entre las manos:

Informes preliminares. Psicológicos. Ángela ya está vistiéndose.

—Queremos que esto acabe cuanto antes —dice Raquel—. Todos somos conscientes de las molestias que te puede estar ocasionando.

No tenéis ni puta idea.

—De modo que terapia intensiva —dice Ángela desde la habitación—. ¿No deberíamos esperar a que venga Samuel?

—No, no hace falta —responde Raquel.

Y aunque Ángela no pueda verlo, imagina su cuello erguido, su rictus impasible...

Jodida autosuficiencia.

Ángela entra en el salón, con el pelo aún mojado, abrochándose los botones de la camisa.

—Pero... debería haber alguien contigo.

Raquel se levanta, su cuello se estira, su mirada se eleva...

—Tranquila, Ángela, no es peligrosa, solo tiene la sexualidad a flor de piel, y eso a mí no me asusta. Ni soy hombre, ni bisexual ni homosexual.

Pues juraría que me estabas mirando las tetas.

Ángela termina de abrocharse la camisa y se la mete por dentro del pantalón vaquero.

—Ya, eres una heterosexual felizmente casada, con la cabeza sobre los hombros y, sobre todo, muy profesional. Más o menos como yo.

Raquel acaricia su anillo.

—Pero sin el felizmente casada.

Vas a acabar con tortícolis, maldita zorra engreída.

Ángela coge la pistolera y las llaves.

—Que se te dé bien.

Y sale de casa.

Martes, 11.45 h

Bárcenas está esperándola en la puerta de la comisaría, fumando y flanqueado por dos policías de uniforme.

—Buenos días, Ángela.

—Buenas —responde ella pasando de largo.

Él tira el cigarro y entra en el edificio tras ella. Cuando la alcanza, posa una mano sobre su hombro. Ángela se vuelve.

—¿Pasa algo?

—No —responde Bárcenas apartando la mano—. ¿Dónde está Samuel?

—¿Debería saberlo?

No ha sido una pregunta. Tampoco una respuesta. Ha sido un puñal lanzado por una mirada fulminante. Y Bárcenas se defiende.

—Solo es una pregunta, Ángela. No ha venido y no hay forma de localizarle. —Carraspea—. Por cierto, llegas tarde.

¿Y qué vas a hacerme por eso?

—Pues no sé dónde está.

¿Ponerme un negativo?

—Bien. —Y busca las palabras adecuadas para decirlo, pero no encuentra más que un modo de prorrogarlo—. Acompáñame.

¿O llevarme al despacho del director?

Y Ángela le sigue intrigada, porque no suben las escaleras hacia un despacho u otro, sino que recorren la planta baja para llegar, finalmente, a un cuarto de interrogatorios. Bárcenas abre la puerta: una mesa alargada y sillas metálicas a su alrededor. En una de ellas está sentado Doni, fumando, y con la mirada fija en un reloj que hay colgado en la pared. Están a punto de dar las doce.

Ángela no sabe si quiere entrar en esa habitación.

—¿Quieres que te traiga un café? —se ofrece Bárcenas, de pie junto a ella.

—Te agradezco el detalle, pero puedo ir yo solita.

—No, no puedes —le corrige Doni desde el interior de la sala—. Están de obras. —Y coge uno de los vasos de plástico que hay sobre la mesa; Ángela no pensó que fueran suyos—. Pídeselo, a mí ya me ha traído tres.

Es algo más que confusión lo que bulle en el interior de Ángela.

—¿Qué coño...?

La prórroga ha acabado.

—Nada, Ángela —dice Bárcenas con suavidad—. Anoche hubo una fuga de agua y han venido a repararla.

—Nuestros despachos se han inundado —añade Doni con una sonrisa—. ¿A que es genial?

—No te preocupes, habilitaremos algún despacho provisional, pero mientras tanto estaréis aquí—continúa Bárcenas—. Me pediréis lo que os haga falta. Codina no quiere a la gente yendo de un lado para otro sin dejar trabajar a los obreros.

La asimilación de tan curiosa información es lenta.

—Los obreros... —La mirada de Ángela oscila como un péndulo de un lado a otro, sin encontrar nada que le explique lo que sucede.

—Sí, están reparando... —repite Bárcenas, en un intento por resultar más convincente.

Y Doni le echa un cable:

—La fuga de agua.

Demasiados discursos inverosímiles para alguien que siempre se caracterizó por su sinceridad. Pero al menos intenta ser educado...

—Si queréis podéis esperar en casa, o en la cafetería.

Aunque nadie se lo tenga en cuenta.

—¿Esperar a qué? —escupe Ángela.

—A esta noche, ya sabes que hay trabajo.

Ángela ya ha decidido que sí quiere entrar en la habitación. Se sienta en una silla y saca un cigarro.

Me importa una mierda.

—Solo, sin azúcar.

—A mí tráeme una bolsa de patatas fritas —dice Doni.

Por joder.

A Bárcenas solo se le ocurre sonreír.

Un payaso.

En eso se ha convertido.

Un pusilánime de mierda.

Se acerca a Ángela y le enciende el cigarro. Sabe que una vez que te bajas los pantalones ya no dejarás de hacerlo. Y como forma parte del trabajo, nunca hay que perder la sonrisa.

—Os traeré el informe del caso de esta noche, para que os hagáis una idea acerca de qué va la movida.

Lenguaje coloquial para quitarle hierro al asunto. Así puede incluso resultar un poco más simpático. Pero eso no es importante para quien ya le conoce (o creía conocerle), para quien no tiene que devolverle una sonrisa o agradecerle que sea tan servicial.

Bárcenas baja la cabeza. Cada segundo que pasa allí, de pie, ante la indiferente mirada de sus compañeros, acentúa el dolor de la humillación. Porque sabe que tienen derecho a perderle el respeto, pero eso no significa que deba machacar su propia dignidad.

Ni su conciencia.

Con un silencio que en sus oídos es un pitido infernal, Bárcenas sale del cuarto de interrogatorios.

Y Doni se levanta como impulsado por un resorte que él mismo se moría de ganas de activar.

—Venga, te estaba esperando para ir a ver qué coño está pasando.

Ángela coloca los pies sobre le mesa para ponerse cómoda; pasará allí buena parte del día.

—¿No has oído a Bárcenas? Están reparando la puta fuga de agua.

—No jodas que te has creído esa mierda.

El mito comienza a desvanecerse.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —Ángela suspira—. Además, ¿qué más da?

La indiferencia es más poderosa.

Martes, 13.00 h

De nuevo la soledad de una habitación. Y por fin un vehículo de evasión.

Hace ya tres horas que salió del hospital. Gritos, flashes, empujones, más ramos de flores, peticiones de autógrafos, incluso del taxista. Después, una vez en casa, el teléfono no ha dejado de sonar.

Que se ocupe mi madre.

Un agente que quiere representarle y asesorarle para sacar el mayor provecho de sus entrevistas en prensa, radio y televisión.

Imbécil.

Un periodista que quiere escribir un libro sobre él.

La vida de alguien que quería follar y no podía, ¿a quién puede interesarle eso?

Su novia, llamándole desde el trabajo, para decirle que esta noche quiere hacerle un regalo muy especial.

¿Crees que ahora me interesa, cuando me he pasado la noche follando con mujeres que lo hacen mejor de lo que tú llegarás a hacerlo en tu triste vida?

El Alcalde...

Realmente te estás buscando que te abra la cabeza.

Su padre, diez años después de abandonarles a él y a su madre con la excusa de salir a comprar tabaco, interesándose por su estado.

Pensaba que ya te habrías muerto.

Los amigos, por si le apetece salir por la tarde a tomar unas birras.

Eso está hecho.

Carlos está sentado en la cama, frente a un pequeño televisor, la espalda apoyada en la pared, la pierna herida extendida sobre un cojín, en las manos un mando aerodinámico, dirigiendo sus pasos virtuales a través de un laberinto oscuro, donde cada rincón es un peligro, donde se esconden criaturas de ultratumba que susurran antes de atacar. Y él dispara contra ellos, dispuesto a hacerles pedazos para lograr escapar. El volumen está al máximo, así no escucha el teléfono, solo los disparos, las explosiones, los lamentos y gemidos... y cuando el túnel queda libre de enemigos y ha de caminar de nuevo en busca de la salida, el eco de sus pasos sobre el suelo arenoso y húmedo, el silbido del aire, de las corrientes subterráneas, y el agua, goteando, sin cesar, como posible anticipo de un hecho que sería terrible para sus ansias de libertad: que el techo se derrumbara, descargando toneladas de agua, barro y porquería que caerían sobre él, por todas partes, sumergiéndole junto con los restos putrefactos de los allí enterrados, hasta cubrirle por completo.

Y se asfixia...

Se ahoga...

Una mano acaricia la cabeza de Carlos, pero él no se sobresalta.

—¿Estás bien, hijo?

Ya sabe quién es.

—De puta madre, mamá.

Tampoco puede escapar de ella.

—¿Qué significa...?

Pause.

—Significa que estoy hasta los cojones de que cada cinco minutos entres a darme el coñazo. —El mando aerodinámico cae sobre la cama—. Significa que en cinco minutos no me siento ni mejor ni peor. —Solo ahora se vuelve hacia su madre—. Significa que si me dejas media hora tranquilo, jugando a esta mierda, con un poco de suerte logre entretenerme y pueda dedicarte una sonrisa Profident cuando vuelvas a entrar a dar el coñazo, ¿vale?

La mano se aparta lentamente de la cabeza de Carlos, con miedo a hacer cualquier otra cosa.

—Solo intento...

Play.

—Pues lo haces mal.

No la escucha salir de la habitación. Los monstruos han aparecido de nuevo y hay que acabar con ellos...

Antes de que sea demasiado tarde.

Martes, 19.00 h

Las sombras se alargan en La Capital. Pronto habrá oscurecido...

Y las mentiras seguirán multiplicándose.

Toledano está envuelto en penumbra. La luz que atraviesa la reja se evapora sobre su cabeza a medida que pierde intensidad... hasta desvanecerse. Es hora de marchar. Observa el suelo antes de levantarse. En la oscuridad no puede leer lo que su dedo ha escrito en la arena, pero aún lo recuerda.

El pasado.

Se sacude el polvo del traje, se acerca a Castro, que continúa dormido acurrucado en el suelo, y le propina un puntapié.

—¡Venga!

Castro no protesta, solo bosteza.

Le gusta dormir.

Castro se despereza y se levanta, pero no dice una sola palabra.

Casi tanto como alimentarse.

—Vayámonos de aquí.

Toledano coge el maletín y el teléfono.

Lo que he escrito.

Y echa a andar por el túnel.

No necesita luz, se conoce cada recodo al dedillo, y eso es suficiente si uno sabe adónde quiere ir. Castro le sigue, aún despertándose. No conoce tan bien los túneles, pero le basta el ruido de las pisadas de su compañero sobre la arena para caminar tras él sin tropiezos.

Lo que yo fui.

Palabras para no ser leídas. Pensamientos para no ser contados...

Cuando me comí a un niño.

Recuerdos difíciles de olvidar.

Martes, 21.00 h

Tic, tac, tic, tac...

Solo el reloj habla en el cuarto de interrogatorios de la comisaría. Doni y Ángela, cada uno en un extremo de la mesa lleno de restos de comida. Los dos fumando en silencio, los dos mirando nada.

Tic, tac, tic, tac...

Un vaso de plástico es agujereado por un cigarrillo encendido; su cara se ha ido entristeciendo hasta desaparecer.

Tic, tac...

Un ejército de vasos sin rostro fruto de la desidia de sus creadores, cuyas expresiones ausentes parecen carecer también del brillo de la vida. La única iniciativa es la espera.

Y esta acaba.

Tic...

La puerta se abre: Sánchez y López entran en el cuarto de interrogatorios, cada uno con una bolsa de plástico en la mano. Su contenido es desperdigado sobre la mesa.

... Tac.

—Ahí tenéis vuestros trajes de noche —dice Sánchez, mientras esparce lo que hay en su bolsa ante las narices de una indiferente Ángela.

—Vais a estar muy guapos —añade López. Sus regalos a Doni se reducen a uno:

Un chaleco antibalas.

Ángela observa su disfraz: unos vaqueros rotos y una cazadora vaquera raída. También tiene un chaleco antibalas. López se coloca detrás de Doni, le quita la goma del pelo y deshace su coleta.

—Perfecto, a ti no te hará falta disfrazarte.

Silencio.

Ni incómodo ni tenso, solo silencio. Y miradas que vuelan sobre él de un lado a otro, sin interés en posarse en un lugar concreto. Sánchez revolotea por la mesa y los restos de comida.

—Veo que aprovecháis el tiempo.

Ángela cae en picado sobre él.

—Y yo que seguís siendo unos gilipollas.

Pero Sánchez no se asusta; solo es el vuelo inofensivo de quien ha dejado de morder.

—Unos gilipollas con suerte.

Ponle un bozal al perro más fiero y ya se cansará de ladrar.

—Muy a nuestro pesar no vamos a poder acompañaros esta noche —dice López. Cuántas veces he deseado decir esto—. Tenemos casos más importantes que resolver, así que rogad para que vuestro amigo el follador no os deje tirados...

—... O no será el único en irse a la mierda —concluye Sánchez en perfecta sintonía con su compañero.

—No gastéis más saliva —replica de inmediato Doni, que no ha apartado la mirada ni un solo segundo del chaleco antibalas—, no sea que no os quede para la polla de Codina.

Ángela suelta una carcajada y Doni comienza a reír con ella. Sánchez y López se miran contrariados; han pasado todo el día pensando en su gran momento, imaginando las palabras más sutiles en busca de los efectos más devastadores, y ahora un niñato improvisa una frase brillante que lo echa todo por tierra.

López se estira y lanza unas llaves a Ángela. No puede evitarlo: diga lo que diga sonará a rendición.

—Vuestro coche está en la puerta.

No pueden con ellos. Por eso no les dan tiempo a más improvisación, a nadie le gusta perder por goleada. Sánchez y López salen del cuarto de interrogatorios. Pero los goles siguen cayendo. Las risas de Ángela y Doni, aún cuando han dejado de escucharlas, les acompañan.

Martes, 21.30 h

Un caso demasiado complejo como para resolverlo con un solo cuestionario, o dos, o tres... o diez. Pasan las horas y Raquel no saca nada en claro, es más, pensaría que le están tomando el pelo, y no Rebeca, que es quien responde a las preguntas, sino los expertos que se encargaron de formularlas y ponerlas por escrito para pasar a la posteridad. Y así agota un cuestionario para empezar otro, y Raquel no sabe lo que está haciendo. Sin proponérselo, su imaginación se pone a trabajar y le hace verse a sí misma como un blade runner, haciendo el test Voight—Kampff más largo de su carrera para descubrir si tras Rebeca se esconde un replicante. Y a la confusión sobre la identidad de esa chica misteriosa y electrizante se añade otra:

Soy una heterosexual felizmente casada, con la cabeza sobre los hombros y, sobre todo, muy profesional.

Pero Rebeca la está poniendo nerviosa.

Muy nerviosa...

Raquel no sabe si lo hace a propósito, pero lo cierto es que hace tiempo que empezó a sudar, y ya no se atreve a mirar a Rebeca a los ojos cada vez que le hace una pregunta, porque es consciente de que no podría apartar la mirada de ella. Está perdiendo el control, y la chica, paciente, testigo y bomba erótica improvisada... o no tanto, lo sepa o no, continúa respondiendo en susurros, apartando suavemente el flequillo que le cae sobre los ojos para mirarla con calidez a través de unos ojos helados que la observan con total impunidad.

—No entiendo la pregunta —dice Rebeca.

—Bien—replica Raquel quitándose las gafas—. Será mejor que nos tomemos un descanso.

Entonces Rebeca clava la mirada en ella, y sus manos, que descansaban plácidamente sobre su regazo, se desperezan para ascender hasta el cuello acompañadas de un suspiro.

Un jadeo.

Raquel no se mueve; su respiración podría dispararse.

—¿No has dicho que íbamos a descansar? —pregunta.

Y no sería lo único...

Raquel ve descender las manos de Rebeca y, con una naturalidad que nunca antes había visto, cómo se detienen en sus propios pechos, adoptando una postura que para cualquier otra persona resultaría incómoda.

Muévete.

Salvo para...

Una zorra...

Como ella.

Raquel se pone en pie de un salto que a ella misma le sorprende. Rebeca aparta las manos de sus pechos.

—Voy a bajar a comprar algo para cenar —dice Raquel—. ¿Pizza?

Rebeca asiente con desgana. Es la primera vez que la rechazan, y ya no le sirve de nada golpearse la cabeza contra la pared. Necesita sentir, pero no necesariamente a través de su propio cuerpo.

Se escucha el sonido de la puerta al cerrarse. Raquel ha huido. Pero a Rebeca no le importa.

Volverá.

Martes, 21.45 h

Carlos sale de la habitación ayudándose de una muleta. Ha sido complicado ducharse, pero le hubiese resultado aún más difícil pedir ayuda; su recién adquirido orgullo de Héroe no se lo habría permitido.

Ahí está.

Su madre, sentada en el sillón, ve la televisión en compañía de una copita de orujo.

Como siempre.

Pero no presta mucha atención a la programación. Carlos no ha hecho ruido al salir de su cuarto, pero ella no necesita escucharle para saber que está ahí; le basta con sentir su presencia.

Como una bruja.

Se levanta y camina hacia él con esa mirada maternal que él tanto detesta; hay calidez y desaprobación en sus ojos. Parece estar mirando a un inválido a punto de cometer una estupidez, alguien frágil y desvalido que no quiere aceptar su condición vulnerable, alguien de quien hay que estar muy pendiente si no queremos que se haga daño.

Como un bebé al que tuviera que cambiar los pañales.

Pero Carlos no se considera inválido, frágil, desvalido o vulnerable, ni siquiera se considera alguien.

Un Héroe sabe cuidar de sí mismo.

—¿Dónde vas? —pregunta la madre moviendo la cabeza en gesto de negación.

Donde me dé la gana.

—A tomar algo con mis amigos.

Pero su madre cree que puede retenerle; la vida de su niño, siempre planificada.

—Tu novia va a llegar de un momento a otro.

Como debe ser.

—Pues ya tienes quien te haga compañía.

La realidad es bien distinta.

—Y no me esperes despierta.

Nadie retiene a un Héroe.

Sería un signo de debilidad.

Martes, 22.17 h

Samuel corre por las calles de La Capital en dirección a la comisaría. Hubiera sido más rápido ir en coche, pero también más peligroso.

¿Quién sospecharía de un policía?

A menudo, los errores más graves se cometen por pasar por alto los detalles más estúpidos, por esa relajación que nace de la estúpida creencia de estar por encima de todo.

Por la jodida autosuficiencia.

Solo un estúpido llevaría encima la prueba que demuestra que es culpable de un delito.

O un loco condenadamente listo.

Y en su frenética carrera contrarreloj, empapado por el sudor y con su mirada, marcada por las perennes ojeras, anticipándose a los obstáculos móviles que ha de esquivar, Samuel recuerda. Un cuento sencillo escrito por un maestro cuyo nombre ha olvidado... o quizá nunca supo.

Un registro.

Más de diez policías buscando una carta en casa de un sospechoso. La prueba del delito. Armarios. Cajones. Debajo del colchón. Detrás de los cuadros. Pero nada. Y después de dos horas de registro aparece el detective estrella, ese tipo de mente privilegiada que siempre es capaz de resolver toda clase de entuertos con un discurso final más propio de un episodio de Scooby Doo que de la vida real. Y el caso de la carta no va a ser una excepción. Todos le miran con ansiedad, esperando una respuesta, que señale con el dedo un rincón que se les ha pasado por alto, el escondite perfecto que solo la también privilegiada mente del criminal hubiese podido imaginar. Y con parsimonia, el detective camina hasta la cómoda que hay en el hall. Y allí, junto con el resto de la correspondencia, aparece.

La carta.

Ignoramos lo evidente. Quizá porque nos da miedo tener la razón.

Los rostros se multiplican mientras Samuel y el tiempo siguen corriendo. Difícil de alcanzar es aquello que hemos perdido; si son solo unos minutos, las consecuencias pueden no ser tan graves. Por eso Samuel se detiene y retoma el aliento cuando ve que Ángela y Doni salen por la puerta de la comisaría, los dos con chaleco antibalas, los dos charlando.

Pero ninguno le ve.

—¡Ángela! —grita Samuel.

Ella no contesta, solo gira levemente la cabeza; en un relato de ciencia ficción, la mirada que le dedica le hubiese fulminado al instante, y Doni, con total indiferencia, habría paseado sobre sus cenizas aún humeantes. Así que Samuel inicia de nuevo la carrera, un último sprint hasta el coche.

Ángela y Doni ya están dentro.

¡Toc! ¡Toc!

Samuel inventa su mejor sonrisa mientras golpea la ventanilla con los nudillos, y cuando esta baja, asoma la cabeza al interior.

—Buenas noches, ricitos de oro.

Pero Doni ni le mira y Ángela, que ya ha encendido el motor, apenas se esfuerza porque sus palabras lleguen a oídos de Samuel.

—Calla y súbete al coche.

A buen entendedor...

Un suspiro y fin de la tensión...

Pocas palabras bastan.

Por el momento.

Veinte minutos después, son muchas las palabras que han taladrado sus mentes, pero ninguna con suficiente convicción como para atravesar la garganta y salir al exterior. Por eso es aún en silencio como Ángela, Doni y Samuel entran por su propio pie en una pequeña plaza del centro de La Capital, se detienen y observan el panorama: desde el lado sur, por el que han entrado, la calle atraviesa la plaza, bordeando una pequeña fuente que está en el mismo centro, y penetra en el extremo norte. Hay una salida peatonal en el lado oeste. Rodeada por viviendas viejas y destartaladas, la mayoría con los balcones desvencijados y las ventanas rotas, la fuente está acompañada en el lado este por un par de columpios oxidados y dos bancos que tiempo atrás fueron arrancados de su enclave original y colocados juntos en forma de ele, seguramente por amantes de los botellones; ahora uno de ellos acoge a una pareja de adolescentes que se besa apasionadamente, ajena a la entrada en escena de tres nuevos personajes que caminan hasta la fuente una vez reconocido el terreno.

—Vale —dice Ángela—, la cara del camello ya la habéis visto en las fotos. Aparece, se sienta ahí —señala los bancos—, y espera al comprador. ¿Dónde estáis y qué hacéis?

Samuel sigue entretenido con la carpeta que contiene el informe del caso; es así como ha soportado el silencio durante el trayecto.

—En los columpios y esperar —responde Doni.

También aparenta prestar atención, pero no son el disfraz ni las palabras de Ángela quienes despiertan su curiosidad.

—Bien, yo estaré aquí, en plan drogata —continúa Ángela—. El comprador aparece, realizan el cambio y...

En tres minutos están follando.

—Esperamos —repite Doni.

Como un mono de feria.

—Por supuesto.

Le has amaestrado muy bien, Ángela.

—Yo haré los honores, y solo cuando me haya presentado me seguís. —Levanta la mirada, pero Samuel ya la está mirando—. ¿Y...?

Pero no le da tiempo a contestar, porque sabe que no tiene nada que decir.

—Y nada. Nada de disparos, nada de hostias... nada de nada. Solo son un yonqui y un camello, así que haremos un trabajo limpio y daremos por el culo a Pili y Mili, ¿ha quedado claro?

Cristalino.

—¿Qué dices de Milli Vanilli?

Ángela y Doni no pueden evitar sonreír.

Demasiado tensos para una operación de bajo riesgo.

Un par de segundos son suficientes para contener la risa; Ángela señala a la pareja del banco, que ya se magrea sin ningún pudor.

—Y a esos dos les decís que si quieren follar se alquilen una habitación.

Muy bien, Ángela, relájate.

Ahora son los tres quienes sonríen sin poder evitarlo.

—¿Todo bien, Samuel?

Porque...

—De puta madre.

Aún confías en mí.

Martes, 22.45 h

Sentado a oscuras en su despacho, Bárcenas fuma en silencio. Aunque la actividad prosigue ahí fuera, para él es como si el tiempo se hubiera detenido, porque una extraña sensación de inquietud recorre su cuerpo, porque no entiende qué está ocurriendo, porque no sabe qué se espera de él, porque por primera vez en su vida tiene la impresión de no estar actuando correctamente, y no conforme a su trabajo...

Conforme a mi conciencia.

Una traición encubierta, piezas que no encajan, conformismo y sumisión; como un cáncer que se extiende rápidamente por todo tu cuerpo a medida que avanzas y vas perdiendo la perspectiva. Hasta quedar completamente ciego minutos antes de morir. Al no ver lo que has colaborado a crear...

... O destruir...

... En el momento definitivo, eludes responsabilidades, vacías tu mente y mueres en paz.

Mentira.

O te lo crees... o el trabajo deja de ser un refugio. Y entonces solo puedes esperar a que los sueños aporten algo positivo a tu vida, aunque solo ocurra mientras estés dormido; hasta que un buen día se conviertan en pesadillas.

La puerta del despacho se abre de golpe.

—¿Cómo va todo? —pregunta Blein cerrando la puerta tras él.

—Tal y como pidió —responde Bárcenas.

No se fían el uno del otro, pero las razones son bien distintas.

—¿Seguro que esa entrometida no va a meter las narices?

Eso espero.

—Seguro.

—¿Y sus dos hombres...?

Pili y Mili.

—Sánchez y López.

—Sí, bueno, esos dos gilipollas, ¿están donde deben?

Respondiendo afirmativamente a cada pregunta que se le hace, Bárcenas se siente como un mono de feria. La cabra amaestrada de un regimiento de la Legión. El orgullo se le ha atragantado a medio camino y le impide volver a decir que sí. En lugar de eso, asiente con la cabeza.

—¿Y saben lo que tienen que hacer?

El orgullo se disuelve entre ácidos burbujeantes. Aceptación definitiva de su desaparición. Los hilos se tensan y la marioneta ya está preparada para el baile.

—Sí.

Una cáscara vacía no permitirá que sus pasos dirigidos sean más ágiles.

—Nada.

El público aplaudirá enfervorecido y quizá, por unos segundos, se olviden de que por encima de él hay unas manos controlando sus movimientos.

—Muy bien —dice Blein complacido ante la lograda sumisión; se acerca a Bárcenas y le da unas palmaditas en el hombro—. Y relájese, hombre, que parece que le hayan metido un ladrillo por el culo.

Pero la marioneta nunca olvida quién maneja los hilos, quién decide cuándo ha de moverse, quién puede dejarle aparcado en un triste armario esperando el momento de organizar otra función con que distraer a los agradecidos espectadores, siempre ávidos de que les cuenten nuevas historias.

Hay otro tipo de títere, aquel que no es consciente de serlo. Los ignorantes siempre terminan juntos, así seguirán siendo estúpidos el resto de sus vidas.

Como Sánchez y López.

Todo un privilegio.

Podrían asfixiarse con los hilos que les mueven y seguirían sin verlos. Por eso, dentro de su coche, de nuevo en una interminable guardia, bostezan aburridos, cansados, sin saber qué demonios hacen o qué cojones vigilan. Solo están; más que suficiente para un ignorante.

Martes, 23.05 h

Resulta fácil convertirse en un yonqui a ojos de los demás: vístete con harapos y déjate caer en medio de ninguna parte con expresión ausente. Te tomarán por un mendigo. Para la mayoría es lo mismo que un yonqui. Da igual que te pinches o no, pensarán que eres un miserable. Y ya les habrás convencido.

De rodillas, junto a la fuente, Ángela se moja la cabeza con el agua estancada. Sabe que allí hay más sustancias, además de agua y orina; si eres policía debes esforzarte para conseguir que desaparezca el pudor, y no solo por lo que haces, también por lo que ves. Aunque hace tiempo que empezó a perderlo, Ángela se pregunta cuánto le queda; un mechón de pelo húmedo le cae sobre la frente y algunas gotas, de color tan incierto como su olor, resbalan sobre su rostro.

Para no olvidar que mi vida es una mierda.

Como la de todo el mundo.

Quizá necesita unas vacaciones para volver a sentirse persona. Irse lejos y descubrir quién es sin su trabajo, sin la rubia...

Sin Samuel...

Hijo de puta.

Quien se deja manejar no debería culpar a nadie, ni siquiera a quien juega con él, alguien que encontró un muñeco en el armario y se divierte con él. Pero es más sencillo dejarse caer en un rincón y abandonarse para no tener que elegir, para que quien te encuentre decida por ti. Es más cómodo no ser responsable. Siempre habrá alguien a quien culpar. Es más fácil no luchar.

Estoy demasiado cansada.

A pocos metros están Samuel y Doni, sentados en los columpios.

Demasiado harta.

Ángela los observa unos segundos y finalmente aparta la mirada. No hay nada como ver a dos personas hablando y no poder escuchar lo que dicen.

Sobre todo si crees que están hablando de ti.

—Ha llegado un momento en que todo me toca la polla —comenta Samuel.

Podría estar diciéndoselo a cualquiera, pero es Doni quien escucha.

—De puta madre, Samuel, siempre y cuando tu tocada de polla no nos afecte ni a Ángela ni a mí, ¿vale?

Ignorante.

—No tienes ni puta idea.

Engreído.

—Mira, si quieres contarme algo, cuéntalo de una vez, pero si no, cállate y deja de dar el coñazo.

—¿Nunca te ha pasado, en el metro, por ejemplo, que alguien te mira con cara estúpida, como riéndose de ti?

Tan concentrado en su trabajo como en la charla de su compañero, Doni reconoce al personaje que acaba de entrar caminando en la plaza por la calle peatonal. Es el camello que aparece en las fotos del informe.

Y lleva un maletín.

—Ahí llega nuestro hombre —dice Doni—. Atento.

Pero Samuel sigue a lo suyo.

—¿Y no te han entrado ganas de partirle la cara?

Ni siquiera levanta la mirada.

—¿Te quieres callar de una puta vez?

—Es como cuando reprimes las ganas de reventar a un jodido crío que no deja de llorar, o patearías al perro del vecino que no hace más que dar el coñazo. Hasta dejarles tiesos. A los dos.

El camello llega al banco que hay junto a la fuente y se sienta en él. Ángela levanta la cabeza, también le ha reconocido. El camello la mira indiferente.

Le has convencido.

Y simula una tos para volver a postrarse bajo la fuente, ocultándose por completo a los ojos de quien no reconoce una amenaza cuando la ve.

Todo vuelve a la calma.

Y Samuel continúa con su charla.

—A veces haces cosas que sabes te van a hacer sentir mal después. —Y son tantas...—. Pero aun así las haces, y las vuelves a hacer... Como la primera vez que te vas de putas. No hay sensación de suciedad mayor que esa.

—Para eso tenemos cabeza, Samuel —replica Doni, como si aleccionase a un adolescente—, para pensar las cosas antes de hacerlas, para no dejarnos llevar por los instintos, como los animales.

Pero Samuel no es ningún crío.

Como las bestias.

—Ya, ¿y no te sentiste sucio cuando te masturbaste por primera vez? De estar excitado pasabas a correrte, y después a sentirte una auténtica mierda. Pasabas a sentirte engañado por esa cabeza a la que te refieres porque, joder, Doni, ¿qué coño tiene de malo hacerse una paja?

—Y todos nos hacemos pajas y nos vamos de putas, ¿es eso lo que quieres decir, Samuel?—Lo que quiero decir es: ¿cuántas veces hemos sido engañados por esa cabeza? ¿Cuántas cosas no hacemos por temor a sentirnos sucios?

Si Doni hubiese querido, o podido, prestarle más atención, seguramente no habría tardado en darle la razón, aún sin llegar a preguntarse qué se esconde detrás de su discurso.

Putas, pajas, suciedad...

Estamos todos pringados hasta las cejas.

Dos hombres entran en la plaza por el extremo sur; uno de ellos lleva un maletín.

Menuda novedad.

Pero Doni no los conoce.

—Luego seguimos charlando —dice Samuel levantándose del columpio con un salto y una sonrisa.

Su compañero sí, aunque a uno de ellos solo le haya visto en fotografías.

Castro y Toledano.

—¿Qué coño dices, Samuel? Esperamos a un comprador, no a dos.

—Pues ya ves, son dos, y Ángela solo una, ¿vale? Voy a pedirles fuego.

—Joder.

Castro y Toledano llegan al banco donde está el camello. Doni, en el columpio, sin saber qué hacer, ve que Samuel se acerca tranquilamente a ellos mientras intercambian sus maletines.

Y Ángela reacciona levantándose y apuntando a los tres con la pistola.

—Quietecitos.

La amenaza se desvela y el camello hace ademán de volverse al ser consciente de su estupidez.

—¡Cuidado, Ángela!

Lo siguiente que se escucha es un disparo.

El camello recibe un impacto de bala en el pecho.

Preguntándose quién ha disparado y por qué, todos reaccionan.

Castro rodea por el cuello al camello antes de que caiga inerte al suelo y, cubriéndose con él, saca la pistola para empezar a disparar. Es la primera arma enemiga que aparece en escena y Ángela no lo duda. Sus disparos impactan en el cadáver del camello. Y Castro se defiende.

Más disparos.

Toledano no saca su arma; echa a correr hacia la salida norte de la plaza. Aprovechando la confusión del tiroteo, Castro suelta al camello y sale corriendo tras él. Los últimos disparos son de Doni, desde la distancia, pero sus objetivos han desaparecido tras una esquina...

Y falla.

Silencio.

Todo ha durado poco más de diez segundos.

Y el resultado aparece sobre el suelo a medida que Doni se acerca corriendo a la fuente, con la pistola aún en la mano y el cañón humeante. El camello, acribillado, retorcido en el suelo en una postura que no hubiera alcanzado a propósito. Y Samuel, bocarriba junto a la fuente, rodeado de un charco de sangre.

Ángela se levanta con el arma de nuevo cargada; pero no hay nadie a quien disparar, solo...

—¿Qué ha pasado? —pregunta Doni mientras intenta rebobinar sus recuerdos, en un esfuerzo por recomponer la escena que acaba de tener lugar—. Joder, Ángela, ¿por qué habéis disparado?

Pero ella no responde.

—No puedo moverme —susurra Samuel desde el suelo.

Porque no lo sabe.

—Ángela... —insiste Doni.

—¿Te quieres callar? —Solo ve el charco de sangre que se extiende alrededor de Samuel—. ¡Cállate y corre tras esos cabrones! Esa calle está cortada, así que corre, joder. ¡Corre!

Es la excusa perfecta.

No ha sido culpa mía.

Y Doni la aprovecha, echando a correr por el camino que han seguido Castro y Toledano. Hay que mantener la cabeza ocupada.

Siempre.

—Tú llevabas chaleco, ¿verdad? —dice Samuel.

Hasta que te revienten.

Ángela se quita la cazadora y la coloca bajo la cabeza de su compañero. Sabe que los ojos son lo único que puede mover; así que no se aparta de ellos y les dedica una cálida sonrisa.

—Tranquilo, Samuel, saldrás de esta.

—Claro, pero en una silla de ruedas. —Aunque no puede moverse siente el dolor; un gemido y aprovecha para contener las lágrimas—. A Doni le pasará lo mismo si no le echas una mano.

Ángela suspira.

La excusa perfecta.

—Ya me consolarás cuando vuelvas —continúa Samuel—, sabes que no puedes hacer otra cosa.

Ángela besa a Samuel en la frente y sale corriendo hacia el extremo norte. El silencio vuelve a la plaza.

Y Samuel lo escucha en compañía de un camello muerto.

Joder.

Un final imperfecto, porque lejos de terminar, lo que ha empezado es un nuevo sufrimiento. Samuel busca ayuda con la mirada; la encuentra a escasos centímetros de su mano derecha incapaz de moverse. Como el resto del cuerpo. Si pudiera atraparla con los ojos... solo tendría que llevársela a la cabeza y apretar el gatillo.

Las lágrimas comienzan a resbalar por sus mejillas.

Ojalá todo fuera tan fácil.

—Dense prisa —dice Ángela a través de su móvil—, hay un policía herido.

Y cuelga.

El camino ha acabado. El final del callejón... tapiado. Nadie sería capaz de escalarlo. Pero a su derecha hay una puerta que cualquiera podría atravesar. Vieja y desvencijada. Como todo el edificio. Como todo el barrio.

Como toda la asquerosa ciudad.

Ángela saca la pistola y levanta la mirada. Cuenta ocho plantas. Más historias. Y ella está dispuesta a escribir una nueva.

Por Samuel.

Aunque pensara que ya había acabado.

Con cuidado, se interna en el edificio. Como ha hecho otras tanta veces. Como le enseñaron en la academia. Oscuridad, humedad... el espeso hedor y los crujidos de la vejez. Un pasillo de paredes torcidas que se alarga hasta alcanzar unas escaleras. La mirada se acostumbra poco a poco a la penumbra. Buzones oxidados y cubiertos de polvo, etiquetas amarillentas con nombres de personas que murieron hace tiempo. Una pequeña sombra que corretea y se escabulle. Una bombilla cuya luz no volverá a brillar. Un ataúd de recuerdos en el que nadie deja flores...

Un escondite oportuno.

Una maldita jodienda.

Ángela calcula cada paso. Demasiadas maderas chivatas. Demasiados clavos cansados de esconderse. Demasiados rincones siniestros.

Una puta ratonera.

Roedores. Pequeños y escurridizos.

Peligrosos si los acorralas.

Te saltan sobre la cara para arrancarte los ojos.

Sin darse cuenta ya ha alcanzado las escaleras. Dos pisos por encima de ella, una silueta se asoma a la barandilla, levanta los brazos y le indica que suba. Por encima de sus gestos y el silencio que los engulle se desliza algo...

Susurros.

Ángela sube con sigilo. Si hace ruido, las ratas podrían asustarse. Y si no tiene cuidado, la escalera entera podría derrumbarse.

Joder.

Doni está junto a una puerta entreabierta. Se lleva la pistola a los labios y Ángela entiende.

Los susurros vienen de dentro.

Las ratas discuten.

Debió de ser un salón... hace tiempo. Ya no hay muebles, solo paredes desconchadas y restos del techo sobre el parqué levantado. Una sala diáfana cubierta de mugre y polvo. Aunque las dos ventanas estén rotas, el oxígeno enrarecido permanece atrapado entre los muros, tan pesado que nada ni nadie podría llevárselo consigo. No es una maldición. Es el paso del tiempo. El aire, cuando muere, también debería ser enterrado.

En pie, en el centro de la sala, Castro y Toledano se enfrentan el uno al otro... y a sus propios miedos. Porque el plan ha fallado, aunque solo uno de ellos lo sepa.

—Estamos juntos en esto, ¿no? —dice Castro—. Pues debiste decirme que conocías a ese poli.

—¿Y crees que eso habría cambiado las cosas? Joder, ¿no te das cuenta de que nos ha fallado? Ese maldito Samuel quería matarnos. —La incomprensión acaba en susurro—. Bastardo hijo de puta.

Al muñeco le cortan los hilos y ve el camino desaparecer ante sus ojos.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?

—No lo sé, Castro. Blein tenía razón, el muy hijo de puta no nos va a dejar escapar.

—Si eligieras mejor a la gente en quien confías...

—Es difícil confiar cuando la tentación anda por medio. —Toledano se encoge de hombros—. Pero ya da igual. Se me acaban las ideas.

No hay nada más que decir. Los pensamientos se acumulan en la mente, sin voluntad para manifestarse. Es difícil escapar cuando estás acorralado, a no ser que, sin proponérselo, alguien te haga un regalo.

¡Blam!

La puerta principal se abre de golpe. No hay tiempo ni ganas de reaccionar. Doni y Ángela apuntan a Castro y Toledano.

—Cuando te quedas en blanco —dice Ángela—, no hay nada como echarle un poco de imaginación. Doni, quítales las pistolas a esos dos hijos de puta.

Doni obedece; es la primera oportunidad que tiene en toda la noche de sentirse útil. Castro es el único que tiene un arma. Doni se la quita y se reúne con su compañera. La señal. Entonces ella dispara.

A Castro.

—Por si acaso.

En la pierna.

Y Castro cae al suelo. No hay gritos de dolor.

—¡Estás loca!

Solo de rabia.

—Te estás equivocando —dice Toledano sin inmutarse—. Nosotros no somos los malos.

—¿Ah, no? ¿Y quiénes son?

—Los que mataron a Francisco Elizaga.

—A Francisco Elizaga le mató un tal Suñer.

—Eso te han hecho creer. —Un pequeño paso adelante, directo a la puerta que se acaba de abrir—. Y seguro que también te han hecho creer que Suñer es un tío muy raro que sangra por arte de magia y no tiene huellas dactilares. —Toledano: el rey de la función—. ¿Me equivoco?

Ángela parpadea.

Dudas.

La necesidad de creer...

—¿Tú qué sabes de todo eso?

... En algo.

—Estuve en esa casa. Y sé cómo actúan los malos.

Castro se ha hecho un torniquete en la pierna con la corbata. Doni le presta más atención a él que a Toledano, por eso no escucha tan atentamente; o quizá no tiene tanta necesidad de creer...

—No hagas caso a este gilipollas, Ángela.

... O de escapar.

—Si no lo hacéis, me matarán —replica Toledano—, os matarán a vosotros... y jamás encontraréis a esa gente de las fotos.

La carga de profundidad cae directa hacia su objetivo.

—Espera, espera... —Es demasiado para ella—. ¿Tú no eras un simple yonqui que venía a comprar droga a un camello de poca monta?

Aunque parezca mentira, no hay mejor estrategia para confundir al personal que el exceso de información.

—Era una tapadera para vernos con Samuel. Él conocía nuestra situación y se suponía que iba a ayudarnos.

Regla número uno del Manual del buen Periodista.

—No sé nada de eso.

O del Manipulador, que en ocasiones es lo mismo.

—Por eso digo que se suponía iba a ayudarnos. Si lo hubiera hecho, vosotros estaríais al tanto de todo y nadie habría disparado a nadie.

Doni no puede escapar de la picadura de la curiosidad.

—¿A qué se supone que os iba a ayudar?

Ni de su veneno.

—A escapar.

Un poquito de suspense...

—Me estoy cansando de esta mierda —dice Ángela levantando la pistola; su cabeza no deja de trabajar, pero sigue sin comprender—. ¿A escapar de qué?

Los ojos de Toledano se iluminan con la explosión de la carga de profundidad al alcanzar su objetivo.

Tiempo para relajarse.

—¿Tienes un cigarro? —pregunta con amabilidad.

La tensión se desvanece. Ángela le tiende un cigarro que él mismo se enciende con parsimonia. Castro observa en silencio desde el suelo. Doni baja el arma. Toledano da una calada profunda y clava su mirada en Ángela, que no sabe dónde mirar... ni qué pensar. Es el momento idóneo.

El blanco se hunde...

Y los muros se desmoronan.

—Somos asesinos a sueldo. Hacíamos vuestro trabajo sucio, pero llegó un momento en que nos cansamos de tanta mierda. —Palabras aparentemente carentes de emoción, pero cargadas de contundencia e intención—. Lo de la otra noche era, en principio, uno de nuestros trabajitos: debíamos darle un pequeño susto a Francisco Elizaga. Pero se convirtió en una trampa para acabar con él y con nosotros. —Una nueva calada, la voz se torna más grave y la mirada se aleja para recordar—. Cuando llegamos ya habían colgado a aquel hombre de una viga del segundo piso y montado el numerito de su hija. Nos estaban esperando. Castro y yo pudimos escapar, pero Suñer no tuvo tanta suerte y le hirieron de muerte. Un disparo en el estómago.

Las preguntas se multiplican.

—¿A qué te refieres con «el numerito de su hija»?

Es difícil no perderse.

—A un truco, joder. Ella está vivita y coleando, en tu casa, si no me equivoco. —Toledano se gira hacia Doni con firmeza—. El cuerpo que encontrasteis en la casa seguramente no era más que el de una prostituta.

Verdad y mentira a partes iguales.

—¿Con la misma cara que Rebeca?

Imposible diferenciar una de otra.

—¡No, joder! —Unas gotas de indignación acentúan el realismo—. Es un efecto especial, como en las películas. Esa cabeza no era la suya, era de mentira, una puta máscara de látex. —Fluidez sin premeditación—. Ya habíamos hecho antes cosas así. Decenas de veces.

—No entiendo... —susurra Ángela.

Es más posible que no quiera entender. Y no hay que permitir que eso cambie. El encanto debe continuar.

—Ella está en el ajo, ¿no os dais cuenta? Esa noche mataban dos pájaros de un tiro: acababan con nosotros y se hacían con toda la fortuna de los Elizaga; una pequeña parte para Rebeca por su espléndida actuación y el resto para la organización. Renovados fondos para futuras operaciones.

Parece de película.

—Nos está tomando el pelo, Ángela. Vimos esa cabeza, joder, no era falsa.

Basada en hechos reales.

—No deberías creer todo lo que ves —apunta Toledano—, ni todo lo que te cuentan, aunque quien lo haga sea de confianza.

Pero no todos los protagonistas están actuando.

—Registramos esa casa —dice Ángela, incapaz de abandonar la confusión—. No había huellas.

—Claro que no —replica Toledano rápidamente—, las borran, las ocultan... untan de pasta a todo el que pueden para que nadie hable, averigüe o saque conclusiones. ¿No os dais cuenta? Nadie puede saber que existimos, así que cuando aparece uno de los nuestros, como Suñer, se inventan esa tontería de que no tiene huellas dactilares o que sangra por arte de magia. A cualquiera se le quitarían las ganas de investigar algo así. Nadie quiere hacer el ridículo, ¿o vosotros sí? —Toledano calla unos segundos; nadie le mira, solo intentan asimilar lo que escuchan con la mirada perdida en algún lugar entre la incredulidad y la certeza, un camino largo y desconocido que no provoca más que angustia—. Mataron a Suñer y montaron el número de su casa: las fotos y toda esa mierda. Para cuando decidan que es hora de encontrar a esa gente, ya tendrán un culpable.

—¿Qué coño estás diciendo? —pregunta Doni—. ¿A qué te refieres con «cuando decidan que es hora de encontrar a esa gente»?

—A que son ellos quienes los han cogido, a que son ellos quienes los mantienen ocultos contra su voluntad. Y os aseguro que cuando los saquen a la luz estarán todos muertos, para que nadie pueda contar la verdad.

—No tiene sentido —dice Ángela negando con la cabeza.

—Sí que lo tiene. Son puntos a favor, credibilidad... una jodida campaña de publicidad. —Toledano se lleva las manos a la cara; la colilla hace tiempo que permanece apagada entre sus dedos—. Solo se trata de intentar vender una marca, un producto en el que ya nadie cree.

—La policía... —susurra Ángela.

—Así que nos inventamos un caso. Cogemos gente inocente, mendigos, putas... prescindibles. Los ocultamos y, sin mover un dedo, se crea una bola de nieve que engorda hasta que deciden que ya es suficiente. —La colilla cae al suelo; nadie le presta atención—. Es el tercer acto. El desenlace. Resuelven el caso como quieren y la poli escala posiciones a velocidad de vértigo, aunque estén todos muertos. Cogerán a algún pringao para que interprete a un superviviente: gracias por salvarme la vida y toda esa sarta de mentiras. Otra medalla colgada en el pecho de un don nadie. Sabéis que pueden hacerlo, joder, ¿no lo hicieron con ese chaval del hospital? Ni con Suñer tetrapléjico y en una silla de ruedas hubiera sido capaz de quitarle la pistola. Pero se inventaron esa historia para negar que existimos, encubrir lo que hacen y así poder darnos caza con total impunidad.

Silencio.

El interés crece solo.

—Y una vez muertos os acusarán a vosotros también de las desapariciones, ¿me equivoco? —pregunta ella.

Aunque algunos se resistan.

—Pero, Ángela... —dice Doni.

—Sabían que queríamos dejarlo, así que montaron todo el tinglado antes que pudiéramos irnos de la lengua. —La coctelera explosiva continúa sacudiéndose con nuevos ingredientes—. Cuando nos tendieron la trampa en casa de Elizaga, llamé a Samuel: sabía que iban a intentar enterrar todas las pistas y él se encargaría de no permitir que lo hicieran. Os dejamos a Suñer, a aquel chaval, fotos, huellas en el coche y un montón de información privilegiada... pero no ha servido de nada. Debí imaginar que el cabrón de Samuel nos vendería. Decía que estábamos locos por querer dejarlo, que no apreciamos lo que tenemos. Ganamos un montón de pasta y hacemos lo que nos da la gana sin tener que rendir cuentas a nadie. Samuel quería ser como nosotros, disfrutar de nuestra supuesta y estúpida independencia. Siempre nos parece extraordinario lo que tienen los demás. Y se aprovecharon de esa debilidad: deseo, envidia, llamadlo como queráis. Seguramente le ofrecieron un puesto en la organización a cambio de nuestras cabezas. —Falta la guinda—. Y las vuestras por meter las narices.

—Pero si todo eso es cierto —dice Doni—, nuestros compañeros y amigos nos han mentido.

—¿Qué más da una mentira más o menos cuando hay dinero tras ella? —argumenta Toledano—. Y otros ni siquiera habrán tenido que mentir, simplemente habrán desaparecido del mapa.

Ángela recuerda...

Un hombre en un retrete.

—Codina... ni siquiera le hemos visto.

Muchos cabos sueltos, pero todos nacen de la misma cuerda. Lo difícil es averiguar qué hacer con ellos... o las intenciones de quien los tiende. Ángela y Doni se miran en silencio sin saber qué decir. No tiene sentido continuar; les asustan las respuestas. Por eso, para todos es un alivio que nadie pregunte quiénes son «ellos».

Desde el suelo, Castro observa, también en silencio; el galimatías es igual de intenso en su cabeza, pese a formar parte del embuste...

—¿Qué más queréis que os diga? —grita Toledano—. ¿Os hago un dibujo?

¿O una confesión?

Toledano escupe un gruñido y avanza hacia los policías.

—Y si no, creed esa gilipollez de asesinos sin huellas, replicantes y demás tonterías. —Levanta las manos ofreciéndoselas a Ángela y a Doni—. Esposadnos, llevadnos a comisaría y dejad que todo se vaya a tomar por culo. Bajad la cabeza y haced el avestruz, como todo Cristo; quizá así salvéis vuestra asquerosa vida... hasta que un día os ahoguéis de tanto tragar mierda.

Servido frío, en vaso ancho y bien agitado, el cóctel se traga solo. Su sabor endulza el paladar amargo de quien ahora cree comprender.

Toledano resopla exhausto.

—¿Qué podemos hacer? —pregunta Ángela.

—Lo primero, salir de aquí —responde Toledano, sintiendo todos los músculos palpitar bajo su piel, alimentados por una sangre en estado de ebullición—. Si Samuel tenía que matarnos es muy probable que hayan venido para asegurarse de que hace bien su trabajo.

—¿Y si no es así?

Por eso hay que ponerse en marcha. Pocas palabras y gestos de amabilidad. Doni ayuda a Castro a levantarse y le sirve de apoyo. Se sienten satisfechos de abandonar el quejumbroso edificio y sonríen al respirar el aire fresco del exterior. Renovadas esperanzas para cada uno de ellos, aunque apunten en distintas direcciones...

E intenciones.

De regreso a la plaza, a Samuel, a un tiroteo que debería haberse evitado. Castro avanza a la pata coja sin soltarse de Doni. El esfuerzo de uno y la confusión de otro permiten que el silencio se prolongue entre ambos. Los dos son conscientes de no ser más que actores secundarios, personajes envueltos en una trama que les queda demasiado grande. La seguridad la aporta la pareja protagonista, unos metros por delante de ellos, conversando como viejos amigos.

—Es difícil hacer lo que hacemos sin perder el control —confiesa Toledano—. Demasiada mierda... A veces no puedes evitar pensar de ti mismo que eres un monstruo. Sin apenas darte cuenta te ves metido en la heroína. Algunos, como Castro, no tienen suficiente con eso, ya han cruzado la línea; aunque no quieran admitirlo, la violencia se ha convertido en su forma de vida, en la única droga que les permite seguir adelante.

—Vas a tener que ayudarme —dice Ángela muerta de ganas de preguntar a la claras los nombres de quienes dan las órdenes—, no puedo enfrentarme a todo esto yo sola. —Y aun así se niega a preguntarlo—. Me llevarás hasta esa gente

Un par de cosas han cambiado en la plaza desde que Ángela la abandonara: Samuel está muerto, y su pistola ha desaparecido. Tendido en el suelo bocarriba, un disparo le ha reventado la cabeza, pero entre los restos sanguinolentos de su cara aún se adivina su boca. Ángela se arrodilla ante él. Aunque ha visto muchos cadáveres a lo largo de sus años como policía, nunca se había encontrado con uno que sonriese de esa manera—Maldito imbécil —susurra—, debiste contarme en qué te estabas metiendo.

Samuel... siempre sorprendiendo hasta el final.

Se escuchan sirenas. Una ambulancia se aproxima a la plaza.

—Demasiado tarde —dice Doni con amargura—, como siempre.

—Venga —interrumpe Ángela—, no hay tiempo que perder. —Nuevas cosas en qué pensar, las suficientes como para mantener los sentimientos reprimidos en las entrañas; se vuelve hacia Toledano—. Llévame al lugar donde tienen secuestrada a esa gente. —A Doni, como imaginaba, le toca una misión de segunda categoría—. Y tú, llévate a este al hospital y que le miren esa pierna. —No se preocuparía tanto si se fijase en la herida de Castro: hace tiempo que dejó de sangrar por sí sola..., como por arte de magia—. Intenta localizar a Codina como sea, ¿me has entendido? ¡Como sea!

Doni asiente en silencio; es lo único que puede hacer un personaje secundario: cubrir a la estrella.

Y obedecer.

Ángela y Toledano salen corriendo hacia el extremo sur. Castro se sienta en la fuente, intentando averiguar qué se le está reservando. Doni no le presta atención; evitando mirar el cadáver de Samuel, pasa por encima de él, saca su identificación y se la muestra al conductor de la ambulancia que acaba de llegar hasta ellos.

Martes, 23.55 h

El metro. El transporte del proletariado.

Y de los borrachos.

Apenas diez personas se dejan mecer por los bandazos del vagón sobre los raíles. Bolsas de deporte en los asientos vacíos, abrigos, mochilas... lo necesario para un día fuera de casa. Interminables y duras jornadas de trabajo para los menos afortunados. Unos acaban, otros comienzan, pero siempre con un denominador común en los ojos de quienes las disfrutan: miradas vacías de expresión que se pierden en la oscuridad de un túnel sucio, como sus vidas; podrías pasarte días enteros en sus entrañas sin ver la luz, consciente de que, unos metros por encima de ti, la vida bulle y algunos creen disfrutarla. Realidad disfrazada de cuento de hadas; los triunfadores y los que se ven obligados a esconderse y arrastrarse como gusanos, siervos de una sociedad que les esclavizó hace tiempo, incluso antes de nacer. Golpes de fortuna que pueden destrozarte la cara. Porque ella también es malvada y corrupta...

También necesita esclavos.

Aturdido por el estruendo de un vagón que tiene más años que él, Carlos intenta mantener los ojos abiertos para no vomitar. Alcohol y calmantes: mala combinación. Sus amigos, las copas, las chicas, el humo y las palmadas en el hombro... El precio de la fama: compartir tu tiempo con los estúpidos. Si eres amigo del Héroe también puedes hartarte de follar y beber gratis a cambio de una buena anécdota.

No eres tú, eres quién conoces.

Es muy triste.

El consuelo de los estúpidos.

También eso me da ganas de vomitar.

De pie, haciendo equilibrios para no caer al suelo, dos vigilantes de seguridad observan el panorama con los ojos ocultos tras aparatosas gafas de sol. Las manos en los bolsillos, ajustando la montura de las lentes, sobre la empuñadura de la porra, jugueteando con las esposas... en cualquier lugar excepto en los barrotes metálicos que atraviesan el vagón por encima del suelo.

Si buscas apoyo es que eres débil.

Si llevas gafas de sol en el metro es que eres gilipollas.

Hablan en susurros y fingen gestos serios para darse importancia. Un vagón con algunos curritos, un chico con muletas y otro con el síndrome de Down que no deja de sonreír. Pero ellos se comportan como si estuvieran rodeados de criminales.

Y la anciana del rincón... quizá lleve goma—2 en el bolso, escondida en la funda de sus gafas con lentes progresivas, o en el pastillero, junto a los calmantes y las pirulas para el reuma.

Carlos no sabe qué le pone más enfermo: la borrachera, los vigilantes o...

La sonrisa.

La tiene justo enfrente.

Esa puta sonrisa.

El chico del síndrome de Down debe de tener su edad. Vestido con ropa de marca, seguramente sin entender lo que eso significa. Manos regordetas entrelazadas, los pies casi colgando sobre el suelo, la lengua jugando en el interior de la boca, los ojos bien abiertos, fijos en Carlos.

Y la sonrisa...

Subnormal de mierda.

Los dedos de Carlos tamborilean en las muletas que descansan sobre sus rodillas. La mirada viaja de izquierda a derecha sin interés, escapando de la que vuelve a encontrar cuando regresa al frente. Esos ojos abiertos, curiosos, inocentes.

Te voy a borrar esa cara a hostias.

La sonrisa del chico desaparece, como si hubiera sido capaz de escuchar sus pensamientos. Carlos se relaja... no más que unos segundos. Hasta que la sonrisa vuelve a aparecer, envuelta en saliva y babas.

Y las manos de Carlos se cierran en torno a una de las muletas.

Gilipollas.

Carlos se levanta. Una muleta cae al suelo; la otra se alza por encima de su cabeza, agarrada con firmeza, como un bate de béisbol.

Y batea.

Un crujido resuena en todo el vagón. Como si fuera un trozo de leña partiéndose en dos. Y el chico del síndrome de Down se desploma sobre el suelo con la boca sangrando. El segundo golpe le quita las ganas de llorar.

Silencio.

Todos miran, pero nadie hace o dice nada.

Y Carlos solo resopla, mirando con desprecio lo que tiene a sus pies. Se mueve lo justo para evitar que la sangre roce sus zapatos, pero no se da cuenta de que ya ha salpicado sobre ellos. Los dos vigilantes se acercan a él con las manos en el cinto: cowboys del siglo XXI.

—Te hemos reconocido, Héroe —dice uno de ellos.

—¿Qué te ha hecho este hijo de puta? —pregunta el otro.

El primer vigilante se arrodilla mientras saca una navaja del bolsillo que pone con cuidado en la regordeta mano del chico del síndrome de Down; este parpadea con un gemido.

Y recibe un puñetazo en la cara como recompensa.

El dolor le hace agarrar la navaja con fuerza.

—Maldito cabrón —susurra el vigilante, reprimiendo su deseo de volver a golpearle de nuevo.

Una mirada de la autoridad a los pasajeros y estos regresan a su mundo, a sus lamentables vidas, a sus relojes que roban horas de sueño... o a sus uñas sucias que proporcionan minutos de entretenimiento. Todo bajo control. Los vigilantes y Carlos en intimidad, en su propia fantasía que unos creen compartida, y otra auténtica muestra de poder individual.

—Tranquilo, estamos contigo —dice el primer vigilante, mientras el segundo cubre con su cuerpo lo que hace con las manos: tenderle su pistola a Carlos—. Seguro que vas a necesitar una de estas. Nadie mueve un dedo por nadie, Héroe, pero tú eres diferente.

Soy especial.

Un regalo.

La espada del rey, aquella que solo uno es capaz de arrancar del lugar en que lleva atrapada miles de años.

Y Carlos la toma entre sus manos ausentes de inocencia, sintiendo el frío y el peso del metal, como un doble del trozo de carne y músculo que se aloja en su pecho. Podría dejar de latir...

El corazón es débil.

Podría no tenerlo.

El tren entra en una estación, se detiene y las puertas se abren. Los dos vigilantes sacan al chico subnormal a rastras, dejando atrás sangre, orina, babas y dientes. Nadie en el vagón se mueve, nadie respira, habla o mira; solo están, como muebles, como muñecos, como estatuas de ceniza que un soplido convertiría en una nube de polvo.

—Suerte —se despiden los dos vigilantes, alzados ante un cuerpo sin ganas ni fuerzas para moverse.

Las puertas se cierran y Carlos desprecia las palabras de sus lacayos. Todos quieren estar con él.

Pero nadie merece mi respeto.

Las muletas, abandonadas en el suelo, y la pistola acariciada en su regazo.

Solo tú, mi niña.

El tren se pone en marcha.

Solo tú.

Las estatuas tiemblan.

Y Carlos sonríe.

Miercoles, 00.05 h

Todos duermen en la ciudad, excepto los inquietos.

Calles desiertas, un coche solitario, dos almas insomnes; distintas razones para no dormir.

—Debí imaginármelo —dice Ángela—. Dios mío, ¿cuántas mentiras nos habrán contado durante todos estos años?

Más de las que imaginas, como a todo el mundo.

Uno.

—No te sientas culpable—dice Toledano; no hay compasión en sus palabras—. Es imposible que lo supieras.

Un semáforo se pone en rojo.

Dos.

Y Ángela detiene el coche.

—Por cierto, ¿cuál es tu nombre?

Demasiado tarde para evitar que suceda.

—Me llaman Toledano.

Demasiado fácil.

—Encantada —dice Ángela tendiéndole la mano.

Tres.

Toledano agarra a Ángela de la cabeza y hasta el segundo golpe ella no se da cuenta de lo que está ocurriendo. Su cara es aplastada violentamente contra el volante; una, dos, tres, cuatro veces. Sangre por todas partes. Y un golpe final: cristales rotos y una cabeza ensangrentada que asoma por la ventanilla rota.

El semáforo se pone en verde, pero nadie pisa el acelerador. Toledano observa durante unos segundos el cuerpo inerte de Ángela, grotescamente echado sobre la ventanilla, como si estuviera vomitando. Sangre es lo único que sale de una boca que jamás volverá a tragar aire. Toledano respira profundamente. Sus músculos se relajan. El encanto se rompe, desaparece; un subidón de adrenalina que concluye con un espasmo interior, conciencia de lo que son las cosas, de lo que se trata de escapar y lo que se es en realidad:

Esclavo.

Toledano sale rápidamente del coche, huyendo de lo que ha hecho, de lo que inconscientemente estaba deseando; quisiera poder llorar, sentir dolor, culpabilidad, remordimientos... volver a ser persona. Pero sabe que hace tiempo que dejó de serlo. No se debe anhelar un imposible, jamás dejarás de buscar algo que nunca vas a encontrar. La pescadilla que se muerde la cola; al final, algo que nos sucede a todos.

Rabia por querer algo que no se tiene; la culpa es nuestra...

Por haberlo perdido.

Miercoles, 01.15 h

Castro está en el hospital; y Samuel en el depósito; buen momento para ocuparse de lo que a uno le interesa.

Doni entra en la comisaría y encuentra lo que busca en el hall, junto a la puerta principal, hablando con un policía de uniforme.

Bárcenas.

—¿Por qué lo has hecho?

—¿Qué?

—¿Cuánto te han pagado, hijo de puta?

Bárcenas no puede saber a qué se refiere, así que su expresión de estupefacción es idéntica a la del policía uniformado con quien mantenía una conversación de lo más trivial.

Doni agarra a Bárcenas por el cuello y lo empuja al interior de los lavabos. El policía de uniforme ha visto en situaciones tan límite a sus compañeros, e incluso a sí mismo, que, una vez superada la primera impresión, no se sorprende.

Estarán bromeando.

Así que no interviene.

Pero Bárcenas sospecha que no se trata de ninguna broma.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

Los dos solos en un lavabo de caballeros de la comisaría. Doni se mueve como un animal enjaulado; aún no es consciente de haber elegido su propia celda.

—¿Dónde está Codina?

Esa pregunta es fácil, pero no requiere tanto alboroto.

—No lo sé.

Una vez que ha merodeado alrededor de su presa, el animal ataca. Doni se abalanza sobre Bárcenas y le estampa contra la pared.

—¡Te he preguntado que dónde está Codina!

Muchos años de profesión, muchas situaciones límite, muchos gallitos.

Y muchos gilipollas...

—Te he dicho que no lo sé.

Una actitud que pone aún más nervioso a Doni.

—Te has metido en un buen lío, Bárcenas.

—En un lío te vas a meter tú como no me sueltes, así que cálmate y dime a qué coño viene todo esto.

Esa historia ya la conocemos.

Miercoles, 00.50 h

Hace tiempo que la pierna dejó de sangrar y cicatrizó. Pero nada de eso hace que Castro se sienta mejor porque, de plantearse cómo escapar de un hospital plagado de médicos incompetentes, amargas enfermeras y paupérrimas medidas de seguridad, ha pasado a enfrentarse a alguien que teme. Por primera vez en mucho tiempo, echa de menos estar rodeado de peleles y pusilánimes que solo con su presencia puedan protegerle; el poder del rebaño frente al individuo, que solo es útil si es sacrificado en beneficio del pastor.

Blein nunca había tenido a alguien tan débil entre los suyos, tan patético... y eso le hizo sentirse poderoso por unos instantes, hasta que para sus ojos Castro se convirtió en otro insecto que solo merece ser pisoteado, como el resto de peleles mediocres y asustados que pueblan el mundo.

—Menuda habéis armado —dice Blein, jugueteando con una llave—. Lástima que Toledano te haya dejado tirado... Pero tú te lo has buscado, con esa estúpida manía que tienes de matar prostitutas... ¿cómo va a escapar contigo con el ruido que haces allí donde vas?

—Todo fue idea suya —responde Castro mirando a su alrededor con una última esperanza de poder escapar brillando en sus ojos—. No sé cómo me convenció... De verdad...

—Y esa tontería de drogarse... —continúa Blein, ajeno a las palabras del miserable—, como si sirviera de algo. ¿Creías que convirtiéndote en un yonqui de mierda ibas a dejar de ser lo que eres? —No hay comprensión para los estúpidos—. Serás gilipollas.

Ni piedad.

Cuatro paredes, algunas estanterías... Castro sabe que solo hay una cosa que puede salvarle el culo: la misericordia.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

Pero Blein sigue con sordera.

—Hacía tiempo que no me divertía tanto. Estáis mandando todo y a todos a tomar por culo. Y Toledano lo seguirá haciendo, porque no puede evitarlo. Pero tú estás fuera de juego, te falta imaginación. Por eso no te has dado cuenta de que Toledano ha jugado contigo. Eres un peón más en la partida que se ha montado. Cree que hace el bien y no deja más que cadáveres a su alrededor. Pobre imbécil.

Fin del discurso. Las cartas están sobre la mesa, sin un solo comodín entre ellas. Blein camina hacia la puerta del pequeño cuarto.

—¿No me vas a matar? —pregunta Castro, confundido.

—Ya sabes que va contra mis principios matar a uno de los nuestros. —El honor por encima de todo, incluso de la propia vida—. No, Castro, lo harás tú. Y no te molestes en gritar. Estás en lo más profundo y recóndito del Hospital Central de La Capital. Aquí solo vienen una vez al mes a traer medicinas caducadas.

Blein sale del cuarto y cierra con llave antes de que su víctima siquiera se atreva a pestañear.

Ya es demasiado tarde...

Y Castro lo sabe.

Pero Blein no duda en recordárselo desde el otro lado de la puerta.

—Acuérdate de mí cuando empieces a arrancarte el corazón. Otro elemento más en el exquisito placer de la tortura.

Miercoles, 00.55 h

El apartamento de una difunta alberga un cadáver. Curiosa coincidencia, macabro destino... invertida estrategia. El salón está patas arriba, es difícil discernir qué está roto entre todo lo que hay tirado sobre el suelo. Evidente es lo que está muerto.

Raquel.

Otra policía asesinada. La cabeza abierta. El cuerpo retorcido. La boca manifestando el último grito que nunca llegó a salir de su garganta, ahogado por un vómito carmesí. Si conservase un mínimo aliento, sentiría la tibieza de su propia sangre abrazando su cuerpo, y vería a su verdugo, erguido ante ella, impasible, con el cenicero de mármol que ha utilizado para romperle el cráneo aún entre las manos, goteando sangre y restos de su propia cabeza, apelmazados, confundidos con pelos que, de otra manera, no habrían abandonado tan bruscamente su lugar de nacimiento.

Rebeca deja caer el cenicero sobre el cadáver de Raquel, da media vuelta, coge las llaves y sale de la casa. Ya ha tenido suficiente. Su primera víctima: nunca podrá olvidarla. Aun así, no merece ni un solo pensamiento más. Lo único importante es quién será la siguiente.

Y cuándo.

Miercoles 01.10 h

Sánchez y López continúan con su tediosa guardia. Dos policías odiados por toda una comisaría, pero solidarios y buenos compañeros entre sí. De modo que uno duerme mientras el otro vigila; al menos en teoría. Sánchez ha sido el primero en caer; la cara aplastada contra la ventanilla, encogido en su asiento, respirando profundamente, tan lamentable su existencia que ni sus sueños resultan interesantes de mencionar. López le observa con envidia. Sus párpados pesan toneladas. Hace cinco minutos se abrieron de par en par. Rebeca salía del portal y caminaba por la acera. López llevó las manos a la llave de contacto, pero se separaron de ella pocos segundos después. Rebeca entraba en un supermercado abierto las veinticuatro horas, seguramente en busca del postre que Raquel debió de olvidar. Visible durante todo el tiempo que estuvo en el interior a través de la cristalera, Rebeca no hizo nada fuera de lo normal. Minutos de fantasía erótica en la envidiosa mente de López: daría cualquier cosa, incluso tener la soga al cuello como Samuel, con tal de vivir una milésima parte de lo que este ha vivido.

Maldito cabrón.

Un expediente intachable... pero igualmente anodino. López quisiera ser rebelde, aventurero... quisiera ser otra persona. Pero para eso hacen falta agallas, sabe que no las tiene... y nunca ha sabido dónde encontrarlas.

Rebeca sale de la tienda portando una bolsa de plástico con algo en su interior y vuelve, camino del portal. López bosteza. Sus ojos han estado todo el tiempo con ella, dentro del local. Jamás podrá saber qué ha pasado a cincuenta metros de allí, en el portal al que Rebeca regresa como si nada. Sánchez tampoco, porque sigue dormido. Les van a crucificar por eso.

A los dos.

Lo más gracioso de todo es que les hubiera dado igual estar despiertos o prestar atención. Porque allí no ha pasado absolutamente nada. Es el destino de los mediocres, ser peones del maestro hasta que, una vez cumplida su función de entretener, puedan ser sacrificados en virtud de un objetivo más elevado.

Miercoles, 01.45 h

Bárcenas y Doni están frente a frente. El lavabo de caballeros ha sido sustituido por un cuarto de reuniones en la planta baja. Allí, Doni ha relatado todo lo ocurrido esta noche. Bárcenas no ha tenido tiempo ni de parpadear.

Demasiadas teorías para un mismo credo.

—No sé —dice intentando asimilar toda la información—, ¿qué quieres que te diga? Suena demasiado... rocambolesco.

—¿Rocambolesco? —repite desesperado Doni, que creía haber visto la luz al final del túnel—. Joder, Bárcenas, ¿y cómo te suena lo que nos contaron de ese tío? ¿Y lo de la chica? ¿Y lo de ese chaval?

El cansancio es la única respuesta. Quizá alguien tenga más energía, más ideas, más ganas de seguir buscando.

—Si por cada cosa rara o inexplicable que he visto a lo largo de mi carrera hubiera pensado que había una conspiración detrás, a estas alturas me habrían metido en el manicomio.

Encierran a los curiosos, inquietos y rebeldes. A los incómodos. El resto sigue en la calle, simulando ser ajenos a lo que sucede a su alrededor. Hasta que un día terminan creyendo en su propia ignorancia.

Doni no quiere seguir ese camino.

—¿Y quién te dice que no eres tú el loco sino ellos? ¿Quién te dice lo que es verdad y lo que es mentira, y por qué te lo crees? ¿Quién te asegura que lo que ves y oyes no es una jodida farsa?

Cada uno a un lado del espejo.

—Podría hacerte las mismas preguntas, Doni. Estás en la misma situación que yo, solo que en el bando contrario.

Sin pruebas suficientes para demostrar que el suyo es el correcto.

—¿A qué tienes miedo, Bárcenas?

Que está en posesión de la verdad.

—A que tengas razón, Doni.

A descubrir que no tenemos control sobre nada, ni siquiera sobre nuestra propia vida, o nuestras creencias.

—Y a que te equivoques.

A descubrir que todo es mentira. Si cae la primera torre... se derrumbará todo el castillo.

Entonces se abre la puerta.

—¿Qué pasa aquí?

—¿Y este quién es? —Doni no le conoce.

—Han encontrado a las personas que buscaba —responde Bárcenas.

Ni a él ni sus mentiras.

Blein no dice nada. Solo entra y cierra la puerta tras él.

Miercoles, 01.15 h

Rebeca deja la bolsa de la compra sobre la encimera. Regresa al salón, descuelga el teléfono y marca un número de tres cifras. Mientras espera, sube la respiración al pecho. Tiene que cerrar los ojos para concentrarse en un sentimiento que no conoce. El cadáver de Raquel yace en el suelo, en la misma posición en que lo abandonara hace unos minutos. Pero su visión, al contrario que a cualquier otra persona, no la ayudaría en su objetivo.

—¿Policía?

Quizá porque no es exactamente una persona.

—Necesito ayuda...

El objetivo es lo de menos.

Miercoles, 02.10 h

—Una bonita historia —dice Blein—, casi exacta.

—¿Casi?

Doni no sale de su asombro. Es la segunda vez que cuenta la misma historia en apenas una hora, y ya la ha convertido en suya. Por eso le parece aún más convincente. Cuando te dan los hechos masticaditos y envueltos en papel de regalo, es fácil sacar conclusiones y dejar de hacerte preguntas. Las dudas desaparecen en favor de la autoafirmación. Y Bárcenas ha entrado en la misma espiral, aunque en silencio y de puntillas, casi sin darse cuenta. Los años y la experiencia acumulada restan energía... pero no convicción. Aun así, por el momento, prefiere escuchar. De la improvisación se encarga otra persona.

—Fallas en lo principal —afirma Blein con vehemencia y comprensión—. Un error de concepto. —Aunque no puedo reprochártelo—. Toledano y Castro sí son los malos, claro que no es culpa suya. Están locos. Su trabajo los vuelve así. Le pasaría a cualquiera que hiciera lo que ellos hacen. Debido a su estado secuestraron a esa gente, mataron a Francisco Elizaga, a su hija, a un camarero y a una prostituta. Solo a un loco se le ocurriría ir de víctima después de hacer todo eso.

—Pero... —intenta replicar Doni.

Y Blein insiste en intentar ganarse su confianza. Desacredítale y estará perdido: a nadie le gusta que le llamen embustero... o ignorante, sobre todo delante de un superior. Pero dale algo de razón...

—Es cierto que trabajaban para nosotros y que ocultamos sus huellas. ¿Te imaginas qué pasaría si la prensa se enterase de que hombres que trabajan para nosotros van por ahí en plan Charles Manson? —Asume parte de la culpa, reconoce que te equivocaste... conviértete en su igual—. Al tío que murió le dimos la identidad de un muerto. Ismael Suñer era un profesor que palmó de un ataque al corazón hace treinta años. Ni siquiera sé cómo se llamaba en realidad. Simplemente le reclutamos.

Crea expectativas y el público estará ansioso por escuchar. Anticípate a sus preguntas y estarán vendidos. Doni y Bárcenas prestan atención en silencio. Les han sintonizado.

—Te contaré una pequeña historia sobre ese Toledano o como se llame —continúa Blein—. Hace unos años era un tío normal: casado, dos niñas... Y cayó enfermo. Se obsesionó tanto con la enfermedad que pensó que iba a morir, así que decidió recuperar el tiempo perdido antes de que este se le acabara. Se convirtió en un asesino, un psicópata tan frío y falto de escrúpulos que un buen día entró en su casa y cortó en rebanadas a toda su familia.

Convierte a alguien en asesino y perderá toda credibilidad; todo lo demás, las dudas y sospechas de tu público, desaparecerá de inmediato.

—¿Cómo es posible que dejaran en libertad a alguien así? —Bárcenas es más suspicaz de lo que parece.

—No funciona exactamente así. —Y Blein, resolutivo, prosigue—: Toledano cumpliría una particular condena trabajando para nosotros. Hoy en día es muy difícil encontrar a alguien capaz de hacer ciertas cosas sin dudar un instante. Las personas se han vuelto demasiado... moralistas. Aunque yo siempre he creído que solo se trata de un problema de... represión.

—Y el experimento se les escapó de las manos, ¿no? —pregunta Doni con complicidad.

Reconocer algo así exige algo más que cojones: sinceridad.

—Debimos poner fin a sus carreras hace tiempo. Ya he dicho que es un trabajo que haría perder la cabeza a cualquiera, y digamos que a ellos no les quedaba mucha. —Una de cal y otra de arena. Puede que todos sean culpables, pero el gatillo solo puede apretarlo una persona—. Si digo que hacían el trabajo sucio no estoy haciendo uso de una metáfora, ¿entiendes? —Háblale a un policía de trabajo sucio y conseguirás que sienta lástima... tanta como de sí mismo—. Pero eran buenos: Toledano, Castro, Suñer... Joder, me negaba a pensar que tendría que buscar a otros y prescindir de ellos.

Todo está en calma. Nadie duda. Blein se defiende de los ataques con soltura. El exceso de información está bien, casi tanto como saber administrarla. Ahí radica el auténtico poder. Y Blein lo sabe. Hay credibilidad en su discurso porque hay verdad en sus palabras. Y seguridad en su mirada. Si transformas la realidad no estás necesariamente mintiendo, solo manipulando, y eso es importante para quien te escucha mirándote a los ojos. Pero el público siempre quiere más. Toda teoría debe beber de la realidad para convertirse en doctrina.

—¿Qué pasó exactamente la otra noche en casa de Francisco Elizaga? —pregunta Bárcenas.

Ahora empieza lo bueno...

—Debían asustarle —responde Blein—. Dos hombres les siguieron para asegurarse de que aún eran... competentes. Pero comprobamos que no lo son. —La sensación de pérdida es auténtica, eso refuerza todo lo que sale de su boca—. No pueden evitarlo, para ellos matar es como respirar, lo necesitan para vivir. Violaron al empresario antes de ahorcarle y decapitaron a su hija a mordiscos. —Recuerdos: sangre por todas partes, gritos, muerte... No fue la primera vez... ni la última—. Lo del dinero es mentira, nadie lo robó. Pero, como he dicho, había que enterrar lo que esos tíos hicieron y por qué, por si alguien descubría quiénes eran y para quién trabajaban. —O con quién—. Había que mantener al margen a todo el que nos fuera posible, incluidos vosotros. Quizá nos equivocamos.

Casi da lástima. Doni le invitaría a unas cañas. Incluso le pagaría unas putas. No es culpa suya, sino de su trabajo y de quien lo ordena.

—¿Y la chica? —Bárcenas sigue recorriendo mentalmente el lugar del crimen. Demasiados cabos sueltos—. ¿Qué pasó con ella?

—Rebeca... eso sí que es gracioso. —Por un momento, Blein está fuera de juego. Necesita tiempo para pensar. Unos segundos serán más que suficientes—. ¿Tenéis un cigarro?

Fumar antes de hablar; lo más normal del mundo.

Doni saca tres cigarros, uno para cada uno. Los tres en pie, formando un pequeño círculo de improvisada cordialidad y camaradería: Doni buscando un mechero, Blein buscando otro y Bárcenas cayendo por vez primera en la inusitada amabilidad del hombre del bigote...

... y las ganas de joder.

Juez de un duelo que gana Blein al ser el primero en sacar el encendedor. Primera prueba, en el tiempo que llevan los tres juntos, del carácter extraordinario de su amabilidad: Blein se enciende su cigarro antes de ofrecer fuego a los demás. Tiende el mechero a Doni. Bárcenas espera con el pitillo en los labios a que llegue su turno. La mirada de Doni no puede evitar descender de la llama al mechero del que surge y la mano que lo sujeta. Apenas un segundo. Bárcenas hace lo mismo.

Y Blein cae en la cuenta demasiado tarde.

Restaurante Tío Pepe. Nueva York.

El mechero de Ángela.

Cagada.

Aquel que le diera a Codina por debajo de la puerta de un retrete en un lavabo de caballeros de la comisaría.

Ni Doni ni Bárcenas saben cómo ha llegado a sus manos, pero...

Algo está podrido en Dinamarca.

—¿Qué...? —comienza a decir Doni.

Más de lo que te imaginas.

Otro segundo.

—¿... cojones...? —continúa Bárcenas.

Y el hechizo se rompe con un estallido de violencia. Doni recibe un puñetazo en plena cara y cae al suelo tragándose un diente. Cuando Bárcenas quiere reaccionar, Blein ya está saliendo a toda prisa de la habitación, cerrando la puerta tras él. En el suelo, Doni saca su pistola con el metálico sabor de la sangre alimentando su confusión y su rabia.

Gilipollas.

—¿Estás bien? —pregunta Bárcenas acuclillándose ante él.

Pero Doni se levanta para dejarle hablando con la pared.

—¡Que no escape, coño!

Doni abre la puerta de un puntapié y sale de la habitación empuñando su arma. Bárcenas se toma un par de segundos. El primero para sacar la pistola. El segundo para recoger algo del suelo. Y solo entonces sale corriendo tras los pasos de su compañero y el hombre del bigote.

La comisaría está prácticamente vacía. Luces blancas para iluminar pasillos desiertos. La farsa del ahorro en los propios servicios públicos. Para que luego nos vendan la moto...

—Su puta madre —maldice Bárcenas entre dientes.

Doni corre por delante de él. Tuerce a la derecha para tomar otro pasillo. Bárcenas dobla la esquina y a punto esté de tropezar con el material de fontanería, herramientas y sacos de yeso que hay apilados junto a las paredes. Doni, en mitad del pasillo, mira en todos los despachos envueltos en sombras.

—¿Dónde se ha metido ese hijo de puta? —masculla.

Bárcenas le alcanza resoplando. Apenas unos metros de sprint y ya está agotado. Demasiado trabajo de oficina.

Y demasiados pitillos.

Posa una mano en el hombro de Doni, intentando recuperar el aliento sin ver el peligro que le acecha.

¡Bang!

Un ardiente dolor en el hombro.

Girando sobre sí mismo como una peonza, Bárcenas se desploma en el suelo con un gemido. Doni se vuelve. Ciento ochenta grados. Otro disparo.

¡Bang!

La figura de Blein desaparece tras una esquina de la que surge una nube de polvo y yeso tras el impacto de una bala en la pared. Pero Doni sigue disparando.

Rabia...

Impotencia.

Vacía el cargador y coloca otro en la pistola mientras mira a Bárcenas que, en el suelo, se agarra el hombro herido. Aunque no se sepa nada a ciencia cierta, hay hechos que inhiben cualquier reacción racional o inteligente, incluso la prudencia y el miedo.

—Si no fuera un hijo de puta no me habría disparado —dice Bárcenas maldiciendo por no poder seguir corriendo—. Cázale, ya tendrás tiempo de explicarme qué demonios está pasando.

Como si algún día pudieran llegar a saberlo.

Doni sonríe y sale corriendo.

¿Quién miente?

Una carrera contrarreloj para cazar y entender.

¿Quién dice la verdad?

Solo pasillos y despachos oscuros de quienes se mantienen al margen y tienen la suerte de poder dormir sin que eso suponga una nueva pesadilla. Es mejor no saber, es mejor ser ignorante, es mejor considerar el trabajo como lo que es.

Una pérdida de tiempo.

Doni llega a la entrada de la comisaría.

—¡Quieto!

Y encuentra lo que busca.

Pero no como él esperaba, sino apuntando con su pistola a la cabeza de un policía que ha dejado su escopeta en el suelo, obligado por las circunstancias.

—Quieto tú —contesta Blein—. La pistola al suelo o mato a este pelele de mierda.

Doni obedece. El pelele tiembla de arriba abajo.

—El juego está acabando, pero aun así será más divertido dejarte con vida. Lo pasarás peor que muerto. —Y mientras Doni intenta entender de qué está hablando, el pelele recibe una nueva orden—. De rodillas.

Y también obedece.

El poder siempre en manos de los mismos, los que se alimentan de la indefensión de los demás.

—Guarda espacio para un poco de dolor en tu corazón, chaval. El pelele tiene algo que decirte. —Jugada maestra. Ni en sueños habría imaginado un final tan redondo para su última aparición en público—. Siéntete culpable, porque lo eres.

Blein abandona corriendo la comisaría. Doni tarda unos segundos en reaccionar... los justos para darse por vencido. La inquietud le obliga a no continuar la persecución. Se acerca al policía de uniforme y le ayuda a levantarse, aunque no puede conseguir que deje de tiritar.

Sabe que ha estado a punto de morir.

Los dos se miran en silencio.

Sé algo más.

Bárcenas llega corriendo al hall. Su traje está empapado de sangre, pero si ha podido levantarse y seguir corriendo, no debe de ser tan grave.

Silencio.

Doni y el policía de uniforme. Bárcenas observando.

Y la sentencia.

—Ángela... —susurra el policía—. La han matado...

Bárcenas se deja caer en el suelo, con la espalda resbalando contra la pared. El dolor del hombro desaparece bajo otro más profundo en el pecho, en el corazón... en las mismísimas tripas. Cualquier cosa puede desvanecerse de un plumazo un buen día, incluso los mitos. Y Ángela lo era. Para Bárcenas, para Doni, para el pelele, para toda la comisaría... Para todo el cuerpo de policía. ¿En qué se puede creer? ¿En qué se puede confiar? ¿Qué se puede esperar de un mundo en que los auténticos héroes mueren y los asesinos están en libertad? ¿Merece la pena continuar luchando aunque nuestro esfuerzo no obtenga ninguna recompensa? La impotencia arranca lágrimas a Bárcenas, desata temblores y derrumba su fe. Doni siente lo mismo, pero se traga las lágrimas, porque no quiere desahogarse, porque no quiere sentirse mejor. El sentimiento de culpabilidad es lo único que le puede permitir seguir adelante.

Alguien va a pagar por esto.

La venganza será el motor que impulse la acción.

Y el odio...

Su instrumento.

Miercoles, 01.30 h

Ángela ha muerto, pero no es su asesinato lo que ha llevado a la policía hasta su casa, sino la muerte de otra persona. Otro asesinato. Otra mujer. Otra agente de policía. Una llamada al 091 cargada de pánico y horror. Y la multitudinaria presencia policial no se ha hecho esperar: coches patrulla, sirenas, una ambulancia inútil, decenas de curiosos que se mueren de ganas por ver un cuerpo sin vida, como en las películas, ajenos al sentimiento de pérdida. Algunos incluso aprovechan para robar carteras. El triunfo de hacerlo ante las narices de sus enemigos, demasiado ocupados como para prestarles atención. Hay otros que duermen: en sus casas, en la calle... o en el interior de un coche, justo enfrente del portal, indiferente su sueño al tumulto y las luces. Sánchez y López, Pili y Mili, dos policías que van a dejar de serlo muy pronto, duermen plácidamente hasta que alguien golpea la ventanilla con los nudillos.

Manolo.

El hombre de las huellas.

Hoy tampoco encontrará ninguna que le ayude a resolver el enigma, por eso busca un entretenimiento que le haga sonreír y no tener la sensación de pasar una noche más perdiendo el tiempo.

—¡Despertad!

A costa de dos tontos del culo integrales.

—¡Hostia! —Es lo primero que sale de la boca de Sánchez.

Los coches patrulla, las sirenas, la ambulancia inútil y los curiosos. Está claro que la han cagado, y solo un segundo ha sido suficiente para entenderlo.

—¡Dios! —añade López al brillante comentario de su compañero.

Manolo sonríe al otro lado de la ventanilla; Sánchez la baja con rapidez, como si le fuera la vida en ello, intentando recuperar la compostura con mirada somnolienta.

—Tranquilos, podéis seguir durmiendo —dice Manolo con calma—, en casa, claro. Y no os molestéis en ir mañana al trabajo. Ya os llegará una notificación por correo certificado... gilipollas.

Sánchez y López se miran mutuamente mientras Manolo se aleja con una sonrisa en los labios. Va a ser una larga noche para los tres. Para dos de ellos...

Cuesta abajo.

Miercoles, 01.40 h

Carlos tampoco duerme. Nunca antes se había sentido tan despierto. No puede desprenderse de la sensación de poder, ni dejar de pensar en qué hacer con ella. Ahora tiene una pistola. No solo le respetarán, también le temerán. Como ese chico al que ha destrozado la cara, como los dos guardias de seguridad, como todos aquellos que, estando en el vagón, no se atrevieron a mover un solo músculo para evitar lo inevitable. Porque para un Héroe no hay restricciones, sobre todo cuando se trata de machacar a alguien que está por debajo en la escala evolutiva. No hay perdón para los idiotas. Todos son responsables de sus actos y osadías. Si eres capaz de mirar a alguien a los ojos y reírte de él, debes estar preparado para enfrentarte a tu destino. Más aún si ese alguien es el Héroe. Aunque seas un disminuido, aunque seas subnormal...

Es tu problema.

Todo obedece a la ley del más fuerte, del más listo...

Mi ley.

Desnudo sobre la cama, Carlos acaricia la pistola: dura, fría... mortal. Una prolongación de su ser que también deberá ser utilizada por vez primera. Como los ojos, las manos, la boca...

Como la polla.

Aunque cueste, aunque duela... Los límites desaparecen en la oscuridad de una noche en solitario. Inhibiciones, inseguridades, miedos y frustraciones han de ser destruidos, enterrados, olvidados. No hay nada como encontrar tu sitio en el mundo, tu misión en la vida, tener conciencia de quién eres y por qué respiras.

Para disfrutar.

Para elegir libremente.

Por mí y por los demás... Como el Exterminador de Tontos.

Otro villano más que se había enfrentado a Spiderman... y había perdido. Pero no fue mérito del en solitario trepamuros. Alguien le dijo al Exterminador que no había nada más tonto en este mundo que intentar matar a Spidey. Atormentado por descubrir que aquello era cierto, el Exterminador se llevó la pistola a la cabeza dispuesto a volarse la tapa de los sesos. Spiderman se lo impidió.

Qué hijo de puta.

Y el Exterminador de Tontos acabó en un sanatorio mental.

Porque fue débil.

Aunque su misión era muy digna: acabar con todos los tontos del mundo.

Que son muchos.

Flaqueó cuando se consideró uno de ellos. Pero al menos fue coherente con sus principios y se enfrentó al problema con valentía.

Si soy tonto tengo que estar muerto.

Elegir libremente, sin que nadie te lo impida.

Con una pequeña diferencia.

Que yo no soy tonto.

Miercoles, 03.30 h

Tres visitas en apenas dos días.

Y todos muertos.

Rodeado de cadáveres, sangre y excrementos. Pero incapaz de ver sus propias heridas. La oscuridad absoluta rodea al único superviviente de una tortura iniciada hace meses, con más víctimas de las presentes, y más dolor del que nadie pueda imaginar.

Muertos...

Sin sentido, sin explicaciones... Ni una sola palabra de sus captores y verdugos. Pero no las necesita, porque sabe que va a morir, porque la muerte es lo único seguro entre las cuatro paredes que lo cercan. Y mientras espera a que ese momento llegue, su corazón sigue el ritmo de un goteo iniciado mucho antes de que él llegase, y que continuará una vez que él haya dejado de respirar. Interiorizar un sonido que de otro modo le hubiera vuelto loco. Respirar al mismo tiempo que las paredes sudorosas, dejando escapar en cada exhalación un aliento más de vida. La esperanza hace tiempo que desapareció, cuando en la última visita un cuchillo le rajó la cara con el primer destello de luz, obligándole a cerrar los ojos, incapaz siquiera de intuir el rostro de alguien capaz de todo aquello. Golpes, gritos, súplicas... y las risas. Por encima del dolor, el placer de quienes lo infligen, el orgasmo alcanzado con cada vida arrancada. Cerrar los ojos es el único modo de escapar. No hubiera podido soportar la visión de alguien gritando de aquella manera. Pero la imaginación va aún más lejos, y la oscuridad se convierte en lienzos de sangre y carne, con grotescas risas revoloteando sobre ellos, las víctimas, útiles aún después de muertas. Instrumentos, armas, herramientas, el frío de objetos sin vida que quisieran tenerla y se internan en el calor para arrebatarla. Y al final, sin sentido, sin explicaciones, sin una sola palabra, abandonan el lugar. Nadie gime, nadie llora, nadie respira... salvo él. Una fosa común de la que forma parte sin estar muerto. Fue el último en entrar y sabe que jamás saldrá de allí con vida. Intenta recordar, alejarse, evadirse... pero no puede. El goteo... Su corazón. La presencia que respira, huele y le acecha. Como un buitre, como un parásito.

Nada importa más allá de esas cuatro paredes.

Lo que fue y podría haber sido se desvanece con la certeza de lo que es:

Nada.

Absolutamente nada.

Solo carne y huesos.

Un condenado cuyo único delito es haber nacido.

Como toda la humanidad.

Demasiada gente para un cuarto tan pequeño.

Amanece. El nuevo día hace horas que empezó, pero nadie lo tendrá en cuenta hasta que comience su actividad. Cuando los pies de la mayoría salen de la cama y se posan en el frío suelo, cuando la mayoría se uniforma y sale de la colmena para incorporarse al caudal que fluye por las calles... empieza la auténtica jornada. Las horas de descanso han servido para apagar pasiones y despertar sueños que desaparecen cuando el primer ojo se abre.

Despiertos, activos, sumisos...

Dormidos.

La radio INFORMA:

«En una noche fatídica para el cuerpo de policía, tres agentes han sido asesinados en distintos puntos de la ciudad.

La policía no ha querido dar más detalles para no entorpecer las investigaciones, pero aun así afirma que las tres muertes no están relacionadas y que corresponden a casos, asesinos y móviles distintos.

También esta madrugada, el Héroe Carlos Márquez fue víctima de una agresión en la red de metro de la ciudad. El agresor, un joven de treinta años, fue detenido por una pareja de guardias de seguridad y entregado a la policía. Por fortuna, Carlos Márquez no sufrió heridas graves y, poniendo de nuevo de manifiesto su gran valía como persona, afirma que no presentará denuncia alguna contra el agresor.

Prosigue la investigación del caso Suñer y su relación con las misteriosas desapariciones. Fuentes policiales señalan que el gran trabajo de los agentes y la colaboración ciudadana están dando estupendos resultados, haciendo posible prever un final feliz para las personas supuestamente secuestradas...»

Y el público OBEDECE.

4

«La paciencia tiene sus límites. Llévala muy lejos y se convertirá en cobardía.»

George Jackson, Soledad Brother

Miercoles, 10.00 h

Un brazo en cabestrillo. Una herida limpia. Una mente tozuda. Un sentimiento de culpabilidad demasiado intenso como para abandonar...

Por un disparo de nada.

Si la noche fue larga, el día de hoy no se prevé mejor. Pulgarcito ha ido dejando un rastro de migas y él las recoge una a una, aunque no esté seguro de hacerlo en el orden correcto.

Demasiadas migas.

Y un bolso demasiado lleno.

A reventar.

Bárcenas lleva una hora en la oficina y el teléfono no ha dejado de sonar: un nuevo crimen para empezar la mañana con buen pie.

Y ni rastro de Codina.

El problema no es encontrar al asesino, sino mantenerlo oculto para la prensa.

Una prostituta descuartizada les traería sin cuidado.

Siempre en busca del escándalo.

Pero la identidad del asesino es un pastel demasiado sabroso.

Lo importante no es informar, sino vender periódicos.

Todos van a querer su ración.

O cuñas publicitarias.

Unos la quieren, otros la ocultan... Demasiados intereses como para conservar su pureza. Todos la manipulan en su beneficio. Bárcenas también. Creer en la información es como creer en Dios.

Una cuestión de fe.

Porque todos dicen tenerla de su lado.

Pero a mí me da igual, porque mi hijo sigue siendo un cabrón.

La puerta del despacho se abre. Otro policía con sentimiento de culpabilidad y ansias de algo mucho más peligroso.

—Te dije que no vinieras, Doni. ¿Qué coño haces aquí?

La VENGANZA.

—¿Y qué coño haces tú?

Cada uno encuentra su motivo para salir adelante. La excusa es lo de menos.

—Matan a tres de los nuestros, despedimos a otros dos y no hay oposiciones hasta marzo —dice Bárcenas con una triste sonrisa—. Demasiado follón como para quedarme en casa por un disparo de nada. —Aquí soy alguien, en mi casa solo un pusilánime de mierda—. ¿Cómo estás tú?

Con ganas de desahogarme.

—Voy tirando —responde Doni.

—Ya... —resopla Bárcenas—. Lo que hay que procurar es mantenerse ocupado, así que venga, hablaremos por el camino.

Un poquito de acción para desentumecer los músculos.

Y no tener tiempo para pensar.

—¿Dónde vamos? —pregunta Doni, sintiendo que el paseo puede proporcionarle un par de sorpresas.

—Una llamada anónima —responde Bárcenas—. Otro loco que dice saber dónde están los desaparecidos.

La rutina de escuchar a los idiotas.

—¿Entonces? —pregunta Doni.

Si empezamos a hacer caso a los locos es que nosotros mismos andamos mal de la cabeza.

—Ya te he dicho que hay que mantenerse ocupado.

Por si suena la flauta; un loco no debería tener miedo a decir la verdad, nadie le creerá. Solo necesita conocerla.

Bárcenas se levanta y le lanza las llaves del coche a su compañero.

—Conduces tú.

Con un brazo en cabestrillo lo tiene jodido.

Para partirle la cara a mi hijo... aún tengo el otro sano.

Así que Doni conduce y Bárcenas habla. Él es quien tiene los detalles de lo ocurrido la noche anterior. Aunque en su caso sea la ausencia de los mismos lo que da pie a la conversación.

Paradojas del conocimiento.

—Así que estamos como antes. Ni una puta huella. Manolo dice que como las cosas sigan así, se va a quedar sin trabajo.

Una invitación no oficial a los videntes para formar parte activa del cuerpo nacional de policía.

—Rebeca sale a comprar algo. En su ausencia, alguien entra en la casa y mata a Raquel abriéndole la cabeza a hostias con un cenicero —dice Doni.

—No hay móvil.

—Ni una huella.

—Y la puerta no estaba forzada —concluye Bárcenas.

Demasiado pronto para seguir devanándose los sesos ante una puerta cerrada, infranqueable como todas las que se han ido encontrando desde que empezara la semana. Hay más de curiosidad que de reto profesional. Y eso mengua las ganas de trabajar en favor de algo mucho más personal:

La emoción por resolver un enigma.

—Tampoco habéis encontrado huellas en el coche de Ángela —dice Doni sacando un par de cigarros que encienden con el mechero del coche.

—Eso es lo de menos. Tuvo que ser ese tío.

El sin nombre.

—Ya, pero ¿dónde coño están sus huellas?

Todos marcados, como un rebaño de ovejas, hasta que unas cuantas se libran del hierro y abandonan al pastor porque prefieren ser lobos.

—Pues igual que ese Suñer —dice Bárcenas—. No tenía. Y seguro que el otro, al que Ángela disparó en la pierna, lo mismo de lo mismo.

—Ese hijo de puta está en el hospital. Luego le haré una visita, a ver si nos saca de dudas. —Y la mente de Doni se deja atrapar por otro descarriado—. ¿Y Samuel?

—Ni una pista, ni un testigo... solo un disparo a boca— jarro en la cabeza con su propia pistola que no aparece por ningún sitio —responde Bárcenas, hasta que el recuerdo de una prostituta descuartizada cambia el rumbo de su discurso—. Pero no voy a comerme la cabeza por ese imbécil, no tengo interés alguno en averiguar quién mató a un asesino de mierda.

La pausa que refresca.

Doni mira asombrado a su compañero. Una confusión que Bárcenas no tarda en intentar aclarar pese a su manifiesta falta de interés por el tema. Aun así, cuanto antes se lo quite de encima, mejor.

—Samuel no tenía familia, así que unos compañeros de comisaría fueron a notificar la muerte a su casero y, de paso, hacer un inventario de todo lo que fuera suyo. La idea que teníamos era hacer una subasta benéfica y sacar el dinero suficiente para pagarle un entierro más o menos digno. —Bárcenas da una calada y suspira—. Fueron directos al garaje a ver el plato fuerte del lote, un Volkswagen Corrado del 88, el coche de Samuel. Estaba en perfecto estado, pero había manchas de sangre en la chapa del maletero y el guardabarros, así que decidieron abrirlo para echar un vistazo. —Bárcenas apaga el cigarro; de repente se le han quitado las ganas de fumar—. Había un cadáver dentro, Doni. Una mujer. Seguramente una prostituta. Descuartizada. El muy cabrón ni siquiera se deshizo del hacha con que la partió en pedazos... La dejó allí, junto a los trozos de esa pobre desgraciada. —Bárcenas desvía la mirada a la ventanilla con gesto ausente—. Es una mierda demasiado grande como para pasar por encima sin pisarla.

—Ese imbécil estaba metido en algo —dice Doni.

—¿En qué?

—No lo sé, Bárcenas. Quizá no es mentira todo lo que nos contaron anoche.

—Puede, pero ¿qué parte, Doni? ¿Qué parte? —Bárcenas mueve la cabeza en gesto de negación, acompañándolo de un bufido—. Me equivoqué de trabajo. Habría tenido que ser político; no tendría que pensar tanto.

Miercoles, 11.15 h

C—20

La primera circunvalación de La Capital.

La ciudad ha crecido mucho en poco tiempo y la C—20 se ha quedado pequeña. Rodeando la gran urbe, como un cinturón de primera marca, los automóviles ya devoran el asfalto de la C—30. Y el necesario proyecto de la C—40 ya está en marcha.

Como una arteria más de La Capital, la única diferencia entre la C—20 del resto de las calles y avenidas son los múltiples carriles que la vertebran. Y la ausencia de semáforos. Esta mañana, además, hay presencia policial en uno de sus tramos. Nada nuevo en una vía tan acostumbrada a accidentes, derrumbes y demás percances habituales en una ciudad tan caótica...

Y machacada.

Agentes de uniforme desvían el tráfico. Conos anaranjados restan metros a la calzada más allá del arcén, y multitud de coches patrulla forman un corro en torno a un punto oculto para los conductores, como buitres al acecho de una criatura moribunda. Tierra y arbustos acordonados; ese terreno j unto al arcén, siempre desaprovechado, en espera de abrir otro carril, o ser escenario de un accidente múltiple para alojar a sus pies amasijos de carne y hierro, un macabro anticipo del ciberpunk más candente; aunque en este caso, ninguna de las criaturas sobrevivirá al experimento.

Doni y Bárcenas han aparcado bajo el puente. Sobre ellos, otra carretera, en pie gracias a pilares de hormigón que los ingenieros afirman nunca cederán. Dijeron lo mismo de otro que han pasado dos kilómetros atrás. Se desplomó las pasadas Navidades con motivo de las torrenciales lluvias. Al menos eso fue lo que Doni escuchó en la televisión.

Ni que estuviera hecho de barro.

Tres vehículos aplastados. Cinco muertos. Ningún responsable; solo palabras de condolencia. Apretones de manos. Ruedas de prensa...

Y tres familias destrozadas.

Una jodienda.

Pero esta mañana no ha habido ningún accidente... por el momento. Lo que ha atraído hasta aquí a la policía ha sido una llamada anónima. El objetivo: una entrada a las alcantarillas. Porque debajo de La Capital hay otra ciudad escondida que muy pocos conocen. Algún día las cucarachas saldrán de ella para erigirse reinas de un mundo deshabitado, cubierto de cenizas y polvo.

Un grupo formado por cuatro agentes espera junto a la entrada al subsuelo con linternas. Doni y Bárcenas caminan hasta donde están. Un conductor curioso desvía la mirada hacia ellos.

Un frenazo.

El sonido de un claxon...

—Hijos de puta —susurra Bárcenas.

Y un acelerón.

Ha faltado poco...

—¿Y bien? —pregunta Doni a uno de los policías.

Pero a nadie más parece importarle.

—Ahora veremos —responde pasándole una linterna.

Sirenas. Se acercan dos ambulancias. Doni observa con una sonrisa cómo superan el cordón policial.

Y el agente intuye el motivo.

—Por si acaso.

—Claro —responde Doni—. Una UVI móvil para las ratas que encontremos por el camino.

Es mejor no tener esperanzas; así no te llevarás ninguna decepción.

—Venga, vamos —dice Doni.

A su señal, los cuatro policías comienzan a bajar por las escalerillas que conducen a los pasadizos subterráneos. Doni y Bárcenas se miran en silencio.

—Tienes la excusa perfecta para no bajar, ¿eh? —pregunta Doni mirando el brazo en cabestrillo de su compañero.

—Te mentiría si te dijera que me muero de ganas por acompañaros —responde Bárcenas con sinceridad—. Si el que ha llamado no es ningún loco, te puedes encontrar cualquier cosa ahí abajo, y no sé si tengo estómago. Prefiero que me lo cuentes. Aunque si se lo dices a alguien, lo negaré y conseguiré que te empapelen. —Saca un par de cigarros y sonríe—. Nos los fumaremos cuando subas.

Los cuatro policías ya han desaparecido en la oscuridad.

—Vale —dice Doni—, pero dudo que tengamos algo que celebrar.

—Por eso no he traído el champán.

Doni se acuclilla con un bufido de resignación y comienza a descender por la escalerilla. Bárcenas se asoma. En pocos segundos su compañero recorre los diez metros que le separan del comienzo del túnel y desaparece entre las sombras.

Tres policías van de avanzadilla. Con ellos, un responsable del alcantarillado de La Capital que les estaba esperando abajo. El informador anónimo ha dado detalles precisos, pero vagos para un profano en la materia. Así que el profesional les guía bajo el asfalto, repartiendo sabiduría entre sus acompañantes con datos y anécdotas más o menos divertidas... o interesantes. Los policías escuchan en silencio, mirando con desconfianza las sombras que les rodean, los movimientos de las criaturas furtivas y la ausencia de lo que pensaban que iban a encontrar: olor, suciedad, inmundicia... Nada de eso. Grandes tuberías a ambos lados del ancho túnel y un terreno firme que parece hecho de cemento, cubierto por una fina capa de arena. También colillas, aquí y allá. El profesional fuma.

No debe de ser el único aquí abajo.

Doni y el cuarto policía van en la retaguardia. Sus linternas alumbrando el suelo, guiados por el grupo principal, ajenos a su charla y sus inquietudes.

Doni siente algo bajo sus pies, bajo el suelo.

El caudal de mierda debe de estar aún más abajo.

—Estas alcantarillas son un jodido laberinto —dice el policía—. Pero, como todo en la vida, pueden llegar a conocerse.

Ha despertado la curiosidad de Doni, que le mira expectante. Cualquier historia puede ser interesante. Depende de quien la cuente...

Y cómo.

—Cuando era pequeño hubo un par de meses que las utilicé con mis amigos como atajo para ir al colegio —continúa el policía—. Realmente tardábamos la mitad de tiempo en llegar, pero la otra mitad la malgastábamos esperando a que no pasaba nadie para poder salir a la superficie sin desvelar nuestro secreto. Otras veces perdíamos la mañana entera intentando escapar de los poceros: gordos, sucios y con una porra como mi brazo, dispuestos a aplastarte la cabeza.

Una leyenda urbana que se hace realidad en boca de un policía.

Cuánto habrá aún de infantil en tus palabras de adulto...

Y que alguien no se atreve a creer por el simple hecho de no haberlo visto.

—Cuando éramos unos chavales buscábamos aventuras y nuevas emociones —dice Doni intentando disculpar al policía—. Emociones, intuición, ejercicio físico, riesgo... —Pero sin quererlo, acaba en otra parte—. Ahora la intuición es encontrar un camello, el ejercicio físico se hace con los dedos o con la napia y el riesgo...

—Sí —se anticipa el policía—. El riesgo ha aumentado considerablemente.

Para eso estamos nosotros.

Doni escoge el silencio.

Para eso están los padres.

Por eso, Doni prefiere ser policía

El panorama ha cambiado en apenas unos minutos. Atrás quedaron los grandes túneles. Doni ha estado entretenido charlando con su nuevo compañero, y no ha sido hasta ver el suelo abierto a sus pies cuando se ha dado cuenta de que ha perdido la orientación.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Un túnel estrecho, techo bajo y un agujero en el suelo por el que sube el estruendo de un torrente y los efluvios del hedor que arrastra. Los policías y el profesional pegan la espalda a la pared para evitar el obstáculo. Los centímetros justos para que los pies pasen rozando el borde. Al llegar su turno, Doni mira hacia abajo: un río oscuro con crestas de espuma amarillenta que desciende con furia hacia alguna parte. Y se pregunta qué puede estar evitando que el resto del suelo se desplome.

Un milagro.

Una ruta tortuosa que puede ser aún peor en caso de tener que salir corriendo. No tanto por el obstáculo sino...

Porque estoy más perdido que un pulpo en un garaje.

No sabría cómo volver al punto de origen... ni a cualquier otra parte.

El túnel se prolonga unos metros más. A medida que se alejan del agujero, el suelo se cubre de barro y el techo comienza a descender. Las paredes se estrechan...

Un jodido embudo.

Algunos harapos se apilan a ambos lados.

Pistas...

Ya tendrán tiempo de preocuparse de ellas.

—Aquí es —dice la voz del profesional.

Cuando no exista riesgo.

La avanzadilla se detiene. Doni y el cuarto policía les alcanzan en un par de segundos. En la pared derecha hay una puerta metálica de grandes dimensiones. El silencio se antoja absoluto. Todos se miran, esperando que alguien tome la iniciativa. Nadie dice nada.

Y el túnel habla.

Uno, dos...

Es entonces cuando escuchan el goteo.

Tres, cuatro...

El profesional se aparta de la puerta. El túnel parece alargarse hasta el infinito. Las linternas se fijan en él. A derecha e izquierda. Ni principio ni final, solo cinco policías armados. La inquietud les hace a todos sacar sus pistolas, escuchar su respiración y la de quien tienen más cerca.

—Tranquilos —susurra Doni.

Las palabras no son capaces de calmar a nadie. La acción sí. Doni examina la puerta: el pomo, los goznes... Se abre hacia afuera.

Solo falta que no esté cerrada con llave.

La complicidad nacida en unos minutos de conversación subterránea hace el resto. El policía deja la linterna en el suelo y agarra el pomo. En la otra mano sostiene algo más útil que una bombilla.

Nunca he disparado a nadie.

Sus compañeros reaccionan. Semicírculo ante la puerta, pistola y linterna en mano, cubriendo al único decidido a entrar. El profesional se aparta un par de metros más. Las sombras son el único lugar en el que se siente seguro.

Joder.

—A la de tres —susurra Doni.

Todos asienten.

Las gotas siguen cayendo...

Pero nadie sabe dónde.

Uno.

No pasa nada, están todos muertos.

Dos.

Aquí no hay nadie.

Tres.

Me estoy meando.

El pomo gira y la puerta se abre, pero pesa más de lo que imaginaban. Doni se cubre. Los centímetros ceden. La luz penetra lentamente en la oscuridad. Los cuellos se estiran. Los corazones se aceleran.

Y los músculos tiemblan.

Cuando tiene espacio suficiente, Doni entra.

Todos esperan escuchar un disparo. A cambio...

El silencio.

¡Ploc!

Y otra gota que cae.

La puerta se abre por completo con un chirrido. Pasos acelerados se detienen y se convierten en un simple gesto por asomarse. Las armas bajan. Las linternas también... el hedor de la muerte y la tortura cae sobre ellos como un torrente de aire convertido en polvo.

—¡Por Dios! —pronuncian al unísono varias voces, invocando a alguien que jamás ha pisado ese lugar.

Las ratas son las primeras en escapar. Las cucarachas lo hacen después; la ley del más fuerte. Pero el espectáculo sigue siendo el mismo. Los cinco hombres se llevan las manos a la cara, intentando bloquear el olor. Desearían también no poder ver, pero sus ojos son atraídos como por encanto hacia los cadáveres y lo que les rodea. Un policía retrocede y vomita. Doni avanza, contando los cuerpos que encuentra a su paso: todos sin vida, todos desnudos, unos sin ojos, otros sin manos, sangre sobre todos ellos, excrementos en los rincones, vísceras, una lengua...

¿Son eso unos intestinos?

Doni guarda la pistola y rebusca en sus bolsillos en busca de algo más práctico: un pañuelo con el que cubrirse el rostro, porque el filtro de la mano no es suficiente para evitar un hedor tan intenso que ya le arranca lágrimas de los ojos, vapores biliosos de sus tripas...

—Están todos muertos —dice un policía.

Y amoniaco de la vejiga.

No sabe con certeza qué está pisando, pero sigue avanzando, iluminando cada rostro. Nunca podrá olvidarlos, como si los hubiera conocido de toda la vida. Pero...

Ese...

En un rincón. Un hombre de poco más de cincuenta años. Retorcido sobre sí mismo y apoyado contra la pared. Una cicatriz le cruza toda la cara.

Te conozco...

El último en entrar. La muerte ha desfigurado su rostro hasta convertirlo, en apenas tres días de castigo, en la caricatura de lo que un día fue.

No puede ser...

Todo pierde su sentido para tomar un nuevo rumbo: el absurdo. Doni se acuclilla. El asombro, el miedo y la confusión se apoderan de él a partes iguales. Quien no entiende corre el riesgo de perder la cordura.

—Codina...

O de empezar a recuperarla.

Miercoles, 12.35 h

La actividad es frenética, como si todos pudieran evitar lo sucedido multiplicando el esfuerzo realizado hasta entonces, aunque ya no quede nada que hacer. Aunque estén todos muertos. Así limpian sus conciencias. Como si no supieran de antemano cuál es el resultado de multiplicar cualquier elemento por cero.

Capullos.

Un equipo de bomberos colabora en la recuperación de los cadáveres. Los vómitos de quienes los han visto se diseminan por todas partes, incluso sobre sus propios uniformes.

Doni y Bárcenas están junto al cadáver de Codina. Ha sido el primero en ser recuperado, pero solo unos pocos han visto su rostro. Demasiado pronto para que la mecha del escándalo se dispare. Ninguna respuesta para todas las preguntas que están por venir. Como los sentimientos...

Maldita sea.

Reprimidos con la excusa del trabajo.

Esto es una puta locura...

Bárcenas cubre el rostro de Codina con la sábana que ya oculta el resto de su cuerpo. El odio y el dolor se diluyen en la actividad y la necesidad de salir adelante, pero esperan latentes para unirse cuando la mente se relaje y asimile todo lo que ha sucedido.

Rutina, rutina, rutina...

—Vamos hacia atrás, como los cangrejos —protesta Bárcenas—. En lugar de aclararse, las cosas se lían más y más.

Alguien se acerca a una señal de Bárcenas y se lleva la camilla en la que descansa el cadáver de Codina.

—Depende de cómo lo mires —responde Doni; su cabeza ordena el rompecabezas según su propia lógica—. Tendrás que quedarte para organizar todo esto; no tardará en llenarse de periodistas. Y hablar con ellos es lo último que me apetece.

Y a mí, no te jode.

—Ya, ¿y qué te apetece?

Provocar una pelea.

—Me da miedo pensarlo —dice Doni—. Por eso seguiré tu consejo y me mantendré ocupado. Voy a hacer un par de visitas.

Ni siquiera se despide. La gente muere. La mente organiza...

Y las palabras sobran.

Doni se aleja en dirección al coche. Bárcenas suspira y mira a su alrededor. Las circunstancias le han colocado en el ojo del huracán, al frente de algo que él sabe que le queda demasiado grande. Todas las miradas estarán puestas en él. Es hora de ser prudente si no quiere acabar con el culo al aire y una jubilación anticipada, como Sánchez y López.

Por eso sonríe.

Tiene mucho que aprender.

Y lo hará a la fuerza.

Cueste lo que cueste.

Lejos de casa.

Lejos de mi hijo.

Miercoles, 13.25 h

Los hospitales siempre están llenos. Y casi todo el mundo los odia. Curiosa paradoja. Parece que algunos hagan verdaderos esfuerzos por acabar en un lugar que detestan. Las mortecinas luces blancas, el continuo murmullo, los pasillos sucios, el aroma rancio, médicos fumando en las esquinas, batas blancas salpicadas de caspa y ceniza, amabilidad muerta, rostros tristes, apagados, enfermizos... los de todos los empleados. Un paciente abandonado a su suerte, un radiador que no funciona, una cortina descolgada, megafonía entrecortada, comida tercermundista. Servicio sanitario en toda regla. Hay que tener dinero para todo, incluso para estar sano y evitar que te maten confundiendo un cáncer de hígado con una apendicitis.

Doni llega al mostrador de recepción. Allí, una mujer ojea el periódico con las gafas oscilando en el filo de su nariz. Sus dedos amarillentos recorren las hojas con desgana hasta detenerse en la sección de sociedad. No es una caricatura; solo una enfermera.

Funcionaría.

Con la misma misión que Doni.

Salvar vidas.

Solo que ella parece estar cansada; debe ser que ha salvado muchas.

Y un cuerno.

Antes de iniciar la conversación, Doni ya es presa de la desconfianza. Y esta se confirma con el primer intercambio de palabras.

—¿Que no está? ¿Qué cojones quiere decirme con que no está? —pregunta Doni alzando la voz.

—Pues eso, que no está —responde la enfermera muy tranquila—. Cuando el doctor fue a hacerle la visita, la cama estaba vacía. Debió escapar.

—¿No había nadie con él?

—Esto es un hospital, no una cárcel, ¿está claro? Tenemos cosas más importantes que hacer que ocuparnos de su trabajo. Usted es el policía, no yo.

—¿Me está diciendo que un detenido, con un disparo en la pierna, ha salido de aquí por su propio pie sin que nadie se diera cuenta?

—Mire, llevo en este hospital catorce años y le aseguro que...

—Si —interrumpe Doni—, que ha visto cosas aún más increíbles.

La enfermera asiente con una amplia sonrisa. Sus dientes también son amarillos.

Como sus bragas...

Doni da un manotazo sobre el mostrador.

—¡Joder!

La impotencia es para los frustrados y debe ser tratada; por eso la enfermera va al psicoterapeuta una vez por semana.

Lo que Doni necesita...

Es un sparring.

Miercoles, 13.40 h

Castro ha desaparecido. Nadie ha tenido tiempo de hacerle un interrogatorio como es debido. Doni maldice su cansancio y su exceso de confianza. Si no se hubiera ido a casa a dormir unas horas, no habría tenido que dejar a nadie a cargo del detenido.

De nada sirve buscar culpables... a no ser que sean capaces de arreglar los errores que cometen. Pero nadie puede volver atrás en el tiempo; por eso, mientras esperamos que alguien haga realidad el sueño de H. G. Wells, seguiremos sufriendo la incompetencia de los demás y alimentándonos del odio contra quienes se empeñan en boicotear todo lo que hacemos. Cuando la máquina sea inventada, algún loco la robará para boicotear también todo lo que hicieron nuestros antepasados.

Lo mires por donde lo mires, todo es una puta mierda.

Y destruirá la máquina para que alguien vuelva a inventarla.

Doni conduce, fuma y reflexiona; demasiada actividad como para prestar la debida atención a lo que sucede en la carretera. Un semáforo se pone en rojo. Los peatones comienzan a cruzar la calle. Él no lo ve hasta que lo tiene encima. Un frenazo.

Algo que golpea el capó.

Doni parpadea.

Otra hostia.

—¡Hijo de puta!

Un hombre de unos cuarenta y cinco años.

—¡Cabrón!

Y acompaña cada palabra con un puñetazo en el capó del coche de Doni, unos centímetros dentro del paso de peatones.

La gente pasa de largo mientras observa en silencio.

—¡Es que no has visto el semáforo, joder!

Como si fuera una película.

Doni se lleva las manos a la cara; están temblando.

He estado a punto de atropellar a alguien.

El hombre se acerca a la ventanilla y también la golpea.

—¡Estás sordo!

He provocado una pelea.

Doni abre la puerta de golpe y sale del coche.

—¡Lo siento! ¿Vale? —grita encarándose con él—. ¡Lo siento!

Podría haberse quedado así, pero no es suficiente para la víctima de un conato de atropello.

Un paso al frente.

Nariz contra nariz.

Una provocación tras otra.

Una competición por llamar la atención de unos transeúntes que los ignoran.

Porque no hay nada que discutir.

La necesidad es bien distinta: aprovechar un momento surgido de la nada para desahogarse y soltar toda la mierda acumulada.

—¡Deberías tener más cuidado! —grita el hombre—. ¡Gilipollas!

Bien, pues vamos a ver si llegamos hasta el final.

—¡He dicho que lo siento! —Doni saca la pistola y encañona la cabeza del hombre—. ¡¿Qué quieres, que te vuele la pelota?! ¡¿No es suficiente con que te haya pedido perdón?!

El hombre enmudece. Se le han quitado las ganas de armar un escándalo y, por primera vez desde que estuvieran a punto de atropellarle, agradece el hecho de seguir con vida. Doni guarda la pistola, entra en el coche y arranca. El semáforo está en verde y cada conductor participa en el concierto con su claxon, porque un imbécil se ha quedado parado en medio de la calle, tieso como un palo. Han visto lo sucedido, han visto cómo otro conductor víctima del estrés ha estado a punto de pegarle un tiro... pero eso no tiene que hacerles comprender nada. A ninguno de ellos. Porque solo es una anécdota más que contar al final de un día en que muchos, por una causa o por otra, no habrán tenido tanta suerte. A fin de cuentas, este aún respira.

Que dé gracias a Dios por no haber nacido en Sierra Leona.

El mundo es condenadamente grande y los problemas están mal repartidos.

Pero yo solo quiero llegar a tiempo a una reunión.

Y a fin de mes.

Miercoles, 14.00 h

—Hola, Carlos.

Doni entra en la habitación del Héroe segundos después de que este, como si pudiera anticiparse al futuro, escondiera la pistola bajo la almohada. Ha pasado toda la noche en vela, y las profundas ojeras bajo sus ojos son una prueba de ello. En calzoncillos, en penumbra, acariciando la pistola...

Excálibur.

Así han pasado las horas. Alguien llamó a primera hora de la mañana, preguntando si quería llevar a cabo alguna acción legal contra el subnormal.

Bastante tiene con estar vivo.

Ni música, ni palabras... Solo silencio. Incluso su madre se ha abstenido de molestarle.

Ha captado el mensaje.

Y su novia no debe de estar lejos de hacerlo.

Frígida de mierda.

Pero hay alguien que sí se atreve a perturbar la paz del Héroe, de pie, junto a la puerta, mirándole directamente a los ojos.

El último que lo hizo está en el hospital.

La actitud desafiante de quien cree no tener nada que perder.

—Hola, Carlos —repite Doni.

Su madre está tras el intruso, aún incapaz de atreverse a asomar la cabeza, con las últimas esperanzas de recuperar a su hijo puestas en un policía que ha venido a verle de motu proprio. No se pregunta qué le ha traído hasta su casa, solo espera que pueda hacer algo por ellos. Lo que Doni espera es entender, atraído por el primer eslabón de una cadena que arrastra demasiado peso.

Carlos no se mueve. Su madre da media vuelta y cierra la puerta. Doni camina hacia la cama y saca su identificación policial.

Ah, es por eso.

—Ya dije que no voy a denunciar a ese gilipollas.

—Estoy aquí por otro asunto —dice Doni—. ¿Por qué no te vistes y vamos a dar un paseo?

La seguridad que muestra el policía le parece una falta de respeto. Así era como le trataban antes...

—¿Para qué?

Cuando quería follar y no podía.

—Para hablar.

Cuando era uno entre tantos.

—¿De qué?

Cuando nadie le hacía el menor caso.

—El policía soy yo —dice Doni—, ¿no crees que eso me convierte en el único con derecho a hacer preguntas?

Y él se callaba como una puta.

Pero todo eso cambió, porque ahora Carlos es un Héroe para una ciudad necesitada de modelos a seguir; alguien que folla cuando quiere, que todo el mundo conoce, a quien todo el mundo respeta...

Y con una lengua tan ágil como su rabo.

—¿Estoy detenido o algo así?

Lástima que Doni no sea como todo el mundo.

—¿Has escuchado todo lo que te acabo de decir? ¿O es que te has quedado sordo de repente?

Carlos duda unos instantes, sorprendido por la contundente respuesta de su visitante. Finalmente se levanta, camina hasta el armario y comienza a vestirse bajo la atenta mirada de Doni.

—Me parece que no sabes con quién estás tratando —dice Carlos.

—Lo que tú no sabes es que no estoy para que me toquen los cojones, Carlitos.

Las persianas bajadas, la cama deshecha, el olor a sudor...

A humanidad, como decía mi madre.

—Cojones... —reflexiona Carlos en voz alta al tiempo que camina, ya vestido, hasta la cama—. Si quieres podemos hablar de eso. —Y con un movimiento rápido saca la pistola de debajo de la almohada y apunta a Doni con ella—. De cojones.

Sorprendido por el arma, pero no por la actitud que se había propuesto provocar, el policía permanece en pie, con las manos en los bolsillos, esperando el siguiente movimiento de su adversario.

—¿Estás intentado demostrar algo?

No hay serenidad en Carlos, sino excitación.

—Cállate de una vez.

Amartilla la pistola.

—Y dame tu arma.

Doni obedece. Pero no puede evitar entregar su revólver con una sonrisa.

Chaval, no sabes dónde te estás metiendo...

—Me parece muy bien que te tomes todo esto a broma —dice Carlos metiéndose la pistola en el pantalón—, seguramente porque sabes que no maté a nadie. Pero eso no significa que no sea capaz de hacerlo.

No me lo puedo creer...

—Venga, Carlitos.

—Realmente estoy deseando hacerlo.

Carlos se pone una cazadora, coge una muleta y se ayuda de ella para caminar hasta la puerta.

—No puedo moverme muy deprisa —confiesa—, así que lo justo es que me des algo de ventaja. Voy a coger a mi madre. Y como salgas, la dejo tiesa. —Ahora es él quien sonríe—. ¿Ves? Eso son cojones. Lo tuyo es bien distinto. Te quedarás aquí, cagado de miedo, sin saber cómo reaccionar. Y terminarás haciendo lo mismo que todos los polis: llamar para pedir refuerzos. —Su rostro se ilumina de orgullo y determinación—. Recuerda que el Héroe soy yo.

Carlos sale de la habitación y cierra la puerta. Doni permanece inmóvil, incapaz de hacer o decir algo. El órdago ha sido demasiado fuerte como para no tomárselo en serio. Y perder esta mano supone perder mucho más que una partida.

El muy cabrón...

Confusión, sorpresa, impotencia...

No se está tirando ningún farol.

El silencio es absoluto. Doni se pregunta qué estará pasando al otro lado. Se aproxima a la puerta y acerca la mano al pomo.

El corazón se acelera.

Incertidumbre, inquietud...

¡Bang!

Y las cartas caen sobre la mesa.

¡Bang!

Después, un grito de mujer.

Doni abre la puerta. La madre de Carlos está de pie en medio del salón, pálida como un fantasma... o como quien ha visto uno. Sus ojos son lo único que se mueve, y lo hacen en dirección al techo, donde dos pequeños agujeros reclaman el protagonismo de un aviso, una advertencia... Otra provocación. Unos segundos de desconcierto para superar el susto y respirar tranquilo, que Carlos aprovecha sin dilación.

La puerta principal se cierra.

Los pestillos también.

Doni corre hasta el recibidor e intenta abrir la puerta.

Imposible.

Ha cerrado con llave desde fuera.

Hijo puta...

—¡Joder! —exclama Doni volviendo al salón en busca de una salida—. ¡Las llaves, deme las llaves!

La madre de Carlos continúa inmóvil, incapaz de reaccionar.

—¡Las llaves, me cago en la puta! —le espeta Doni en la cara.

—Se las ha llevado... —susurra la mujer.

Encerrado entre cuatro paredes. Y camino de la calle, un desequilibrado con dos pistolas. Doni aprieta las mandíbulas y los puños. Una patada al televisor y este cae al suelo con estrépito. La pantalla estalla con un chispazo.

Y la madre reacciona...

—Por la cocina...

Antes de que le destroce el resto de la casa.

—¡¿Dónde?!

La mujer señala con la mano. Doni sigue la indicación a trompicones. Una pequeña cocina. Una diminuta terraza. Una ventana...

Un cuarto piso, cagón la puta...

No lo duda un solo instante y asoma la cabeza. La ventana da un patio interior. Ropa tendida. Quince metros de caída libre. Un apartamento contiguo. Una mujer con rulos en la cabeza tendiendo la colada.

—¿Quién es usted?

Lo ha visto hacer en las películas.

No debe de ser tan difícil.

—Policía —responde Doni saliendo por la ventana—. Apártese.

—¿Qué hace? —grita la señora, escandalizada.

Todavía te meto un par de hostias.

Doni hace esfuerzos por no mirar abajo. Con una mano se agarra a la barandilla metálica y con la otra saca su placa.

—¡Que se quite, coño!

Los rulos de la señora tiemblan. Él avanza, con la estrecha barandilla como único asidero. Las puntas de los dedos de sus pies se aferran a través de las botas al estrecho borde de la marquesina. En apenas unos segundos alcanza la ventana de la otra terraza. Y la señora con los rulos en la cabeza, en el justo medio, con su bata rosa, las pinzas en la mano... y otra mano, la de Doni, en la solapa de su bata de guatiné agarrándola con fuerza.

—Vamos a ver, señora, o se aparta... o nos vamos los dos abajo y a tomar por culo. ¿Está claro?

Es la manera en que las palabras salen de la boca de Doni lo que le hace retroceder: tal es su miedo que sería incapaz de repetir lo que sus oídos acaban de escuchar.

Doni cae de cabeza al suelo. Lo primero que ve son los pies de la señora, con las uñas como mejillones y pintadas de rojo sobresaliendo por unas sandalias con una flor de plástico en su centro.

Será hortera.

No hay más que decir. Doni hace el recorrido inverso. Encontrar la salida es fácil, como caminar al otro lado del espejo. Si antes era a la derecha...

Ahora es a la izquierda.

Ni una disculpa. Solo prisas. Doni sale al rellano de la escalera sin ni siquiera tomarse la molestia de cerrar la puerta tras él. Ahora vienen los escalones. De uno en uno. De dos en dos. De tres en tres... Los músculos ya se han preparado para la persecución y no le fallan. El último tramo de escalones lo deja atrás de un único salto. Con una mano en el suelo, frenando la caída, se incorpora y sigue corriendo. Sale del portal. El sol, la calle, coches y peatones...

Ni rastro de Carlos.

Justo frente a él, elevado sobre un terraplén, un parque. Se distinguen algunos columpios.

Niños...

Víctimas.

Doni corre hacia allí. Le da igual quitarse a alguien de en medio de un manotazo, cruzar la calle sin mirar a izquierda y derecha, estar a punto de ser atropellado, abandonar a un conductor asustado que, sin cometer ningún error, casi mata a alguien... Doni solo corre con un objetivo, una obsesión, una presa...

Y hará cualquier cosa...

Como te coja...

Por evitar que se le escape.

Te reviento.

Mediodía.

Un sol espléndido.

Un parque repleto de gente.

Parejas sentadas en los bancos y tumbadas en el césped. Aún temprano para meterse mano, pero no para demostrar que se mueren de ganas de hacerlo.

Niños jugando, madres que descansan de ellos conversando con otras en su misma situación, o que pasean a los más pequeños conduciendo cochecitos de última generación.

El escenario perfecto.

Joder.

Doni localiza a Carlos a unos setenta metros, junto a los columpios, observando bien de cerca cómo se divierte un grupo de niños de no más de cinco años. Una mano se apoya en la muleta; la otra se oculta en el bolsillo de su cazadora.

No serás tan cabrón...

Doni comienza a caminar hacia él. Carlos le ve y sonríe, moviendo la mano que mantiene aún oculta en el bolsillo en gesto de advertencia.

Sé lo que escondes...

Apenas cinco pasos. Carlos le mira fijamente, sin dejar de sonreír, y suelta la muleta. Doni se detiene. La mano que ha quedado libre se acerca a uno de los pequeños que trepa por el columpio. La imaginaria aventura que vive en compañía de sus amigos puede convertirse en una realidad no apta para menores. Es solo cuestión de tiempo. Doni echa a correr. Cuanto más cerca esté, más posibilidades tendrá de evitarlo. Pero que lo consiga solo depende de una persona.

Carlos agarra al niño por el cuello. La intención se convierte en acción, y Doni está demasiado lejos. Carlos tira del niño con violencia y también sale por piernas. Seis segundos después, el policía pasa corriendo junto a una muleta abandonada por alguien que, por cómo corre, nadie diría que la ha necesitado alguna vez. Y salta por encima de un niño que llora, también en el suelo, tras una caída en la que podría haberse roto el cuello, o cualquier otra cosa, pero de la que, aparentemente, ha salido indemne.

Si no, no estaría llorando.

Una madre se abalanza sobre su hijo...

Siempre haciendo el burro.

Los otros niños se mofan de su amigo desde lo alto de un columpio.

Tonto, tonto, tonto...

Y un policía persigue a su presa. Todos en el parque son ajenos a lo que ocurre. Nadie ha visto nada y dos jóvenes corriendo, uno detrás de otro, no es algo sorprendente para unos ojos ocupados en amigas, revistas, niños, tetas y paquetes.

Carlos se mueve a gran velocidad sin muleta ni cojera, pero con dolor en cada zancada. Recuerda el frágil tacto del cuello del niño antes de derribarle... Hubiera querido partírselo en dos. Los deseos de acabar con la vida de alguien guían sus pasos y le dan la fuerza necesaria para seguir avanzando sin titubeos. Pero el policía se acerca. Un vistazo atrás le basta para volver a encontrarse con esos ojos clavándose en él, los únicos que se han atrevido a mirarle como lo que es.

Un impostor.

La rabia vuelve a tomar el control de la situación y se topa con algo a unos pocos metros: una mujer paseando a su bebé en un cochecito. Un obstáculo...

O todo lo contrario.

Porque Carlos tiene dos pistolas y aún no se ha decidido a utilizar ninguna. ¿Para qué acabar con la diversión cuando esta no ha hecho más que empezar? Lo importante es evitar que te cojan. Y para eso, solo hay que echarle un poco de imaginación.

Y cojones.

Sin intención de evitarlo, Carlos se dirige de cabeza hacia lo único que se interpone en su camino.

¿Qué coño vas a hacer?

El último esfuerzo por atrapar a su presa. Doni corre como alma que lleva el diablo. Solo les separan unos metros, pero la dirección que toma Carlos le obliga a dudar de la victoria. La carrera no va a acabar tan pronto.

Casi te tengo...

Doni estira el brazo. Le cogerá del pescuezo y tirará de él justo antes de que se lleve por delante a esa señora que pasea a su hijo sin saber lo que se le viene encima. La mano se prepara, los músculos se tensan... y los ojos no creen lo que ven. Carlos carga sobre la señora y la derriba. La mujer cae al suelo, su cara se estampa contra la arena y su garganta se llena de polvo. Doni encoge el brazo, incrédulo. Sin detenerse, Carlos agarra el cochecito con las dos manos y lo eleva, realizando con él un giro de ciento ochenta grados. La inercia proporciona el impulso y la fuerza necesarios para que salga despedido en la dirección deseada. Doni cierra los ojos y se cubre instintivamente el rostro con las manos. El cochecito vuela por los aires con un bebé sonriente en su interior, sacudido por una bocanada de oxígeno que llena sus pequeños pulmones justo antes del impacto. Es en ese último segundo cuando Doni reacciona, abriendo sus brazos e intentando hacer algo con ellos para proteger al bebé del golpe. Demasiado tarde. El policía recibe el cochecito con la cara. Los dos caen al suelo, enredados en una nube de polvo. Doni no sabe quién ha caído encima de qué. Algo cruje bajo su cuerpo, pero no puede adivinar si es plástico, carne o metal. Su boca se llena de sangre. Por encima de él se alza una carcajada. Cuando abre los ojos, ve a Carlos alejarse corriendo, y a una mujer llorando desconsolada en el suelo, mirando en su dirección, justo a su lado, donde un cochecito vuelto bocabajo oculta una duda, una inquietud. Los oídos de Doni reclaman una respuesta que sus ojos no le pueden ofrecer. Un bracito surge del cochecito.

Y un llanto se eleva sobre el silencio.

El llanto de un bebé.

Doni tiembla de arriba abajo, aprieta los puños, escupe sangre, retiene lágrimas y acumula odio, tensión, rabia y dolor. El motor se ha puesto en marcha: no hay tiempo para pensar ni dudar, nadie a quién pedir disculpas, nadie a quién pedir perdón...

Corre.

Y lo más importante...

Voy a acabar contigo.

Nadie a quien pedir permiso.

Doni se levanta. Los sentidos se nublan...

Maldito cabrón.

Y el sentimiento arrastra.

Nunca antes ha corrido tan rápido, como un vendaval, como un pequeño trozo de metal atraído por un increíble imán supersónico.

Más tranquilo, más relajado... Carlos corre sin importarle que su pierna no se haya curado del todo, que le duela, que le convierta en alguien más lento, porque sus recursos son inagotables. Se lo acaba de demostrar a sí mismo. Pero la excitación merece su recompensa... o acabará destrozándole los pantalones...

Y los huevos.

No tiene sentido empezar algo si no estás dispuesto a llegar al final.

No le quites las bragas si no te la vas a follar.

No desenvaines la espada si no vas a manchar su hoja de sangre.

Excálibur.

Averigua de lo que eres capaz. Siempre hay una primera vez para todo, y solo un modo de averiguar si te gusta: probándolo. Es así como descubrirás cuáles son tus límites, Héroe.

Y yo no tengo ninguno.

El pequeño parking de un centro comercial de barrio. Carlos corre entre los coches aparcados. Una mirada atrás le confirma que el tiempo se acaba: Doni aparece tras una furgoneta, le ve y esprinta. Sin detenerse, Carlos intenta sacar la pistola que lleva en el pantalón. Pero las fuerzas flaquean. Los reflejos también. La pistola cae al suelo y se desliza bajo un vehículo. La carrera continúa. Los metros finales siempre son los más duros, hasta el momento en que ves la línea de meta y eres consciente de tener tiempo suficiente para cruzarla antes de ser alcanzado...

Y ganar.

Carlos reduce el ritmo y recupera el aliento mientras saca la pistola que aún guarda en el bolsillo de la cazadora. Por un instante, Doni cree que su adversario se ha dado por vencido. Hasta que también él ve lo cerca que Carlos está de cruzar la línea de meta. El desenlace de la carrera ya no está en sus manos. Solo le queda ser mero espectador del triunfo de su rival.

Y la celebración.

El chico coloca el cañón de la pistola sobre la nuca de un hombre que guarda bolsas de la compra en el maletero de su coche. El tipo se da la vuelta. El cañón se posa en su frente. Ve la pistola y los ojos de Carlos, mirándole con desprecio. Las dudas estupidizan su expresión. El miedo impide las preguntas y el balbuceo solo encuentra una respuesta: la presión del frío metal sobre su frente, obligándole a arrodillarse. El hombre obedece. La victoria ilumina el rostro de Carlos que, sin dejar de presionar la pistola contra la cabeza de su víctima, mira a su adversario. Doni se detiene a un par de metros, derrotado, consciente de no poder hacer nada por ese hombre que le mira suplicante, con orina empapando sus pantalones y lágrimas empañando sus ojos.

—No sé si alguna vez has matado a alguien —dice Carlos—, pero yo voy a averiguar lo que se siente ahora mismo.

Y aprieta el gatillo.

¡Bang!

El orgasmo no existe, solo la sensación de vacío. El hombre se desploma sobre el suelo con la cabeza reventada. Un chorro de sangre surge a borbotones del agujero del cráneo y su corazón da los últimos espasmos antes de detenerse.

—¿Qué tal? —pregunta Doni con frialdad.

Carlos no responde, incapaz de apartar la mirada del cadáver que yace a sus pies.

—¿Satisfecho? —pregunta Doni de nuevo.

Sumergido en un mar de mierda, helado de pies a cabeza, al borde de la asfixia, vomitando su alma con los impulsos de una marea que le arrastra hacia el abismo...

Ya sabes lo que se siente.

Doni se acerca a Carlos, que sube la mano con la pistola hacia su propia cabeza. Cuando solo les separa medio metro, el chico tiene la pistola contra su sien.

—Ni lo sueñes —dice Doni quitándole el arma y tirándola al suelo—. La muerte no te va a ser tan fácil. Ni la vida tampoco.

Indefenso, patético, arrepentido...

Un ser miserable que suda su humanidad hasta convertirse en un trozo de carne, en un envase vacío, en un mueble viejo, decrépito, corrompido e inútil... que solo merece ser destrozado. Un saco de arena colgado de un techo, sin sentimientos, cuya misión es la de recibir los golpes de los reprimidos.

Un sparring.

La cabeza de Carlos se estampa contra el maletero del coche y su nariz estalla. Un puñetazo le parte la mandíbula. Una patada le rompe la rodilla y otra, tres costillas.

Carlos cae al suelo.

Un pisotón en la cabeza le deja sin dientes. Otros dos le aplastan las manos. Una bota se clava en su estómago. Carlos vomita sangre. Más patadas. Los huesos crujen. Un ojo revienta. Dos charcos de sangre se confunden...

Y un hombre cae abatido por el dolor, ahogado por el llanto, incapaz de reconocer sus actos, incapaz de reconocerse a sí mismo. Las manos invisibles cortan los hilos. El impulso se deshace, el odio se desvanece, la mente despierta y la ceguera desaparece. Todo, absolutamente todo, ha sido expulsado, y lo que queda es la esencia de uno mismo en estado puro. Pero con una diferencia:

Los recuerdos.

Y un castigo:

Los remordimientos.

Como la primera vez que te haces una paja, o la primera vez que te vas de putas.

Es cuestión de acostumbrarse. Deseos ocultos que se hacen realidad, actos prohibidos que dejan de serlo. Hasta que un día revierten sobre alguien que no somos nosotros mismos.

Reventar a un jodido crío que no deja de llorar o patear al perro del vecino que no hace más que dar el coñazo.

Quiero y no puedo. Me gustaría pero no me atrevo... Aunque no las veamos, las manos invisibles siempre están ahí, dispuestas a jugar con nosotros, empujándonos a cruzar la línea, haciéndonos soñar con nuestras madres, con aventuras y bacanales, monstruos y romances, carnicerías, orgías y amantes. ¿Son en realidad los sueños la manifestación de nuestros deseos y las pesadillas de nuestros temores?

Samuel tenía razón...

Dicen que la inteligencia es lo que diferencia al ser humano de los animales. Pero lo único cierto es que, desde que el hombre es hombre, nos matamos unos a otros sin más excusa que la estupidez. Es ese y no otro el auténtico hilo conductor de nuestra Historia.

Todos somos culpables.

Por eso llora Doni.

Samuel, Ángela, Raquel, Codina, empresarios, prostitutas, camareros... ha perdido la cuenta de todos los que han muerto en apenas cuatro días, y aún no ha encontrado una sola razón que lo explique. Quizá no tenga que buscarla lejos, sino en él mismo; alguien que ha descargado toda su rabia, impotencia y frustración sobre otro que, como él, no entendía. Que Carlos esté muerto o siga con vida carece de importancia, porque el deseo de acabar con él estaba presente en cada golpe.

Cada hostia.

Responsabilidad, consecuencias, culpabilidad... palabras sin importancia que se ocultan bajo un miedo aún mayor: que vuelva a repetirse, que el deseo reaparezca horas, días, semanas, meses... o años después. Y que entonces sea de nuevo incapaz de reprimirlo.

Hay un monstruo dentro de cada uno de nosotros. Y no está bajo nuestro control.

Si hay alguien de quien debemos tener miedo...

Es esa, y no otra, la lección que Doni acaba de aprender.

... Es de nosotros mismos.

Miercoles, 15.20 h

Una ambulancia se ha encargado del cadáver del hombre del parking; lo más complicado ha sido recoger los trozos de su cabeza, diseminados a diestro y siniestro sobre el asfalto. A Carlos lo han metido en otra ambulancia; aún estaba vivo, pero era incapaz de decir nada, ni siquiera de abrir los ojos, hinchados como dos pelotas de ping pong. Una versión sangrienta del monstruo de las galletas que esta vez no ha contado con el calor de las cámaras ni provocado ninguna sonrisa. Nadie se ha enterado de lo ocurrido. Y nunca llegará a saberse. El Héroe abandonará su castillo por la puerta de atrás y se perderá en el olvido con la misma facilidad con que alcanzó su trono. Un reducido equipo policial comandado por Manolo se encargará de todo. Las pruebas recogidas indican una cosa, pero la versión oficial será bien distinta. Como si fuera la primera vez... o la última. La pistola que disparó la bala que ha acabado con la vida de un padre de familia de La Capital pertenece a un vigilante de seguridad del metro que, aunque nunca estuvo en aquel parking, va a tener muchos problemas a partir de ahora, como enfrentarse a una condena por homicidio que le va a mandar directo a la cárcel, a no ser que se empeñe en inventar una historia inverosímil para salvar el culo: que entregó la pistola un día antes a Carlos Márquez, alguien de quien ya nadie se acuerda, y que el día y la hora en que tuvo lugar el suceso, estaba plácidamente viendo la tele en compañía de su señora esposa. En ese caso, morirá en un trágico accidente durante su traslado a los juzgados. O intentará escapar y tendrá que ser abatido a tiros. Otra triste historia para las páginas de sucesos, esas que siempre despiertan la curiosidad de los lectores de periódicos, o de los espectadores de programas de sobremesa que, paradojas de la mente, siempre recuerdan el hecho para compartirlo en la peluquería, o en el café de media mañana con los compañeros de trabajo, pero no se acuerdan de los personajes implicados. Por una sola razón: a nadie le interesa el nombre de un pobre desgraciado.

De un pelele.

Doni ha sido testigo del extraordinario despliegue policial en silencio. Le han devuelto su pistola, ha recibido un par de palmaditas de apoyo en el hombro y le han hecho una única pregunta:

—¿Ha matado Carlos a ese pobre hombre?

Doni solo ha asentido con la cabeza. Nadie le ha preguntado por la sangre en sus manos o en su ropa. Los testimonios de la gente del parque sobre lo ocurrido con la mujer, su bebé y un cochecito confirman la existencia de una trepidante persecución y un comportamiento perturbado. Y las heridas de Doni en su cara, que también hubo una pelea. Más que suficiente para justificar el lamentable estado de Carlos: un policía hizo todo lo posible por evitar que un demente sembrara el caos en un parque repleto de niños, mientras un guardia de seguridad, frustrado por haber suspendido el examen para ingresar en el cuerpo de policía que realizó hace más de quince años, pegaba un tiro a un hombre en un parking cercano. Dos sucesos lamentables. Una víctima mortal. Una madre asustada. Un culpable que será detenido en breve. Un fantasma. Y un policía en estado de shock. Nada nuevo ni sorprendente para una ciudad acostumbrada a los crímenes, y que esta mañana tiene otras preocupaciones: una fosa común encontrada en las alcantarillas que pone el punto final a un caso que los ha mantenido a todos en vilo durante meses. Ahora, toda la ciudad, que ha seguido con su vida como si con ella no fuera la cosa, salvo para hablar del tema en la peluquería o en el café de media mañana con los compañeros de trabajo, tendrá la oportunidad de limpiar su conciencia. Ya se están preparando programas especiales de televisión con el objetivo de recaudar fondos para las familias afectadas. Los rostros más conocidos y populares estarán al otro lado de las líneas telefónicas, encargándose de conseguir las donaciones más generosas. Pero, que nadie se preocupe, porque los menos pudientes también tendrán la ocasión de aportar su granito de arena a la causa: deja un mensaje de solidaridad en el buzón de una línea 806 y participarás en el sorteo de un Iphone, una tablet y un extraordinario lote de películas; o envía un mensaje de texto de apoyo, y consigue gratis la melodía para tu móvil del último éxito de los chicos de ese concurso de televisión que nadie dice ver, pero que es líder indiscutible de audiencia semana tras semana.

Hasta que, muy pronto, nadie se acuerde de ellos.

—¿No me vais a tomar declaración? —pregunta finalmente Doni a Manolo, viendo que sus compañeros recogen todo el material, dispuestos a marcharse; las ambulancias hace tiempo que se han ido.

—Vete a casa —responde Manolo—, y descansa. Ya te llamaremos para que hagas una declaración oficial, pero para nosotros está todo bastante claro.

—¿Qué me va a pasar?

—Ya lo sabes —dice Manolo—. Te colgarán alguna medalla.

—He destrozado a ese chico.

—Era un hijo puta.

—Eso no cambia nada.

Pero Manolo no quiere hablar del tema.

—Es posible que también promociones y consigas un ascenso —le dice a Doni con una sonrisa—. Pero tendrás que esperar un poco, hasta que lo de los desaparecidos se calme. Tómatelo como unas vacaciones.

—¿Son órdenes de Bárcenas?

—Más bien un regalo. Ojalá me lo dieran a mí también. Ha sido una semana muy jodida. Y todavía estamos a miércoles. —Amabilidad y camaradería en cada palabra: hoy por ti, mañana por mí... y toda una vida cogido por los huevos—. Búscate a una chavala y échale un par de polvos; no sabes la suerte que tenéis los solteros.

Sí, es cojonudo estar solo.

—O emborráchate y pásate mañana todo el día en la cama. Tú decides.

—Nunca intentes ahogar las penas en el alcohol —dice de repente Doni—, las condenadas flotan.

—Esa sí que es buena —dice Manolo—. ¿De dónde coño la has sacado?

—Me lo dijo una amiga mía —responde Doni—. Se llamaba Ángela y la mataron ayer. Creo que todos la habéis olvidado.

Miercoles, 17.00 h

Solo necesita a alguien con quien hablar, a quien contar lo ocurrido, con quien compartir su dolor. Un confesor que le escuche y le entienda. Alguien a quien no le asuste la verdad.

Ni acepte las mentiras.

Alguien íntegro.

Alguien como Ángela.

Alguien que no existe.

Apoyado en la pared, junto al despacho de Bárcenas, Doni espera reclamar su derecho a confesar y recibir el castigo que merece, sea cual sea. Ser como los demás, como el resto del mundo, no debería exonerar a nadie de sus pecados.

Mal de muchos, consuelo de tontos.

Tontos que no luchan por cambiar, aunque eso les convirtiera en listos. Porque también serían diferentes. Y todos necesitan ser aceptados, aunque sea a cambio de sus almas.

Para vivir en el Infierno.

Doni enciende un cigarro. Del interior del despacho llegan voces, pero es imposible entender qué dicen; un murmullo de conspiradores temerosos de ser escuchados por las paredes. Alguien podría enseñarles a hablar algún día.

Doni golpea la puerta. Las voces se extinguen de inmediato. El silencio se prolonga unos segundos, como si una pareja de adolescentes hubiera sido descubierta por los padres de uno de ellos jugando a algo más atrevido que a los médicos.

¿Qué pasa, Bárcenas, te están dando por el culo?

Y más arriesgado.

Bárcenas sale del despacho, ni descamisado ni jadeante. Aunque nadie pondría en duda que le están jodiendo.

—¿Quién...? —pregunta Doni asomando la cabeza al interior del despacho.

—No los conoces —responde Bárcenas cerrando la puerta tras él—. ¿Qué quieres?

—Tenemos que hablar de lo que ha pasado esta mañana.

—Me temo que no es el mejor momento, Doni.

—No te estoy pidiendo que hagas nada, solo que me escuches cinco minutos.

—Y yo no necesito que me cuentes ninguna maldita cosa. En el informe de Manolo está todo muy claro.

—¿Y te da igual que no sea más que una sarta de mentiras?

—Todos estamos muy cansados, Doni...

—No, todos no. Ángela y Samuel están muertos.

—Mira, ahora no tengo tiempo para eso. ¿No te ha dicho nada Manolo? Tómate unos días libres. Ahora no necesitamos policías, sino relaciones públicas. Vete a casa, emborráchate, descansa, tírate a alguna furcia... lo que quieras. Ya hablaremos cuando todo se haya calmado un poco.

—Follar y beber, ¿son esos los consejos que da ahora la policía? —Doni se lleva las manos a la cara y respira hondo—. ¿En qué nos hemos convertido? ¿En una casa de putas?

Ahora es Bárcenas quien respira hondo. El descanso del guerrero antes de que le sigan jodiendo llega a su fin.

—No tengo tiempo, Doni, de veras que no. —Y sin decir nada más, da media vuelta y vuelve a entrar en el despacho cerrando la puerta tras él.

El cigarro se ha consumido entre los dedos de Doni. Nicotina y alquitrán convertidos en humo y ceniza sin alcanzar el objetivo que da significado a su existencia, como espermatozoides que ven la luz fruto de la masturbación y mueren disecados en un calcetín o asfixiados en el remolino de la taza del váter.

Cualquier cosa se convierte en un desperdicio inútil si se le impide cumplir su función

Miercoles, 21.10 h

La puta se ha ido hace media hora; su olor se mezcla con el del whisky, presente toda la tarde en el salón y en el estómago de Doni, que ha echado un polvo con suficientes cubatas en el cuerpo como para aguantar cuarenta minutos dale que te pego sin desfallecer. Desinhibido, excitado y charlatán, Doni ha arrancado gemidos de placer a la puta, abierta de piernas de todas las formas posibles, sumisa a su iniciativa, generosa en caricias y carcajadas, obscena, simpática y amable a partes iguales en función de la escena que le tocara representar.

Las putas son las mejores actrices del mundo.

Se ha despedido con un beso, momento en que la función acaba, el público aplaude y la magia desaparece. El beso de Judas que coloca a cada cual en su sitio, reconociendo la traición y la mentira. Pacto de silencio, juego de miradas, dos personas implicadas, pero solo una que ha conseguido satisfacer sus necesidades. La puta no hace más que sobrevivir. Mercenarias del sexo en batallas infinitas que solo disfrutan de su trabajo en el celuloide barato de consumo masivo. Más mentiras. Más mentes sumisas. Las necesidades de una mayoría ajena a la realidad, incapaz de llamar a las cosas por su nombre, no sea que coincidan con aquellas que albergan en su interior. El negocio más antiguo del mundo en el que nadie quiere reconocer su participación.

Tú tampoco: podría dañar tu imagen.

Doni se sirve otro cubata y enciende el televisor: están dando las noticias. Un reportero con flequillo y aires de seductor se agarra a un micrófono como si en ello le fuera la vida. Tras él, algunas ambulancias y coches de policía, más de los necesarios para el trabajo que queda por hacer, pero indispensables para que la comedia sea creíble.

—La minuciosa investigación de la policía les trajo hasta aquí, las alcantarillas de La Capital, donde ha terminado una trágica historia que se inició hace pocos meses con la primera desaparición. —La voz en off del reportero continúa narrando los hechos mientras aparece en pantalla un montaje con escenas de familiares llorando y carteles de las víctimas, hasta que entra en escena el rey de la función—. Una trágica historia de muerte y tortura que ha tenido un final feliz para un hombre —escoltado por policías y médicos, espesa barba, ojos hundidos y vestido con harapos—, el único superviviente de las doce personas encontradas esta mañana, un hombre rescatado literalmente de las garras de la muerte...

Doni deja de escuchar, se levanta del sillón con el cubata en la mano y entra en su habitación; veinte segundos después, regresa con una pistola.

—Tenemos que agradecer la extraordinaria colaboración ciudadana —dice Bárcenas en el televisor, rejuvenecido para la ocasión con traje nuevo y gomina—, sin la cual hubiera sido absolutamente imposible...

Millones de personas escucharán sus palabras y las creerán por una sola razón: lo está diciendo un policía que sale en televisión. Podría ser fontanero y nadie se daría cuenta del engaño. Pero Doni sabe más que esos millones de personas crédulas, adictas a algo que llaman información, y solo encuentra, filtrado por el alcohol, un modo de hacer callar al embustero busto parlante.¡Bang!

Una explosión de chispas ilumina su rostro y el televisor cae con estrépito sobre el suelo envuelto en una nube de humo negro. El olor a plástico quemado se expande por el salón con la misma rapidez y eficacia que el aroma de laboratorio salido de un ambientador en espray.

¡Ring! ¡Ring!

Sobresalto del corazón, reacción inmediata e inconsciente: Doni apunta al teléfono, dispuesto a hacerlo saltar también por los aires. Pero callar una voz antes de darle tiempo a manifestarse puede ser poco inteligente..., tanto como creer que haya alguien con algo interesante que decir.

—¿Diga? —pregunta Doni descolgando el auricular.

—¿Estás viendo las noticias? —pregunta una voz desde el otro lado de la línea.

El pulso se acelera...

—¿Quién es?

Y la incredulidad siembra la duda.

—¿No reconoces mi voz?

La voz del engaño y la manipulación para unos; de la verdad y el coraje para otros. La voz de un traidor y un asesino para su última víctima.

La voz de Toledano.

Doni comienza a temblar, y el auricular se convierte en un pez que da coletazos en busca de una escapatoria.

—¿Qué quieres? —pregunta Doni.

—¿Qué quieres tú?

Para seguir viviendo.

—La verdad.

Por unos segundos, Doni teme haber dado una respuesta equivocada; la respiración profunda de Toledano se confunde con un ruido extraño, un crujido. La imaginación revela imágenes ajenas a la realidad, y Doni vuelve a temer por la vida de alguien.

—Veremos lo que se puede hacer.

Su vida.

Toledano cuelga el teléfono. Y de inmediato...

¡Toc! ¡Toc!

Doni agarra la pistola, se levanta y, muy sigilosamente, camina hasta la puerta. El sorprendido quisiera sorprender. Doni abre la puerta con una mano mientras la otra, dispuesta a apretar el gatillo, apunta con la pistola a la nada. Ni rastro de Toledano; pero sobre el felpudo está la prueba de que ha estado allí hace apenas unos segundos. Mirando en todas direcciones con desconfianza, Doni recoge un sobre con su nombre escrito a rotulador. Después, entra en su apartamento, cierra la puerta y echa todos los pestillos, consciente de que, de haber querido, el misterioso convidado de piedra habría hecho con él lo que le hubiera venido en gana.

Doni abre el sobre de inmediato.

Papeles.

Una carta escrita a mano.

Respuestas.

La verdad.

Lo único de lo que dispone es tiempo, y no necesita nada más. Antes de empezar a leer sospecha que no volverá a ver a Toledano en toda su vida, pero espera que las palabras escritas acaben con sus dudas de una vez por todas. Quien toma la decisión de despedirse para siempre suele hacerlo sin miedo, ofreciendo algo que echamos de menos en todas las relaciones humanas que mantenemos a lo largo de nuestra vida.

Sinceridad.

Lástima que siempre llegue demasiado tarde.

5

«—¿Es que no sabes lo que es tener un poco de compasión?

—Los únicos que lo saben son los que la necesitan.»

Charles Bukowski, Música de cañerías

Mi verdadero nombre no importa, porque pertenece a una época en la que era alguien que ya no soy.

Estaba a punto de cumplir treinta y tres años cuando me diagnosticaron una enfermedad terminal. Me dieron seis meses. No creo que sea necesario describir cómo me sentí al recibir aquella noticia, y no por mi mujer o mis hijos, sino por mí mismo: lágrimas, desesperación... y después odio y rabia. Me dije entonces que solo debía pensar en cómo iba a vivir aquellos seis meses que me quedaban. Solo eso.

Abandoné a mi familia, dejé todo atrás y comencé a hacer todo aquello que no había hecho en treinta y dos años, todo aquello que no hubiera hecho en caso de seguir viviendo: el libre albedrío, la lujuria, la mentira, el sadismo, el asesinato... la VIOLENCIA.

Dejé de mirar a mi alrededor para fijarme solo en mí y disfrutar de todo aquello que nadie se atreve a hacer por unas estúpidas normas que alguien nos impuso.

Cuando abrí de nuevo los ojos no habían pasado seis meses, sino seis años. Y yo seguía viviendo; aunque de otra manera.

Jueves, 11.40 h

Cristo crucificado.

El hijo de Dios, que murió por todos los hombres.

Dicen que no hay mayor tortura que la crucifixión. Al dolor inicial de los clavos atravesando pies y manos, se añade otro muchísimo mayor: los músculos de las piernas y los brazos se van desgarrando poco a poco, en un proceso lento, cruel e inevitable. ¿Puede alguien imaginar semejante dolor? Un castigo espantoso convertido en icono para la eternidad por una sola razón: hacernos sentir culpables. Qué doloroso es admitir lo que hicieron con Él para salvarnos... y qué fácil olvidar lo que en Su nombre han sufrido millones de personas que no pudieron salvarse; ellos también eran hijos de Dios aunque no tuvieran corona, ni siquiera de espinas... Todo en nombre de la civilización. Atar al rebaño con el lazo del terror. Temor de Dios, lo llaman.

Por los siglos de los siglos.

Amén.

Aunque haya un mandamiento que diga que no utilicemos el nombre del Señor en vano, elevados han sido los actos llevados a cabo por Él durante más de dos mil años. Enriquecer a unos, empobrecer a otros. Nadie se tomó la molestia de leer la letra pequeña del contrato, aquella que permite cortar cabezas o quemar personas vivas; por poner un par de ejemplos.

Torturadores que condenan la tortura. En una iglesia, Toledano se siente como en casa.

El silencio es absoluto. Está solo, sentado frente al altar, mirando las gotas de sangre que recorren el torturado cuerpo de Cristo, la imagen por antonomasia de la Iglesia. Allí no habría espacio suficiente para todas las que él y los suyos han esculpido. Víctimas que nunca se convertirán en santos, y que nunca se planteó respetar. Porque Toledano no respeta vida alguna, salvo la suya propia, aunque esta se haya convertido en la misma fotocopia en blanco y negro que tienen el resto de los mortales.

Una vida de necesidades.

Una corriente de aire lame los muros de la iglesia y acaricia la nuca de Toledano. La puerta se cierra y unos pasos resuenan en la estructura abovedada. Blein camina por el pasillo central y se sienta junto a él. Ninguno de los dos mira al otro; Cristo es el único protagonista del lugar...

—No recuerdo la última vez que pisé una iglesia —dice Blein.

Por el momento.

—Yo vengo a esta de vez en cuando —responde Toledano con una sonrisa—. El párroco es amigo mío.

—Apuesto a que ni siquiera sabes cómo se llama y no es más que otro pelele al que tienes acojonado.

Toledano menea la cabeza.

—Entonces miente muy bien.

Blein sonríe también. Cada uno mira al otro, sumergiéndose en un mundo de recuerdos compartidos, blasfemos para un lugar santo, imaginados incluso por el más devoto, solo reales para quienes aceptaron sus deseos y no tuvieron más remedio que ver como se hacían realidad.

—Con lo bien que lo hemos pasado juntos durante tantos años —dice Blein con un suspiro—, no entiendo a qué viene todo esto.

—Viene a que no vamos a ningún sitio, ni hacia delante ni hacia atrás —dice Toledano con la mirada perdida—. Pasa el tiempo y seguimos en el mismo punto.

—¿Y...? —pregunta Blein.

Toledano abandona los recuerdos y vuelve al presente para manifestar directamente su duda:

—¿Qué sentido tiene entonces?

Hermano, compañero y maestro. Aun así, Blein no tiene todas las respuestas, pero sí la serenidad de quien acepta las cosas como son. Una pregunta siempre lleva a otra, pero eso no convierte la conversación en algo necesariamente interesante; más bien todo lo contrario.

—El que quieras darle, pero sin olvidar lo que eres y lo que haces, porque eso no lo puedes cambiar. —El hijo pródigo ha vuelto a casa porque sabe que es imposible escapar del destino—. Mírate, Toledano. Mira lo que has hecho estos días. Cada acción, cada movimiento, todo estaba orientado en una dirección, pero al final tomaba el rumbo contrario. Ese es el sentido que tiene. Eso es lo que eres.

Me había convertido en un ser especial, un fantasma, una sombra capaz de pasar desapercibida, hiciera lo que hiciera. Mi antiguo yo había dejado de existir en virtud de alguien más poderoso, alguien libre, ajeno a la sociedad en que había vivido, en la que tú todavía vives, de la que todos hemos sido esclavos. Una metamorfosis que afectó a mi cuerpo y mente en todos los sentidos.

No me preguntes cómo, pero mis huellas dactilares desaparecieron. Mis manos nunca dejarán pruebas de mis actos. Pégame un tiro y no moriré; la herida se cerrará y en poco tiempo estaré como nuevo, sin una sola cicatriz que recuerde que un día intentaste matarme. Pasará el tiempo y veré cómo envejeces mientras por mí no pasan los años. Adiós a las enfermedades y todo aquello que hace débil al hombre. Contágiame lo que sea que mi cuerpo reaccionará como un ejército invencible que ataca al invasor sin piedad... hasta exterminarlo. Pero enciérrame solo entre cuatro paredes y acabarás conmigo, porque me privarás de lo que necesito para seguir adelante cada día... Mi sustento.

El dolor de los demás es mi alimento, el aire que necesito respirar. Mentir, engañar, humillar, torturar, violar, asesinar... todas las variantes que puedas imaginar para permitir que mi corazón siga latiendo. Un cazador de sufrimiento, eso es lo que soy. Pero lo que en principio fue una elección, pronto se convirtió en maldición. Solo soy un yonqui de la violencia en busca de su dosis diaria; encuentro a una víctima y me meto un chute con su agonía.

Creí volar más allá de las estrellas, pero el firmamento también se acaba, y ¿sabes lo que hay allí? Los mismos barrotes que atrapan a los cobardes. Aunque sea más grande, no deja de ser lo mismo: una puta jaula.

He hecho cosas que no puedes ni imaginar, he visto lo prohibido, he sentido lo extraordinario, he masticado y tragado los deseos más bajos y oscuros del hombre; ellos son mi realidad cotidiana. Pero llega un momento en que todo pierde su valor, porque se convierte en obligación, porque se convierte en rutina. Hagas lo que hagas, la vida es lo que es: esclavitud y aburrimiento.

Blein saca un par de cigarrillos: el recurso del buen conversador. El sonido del mechero resuena en la Iglesia, y el humo se eleva denso hacia el techo, corrompiendo la mágica atmósfera de la casa del Señor, pero también la figura de un Cristo que sangrará eternamente sin que nadie se acerque a curar sus heridas.

—Recuerda lo que has hecho esta semana, Toledano —dice Blein—, pero ten en cuenta las consecuencias de todos tus actos. Me importa una mierda que tus intenciones fueran bien distintas. —De vuelta a la noche del domingo, cuando empezó una huida planeada con antelación, pero igualmente fallida—. Sacrificaste a Suñer para hacer a Rebeca. ¿Sabes lo que ha hecho ella?

Toledano mira a su interlocutor, que asiente con una sonrisa de satisfacción antes de continuar su discurso:

—Sabías que iba a pasar, amigo mío, porque las cosas son así, porque ella es como tú; no ha tardado ni un par de días. Acaba de nacer y ya tiene un hambre feroz. ¿Qué creías que haría? ¿Jugar a las muñecas?

Toledano no responde; solo intenta imaginar el crimen. Conoce perfectamente la sensación de la primera vez. Lástima que esté tan lejos, que no pueda recuperarla, sentirla...

Que me haya acostumbrado.

—Unos nacen, y otros se hacen —continúa Blein—. Como ese chaval que metisteis en todo el follón: Carlos, el Héroe de La Capital. ¿Sabes lo que ha hecho él? —Blein sonríe y da una calada—. Rebeca y Carlos, dos elementos que creíste positivos y se convirtieron en todo lo contrario. Como Castro. Te lo llevaste contigo, Toledano, pero en el fondo sabías que la iba a joder. Y la jodió, coño si la jodió, ¿o ya no te acuerdas de la que armasteis en el hostal? Un poco más y le prendéis fuego a toda la ciudad. Hostia, eso sí que habría estado bien: La Capital en llamas... Habríamos acabado vomitando de tanto dolor.

Una imagen demasiado atractiva como para no imaginarla: miles de personas atrapadas por el fuego, muriendo calcinadas... sus gritos elevándose hacia un firmamento cubierto del humo que se lleva sus almas para que estén más cerca de Dios. Y una vez con Él, confesarían que lo que sufrió Su hijo hace más de dos mil años no tiene nada que ver con la tortura que ellos han padecido. Y las preguntas de todos serían las mismas: ¿para qué hemos sido sacrificados esta vez, Señor? ¿Van a adorar ahí abajo la imagen tallada de cada uno de nosotros ardiendo y viendo cómo lo hacen también nuestros hijos? ¿Qué somos? ¿Dioses, mártires... o solo estúpidas marionetas?

—Mención aparte merece tu amigo el policía —dice Blein rompiendo el silencio—. Le contaste todo sobre nosotros, pensando que te ayudaría a escapar y sacar todo a la luz. ¿Sabes qué hiciste realmente? Que deseara lo que tenemos, que lo que más quisiera en el mundo fuera convertirse en uno de nosotros. Joder, Toledano, le estabas ofreciendo el paraíso, aunque a ti te pareciera un infierno. Porque la vida de ese policía era una auténtica mierda, como la de todo el mundo. ¿Necesitas que te diga lo que ha hecho él?

Conseguí que Suñer y Castro quisieran ayudarme. Eh primero, un auténtico veterano entre los nuestros, había perdido toda esperanza de hacer con su vida algo medianamente interesante. Era una sombra que se dejaba llevar por la corriente de la que un día decidió formar parte, aquella que después de rápidos, torrentes y cascadas había ido a parar a un lago de infinitas aguas muertas donde lo único excitante era probar suerte para intentar ahogarse. El segundo, joven, impulsivo e inexperto, encontró en mis palabras su luz y su fe. Solo tuve que convencerle de que, bajo la aparente libertad de la que disfrutaba, existía una autoridad suprema que dirigiría sus pasos para siempre.

Su rebeldía necesitaba una causa; yo se la di. Y como a cualquier otro extremista, le nubló la ceguera.

A Samuel le conocí de casualidad, tomando una copa en un bar. La gente con problemas solo necesita que alguien les escuche. Y eso fue lo que hice, escuchar las palabras de un policía cuya vida era un auténtico desastre por un solo motivo: estaba vacía. Era la persona ideal para mis propósitos. Por eso le serví el caso en bandeja. Él mismo se colgaría todas las medallas sin apenas esfuerzo. Y de paso recobraría la confianza en sí mismo. Pero el entusiasmo inicial por un éxito profesional se acabó diluyendo en virtud de otro más ansiado: conseguir hacer con su vida, y la de los demás, lo que le viniera en gana. No entendía que alguien con ese poder quisiera desprenderse de él. Por eso jamás utilizó las pruebas que puse en sus manos: no solo los nombres y direcciones de todos los míos en La Capital, sino también el lugar exacto donde se encuentran todas las víctimas que Suñer, Castro y yo logramos recordar, incluidos esos pobres desgraciados de las alcantarillas de los que yo mismo me he alimentado. Lo que ocurrió después ya lo sabes. Intentó empezar un nuevo camino, nuestro camino, pero este se truncó cuando apenas había dado un par de pasos. Y nuestros secretos se quedaron allí con él, como si jamás hubieran salido del lugar donde se ocultaron durante tanto tiempo.

Samuel era importante en mi plan, pero tenía más ases en la manga. Nuestro último crimen sería la prueba definitiva de nuestra existencia. No solo descubriríais que no tenemos huellas dactilares. Uno de nuestros mayores secretos sería desvelado ante vuestras propias narices.

Como cualquier ser vivo sin voluntad de vivir, no necesitamos cortarnos el cuello para dejar de respirar. Pero existe una pequeña diferencia entre tú y yo, un mecanismo de autodefensa para perpetuar nuestra especie al que puedo recurrir cuando lo considere necesario. Antes de morir, mi esencia puede ser transmitida a mi última víctima, creando de la nada otro ser a su imagen y semejanza, pero con todas las características que hacen de mí alguien tan especial. Este es un ser puro, sin ninguna vida anterior que corrompa su naturaleza, sin nada que merme su innata hambre de dolor. Alguien sin normas ni leyes que le aten. El cazador de sufrimiento más voraz que te puedas encontrar, y lo has tenido tan cerca que casi te muerde: Rebeca. No puedes ni imaginar lo que llegará a hacer si le permitís campar a sus anchas entre vosotros.

Una vida por otra. Suñer por ella. Tan fácil como vaciar una botella de vino en otro envase creado de la nada.

Uno de los nuestros muerto por propia voluntad; otro recién nacido gracias a una naturaleza y una evolución que escapa a tu imaginación; y alguien como tú que se convertiría en lo que somos sin apenas darse cuenta, alentado por aquellos que deberían temernos, alguien encumbrado a la categoría de Héroe sin más mérito que el que nosotros quisimos darle. Teníais todas las piezas del rompecabezas, pero no supisteis qué hacer con ellas. O no quisisteis.

Así que dime, señor agente, ¿quién es el responsable de todo lo que sucedió después?

—Dolor es lo único que has conseguido —sentencia Blein, mirando fijamente a Toledano—. Dolor para todo el mundo. Y eso es lo que te ha permitido salir adelante.

—Es cierto que las cosas no han salido como yo esperaba, pero eso no significa...

Blein estalla en una carcajada, interrumpiendo el intento de Toledano por justificarse. La iglesia se estremece con sus risas. Una burla demasiado evidente como para pasar desapercibida, incluso para un trozo de madera tallada.

—¿Qué me vas a decir? ¿Que has tenido mala suerte? —pregunta Blein tirando la colilla humeante de su cigarrillo al suelo—. ¿Que fue la mala suerte quien aplastó la cabeza de esa policía de los cojones?

La colilla rueda hasta el altar.

—A eso me refiero, maldita sea.

Y se apaga.

—¿Qué nos diferencia de los demás? —continúa Toledano—. Ellos son esclavos por no atreverse a hacer lo que sienten, pero nosotros también, por estar condenados a hacerlo. Día tras día.

—Todo tiene un precio. Todo —dice Blein, asintiendo con resignación—. Pero piensa lo que muchos darían por ver lo que tus ojos han visto, por escuchar lo que tus oídos han escuchado, por hacer con sus manos lo que tú has hecho con las tuyas, por sentir lo que has sentido. Piensa que tú jamás te preguntarás que habría pasado si tu vida hubiera ido en otra dirección.

—¡Pero ya no puedo elegir!

—Joder, ¡ya lo hiciste! —replica Blein poniéndose en pie—. Elegiste una vida y renunciaste a otra. Así son las cosas. Pero tu vida es privilegiada, porque está al alcance de solo unos pocos.

—Privilegiada... —murmura Toledano—. Solo soy un fantasma, una sombra, una cáscara vacía que se alimenta del dolor de los demás... porque es incapaz de sentir el suyo propio.

Blein apoya una mano en el hombro de Toledano y se acerca a él para susurrarle algo al oído:

—Te he visto disfrutar muchas veces con el sufrimiento de los demás, ¿o ya no te acuerdas de eso?

Cúlpame de mis actos si quieres, pero no de vuestra ignorancia. ¿Quieres saber lo que he hecho? Alimentarme.

Sobrevivir. Hasta la medicina más nauseabunda pierde su sabor cuando te acostumbras a ella. Porque no tienes más remedio, porque quieres seguir viviendo, aunque sea para ver que un día no necesitas de ella para seguir respirando. Esa es la fantasía de los enfermos. Y todos lo estamos... de nuestras propias debilidades.

He matado tantas veces que me es imposible recordar los rostros de mis víctimas: hombres, mujeres, niños... He aplastado sus cabezas, bebido su sangre y oído sus gritos de súplica. Les he mantenido con vida más allá de los límites, saboreando el miedo y el sufrimiento de sus ojos, de sus voces entrecortadas, de sus cuerpos temblorosos.

He engañado, mentido y manipulado para que unos asesinasen a otros: amigos, maridos, hermanos, hijos o esposas; no sabes lo fácil que puede resultar conseguir que os matéis unos a otros.

He provocado suicidios, he vuelto locos a algunos, otros recuperaron la cordura para volver a perderla... Ansiedad, agonía, indefensión... he convertido al ser humano en mi juguete particular.

Habéis cumplido todos mis deseos: sadismo, tortura, sexo sin límites... Canibalismo. Orgías de sangre. Fiestas salvajes. Todas las drogas, todos los vicios. ¿Te imaginas a un matrimonio follando con sus hijos en una cama redonda? Yo lo he visto. Y después he sido testigo del arrepentimiento de cada uno de ellos, una vez vacíos de todos los instintos que les habían desinhibido para atreverse a hacerlo. ¿Sabes lo que ocurrió después? La madre saltó por la ventana y el padre mató a sus dos hijos con la pistola que yo le di. Más tarde se voló la cabeza. Segundos infinitos de placer para un testigo de excepción como yo.

Me lleno de dolor para volver a vaciarme. Siempre quiero más, pero sois tan limitados... Las fórmulas se agotan, y lo extraordinario se convierte en hábito. Ahora sé que el poder no está en mí, sino en vuestras debilidades. Soy especial porque vosotros, los peleles, mi alimento, sois todo lo contrario. Ya no suponéis ningún reto. Por eso todo ha dejado de tener sentido para mí.

Tengo dos vidas, y no sé cuál de ellas echo más de menos.

—Aquello... —dice Toledano, intentando hacer del recuerdo una inyección de motivación— era distinto...

—Todo se vuelve rutinario, ¿no? —pregunta Blein.

De repente, la iglesia es el mejor escenario para un discurso como el suyo. Blein sale al pasillo central y comienza a caminar hacia el altar.

—Tu vida es distinta, privilegiada, como he dicho, pero vida al fin y al cabo. Y la vida es rutina, amigo mío. Lo será mientras no existan más mundos que este.

Ni más víctimas que los peleles.

Blein alcanza el altar y sus ojos se clavan en el Cristo, en busca de su mirada ausente.

—De ti depende hacer de ella algo diferente, volver a disfrutar, volver a divertirte con ella. Créeme, aunque pudieras dejarlo, acabarías echándolo de menos. —Y la respuesta que obtiene es la misma que encontraron todos los que han buscado respuestas en un pedazo de madera. Blein enciende un cigarro y, apoyado en el altar, da la espalda al Cristo para mirar a Toledano—. Si lo que necesitas es descansar, descansa. Vete a un pueblecito de la montaña, come animales vivos, mata a algún pastor y fóllate a su mujer, sus hijos y sus cabras. Es el único placer que vas a encontrar allí. Y te aseguro que a las dos semanas estarás deseando volver a La Capital, respirar toda la mierda que hay en ella...

—Y hacer con quienes la habitan lo que me venga en gana.

—Eso es. —Blein sonríe con satisfacción. No hace falta regalar un juguete nuevo a un niño cada vez que tiene una rabieta; basta con enseñarle todo lo que puede hacer con los que ya tiene—. Tú mismo te has demostrado estos días que te lo puedes montar de puta madre, que puedes dejar atrás la rutina. Joder, lo que has hecho... ¡es una auténtica obra de arte!

Toledano no puede evitar que un brillo del orgullo ilumine sus ojos.

Es verdad.

El inconsciente, su propia naturaleza, la lucha por la supervivencia, la improvisación y su propia mente, más compleja de lo que él mismo imagina, y más allá de su propio control. Ellos son los auténticos responsables de todos sus actos.

Tan perfecto que ni yo mismo lo entiendo.

—Algún día tendrás que contarme cómo te las apañaste para matar a Samuel en aquella plaza —dice Blein, presa de la más pura admiración.

—Yo no lo hice —responde Toledano sin dudarlo—. Pensé que habías sido tú.

—¿Yo? Pero ¿qué dices? Solo he sido un árbitro que te ha ido dejando el camino libre. ¡Qué más hubiera querido yo que poder pasármelo tan bien como tú!

Un plan de sufrimientos encadenados, tan perfectamente tramado y ejecutado, que pasará a los anales de la historia. Ni uno solo de los implicados ha escapado del dolor. La posible envidia se transforma en respeto por alguien realmente increíble.

—¿Quién lo mató entonces? —pregunta Blein.

Toledano no lo sabe. Su respuesta es una sonrisa y un inocente movimiento de hombros. Mira a Blein, y la complicidad, camaradería y agradecimiento mutuo desbordan la iglesia. Blein también sonríe. Ha recuperado a un amigo y compañero.

—Eres la hostia. Joder, ¿cómo vas a querer dejarlo si hasta la suerte está de tu parte?

El mejor de todos.

¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Cómo pretendes conocer las respuestas de los demás cuando ni siquiera conoces las tuyas? Podría contarte todo lo que quisieras sobre nosotros, incluso aquello que ni yo mismo entiendo, pero ¿de qué serviría? ¿Sabrías qué hacer con las respuestas? ¿Merecerían tu aprobación? ¿Las creerías?

Imagina por un momento que alguien que conoces, alguien de confianza, te planta un buen día un plato de mierda para comer. Pensarías que es una broma, que es una mierda de plástico. Incluso pensarías que es un maldito pastel de chocolate y le darías un bocado para probarlo. Pensarías cualquier cosa antes de creer que esa persona te ha puesto un plato de mierda sobre la mesa y realmente quiere que te lo comas. ¿Y por qué? Porque no puedes aceptar que algo así pueda ocurrir.

Esa ha sido vuestra reacción ante todos los platos de mierda que os he ido dejando. Pensáis que sois libres de creer lo que queráis respecto a todo, pero siempre estaréis esclavizados por una conciencia incapaz de asimilar ciertas cosas; las que más queréis, las que más deseáis... Y las que más teméis.

¿Qué somos? ¿Una secta con influencia en las altas esferas? ¿Una organización clandestina subvencionada por el Gobierno? ¿Una sociedad secreta que realiza ritos satánicos? ¿O una productora de snuff movies? Permanece en sintonía, querido policía, porque son estos, y no otros, los porqués que la mayoría quiere escuchar, los únicos que son capaces de aceptar. Ricos locos y caprichosos que no tienen nada que ver con ellos. Y al que no se inscriba en esa mayoría, al que no piense como ellos, le tratarán como a un loco. Acuérdate de Julio Verne.

Échale la culpa al sistema si quieres; estaba aquí mucho antes de que llegásemos nosotros. Pero hagas lo que hagas, creas lo que creas, ten una cosa bien clara: que todo esto es relativo, porque, ¿quién puede demostrarte que está diciendo la verdad?

Viernes, 1.00 h

Las paredes se ciernen sobre él, pero no se derrumban. Los rincones se estiran, la luz se difumina, el suelo se tambalea, pero no cede. Las mismas cuatro paredes. La misma puerta cerrada con llave. Y el hambre, incapaz de encontrar con qué alimentarse. El dolor y el sufrimiento revierten sobre el hombre solitario, encerrado, aislado... esclavo.

Sin víctimas a su alcance, Castro está condenado a alimentarse de sí mismo, exprimiendo hasta la última gota de su ser para, finalmente, morir víctima de la tortura de sus propias manos y de todo lo que estas encuentren a su alcance.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, Castro busca con ojos desorbitados una escapatoria que sabe imposible mientras sus dientes, en un acto reflejo fruto de la necesidad, aprietan con fuerza la lengua en el interior de su boca, hasta desgarrarla por completo. Los temblores se suceden, la sangre resbala sobre su barbilla, las uñas se clavan en su carne y buscan en el interior de sus entrañas interruptores infinitos. Orgasmo y dolor a partes iguales, uno detrás de otro, con cada gota de sangre derramada y cada espasmo sentido.

El verdugo es esta vez víctima de su propia naturaleza, sin más espectadores que esas paredes que algún día aprenderán a hablar para contar todos los secretos que el hombre, desde siempre, ha querido mantener ocultos.

Hasta que ese momento llegue, personas como Castro, encontradas muertas en un lugar recóndito, seguirán sin preocupar a nadie.

Sabado, 12.00 h

El funeral ha empezado hace un buen rato. Pero se está mejor fuera, sin escuchar los lamentos, sin ver los rostros llorosos, sin buscar entre la muchedumbre congregada un buen sitio desde el que escuchar un sermón repetido hasta la saciedad, que ni interesa ni sirve para nada y al que siempre se da más importancia que a la persona por quien se oficia la misa. Palabras repetidas una y otra vez. El cura siempre vestido de blanco, la hostia sagrada, el vino...

La fiesta del señor.

Bárcenas, con su brazo derecho en cabestrillo, fuma en las escaleras que conducen a la capilla. A unos cincuenta metros están los periodistas. Han grabado la entrada y esperan ansiosos la salida: tomarán algunas declaraciones que no van a escuchar y editarán un bonito vídeo que no van a ver. Los profesionales de la información pasan de ella olímpicamente, como obreros de la construcción poniendo un ladrillo sobre otro. Lo importante es levantar en edificio, el material del que esté hecho es lo de menos. Y si un día se derrumba, siempre habrá alguien a quien hacer responsable, uno de esos trajeados que viven en despachos, tienen generosas nóminas y apellidos con sonoridad especial. Hombres nacidos para ocupar sillones de cuero, pero también para abandonarlos cuando se requiere una cabeza que cortar.

Bárcenas ocupa uno de esos sillones. La clave está en sacarle todo el partido posible antes de que le toque largarse. Y puede estar seguro de que ese día llegará tarde o temprano.

—Te has perdido la misa —le dice Bárcenas a Doni, que se acerca a él fumando un cigarro.

—También me perdí el entierro.

—No te van estas cosas, ¿verdad?

—No —responde Doni secamente.

—A mí tampoco, pero me gusta hacer acto de presencia —dice Bárcenas.

Doni vuelve la cabeza y observa al grupo de periodistas con una sonrisa.

—Compromisos ineludibles —responde Doni, volviéndose de nuevo a Bárcenas; también hoy ha rejuvenecido para la ocasión con traje nuevo y gomina—. Por eso he venido, sabía que estarías aquí.

La forma en que le mira, el modo en que sonríe...

Esa ironía de mierda.

Doni le hace sentir incómodo, y sabe que lo está haciendo adrede. Pero no puede reprochárselo.

—Ya—dice Bárcenas, intentando aparentar serenidad ante las cámaras—. Aunque no pienses volver a pisar la comisaría, podrías haberme llamado. Tomaríamos un café...

—Tampoco me van esas cosas —se anticipa Doni con rotundidad—. Se termina hablando de gilipolleces.

—Pues venga —dice Bárcenas, ajustándose el nudo de la * corbata, con la dificultad que supone hacerlo con una sola mano—. Haz lo que tengas que hacer.

Doni saca su pistola y su placa y se las entrega. Saltan un par de flashes y se levanta un murmullo. Una sutil señal de Bárcenas y la avanzadilla de periodistas retrocede. Es un momento reservado para los reporteros gráficos; el resto tendrá que esperar a una rueda de prensa en la que, como en las convocadas después de un partido de fútbol, se dirán muchas cosas pero no se hablará absolutamente de nada.

—¿Vas a decir algo? —pregunta Bárcenas guardándose la pistola y la placa en el bolsillo de la chaqueta; aunque cree conocer a Doni, teme un acto de rebeldía que le lleve a hacer una estupidez. Y no es un buen momento para andar justificando declaraciones o actos incómodos.

—No, ¿y tú?

Fiel hasta el último momento.

Este es mi chico.

Bárcenas intenta agradecer el detalle con una disculpa.

—Mira, Doni, las cosas funcionan así, vinieron presiones desde muy arriba...

Pero a Doni le hubiera bastado un poco de sinceridad.

—Claro, una vez puesto en faena, ¿qué más da una mentira más o menos?

—No podíamos permitir que la gente perdiera la confianza en nosotros, en quienes deben protegerles.

—Protegerles, no engañar—corrige Doni—. Ni manipular.

—Es mucho más complicado que eso.

—Lo sé, ¿por qué crees que lo dejo? Mi vida también es complicada, y hace demasiado tiempo que no me ocupo de ella. ¿Cuánto hace que no te ocupas tú de la tuya?

Eso ha dolido.

Doni deja caer el cigarrillo al suelo y lo pisa con fuerza.

Tú te lo has buscado.

Como si fuera un insecto.

Bárcenas descubre el suyo consumido entre los dedos. Doni se lo quita de la mano y le da otro antes de colocarse uno en sus labios. El silencio se estira unos segundos más, hasta que Bárcenas reacciona, saca un mechero y enciende los cigarros de ambos. Después, se lo tiende a Doni.

Restaurante Tío Pepe.

—A ella le hubiera gustado que te lo quedaras tú.

Nueva York.

—No digas tonterías, solo es un mechero, no sus cenizas.

Bárcenas traga saliva y guarda el encendedor en el bolsillo. Lo mejor es cambiar de tema cuanto antes, no sea que vuelva a hacer el ridículo.

—¿Y qué vas a hacer?

—N osé —responde Doni, encogiéndose de hombros—. Tal vez escriba una novela. Parece que la ciencia ficción funciona de puta madre últimamente.

Bárcenas reacciona tan rápido como puede, antes de que el segundo golpe le deje sin dientes.

—Entonces puede que te interese saber quién mató a Samuel.

—No —responde Doni—. No me interesa.

—Tenemos un testigo muy especial —insiste Bárcenas—. No te vas a creer lo que pasó.

—No quiero saberlo.

—En serio, Doni, tienes que escucharlo. Ni en treinta años serías capaz de imaginar algo así.

Doni sonríe y mira al grupo de periodistas: perros de caza que esperan ansiosos a que la presa sea liberada para abalanzarse sobre ella.

—No estés tan seguro, Bárcenas. Después de todo lo que ha pasado, soy capaz de imaginar cualquier cosa.

Doni da media vuelta, dispuesto a marcharse.

—¿Qué me dices de Rebeca? —pregunta Bárcenas, en un último intento por retenerle—. ¿Tampoco te interesa su caso?

—De esa zorra sé más de lo que quisiera. Yo que tú me mantendría bien alejado de ella.

Doni comienza a caminar en dirección contraria, pero eso a los periodistas les da igual. Galopan atropelladamente hacia él, con el ruido de sus cámaras y sus preguntas, pasando indiferentes ante la voz oficial, aquella que nunca tiene nada interesante que decir.

—Perdiste tu oportunidad —dice Bárcenas para sí, viendo como Doni se aleja, indiferente al tumulto que le rodea—. Ya no puedes contarle a nadie lo que le pasó a Samuel.

Las puertas de la capilla se abren. El funeral de Ángela ha terminado.

—Mejor así —concluye—. Es una mierda demasiado grande como para compartirla con nadie.

EPILOGO

Martes, 23.30 h

Un final imperfecto, porque lejos de terminar, lo que ha empezado es un nuevo sufrimiento. Samuel busca ayuda con la mirada y la encuentra a escasos centímetros de su mano derecha incapaz de moverse. Como el resto del cuerpo. Si pudiera atraparla con los ojos... solo tendría que llevársela a la cabeza y apretar el gatillo.

Las lágrimas comienzan a resbalar por sus mejillas.

Ojalá todo fuera tan fácil.

También ellas tienen más posibilidades de alcanzar la pistola que todo su cuerpo de tullido. Después, solo tendría que enseñarles a apretar el gatillo.

De repente, con un parpadeo, la vista se le nubla. Y el miedo se apodera de Samuel, que cree estar volviéndose ciego. Hasta que los ojos llorosos, con nuevos parpadeos de pánico, enfocan correctamente la pequeña figura que se ha acercado hasta él. Es un niño de no más de seis años, el único ser humano que ha respondido a la llamada de los disparos, arrancado de la cama por la curiosidad, por la presunción de estar perdiéndose juegos nocturnos y prohibidos en compañía de nuevos amigos. Si le preguntaran dónde está su madre, no sabría qué contestar, incapaz de encontrar palabras para explicar lo que ella hace en la cama, siempre con hombres distintos, a cambio de dinero para esa vacuna que tanto le hace falta y que, seguramente, él también necesite cuando sea mayor.

—¿Qué te pasa? —pregunta el niño con los ojos abiertos de par en par.

—Nada, chico —responde Samuel.

El charco de sangre brilla bajo la luz de las farolas; una aureola carmesí que rodea el cuerpo de Samuel, y que el niño mira con detenimiento y curiosidad, aplicando todo el saber aprendido en el cine y la televisión.

—¿Te estás muriendo?

—No, no, la sangre es de mentira, todo es de mentira—reacciona Samuel; robar la inocencia de un niño es lo último que desearía que pesara sobre su conciencia—. Estamos haciendo una película y tú estás saliendo en ella.

—¡Qué guay! —dice el niño con entusiasmo—. ¿Y dónde está la gente?

El chaval mira en todas direcciones en busca de todas esas cosas que se necesitan para hacer los sueños realidad.

—Están todos escondidos, para que no les veas. —Samuel sonríe al ver la curiosidad que ha despertado en el niño—. Pero no se lo digas a nadie, lo que te acabo de decir es un secreto.

El chico entiende a la perfección. Eso sí lo puede explicar: cámara oculta. Como la de los reportajes en que los famosos dicen palabrotas y se desnudan para que la gente se ría de ellos.

—¿Y voy a salir en la tele?

La inocencia de un niño... Hay cosas que duelen más que acabar con ella, como pasarse el resto de la vida en una silla de ruedas.

—Claro que vas a salir.

—¿Y qué tengo que hacer? —pregunta el niño, entusiasmado.

—Es una película de tiros —responde Samuel—. ¿Ves esa pistola?

El niño asiente en silencio. Ya la había visto antes, pero no quería que el señor del suelo se diera cuenta, así podría llevársela en un despiste. Todos sus amigos se morirían de envidia si pudiera tenerla.

—Cógela —dice Samuel—. Tienes que hacer que me disparas.

El chaval agarra el arma y enseguida se da cuenta de que necesita las dos manos para cogerla.

—Pesa mucho —dice.

—Es de mentira, pero tiene que parecer una de verdad —explica Samuel con una sonrisa—. ¿Puedes levantarla?

El niño asiente con la cabeza y lo intenta; para Samuel es más que suficiente.

—Pues la levantas, me apuntas a la cabeza y aprietas el gatillo, como en las películas —dice Samuel—. Sonará un ruido muy grande y saldrá más sangre de mentira. Yo me hago el muerto y tú sales corriendo, ¿vale?

—¿Y me puedo quedar con la pistola?

—Claro, es tu regalo por salir en la película.

—Vale —dice el niño con una sonrisa de satisfacción de oreja a oreja.

Ya está hecho. Demasiado fácil como para dar marcha atrás. Samuel traga saliva ante su inminente ejecución.

—Pues venga, que ya te están grabando.

El niño levanta la pistola. El peso hace que le tiemblen los brazos. Con un par de pasos se coloca prácticamente encima de Samuel; la pistola oscila como un péndulo unos segundos hasta que el cañón se posa plácidamente sobre la frente del policía. Así será más sencillo y todo el esfuerzo se centrará en apretar el gatillo.

Samuel cierra los ojos.

El niño también.

Los profetas claudican para que aparezcan otros nuevos. Pero en el hombre está el poder de decidir en qué quiere creer: en ellos... o en sí mismo.

Aunque Cristo siga sangrando.

Por los siglos de los siglos...

¡Bang!

Amén.

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.