ALMAS CRUZADAS

Fara Fara

A Antonia y a Natalia, porque sé que existen…porque deseo se encuentren.

A ANTONIA Y A NATALIA, QUIZÁS LAS DOS MUJERES QUE HABITAN EN MÍ.

A todos los que dejaron su huella indeleble en mi vida y les he robado algunas de sus frases célebres para ponerlas en voz de mis personajes!.

Iniciado en el 2006, terminado en el 2013 y corregido en el 2017

1. TÚ – YO

Antonia

6:00am, la madrugada, para mí.

Esa hora en que el cielo se pinta de azul reproche y el sol perezoso como yo no se decide a levantarse con propiedad, sino que tímidamente empieza a desperezarse como pidiendo cinco minutos más a la luna que ya se esconde somnolienta. Algo vibra a lo lejos, el vibrato es débil pero contínuo, no se cansa, es constante, se repite y se repite amenazando con sacarme de mi sueño profundo, pero el sueño tiene su propia fuerza y se resiste, ya casi me acostumbro al vibrato y tiende más a arrullarme que a molestarme, pero otra señal ineludible me saca repentinamente del letargo, es el timbre acucioso del teléfono.

Mi mano lo busca con torpeza entre las sábanas, mi mente aún confusa no identifica el lugar exacto de donde viene el timbre y mis ojos nublados apenas van reconociendo mis manos que buscan y finalmente encuentran. Me incorporo para contestar y escucho una voz ronca que proviene de mi garganta y que no reconozco como propia, porque mi voz es suave, femenina y profunda, pero a esta hora, esta mañana es tan solo un graznido que dice:

— Aló?

—Hola Mijita, ya viste el periódico?

Esa voz sí la reconozco, cómo no hacerlo, me ha arrullado, me ha regañado, me ha consentido, me ha reprochado y me ha alentado desde antes de ser la que soy, es la inconfundible voz de mi madre, quién más podría llamar a esta hora sino esta mujer que no conoce el límite de la privacidad y que no puede postergar sus necesidades, porque si lo hace, según ella, pierde el hilo y la fuerza de las ideas y se le olvida lo que quiere decir. Quien si no ella que a sus 70 ha llegado a vivir desde las 5am como si fuera el medio día y duerme desde las 9pm como si fuera la media noche. Siento el impulso de sacar de una vez por todas esta ronquera que me regala el amanecer en un grito que quede resonando con eco hasta sus oídos, diciendo CUÁNTAS VECES TE HE DICHO QUE NO ME LLAMES ANTES DE LAS 9AM??? Sin embargo, me contengo, me suavizo evoco a la poca paciencia que llevo en mi carácter, qué más puedo hacer? Es mi madre y por más insurrecta que quiera aparecer y que de alguna manera lo sea, siempre me puede más la educación, la cortesía y el respeto que ella misma me inculcó y tan solo le replico:

—No, mami, no lo he visto, qué pasó? El Papa ha abdicado para casarse con una mulata?

—Aggh, tú con esas respuestas que yo no sé, si me quieres hacer reir o te estás riendo de mí. Pero no voy a pelear contigo ni por las virtudes de Su Santidad, aunque seas una pesada. Levántate, trae el periódico y leamos juntas la sección de cultura.

Le hago caso como desde que tengo memoria, tal vez por eso siempre creo en mis libros algún personaje rebelde y valiente que se enfrente a todo y victorioso o no, rompa esquemas y desafíe reglas. Porque yo no lo he hecho, soy normativa, sigo las reglas, a veces protesto contundentemente, pero al final reconozco que hay más en mí de soldado que de revolucionario y que mi mayor expresión de libertad y rebeldía está en mis profundas nostalgias, en mis escritos irreverentes y en mi discurso apasionado.

Camino lentamente haciéndome cada vez más consciente, me subo los pantalones de mi pijama de rayas favorita, para no arrastrarlos por el piso y veo que he dormido con la camisa que tenía puesta el día anterior, señal inconfundible de mi fobia por empijamarme adecuada y disciplinadamente. Me encuentro con mi celular abandonado sobre el sofá que adorna mi cuarto, ubicado justo frente a la chimenea. Esa que soñé siempre encender en noches de amor apasionado que aún no se han dado y por lo tanto permanece limpia y nueva, como el vestido que no has estrenado esperando la ocasión especial. Tomo el celular desprevenidamente y me doy cuenta que el vibrato que amenazó mi sueño mañanero provenía de las 4 llamadas perdidas de mi editor. Mmm…parece que pasó algo grande hoy, lo tomo en mi mano y sigo caminando. Caigo en cuenta que estoy en la casa de campo, así que tendré que bajar las escaleras para llegar al salón principal y de ahí caminar varios pasos hasta la puerta. Me pregunto si estará ya el periódico, porque mientras que en la ciudad, el sonido del diario entrando por debajo de la puerta despide a mis últimos invitados, acá en el campo a veces llega con el desayuno y a veces con el almuerzo.

Abro la puerta de madera rústica y pesada, imponente y contrastante con mi figura menuda y delgada. Para el alivio de la inaplazable necesidad de mi madre de compartir las notas culturales conmigo, ahí está el periódico, colgando del pomo externo de la puerta, protegido por una bolsa plástica para evitar que se estropee con la lluvia o el rocío de la mañana.

Me siento en uno de los sofás de la sala y extiendo el periódico en el piso, me inclino para dar vuelta a las páginas buscando la sección de cultura y me sonrío internamente reconociendo en esta extraña costumbre de tirar el periódico al piso para leerlo, la herencia de mi madre a quien siempre vi haciendo esto en aquellos domingos en que aún éramos una familia convencional. aquí estoy viendo como a mis 40 me siento más distante de mi madre, mientras me parezco más a ella.

—Ya lo estoy viendo, mamá.

—Viste hija! Dale gracias a Dios, porque através de Él has obtenido ese premio, por Él que te dio todas las capacidades que tienes, por Él que te iluminó para que encontraras tu vocación en la escritura y pudieras hacer de ella tu profesión y tu sustento.

—Sí, mamá, ya le estoy dando gracias a Dios y gracias por la llamada, te dejo porque tengo que llamar a Diego, que me ha estado llamando también, me imagino que me tendrá una agenda de compromisos.

—Bueno mija, me avisas cuándo me tengo que poner la gala para la premiación.

Me concentro en las letras del periódico entre asombrada e incrédula y leo algunas notas…

“ …sobre el campo minado, yacen los cuerpos de Hani y David justo sobre la frontera entre Palestina e Israel, como símbolo indiscutible del proceso de paz que termina bajo el fuego, frente a la mirada desesperada de todos sus compañeros. Niños de todas las razas que jugaron el mismo juego y que hoy se retiran de él, soñando con una paz que deje de ser un juego y se apodere de la realidad”. Juegos de Infancia – Antonia Miranda

Me quedo quieta con los ojos clavados en el periódico, pero sin leer nada, solo sintiendo, sintiendo lo que estoy sintiendo en este momento, que es uno de esos “momentos Kodak” de la vida. Me salgo de mi propio cuerpo para observarme desde lejos y casi no me puedo creer, por qué no estoy brincando, gritando y llamando a los “sospechosos de siempre” a compartir sin el mínimo asomo de humildad o mesura, la euforia que produce haber alcanzado la gloriosa fama que alimenta el ego y la vanidad, que más o menos encubiertos abundan en cada ser humano. Dónde está mi euforia? En qué etapa de mi vida me abandonó?, será que la madurez viene cargada de esta tibia indiferencia…tal vez por eso alguna parte de mí se resiste a crecer y aunque he alcanzado una cuota cierta de estabilidad, debo confesar que en momentos como estos extraño mi usual exagerada manera de sentir.

Reconozco que estoy orgullosa de mi trabajo, creo que rompí el molde de las historias para contar y me la jugué por una idea creativa, 2 niños de tierras tradicionalmente enemigas, se inventan un juego que constituye todo un interactivo proceso de paz, donde se van involucrando cada vez más y más niños de su comunidad. Recuerdo que mientras lo escribía, la historia me envolvió de tal manera que pasé días y noches enteros sumida sobre el computador, alimentándome de cigarrillos y sintiéndome parte de los niños jugadores. Tal vez creyendo que no que me iba a ganar un premio de literatura, sino que realmente estaba construyendo la paz. Quizás por eso no salto de la emoción, porque mis pretensiones siempre van más allá de mis resultados. Sí, no lo puedo negar, a estas alturas ya se sabe que soy la típica idealista que encontró en la ficción de las letras, el camino más corto hacia sus sueños más ambiciosos.

Se persigue el éxito, solo para reconocer en él la ansiedad de poderlo perder. Hasta ahora siempre he tenido la fortuna de escribir por el placer de escribir, de expresar, de compartir, no con otros, sino conmigo misma mis propios pensamientos, mis inquietudes, mis reflexiones, mi intimidad y aunque nunca he hecho un escrito autobiográfico, no se puede descubrir mejor mis fibras más íntimas que a través de la unión de todos mis personajes . Siempre he contado con lectores fieles y críticos sensibles que al verse retratados en esto o aquello de mis personajes, terminan dando conceptos generosos sobre mi trabajo y paso mi vida cómoda entre mis pasiones, de la escritura, a las conferencias académicas, las tertulias intelectuales y la bohemia con los pocos cercanos. Tal vez ahora tengo miedo, tengo miedo de empezar a escribir para superarme o peor aún para gustarles, tengo miedo de que los medios invasivos quieran violentar mi intimidad. Auténtico tedio de tener que participar de las las sonrisas de hielo de los ridículos cocteles. Y por encima de todo, muy dentro de mí, miedo de amar a una mujer que ame a ANTONIA, la escritora, y no a Antonia, la persona y tener demasiado ego para reconocerlo. Creo que en el fondo la lucha de todos los artistas es contra su mejor obra, porque no es cierto que la obra sea la extensión de su vida sino su propio fin.

Bueno, qué mente necia, qué afán de espantar la felicidad, con tal de no perder la inspiración.

Otra vez suena el teléfono y es mi bienvenida a la realidad.

—Hola Diego!

—Hola, hola, me imagino que ya sabes las buenas nuevas, lo sabía, lo sabía, nunca fallo, siempre sé escoger mis clientes. Acá estoy abriendo la mañana, champaña en mano y…bla,bla,bla.

Diego es el típico manager que puedes encontrar descrito en un diccionario, elegante, arribista, bien conectado socialmente, encantador, ambicioso, incansable, trabajador, intenso y con un ego más grande que el del artista.

Y así mientras yo pienso en lo característico que es, él ya me organizó la vida:

Hoy miércoles,

9am. —10am. 3 entrevistas radiales, 2 nacionales y 1 internacional.

11am, sesión de fotos.

12m, almuerzo con la editorial

Y luego…mmm…más prensa, más prensa, hasta el viernes en la noche que es la premiación y algo lindo para la semana entrante, dos conferencias académicas en el Colegio Internacional. Una con los chicos de la primaria y otra con los del bachillerato. Eso me gusta, es más auténtico, no tengo que posar, solo ser.

Supongo que cuando algo de este porte sucede en la vida de alguien, siempre nos devolvemos al primer recuerdo de nosotros mismos, tratando de revolcar en esa carita las señales de lo que íbamos a ser, tratando de reconocer en nuestras expresiones, en nuestros juegos, en nuestras emociones, las semillas que dieron lugar a lo que somos. Y ahora en medio de esas memorias, puedo ver que sí, que las semillas estaban ahí, encubiertas en mucha timidez, inseguridad e incertidumbre, pero sí estaban ahí desde siempre y germinaron con el tiempo y la determinación y de repente se llena mi corazón de orgullo y gratitud y sonrío en medio de este íntimo silencio.

b. Natalia.

—Nataa!!, deja de cantar y apúrate que estás tarde, nena.

— Si no canto no me despierto, tranquilo pa, que ya casi estoy lista.

Mi padre tiene razón, debo darme prisa, cualquiera pensaría que me retraso cada día porque lucho con las cobijas y el despertador, pero no es así. No conozco el apego a la calidez de la cama, mi apego es mucho más grave, es con las cosas cotidianas de la vida, me tomo mi tiempo para cada cosa, observo, detallo, contemplo y luego “click”…una fotografía. Nadie me reconoce sino es con mi cámara, es una extensión de mi cuerpo, es mi sexto sentido, no reconozco a nadie, sino a través de mi lente, ojo mágico que me revela el mundo en facetas inesperadas.

Así que paso el día captando imágenes, parte de la noche organizando todo en la compu y en las mañanas me retraso contemplando las imágenes del día anterior.

Parece curioso, pero si no postergo un poco mis impostergables compromisos con el trabajo o el desayuno, por dedicar unos minutos a la contemplación, sé que luego no podré disfrutar ni del trabajo, ni del desayuno, ni de la vida. Este es mi pequeño gran alimento, pienso que cada uno tiene su motor invisible y que rara vez ese motor son grandes cosas como la gente a veces quiere creerse y hacer creer. Ni salvar el mundo, ni enfrentar dificultades, ni sacar los hijos adelante, ni solucionar gruesas preguntas filosóficas es lo que da el sentido a la vida; por lo general son cosas sencillas, que por sencillas a veces no nos percatamos de ellas o no estamos dispuestos a admitirlo públicamente, pero lo que hace que día a día nos levantemos, tal vez es la sonrisa de la persona más desconocida que normalmente cruzamos en el autobus, o escuchar repetidamente esa melodía que cantamos como si fuéramos por tres minutos artistas de rock en medio del Carneggie Hall. Puede ser el sabor de nuestra golosina favorita, o tal vez recrear en nuestra mente la escena más romántica de aquella película que sabemos de memoria y que trae a nosotros una mezcla de sonrisa con nostalgia.

Bueno, eso son mis fotos para mí, las contemplo repetidamente todas las mañanas y también busco hacerme tiempo libre de tanto en tanto para volverles a ver. Disfruto ver lo mismo mil veces y observar cosas diferentes, sabiendo que la foto no cambia, me imagino que lo que cambia es mi forma de mirarla, mi ángulo, mis sentimientos, mis estados de ánimo, así puedo recrear mil imágenes de una sola foto y tal vez por eso me cuesta tanto trabajo entender conceptos como monotonía y aburrimiento, tan lejos de mi…que puedo entretenerme con la simple contemplación de cosas tan sencillas que de tanto verlas me parecen maravillosas.

Igual debo apurarme un poco, así que dejaré cosas aquí y allá por toda mi habitación, ya podré arreglarla más tarde y al final el mayor costo será un pequeño discurso materno que puedo solucionar fácilmente con besos, caricias y alguna mentirilla blanca, como, lo siento no volverá a pasar. Así que apenas me tomo tiempo para apagar la compu y tras la puerta que cierro con delicadeza quedan esperando mi regreso, mis intimidades un poco convertidas en ruinas por efectos del desorden. Una cama aún de niña, que algún día quiero cambiar, pero cuando tengo el dinero siempre hay algo más atractivo que se cuela en la fila de mis prioridades. Un cubre cama, intervenido por mis aspiraciones artísticas y convertido en lienzo, donde reposan algunas figuras medianamente abstractas, se encuentran ojos por aquí, bocas por allá, algunas letras sueltas y otras partes del cuerpo repartidas por doquier. Una pared llena de mis fotos favoritas, la mayoría de ellas tomadas por mí, pero también algunas de mis inspiradores. Sin tema , hay rostros, paisajes, edificios, flores, animales, avisos de la calle, buses, en fin, el mundo me resulta amplio y lo suficientemente bello como para no centrarme en una sola cosa. Aunque a veces creo que podría explotar mejor mi talento si me especializo en un tema y lo exploro hasta la saciedad, pero bueno, no me afano, eso tal vez venga con el tiempo. Hay otra pared dentro de mi cuarto que siempre parece estar en obra, a veces escribo un poema sobre ella, a veces algunos dibujos a veces cuelgo cosas y otras, como ahora, simplemente está esperando ser intervenida. Frente a la cama, el televisor, empotrado en un mueblecito justo entre el closet y mi computador. Con ese aparato tengo una relación bien particular, siempre lo tengo prendido, siempre en mute, nunca sé que están dando, nunca encuentro en él algo particularmente atractivo, pero su compañía se ha convertido en una especie de marido para mí, que no sirve para nada práctico, sin embargo, no puedes prescindir de él. Ahora pienso que esto último, nada tiene que ver con alguien como yo, que tiene la influencia del amoroso matrimonio de sus padres como inspiración y ejemplo. Bueno, en fin, eso es el televisor para mí. En cambio, el computador es otra cosa, es mi novio eterno, entre más le conozco más me fascino con él, me permite descubrir mis inquietudes y almacenar mis hallazgos, es mi seguro confidente, donde me encierro y a la vez donde más me abro; en casa, y también fuera de ella, me preguntan incansablemente ese clásico estribillo de por qué no tienes un novio, si eres una niña tan linda. La verdad la voy a decir ahora, primero, no soy ninguna niña, por Dios! tengo 25 y veo que la gente se obliga a mantenerme en la niñez para no aceptar su propio envejecimiento. En segundo lugar no sé si soy tan linda, no reparo mucho en eso, pero sé que me gusto, y eso es suficiente. Por último creo que sí, que tengo novio, se llama MAC y prefiero callármelo y dejar que la gente piense que soy un poco distraída y desarreglada para poder concretar un rollo sentimental, porque la verdad, no quiero muchas más preguntas que no estoy dispuesta a responder, es más lo que más me preocupan son las preguntas que yo misma me puedo llegar a formular.

—Buenos días a todos!! Mamá, papá, Santiago, Julia.

—Buenos días nena, siéntate a desayunar, sí?

— No má, me voy comiendo esta manzana por el camino…chao todos, feliz día!

—Chao Nats!! En coro.

— Te vas a enfermar!!

— No maaa, tranquila.

Y tomo mi rumbo, ahí voy…me encantaría tomar una foto de esta escena desde las alturas. Puedo imaginar con detalle cómo me veo montada en mi bicicleta recientemente adquirida, pero con diseño setentero, manubrios grandes y abiertos, canastilla, sillín largo y acolchado. Me impulso con energía, pero sin prisa, en el fondo nada me apura, solo quiero sentir el aire sobre mis mejillas y la forma en que lo que queda de mi pelo, libre del casco, vuela hacia atrás y a veces me roza la cara haciéndome cosquillitas. Audífonos en las orejas, Ipod cargado de canciones favoritas, chaqueta gruesa, bufanda al cuello y morral a la espalda; cámara dentro del morral, por supuesto.

Siempre creo que si pudiera salir de mí, solo unos segundos para tomar esa foto, indudablemente la llamaría “Felicidad”. Porque eso es lo que siento con cada pedalazo y estoy segura, aunque no me pueda ver, pero me puedo sentir y me puedo percibir, que eso es lo que vería en la foto.

Tal vez algún día me paguen por hacer fotos y entonces, mi vida transcurra entre el click de la cámara, el del computador, y el ruido de la cadena de mi bici cada vez que giro el pedal. Y qué tal que cuando me paguen por las fotos, entonces me pidan las fotos que ellos quieren y no las que yo quiero tomar. Qué tal que quieran verse como ellos se ven y no como son enrealidad, qué tal que cuando me paguen entonces, todo sea un desastre?

No, no, me gusta mi vida así, la fotografía es mi pasión, es mi intimidad, es mi vida personal. Mi trabajo es otra cosa, que por demás también es maravillosa, mis clases de arte y oficios para los alumnos de últimos grados de colegio, son un placentero disfrute por el que sí me pagan. Ahí verás como mis talentos se unen y le enseño a los chicos a pintar, a bailar, a cantar, a cocinar y por supuesto hacemos un increíble taller de fotografía que se ha convertido en el libro de historias y anécdotas del colegio y no solo de historias, ahí, poco a poco, se va registrando también, la historia.

Ahora me quedo pensando que tengo una vida llena de privilegios estoy rodeada de amor, dotada de talentos, tengo espacios para ponerlos en práctica y encima me pagan por eso. Antes de que el que pueda entrar en mis pensamientos, reviente de envidia y para ser totalmente justa con la realidad tengo que confesar que me pagan poco. No sé bien ni cuánto, pero creo que es poco, porque nunca puedo cambiar la camita que tengo, es más no podría autosostenerme sin la generosa ayuda paterna del techo y la comida y uno que otro privilegio. Pero bueno, no tengo afán, me aman, los amo y me dejan vivir con mi novio, qué más puedo pedir?

Amo esta ciudad, me gusta vivir aquí, al menos amo la porción de esta ciudad que me corresponde, la que me permite hacer este recorrido en bici, por un caminito angosto con árboles de lado y lado que crecen y se entrelazan sobre mí dándome sombra. El camino es relativamente plano, aunque con un par de empinados que mantienen mis piernas en buena forma; medianamente transitado, casi siempre por las mismas personas, pero por alguna razón todos nos cruzamos como si nunca nos hubiéramos visto. Algunos de ellos han sido registrados por mi cámara y aunque tal vez nunca pasemos de una mirada fortuita y aunque nunca se enteren, ya son de alguna manera parte de mi vida y por esa familiaridad, me siento inclinada a sonreírles.

7:30 am, justo a tiempo, dejo la bicicleta al lado de la caseta de vigilancia, saludo con picardía a Don Pablito, el encargado de nuestra seguridad, que me sonríe con complicidad como diciendo, te salvaste por un cachito. Camino con prisa hacia el aula; ya la mayoría de estudiantes y profesores han llegado y solo se ven alrededor algunos chicos que vienen sobre el tiempo, avanzan a saltos por los corredores y pronto se integran a sus grupos procurando pasar desapercibidos a la vista de los profesores que ya empiezan a tomar la lista.

En mi salón no existe ninguna clase de tensión, los chicos están conversando con soltura, haciendo bromas entre ellos y sé que aunque mi presencia les inspira no digamos respeto, simplemente digamos que les inspira, no sienten la obligación de callarse o asumir una posición diferente ante mí. Desde la primera clase acordamos ser nosotros mismos y procuro respetar el derecho de cada uno a su individualidad, igual sé que si logro motivarlos, entonces tendré su atención, disciplina y desempeño asegurados y si no, pues yo habré fallado y solo yo podré buscar nuevos recursos para motivarlos. Siempre recuerdo lo que yo misma pienso sobre las cosas sencillas que le dan sentido a la vida de cada persona y así me baso en pequeñas simplicidades para que los alumnos encuentren el sentido de mis clases y por esa misma vía su motivación y detrás de ella construimos una serie de complicidades que son la base de nuestra comunicación. Cuando eso se da, puedo asegurar que enseñar, es algo mágico!

La clase de hoy es de pintura, iniciamos con el estudio del impresionismo y sus representantes. Les empiezo a contar la teoría, con detalles anecdóticos de la época y de sus personajes, como siempre les digo, la historia es el gran “chisme” de la humanidad y cuando a la gente le cuentas un chisme su grado de atención aumenta en forma natural. Visualizamos algunas piezas y cada uno expresa lo que vé y lo que siente al verla; encuentro en sus respuestas, donde algunos detectarían burla o irrespeto, una fuente infinita de diversión y una forma auténtica y fresca de ver lo tantas veces visto. Comparto con ellos mi propio sentir y finalmente el sentido que según la historia quiso expresar el autor a través de la obra. Pasada la charla, los reto a tomar sus propias herramientas y dispersarse por todo el colegio buscando un objeto de inspiración para plasmarlo en una pintura, cuya única condición es que tenga rasgos impresionistas. Mientras ellos se concentran en su labor yo les contemplo a través de mi lente y continúo con mi colección imágenes.

Al finalizar recibo sus “books” y en mis horas de hueco entre clase y clase, me dedico a revisar cada obra de arte, a entender a su autor y a tomar de memoria la lista que nunca tomo en clase, por considerar que le quita calidez e inspiración a los artistas.

Después de la clase los alumnos me rodean, cada uno quiere explicarme su trabajo. Manifiestan su orgullo o decepción por lo alcanzado y en general me acompañan por los pasillos casi hasta la sala de profesores. Ahí, les espanto, les pregunto si están enamorados de mí o qué, que me persiguen como desesperados y les envío de vuelta al aula con una sonrisa, los más y las más atrevidas me dicen que sí y que en la próxima clase me van a pintar y yo con la misma sonrisa me pierdo tras la puerta de la solemne sala de profesores.

—Natalia!

—Doña Clemencia, cómo está?

—Esperándote, tengo una importante actividad para asignarte. Confirmaron que la ganadora del premio internacional de literatura fue la escritora Antonia Miranda y como el colegio se ha destacado en la línea de artes, va a ser el anfitrión de sus dos conferencias. Se dictarán en una semana, una con los chicos de la primaria, entre 8 y 11 años y otra con los 2 últimos grados del bachillerato. Utilizaremos el teatro principal donde tendremos capacidad para 500 personas, ya que estaremos recibiendo estudiantes de todos los colegios de la ciudad, personal docente y algunos periodistas. Quiero que prepares toda la logística para ese día, que seamos tanto para Antonia como para los estudiantes unos anfitriones de lujo y que eso nos reporte unas buenas notas de prensa. Conoces a Antonia? Has leído algo de ella?

—La verdad, no señora. Pero no se preocupe que me prepararé y todo saldrá como espera.

—Antonia es una mujer muy interesante, la he escuchado en un par de conferencias y en una oportunidad compartí una cena con ella. Durante las conferencias se conecta de una forma profunda con su audiencia, bien sean jóvenes, niños o adultos, es como que tiene ese don de decir la palabra perfecta de una forma contundente. En la cena sin embargo, me pareció tímida, cordial pero distante y tuve la sensación de que contaba los minutos para salir corriendo a refugiarse en algún lado. Claro que eso, en una mujer tan decidida y exitosa como ella, solo la hace un poco enigmática y más atractiva.

2. PARALELOS .

ANTONIA

Finalmente, termino la última entrevista del día, me siento agotada pero feliz, ya quiero quitarme la careta, aflojarme un poco, tomarme unas copitas y reunirme con “los sospechosos de siempre”, Federico y Mariana, mis partners in crime, mis hermanos de la vida.

Miguel me espera frente al auto, con la puerta abierta y con una sonrisa. Este hombre tiene la sensibilidad de percibirme anticipadamente y darme el trato justo que espero en cada momento, cuando estoy consentida se desvive por atenderme, sabe cuándo picarme la lengua y ponerme a hablar y cuando ser respetuoso de mis silencios, éste, sin duda, es el hombre de mi vida. Pero no equivoquen sus pensamientos, es mi conductor.

—Señora Antonia!

—Miguelito, vamos por Fede y luego a la casa de Mari, por favor.

Federico Castro, era el niño más lindo del mundo, ojos azules intensos y rizos dorados, con las pestañas largas y suavemente ensortijadas, nadie podía verlo sin detenerse y comentar, qué niño tan lindo o…qué niña tan linda? Porque la verdad, nunca se podía precisar con exactitud qué era. Hasta que para su pobre desgracia vino su desarrollo natural y la barba y la voz confirmaron su dudosa masculinidad. Aunque se evidenciaba su condición de hombre, contrastaba con la delicadeza de sus movimientos, sus gustos particulares y su poco interés por las mujeres, salvo como solíamos bromear, para peinarlas y vestirlas. No había nada más opuesto que Federico y yo. Justo en nuestras diferencias encontramos intercambios provechosos para ambos, mis muñecas por sus carritos, era la diaria transacción que nos unió hasta volvernos inseparables. Pasábamos horas y horas juntos, él le hacía vestidos a mis barbies y yo llevaba sus carros al mecánico, era evidente para el mundo que teníamos trocados nuestros roles. Eso nos hacía blanco fácil de las burlas y padecimos desde niños el aislamiento, que no fue tan grave porque estábamos juntos, así que solíamos ignorar al mundo y crear nuestro propio mundo. Yo hacía los libretos y él las escenografías, yo dirigía y él era mi protagonista, la diva de todas mis creaciones.

Evidente como era para el mundo , no lo era así para nuestros padres, que más empeliculados que nosotros mismos, frecuentemente comentaban al vernos pasar, este par algún día se van a casar. Y creo que en nuestra infancia, esa idea no fue tan loca, al fin y al cabo Federico era tan linda que yo me podría enamorar y yo le protegía, le cuidaba y lo consentía tanto, que él se podría enamorar. Sin embargo, la juventud nos definió con claridad y desde que vi su barba y él vio la primera insinuación de mis senos, comprendimos que no estábamos hechos el uno para el otro y que simplemente nos tomaríamos de la mano para acompañarnos eternamente en el descubrimiento de la vida. Así fue como nuestro despertar sexual nos llegó en forma independiente, pero natural, sabíamos desde chicos qué era lo que buscábamos y supimos dejarnos encontrar. Nos pasaron los años, yo nunca abandoné ninguna de mis preferencias de infancia, los carros, escribir historias y las mujeres; Fede, no se dedicó a la actuación, aunque alguno de mis personajes femeninos se ha inspirado en él, nunca lo hemos llevado a la interpretación. Por supuesto que no es ingeniero, ni político, ni trabaja en un banco, se dedica al maquillaje de alimentos, campo donde es apreciado, reconocido y sus delicadezas son virtudes. Así que con quien se acuesta a nadie le importa demasiado.

Hasta el día de hoy, he pasado más tiempo con él que con cualquier otro ser humano, eso ya me está preocupando. Aunque le adoro, no quisiera terminar mi vida, peleándome el control del televisor con esa loquita, creo que ambos merecemos una buena porción de todo lo romántico que hemos soñado.

Ahí viene, sigue siendo hermoso, alto, delgado, elegante, ahora luce su barba muy corta y su sonrisa se dibuja al verme, es cumplido, caballeroso, detallista y por supuesto, histérica, de vez en cuando.

—Hola mi amor!

—Hola mi vida, estoy tan orgulloso de ti, en estos días no caminaba por la oficina, desfilaba, flotaba, he estado más creído, como si el premio fuera para mí. No me sorprende para nada, sabes la confianza que siempre he tenido en todo lo que haces, te amoooo!!, mira lo que te traje.

Un regalo singular, como es él, envuelto en un paquete único, hecho por sus manos y diseñado por su mente, ese tipo de cosas que no necesitan tarjeta, para que sepas que son hechas especialmente para ti. Lo abro y encuentro un portarretratos antiguo, con una foto envejecida a sepia, lo miro y…se me nublan los ojos. Una foto de los dos, tomada por su padre, cuando después de nuestros montajes hacíamos nuestros propios “óscares”, yo ganaba mejor libreto y él, “actriz” principal, detrás del portarretratos un letrerito que dice, “lo hemos cumplido, nos hemos cumplido”.

—Vamos por Mariana? Pregunta Federico

— Sí. Le contesto en tono parco y seco.

Estoy conmovida y él me conoce, me pondré silenciosa y pensativa y después de hablar de muchas banalidades, un día le podré decir o tal vez escribir, lo mucho que he sentido con su sencillo regalo.

Mariana Rey.

Explosión, energía, fuerza, dinamismo, androginia y conquista, eso es Mariana Rey, una mujer de gran estatura y robusta, no gorda. Tiene una presencia imponente, ojos negros y cejas gruesas, voz ronca y carcajadas estruendosas, una mujer sencillamente inolvidable. Por eso me resulta fácil trasladarme al día en que la conocimos, 18 años atrás. Federico y yo quedamos para salir, nada extraordinario, visitar bares o asistir a fiestas gay, era nuestro pan de cada día, no había diferencia entre viernes y lunes, todos los días eran aptos para la rumba y siempre había “amigos” bien dispuestos a seguirnos el paso. Aquel día era la inauguración de un nuevo bar, teníamos mucha expectativa porque por primera vez íbamos a disfrutar de un bar gay en la ciudad que no fuera de puerta estrecha, seguida de escalera angosta, alumbrado con luces de neón violeta; se suponía que era un sitio distinto, ambiente moderno, con la estructura de los bares straight del momento pero con la diferencia de que iba a llenarse de hombres, hombres, hombres y algunas mujeres gay, como es usualmente la proporción.

Los del bar cumplieron la expectativa, realmente el sitio era un espectáculo, la puerta era amplia, e incluso colgaron el nombre en la entrada, cosa que era inusual, la tecnología de luces y sonido era vanguardista y con seguridad importada, el cover era comparativamente alto, pero definitivamente valía la pena, sobretodo porque la gente, aunque era la misma de todos los días, lucía más linda dentro de este espacio que para nada te recordaba que pertenecías a una minoría discriminada, que no merecía la luz del día. Entramos con amplia sonrisa y nos ubicamos alrededor de la barra central, donde empezó el desfile de abrazos y besos con conocidos y hasta extraños que posan de conocidos en medio de la euforia que produce la música y los tragos. Federico estaba en su momento, hombres de todas las edades y formas, le perseguían, le enviaban trago y lo acorralaban como a una presa. Pero esta presa no estaba asustada, ni indefensa, al contrario, disfrutaba su cuarto de hora de popularidad y se deshacía en risas y miradas. Yo, con una personalidad mucho más reservada y con una belleza menos evidente que solo notaban algunas curiosas observadoras, me senté en la barra, whisky en mano a disfrutar la fama de mi amigo y a hacer un recorrido visual que me pudiera llevar a alguna cara que me hiciera saltar de la barra, aunque fuera solo en mis pensamientos. En ese momento me sorprendió por un costado una voz ronca, que no me dejaba saber si se trataba de un hombre o de una mujer, diciéndome: “ESCÁPATE CONMIGO, SÍGUEME HASTA EL FIN DEL MUNDO Y NO TE ARREPENTIRÁS”. En fracciones de segundo y antes de darme vuelta para saber de quién se trataba, alcancé a pensar, esto sí es original y por lo mismo, cuando me di vuelta ya tenía una sonrisa dibujada en mi rostro, que pensándolo bien, siempre tengo cuando estoy con Mariana Rey.

Sí, esa es Mariana Rey, la incansable seductora, que aún al final de sus cuarenta y tantos, conserva intacta toda su capacidad de conquista y la aplica diariamente llevando un amor nuevo a su cama; y digo amor, porque ella me enseñó que ama intensamente a cada una de sus mujeres, solo que su amor es de 8 horas y a veces 12. Afortunadamente nunca participé de sus jornadas amatorias, pese a que hizo varios intentos por hacerme peaje entre sus sábanas. Digo afortunadamente, no porque una experta de esta talla no me provoque gran curiosidad, sino porque a diferencia de Mariana, mis amores se cuentan en años y no en horas y mi carácter romántico no sabe diferenciar entre una aventura y una relación. Además el haberme resistido a su cama, me ha hecho un espacio en su vida que no ha conseguido ninguna otra, 18 años de una relación profunda, intensa y cotidiana, una gran amistad.

Estamos en frente de su casa, Fede, se va a bajar a llamarla y justo en ese preciso instante timbra mi celular, lo contesto en alta voz, como es mi mala costumbre. Es Mariana Rey que dice: “Dónde se metieron, los estoy esperando en la oficina, si no llegan ya, empiezo a celebrar sola”.

Típico de Mariana, nos cita en su casa y nos espera en su oficina, Federico y yo nos miramos con resignación y hacemos gestos mutuos que si fueran palabras dirían con cierta ternura y desesperación, “ahí está pintada la Mar”. Miguel que siempre se adelanta a los pensamientos, arranca el carro y dice con una sonrisa, “entonces a la oficina de la Doctora Mariana”. Y tomamos con prisa la ruta hacia el centro empresarial de la ciudad, esa zona llena de edificios imponentes con diseños modernos, habitados por hombres y mujeres vestidos de elegantes sastres oscuros, camisas blancas y mancornas de plata, que contrastan con el desparpajo habitual de Mariana. Ella siempre en jeans, chalecos, sombreros, cargada de accesorios entre los cuales puedes encontrar un reloj rolex, como una pulserita hecha con hilo por un hippie de la calle. A veces pienso que Mariana estudió Derecho como única alternativa para poder infringir las reglas sin tener que pagar las condenas. Es una reconocida abogada, exitosa gracias a su puntillosa agilidad verbal combinada con su maravilloso sentido del humor. Tiene respuestas rápidas y sorprendentes y aún cuando está perdida, le queda el infalible recurso de la seducción. Últimamente, se ha vuelto más famosa a través de su lucha incansable por los derechos gay y la defensa de varios casos de muchos primos (así llamamos a los otros gays) conocidos y desconocidos que han sufrido cualquier tipo de discriminación. Algo muy frecuente en nuestra sociedad, pese a todos los avances legislativos.

Ahí viene, bajando las escaleras que enmarcan la entrada del edificio Imperial, donde se encuentra su oficina; apresurada como siempre, se va despidiendo de los porteros, mientras habla con alguien por celular y nos hace señas como recriminándonos la demora. Fede y yo bajamos del auto para poder saludarnos a nuestras anchas y pronto nos fundimos los 3 en fuerte abrazo. Tal vez parezca un saludo efusivo por la celebración de mi premio, pero no es así, siempre nos saludamos como si lleváramos años sin vernos con abrazos apretados y besos que suenan en nuestras mejillas, como perritos al encuentro con su amo, nos llena de emoción reunirnos y lo expresamos efusivamente cada día cuando nos encontramos.

De repente Mariana empuja a Federico y le dice, “Quite pues, que hoy el día es de mi muñeca”. Me abraza hasta el dolor y aprovechando que me dobla en peso y estatura, me levanta por el aire con orgullo, me baja, me besa la frente y me dice; “ Ahí le traje Whiskito para celebrar, mi muñeca hermosa”.

Ya dentro del carro, todo son risas y shots de Whiskey puro, en medio del anecdotario de tantos años en que soñamos que alguna vez íbamos a estar así celebrando algo grande. Por primera vez, desde la noticia del premio, siento de verdad el paréntesis de felicidad que se debe sentir en esos momentos, me siento plena, emocionada, reconocida y realizada. La ceremonia de premiación que me espera en un par de horas, no parece tan necesaria porque lo que había que sentir ya está sentido.

Ahora nos dirigimos a mi apartamento en la ciudad, mi lindo refugio citadino ubicado justo entre una avenida principal y la montaña. Es en un sexto piso, tiene 2 habitaciones desproporcionadas, una pequeña que parece más bien un estudio, aunque encierra un sofá cama por si ocasionalmente se recibe un invitado, que en general, no son deseados. La otra habitación es inmensa, llena de tecnología, luces y cortinas automáticas, portátil, bosé, LCD gigante, home theater y una cama blanca que parece interminable; más apropiada para las maratones amorosas de Mariana, que para mi celibato intencional de los últimos 2 años. Una zona social amplia, llena de ventanas de piso a techo y que tiene la cocina central abierta, por división de la sala y el comedor. Un diseño único, concebido en algunos de mis libros, e inspirado en mis pequeñas pasiones de solitaria, la cocina, la música y la lectura. Así que el sonido circula por todos los rincones del apartamento y los libros también encuentran en cada rincón en un estante de diseño moderno apropiado para cada ambiente. Aunque las ideas son propias, el diseño de apartamento de revista, del que me siento tan orgullosa, se lo debo a Federico, quien posee todo el sentido estético que a mí no me correspondió y se esfuerza en materializar cada detalle que haya pasado por nuestra imaginación.

Yo entro presurosa, mirando el reloj, recordando qué me voy a poner y buscando el baño para darme una ducha, mientras Federico aprovechará el tiempo de mi baño y mi arreglo, para pegarse un rato al espejo, detallar su peinado y embalsamarse en loción. Mariana se tumbará ruidosamente en el sofá y convencerá a Federico de que le traiga hielo y un vaso para seguir aprovechando la botellita, antes de salir se acomodará el pelo con sus propias manos y dirá que está divina como siempre.

Mientras me termino de secar, miro sobre mi cama el vestido que me voy a poner, sastre negro, impecable, listo para estrenar, de pantalón y chaqueta , con solapas brillantes tipo Smoking, camisa blanca moderna con puños largos que empiezan en la muñeca y terminan en el codo, empuñadora cerrada con 3 juegos de mancornas plateadas, colección exclusiva de un diseñador inglés. De repente caigo en cuenta que mi vestido se parece mucho a la lúgubre descripción que hice de los cientos de hombres y mujeres que trabajan en el centro empresarial. Me sonrío preguntándome si tal vez hay algo en mi interior de ejecutiva financiera que quedó cubierto bajo las ráfagas de luz de mi inspiración artística. En fin, tarde para estas reflexiones, así que me pongo mi vestido ultra conservador con sus toques de desafío, como los puños de la camisa, las mancornas, los brillos en las solapas y el cierre de la chaqueta que en lugar de ser botones tradicionales son tipo cadenas de reloj de los abuelos, también en plata y también creación del mismo diseñador de las mancornas. El espejo me aprueba y sobretodo me reconoce, ahí está mi personalidad hecha vestido, el negro y el blanco que hablan de mi silencioso estilo conservador, los pantalones de mi masculinidad y los detalles plateados de lo atrevido que puedo tener, el reloj, de lo fina, lo sutil y lo elegante que hay en mí y finalmente mis zapatos de ligero tacón de lo discreta y tímida que puedo ser. Así, cerrando con toque de perfume de marca y unisex, salgo de mi cuarto dando el aviso de partida para los tres. Ahí vamos, rumbo a la premiación, le pido a Miguel que nos deje primero en el teatro donde será el evento y posteriormente vaya por mi mamá que ya me había dejado un mensaje en el contestador y 3 llamadas perdidas en el celular, mientras me bañaba. Supongo que debe estar lista desde las 5pm y a punto de partir por su propia cuenta para no llegar retrasada. No importa lo mucho que le diga que no hay una hora exacta para llegar, ella quiere hacerlo de primera, revisar los detalles y disfrutar cada instante de mi momento que también es suyo. La entiendo y me alegra poder sentir su emoción gracias a mis logros, es solo que me cuesta trabajo expresarme con ella, sin parecer impaciente y un poco tosca. En cambio Miguel la recogerá con calma, le abrirá la puerta, será galante con ella, manejará con mayor prudencia y pausa y le escuchará con atención sus historias sonriendo en el momento preciso.

Yo, ya estoy presa del estrés, me subo en el carro en el puesto de adelante, sin dejar las manos y los piés completamente quietos, Mar va tarareando una canción y Fede estirado y silencioso.

Tengo que confesar que esta parte me pone nerviosa, el discurso, la prensa, tantos desconocidos, los cumplidos cliché que tengo que devolver con sonrisas de hielo, las murmuraciones a mis espaldas y las poses que debo mantener con unos y otros. Siempre he odiado los cocteles, ese ambiente falso donde se dicen cosas estúpidas envueltas en palabras sonoras y rimbombantes, donde nadie te conoce, pero todo el mundo cree haberte visto en alguna parte, donde se discuten temas importantes con opiniones generales, definitivamente me aburren, me desesperan y si quienes pretenden homenajearme me conocieran en lo más mínimo, habrían hecho un asado en una finca de amigos.

Bueno, a volar pensamientos, porque ya estamos acá, el auto se detiene, yo respiro profundamente, mientras Miguel me sonríe con solidaridad, me bajo del auto y miro que mi vestido se conserve impecable, lo estiro un poco con las manos, saco pecho y empiezo a caminar con pausa, Mar me abraza y me susurra, venga fumémonos un cigarrito antes y entra más tranquila, así que nos fuimos para un lado, casi escondidos en un costado y fumamos tranquilos mientras veíamos a algunas personalidades del arte y de la política ingresar lentamente al salón. Terminamos de fumar y Federico delicadamente nos perfumó la boca con una binaca de menta y caminamos erguidos como 3 divas por la alfombra roja. Inmediatamente tuvimos la atención de la prensa que estaba lista a capturarme con sus flashes. Me gustó esa sensación , tanta atención, en medio de luces y miradas que me perseguían como deseosas de tocarme, sentía la curiosidad de la gente, como queriendo conocer hasta los mínimos detalles de mi intimidad, como envidiando a cualquiera que camine cerca a mí y que pareciera tener cabida en mi vida. Admito que mi ego se sintió consentido y privilegiado, aunque también consciente de que no podría soportar 2 días seguidos entre estas nubes de humo. Armada con mi mejor sonrisa y mi fluidez mental y verbal, empecé a sortear los primeros encuentros rotativos por intervalos de cinco minutos, hasta que vi a lo lejos la presencia tranquila de mi madre, que estaba entrando al salón y en la calidez de su mirada encontré mi refugio, la busqué con la prisa con que a mis 5 años la perseguía por entre el gentío en medio de un centro comercial y me abracé en sus brazos y la llevé conmigo, presentándola con todos los que se cruzaban. Después la dejé en medio de Fede y de Mar porque sé que a pesar de su homofobia, entre ellos va a estar cuidada y protegida.

Empezó el acto protocolario, con maestro de ceremonias, palabras de la Ministra de Cultura y un mensaje grabado de nuestro premio Nobel, después de todos los formalismos, oí entre ecos como mi nombre era llamado a la tarima y pasé un poco fría y sudorosa a recibir mi premio, después me afiancé un poco en la seguridad que me produce tener un micrófono en frente y saltándome el protocolo de los saludos por orden de importancia, empecé a seducir la audiencia con mi clásica informalidad.

—Los escritores somos románticos troveros que incapaces de construir la realidad que queremos, la inventamos y la plasmamos en hojas pálidas que se alimentan con nuestros sueños. Existe un pequeño grupo de escritores afortunados que han logrado transformar la realidad a partir de las narraciones de sus sueños y existo yo, pretensiosa e ilusa que intenté transformar la realidad y obtuve el mayor de los regalos que pueda tener escritor alguno, me he transformado a mí misma, a través de mis sueños. Y tal vez no pueda transformar el mundo y los Juegos de Paz de un grupo de inocentes, no sean sino el reflejo de mi propia inocencia, que a mi edad no es ninguna virtud, pero ahora que me siento nueva a través de mi renovación, simplemente quiero acariciar con amor la vida de quienes pacientemente han querido rodearme desde antes de ser esta que soy. A ellos, que están aquí y saben quiénes son, GRACIAS!

Con esta sincera sencillez, logré cautivar y conmover, porque creo que la profundidad de lo sencillo quedó a flor de piel, así que bajé de la tarima entre aplausos y felicitaciones, me relajé y me tomé un par de Whiskys, mientras observaba como Mariana aprovechaba el momento para no pasar su noche en blanco y alistaba su fugaz compañera. Al tiempo que Federico encantador acompañaba a mi madre, que seguro debía estarle convenciendo de que aún estaba a tiempo para casarse conmigo, que éramos dos personas exitosas que debíamos recapacitar sobre nuestro estilo de vida y ser felices por siempre, como príncipe y cenicienta. Dios, cómo le agradezco que la soporte, cuando se pone tan densa con ese tema.

Hice mi último brindis con Diego y le dije que me iba a escurrir silenciosamente, dejándole a él todo el espacio de popularidad que tanto lo llena, le di un beso apretado con su respectivo agradecimiento en mayúsculas y me retiré.

Sorprendí por la espalda a Federico y le dije: “Estás salvado, ya nos vamos” y él me sonrió agradecido. Mariana nos hizo las típicas señas de váyanse tranquilos que yo después les caigo y así lo hicimos.

Miguel esperaba, estirado y formal de pié al lado del auto, me saludó orgulloso y conmovido y se dispuso a abrirnos la puerta, nos acomodamos con tranquilidad los 3 en la silla de atrás y nos dirigimos a dejar a mi mamá en su casa, mientras Federico y yo soñábamos con la privacidad de mi apartamento para iniciar nuestra pequeña fiesta privada. Mi mamá viajaba sonriente, me tomó la mano y la apretó con suavidad, gesto inconfundible de que su corazón reboza de orgullo; me llama la atención la forma en que convenientemente se conecta con la parte mía que quiere y se olvida del resto, de igual manera hace cuando se llena de rabia, entonces conecta su homofobia con mi homosexualidad y puedo sentir como me odia, o al menos como odia esa parte de mí que para su infortunio no es tan solo una parte de mí sino algo que hace parte de mí y por lo tanto no puedes cortarlo sin dañar el resto. Mientras yo iba elevada pensando pensamientos con su mano sobre la mía, llegamos frente a la portería de su edificio, ubicado en el centro de un clásico barrio de la ciudad, que tiene cierto toque campestre, por la cantidad de árboles y parques que lo atraviesan. Es un sector tranquilo y conservador, donde nadie habla más duro de lo permitido, las mascotas hacen sus necesidades en bolsas y ladran en off, los carros transitan lentamente y la gente camina con un paso rítmico saludando con distancia y educación. Parece un espacio detenido en el tiempo, donde todo el mundo tiene un carro que fue último modelo hace 20 años y lo brillan diariamente para que parezca contemporáneo, no encuentro un lugar más idóneo para albergar a mi madre y sus ideales de tiempos pasados que fueron mejores, tan solo porque ella nunca se dio cuenta cómo eran esos tiempos y se resiste a creer cómo son los modernos. Ahí vive, en la burbuja de la perfección ficticia, que no la confronta, en el mundo de los simulacros que unos venden y todos compran porque es mejor vivir con tus ideas que con tus realidades. Ahí es feliz, al menos sé que hoy lo es y eso me tranquiliza, me tranquiliza verla altiva y laboriosa, midiendo a pasos todo el barrio, deteniéndose de vez en cuando al encuentro de cualquier conocido desconocido, con quien siempre tiene tema para hablar, poniéndose al día de las “grandes” novedades de los vecinos del barrio y participando activamente en campañas para proteger los jardines, sembrar árboles y fastidiar a cualquier comerciante que ose afectar la seguridad del barrio con una iniciativa de negocio. Y es que el único negocio que tienen admitido y protegido por todos es la iglesia del cura, con su venta de empanadas en la puerta, que por ser del cura no solo no engordan sino que representan ladrillos para sus casas en el cielo. El otro comercio protegido es la droguería, que encontró en este barrio donde reina la adultez todo un nicho de mercado, opera casi como una sucursal de una clínica y su propietario tiene más credibilidad que un consenso médico.

Bueno, ahora me despido de ella con abrazo apretado y beso en la frente, ella sigue hablándome y hablándome, hasta que el frío me ayudó a convencerla de entrar inmediatamente a la casa, no sea el diablo y se fuera a enfermar, cosa que ella no se permite así que con pasos cortos pero seguidos se adentró en el edificio, mientras nosotros como un par de padres que dejan a su hijito por primera vez en el jardín, la miramos hasta que se perdió en el horizonte, al tiempo que la despedíamos con nuestras manos. Y luego cruzamos nuestras miradas celebrando estar por fin solos.

Ya al interior de mi apartamento, me recosté justo en el sofá grande de la sala donde hace algunas horas Mariana se estiraba tomándose sus Whiskys, Federico se aflojó la corbata y se sentó cómodamente en el sillón de enfrente, después de ofrecerme un trago y chocar nuestras copas en señal de brindis. Aperada con mi kit de controles remotos, bajé la intensidad de la luz, subí las cortinas para ver la noche estrellada y seleccioné un listado de música tranquila y romántica en inglés. Al tiempo que escuchaba a Fede que se reía compasivamente recordándome como mi mamá le había hecho fieros por no haberse casado conmigo oportunamente señalando que a partir de ahora ya era más difícil que alguien llegara a mi corazón y que seguramente consagraría mi vida a la soledad, como ella, que dignamente ha llevado los 25 años de viudez.

Mi mamá definitivamente finge demencia cuando le conviene y al igual que yo prefiere inventarse un mundo que vivir en el que ella ha construido, yo lo hago a través de mis escritos y ella con sus fantasías. Dios sabe que lo que más deseo es que su vaticinio de soledad para mí, no se cumpla, ya que sé que mientras no pueda encontrar lo que busco en el amor me sentiré un poco o muy emotiva, nostálgica e incompleta, es la sazón que le falta a mi vida y aunque vivo convencida de que lo único que realmente hace que la vida valga la pena es estar enamorada; también últimamente, me siento como la más tonta de mis protagonistas ingenuas, atada a un ideal que con el paso del tiempo me va resultando poco probable. A veces pienso que debiera seguir los consejos de Fede, no los de Mariana que me llevarían a una rápida y tardía prostitución, pero sí los de Fede, que son algo como ven, relájate, ennóviate no con la chica perfecta, sino con la que tenga algo que te atraiga, ten un poco de sexo real y deja descansar la mano, conócela, disfruten su temporada y después déjala ir y consíguete otra que te motive igual.

Tal vez su filosofía de vida, no solo no es una mala idea, sino que es la correcta, al fin y al cabo a estas alturas no puedo engañar a nadie, aunque intento hacerlo conmigo misma todos los días, tal vez el amor eterno no me llega porque soy yo la que no puede amar eternamente y como leí una vez en una entrevista que le hicieron a Héctor Abad Faciolince, al igual que él, soy una monógama serial. Insisto nuevamente en que incluso en el campo del amor que es el que le da el sentido a la vida, al menos a la mía, también mis ideales están por encima de las realidades y pese a que sueño con envejecerme de la mano de la mujer ideal, no para el mundo sino para mí, resulta siempre o por lo menos así ha sido siempre para mí, que mi amor se envejece antes que nuestros cuerpos, y salgo huyendo de mi propio sueño que repentinamente, o tal vez lenta pero progresivamente se ha ido convirtiendo en una pesadilla y si bien es cierto que no existe en el mundo sabor más dulce, intenso y aromático que el del amor, también es igual de cierto que no existe sabor más rancio que el desamor. Aclaro que no estoy hablando del apasionado y asfixiante odio, simplemente del tibio y aburrido desamor que no trasmite nada y que no calienta ni los piés debajo de las sábanas. Así que siempre opto por sacrificar lo eterno del amor, en pos de alimentar lo cálido, lo dulce y lo aromático; esta decisión que no sé si es heroica o ilusa, me ha llevado por un sinfín de pecados entre veniales y capitales, desde pensamientos non santos, pasando por noches de desvelos buscando el amor entre las frías páginas de la internet y lo ramplón de los chats , hasta desear la mujer de mi prójima y hasta de mi prójimo, a quienes he considerado en no pocas oportunidades más atractivas e interesantes que la que duerme a mi lado, que aunque tiene el mérito de dar calor a mi hogar, no logra siquiera entibiar las sábanas y más que las sábanas que nunca han sido mi prioridad, aunque para nada las deprecio, no logra calentar mi alma y hacerme volar. Y como diría Oliverio Girondo a quien para fortuna de mi inspiración e infortunio de mis pasiones he leído hasta la saciedad, lo único que no le perdono a una mujer…es que no me haga volar.

El timbre interrumpe nuestra conversación filosófica y en contraste con nuestro tono profundo y nostálgico, detrás de la puerta solo se oyen risas y se escucha el jugueteo de dos cuerpos que apenas empiezan a reconocerse con coqueteos que terminan en toqueteos de manos ágiles que en medio del frío y la informalidad van despejándose al compás de su curiosidad. Mariana ha logrado conciliar sus dos mundos, no nos ha fallado dejándonos en el abandono pero tampoco le ha fallado a sus necesidades afectivas y antes de complacer su indomable deseo y llenar su cama con un cuerpo vacío, nos honrará con su irremplazable presencia que llena el espacio de un solo golpe. Entra como es usual, ella adelante y quien sea que la acompaña por esta noche, 5 pasos atrás, va directo al Whisky y a cambiarnos la música que según su criterio es más apta para un entierro que para una celebración; se detiene un segundo para mirar atrás y al ver a su compañera que vacila al entrar, simplemente le dice:

—Preséntate mi amor, sin timidez, acomódate donde quieras, porque por hoy eres mi esposa y ellos son tu familia.

Lina me pareció diferente, no como esa interminable lista de mujeres con el culo más rápido que la mente, que mi querida Mar suele frecuentar, y creo que las escoge así porque sabe que en ellas no encuentra alter ego y por lo tanto no representan ningún riesgo; al final siempre he creído que esa valentía para levantarse a unas y a otras, siempre esconde el miedo de enfrentarse a sí mismo. O tal vez haya decidido pensar eso para justificar mi cobardía a la hora de levantar, aunque muy en el fondo también quisiera disfrutar de algunos de los privilegios de ser el objeto de deseo de unas cuantas.

La reunión toma su giro normal y Lina se muestra cariñosa y atenta a los detalles de la conversación, me imagino que se estará preguntando cómo hacemos para hablar todos al mismo tiempo y nunca perdernos, dejarnos sin respuesta o pasar por alto alguna observación, pasamos de lo profundo a lo superficial y de lo pragmático a lo artístico, cantamos, bailamos, nos reímos, especialmente de nosotros mismos, saltamos del pasado al futuro, aunque normalmente estamos revolviendo nuestras propias nostalgias, como el abuelo que cuenta sus historias y vive de sus viejas glorias. Nos deleitamos con nuestra mutua compañía y por instantes cuando estamos así, me parece que nada me faltara, pero en algún momento más tarde o más temprano, ellos se van y quedo yo, con mi cama grande que me hace sentir mínima y mi soledad ebria de Whisky y llena de “Rostros de Vos”.

Lina logra con suavidad y buen tacto, apartar el licor de la mano de Mariana y reemplazarlo por la calidez de su cuerpo que a esta hora ya puede tender a calentura, cruza su cuerpo por encima de las piernas de Mariana como un jinete diestro dispuesto a domar a su “Potra Zaina” y siguiendo el ritmo de la música va moviendo sus caderas con una sensualidad hecha para la intimidad y no para mis ojos sedientos, se posa sobre sus piernas y juega un poco a no dejarse tocar mientras Mariana intenta hacerla prisionera, ella sonríe disfrutando su pequeño triunfo en el juego y bebe un poco de su vaso aprisionando con sus dientes un trozo de hielo, sin perder la sonrisa y recuperando el ritmo de la música, se inclina humedeciendo los labios de Mariana, quien con determinación y con fuerza se apodera de su cintura y la aprisiona contra su cuerpo, en este punto ya no se sabe quien tiene el hielo y las manos de ambas se recorren los cuerpos en medio de la prisa, la torpeza y el desespero, la respiración de ambas se agita y la mía también, pero mientras ellas arden de pasión frente a mis ojos, mi pasión es más bien parca, pasiva y por qué no, envidiosa. Para fortuna de todas, Federico no sentía ningún tipo de embelezamiento frente a la escena, sino al contrario le resultaba un poco desfachatada y chocante, así que utilizó su don de mando y con una sola sentencia dio por terminada la reunión.

En cuestión de pocos minutos me quedé sola con mi felicidad, sola con mi triunfo, sola con mi soledad y mientras me miro en el reflejo del vidrio, la música justo grita, “y bailo, bailo hasta caer, bailo con mi sombra en la pared…”

Cansada de mi reflejo, decido apagar las luces y en medio de la oscuridad sentencio la música al silencio y camino un poco falta de equilibrio hasta dejarme caer sobre la cama, tanteo mis pies hasta desprenderme de mis zapatos y decidida a no dormirme sin aprovechar el estímulo erótico que sentí con Lina y Mariana, recliné mis piernas apoyando mi mayor peso sobre la pelvis, desabroché mi pantalón y solté la cremallera. Mi mente en medio del aletargamiento del licor trae a mí las imágenes de las caderas de Lina sobre Mariana y el afán de Mariana por descubrir a Lina. Siento como mi pecho se va inflando con el ímpetu de mi respiración y entre abro los labios para que entre mejor el aire, al tiempo que mi mano se apresura acariciando mi sexo, que está húmedo, tibio y abierto; el licor y el sueño me llevan a vivir entre los muertos y mi mano seductora termina, sin terminar, perezosa sobre mi sexo que perdió su calidez y está más seco que mis labios y así mi ráfaga de deseo fracasa sumida en el sueño.

NATALIA

La charla con la directora me dejó sobre estimulada, ya ves que a veces uno hace su trabajo con agrado, es más, en mi caso me entrego a él en forma desprevenida y me lo paso tan bien que ni siquiera me gusta llamarlo trabajo porque esta palabra es ingrata y habla más de esfuerzo y de cansancio que de placer y satisfacción. Sin embargo, rara vez uno sabe realmente que su “trabajo” es valorado y no me refiero a los alumnos que para mi fortuna son generosos en sus expresiones de admiración y afecto, sino a la Directora que es parca y nunca deja que uno lea con facilidad sus pensamientos. Incluso hasta ahora, siempre había pensado que mi presencia no era del todo de su agrado y que mis clases liberales, en espacios improvisados, desestructuradas con relación a la recia disciplina del Colegio, le parecían excentricidades, tolerables simplemente por el hecho de no querer embarcarse en la penosa búsqueda de otro profesor de artes. Pero hoy al asignarme esta responsabilidad me demostró confianza y aparte pude ver en su expresión una fuerte sensibilidad por la literatura que nunca me hubiera imaginado antes. Ya que su presencia fuerte y a veces un tanto sombría te hace pensar que es una mujer que dedica su tiempo libre a cuadrar cuentas en Excel y leer noticias económicas y no a las novelas que entrelazan historias románticas con dramas emocionales.

Así que me he propuesto corresponder a su confianza con un proyecto lleno de detalles que toque su sensibilidad y en definitiva la sorprenda. De cualquier forma no soy de las personas que hacen las cosas como las haría cualquier persona, soy de las que hacen cada cosa de la forma en que las haría yo, con un toque impredecible de autenticidad y esto no será mi excepción, sino mi obra maestra.

Por esta razón decidí encerrarme un par de horas en la Biblioteca, sacar todo lo que encontré sobre Antonia Miranda y dedicarme a la lectura, tomando apuntes en una libretita de 10 X 10 que nunca me abandona. Empecé por sus datos biográficos y me detuve por varios minutos a imaginarme lo que sería estar en un cuerpo de 40 años y cómo algunos aspectos de su vida habrían moldeado su carácter y también su físico, porque estoy convencida que las experiencias de vida te van dando rasgos y no me refiero simplemente a arrugas o manchas por el sol, sino a cómo se pueden acentuar los pómulos, la mirada se puede hacer más profunda o superficial , el estilo de la ropa que se usa marca algunas formas en el cuerpo y las manos manifiestan con certeza tu oficio y aficiones. En toda la información disponible, solo había una foto de Antonia, del tamaño de una foto de carnet que no me dejaba adentrarme en los detalles que necesito para poder intuirla, sin embargo, entiendo perfectamente por qué Doña Clemencia me la describió como enigmática. Y es que esa pequeña imagen , me ha llenado de curiosidades que me hacen sentir la urgencia de recoger los libros y las notas recolectadas y correr a casa a engancharme en la compu y traer por la magia de la internet, miles de Antonias Mirandas, vistas desde diferentes ángulos y captadas por diferentes lentes.

Entonces me doy prisa y pedaleo con más fuerza que de costumbre, me pierdo algunos detalles del camino pero por hoy y solo por hoy, le daré menos prioridad al trayecto y más al destino. Quiero llegar a casa y enclaustrarme dentro de mi habitación, pasar por la entrada y la sala tan silenciosa e imperceptible como un fantasma para no tener que quedarme haciéndome la simpática con mi madre que siempre está en medio de alguna labor donde yo puedo ser su mejor ayuda.

Dejo la bicicleta cuidadosamente en el garaje y entro por la puerta de atrás, la que da justo contra la cocina, me repito mentalmente, soy transparente, soy transparente, mientras recuerdo que de todos los poderes de los superhéroes, siempre quise tener el don de la invisibilidad, soñaba con fisgar a la gente, cual voyerista, pero no en sus actos íntimos de sexualidad, sino en su cotidiana intimidad, en fin quería ser la audiencia perfecta del reality de la vida. Supongo que era el anuncio de mi temprana vocación por la cámara, que buscaba modelos naturales en situaciones reales. No ha servido de nada tanto sigilo, ni caminar en puntillas, ni mi poder mental. Mi madre me ha pillado y su tono de voz agudo retumba en mis oídos.

—Nena, por qué te demoraste tanto, te estaba esperando a ver si me ayudas a cambiar unos muebles de puesto. Es que me aburre ver siempre el mismo paisaje y ya que tu papá no se decide a comprar unos nuevos, démole la sorpresa de crearle un espacio fresco.

Por supuesto que es lo último que quiero hacer, mover muebles de un lado para otro, sabiendo que estudiará 10 posiciones diferentes para decidirse finalmente por la primera, pero tampoco soy capaz de negarme, sé que cualquiera de mis hermanos eventualmente sacaría una excusa, pero a mí me destroza, destrozarle la ilusión, qué puedo hacer, debo aceptarlo, la quiero con toda mi alma y prefiero postergar mis obligaciones que desatender sus consentimientos.

Empezamos con las movidas de aquí para allá, y mientras ella habla y propone yo le sigo el tema y me elevo pensando que si la consiento es definitivamente porque se lo merece. Mi relación con mi mamá va más allá del amor fraternal, pasa por la admiración a una mujer que siempre ha sido el eje de su hogar y que tiene dentro de sí la clave de la armonía familiar, es cariñosa, orgullosa de sus hijos y sabe destacar lo bueno de cada uno, una esposa amorosa y algo en sus movimientos me dice que también debe ser una amante ardiente, aún en la plenitud de sus 50 y tantos, su cuerpo tiene apariencia de fruta fresca con una cintura pronunciada que enfatiza sus caderas y puedo imaginar como mi padre aún tiembla por ella. Aunque como todos los hijos, prefiero no pensar en eso y quedarme con la imagen de mujer cálida y perfecta que hizo su vida en función del hogar y se puede anotar el hit de haberlo hecho con éxito, 28 años de feliz matrimonio y 3 hijos libres del alcohol, el cigarrillo, las drogas y hasta el momento de los embarazos anticipados, aunque suene un poco fantástico, esa es la feliz realidad de mi familia.

Nunca he sabido lo que es escuchar a los padres en fervientes discusiones de gritos angustiantes, como les solía oír a mis amigas de la primaria. Me producía verdadera tristeza escuchar sus relatos de dramas familiares e incapaz de ayudarlas solo se me ocurría invitarlas a vivir a mi casa; tampoco supe lo que era ver un padre borracho y nunca me enteré que alguno en un momento de debilidad se dejara enredar con un amorío banal. La verdad yo nunca he pensado con mucho detalle en eso del matrimonio y los hijos, ni mi ideal es construir un hogar, pienso que para hogares ya tengo el que tengo y me va muy bien, sin embargo, si apareciera un chico especial, solo valdría la pena si puedo tener el éxito de mis papás.

La verdad que nunca me he enamorado de otra cosa que no sea la vida misma y esto me ha provocado tal felicidad, que no sé si exista algo más, entiendo que el amor y por supuesto me refiero al amor de pareja tiene un motor y una fuerza que supera hasta la misma gravedad, pero también he visto que viene acompañado de una cuota de veneno letal, que no sé si estoy dispuesta a probar.

Mi mamá está dichosa con los cambios, yo lo veo más o menos igual y no es que no sea estética o tenga alguna apatía por la decoración, es tan solo que no puedo acomodar ni mental, ni físicamente unos muebles de época, unas mesas con las patas enroscadas y una colección de búhos que ha transitado como el tesoro familiar por cada uno de los rincones de nuestra casa. Sí debo confesarlo, que mi casa, es linda, muy organizada, la nevera siempre rebosante de comida, el jardín arreglado, pero todo parece tan anticuado, como sacado de uno de los salones de Versalles, salvo mi cuarto, pequeño rincón artístico, reflejo de mi mente y mis inquietudes.

Ahora sí, le doy un beso y un abrazo y parto a mi guarida favorita, me cuelgo el morral, que pesa como un diablo o tal vez sea que la cargadera me ha agotado, cierro la puerta con llave, aunque en esta casa los seguros sean como una agresión, pero hoy por primera vez quiero desconectarme totalmente del romanticismo familiar e internarme en Antonia y sus misterios.

Voy sacando con ansiedad uno a uno todos los documentos encontrados, algunas notas de prensa anteriores, algo de su biografía y cada uno de los 7 libros que ha publicado organizándolos en perfecto orden cronológico y mientras se va cargando la compu, anoto en un papelito sobre cada uno, la edad que tenía cuando los escribió:

“25 años: Cuentos de Amor para solitarios enamorados”

“27 años: El amor, las pasiones y el enamoramiento”

“30 años: Perro con Perro, Gata con Gata”

“ 32 años: Poemas para una tarde lluviosa”

“35 años: Con un sentido”

“37 Años: Paralelos”

“40 años: Juegos de Infancia”

Cada libro tiene en promedio 100 hojas, no son tan largos, sin embargo, teniendo en cuenta que no tengo mucho tiempo, debo iniciar una disciplina diaria de lectura en forma inmediata para asegurar que no seré ligera a la hora de ambientar el escenario donde Antonia hará su intervención y preparar un discurso para su introducción que no solo repare en el éxito conocido de su obra premiada, sino unas palabras que la recorran desde la sencillez humana que debe haber en su interior hasta la grandeza de su reciente y sonada fama.

La compu ya está lista y como siempre abierta en la página de Google, presta para una rápida búsqueda, coloco su nombre, ANTONIA MIRANDA y me voy de inmediato a la parte de imágenes, el computador se demora un poco, como siempre que no es pertinente y yo repico mis dedos sobre el teclado como queriéndolo afanar. Ahí están, cientos de imágenes, formales e informales que recorro una a una, con detenimiento, poniendo la lupa en ciertos detalles. Antonia es delgada, tiene una estatura mediana, pero dentro del promedio de la nueva generación tiende más a ser baja que alta, su estilo es clásico con toques contemporáneos, es joven, es vieja y también de mediana edad, tiene dentro de sí todas las épocas, todos los momentos, este detalle me maravilla. Sus ojos oscuros y profundos encierran una mirada que revela experiencia y deja entrever algo de sufrimiento; cuando sonríe puedes ver una niña tierna que juega a ser grande pero por dentro es frágil y pequeña y sus manos chicas, delgadas, finas, muestran una vida cómoda dedicada a la escritura, se ven sin fuerza, pero con agilidad y se me facilita visualizarlas deslizándose hábilmente sobre el teclado de su computadora.

No la definiría como una mujer bella, la belleza es algo para mirar y deleitar los sentidos, la belleza no te invita a avanzar es para detenerse y contemplar; esta es una mujer cautivante te provoca revelarla como a una fotografía, quitarle sus capas como a una cebolla, no es para verla simplemente, es para respirarla; las palabras intrigante, atractiva e interesante, la definen mejor que palabras como linda, dulce o bella. Me sonrío con esto que voy pensando, porque así me animo mucho más con este “trabajo”, qué pereza hubiera sido que esta Antonia me resultara una simple y aburrida tonta hermosa. Ahora sí voy a la Web a leer unos datos wikipédicos, nada especial, fecha y lugar de nacimiento, huérfana de padre, soltera, sin hijos, escritora y amante de la academia.

Abro varias páginas en paralelo y encuentro unos blogs con fragmentos de sus escritos, algunos comentarios tibios y aduladores, notas de prensa y un fuerte debate sobre sus preferencias sexuales donde numerosas chicas, ruegan porque sea gay, revelando más sus propias preferencias que las de la generadora del debate; algunos hombres de corte macho men sacan a relucir su estupidez con comentarios como que le falta probar un hombre como ellos para que sepa lo que es bueno y alguien más sensato que piensa como yo, anota: “Si escribe lo que escribe, qué carajos importa con quien se acuesta?”

No le doy mucha trascendencia a esa información dispersa, la homosexualidad no es algo que me asuste, tampoco algo que me atraiga, soy amante de la naturaleza y del ser humano, respeto las diferencias y siento que la diversidad hace este mundo más dinámico, impredecible y sorprendente. Odio los marcos binarios donde el mundo se divide en buenos y malos, me alegra haber nacido en una época donde esa simpleza ya está superada. Está superada? Bueno pues en realidad no lo sé…

De cualquier manera si Doña Antonia Miranda es prima hermana de Safo y su corazón reside en la isla de Lesbos, donde probablemente encuentre mucha compañía, no me será difícil revelarlo a través de la lectura de sus escritos.

Así que sin perder más tiempo y ya sobre la media noche, me desprendo de la computadora, entro al baño, me desvisto con rapidez pero sin ansiedad, me miro en el espejo mientras lavo mis dientes con fuerza, característica que mi madre siempre me ha criticado y finalmente busco mi piyama, disfruto este momento del día en el que me despojo del disfraz para el público y me visto de intimidad, es como si me desprendiera de todo lo que he ido recogiendo de la calle y lo dejara doblado o colgado en un rincón, respetando mi deseo de no llevar extraños a la cama. He sido tan fiel a este precepto que aún a mis 25, me conservo virgen como una quincieañera, aunque para esta época tal vez debería decir como una ochoañera, porque ya las quinciañeras han feriado su virginidad en la triste borrachera del primer “Prom”. Para mí esto no es un tema de religión o de exceso de autoridad por parte de mis padres, como mis amigos pretenden hacerme creer, es una cosa más simple, menos especulativa, es tan sencillo como que no me he enamorado y cómo diablos se hace el amor, sin amor? Eso es justo lo que no quiero saber.

Cuando argumento esto, entonces sus interrogantes encuentran otros caminos por donde insistir, cosas como no has sentido deseo, o curiosidad, o necesidad incluso; y se vuelven tan insistentes con este tema, que a veces me pregunto si esta loca obsesión de la humanidad con el sexo, que para la mayoría es expresión de sus libertades individuales, no será realmente la cadena más larga de su propia esclavitud. Aunque sean tan necios siempre trato pacientemente de llenar sus preguntas con mis respuestas, que si siento deseo o necesidad, pues claro por supuesto, como cualquier ser humano tengo sentidos, sensaciones, pasiones, mi corazón se acelera y mi cuerpo se calienta como el de todos a veces con imágenes, a veces con presencias, a veces sin razón, pero la naturaleza es tan perfecta que nos premió con el placer de la autosatisfacción; arte en el que sin presumir, soy una experta y es que a muy temprana edad, mi pequeño triciclo me mostró con cada pedalazo una sensación placentera que luego fui explorando con mis manos, para descubrir desde la infancia y sin ninguna culpa o vergüenza una fuente inagotable de breve felicidad. Que si tengo curiosidad, sí, soy curiosa por naturaleza, creo que es precisamente la curiosidad mi mayor motivación hacia la vida, pero tengo mis propios tiempos que son míos, no de la edad, no de mi generación, no me agrupo, me declaro independiente y haré el amor, por amor, en su momento y en esto soy como diría el poeta Girondo, irreductible!

Acomodo los documentos y los libros sobre el escritorio y llevo a mi cama, los “Cuentos de amor, para solitarios enamorados”

Inicio la lectura con voracidad, el mundo se detiene y yo me voy internando en ese libro de 120 hojas, siendo cautivada desde la primera frase, por esta serie infinita de mini cuentos que se van entrelazando unos con otros sin contar una historia sino muchas, desde la experiencia de variados narradores que cuentan fantásticas historias de amor que nacieron en sus cabezas y nunca llegaron a concretarse en sus cuerpos, dejando así un profundo desconsuelo. Describiendo como Pedro se enamora perdidamente de María que se enamora de Juan, que a su vez se enamora de Lina que vive enamorada de Jaime que…etc, etc, es así como el amor genera grandes pasiones que no se alimentan de la reciprocidad sino de sus propios pajazos mentales, originando sentimientos cada vez más fuertes, más profundos y de alguna manera dulcemente obsesivos. Es el amor definido como una cadena infinita de buscadores que encuentran en otros lo que buscan, pero nunca son encontrados por los otros y por lo tanto terminan entendiendo que lo encontrado, no era lo buscado. Y de esta conclusión viene la decepción masiva de miles de enamorados que terminan sintiéndose como el alquimista después de años y años de buscar la piedra filosofal, para al final preguntarse si no ha buscado bien, si no ha buscado lo suficiente hasta chocarse con la desesperanzadora pregunta de si está buscando algo que no existe. Como el niño que busca al ratón Pérez o al Niño Dios y después de varios años de ansiosa y retadora búsqueda termina sumido en la decepción al descubrir que no hay niño, ni ratón, salvo que vengan empacados en el cuerpo de su propio padre.

Las horas transcurren y yo no lo noto, mi cuerpo se agota y yo no lo noto, estoy absorta, qué forma increíble de escribir, ¡que armonía! ¡Qué sensibilidad! Desde lo físico hasta la química interior de la emocionalidad de cada personaje, qué manera de vincular unos con otros y crear historias completamente distintas y qué forma sorprendente de volver a unirlos a todos en el círculo final de la desesperanza. Las 120 hojas han desaparecido frente a la voracidad de mis ojos, son las 3am y debo estar en pié a las 7am, así que pongo el libro dentro de la mesa de noche y dejo a la mano mi siguiente reto, “El amor, las pasiones y el enamoramiento”. No es fácil dormirse de inmediato, tengo la cabeza llena de inquietudes y el cuerpo de sensaciones, el corazón me latía al ritmo de cada enamorado y tuve profundos deseos de ser uno de ellos y sentir tan intensamente como ellos, aunque tuviera que pagar el precio de alimentar el círculo de la desesperanza. En la nebulosa de estos pensamientos me duermo y continúo mis disertaciones en los sueños.

Inicio el nuevo día con el cansancio lógico de una noche con poco sueño, sin embargo, me levanta la curiosidad, la curiosidad del segundo libro, así que por esta semana decido cambiar un poco mis rutinas y abandono mi ruta en bicicleta para tomar un colectivo, donde pueda aprovechar el tiempo de la ruta para leer. Experiencia que por alguna extraña razón también me resulta divertida, el mismo afán de la gente, su competencia por la silla, el conductor endemoniado con sus propias amarguras y el artista improvisado que desafina su canción a cambio de unas monedas, lejos de molestarme me divierten y me resultan un cuadro pintoresco, razón por la cual he tomado varias fotos de esta escena mañanera en donde yo encuentro algo artístico.

Detengo la observación para concentrarme en el libro. Inicio la lectura y siento como me ruborizo, tal vez sea porque esta primera parte sobre las pasiones, me ha logrado calentar hasta desear el sucio roce de alguno de los presentes, o tal vez porque siento vergüenza de que alguien pueda intuir o alcanzar a leer algo del contenido, lo cierto es que hay algo en los libros de Antonia Miranda, que hacen que no puedas permanecer fuera de ellos. Tiene un poder descriptivo detallado que te traslada a su interior y te involucra con la historia. Este libro en particular parece escrito con tinta roja y tener toda la intención de hacerte vivir la fogosidad de un personaje masculino desde su infancia, caracterizada por todo tipo de encuentros sexuales, desde la inocencia de juegos entre primos de 5 años, hasta el atrevimiento de una monja que lo tocaba mientras le preparaba para su Primera Comunión. El infeliz entorno de la prostitución y sus posibilidades, el entender qué se busca y qué se siente después de la búsqueda, e incluso encuentros homosexuales con sus compañeros más hombres, que se deshacían en deseo después de unos tragos de más y terminaban siempre en amistades rotas a cambio de un polvo malo y borroso. Después de describir cómo el personaje vive con intensidad una serie de situaciones fogosas que tristes o no, deseadas o no, normales o no, siempre llenaban la cuota de líbido que se desbordaba dentro de él, inicia el capítulo del enamoramiento. Donde se explica con sutileza como la sexualidad va encontrando un enlace con la emocionalidad del personaje y por primera vez su erección no corresponde a una sensación de deseo sino a un sentimiento de atracción. Y aquí también es exhaustiva describiendo como el hombre se transforma a través de reacciones químicas originadas en su cuerpo que finalmente se expresan en su comportamiento y que llevan al ser humano al éxtasis del enamoramiento; al cual describe como una droga de alto impacto, baja duración y terriblemente adictiva. La última parte del libro, señala la evolución del personaje, no como si fuera expulsado hacia el aire sino impulsado a su mismo interior y descubre sentimientos profundos y tranquilizantes, haciendo un precioso ensayo en el que concluye que el amor no está en encontrar otra mitad sino en sentirse completo al lado de la presencia de otro. Me llamó mucho la atención de este cierre, que a pesar de que está lleno de grandes conclusiones, también está lleno de grandes interrogantes que quedan irresolutos en una serie de páginas blancas, como diciendo, intenté responder esto, pero realmente no lo conozco, no sé de qué se trata y termina con una última pregunta, sobre qué será del amor, después del amor!

Qué libro! A pesar que lo leí a destajo, entre buses y breaks durante el transcurso del día y de la noche, no he podido salir de él, sin esta sensación de inexperiencia, es como si tuviera la conciencia por primera vez, de que me falta vivir algo que no sé si es agradable o no, maravilloso o no, doloroso o no, placentero o no, pero es esencial para el autoconocimiento y la evolución. De repente tuve esa sensación de ser una niña ingenua, más parecida a Heidi de la Pradera, que a una mujer real y contemporánea. Es como si Antonia me estuviera tocando desde la distancia para llenarme de inquietudes, es como si con estas lecturas hubiera iniciado un viaje sin retorno al interior de mi misma, que presiento me va a hacer cuestionar hasta lo más íntimo y tengo miedo, pero también curiosidad.

“Perro con Perro, Gata con Gata”, definitivamente Antonia es gay, como podría dudarlo después de leer este corto ensayo de 80 hojas que es una total apología a la homosexualidad, una crítica a la naturaleza que según ella por equivocación le dio prioridad a las relaciones heterosexuales faltando a la lógica, a lo obvio y a lo natural. Es un escrito lleno de sentido del humor, que te mantiene la sonrisa en los labios en todo momento y que argumenta las grandes ventajas de las relaciones homosexuales e invita a todo ser humano a no morirse sin haber vivido la experiencia de encontrarse consigo mismo a través de otro como uno; hace unas interesantes y divertidas descripciones de la naturaleza de los hombres a quienes llama perros y de las mujeres a quienes llama gatas y finalmente deja abierta la posibilidad de un ser humano perfecto nacido del coctel de cualidades de hombres y mujeres en definitiva un Dogcat, que insisto resulta muy, muy divertido y de paso te da un manual de instrucciones muy claro de lo que es ser gay, de los sentimientos, pensamientos y comportamientos de esta minicomunidad que presiona por todos lados en busca de respetable visibilidad.

Quedan solo 3 días para la presentación y 4 libros por leer, así que he decidido saltarme los “Poemas para una tarde lluviosa” y concentrarme en los tres últimos que son más relevantes en términos literarios y más ricos en contenidos, aunque seguramente guardaré los poemas en mi mesita de noche, en espera de una tarde lluviosa.

En paralelo con mis jornadas intensas de lectura y mis actividades normales de enseñanza, he venido coordinando la ejecución de una cantidad de cosas y de todo un equipo de estudiantes voluntarios que se han comprometido en este proyecto conmigo. Así que cuando Antonia ingrese a nuestro auditorio va quedar atrapada dentro de ella misma, porque estamos haciendo toda una escenografía que recrea a través de fotografías, videos en off y estatuas humanas, a sus personajes o espacios de sus libros, de tal forma que no habrá la posibilidad de que una persona llegue a su silla, sin que haya pasado antes por una especie de retrospectiva animada de Antonia a través de su obra.

Mientras coordino toda esta labor, no dejo de pensar en la cara que pondrá Antonia cuando lo vea, estoy segura de que le gustará, porque es una idea original, surrealista y además complace su ego, que imagino debe ser inmenso aunque no desmedido. Empecé a hacer este trabajo mucho por mí y algo por Doña Clemencia, pero a esta altura lo hago por ella, estoy un poco invadida de ella y en un arranque vengativo quisiera dejarla también un poco llena de mí. Mientras más leo, más trato de traspasar su obra en busca de su intimidad, y pienso siempre en esa pregunta típica que hacen los entrevistadores de si pudiera ir a cenar con un personaje con quien lo haría y la respuesta salta en mayúsculas a mi mente…con ANTONIA MIRANDA, por supuesto, me sentaría frente a ella y solo le diría, cuéntame tu historia, entonces me sentaría horas a escucharla.

Avanzo sin pausa en mi objetivo de un libro por día hasta que al final del tercer día he devorado de tapa a tapa, los tres faltantes. “Con un sentido” es un libro acerca de una mujer que no tiene ningún tipo de movilidad en el cuerpo y a su vez también ha perdido la vista, así que su única forma de conexión con el mundo es a través de su oído y relata historias que construye interiormente para ella misma a partir de cada sonido que escucha, adquiriendo una destreza única en este sentido que le permite incluso escuchar frecuencias por fuera del alcance del oído humano. Es básicamente un libro de ciencia ficción pero con un fuerte contenido emocional acerca de las angustias que vive la protagonista al recibir tanta información que no puede comunicar y estar atrapada en sus propios pensamientos; tal vez este personaje evoque algo de los más oscuros pasajes de la vida de Antonia porque de alguna manera esta narración es un grito sordo de alguien que está a punto de explotar.

Desde que empecé a leer “Paralelos”, me lo imaginé en el cine, por los recursos que puede dar a nivel de imágenes a esta increíble historia acerca de un personaje que vive paralelamente su pasado, su presente y su futuro. Suena un poco loco, pero es simplemente sorprendente la manera como desarrolló en forma circular causas y consecuencias de la vida de esta persona que conforme actúa va afectando su situación en el futuro y se va desprendiendo de los condicionamientos de su pasado. La verdad que si tuviera que elegir un solo adjetivo para calificarlo, definitivamente sería decir que es un libro inteligente.

Y por último me adentré en “Juegos de Infancia”, que es realmente una historia original y cálida que solo puede venir de la mente de una persona inquieta y sensible socialmente. Tal vez esta historia tenga la fuerza que tuvieron las obras de Julio Verne de inspirar a quienes manejan los hilos para intentar hacer de este esfuerzo creativo un camino de soluciones sostenibles a los numerosos conflictos que nos aquejan. Bueno, creo que si eso fuera así, Antonia no ha escrito un libro sino un capítulo completo de la historia de la humanidad, ojalá lo capitalicen en las filas más altas del poder y no tan solo los románticos literatos.

Noto que los 3 últimos libros se olvidaron del amor, que parecía ser el eterno protagonista de sus obras e inspirador de sus ideas y debo confesar que de alguna manera extrañé la presencia de sus historias de amor en las que deja ver que es un campo en el que Antonia, tan solo es una exploradora, llena de hipótesis y sin ninguna conclusión final. Ahora sí que necesito esa cena con ella o aunque sea un café, necesito saber qué pasó durante esos años y que íntimos dolores fueron encubiertos con la indiferencia al amor y reemplazados por la fuerza de ideas auténticas que revelan más de su forma de pensar que de su forma de sentir.

Entre más información tengo de Antonia, también más preguntas, la semana pasada la ví por televisión en la entrega de su premio y lucía elegante y segura frente a los micrófonos de los periodistas, pero enseguida los micrófonos bajaban y la gente se le iba acercando, me dejó la impresión de una chiquilla que busca con desespero a su madre entre la multitud. Esos contrastes en su comportamiento, ese pasar de soy yo y lo sé todo, a dónde estoy y me siento perdida, me producen una gran fascinación, así como el contraste que hay entre sus libros e incluso dentro de ellos mismos, evolucionando los personajes hasta el punto de parecer personas distintas, algo de lo que tal vez solo había sido consciente en El Quijote de la Mancha, cuando Cervantes evoluciona tanto sus personajes que termina cruzando sus personalidades opuestas.

Mientras avanzaba en el trabajo, solía compartir un poco con mi madre las ideas que me iban saliendo acerca de la obra de Antonia y las intuiciones que tenía sobre su vida privada, pero por primera vez una conversación con mi madre, no progresa; alcancé a percibir una molestia posiblemente asociada a celos, en lo que a Antonia se refiere, e incluso en una oportunidad, celebró que el trabajo estuviera llegando a su fin porque así yo volvería al hogar, del que esta mujer sin nombre me estaba sacando. Me pareció por supuesto un poco sobre reactivo de parte de ella, y eso que nunca llegué a compartirle su inclinación sexual, porque sé que para ella la homosexualidad es una perversión de la naturaleza, que debe ser tolerada como quien acepta alguna deformidad física, pero mantenerse lo más lejos posible del ambiente familiar; así que simplemente he intentado hacer mis reflexiones en silencio.

Ya estoy a un solo día de nuestra primera y única función, como siempre hay cosas que a última hora no son exactamente lo pensado y me va invadiendo un poco de ansiedad, pero respiro y me acuerdo de mí misma, de mi sonrisa, de mis fotos, de mi eterno romance con la vida y soy consciente que es justo en este tipo de momentos agobiantes donde vale la pena sacar esos valores a relucir. Así que cuento un poco hasta diez y mejor aún hasta 20, respiro profundamente y dejo que mi sonrisa se extienda libre sobre mi cara, miro con admiración a todo el equipo trabajar como unos verdaderos entusiastas, incansables y me pongo también manos a la obra, pasando de estación en estación verificando el resultado de cada cosa. Los videos están listos y se centran en Antonia misma, su evolución, se mezclan fotos con entrevistas, presentaciones y por supuesto imágenes de la premiación, también con ayuda de los chicos conseguimos en el archivo de su editorial, algún material más personal con fotos de infancia, reuniones sociales de pocos intelectuales, donde luce más cómoda, más agradada, más auténtica, e incluso podría decir que más feliz. La mezcla de imágenes es impecable, pero pienso que para que tenga el impacto que quiero lograr, hace falta la música, especialmente habiendo leído en alguna entrevista que la música es el vehículo que ella ha encontrado para desconectarse de la realidad y armonizarse con sus sentimientos, siendo la expresión fiel de sus estados de ánimo. Estoy convencida de que falta ese toque, sin embargo, no logro imaginar la melodía perfecta, los muchachos de la edición me llenan de propuestas que van desde el chill out hasta la revolucionaria Trova Cubana y hacen algunos ensayos sobre el video, pero ninguna de sus propuestas me llena. Entonces decido dejarlos en stand by por un momento. Voy revisando lo concerniente a las fotos y el material gráfico, que pretenden recrear algunos paisajes y escenarios descritos en sus libros, que presentaremos en forma de guía evolutiva de su obra desde sus inicios hasta lo más reciente y que van enmarcando el camino hacia el teatro, las fotos están perfectas y tan solo anoto algunos detalles sobre su orden y ubicación. De repente viene a mi mente la melodía de SHE, la canción de Elvis Costello, que recuerdo haber escuchado conmovida las 100 veces que vi esa película romántica llamada Nothing Hill. Esa es la canción del video, esa es la canción de Antonia, no tengo dudas así que pongo a los chicos de edición en acción y me deleito con el resultado.

She maybe the face I can’t forget…

…She may not be what she may seem

Inside her shell…

…Whose eyes can be

so private and so proud…

Definitivamente es lo que andaba buscando, es perfecta…es ELLA. Con el ánimo que da esa sensación de perfección en el trabajo, me dirigí hacia los estudiantes con vocación de actuación que habrían de representar en forma de estatuas humanas a algunos de los personajes de sus obras. Hemos ensayado esto miles de veces, sin embargo, hoy todo tiene un toque mágico, seguramente por el vestuario y por la proximidad de la puesta en escena.

Así que decidimos hacer el último ensayo, cada personaje tomó su sitio en el centro de las fotografías que representaban su escenario y adoptó su posición rígida pero expresiva en espera de la señal que los invitaría al movimiento y a repetir uno de los parlamentos más significativos de cada obra, para retomar finalmente su posición inicial. Ahora que me siento en paz y con el deber cumplido en mi corazón, decido levantar a media noche la jornada de trabajo y retirarnos todos a descansar, para estar hermosos para el estreno.

Ya estando en mi cama, escucho la lluvia caer y decido acudir a los poemas para una noche lluviosa como esta, me leo el primero y siento que la pasión de las letras se apodera de mi cuerpo, es como si repentinamente, no quisiera vivir afuera sino dentro de esas letras. Suelto delicadamente el libro y me concentro en mis emociones, sensaciones y sentimientos y mis manos por motu propio, sin contar con mi voluntad y olvidando mi cansancio, se animan a recorrer mi cuerpo, llegando con precisión a donde las espero, estimulándome con perfección y destreza donde más siento, mi rostro se calienta hasta el punto que puedo sentir su color y ya no puedo detener la explosión que viene desde mi interior y que finalmente me libera dejando un cansancio placentero extendido sobre las sábanas.

3. CRUZADAS

El gran día está aquí y como es frecuente en estos momentos, mi despertar se anticipa a la alarma y me incorporo llena de una energía vital que nada tiene que ver con el cansancio de los días anteriores, me siento inspirada y triunfadora y quiero que los acontecimientos se den en forma inmediata, saltándome todo este preámbulo de la ducha, el recorrido hacia el colegio y los eternos minutos que tendré que esperar mientras llega la hora cero. Suponiendo que Antonia llegue a tiempo y la agenda se cumpla como está programada.

Así cuando siento que la ansiedad me invade y me domina, siempre hago conciencia y me detengo por unos segundos frente al espejo justo después del baño. Respiro con fuerza, expulsando el aire por la boca y me digo todo va a estar bien, todo va a estar bien y esto también pasará entonces lo debo sentir y disfrutar mientras dure. Estas palabras tienen real poder sobre mí, no es solo su capacidad de tranquilizarme sino de hacerme consciente y traerme al presente aprendiendo a sentir cada momento con mente, corazón y voluntad abierta, simplemente me entrego con confianza a la realidad. Haciendo que hasta las preocupaciones, angustias y momentos dolorosos, me resulten curiosamente interesantes. En consecuencia con mi técnica de relajación, empiezo a disfrutar cada uno de los minutos de estos momentos previos.

Salgo tranquila y mi padre se ofrece a llevarme hasta el Cole para que no arruine mi vestido perfecto y de paso para charlar un poco que hace días no lo hacíamos. Hoy me vestí de princesa romántica con un vestidito hecho de una tela liviana y vaporosa con algunas betas de un par de colores que lo cruzan en forma armónica pero desordenada; es un vestido entallado, no ceñido, que resalta mi cuerpo sin anunciar nada sexualmente atractivo y me cubre hasta ligeramente arriba de la rodilla. El detalle de coquetería lo tiene cuando van a iniciar las mangas, es como si la tela se deshiciera en un punto y dejara al descubierto mis hombros, ligeramente dorados y adornados con unas pequitas que yo encuentro divertidas. En mis autoretratos, le he dedicado un capítulo completo a mis hombros que me parecen sensuales e inspiradores y consciente de eso, cuando quiero ser implacable, los dejo al descubierto. Mi padre que es mi principal admirador, no deja de decirme que estoy hermosa y que si el escritor fuera un hombre estaría absolutamente celoso. Su compañía me resulta agradable y tranquilizante, tiene esa visión optimista y ganadora de la vida y siempre empieza hablando de todo con entusiasmo y termina con una sonora carcajada, su cuerpo grande y pesado te da un incomparable sentimiento de protección cuando te escondes entre sus brazos, y pienso que en esto es irremplazable.

Bueno, por fortuna en el Colegio todo está perfecto, el equipo puntual y todo tiene el mismo aspecto de la noche anterior, salvo que ahora estamos un poco o mucho más solemnes. Ahora espero, pienso que si fumara, fumaría en este preciso momento, bueno el caso es que no fumo, me he salvado también de esa pequeña gran debilidad, pero ahora no tengo nada que hacer con mi ocio.

………………

6:00 am, ya saben, la madrugada para mí, sin embargo me levanto con entusiasmo, no tratando de incorporarme poco a poco, sino que hoy amanecí ya incorporada, enérgica, me miro frente al espejo y me veo 10 centímetros más alta, casi nunca me aprecio con tanto detalle y menos con un lente tan optimista, pero hoy reconozco mis atractivos, me gusta mi cuerpo, la expresión de mi cara, mi sonrisa e incluso el desorden que la noche le ha dado a mi pelo; si no fuera por mi obsesiva costumbre de lavarlo todos los días para poder sentirme limpia, hoy lo dejaría así, natural, salvaje. Pero bueno no quiero desafiar a nadie ni posar de rebelde frente a los chicos del colegio, es mejor que encuentren inspiración en una figura aplomada y que cuando estén más maduros entiendan que ese aplomo es solo un ligero toque exterior, porque creo firmemente que nadie puede escribir si no tiene el alma un poco revuelta y la sensibilidad no dentro del alma sino por encima de la piel. Salvo aquellos que opten por escribir notas de prensa enmarcadas en rígidas columnas por centímetros, ah! de solo imaginarlo ya siento profundo aburrimiento.

En fin, hoy seré una Antonia buena y cordial, pese a que mi interior esté inquieto y seductor, tal vez en la noche lo pueda liberar…

Decido vestirme al estilo 50—50, formal de la mitad para arriba, con chaqueta gris oscura de sutiles rayas blancas que la cruzan verticalmente, ligeramente entallada para recordarme mi espíritu femenino, camisa de corte muy masculino con cuello y puños, pero al fin y al cabo rosada para atenuar; pongo el cuello por encima de la chaqueta y lo levanto un poco al estilo James Dean y me adorno con una gargantilla de plata, rígida que tiene en el centro la figura de 2 argollas entrecruzadas. El otro 50, es decir de la mitad para bajo es un jean bastante casual de color medio claro y con unos desteñidos no tan pronunciados que descansan sobre unas botas negras de tacón mediano cruzadas por una hebilla metálica que acentúa la informalidad. El pelo trato de no tocarlo mucho y terminarlo con un poco de cera dándole un punto medio entre ordenado y al azar. Sin más dedicarme a mí, me pongo el reloj, tomo la cartera, mi objeto imprescindible que es el celular y salgo con prisa, un poco renegando con esa costumbre de los colegios de iniciar sus actividades antes de las 8am, para mortificar a la humanidad.

Miguel como siempre anticipado a mis necesidades, ya tiene la sonrisa amplia y las puertas del carro abiertas, porque nunca sabe con precisión si amanecí acelerada y habladora como para ir en la silla de adelante o introspectiva y silenciosa para usar la de atrás. Me subo adelante y mientras él se da la vuelta para tomar su lugar, acudo presurosa a buscar alguna canción de vieja data que me transporte a mi época escolar, para irme ambientando con mis recuerdos de esos tiempos maravillosos en los que viví encerrada entre mujeres increíbles ya fueran monjas o compañeras de pupitre, ilusionándome con la idea de un mundo delicado y femenino, para estrellarme después en las hostiles plazoletas de la Universidad.

Como voy adelante, Miguelito intuye acertadamente que es un buen día para conversar, así que con la confianza de un par de amigos, me indaga sobre la actividad en el colegio. Le cuento animadamente que se trata de una presentación a niños grandes y chicos acerca de mi vida, mi trabajo y las bondades de la escritura y la literatura en sus vidas y en la mía; comparto con él, que esta actividad la he preparado más que mi discurso de premiación y que ese auditorio de pequeños insurrectos me pone más nerviosa que una reunión de premios Nobel y para que se dé cuenta que no miento, toco deliberadamente sus mejillas con mis manos heladas, hecho que lo sorprende porque casi nunca toco innecesariamente a nadie, siempre respeto el espacio individual y aunque suelo ser muy cordial y afectiva en mis palabras, protejo con un cerco mi propio espacio vital.

7:25am, aquí estoy, estrictamente puntual y disfrazando mi nerviosismo con una sonrisa me bajo del auto y camino hacia la entrada donde identifico la figura de mi anfitriona de hoy, mi dedicada lectora Clemencia Rangel, Directora del Colegio Internacional.

…………..

—Ya está aquí! Grita con emoción uno de los estudiantes del equipo.

—Bueno, entonces cada uno a sus posiciones.

Miro el reloj y compruebo que son las 7:25am, justo 5 minutos antes de nuestra cita, me complazco al ver que Antonia con este simple gesto ha demostrado darle a nuestro compromiso, la misma importancia que tiene cualquiera de sus actividades laborales y que lejos de ser una diva pretensiosa a la que por su talento y fama hay que excusarle todo, es una mujer organizada, disciplinada y respetuosa. Características poco comunes dentro del ambiente artístico, donde sus protagonistas siempre excusan sus excesos de individualismo, indisciplina y falta de educación, en la indómita naturaleza de sus emociones fuera de control, a las que además hacen responsables de su talento creativo.

Me dirijo hacia el hall, donde inicia toda la puesta en escena de su vida, obra y personajes, a lo lejos la observo caminar por en medio de ese espacio que he creado en tantas horas de dedicación pensando en ella. Me siento sencillamente emocionada, quisiera lanzarme sobre ella, abrazarla, decirle que la conozco como no se alcanza a imaginar, saber si le gusta; pero no lo hago, me quedo inmóvil al final del pasillo observándola, observándola, observándola.

Antonia camina con lentitud, su boca entre abierta no musita palabra y sus ojos recorren con asombro cada cosa, reparando en los detalles. Sus ojos brillan, Doña Clemencia le habla pero parece que no le escucha, están a 10 pasos de mí y sé que ahora todo es perfecto.

—Ella es Natalia Barón, la autora intelectual y material de todo lo que estás viendo. Afirma con orgullo Doña Clemencia.

Antonia me mira en medio de una extraordinaria sonrisa, estira su mano generosa y me dice:

—Natalia esto que has hecho revela más de mí que cualquier cosa que pueda decir en la conferencia y revela más de lo extraordinario que hay en ti, que de mí misma. Gracias por sorprenderme, he llegado a un momento triste en que mi capacidad de sorprenderme es cada vez más escasa y por lo tanto tu trabajo me parece sublime.

Se acercó a mí y me puso un beso en la frente, un beso profundo que me calentó el alma, el cuerpo, los huesos, los músculos, el espíritu y por encima de todo me sorprendió, porque leí de alguno de sus cercanos, que Antonia toca el alma de conocidos y extraños con sus palabras, pero jamás toca el cuerpo.

…………..

Clemencia me habla y me habla, pero estoy distraída…Natalia Barón, qué personaje!, al saludarla me sentí abrazada por ella en la distancia, qué cosa maravillosa has hecho N A T A L I A, me envolviste en el mundo creado para mí y ahora no puedo concentrarme, ya no quiero hablar de mí, me ha entrado este repentino afán por conocerte.

Aunque no hubiera sido la autora de todo esto igual la hubiera mirado unas dos o tres veces y seguramente desde lo lejos la hubiera buscado para verla alguna vez más, qué puedo decir, es una mujer hermosa y yo del tipo vulnerable a esos encantos. Tiene la frescura de la inocencia incluso más allá de sus ventitantos años, su sonrisa es franca y honesta, sus ojos de un intenso azul oscuro, su pelo dorado como el del Principito que evoca a los trigales, está levemente ensortijado y cae en forma natural hasta un poco arriba de los hombros. Su cuerpo es delgado y firme y sus senos del tamaño justo que abarca mi mano, es decir pequeños pero creo que bien formados. Su aspecto es femenino, delicado, pero lejos de ser lo que en nuestro gayworld llamamos una gallina, esa mujer enredada en las trampas de su propia vanidad, bulliciosa e incapaz de realizar ningún tipo de esfuerzo físico, porque cree que para eso creó Dios a los hombres y como premio a su fuerza Dios la creó a ella.

Soy vulnerable como ya lo dije a la belleza física de una mujer, pero a la vez me declaro inmune a los encantos que provienen exclusivamente de la parte física, como ya lo he expresado busco consistente e incesantemente a la mujer que me haga volar…y hace poco tiempo descubrí que una mujer que vuela y hace volar, no puede estar enjaulada en prototipos físicos que al final pueden ser una trampa para las debilidades de la lujuria que hay en todo ser humano. Así que la mujer de mis aspiraciones e inspiración, no tiene ojos claros por más que me fascinen, no tiene poca estatura para que yo pueda sentirme grande, no está moldeada en un gimnasio para que yo pueda reconocer en ella la perfección que no encuentro en mí, que apartada de mi dieta eterna sería redonda como un barril. Tarde comprendí que ese modelo no tiene que ver con mis aspiraciones, sino con mis carencias y que lo que quiero para mí no he de buscarlo en otras, que mis ojos pueden ser claros en esas noches tristes en que me dedico a llorar sin consuelo, que no soy tan alta como la mayoría, pero la verdad y sin falsas modestias, normalmente soy mucho más grande y que si me quise ver delgada, pues me veo delgada porque he moldeado mis costumbres para reconciliarme conmigo misma, la del espejo. Entonces ahora soy libre para encontrar a mi mujer etérea por fuera de la jaula, porque no importa cómo sea físicamente yo la veré bella y será eternamente bella para mis ojos que ven a través de su alma. En el trabajo de Natalia he visto que vuela sola y libre, pero tengo curiosidad por saber si me haría volar y cuántas horas de vuelo puedo encontrar…en fin, simple curiosidad.

….…….

Antonia pasa erguida a la tarima y mientras sube las escaleras se suelta el botón de la chaqueta, con lo que anuncia que será descomplicada e informal, no lleva ningún papel y se acerca al atril simplemente para tomar el micrófono en su propia mano, se dirige al centro del escenario, al tiempo que a su espalda empiezan a aparecer lentamente imágenes de la entrega de su premio y después de saludar efusivamente al auditorio de adolescentes, les dice que les va a hacer una gran confidencia y que agradece que su secreto permanezca prudentemente guardado entre nosotros 400. Con el toque de humor, rompe el hielo y a la voz de confidencia, secreto, es decir, de chisme, los muchachitos quedan inmediatamente enganchados con ella.

Su confesión resultó ser una hermosa historia donde comparte que no siempre fue esta mujer decidida y triunfadora que aparece en las fotos, sino que también fue una niña solitaria, soñadora, con poca gracia y mucho peso, que estuvo marginada al interior de sus inseguridades y explica poco a poco y con mucha gracia, demostrando como esta magnífica escritora pudo haber sido también una gran actriz, el proceso de metamorfosis de “Patito Feo a Cisne”; aclarando oportunamente que no es un cisne por haberse ganado un premio, sino porque se siente y se proyecta como un cisne y por eso le llegan los premios. Al fondo circulan las fotos más íntimas de su álbum familiar, esas que cualquiera hubiera escondido o rompería en el primer descuido de su madre, combinadas con otras en las que yo aprecio a la niña más dulce del mundo. Todos los chicos la siguen, pese a no ser una tarea fácil porque es muy dinámica, se agacha, brinca, se sienta en la tarima con los pies colgando, de repente está fuera del escenario dando vueltas entre la audiencia y enseguida corriendo por el pasillo para volver a su posición inicial. Finalmente se torna muy profunda y sentimental, habla de su padre que no la vio llegar a dónde está pero que siempre creyó en ella, de todas las veces que tuvo que luchar contra corriente para defender su vocación y motiva a los chicos a seguir, a encontrar sus pasiones y construir sueños basados en el desarrollo de éstas y perseguirlos incansablemente, “porque es la aventura de esta carrera en pos de los sueños lo que da sentido a la vida, alcanzarlos solo da lugar a sueños nuevos”. Los niños aplauden efusivamente y yo más, me emociono y aplaudo hasta sentir dolor en mis manos, qué mágica que puede ser Antonia cuando escribe, que mágica que es Antonia cuando habla, me pregunto si seguirá siendo mágica cuando los reflectores se apagan.

Los chicos se abalanzan sobre ella y yo sigo con el registro de fotos que había iniciado desde que subió a la tarima, se deja tocar con naturalidad y puedo captar la dulzura con la que trata a las niñas y la camaradería con los muchachos, firma copias de sus libros, morrales y hasta gorras; noto que en la medida que la multitud se va dispersando hay algunos chiquillos que permanecen como en actitud de espera, sin decidirse a hacerse notar, ella los va atendiendo a todos pero no les quita la mirada a los tímidos de los rincones, a quienes finalmente llama a su lado en forma privada y se toma varios minutos para conversar con ellos con exclusividad. No necesito que nadie me diga el por qué de esta secreta reunión, estoy segura que son todos los que se sintieron identificados con la historia del patito feo y no tienen ninguna noción de cómo llegar a ser cisnes.

Finalmente, Doña Clemencia da por terminada la presentación y obliga a los que aún quedan a retornar a sus colegios o a sus aulas, engancha a Antonia del brazo y la desaparece, llevándola a un salón tranquilo para que descanse antes de su próxima presentación con los niños de la primaria. Yo me quedo resignada, celosa de no estar en ese grupo íntimo que comparte anécdotas de la primera experiencia, sin poder ser testigo de sus impresiones o tal vez de algunos caprichos, o simples necesidades como tengo sed, tengo hambre o algo como me prestan un baño por favor!

Pero bueno, sin más divagaciones, me pongo al frente de la logística para su próximo debout.

………….

Estoy feliz! Sentí cómo me conecté con los chicos y para mí esa es la diferencia entre el éxito o el fracaso de un discurso, una conferencia o un libro. Las impresiones que he recogido son muy positivas y definitivamente me siento viva y motivada en medio de la juventud, cómo me gustaría vivir dentro de este sentimiento.

Salgo a repasar rápidamente lo que tengo preparado para el próximo encuentro y aún me persiguen diciendo cosas agradables, que si las escucho unos segundos más, me van a fastidiar por parecerme hipócritas, pero bueno les dejo hablar como la radio que nadie escucha pero que acompaña, mientras yo me concentro en mi próximo movimiento. Los niños de la primaria son otra cosa, nada de discursos, ni secretos, con ellos todo es interactivo o simplemente los perdiste y luego los encontrarás parados sobre tu cabeza.

Con ellos tengo programado algo especial, simplemente voy a iniciar un cuento y voy a dejar que ellos lo sigan, agregándole frases y en la medida que vamos haciendo el cuento, vamos a tener una persona que lo va copiando sobre un cartel que tiene algunas líneas como emulando un rompecabezas que luego colocaremos por los pasillos del colegio, donde tendremos un momento de convivencia lúdica y trabajo en equipo.

Empiezo con el tema y los niños por contraste con los adolescentes, responden con entusiasmo inmediato, no hay trampas para atraparlos, simplemente se quedan atrapados con lo que quieren, iniciamos con lo del cuento, yo arranco describiendo a un pequeño extraterrestre que acaba de aterrizar por equivocación y no entiende nada de cómo son las cosas acá en la tierra, se encuentra con un niño y le pregunta, qué eres y el niño responde…ahí le paso la palabra a un chico y yo sigo haciendo el papel del E.T. y voy profundizando respuestas, cambiando temas y cambiando interlocutores. Sin embargo, llega un momento en que los niños se toman confianza y todos quieren participar, se toman la palabra, quieren corregir lo que dijo el anterior, en fin, siento que empiezo a sudar y las cosas se me salen un poco de control, en ese momento, me percato que el flash fotográfico que me ha perseguido durante toda la sesión, se detiene y puedo ver a Natalia portando su cámara ahora colgada al cuello, acercándose a mí y tomando magistralmente control sobre los niños, me entrega una “vara mágica”, con la que debo tocar al pequeño que vaya a intervenir y los demás deben quedarse completamente callados a riesgo de perder el juego y por lo tanto su oportunidad de figurar como coautores de la obra maestra del colegio.

Siento como mi cara de estúpida desaparece y miro a Natalia con un gesto de admiración y agradecimiento y así continúo mi labor hasta que el cuento tiene la longitud y el sentido que permite mandarlo a impresión. Ya con el material en mano, los chicos son los encargados de exponerlo en las paredes del Colegio dividido en varias partes que me recuerdan las estaciones de un viacrucis, pero mucho más divertido y menos trágico. Al final un poco de juego al aire libre, me recuerda mi alta motivación hacia los más pequeños, así que me saco la chaqueta y me aflojo un poco para correr a la par de ellos por el campo verde y termino en el suelo cubierta de niños que gritan, atrapamos a E.T, atrapamos a E.T. Suplico por mi libertad y cuando al fin obtengo la benevolencia de los pequeños, noto como Natalia se engrandece detrás de su cámara y me sigue divertida con el registro de los acontecimientos. ¡Qué bella es!, quisiera saber cómo me está viendo.

Al otro costado está Clemencia, rígida como un palo y seca como el desierto, así que me arreglo un poco y con la humildad de quien quiere evitar un regaño, me acerco a ella diciendo que los chicos han hecho un gran trabajo y que me siento feliz de haber podido contribuir en el desarrollo de su creatividad y un poco en su diversión también. Ella un poco más simpática, me agradece y me invita a compartir un almuerzo con los profesores.

El almuerzo me resulta bastante formal, los profesores posan de interesantes con sus preguntas filosóficas sobre si me inspiré en tal o cual autor cuando escribí tal o cual cosa; yo trato de poner mis respuestas a la altura de sus expectativas echando un poco de cháchara intelectualoide, cuando en realidad las respuestas verdaderas son más simples pero ellos no quieren mi simpleza, tampoco quieren la verdad, solo quieren hacer ver sus preguntas más interesantes e inteligentes de lo que realmente son. Natalia ha estado bastante callada y casi me atrevería a jurar que el momento le resulta tan aburrido e incómodo como a mí, pero estamos muy lejos y no me atrevo a hablarle directamente salvo para agradecerle públicamente lo creativo y delicado de su impecable montaje y el efecto emotivo que me ha causado. Ella tímidamente agradece el reconocimiento, con pocas palabras y un rubor en sus mejillas que a mi gusto la hace más atractiva.

Y es que hablando de mujeres, las de carácter un tanto reservado, me parecen mucho más vistosas, que las de notorias intervenciones y estruendosas carcajadas; no estoy descalificando a mi Mar, que sobradamente sé que su atractivo reside en su escandalosa espontaneidad, pero a mí me cautiva la misteriosa seducción de una mujer discreta. Así que estratega como soy y dando rienda suelta a mis impulsos, estoy calculando el momento justo de sacarme este par de viejas que tengo a mis costados y acercarme a Natalia con un pretexto que ya se me ocurrirá y raptarla a unos minutos de privacidad.

Así que no pierdo tiempo, y apenas se disuelve el grupo, me escabullo entre los presentes hasta alcanzar a Natalia, ya la tengo en frente, no tengo plan A, ni B, así que será como tenga que ser, como salga, como emerja, como sea, pero ya!

—He visto dos personas aburridas por acá, pero tengo la fuga perfecta. Una se empieza a despedir por la derecha, la otra por la izquierda y finalmente escapan en un BMW azul que estará esperándolas con las puertas abiertas y las luces intermitentes. Le digo acercándome a su oído con discreción y seriedad.

—Yo por la derecha! Me responde, con picardía, firmeza y complicidad.

Está hecho, mientras me despido, le pongo un mensaje a Migue para que acerque el carro y cumpla con las señales anunciadas. En contados minutos la tendré para mí en el auto y me dispondré a desnudar el alma de Natalia, el resto…ya veremos.

………

Esto sí que ha superado mis expectativas, justo cuando creí que todo llegaba a su fin y a pesar de saber que las cosas habían salido super bien, tenía un sentimiento de vacío en mi interior por no haber podido cruzar más de dos palabras con Antonia. Pero he ahí una clara muestra de la sincronía de la vida, no hay nada que haya deseado más por estos días que un café con esta mujer intrigante para poder desnudar su intimidad y aparece ella repentinamente como salida de la nada a proponerme lo que a mí me habría dado vergüenza proponerle a ella.

Así, que no lo dudo, ni por un segundo y aquí voy presurosa y por la derecha, despidiéndome de todos los presentes y recibiendo todo tipo de halagos, dispuesta a cerrar con broche de oro mis 15 minutos de fama. No sé muy bien qué esperar de lo que viene, no sé cuáles son las intenciones de Antonia, tal vez tomarnos un café, tal vez un trago o quizás simplemente sea la gentileza de llevarme a casa temprano porque me vio realmente aburrida. Me siento emocionada y también nerviosa, temo de alguna manera arruinar todo lo mágico que hubo en mi trabajo, con la torpeza de la timidez natural que produce estar frente a un personaje de sus características, pero qué más da, al fin y al cabo el peso de la responsabilidad le acompaña es a ella, la que invitó fue ella, la diva es ella, la que tiene que ser convincente e inteligente para sostener su imagen creada, es ella; yo solo tengo que ser Natalia y eso creo que lo hago bien.

Como era de esperarse yo termino primero mi ronda de despedidas y camino por el hall principal de acceso al colegio, con la esperanza de encontrar el mencionado BMW azul, de puertas abiertas y luces intermitentes, me doy prisa en la medida que me voy acercando a la puerta principal y mi corazón acelera sus latidos en clara muestra de emoción y ansiedad. Apenas pongo un pié en las afueras, lo veo, ahí está la señal, también en esto Antonia ha cumplido. Aunque yo particularmente no distingo un BMW de un Mercedes Benz o un Volkswagen, estoy segura que se trata del auto anunciado porque su color es azul, sus luces están intermitentes y las puertas abiertas sostenidas por las manos de un hombre entrado en sus 50’s, de apariencia humana y bonachona que me sonríe como si me reconociera y en tanto me acerco a él, me saluda con cordialidad y por mi nombre. “Siga señorita Natalia”, este pequeño detalle al tiempo que me hace sentir especial, me habla de lo especial que es Antonia y tan solo me pregunto en qué momento coordinó todo, hasta el punto de dar mi nombre.

Entro con rapidez al auto y una vez dentro arreglo mi vestido y me percato de la comodidad, sobriedad y lujo que hay en él, me siento mimada de la vida de poder estar allí y reparo con curiosidad en una botella de Champagne que reposa sobre una hielera justo en el descanso que hay entre las dos sillas de las puestos delanteros. Mis manos están frías y mi corazón aún no reposa, el conductor que permanece firme, sosteniendo la puerta al costado del auto, me mira con dulzura y me dice, tranquila Señorita que seguro no demora. Como si sus palabras tuvieran poder sobre la realidad, la figura de Antonia se empieza a dibujar al fondo del pasillo, esto tranquiliza la ansiedad de la espera y la reemplaza por otra mayor y ahora qué, qué vamos a hacer, qué le voy a decir.

Antonia se acerca sonriente y le pica un ojo a Miguelito, como le dice con mucha gentileza, mientras ingresa al carro. Ahora es a mí a la que le sonríe y me extiende la mano para que se la choque, disfrutando su pequeña picardía de haber huido con éxito del compromiso y el aburrimiento. Miguel ya está al volante y ella le dice sin consultarme, al Café de las Letras, Migue, please! Como si leyera mi pensamiento y también con aire de convencimiento me dice…

—Porque nos vamos a tomar algo, cierto?

—Claro, lo que usted diga.

—Usted lo único que dice es que le digas tú.

—Lo que tú digas está bien.

— El Café de las Letras es un refugio semi privado de escritores y algunos otros artistas, tiene un ambiente cálido, lleno de madera, la música me transporta y es uno de los pocos sitios que me invitan a quedarme y me hacen olvidar de la hora de llegar a casa.

— Se oye muy especial, la verdad no lo conozco.

— Gracias por dejarte secuestrar, cuando los espacios se vuelven sociales, me cuestan un poco, sabes? Pero no quería dejar pasar la oportunidad para charlar contigo, porque realmente me encantó lo que hiciste.

Enseguida toma la botella de Champagne y la destapa con la agilidad de quien lo ha hecho muchas veces, produciendo el natural derrame de licor que deja caer sin aspavientos sobre su ropa y me salpica un poco con su mano, aduciendo que es en nombre de la buena suerte. Su naturalidad me lleva a sentirme cómoda y tengo la iniciativa de tomar las copas que ella va llenando, tratando sin éxito de no chorrearlas, deja con delicadeza la botella sobre la hielera y tomando su copa la choca con la mía y me dice: simplemente, gracias!

En ese momento, incluye a Miguel en la conversación y le empieza a contar animadamente y con detalle todo lo que pasó en el colegio, deshaciéndose en halagos para mi trabajo, sin alabar mucho el suyo y reparando en el momento en el que se sintió salvada por mí, cuando los chicos se iban descontrolando. Me pareció, sencilla, generosa y cálida y con toda confianza devolví los cumplidos, contándole a Miguel lo maravillosa que estuvo en sus dos intervenciones; él, con mucho respeto y calma, me dijo que no ponía en duda mis palabras, porque sabía que cada pequeña cosa que ella hacía era sencillamente mágica. Antonia, con un toque de rubor, me comentó que Miguel la quería mucho y siempre la miraba con el lente del yan, aunque conocía como nadie todos sus yins.

Pronto estábamos dentro del café son como las 5pm y la gente apenas empezará a llegar, realmente el lugar es algo especial, queda en la parte alta de la ciudad por la carretera de la montaña, hace un poco de frío pero pronto la chimenea gigante ubicada en el centro nos llenará de calorcito, la vista es impresionante y entiendo por qué Antonia lo describió como un lugar para quedarse, y es que acá el tiempo se detiene, las preocupaciones no existen y el alrededor parece estar lleno de caras y manos amigas. Antonia me mira con orgullo al saber que fue asertiva en la escogencia del lugar, saluda con gran calidez a la hostess y le solicita una mesa especial, por el camino hacia la mesa se detiene de tanto en tanto a saludar, supongo otros artistas o amigos, qué se yo. También noto que una amiga le levanta los pulgares al verla conmigo, como celebrándole que trajo compañía y debo confesar que esto me hace sentir incómoda, qué se estarán pensando que yo soy la amiguita de turno? Siento cómo la expresión de mi cara cambia y se vuelve adusta, es más hasta tuve un ligero deseo de salir corriendo e ir a casa. Pero pronto me repongo, pensando que es una estupidez de mi parte, darle tanta importancia a un detalle que nada tiene que ver con ella o conmigo y que seguramente si decides la amistad o compañía de una mujer abiertamente reconocida como gay, pues tendrás que bancarte que en ocasiones alguien pueda pensar que eres su pareja. Sin embargo, me miro disimuladamente y reparo en mi vestido, en mi cartera, en los accesorios que llevo puestos, en mis zapatos; cómo podría alguien pensar que soy gay, si toda yo, al menos por hoy, personifico la esencia de la femineidad, en fin no me quiero amargar; así que postergaré los pensamientos.

Mientras leo la carta, Antonia me persuade para que compartamos una botella de vino, y accedo pese a que no soy una tomadora frecuente, la verdad con un trago me basta y me sobra y lo tomo muy de vez en cuando. En general el sabor del licor me resulta demasiado amargo y no puedo encontrar en él, esa gracia escondida que la gente disfruta tanto, sin hablar de las consecuencias funestas que trae en los tomadores frecuentes y desmedidos, a quienes encuentro en extremo desagradables y aburridores, pese a que ellos juzguen que el licor los torna justamente en lo contrario. Me tomo mi tiempo para repasar la carta, la verdad cada cosa que hay me causa curiosidad y me gustaría tener la oportunidad de probarlo todo, por esta razón siempre que estoy en un restaurante, me veo indecisa y resulto demorada. Antonia es paciente, pese a que ella ni abrió la carta, parece del tipo que siempre sabe con exactitud qué desea y tal vez no repare mucho en las alternativas para no confundirse y quedar como yo. Con mucha amabilidad me sugiere algunas opciones de las cosas que a ella le gustan y me explica qué encuentra en cada una que la hace una de sus favoritas. Cuando le cuento que mi indecisión es producto del deseo de probarlo todo, me sonríe con dulzura y me dice, pues está hecho! Lo probarás TODO y ordena un menú completo de degustación, una combinación de miniaturas de cada cosa del menú, que el chef seguro accederá a preparar porque es Antonia, o justamente porque es Antonia, pero pide las cosas como si no fuera nadie, como rogando con ternura por ser complacida y esto es lindo, porque pudiendo ser arrogante…no lo es!

Bueno, al ver que ella es sencilla y complaciente, no pierdo más el tiempo y le cuento acerca de lo significativo que es para mí este encuentro y cómo la lectura apremiante de cada uno de sus libros me fue llenando de curiosidades inaplazables hasta el punto de haber deseado profundamente estar en privado con ella, tan solo para hacerle una pregunta.

—Pregunta…

—Cuál es tu historia?

—Jajajajaaa, el menú de degustación y la botella de vino serán poco para esta pregunta, que te responderé con todos los detalles que esperas, si prometes contarme también la tuya.

—Acepto.

………..

—Bueno, como el tema será largo y yo debo sentir confianza para ser fluida, te propongo que pasemos a otro ambiente. Y levantándose abruptamente de la silla, me toma de la mano y me lleva hacia la terraza donde hay una fogata y unas sillas como de playa donde uno se puede recostar a mirar las montañas, la luna, las estrellas; se tira sobre una de las sillas, saca un cigarrillo y se queda silenciosa mirando al cielo, pensativa, como si mi pregunta revolcara todas sus nostalgias.

Yo estoy loca por sacar la cámara y hacer unas fotos, pero no quiero incomodarla, ya sabes que el lente, a veces pone a la gente inquieta y no quiero que se sienta como en una cita de la prensa. Finalmente y con la voz un poco dubitativa, le pregunto si le incomodaría que tomara unas fotos… del paisaje… y por qué no, tal vez algunas de ella. Me mira como sorprendida y picándome el ojo, me dice:

—Si quieres…hazlo, por qué no? Pero debo advertirte que no soy una buena modelo.

—Tranquila, no soy de las que toman fotos a modelos, me gusta la gente de verdad. Y sin más reparo, saqué mi cámara y ella empezó a hablar.

—Mi madre era una jovencita bellísima que posaba de antipática e intocable, acababa de regresar de Europa, en una época en la que Europa era un privilegio lejano, que la gente conocía por la historia y las enciclopedias, pero que muy pocos podrían palpar con sus propios sentidos. Sus dotes para el piano, la habían llevado a vivir experiencias por encima de los alcances económicos de sus padres y a convencerla a ella misma de que merecía haber nacido en un ambiente superior al de su familia a quienes siempre vio con un poco de desgano; por bella, era la presa perfecta de los cazadores masculinos que rondaban su casa esperando un descuido, pero por antipática e intocable, siempre terminaban todos pensando como el zorro: “las uvas están verdes” y así los cazadores salían disparados por la presa. Tanto así que pasados sus 25, mis abuelos estaban resignados a convivir eternamente con esta hija excéntrica y solitaria que no parecía vivir para algo diferente que no fuera cultivar su imagen, gastando el dinero que le pagaban por tocar en algunos conciertos de música clásica, en ropa fina que lucía con una distinción única, en los pocos espacios sociales que disfrutaba. La iglesia, los museos y algunas galerías de arte. A pesar de estar dotada de todas las virtudes, nadie tenía certeza de si esto le depararía algún futuro provechoso o si tal vez tanta virtud era justo lo que no le dejaría construir algún tipo de futuro. Era una mujer estrictamente puntual, elegante, femenina, culta, con comportamiento y modales adecuados, como ella misma se definiría, una mujer sin tacha. Expresión que siempre me ha causado un poco de risa y a veces enojo, porque en nuestras múltiples discusiones siempre le saco en cara y le digo, sin tacha para quién? Justamente, en esto de creerse supuestamente sin ninguna tacha está la raíz de todos sus defectos, como el haberse acreditado el derecho de juzgar al mundo, el pensar que todos somos inferiores a ella y haberse mantenido ajena a la realidad para no cruzarse con ningún gozque que dañara su raza perfecta.

Pero el gozque apareció…mi padre era un tipo mucho más real, no tenía pinta de galán, era uno de esos feos con gracia, que cuando sonreía, lo cual era casi permanente, se llegaba a ver incluso atractivo, además se adornaba con el don de la prosa que ya sabrás es mi mayor herencia. Pese a su apariencia muy varonil y que su afinidad por el licor y las mujeres ratificaba su masculinidad, era un hombre de una femenina sensibilidad, que le permitía disfrutar todos los tipos de artes, sostener conversaciones profundas y llorar viendo películas e incluso noticieros. No era como los cazadores que acostumbraban rodear la casa de Elvira, mi madre, esos que buscaban logros instantáneos usando las mismas armas; no, él era paciente, observador y constante; así que después de observarla muchas veces al interior de las galerías de arte, sitios que él frecuentaba más por su ánimo bohemio que por sus entendimientos artísticos, se acercó prudentemente a ella, sin dejar ver su deseo, no la halagó, solo habló de arte, del artista y de las próximas exposiciones. No mandó flores, no escribió poemas, tan solo acostumbraba a intercambiar con ella libros y reseñas de artistas. Pienso que esta actitud pacífica, desarmó a la inocente Elvira que bajó su guardia frente a los nobles intereses de Don Alfredo Miranda, a quien le mostró su parte dulce y sensible, dejó ver su sonrisa y también sus carcajadas, él tenía la virtud de sacar lo mejor de Elvira, lástima que al final, tampoco le resultó suficiente. Alfredo alternaba su trabajo como arquitecto dibujante de planos, con las visitas a Elvira, las salidas a galerías, invitaciones a teatro y siempre le acompañaba a sus conciertos como el más leal de sus fanáticos. Sin que nadie se lo solicitara, abandonó un poco a los amigos y mucho más al trago, hizo a un lado su gusto por la música popular y se dedicó a recrear en él los sueños y gustos que pudiera tener Elvira. La estrategia resultó infalible, Elvira ardía de amor por él desde antes que Alfredo le tomara una mano. Empezó a abandonar la idea de solitaria empedernida y aceptó visualizarse en compañía de este hombre, gobernando los linderos de su casa y entregada al cuidado de su marido. De tal manera que cuando Alfredo quiso hacer su jaque mate, no había necesidad, el rey ya estaba muerto, el camino despejado y las campanas de boda empezaron a repicar, salvando solamente un último inconveniente, Elvira aceptó ser una fiel y abnegada esposa, pero requirió sin vacilación el derecho a no convertirse en madre, por considerarse no preparada para esta labor y al mundo mismo no apto para recibir más pobladores. Alfredo dudó, pero al final pudo más la urgencia de tener a Elvira, que su deseo de tener descendencia, manifestó respeto por la decisión de ella y con este gesto ratificó su condición de feminista.

Toda esta historia mi querida Natalia, para que entiendas de dónde vengo y sepas que un día me instalé en el vientre de mi madre, sin tener invitación, ni pedir permiso, generándole a la pobre Elvira, una crisis nerviosa de tal magnitud que el noble Alfredo estuvo a punto de recomendar el aborto. Idea que hubiera sido una realidad de no ser porque Elvira prefería reventar sus nervios que tentar la voluntad de Dios. En medio del distanciamiento que esto produjo en el matrimonio de mis padres, aparecí una madrugada del mes de noviembre, hace ya 40 años, con más pelo del esperado, sin la belleza de mi madre y con la ternura inocente de mi padre. Mi madre me miraba con curiosidad y pronto se dejó seducir por mí como antes por mi padre. Cualquier desatención que haya podido padecer durante el embarazo, fue suplida con creces a lo largo de mi infancia, no pude haber tenido una madre más cuidadosa, contemplativa y dedicada; y si bien es cierto que yo sufrí de un poderoso complejo de “Edipo”, no de Electra, ella también tuvo su “complejo de Yocasta” y así vivimos una hermosa luna de miel, rota en mil pedazos el día que se enteró de mi homosexualidad, pero ese es un capítulo triste que viene mucho más adelante.

A propósito Natalia, te lo digo directamente, soy homosexual, gay, lesbiana, bollera, arepera, tortera, como prefieras o si gustas todas las anteriores. Y si esto es algo intolerante para ti, es el momento de salir corriendo, aunque tengamos aún comida y vino en la mesa.

En ese momento Natalia me dispara su flash directo a los ojos y dice:

—De verdad crees que no lo sabía? No te he dicho antes que te investigué, te leí y te recorrí para poder recrearte en la presentación? Es difícil averiguar algo sobre ti, sin que las palabras homosexual, gay, lesbiana, bollera, arepera, tortera no salten, a veces directamente o a veces entre líneas. Y aunque en ninguna parte encontré una declaración hecha por ti, pienso que al leerte te descubrí y no era, ni es necesario que me lo digas, pero igual te lo agradezco. Ah, y no voy a correr, no mientras haya comida y vino en la mesa. Jajaja!

—Jajaja, gracias, si corre mi madre, puedo esperar que cualquiera corra, pero…pediré más vino y más comida si es necesario, porque no quiero verte correr. Bueno, el caso es que enamoré a mi madre desde el primer día y con mi padre fue más fácil porque a ese lo tenía enamorado desde antes. Mientras mi madre, se hizo madre por la fuerza de la naturaleza y la voluntad de Dios, mi padre se hizo padre por vocación y voluntad propia. No he encontrado en ningún otro ser humano una devoción más grande por la paternidad, me protegió al tiempo que me dio libertades, me corrigió y me dejó equivocar, me enseñó con detalles, ejemplos, historias, cuentos y según él, también aprendió de mí. El juego, la risa, la música y la poesía hicieron parte de nuestro pull de complicidades y siempre parecimos un par de amigos, de edad indeterminada, porque a veces éramos grandes y a veces chicos, unidos por profundas afinidades. Por contraste con mis distanciamientos con mi madre, la relación con mi padre nunca estuvo distante o lesionada, ni siquiera la muerte ha podido hacerme renunciar a él, que vive, mientras yo viva. Unos seis meses antes de su muerte, estuvimos de conversación trascendental, me llevó a ver una casa de campo que estaba terminando para uno de sus clientes y me dijo, ”Tony, el amor es lo más valioso que uno puede encontrar en la vida, le da un sentido y una dimensión que no te alcanzaría a explicar, puedes decidir si quieres renunciar a cualquier experiencia en la vida, pero el amor es irrenunciable, el amor es la vida misma. Así que no me importa si te enamoras de un hombre pobre o de uno rico, de un hombre grande o uno bajito, lo importantes es que te enamores y si las cosas no funcionan, pues vuélvete a enamorar, porque la vida, solo vale la pena vivirla enamorado”. Recuerdo que me quedé pensando en lo que me dijo por unos instantes y de repente y sin pensarlo, le solté a sangre fría esta pregunta: “Y si me enamoro de una mujer?” y me dijo con una naturalidad inesperada “Si te enamoras de una mujer, es que tienes buen gusto, como yo”. Nunca fueron necesarias más palabras, yo sabía que él me entendía y él pensaba que no había nada que entender, todo era natural.

………..

Antonia me tiene envuelta, me encanta como habla, las palabras se van disparando de su boca, sin prisa pero sin pausa, no pierde el hilo, ni se sale del tema, y le da a su historia ese toque de cuento fantástico, que le quita relevancia a la veracidad de lo que dice, lo importante es que lo diga y que si no lo sabe o no lo recuerda, pues que se lo invente, pero que por nada se detenga. Estoy fascinada con ella, es como si en este momento pudiera entender, el por qué de tanto premio y reconocimiento, soy testigo de excepción de su talento en movimiento, definitivamente su mente multidimensional almacena detalles relevantes e irrelevantes de lo cotidiano y los organiza, los concatena con fluidez para finalizar expresándolos con sus palabras, con sus ojos, con su respiración, con su sonrisa y en general, con todo su cuerpo. De tal manera que cuando cuenta alguna trivialidad que en boca de otra persona hubiera parecido sosa y aburrida, en boca de ella es excitante y divertida.

Yo me mantengo silenciosa, pero muy atenta y espero que en mi atención ella pueda advertir, el buen momento que estoy teniendo y que la cámara no encubra mi verdadero interés por escucharla.

Ella ha comido muy poco, al contrario mío que he disfrutado cada pequeña cosa que nos han traído, tal vez le he debido parecer un poco hambrienta, pero en verdad lo estaba, porque durante el almuerzo estuve tensa y no probé casi nada, así que ahora me desquité. El vino lo hemos repartido por mitad, ella parece disfrutarlo intensamente y saborea cada trago que lleva a su boca, pero lo hace con pausa, sin ansiedad y al final vamos tomando casi al mismo ritmo. La que me tiene sorprendida, soy yo misma, que nunca paso de la primera copa y ya voy por la segunda y no puedo decir que no aceptaría una o incluso dos más.

—Justo es decir que los 3 hicimos durante muchos años, no digamos una familia feliz tipo los Ingalls o los Waltons, pero hicimos un gran equipo, nos apoyamos mutuamente y respetamos nuestras rarezas, mi madre y su personalidad obsesiva compulsiva, mi padre y sus parrandas bohemias y yo con mis comportamientos de niño cada vez más evidentes y menos esperados y para completar el cuadro lo más femenino que había en mí era Federico, mi mejor amigo. Jajaaj, un día te lo voy a presentar, estamos llenos de anécdotas de infancia que te harían reír incontrolablemente, pero que alcanzan su mayor encanto solo cuando las contamos a dúo, así que salvo lo estrictamente necesario para no perder el hilo de toda la historia, reservaré lo mejor de Federico, para un momento en el que nos reunamos los 3.

Nos reunamos los 3? Cómo así, nos volveremos a ver? Vamos a ser amigas? Me lo dice con tanta naturalidad, como si yo fuera parte del grupo, como si nos fuéramos a hablar por teléfono o a reunirnos después de la oficina a contarnos alegrías y miserias. Su trato familiar e incluyente me hace sentir cómoda, me hace ilusión la simple idea de volverla a ver, pero bueno, tal vez es simplemente su manera de hablar…

Sé que debo parecer una tonta deslumbrada por una artista famosa como en mi época de pegar afiches de New Kids on the blocks, pero siento que si tengo el privilegio de adentrarme más en Antonia, su mano protectora me servirá para acercarme más a mí misma e ir saliendo de mi vida dentro del cascarón que pese a disfrutarla inmensamente, de un tiempo para acá me resulta estrecha y vengo alentando dentro de mí una curiosidad aventurera, a esta crisálida le están naciendo alas y por alguna razón siento que la compañía de una persona mayor con la experiencia y frescura de Antonia, hará ese viaje seguro, ligero y emocionante.

—Mi adolescencia estuvo cargada de todos los arranques temperamentales propios de la época y pienso que salvo el acné, padecí de los males y conflictos descritos en las guías para padres, que en mi caso fueron aumentados por mi ya marcado existencialismo que dejaba a la luz mi exagerada manera de sentir y de expresar que posteriormente podría hacer productivas a través de la escritura. Fue como si de repente no encajara para nada en el mundo y tan solo Federico me resultaba una compañía tolerable e incluso agradable. Mi madre se desesperaba con esta transformación y mi padre se iba haciendo cada vez más ausente sumido en el licor, encerrado en el estudio lleno de soledad de la que a veces sacaba momentos lúcidos para decirme cosas sabias y profundas a las que con el paso del tiempo les he ido encontrando real significado. Su matrimonio estaba en ruinas y mientras Elvira evadía la realidad concentrada en la superficialidad de las formas, adornando su propia soledad con compras nuevas para la casa; Alfredo se internaba en los fondos de su intrincado corazón sin poder entender cómo su talento arquitectónico no había sido suficiente para mantener la estructura de su propio hogar y sin lograr detectar el momento justo en que la magia familiar se había sumido en una miseria de conflictos diarios que robaban su espíritu. En medio de estas ruinas, una noche de un día le sorprendió la muerte, de una forma aparentemente absurda, pero según mis creencias evidentemente buscada, y mientras se despedía alegremente de unos amigos, bajó del auto y se vió embestido por un bus de pasajeros que lo arrolló en forma inclemente dejando su cuerpo maltrecho sobre el asfalto y sin aliento para respirar. El ruido del golpe provocado por el bus, al igual que los gritos de quienes presenciaron el momento retumban dentro de mí y durante muchas noches se convirtieron en el centro de mis pesadillas.

Mi madre y yo estábamos en casa, yo escribiendo notas en una libreta que aún conservo y que guarda mis primeros intentos de acercarme a la poesía y a la prosa, una de esas joyas reservadas solo para mis ojos y mi intimidad. Ella estaba inerte como era frente al televisor viendo cualquier programa, cuando escuchamos el estruendo y sin saber de qué se trataba, pero presintiéndolo por dentro, salimos presurosas a la calle, asidas de la mano, mientras vimos venir corriendo al vigilante que nos gritaba con angustiante acento, es don Alfredo, es don Alfredo. Sin soltarnos de la mano, corrimos tan fuerte como pudimos y terminamos postradas en la calle al lado de su cuerpo, incapaz de moverlo lo cubrí con mi propio cuerpo, mientras mi mamá clamaba por una ayuda que ya no sería necesaria.

Así es la vida, sabes, tiene la capacidad de romperse a sí misma en un instante y nosotros los hombres la capacidad innata de volverla a reinventar, no importa lo duro, lo doloroso o lo sorprendente que pueda ser, ahí estamos, tan débiles y tan fuertes, hechos de un espíritu indestructible capaz de tolerarlo todo, tirando nuevamente los dados, comenzando una nueva partida sin importar cuánto hayamos perdido, con la esperanza de toparnos nuevamente con los ases en la mano.

Hace una pausa, respira profundamente y se lleva un trago largo de vino a la boca, no hay nada que decir, queda claro lo mucho que aún le duele revolver el pasado, 25 años después y aún esta mujer de hierro se funde con sus recuerdos y sus ojos se derriten humedecidos, entonces se levanta como para evitar que yo me dé cuenta de lo evidente, camina hacia el balcón de la terraza y contempla el horizonte y el cielo como queriendo encontrar algo o alguien que ya no está. Entonces me mira con una indescriptible ternura que no había visto antes en su mirada y me dice:

—Has perdido alguna vez un ser querido?

—No…ya me tocará…

—No es tan duro como perder un amor, pero es una nostalgia mucho más larga… has perdido un amor?

—No…ya me tocará…

—Cuántos años tienes?

—25

—Y no has perdido nada?

—Solo he ganado

—Me alegra que alguien como tú, haya recibido unos dados cargados, me hace creer que la vida es justa.

—No tanto, si lo fuera, te hubiera encargado unos cargados a ti también.

—La desesperanza, la tristeza, la rabia y el dolor, son fuentes infinitas de inspiración, así que la vida sí es justa, porque unos dados cargados que me libraran de todo eso, me habrían dejado sin profesión. Aunque tal vez, hubiera sido mejor…no lo sé.

Me levanté sin pensarlo, me acerqué a ella y sin tener o pedir permiso la abracé, su cuerpo permaneció rígido pero su cabeza se recostó cálidamente en mi hombro, sentí toda su fragilidad, sentí que la niña pequeña era ella y yo quien podía protegerla, me invadió un suave calor por todo el cuerpo y pude sentir su menudez, su dulzura y sin querer soltarla, la solté, aprovechando los pocos centímetros que le saco a su estatura, aprisioné suavemente su cara entre mis manos y besé su frente con amor. Permanecimos en silencio unos segundos y posteriormente ella con un poco de rubor en sus mejillas, se incorporó, sirvió vino para las dos y continuó la historia.

—La muerte de mi padre, dividió mi vida en dos, me sacó desde los 15 años toda la inocencia y toda la ingenuidad de un solo tajo y me obligó a ser precoz, a entender el mundo de la gente mayor, me trajo de golpe a la realidad y pronto terminé entendiéndome con abogados, contratos, herencias y disponiendo de una libertad económica abrumadora para mi edad. Mi madre no se convirtió en mi padre, yo me convertí en su marido. Tomamos decisiones juntas y ella me llenó de libertades en el terreno de lo material, aunque emocionalmente fue mi soporte, hasta compartimos cama por un tiempo y calmó con valentía y paciencia mis ataques de pánico en medio de las pesadillas. Es una mujer formidablemente fuerte, los huracanes la inclinan pero nada la doblega, creo que en realidad es una mujer muy mujer, porque si hay algo que valoro de la naturaleza femenina es su estoicismo frente a cualquier circunstancia y ver cómo un cuerpo débil carga con una mente indestructible que se engrandece en las situaciones más complejas y se hace pequeña en las vivencias diarias para permitir que su compañero masculino surta su infalible necesidad de protagonizar.

Por esa época me volví más introspectiva que de costumbre y empecé a llenar cuadernos de apuntes, mi primer escrito completo se lo dediqué a mi padre, es un ensayo corto que narra más del momento de su muerte que de su vida y más que sobre su muerte creo que fue mi forma de exorcizar todos los sentimientos que se vinieron de golpe sobre mí, al saberme y sentirme dentro de esta prematura orfandad. Lo guardo en mi mesa de noche y cuando tengo la nostalgia revuelta lo leo y lo releo buscando conectarme con el más allá.

En medio de las tribulaciones que caracterizaron esa época de mi vida, seguí manteniendo mi organización, cordura y sencillez, salvo por la extravagancia de llevar carro al colegio y repartir a las niñas bonitas en sus casas, todo seguía igual en apariencia. El colegio lejos de molestarme o resultarme una innecesaria obligación, era mi lugar de esparcimiento, encontrando en mis amigas la compañía ideal para las alegrías y también para desahogar tristezas, incluso algunas de mis compañeras fueron objeto de mis fantasías amorosas e incapaz de dar un paso frentero hacia adelante por temor a ser declarada un freak y verme aislada de su presencia, simplemente en las tardes recurría a mi libreta de escritos y dejaba plasmados mis sentimientos en versos.

Durante el último año de colegio, época en la que viví perdidamente enamorada de Fernanda Cabrales, obviamente la niña más bonita del momento y cuando ya no me bastó su habitual compañía, ni posar de su mejor amiga, ni incluirme en todas las actividades deportivas y sociales que ella protagonizaba; decidí tener mi acto más grande de osadía, le presenté a Federico, quien se prestó para mi montaje y fue masculino hasta donde pudo y galante con ella. Así que a partir de la semana siguiente yo empecé a llevarle cartas diarias que supuestamente correspondían al romántico de Federico, pero realmente eran escritas por mí y revelaban todos mis sentimientos. Fernanda empezó a alucinar con las cartas, de la misma forma que yo lo hacía mientras la miraba correr por el patio del colegio, su cuerpo perfecto, su pelo desordenado al vaivén del viento, su coquetería natural puesta al deleite de mis ojos, eran un espectáculo que mi inocente corazón no podía tolerar. Su curiosidad por Federico, se tornó en urgencia en la medida que avanzaban las cartas, que ya no eran simplemente de ida sino también de vuelta; yo me encerraba en mi cuarto al llegar del colegio y con ansiedad empezaba a abrir su carta que venía en papel de esquela rosada y con el delicado toque de su perfume adolescente. En palabras menos estructuradas que las mías y con poca delicadeza en su ortografía, empecé a descubrir su sensibilidad, su amor e incluso su pasión por Federico. Fue por esa época y ya casi para terminar el colegio, que decidí revelar la verdad y en mi última carta le puse una cita. Un encuentro romántico en la casa de Federico, aprovechando que sus papás habían salido de viaje y él era el rey de todo el espacio, la idea por supuesto era que Federico se fuera de marcha por ahí, mientras yo la esperaba en medio del escenario que creamos para ella.

Preparamos la cena más especial que nuestras inquietudes culinarias nos permitían, una lasaña con pollo y salsa bechamel, acompañada de una botella de vino blanco que usurpamos del bar paterno. Federico decoró todo el espacio, mientras yo me encargaba de la comida y el vino, colgó mariposas de papel por todo el techo que se desprendían en el aire apoyadas en hilos de nylon y le hizo un hermoso estuche en cartón corrugado a un juego de collar y pulsera que yo había comprado en un almacén de accesorios muy reconocido, invirtiendo casi la totalidad de mi mesada. Yo por supuesto incluí una cartita al interior del regalo, donde le proponía incluso que viviéramos juntas en un espacio propio, sostenidas por la generosa presencia de mi padre desde el cielo, es decir, la herencia.

Fede me escogió la ropa y me ayudó a arreglarme y dimos por seguro nuestro golpe de gracia, él se marchó 15 minutos antes de la hora señalada y yo esperé impacientemente a que sonara el timbre. Y ví como en un segundo mis sueños quedaban condenados al olvido de la forma más infame que jamás haya vivido. Fernanda Cabrales rompió en gritos y llanto al ver la farsa en que la habíamos envuelto, no llegó nunca a probar la lasaña y menos el vino, el regalo y la carta permanecieron mucho tiempo sin ser abiertos, hasta que terminaron en algún basurero y yo tuve suerte de no terminar ahorcada con los hilos de nylon, pero no me salvé de la única cachetada que me ha puesto una mujer en la vida.

Después de ese traumático primer amor, juré nunca más abordar a una mujer y dedicarme a una vida de asceta lejos de los muros del colegio que ya no me resultaron más cálidos sino amenazantes, así que organicé todas mis cosas para iniciar mis estudios de literatura en Europa antes de ser sometida al escarnio público. Sin embargo, todo mi afán fue inferior al afán que tuvieron los padres de Fernanda de exponerme ante el implacable juicio de mi madre. Fue así como una tarde llegué a casa, aún sin reponerme del dolor del desamor y el rechazo, con mi pasaje en la mano dispuesta a huir de todas mis vergüenzas silenciosamente, cuando vi a mi madre sentada en la mesa del comedor frente a las decenas de cartas de amor, escritas para una amada que no supo amar. Pero no contenta con su rechazo tuvo que feriarme públicamente y someterme a un rechazo aún mayor del que no termino nunca de reponerme, el de mi madre. Que con la cara más pálida que el día de la muerte de mi padre, me miró sin poderme reconocer, como a alguien perdido, sin valía, enfermo que no merecía siquiera su caridad y me desterró de su presencia como a un paria asesino durante los 5 años que cursé mi carrera. Sin una llamada, sin una carta, sin una nota en cumpleaños o navidad, sin consuelo para mis inviernos, sin refresco para mis veranos.

Fue así como a mis 17 recién cumplidos, entre joven y adolescente me enfrenté a la frialdad europea que no se derrite ni con los 40 grados del verano. Llena de inseguridades fui como un zombi que transitó los corredores universitarios, temerosa de acercarme a las mujeres y desganada de los hombres. Fui una sombra solitaria que tan solo se enternecía de semana en semana con el puntual arribo de las cartas de mi Federico que no se desprendía de mí ni por un instante y aprovechando que su carrera era de solo 3 años, engañó astutamente a sus padres con el tema de una especialización que cursaría justo en la ciudad donde yo me encontraba. De tal manera que mis últimos 2 años de universidad los vivimos juntos, yo terminaba mis estudios mientras el vagaba, visitando museos o tomando cursitos de curiosidades, averiguando todos los detalles de la rumba gay y pronto estuvimos en el centro de la movida social. Justo con la llegada de Federico apareció Paula, mi primera novia, una estudiante inmigrante que cursaba conmigo el programa de literatura y a quien solo me atrevía a mirar de reojo y a lo lejos, disfrutando discretamente de su alegría, su sentido del humor y su coqueta manera de llamar la atención.

Paula era una maleta llena de sorpresas y carcajadas, con una energía que la desbordaba y una risa sonora que retumbaba por todos los rincones; Paula no era la mujer de mi vida, pero definitivamente sí la que necesitaba en ese momento, se autodefinía como fluida sexualmente, es decir que dejaría que sus sentimientos la llevaran a cualquier cosa que se moviera siempre y cuando la motivara. Y ahí estaba yo, por lo mismo ausente, callada y solitaria que era, logré motivar su curiosidad y se acercó a mí hasta derribar todas mis barreras, limpió lo que pudo de la vergüenza que albergaba por mi sexualidad, el resto lo han limpiado los años y poco a poco se fue haciendo un sitio en mi corazón, posteriormente en mi cama y finalmente en mi apartamento, que terminamos compartiendo los tres como una familia, una familia particular pero al fin y al cabo una familia. Yo no necesitaba vivir esta experiencia para ratificar mi gusto por las mujeres, eso era de las pocas cosas que siempre habían estado claras en mi vida, pero necesitaba saber qué se sentía con el roce de su piel suave y delicada, con el tacto de sus labios y así fue como Paula con dulzura y con paciencia me mostró su cuerpo centímetro a centímetro, me permitió tocarle hasta la saciedad y fue mi gran maestra en las lides del amor.

Porque debo confesarte que el arte de amar o más bien de hacer el amor, no fue un don natural para mí, sino un bien aprendido oficio, mi primera experiencia sexual estuvo llena de deseo, amor y pasión por fortuna, pero por desdicha de mi compañera, también de torpeza, ignorancia e intentos fallidos por encontrar dónde y luego cómo. La apertura natural de Paula la llevaron a ser una buena guía que con lujo de detalles me fue explicando lo que esperaba de mí y qué era grato e ingrato para el cuerpo de una mujer. Aunque yo había avanzado un poco en la autoexploración, definitivamente el contacto con otro ser humano requería de un nivel de percepción más alto, que fui encontrando rápidamente, hasta convertirme en la amante favorita de esta amante tantas veces amada.

La pasión fue la gran unión entre las dos, en esos años fue difícil concentrarme en los estudios o en la lectura, el solo saber que estaba cerca y que caminaba desnuda por los corredores del apartamento eran la chispa que me encendía y me transportaba hasta ella, mis manos incrédulas se enredaban entre su cuerpo y mientras hacíamos el amor la respiraba con tanta fuerza como queriendo aspirarla toda dentro de mí, nunca era suficiente para ninguna de las dos y pasábamos los fines de semana en maratónicas jornadas amatorias que se interrumpían brevemente un par de veces al día para comer algo y volver a empezar. A veces, mientras ella dormía yo abría una de mis tantas libretas de escritos y en medio de tanto amor, escribí varios de los poemas que componen “Los poemas de amor para una tarde lluviosa”. La relación no era fácil, Paula era demasiado enérgica y apasionada para todo, pasaba de la euforia al llanto con tal facilidad que creo que hoy día la hubieran diagnosticado como bipolar; yo, no lo hacía más sencillo mis celos y mi exceso de temperamento eran el origen de todas las peleas y así pasábamos del amor, al odio, a los gritos y a la pasión de la cama cíclicamente, sin encontrar salida para este círculo de pasiones en que estábamos encerradas.

Con el tiempo, este amor de altas y bajas, empezó a cansarme y un día de repente deseé que la universidad se acabara pronto para poder volver a casa y recomenzar mi vida en todos los sentidos, abandonando Europa con la naturalidad de quien abandona la adolescencia o los juegos de la infancia, dejándola solo para el recuerdo. Definitivamente esa sería la única forma de liberarme de Paula, que en contraste con mis sentimientos desgastados, estaba cada día más afiebrada de mí, se desesperó al sentir mi distancia y cansada de no poder motivarme como antes, con el simple movimiento de su cuerpo, me reclamaba a gritos y abrumada por el licor hacía varios escándalos que llegaron no solo a espantarme definitivamente sino a asustarme. Fue así como una tarde, aprovechando un toque de cordura la convencimos con Federico, de que lo mejor era regresar a casa y en medio de algunas lágrimas de parte y parte, quedó cerrado el apasionado capítulo del primer amor. Hoy día vive en Estados Unidos, tiene un marido bastante mayor y dos hijitos en cuyos ojos se puede ver un poco la picardía de la madre; nos vemos a veces cuando viajo y gracias a la internet nos damos un par de saludos al año.

A finales de ese mismo año, dejé Europa, después de hacer un vasto recorrido con Federico, con quien alquilamos un auto y armados con un mapa, de esos que uno nunca termina por entender completamente, nos dimos a la tarea de recorrer pausadamente y durante casi dos meses, Alemania, Francia e Italia. La paz de aquellos días y los apasionados recuerdos de Paula me llenaron de inspiración y mientras Fede amanecía de rumba en rumba, yo me dormía sobre mis escritos, soñando con que tal vez, algún día, alguien diferente a mí pudiera disfrutar de ellos, no para volverme famosa, sino por el gusto de encontrar a alguien que pudiera conectarse con mis sentimientos.

A pesar de haber dejado mi vida en Europa sin ningún tipo de nostalgia, el vuelo de regreso a casa estuvo plagado de ansiedades y después de darle mucha lora a Federico, sobre mis angustias acerca de lo que me esperaba, él durmió todos sus trasnochos, mientras yo no dejaba de pensar en lo que sería un posible encuentro con mi madre. Mientras el avión aterrizaba me pegué de la ventana, como un niño en su primer viaje y me deleité con el paisaje tantas veces visto en otros tiempos, con otros ojos y con la duda de saber si esta tierra me reconocería como yo a ella.

En el aeropuerto, los brazos amigos de los padres de Federico, me recordaron los entrañables sabores del hogar y en medio de risas y anécdotas nos llevaron a casa donde me tenían preparada una habitación que abandonaría pronto, porque si algo estaba claro que no iba a negociar era mi independencia. Así que decidida a dejar mi vida de oligarca heredera y adornada con los honores de venir de Europa, pronto conseguí trabajo en el consejo editorial de una revista de actualidad y me hice a mi propia columna titulada El Faro, desde donde empecé a hacerme popular bajo el alias de Fara y pude escribir con libertad todo lo que pensaba sobre diferentes temas, me sentí tan cómoda con este trabajo que lamenté de alguna manera tener que dejarlo, ante mis ya inminentes compromisos con la escritura de libros. Una vez publiqué “Cuentos de amor para solitarios enamorados”, la editorial me requirió tiempo completo para seguir haciendo publicaciones, lo cual es toda una fortuna para quien opta por la escritura como profesión.

—Bueno y qué pasó con tu mamá se vieron? Cuándo se reencontraron? Cómo fue?

Iba para allá justamente, el reencuentro con mi madre no se hizo esperar demasiado o más bien no lo hice esperar y una vez tuve mi trabajo y mi propio espacio, me presenté sin previo aviso en su casa justo en medio de la sagrada hora del té.

—Hola hija, llegas para el té, sigue que tengo las galletitas que te gustan, siéntate y cuéntame qué tal Europa?

Quedé completamente estupefacta con su reacción, no hubo sorpresa, no hubo reclamos tampoco arrepentimientos, me miró amablemente después de 5 años de no haber tenido comunicación alguna y me ofreció galletitas para el té, como si fuera una vecina con quien se tropezó por casualidad. Como yo quedé fría y en silencio, ella llenó el espacio con sus cuentos, 5 años de historias atrasadas que me iba poniendo al día en forma desordenada, con la gracia que la caracteriza para contar historias, pero sin ningún hilo específico. Me habló de tantas cosas que casi no recuerdo, porque yo no podía reponerme del impacto que me produjo su naturalidad, llegué a dudar incluso de su cordura, pero ahora creo que simplemente es más viva que todos y no se va a poner a revolver temas donde nunca tendremos acuerdo. En medio de su animada conversación, se dirigió a un cofre en el fondo de la sala que parecía más bien un adorno de época, lo trajo con un poco de dificultad, lo abrió y me miró a los ojos, dispuesta a abandonar por unos instantes su montaje de…aquí no ha pasado nada y me dijo:

—Mira Antonia, eso que tú eres, es algo que yo no puedo tolerar ni ahora, ni nunca; la sola idea de imaginarte en compañía de cualquier mujer me ha atormentado todos estos años, pero no creas que te he olvidado, o que he dejado tan solo un segundo de pensar en ti y desearte lo mejor. Eres mi hija, mi única hija y te amo sin límites pero dentro de mis limitaciones, que entiendas o no, me tienen atrapada. Creo que seguir la vida en esta distancia es algo muy triste para las dos, así que me ofrezco a seguir siendo tu madre, amorosa y dedicada, siempre y cuando ofrezcas no contarme nada de tus intimidades. Tú vive tu vida como quieras, pero frente a mí, hazme el favor de mantenerte en el closet, como dicen ustedes.

Acto seguido empezó a sacar del cofre 60 cartas, una por cada mes que estuve en Europa, 5 regalos de navidad y 5 regalos de cumpleaños, que recibí en medio de un llanto inconsolable, comparable solo con el día de la muerte de mi padre, o el del día de la cachetada que me sembró Fernanda Cabrales. En medio del llanto, acepté su trato y lo he cumplido hasta hoy, ella también, porque es una mujer de palabra.

Bueno, después de ese momento, vino una época tranquila, todo se empezó a armonizar a mi favor, mi trabajo de farera me apasionaba y el usar siempre un seudónimo me ayudaba a permanecer intocable dentro del closet, no solo en el estricto sentido de mi sexualidad, sino en el más amplio relacionado con mi mentalidad y emocionalidad. La columna tenía sus seguidores y también disfrutaba utilizar mi tiempo libre en responder sus inquietudes, al tiempo que iba adelantando los borradores de mi primer libro.

Por esa época conocí a Mariana Rey, a quien sin duda tengo que presentarte, pero mucho te cuidaré de sus intentos por debilitar tu voluntad y hacerte un lugar en su cama.

—Imposible, yo no soy gay, así que despreocúpate, no tienes que cuidarme tanto. Además que si algo puedo ostentar en medio de mis castos 25 años, es el pertenecer al top de las más difíciles. Y no han sido pocos, los que han intentado alcanzarme, eh?

—No lo dudo, lo que me extraña es que alguien tan sensible como tú, no se haya dejado tentar por el amor, así sea tan solo un borrador del verdadero amor que siempre se está buscando.

—No te extrañe, yo creo que justo tiene que ver con mi sensibilidad, con las tantas veces que me he enfrascado en novelas de amor, tal vez por eso no sueño con un hombre, sino con un príncipe y como sabrás, príncipes en estos tiempos, están escasos.

Bueno, volviendo al cuento, te diré que Mariana Rey es mi mejor amiga, un personaje con mayúsculas, es tan particular, que la palabra auténtica sería algo común para referirse a ella, así que en lugar de hablar de ella, me encantaría que nos juntáramos un día en mi casa y pudieras tenerla en frente, para que te hagas tu propia idea. Tú, Federico, Mariana y yo…me suena mucho ese parche.

……

Ahora no estoy soñando, realmente lo ha dicho, creo que tengo frente a mí a quien va a ser mi mejor amiga; si no por qué me ha desnudado su vida, su alma, sin ninguna prevención, esto no es casual, es un encuentro para la vida, así lo siento, y ahora tengo menos ansiedad y menos prisa por que termine su historia, porque sé que nos quedan días para repasar historias y nos queda vida para construir otras.

…..

—Tarde me he dado cuenta que contarte toda mi vida de un tirón, sea una pésima estrategia porque te he dejado sin curiosidades, que siempre son buenas dentro de cualquier relación.

—En eso te equivocas Antonia, con cada palabra, me llenas de curiosidad, así que sigue, que me parece que se viene algo grande.

—Pues sí, seguramente lo es, seguramente es lo más grande que me ha pasado en el amor y sin embargo, yo eterna inconforme, creo que no es tan grande como creo debe ser el amor, pero aquí te dejo mi gran y ya conclusa historia de amor.

Diana Fernández, una practicante de periodismo que se vinculó a la revista poco tiempo después de conocer a Mariana y de cumplir mis 23, ella tenía en ese momento sus 21 y terminaba el último año de periodismo y la encargaron de ser mi correctora de estilo, así que la vida nos unió en largas jornadas de trabajo, que primero hicimos a distancia de computador a computador y posteriormente optamos por compartir algunos cafés y realizar el trabajo más dinámicamente. Después fuimos abandonando los temas de trabajo y adentrándonos más en los personales. Me contaba sus frustrados intentos en las relaciones amorosas y con frecuencia hacia comentarios despóticos de los hombres a quienes calificaba de elementales, básicos, primarios, dotados de unos miembros viriles, en general de mayor tamaño que sus cerebros, lo cual hacía prácticamente imposible mantener una relación emocional y afectiva con ellos.

Mientras ella hablaba, yo interpretaba su desajuste con los hombres como un posible ajuste con las mujeres y por lo tanto una posibilidad para mí en el amor. Sin embargo, no era osada, no lo soy y nunca lo he sido, porque creo que la cachetada de Fernanda Cabrales, me dejó eternamente asustada. Así que con asombrosa lentitud y paciencia fui testigo de muchos de sus intentos fallidos en el amor y mientras ella se decepcionaba cada vez más del mundo de la testosterona, mis hormonas revueltas amenazaban con desbordarse sobre ella.

Diana es una mujer hermosa de pelo negro rizado y ojos verdes, dientes grandes, bastante llamativa en su físico pero dura en su personalidad. De ahí que la mayoría de sus pretendientes salieran huyendo después del primer intento, recordándome un poco a la pretensiosa Elvira. Amiga de los retos, como era en el amor, decidí a homenajear la memoria de mi padre, repitiendo la hazaña de alcanzar la inalcanzable y volverla mi mujer. Así que mientras Diana se desarma frente a mí, yo me armo de estrategias para llegar a ella sin que pueda presentirme. Es así como una noche, después de casi un año de desbordar mutua empatía, decido invitarla a mi casa a compartir una velada de amigas que terminó siendo el comienzo de 10 años, casi 11 de una maravillosa relación. Diana siempre merecerá un capítulo completo, quizás un libro entero, seguro no los cunchos de esta botella que ya se acaba.

—Y sabes por qué se acabó? O te levantas todos los días preguntándotelo.

Natalia, el amor eventualmente se va…cómo te lo explico, ante nuestra incapacidad de apreciar la felicidad que hay en las cosas más simples y siempre con una falsa expectativa de que la felicidad debe ser más parecida al estallido de una ola que al suave ritmo de la marea. Sin duda lo más riesgoso de iniciar una relación conmigo es que te sentirás tan segura de mí y de saber que estoy ahí, que un día me levanto y me voy! Y sí, creo que aún paso mucho tiempo preguntándomelo y contestándomelo.

—Dios! Son las 3:30am, el tiempo a tu lado vuela…

—3:30am, huy! Tengo que irme ya, mis papás se deben estar enloqueciendo, ni siquiera llamé, ni he contestado el teléfono.

—No puede ser, he desperdiciado todo el tiempo hablando de mí y te vas a ir dejándome llena de interrogantes. Me atreví a secuestrarte de aquel sitio, solo por la simple motivación de conocer a quien había hecho de algo “ordinario” una cosa extraordinaria y me quedaré con las dudas…uno siempre piensa que un instante es eterno y lo malobra.

La vi sinceramente decepcionada, yo también quería que aquella reunión fuera eterna, pero igual no he perdido la cordura como para desvanecerme de mi casa sin ninguna explicación lógica. Muy a prisa puse algunas cosas en mi bolso, solicité la cuenta y haciendo una pausa en mi afán, me acerqué a ella, le toqué su mejilla como consolando a un chiquillo y le puse un besito, recordándole que mi historia era más corta, menos interesante y que siempre nos quedaban encuentros pendientes, que no olvidara su promesa de presentarme con Federico y Mariana.

Ella se incorporó enseguida, en su posición de mujer madura y dominante, firmó la cuenta, me sonrió y dijo a casa, que ya es tarde.

Ni bien alcanzamos a salir al parqueadero, cuando pude divisar a Miguel, erguido al lado del auto, listo para continuar su trabajo. Es increíble cómo se comunican ese par, en ningún momento noté que ella le enviara un mensaje o alguna señal; lo cierto es que él estaba como si fueran las 3 de la tarde y no de la mañana, formal, limpio y sonriente esperándonos y deseándonos que hubiéramos pasado un buen rato.

Antonia lucía como nostálgica, mirando a lo lejos a través de la ventana, mientras yo hablaba un poco con Miguel, sobre cómo sorprendentemente me había pasado de hora y de vino, repentinamente ella se volvió hacia mí, me miró con una ternura infinita, puso su mano sobre la mía y me dijo, gracias, me encantó. Yo solo sonreí y cuando volví a tomar conciencia, ya estábamos en frente de mi casa y el encanto desapareció instantáneamente, como en el cuento de la cenicienta y pude sentir la mirada intransigente de mi madre detrás de la cortina y aunque hubiera querido abrazarle y decirle que la noche fue maravillosa y que esperaba con ansia las reuniones prometidas; los nervios solo me permitieron dar las gracias y abandonar el auto de prisa, caminando nerviosa hacia la puerta de mi casa, que ya se abría antes de que siquiera pusiera la llave, en ese instante tan solo pensé, no le di un teléfono, un mail, nadaaaaaaaaa, pues serán señales de humo, entonces.

………………………………………………

—Hola mi muñeca y usted que hace por acá a esta hora? Yo creí que solo la iba a ver por televisión de ahora en adelante. Pero siéntese muñequita, cuénteme cositas. Me dijo Mariana Rey cuando aparecí repentinamente en su oficina.

— Hola mi Mar, tienes tiempo para hablar?

—Claro mi muñeca, ninguna mujer más importante que usted, pero qué le pasa a mi favorita?

— No sé, te puedo contar algo, sin que te burles, ni me armes películas?

— Cuente a ver quién es, cómo se llama, quien es la mujer que me la tiene toda inquieta.

— Natalia Barón, es una niña de 25 años, que organizó toda la logística de la presentación que tenía ayer en el Colegio, después del evento fuimos al Café de las Letras y hablamos hasta la madrugada, qué digo hablamos, hablé yo; me miró a los ojos y me dijo cuéntame tu historia y yo empecé a soltarle toda mi vida paso a paso, prácticamente desde que nací, hasta que terminé con Diana. Fue increíble, Mar, tu sabes cómo soy yo, de muchas palabras solo para pocos amigos, esta niña me desnudó y yo me sentí feliz, cómoda y hablé como una loca.

— Ah pero muy bien, Tony, te habías prometido guardar para alguien especial y esa chiquita debe serlo para que te hayas desbordado sobre ella con todas tus historias. Y qué pasó? No se entendieron en la cama?

— Cuál cama? Mar, por Dios! Solo hablamos, primero la niña no es gay y segundo, sabes que yo siempre prefiero tocar el alma antes de tocar el cuerpo.

— Bueno, entonces cuál es el problema?

— No me oiste?? Que la niña NO es gay.

— Mi vida, pero eso qué problema va a ser, yo me he acostado hasta con las esposas de los ministros, eso de definir a alguien como gay o no gay es una limitante innecesaria, la gente simplemente siente o no siente. Y la muchachita tuvo que sentirse muy a gusto con usted para mámarsele la historia de su vida en un halón, por muy buena cuentera que usted sea, mmm…para mí que ese huevo quiere sal.

— No Mari, es simplemente el tema de la admiración, ella no me miraba como Antonia, sino como la famosa escritora Antonia Miranda y seguro le pareció surrealista poder tenerme unas horas haciendo un número espontáneo solo para ella.

— Bueno Tony, esa es la actitud que me choca de usted, siempre mirando las cosas con el lente oscuro. Yo lo veo así, si ella estuvo a gusto con usted, por admiración, fanatismo o lo que sea, usted tiene el camino listo y del café a la cama o a dónde quiera llevársela ya el trabajo está hecho y es solo que usted se decida.

— Y si está todo tan hecho y tan claro por qué se bajó de mi carro en la puerta de su casa, sin la formalidad de un besito de despedida y sin dejarme un teléfono.

— Eso solo deja en claro que es toda una mujer, absolutamente ininteligible pero encantadora. Usted sabe dónde vive y dónde trabaja, para qué quiere un papelito con el teléfono, creo que tantos años de castidad, le están afectando la capacidad creativa de conquista. Si quiere le ayudo?

— No gracias, ese no es el problema, yo sé cómo llegar a ella, lo que no sé es si ella quiera, lo que no quiero es ilusionarme y montarme en una película y después tener que desarmar cada una de las escenas y quedarme con la única ganancia de más material para un libro de romanticismo, patético que ya no me queda bien a mis 40. Ahí está el otro problema, 40—25, 15 años de diferencia y por las vidas que hemos tenido, me temo que puedan parecer 30.

— A ver, Tony, lo que yo haría es claro, me aparezco esta tarde a la salida de su trabajo y me la rapto a la casa de campo y la vuelvo a dejar salir como en una semana. Ahora, si quiere pregúntele a la loca del Federico, pero en realidad, en lugar de tantas preguntas, vaya y haga lo que usted siente que quiere hacer y si la cosa no resulta, ahí sí, llámenos, que vamos a estar para reconstruirnos como siempre. Dale Tony, arriésgate, que nosotros somos tu seguro.

A qué hora me llené de tanto miedo? Será algo que viene con los años, o solo con mis años. Últimamente tengo tanto miedo a defraudar o salir defraudada, que tal vez estoy dejando de vivir, por alguna extraña razón he decidido dejar los riesgos solo para los personajes de mis libros y estoy viviendo a través de ellos, sin levantarme de la silla, sin bajar las manos del computador, viviendo como un lisiado cuyo único aliciente son las vidas de terceros a través del televisor. De cualquier forma, mañana saldré de viaje, no tengo que forzarme a nada, mis compromisos fuera de la ciudad durante esta semana, pondrán mi vida personal en pausa y sabré si se puede extrañar lo que apenas se conoce, o si la distancia, pone freno a las emociones.

…………………………………

La retahíla de mi madre todavía hace eco en mi cabeza, que me duele como nunca y sin embargo, tengo esta sensación de felicidad, de haber cumplido un sueño, aunque parezca una niña fantasiosa que besa la foto que autografió su ídolo del pop. Ahora solo quiero mantener la cabeza sobre mis hombros, y arreglarme lo más rápido posible para escurrirme de la casa, antes que me toque el segundo sermón; hoy no saldré en bici, ni siquiera en el autobús, temo no ser capaz ni de sostenerme de la barra, qué cosa horrible es el guayabo, no?

Menos mal la clase de hoy, es taller práctico y los chicos están en sus cosas y yo con mi mente volando en las mías, estoy recordando cada momento de esa noche mágica, qué mujer tan impactante, es como mil mujeres a la vez, no puedo creer que alguien como yo, siempre sensible y siempre distante, me haya dejado tocar de esa manera. Cuando pienso en Antonia, siento una fuerza indescriptible que me impulsa a la libertad, a la independencia, me inspira, quisiera esconderme en los rincones de su casa y fotografiarla incesantemente, tal vez ella sea el tema, que me falta para enfocar mi trabajo fotográfico. Debería proponérselo…mmm…ya sé, le voy a pedir a Doña Clemencia su datos y luego veo.

—Doña Clemencia!

—Natalia, te estaba buscando, solo he recibido flores y buenos comentarios por tu trabajo de ayer, te fuiste tan intempestivamente que no pude decirte lo maravillosa que eres, al haber hecho de una simple velada un momento mágico.

—Lo siento Doña Clemencia, estaba realmente cansada y sólo quería llegar a casa a reponer algo del sueño perdido en estos días que fueron intensos de trabajo. Yo también la estaba buscando, la verdad quisiera pedirle si no hay problema, algunos datos de contacto de Antonia, para darle las gracias por su presencia y colaboración con todo lo que preparamos.

—Antonia debe estar haciéndote un busto, después de todo lo positivamente sorprendida que estuvo con tu trabajo. Claro, mija, acá te paso los datos, si tú misma me ayudas con este celular que no termino de entender.

—Claro que sí señora.

Mejorheridoquedormido@…com, tenía que ser el mail de Antonia, hasta en eso va su sello de escritora, recordando al inolvidable Oliverio de El lado Oscuro del corazón en su crucial charla con la muerte. También tengo su celular, pero mejor le escribiré a la mañana siguiente, es más fácil que hablarle en frío.

“Antonia, quería agradecerte la maravillosa experiencia de anoche, tu alma desnuda hablando conmigo fue el mejor regalo que pude tener. Además aprovecho para dejarte mis datos y así abrir la posibilidad de contarte mi corta historia, si te apetece conocerla. También quiero dejarte este verso en señal que descubrí “la clave” de tu e—mail y así evocar una película que intuyo, al igual que yo, adoras:

el lado oscuro del corazon

“Muerte: ¿Que paso?… Te llevó a volar y te dejó caer desde lo alto?…
Te advertí que ibas a salir herido.
Oliveiro: Es mejor herido que dormido como hasta ahora.
Muerte: ¿Te gusta sufrir?
Oliveiro: A veces una herida te recuerda que estas vivo. Es esto el amor, mi estúpida muerte, es esto, ¿ pero como explicártelo?… Si entendieras eso , estarías viva.
Ana me partió el corazón, pero al herirlo, lo creó.
Mi pobre Ana, mi querida Ana. Nunca podré pagarte esto que hiciste en mí. Iluminaste el lado oscuro de mi corazón. Por qué seguir pobre, dejándome a mi tan rico?”

Un beso, Natalia”

………………….

Voy camino al aeropuerto, un poco atrasada, como es mi costumbre las horas antes de cada viaje me es difícil conciliar el sueño y siempre divago en planes y pensamientos. Debo confesar que entre varios pensamientos en minúsculas había uno en mayúsculas en el que se centró mi desvelo, Natalia Barón y sus ojos azules, su sonrisa abierta y sus rizos delicados; algo que me asombra de mí misma es mi capacidad única para construir toda una historia de la nada, lo cual por supuesto es mi talento para escribir, pero es mi verdugo para vivir, porque siempre voy mil pasos delante de la realidad, y de una simple velada, con una chica curiosa, mi corazón ya está creando una historia de amor.

Siempre que voy de viaje miro la ciudad con la nostalgia del que no va a regresar, detallo las calles, los edificios, la gente, la vegetación, los aromas y los interiorizo dentro de mi cuerpo, dentro de mi alma, como para asegurar que ningún nuevo paisaje me pueda quitar el que ya es mío. Miguel va de prisa y me cuesta retener los detalles, pero ya saben lo que no puedo ver lo intuyo, lo imagino, lo invento, tal vez la ciudad para mí no es como es sino como yo la recuerdo. El celular vibra, dos pequeños impulsos de corriente, anunciando un Inbox!; los viajes por lo general me permiten la liberación de la rutina diaria y así postergar algunas cosas sin sentirme irresponsable, luego pienso, será necesario revisar el mail y contestarlo? O simplemente ya puedo aducir el cambio de rutina y horario de los viajes y hacer que mi interlocutor entienda mi retraso en dar respuesta. Qué va, responderé de una y me libraré de la rutina un par de horas más tarde, cuando la azafata amablemente invite a apagar todos los aparatos electrónicos prohibidos, incluso aquellos que funcionan en modo avión.

“Nata Barón”… un corrientazo intenso me recorre el cuerpo y varios interrogantes; parece que no la tuve que buscar después de todo, porque ella me ha encontrado. Me detengo un momento mirando su nombre y el HOLA, que titula el mail, muero de ganas por abrirlo, pero antes de decepcionarme de pronto con una comunicación monosílabica, quiero disfrutar este momento con una sonrisa muda, que Miguelito no deja de percibir a través del espejo retrovisor. Respiro, sigo sonriendo y digo, suficiente, ahora sí a desahogar la curiosidad.

Su mail es sencillo, preciso, e incluye el fragmento de un poema responsable del id de mi correo electrónico, esta suspicacia alienta mis sueños y me hace sentir decidida, segura y valiente. Me gusta Natalia Barón, me gusta como mujer, qué importan las preferencias sexuales, cuando la energía y el amor, que están por encima de los instintos, son asexuados. Lo único en lo que realmente soy especial es en esta sobre producción de ideas reflejadas en palabras encadenadas, así que usaré mi fortaleza…las palabras, la lejanía de esta semana será mi mayor ventaja, si no te gustan las mujeres, no importa, no podrás ver mi cuerpo, pero te acariciaré con mis palabras, desde la distancia.

Re: ‘Hola’

Recorrerás Paris de mi mano y me contarás tu historia, desde lo más diáfano de tu alma, hasta “El lado Oscuro de tu corazón” ;)

A

4. NOSOTRAS

To: ‘Nata Barón’

Asunto: Otoño

Es Otoño, mi estación favorita, sin el falso bullicio que encierra el verano, sin la constante lluvia de la primavera, sin las fuertes depresiones del invierno, tan solo la brisa fresca transportando las hojas que acarician la nostalgia de los cuerpos que sin prisa se dejan alcanzar en cada paso. Mi cuerpo es uno de esos privilegiados, en este momento acariciado por las hojas ocres de este otoño parisino.

Gracias a los encantos del business class, no tengo que llegar a dormir horas, a ubicarme en el nuevo tiempo y espacio y el Jetlag es algo que he dejado para mi época de viajar en Missery Class; aún sin agenda de compromisos me tiro a caminar por los inconmensurables Champs Élysees, parto desde la plaza de la concordia, justo en el extremo oriental donde inicia esta mística avenida con destino a la plaza Charles de Gaulle, inconfundiblemente enmarcada por el arco del triunfo que me espera en el extremo oeste después de un par de kilómetros, que normalmente para una caminante de piés delicados como yo, son una tarea estoica que requiere una parada de tiempo indeterminado en un cafecito de paso para disfrutar los tradicionales gustos parisinos. La caminata es larga, pero la observación constante de los detalles mínimos, la transforman en una aventura agradable. Las palomas descienden en pareja desde el cielo a cortejarse en la planta baja de los árboles testigos de sus ritos de amor. La gente no tiene la prisa de los americanos, sino la pausa de caminar de par en par, tal vez sea tan solo una vana ilusión precedida por la fama romántica de esta ciudad inolvidable, pero se siente un “love is all around”, que circula en el aire, que luego respiras, recorre tu cuerpo y simplemente sonrío agradecida, de contar con tu mano, para disfrutar también de una buena compañía.

El café en su punto, el Croque Monsieur inconfundible y esta poltrona que me invita a quedarme eternamente en el goce del descanso que me ofrece, con la brisa fresca del otoño curioseando sobre mí.

A

To: Antonia

Asunto: Mi Historia Cap 1

Antonia, gracias por compartir los detalles de Paris, me transporta y me inspira porque siempre he querido estar allí. Bueno tal como lo pides te entregaré mi historia capítulo a capítulo espero te sirva de compañía esta semana y te genere algo de distracción y entretenimiento, la verdad las palabras no se me dan tan bien como a ti y no quisiera escribirte y escribirte mil cosas, que carezcan de la gracia para que las quieras seguir leyendo. Pero empiezo por compartirte algo personal, mi pasión es la fotografía! Así que te adjunto unas fotos con algunas notitas aclaratorias para que me conozcas a través de lo que soy, una captadora de imágenes. Como verás en mis primeras fotos no soy la fotógrafa, pero sí una buena modelo. ;)

Las fotos de Natalia, vienen cual lo prometido, cargadas de su historia; era una bebé gorda, divina, con esos ojos azules y sus cachetes rosados, que cualquier madre se sentiría orgullosa de llevarla en sus brazos. Ahora sé que nació un 28 de Junio, hace 25 años, debo anotar que noté que coincide con el día del orgullo gay y desde ya lo asumo como una señal de buen augurio para mis “malas” intenciones. Su familia es amplia para mi juicio, es la menor de 3 hermanos, siempre en medio de ellos, que están enmarcados por sus padres. Doña Isabel y Don Fernando, igual que los reyes católicos, posan en las fotos con elegancia y orgullo, como con caras de deber cumplido con el mundo al entregarle sus tres hermosos pichones y proporcionarles una vida con algunos privilegios. Doña Isabel tiene porte de reina impetuosa, rodeada de su corte, sin duda Natalia se le parece; salvo por la estatura, ya que irónicamente la hija es mucho más menuda. Denota autoridad severa y sobre todo la convicción de quien nació para ser madre y esposa, se le nota complacida en su rol y ser quien tiene el control familiar.

Don Fernando es otra cosa, tiene cara de bonachón, amable y dicharachero, entre más pasan las fotos, su barriga se va expandiendo y su pelo desapareciendo, refleja un buen vivir y me atrevería a decir que si físicamente Natalia refleja a su madre, su personalidad viene más por el lado del padre, ambos respiran una sangre liviana con un toque de ingenuidad. Su hermana mayor, Julia, es bellísima, pero muy diferente a Natalia, su pelo y sus ojos son oscuros, es lo que en nuestro argot gay llamaríamos una gallina, la propia mujer vanidosa, que desde niña no abandona su carterita y en la adolescencia ya deja ver sus nacientes senos, para lograr la atención de sus opuestos; tiene apariencia de mujer decidida y de ser la heredera de la batuta de la familia que trasladará a su nuevo hogar una vez lo conforme.

Santiago es la mixtura de todos, sus ojos son claros y su pelo oscuro, tiene buen porte, buena estatura, un cuerpo equilibrado y la picardía de los galanes de su generación. Al parecer es el bromista desacartonado de la familia, con la bondad de su padre y la determinación de la madre. Los cinco hacen un buen grupo, al menos para capturarlo en una foto y ponerlos de modelos en la revista SER PADRES HOY. Aunque nunca he creído en tanta perfección familiar, así que suspicazmente intuyo, sin ninguna mala intención, que como dirían los argentinos, alguna macana van a hacer; no lo deseo, aclaro, pero es la vida, que trae sus cosas y las reparte por todos lados, como queriendo hacer justicia.

Me agrada mucho esto de acercarme a Natalia, a través de su familia, indiscutiblemente todos somos el resultado de ese pequeño clan y llevamos en el alma, como marcado con un hierro, las huellas de esa combinación familiar que determina en muchos sentidos buena parte de lo que somos; a los 25 años, yo diría que aún la mayor parte, pero también considero esa, la edad en la cual empezamos a cuestionarnos cosas, no con la rebeldía de la adolescencia, sino con los primeros albores de independencia que se ganan en los ticinco, 15 años después donde yo me encuentro, ya los cuestionamientos vienen por la conciencia y creo que más adelante por la autenticidad de nuestra propia naturaleza ya madura, que no transa, ni negocia su verdadero ser. Bueno al menos, creo que así debe de ser, aunque algunos llegan a los 60 aún durmiendo el sueño de los justos y a otros la vida los despierta abruptavemente en medio de los años más tiernos.

To: Nata Barón

Asunto: Estoy en Paris?

Hoy es mi segundo día y Paris quedó atrás para mí, solo desde las ventanas, de los hoteles, los salones y algún que otro restaurante puedo recordar que estoy aquí. Mi agenda es intensa y me obliga a hacer lo que más odio, MADRUGAR, tomar el desayuno a las 7am, en compañía de Diego, mi manager y Alexandre, nuestro Host. Alexandre, me recuerda un poco a Federico, no solo por lo gay, sino por lo dulce, me siento agradada con su compañía, siempre muestra su sonrisa y tiene alguna palabra amable para suavizar lo pesado del día. Diego se desespera un poco con él, ya que es el típico macho, que siempre cree que los gays le están cayendo y se siente amenazado en su compañía por lo que termina adoptando una postura distante y un poco arrogante, que a mí, en tantos años de permanecer a su lado me parece una parodia divertida, porque sé que es cuestión de darle un traguito y quitarle la máscara para que sea lo que siempre es, un pedante divertido, lleno de anecdotas increíbles, donde siempre aparece algún famoso conocido. A veces me gusta tomar algunas notas de sus anécdotas, porque creo que algún día me animaré a hacerle un libro…

En fin, te escribo ya sobre la media noche, recién llegada a mi habitación, después de un par de reuniones con editores que quieren traducir mi libro a idiomas que desconozco enteramente como el chino, sueco y japonés; será interesante ver mis más dramáticos relatos en símbolos que no puedo reconocer y mucho más saber que en medio de esas distancias hay seres humanos que sienten lo que yo siento, lo que tu sientes y pueden sentir mi libro, como lo siento. Las editoriales nos llevaron a almorzar, al rimbonbante y reconocido restaurante del hotel RITZ, L’Espadon, que guarda la herencia del famoso chef Escoffier. Frente a semejante banquete gastronómico y yo con esta hambre permanente que me acompaña, podrás creer que apenas pude comer? Bueno, tú te sorprenderás pero yo no; porque y aquí va una confesión, le tengo pánico a una indigestión en medio de un viaje de trabajo, así que controlo mucho mis comidas y mis verdaderos gustos los dejo para las vacaciones.

La tarde pasó en el encierro de uno de los salones del hotel, en rueda de prensa promocional del foro de escritores latinos que será en un par de días; compartí mesa con algunos de mis ídolos de la literatura contemporánea y eso ya es un gran crédito para mi día. El cierre fue con un cóctel, que los odio, nunca sé donde ubicarme o qué decir y parezco un ratón enjaulado planeando su escape de forma silenciosa e inesperada. Bueno, creo que eso ya lo sabes y me viste en acción.

Mañana será otro día sin pausa…y tal vez te preguntes por qué llegué a escribir y no a dormir…fácil, si no te escribo, no puedo dormir.

Gracias por las imágenes de tu vida, poco a poco voy coleccionando tus detalles y guardándolos para mí.

A

To: Antonia

Asunto: Mi historia Cap 2.

Como verás por las fotos que te adjunto, mi vida ha transcurrido en el seno de esta ciudad y mi mayor compañía ha sido mi familia, ya sabes, a veces uno logra ese click con sus hermanos que hace que se conviertan en tus mejores amigos; Julia parece más una madre que una hermana, pero lejos de molestarme, me resulta divertida, porque creo que siempre está ensayando para su vida de casada. Es bastante intelectual, terminó literatura y ahora hace una especialización en escritores renacentistas, no es de las que estudia para ejercer, aunque tal vez un día la puedas motivar, es del tipo que estudia para adornarse y en el fondo de ella vive una gran SUSANITA (la de mafalda, recuerdas?) que anhela la seguridad de un hombre que la proteja y un matrimonio que la consolide socialmente.

Santiago es otra cosa, yo le digo Santi explorador, es muy charming con las chicas, que se derriten por él, no sabes lo que es su teléfono no para de sonar, mucha sonrisa con todas y al final con ninguna, no es malo, pero nunca se toma nada en serio; ya te digo le gusta explorar, desde las niñas hasta el mundo y el conocimiento; es muy pilo, pero despreocupado, sacar adelante una carrera le cuesta, porque tiene otra forma más experimental de encontrarse con el conocimiento. Rompe las reglas, cosa que créeme no es fácil en un hogar como el nuestro, pero él es él y no puede evitarlo, claro tiene un seguro que no falla, el encanto de sus ojos verdes y su sonrisa principesca, que derrite a mi mamá y hace reir a mi padre.

Cuando estamos juntos hay una armonía natural, que no parte de las afinidades, porque enrealidad somos bastante contrastantes, sino del equilibrio que se produce cuando todas estas fuerzas contrarias se balancean. Hay mucho respeto por nuestras diferencias y sin que sea algo 100% expreso, estoy segura que admiración mutua y confianza en que cada uno encontrará la vida que quiere y merece. Ya sabes…esa confianza de que “Cada semilla sabe cómo llegar a ser árbol”. Cuando miro a mi padre, siento que nos mira con esa seguridad, cuando miro a mi madre, siento que siente que aún no hemos cruzado el punto de no retorno y que a pesar de que nos tiene confianza, también alberga en su corazón una pequeña duda, acerca de cuál de los tres es el que le va a “traicionar”. Entiéndase por traicionar, salirse del molde, del plan…

Creo que Santi, lleva la mayor carga de la sospecha y Julia la menor, yo estoy ahí, como ese huevito que miras y miras mientras da vueltas sin saber si habrá pericada o habrá pollo. Yo tengo una manera sencilla de vivir que me ha reportado grandes cuotas de satisfacción y felicidad, es el don que he llevado con éxito a la fotografía y es justo la capacidad de captar belleza en los detalles más simples de la vida; para mi entretenimiento no necesito la intensidad de la adrenalina, sino la cotidianeidad de lo sencillo, lo natural…al final no sé si siga al pié de la letra el plan materno para mí, pero estoy segura que mientras mantenga esta capacidad, la felicidad no será mi suerte, sino mi destino.

Me resulta muy difícil pensar o sentirme en el lugar equivocado, cuando siempre agradezco haber llegado en el momento oportuno. Mi trabajo en el colegio, es la otra cara de mi satisfacción, los chicos, que algunos encuentran hiperactivos y fastidiosos; para mí son una fuente de energía de la que mi cuerpo se nutre para no perder esa plasticidad y dinámica natural de la infancia y la adolescencia, su manera única de ver las cosas, de plasmarlas en sus dibujos y luego explicarlas no dejan de sorprenderme y ratificarme que los científicos han tenido mucha razón cuando dicen que todos nacemos en estado de genios y vamos perdiendo genialidad con el paso de los años y la influencia de la “educación”.

Me gusta investigar y reflexionar sobre el tema, porque si bien habré perdido genialidad con los años, estoy dispuesta a abrir espacio para que quienes están a mi alrededor no la pierdan y por eso cada año establezco una dinámica de clases que cada vez se parecen menos a lo que tradicionalmente se conoce como “clase” , las llamo experiencias interactivas con la naturaleza y su propio ser. A veces me imagino teniendo conversaciones profundas contigo sobre mis inquietudes acerca de la educación, la capacidad creativa de las personas y cómo generar bienestar común, en fin…tan solo me imagino que me darías grandes luces y esa noche dormiría con una sonrisa de satisfacción.

Un abrazo

Nata.

To: Nata Baron

Asunto: Yo dormí con sonrisa de satisfacción

Nata, no sabes lo que me gustaría poder hacer un switch en mi realidad y mandar mis compromisos a donde te encuentras y poder traerte hasta acá, para agotar esa infinidad de temas que tenemos siempre a nuestro alrededor; establecer una tertulia eterna, solo interrumpida por otros placeres como comer, beber y dormir.

Esta noche estuve en uno de esos lugares que uno siempre sueña, o por lo menos yo, porque están envueltos en la leyenda y estar ahí te hace respirar todo el pasado mítico que les precede aunque uno sepa que pueda ser más mito que realidad y en el fondo no deje de ser un espacio cualquiera, pero que se las arregla para ser único. Me refiero al reconocídisimo Maxim’s de Paris, entre La Plaza de la Concordia y La Madeleine, el mísmisimo Pierre Cardin, al que recuerdo más por los cinturones elegantes que mi mamá regalaba a mi padre y que a él siempre le lucían poco, porque el glamour y la elegancia no le iban del todo por no decir que le iban de nada. Pues este diseñador, que actualmente es el propietario del restaurante, como buen host hizo las delicias de la cena empapándonos del largo anecdotario que hace el centro de las delicias del lugar; desde Maxim el ahora famoso maitre que fundó el sitio en La Belle Epoque, pasando por los personajes del arte y la farándula que lo han adornado hasta esta fastuosa cena que no pude evitar disfrutar en exceso y que remato con sal de frutas de limón, que siempre cargo en mi maleta de viaje, mientras te escribo.

En algún momento de la cena mi mente voló hacia a ti, imaginando como escudriñarías este sitio con tu cámara haciendo perennes los mínimos detalles, así que te adjunto esta foto que tomé con mi celular y que carece de tu arte pero capta mi nostalgia de ese momento.

Te abrazo en la distancia…

A.

To: Antonia

Asunto: Capítulo 3…te voy a desnudar mi corazón.

Gracias por la foto, la he disfrutado mucho porque en compañía de tus palabras y esa sencilla imagen es fácil viajar, esconderme en los rincones y hacer las fotos que imaginaste. Mis días son siempre iguales y a la vez diferentes, tal vez no esté rodeada de sitios míticos y personajes célebres, pero ese es mi trabajo…fabrico celebridades; no sabes el poder que tiene la fotografía, no es que no capte la realidad como es, es que cuando la realidad es captada se engalana como cualquiera, para quedar bien en la foto.

Hoy tuvimos jornada académica, es decir que nos encerramos por unas horas, entre circuspectos profesores a hacer el análisis de nuestras estrategias académicas, nuestros alumnos y resultados. Tuve que soportar un poco de caña, porque el profesor de literatura y español, siempre está en contra de mis métodos, que considera poco ortodoxos, pero enrealidad cuando dice esa palabra yo siento que está diciendo, diabólicos; por la expresión de su cara, como una beata que sorprende a una pareja haciendo el amor en un parque. Pero gracias a ti, doña Clemencia está de mi parte, así que no tuve que hacer ni siquiera un esfuerzo por defenderme o explicarle, ahí estaba ella para decir lo maravillosa que era y lo importante de generar nuevas experiencias, de sorprender, de tener propuestas. Al final, quedé yo con una sonrisita, mirando al viejo literato, como diciéndole, cuando quieras te doy una mano.

Bueno, lo mejor del día es que salimos temprano, quedé a mi aire, sin agenda, ni calendario, así que tomé mi bici, me interné en el parque de El Centenario, alisté la cámara y me dediqué a la contemplación. Si quieres puedes entrar a mi blog que se llama el tercer ojo y mirar algo del registro del día. La verdad desde los modelos hasta la naturaleza estuvieron generosos, supongo que si tuviera que clasificar mi género, diría que soy una fotógrafa urbana y es que la ciudad y las calles están plagadas de detalles increíbles. Los letreros, llenos de creatividad, los artistas en las esquinas, las cosas útiles en las basuras y los mendigos filosofando (ahí es cuando lamento que la cámara no tenga audio). La pasé increíble, no paro de disparar y disparar fotos al aire; ni siquiera almorcé, me compré una fruta por ahí en una esquina y como siempre ando con un thermo en mi morral, tomo agua fresca sin parar y sigo, salida totalmente de la realidad, hasta que suena el celular y me aterriza.

Al final me senté sobre una loma, desde la cual se puede ver el lago y me senté a…la verdad Antonia, me senté a pensarte. Me transporté a Paris e imaginé lo que sería recorrer juntas esas calles, esos sitios que describes con tanto detalle, has tocado algo dentro de mí, que me produce unas inmensas ganas de volar y una seguridad de hacerlo si estás a mi lado.

Un beso

Nata.

……………….

He leído el último párrafo de su mail, cientos de veces, estoy como una tonta obsesiva, mirando cada letra con más estupidez que entendimiendo y leyendo lo que quiero ver en cada palabra. Interpretando, suponiendo, concluyendo, me acuerdo tanto de Benedetti cuando dice “colecciono, pronósticos, señales y matices…”; no sé en qué momento de la vida, me hablaron de las señales, pero ahora todo lo vuelvo una señal. Qué falta me hace Mariana para que me diga, qué señales, ni qué señales, señal cuando le ponga la mano y se deje, eso sí!

Pero definitivamente yo soy más como Federico, que leería conmigo cada palabra y me diría, puso puntos suspensivos, antes de confesar que te estaba pensando, está loca por estar contigo y RECORRER JUNTAS Paris, has tocado algo dentro de mí, es como decir, me has tocado el corazón, quiere volar a tu lado, por seguridad, si como no? Porque quiere estar contigo. Son 4 señales inconfundibles. Me aferro a mi colección de señales, no me lo puedo creer, pienso en como responderle e ir poniendo un tono más personal, más atrevido, al fin y al cabo fue ella la que me dio la pauta para hacerlo.

El amor siempre ha sido el centro de mis aspiraciones en la vida, parecerá algo sencillo, codependiente, iluso o lo que sea. Pero es así, me resulta sombrío imaginar una vida sin amor y muy temprano entre el cine, las novelas y los libros aprendí, entendí y me entregué a la idea de que hay un alguien para cada uno volando por ahí. Que la vida se armoniza con nuestras intenciones de amar y de la forma más sorprendente nos acerca con cada paso que damos al amor amado. Que quien no le encuentra, es porque se rinde por anticipado, porque se conforma con lo conveniente y no con lo esperado o porque cierra sus puertas y ventanas y se vuelve ciego y sordo ante su llamado.

También es momento de confesar, que…después de Diana, esa idea se me vino un poco abajo, yo misma había traicionado al amor, yo había huido del amor, buscando más amor, buscando otro amor, que se yo, tal vez he escrito tanto sobre el amor, que en el fondo de mí lo que más espero es que las hojas de mis libros cobren vida o más bien que mi vida abandone este mundo y se meta dentro de los libros. Así que después de estrellar mis ilusiones con las realidades, decidí volverme más pragmática, más realista, como no nací con polo a tierra, me puse un ancla, me forcé a pensar diferente y como era imposible, entonces me alenté a no pensar, fui abandonando mi IDEA del amor y contemplé con tolerante aceptación, mi soledad. Me volví un poco lúgubre, porque perdí la llama que me daba impulso, descreída, desarmada, no era yo, era solo el 50% de una pareja que tal vez nunca podría ser.

Y mírame ahora, cuando me creía, vacunada contra los embates del amor, aquí estoy de rodillas ante su primer intento por rodearme, con los sueños intactos, creyendo que es verdad, que hay alguien en un rincón del mundo, hecho para mí, respirando para mí que nos hemos reconocido con tan solo vernos y que cuando nos encontremos, nuestros cuerpos harán click! Y serán inseparables. Estoy vieja para esto, para pensar así, pero si no fuera por esos pensamientos, no hubiera llegado hasta aquí.

Por eso he puesto tantas aspiraciones en el mail de Natalia, por eso lo leo tantas veces y cada vez que termino me siento acariciada por su beso de despedida y obvio siento miedo, miedo de estarme equivocando de haberme ido por el camino errado, perderme, haber confundido una chica sensible con una mujer enamorada. Y hay que aceptar que esto no pasa en el mundo de los hombres, las mujeres siempre más complejas y confusas en sus señales. Los hombres muy claros, mirada directa de un hombre a otro, es inconfundible, son gays y se van a acostar una hora más tarde. Mirada directa entre dos mujeres, va desde, me parece que te he visto antes, hasta puede que me gustes, pasando por ese pelo se te ve horrible o me gustaron tus gafas. Bueno eso es lo que hay y es lo que me gusta, las mujeres me retan a decifrarlas, a descubrirlas, a intuirlas y en ese camino yo me arriesgo a romperme en piezas cada vez más pequeñas, más difíciles de armar y seguro cada vez más incompletas.

Ahora, simplemente voy a apelar al buen augurio de sus palabras y a la fuerza de mis sentimientos y le voy a responder con el alma.

To: Nata

Asunto: Re: Capítulo 3………..Te voy a desnudar mi corazón

He dejado el mismo título que pusiste al mensaje, porque voy a hacer lo mismo; pensarás tal vez, que ya lo he hecho, con todo lo que te he contado de mi vida, pero eso es desnudar la vida, a través de la historia, es informarte acerca de quien fui, qué sentí y cómo viví lo que viví. Pero ya estuvo bien del pasado, quiero que sepas quien soy, que siento y cómo vivo lo que siento.

Empezaré por decirte que la escritora del amor, se ha quedado fuera de práctica y que si mis palabras las encuentras llenas de torpeza, es tan solo el reflejo de quien dio por abandonado el arte del amor y ahora quiere retomarlo. Nat, hace tiempo me juré no volver nunca a intentar acercarme a una mujer que no fuera gay, aunque ser gay o no serlo, sea simplemente una más de las limitaciones con que nos referenciamos dentro de una sociedad que necesita etiquetas para reconocernos. Hoy me veo en la obligación de dejar atrás mi juramento, porque tal vez es solo el propósito de un ser humano que en sus infulas de grandeza se siente capaz de decidir, determinar y declarar enfáticamente sobre temas que ni siquiera entiende. Sobre mi necedad, emerge la sabiduría de la vida, la mano de Dios, la sincronía del universo, para ponerte frente a mí, sin que tomes la forma de un hombre o una mujer, de heterosexual u homosexual, simplemente tomas la forma del amor y al amor hay que amarlo. No hay error más grande que apartarse de él, ni mayor egoismo que temerle, ni mayor estupidez que disfrazarte de orgullo e indiferencia frente a su honestidad. Tú para mí eres la forma del amor, que llegó como tantas veces me habían anunciado…sin anunciarse; me has despertado dulcemente con tu presencia, con el mismo encanto que solían tener los besos de príncipes a princesas en los cuentos de hadas; me has inspirado a buscar dentro de mí, mi mejor parte, para lucirla siempre que disfruto de tu compañía, que no ha dejado de ser mi compañía desde que te conocí. Me animé a decírtelo porque el amor no puede ser contenido, se desborda y su destino solo puede terminar en ti, tal vez pienses que debí esperar hasta vernos, pero, soy escritora sabes?, entonces te lo escribo, lo sentencio y dejo firmemente declarado antes de expresártelo a través de los sentidos. Con la esperanza de que estas palabras, estén generando un remolino de emociones en tu corazón y que tus manos se deslicen con rapidez y algo de torpeza sobre el teclado para confesar lo ya de alguna manera confesado.

A

………………………

No he podido dormir, después de ese SEND, aquí estoy haciendo revisiones de conciencia, cuando mi propia inconciencia me hizo un dictado y un envío instantáneo. Ahora que he leído mil veces mis palabras, me siento adolescente, apresurada, abrumadora, que se yo…entre atrevida e inocente hay tantos adjetivos que podría poner, que se me iría la vida en ello. Simplemente me sobrecogió el miedo y tras él la inseguridad, y cierro los ojos sin dormir e inmediatamente los abro para revisar mi celular, que me responde con una desalentadora descarga de 0 messages. En medio de mi impaciencia, me hago terapia de calma, respiración y confianza, y finalmente me duermo repitiendo un mantra…Al amor hay que amarlo, al amor hay que amarlo, al amor hay que…

Me despierto temprano, sin alcanzar a abrir los ojos completamente ya me invade cierto optimismo que me hace sonreir, busco con mi mano a ciegas el celular, respiro y…nada. Ese 0 messages sentencia a mi optimismo y me lleva a la ansiedad, sin pasar por la impaciencia. La mente empieza a hacer de las suyas a recrearme escenas de películas de horror, donde Natalia está llena de asco, o tal vez llorando en los brazos de su madre, pidiéndole consejo ante tan terrible situación, o quizás con un grupo de amigas, celebrando su conquista con un me halaga, pero no gracias, yo? Jamás!

Por qué lo hice?, me siento literalmente desnuda caminando en medio de la calle…

Hoy es mi último día de trabajo, solo prensa y más prensa y yo como absorta, con la máscara puesta, con la sonrisa prefabricada, con la palabra calculada, me he dejado en modo piloto automático; mientras sigo revisando disimuladamente mi celular, a esta altura del día la ansiedad se transformó en angustia y mis esperanzas por una respuesta positiva son nulas, es más mi aspiración a una respuesta cordial, ya resulta también improbable.

Es imposible esconder mi malestar, aunque soy diestra en ello, Diego que bien me conoce, me manda al hotel temprano, queriendo protegerme me libra de los molestos compromisos obligados y decreta mi libertad, aclarando que nos vemos el domingo para ir al aeropuerto. A pesar de que agradezco sus buenas intenciones y no soy capaz de imaginarme en una cena opulenta, cuando mi garganta está cerrada y a duras penas hay una luz en ella por donde pasa el agua; también me desespero de no saber que hacer con mi tiempo, con mis manos, donde acomodar mi cuerpo, cómo reposar la mente. Llamada de Emergencia, Federico, Mariana!!!!!

Es bueno encontrarles juntos, me ahorro una historia y me llevo dos consejos. Aunque no me sirve de mucho, cuento, cuento y cuento y después no escucho; las palabras de aliento de Federico me suenan tan polites que no puedo creérmelas y las de Mariana, me parecen más bien una burla que un consuelo; estoy grave, cuando siento que Federico y Mariana estorban y sobran, definitivamente estoy grave.

Las horas pasan…he estado a punto de reventar el celular contra la pared, lo apago para no estar sobre la pantalla vigilante, lo prendo y vuelvo a hacer mis rondas cada 20 segundos, me he enviado mensajes para comprobar que todo anda bien y solo me ha faltado conseguir su teléfono y rogar, mira Natalia si recibiste el mensaje dime algoooo aunque sea una grosería, pero dime algo.

Qué día más largo, que noche más larga, que cantidad de mensajes fallidos, sabes el desespero que produce ver el nombre de tu madre en el celular, cuando estás esperando justo ver ese otro nombre, no quisiera detallar mucho esa sensación indescriptible, por la que todos hemos pasado. Y con seguridad coincidimos en su efecto desesperanzador, enloquecedor y finalmente depresivo.

Con ese guayabo emocional tuve que abrir los ojos al día siguiente, porque como leí por ahí, la vida es tan inevitable como la muerte y solo nos deja un recurso vivirla o malvivirla o sobrevivirla, pero igual vivirla. Ultimo día en Paris, el día anhelado hace su aparición en medio de este corazón nublado, me había soñado este día en mi rincón favorito de Paris, Montmartre; y estoy acá decidiendo si levantarme, si arrojarme al Sena o quizás desde alguna de las gárgolas de Notre Damme, qué va a ser, que mis tripas se tiemplen y se conviertan en corazón y que ese corazón repose sus penas en Montmartre, donde siempre hay seguidores de la nostalgia y la desesperanza. Al fin y al cabo artistas siempre cargando esta exagerada manera de sentir.

Dejo el celular en la maleta y parto…

To: Nata

Asunto: Montmartre

No podía dejar de traerte conmigo a esta Colina que nada encierra porque en ella todo está libre, donde se respira todo lo divino y lo humano en su expresión más alta y más baja; aunque la bohemia parece haberse ido hace mucho de este asentamiento, la Place du Tertre, que sirve de marco y de lienzo a los artistas callejeros, vuelve a dar ese toque bohemio que la parte hippie y setentera de mi corazón valora tanto.

Antes de recorrer artista por artista para curiosear su íntima expresión, decido tener un momento de intimidad conmigo y sobrecogerme en los muros protectores de la basílica del Sacre Coeur, justo al inicio de la misa, de la que no soy su mayor fan. Sin embargo, a veces siento ese llamado en mi corazón, de un padre bondadoso que me dice ven, descarga la espalda, déjate cuidar y consentir, entonces me quedé. Hay que reconocer que la misa en Francés tiene su encanto, se oye más celestial, más profunda, más convincente; porque no tengo que tolerar las imprudencias de siempre y puedo pensar que lo que se dice es tan lindo como se escucha.

Salimos de misa renovadas, tu estabas sonriente, haciendo fotos increíbles, con esta vista, con esta gente, con tanto arte dentro y alrededor de nosotras, no podíamos hallarnos más complacidas, más motivadas y agradecidas de estar juntas; tu ibas más rápido, ya ves tus emociones siempre tienen picos más altos, lo mismo perseguías una mariposa, que una cara, o te extasiabas con una flor. Yo no podía dejar de contemplarte, mi Montmartre, amado y tantas veces visto, estaba colorido con tu presencia, no sé si sabes lo hermosa que eres cuando sonríes, pero nadie se te podía resistir, todo lo que se escucha a tu alrededor es un eterno OUI, OUI, OUI y quien podría negarte algo, si se es tan feliz, viéndote feliz, haciéndote feliz.

Definitivamente ese momento tenía que captarlo, pero tú tenías la cámara, yo solo mis ojos para eternizarlo, pero no me era suficiente necesitaba la imagen física que facilite explicar la emoción que te envuelve a cualquier mortal. Y pensando estos pensamientos, me encuentro de frente con este personaje, entrado en sus 70, con su pelo blanco y su piel un tanto desgastada encerrando su pleno vigor. Vestido como yo lo hubiera vestido si lo hubiera inventado, con pantalón a rayas, chaleco negro, camisa blanca, boina terciada roja y zapatos de duende. Mirándome fíjamente, esbelto frente a su caballete; así que sin pensarlo dos veces, le pedí que te pintara, pero sea discreto, no la espante, que ella no lo sienta, para que no deje de ser ella. Tu seguiste en lo tuyo, yo contemplándote y él pintándote…

Tienes que ver el cuadro, te va a encantar, es tuyo, lo hizo para ti, pensando en ti, o tal vez en mi que no dejo de pensar en ti, entonces es lo mismo.

Nat, al amor hay que amarlo y amarlo no es corresponderle, es amarlo porque está ahí, es real, es puro, es amor, recibe con amor mi regalo y olvida mi imprudente ingenuidad.

A.

Este día pasó también sin respuesta y ni siquiera me consuelo en escribir…solo sé que el desespero de la frustración es directamente proporcional a la ilusión que se había puesto. La mía era una apuesta alta, muy; no sé en qué momento me lo permití, pero una vez abres una luz los sentimientos que tienen motor propio se transforman en una tormenta incontenible que arrasa con todo, o por lo menos me ha arrasado a mí y yo para mí soy todo.

El sábado se convierte en domingo, al mismo tiempo que la noche se convierte en día. Inconcientemente termino poniendo la ropa dentro de la maleta, sin la dedicación que usualmente pongo en esta tarea y en forma automática, me voy transformando en un ser medianamente presentable, que toma un taxi, que gracias a la intervención de Diego que a partir de ese momento se ocupa de todo, sabe que vamos directo al Charles De Gaulle. Sólo puedo agradecer que ese jocoso charlatán de Diego, sepa cuando guardar silencio, como quien respeta el luto profundo de mi corazón ingenuo.

……………………………

He leído cientos de veces el mail de Antonia, entre atónita, asustada y debo reconocer que con algo de emoción que no logro o no quiero decifrar.

No dejo de cuestionarme en qué momento pude darle a entender cualquier tipo de pretensión amorosa que yo nunca he contemplado, tal vez en medio de su soledad y la torpeza que ella misma describe por haber abandonado el arte del amor, se ha hecho un lío viendo señales que no existen y trastocando las cosas de una manera desafortunada para las dos. Me siento profundamente triste, porque tendré que abandonar ese espacio de confidencia, imaginación y gratificación que solo a través de ella había encontrado con tanta intensidad. Así mismo, triste por ella, que se merece más que nadie o tanto como cualquiera el poder disfrutar de un amor sincero de ida y vuelta. A veces quisera pensar que soy yo, que puedo hacerlo, vivirlo y sentirlo para ella, para hacerle feliz, pero aunque al amor haya que amarlo, también hay que sentirlo para amarlo. Yo, gay?, Lesbiana?, Homosexual?, del otro equipo?, arepera? Tortillera? Bollera?; No, Antonia, perdóname, pero no, no me caben tantas etiquetas, no las siento mías, créeme que no las rechazo pero tampoco me siento capaz de vivir en ellas. Ahora entiendo, qué fácil es mirar todo desde afuera, jugar a la gallina ciega y saber que te quitas la venda y ahí están tus ojos para ver la luz; pensar en ser negro y mirar la piel siempre blanca, aceptar los gays pero NO sentirte uno de ellos.

No soy capaz de responderte, no quiero herirte, no quiero dañarte, tal vez no quiero del todo decir que No, tal vez quisiera dividirme en dos. Una Natalia que siga su vida que ama y otra Natalia que viva para amarte. Pero es imposible, soy indivisible, estoy encerrada en este loop que no puede quererte sin dañarme, ni quererme sin dañarte.

Qué días, dentro de mí ebullen sentimientos intensos que desconocía como este dolor inmenso, esta angustia que no me abandona porque con cada tic tac del reloj sé que estoy alargando tu angustia y esta indecisión que no me deja sentenciarte en un rotundo NO. No puedo más con esto, me observo y no me reconozco, qué es este nudo en la garganta, esta sensación de un zapato que oprime mi pecho y otro contra mi espalda, qué es esto de respirar este aire y sentirlo tan denso que pasa con dificultad por mi tráquea y apenas es capaz de henchir mis pulmones. Me miro al espejo y no me reconozco, la gestualidad me ha cambiado, mi cara está inexpresiva, como en una eterna pausa, mis manos recorren con desespero mi cabeza y oprimen mi cara de arriba hacia abajo amenazando con deformar mis facciones.

Mientras me pierdo en estos pensamientos, Santi entra intempestivamente a mi habitación y sin dejar espacio a una mentira, me abraza cubriéndome toda con el manto protector de su cuerpo. Nunca le había visto así, era realmente mi hermano mayor, me cuidaba, me protegía y sobretodo me conocía, porque con voz segura y confiada me dijo al oído, cuéntamelo todo, dale…

Yo, en mi egoísta ignorancia, traté de engañarle con un tímido, qué?

Pero él me abrazó más fuerte y me dijo como el profeta que espera con fe algún acontecimiento, hace años estaba preparándome para este momento, no hay felicidad eterna y si bien, siempre he admirado la estabilidad optimista y amorosa de tu carácter, también sé que la vida no deja “títere con cabeza” y que mientras se viva uno no se salva, de las incertidumbres que turbian el carácter y dividen el camino.

Sin vender más simulacros, derramé sobre él todos mis sentimientos…

—Santi estoy desesperada, te acuerdas de Antonia?

—La escritora lesbiana?

—Por qué te tienes que referir a ella de esa manera, cuándo se dice Fulano, el escritor heterosexual? Ah?

—Bueno tranquila, es un defecto de expresión, pero sabes que no tengo lío con eso, es más, tengo montones de amigos y amigas gays y les quiero mucho; por otro lado, olvidar a Antonia sería imposible, estás maravillada desde que la conociste y a pesar que a mamá no le divierte que ella sea un tema, si no te has dado cuenta es tu único tema últimamente.

—Bueno, es que mira…Antonia, está en Paris y nos hemos estado escribiendo y en el último mail…ella, mmm, se me declaró.

—Y son novias y no sabes como decírselo a la impenetrable doña Isabel y al orgulloso don Fernando?

—Noooo, cómo se te ocurre, de dónde sacaste que yo era gay?

—Pues, yo no sé si tú eres gay, lo que sí sé con seguridad es que estás enamorada de Antonia.

—Qué? Y tú qué sabes? De dónde sacas eso?

—Nati, mi vida, te conozco desde el día en que naciste, siempre te he visto motivada y feliz, pero desde que conociste a Antonia, eres otra, toda tú brillas, pedaleas con más fuerza, estás decidida, con un ápice de rebeldía, que sienta muy bien, entre otras cosas; El amor es increíle Nati, porque aunque es indescriptible, es lo más evidente que hay y tú, estás enamorada de Antonia. Y espero que vuelva pronto y te abrace y se haga responsable de los sentimientos que te ha generado y tú de los que le has generado a ella. Apenas la veas todo esto que hoy te está confrontado se va desvanecer y te vas a fortalecer en lo que sienten. Y cuando quieras salimos los cuatro, con Dani, que por cierto…creo que me está tocando el corazón.

—Dios mío, cómo me puedes decir todo eso con esa seguridad, si nisiquiera yo sé que es lo que me está pasando?

—Nata, el amor es el amor, recíbelo y deja de mirar en que empaque te llegó, destápalo y disfrútalo, curiosea, vívelo el tiempo que dure a ver qué trae. No seas tonta…cuándo llega Antonia?

Me tomo la cabeza con las manos y las paso como frotándome la cara, antes de responder.

—Hoy.

—Pues qué haces aquí, andate, yo te cubro. Me dijo Santi, con su picardía de siempre como quien encubre una travesura.

Yo lo abracé, como queriendo robarle sus certezas, tomé mi cartera y salí de casa corriendo. La carrera me duró dos cuadras al cabo de las cuales estaba sentada en la banca de un parque, retocándome frente al espejo, a la vez que me cuestionaba mi próximo paso.

Nunca me había sentido así, queriendo tirar para adelante, pero tan pesada como el mismo concreto de esta banca que tiende a fundirse conmigo y no me deja avanzar. Voy al aeropuerto?…ya no alcanzo, voy a su casa?, pero sí no sé donde es, la llamo?…, qué le digo?. No, necesito estar frente a ella para saber qué es lo que siento, Mariana, Mariana Rey debe estar en la internet…

………………………………………………………

El viaje de regreso fueron 10 horas de pensar y re pensar y sobretodo de leer y releer, analizar, repetir cosas en la mente, decifrar qué es lo que pudo haber pasado en la cabeza de esta mujer para que haya roto tan abruptamente la comunicación, sí! le dije que estaba enamorada de ella, pero ya no estamos en los tiempos de Fernanda Cabrales y su histeria inolvidable. En fin, traigo la cabeza densa de tener que inventarme la realidad para poder encontrar una explicación que me lleve al entendimiento y a partir de él encontrar tranquilidad. Del corazón…qué digo, a veces lo siento pequeño, arrugado, recogido, temeroso, arrinconado y otras veces creo que es inmenso porque hace que me duela desde la punta del pelo, hasta la punta del pié.

Siento también un poco de vergüenza de estar sobredimensionando esta situación, hace semana y media, esta persona ni siquiera existía para mí y ahora yo solo existo por ella? Esta reflexión me hace caer en cuenta del absurdo drama en el que me he querido envolver y me da la fuerza de acudir a todos mis pensamientos positivos, convocar mi energía interna, para racionalmente entender que tengo todos los recursos en mí para darle la correcta dimensión a esta situación que es una piedra en el camino y no una muralla China que me envuelve; el sistema inmunológico de mi alma se defiende a la perfección entrenado en años de lectura y alguna que otra terapia; así que demando, decido, determino, dejar en este avión el duelo y pasar unos 3 días en la casa de campo, recargándome. Apenas llegue llamaré a Mariana, para que se reuna un combito y le ponemos, música y risas a la herida.

Finalmente el avión en tierra y agradezco a la Clase Ejecutiva, poder salir de primera para ganar tiempo en la fila de inmigración. Tengo esa odiosa personalidad cargada de ansiedad que corre y corre por un primer lugar, que enrealidad no necesito y que tampoco hace la diferencia, después de todos mis afanes y mis pequeñas metas volantes logradas en primer lugar, termino esperando con la misma frenética ansiedad, una maleta, que como una burla del destino, siempre suele arreglárselas para salir en el cargamento final. Diego, con sus maletas en mano, no puede dejar de sonreir, poniéndome la mano en el hombro, me dice:

—Pero cálmate mujer! Parece que vas tarde para la iglesia el día de tu matrimonio.

Yo lo miro, con cara de cállate…pero después le sonrío porque tiene razón, cuál es la prisa, por llegar a qué, a dónde, por desempacar una maleta que trae regalos para quién, por fundirme en qué brazos, qué prisa puede tener un muerto, por llegar a su entierro? No hay prisa, sencillamente.

Ya en las afueras del aeropuerto, le doy un abrazo a Diego y le digo:

—Chao pesado, que te aguante otra.

—Me extrañaras, ya verás. Me responde, dándome un beso y se marcha fundiéndose en un abrazo con su linda y sumisa esposa que le espera con el niño en el coche.

Miguelito, viene sonriente hacia mí, nos damos un abrazo y él toma mi maleta, mientras enciendo un cigarrillo, caminamos codo a codo en un silencio que él rompe, con su famoso poder de la adivinación;

—A la casa de campo Doña Antonia?

— A la casa de campo Miguelito a decantar estos días de ajetreo en Paris.

—Todo bien?

— Sí, Paris estuvo bien, pero yo no estaba por completo en Paris.

Ya en el carro, retomo mi plan de aventarme en los brazos de Mariana Rey para que su natural desparpajo, se convierta en sonrisas en mi corazón.

—Hola mi Mar!!

—Hola muñeca parisina, Bonjour, Au revaoir, Oui, Oui, Oui, L ‘ámour de l’amour, bienvenida a casa.

—Nos vemos hoy?

—Claro, mi amor, qué quieres hacer?

—No sé, llámate a un parchecito y nos tomamos algo en la casa del campo, con quedada a dormir y todo.

—Bueno, más tarde te caigo, pensé que querías algo más privado como para hablar.

—Ay, no!, no quiero hacer más drama, quiero ruido.

—Bueno, mi muñequita, un beso.

—Chao.

…………………………

—Doctora Mariana, en la línea hay una señorita preguntando por usted y dice que es de parte de Doña Antonia.

— De Antonia? Pero si acabo de colgar con Antonia.

Sin pensarlo mucho se va acercando al teléfono de su asistente y con su brusquedad natural lo retira de sus manos y lo toma, con tono fuerte dice:

—Aló, qué pasó?

— Mariana, Mariana Rey?

— La misma, con quién hablo?

— Hola Mariana, yo soy amiga de Antonia, mi nombre es Natalia Barón y yo quería…

— Natalia?, mmm, yo sé quien eres tú.

— Si?

— Sí, tu eres el pollito asustado, que huyó porque le ofrecieron un poco de amor.

—Mmmmm, sí, esa soy yo. Pero lo he estado pensando o más bien lo dejé de pensar y resulta que sí, que quiero ese amor, pero no sé cómo conseguir a Antonia y pensé que me podrías ayudar.

— Quieres su teléfono?

— No, yo tengo su teléfono, quiero verla, quiero que me digas dónde vive, por favor.

— Natalia, te vas a portar bien con Antonia?

— Mariana, por fa ayúdame, tengo que verla, hablarle, por favor.

— Dónde estás?

— En el parque Centenario.

— Ya voy por ti, mi carro es una camioneta roja Toyota Land Cruisser tan grande que parece un carro de mudanza; te espero en la fuente de los super héroes.

— Dónde?

— En la fuente de los próceres de la independencia.

—Ah, sí señora.

Esperé por alrededor de 15 minutos, que me parecieron particularmente largos, en algunos momentos pensé en salir corriendo y perderme en la profundidad del parque en medio de la oscuridad que empezaba a caer; pero en otros con mayor decisión y valentía pensé en la dulce sensación de estar en los brazos de Antonia y una vez allí ya no habría miedos, ni lamentaciones.

El tráfico se hacía cada vez más intenso y entre tantas luces, era difícil distinguir un carro de otro, especialmente para mí que no entiendo nada del tema. Tratando de distraer los nervios, me concentré en los autos y me pareció que vi millares de ellos, antes de que apareciera la voluminosa camioneta de Mariana y ver su cabeza gritando agitadamente por la ventana, Natalia Barón, Natalia, súbete niña.

La presencia de esta mujer inmensa, de mirada inquisidora y tono fuerte en su comunicación, me tenía medio intimidada, sentí que me había subido al carro del enemigo y que este personaje no me veía con buenos ojos para su amiga. Igual, no estaba interesada en conquistarla, ya habría tiempo de caerle bien, por ahora solo necesitaba que me llevara a dónde Antonia y quiero pensar que eso era lo que estaba haciendo. Porque tomamos por mil rutas que yo no reconocía y terminamos en la carretera de la montaña. Había tantas emociones en mi cuerpo que los nervios, la ansiedad, la excitación y el miedo, se manifestaron en una vejiga llena a punto de reventar, que ya no podía controlar.

—Habla niña! Dí algo, a ver si puedo percibir qué es lo tan especial que Tony vé en ti.

— Necesito hacer pipí.

— Qué? Jajajaja, pues tendrás que escoger, entre el bosque o el carro, porque acá no hay donde más.

— El bosque, pero ya, por favor.

— Ok, vé por ahí y cuídate de rosarte con una pringamosa. Jajajajaja, qué comienzo niña! Yo acá mirando las estrellas y tú orinándome las llantas de mi carro.

— Mariana, escoge, las llantas o la tapicería. No me siento mal, agradece que no me dieron churrias, porque con los nervios que tengo, en este momento podríamos estar cagadas las dos.

— Jajajaja, tienes sentido del humor, eres una fresca; me gustas niña, ya voy entendiendo a Tony.

En un dos por tres estuve lista, había dejado mi pesada carga fermentando la tierra y me sentía como nueva, además este pequeño incidente, me había relajado con relación a Mariana y sentía que íbamos por buen camino, ya había quedado sobre la mesa que aquí nadie se iba a dejar de nadie y que el amor por Antonia nos iba a unir, aunque la manera de demostrar nuestro mutuo afecto fueran siempre pequeñas peleas.

—Huy! Gracias no sabes que relax siento.

—Me imagino, si se oyó que venías más cargada que chiva de feria.

—Siempre eres tan cortés? Yo también estoy tratando de ver que es lo que encuentra Antonia en ti.

—Ah, pero que muchachita tan atrevida. Pobre Tony, se va a volver loca contigo.

—Ojalá esté siempre loca conmigo.

—Bueno, eso lo veremos pronto porque ya llegamos, por acá es la entrada. Este es el refugio “secreto” de Tony, su amada casa de campo. Te dejo en la puerta que ella usualmente tiene abierta, porque me está esperando; espero afuera 10 minutos, por si me toca llevarte de vuelta a tu jaula pollito. Si en 10 minutos no estás de vuelta, me iré con la seguridad de que ustedes pasarán una noche más divertida que yo. Ok?

—Ok, oye Mariana, gracias.

Y dicho esto con mi natural espontaneidad, la abracé y la puse un beso apretado en la mejilla. Por su mirada supe que ya me la había ganado para siempre.

Bueno, ahora respiro hondo y saco fuerza para dar los 20 pasos que me separan de la entrada, sin mucha claridad de con qué Antonia me voy a encontrar, con la artista, con la dulce que me escribió o con una mujer resentida dispuesta a responder con su espalda, mi silencio.

……………………..

Amo mi casa de campo, entrar en ella es como cambiar de órbita, llegar a la ciudad perdida de la Atlántida, sentir que me invisibilizo y mi vulnerabilidad queda protegida entre estos muros sólidos y la calidez de esta chimenea que me invade. Pero también es entrar en la profundidad de mi corazón desnudo, donde la psicología positiva no llega y mientras pico un poco de fiambres para montar unas tapitas, te respiro Natalia, dónde estarás? Como te deseo aquí y ahora, sin que mi imprudencia hubiera apartado tu dulce compañía, o más bien deseando que mi imprudencia te hubiera acercado a mi compañía.

Oigo la cerradura de la puerta abrirse y sé que es Mariana porque de ser algún extraño, ya Jerónimo, mi desconfiado labrador chocolate, hubiera anticipado con sus latidos desesperados su presencia.

—Hola Mar. Saludo sin mirar atrás, mientras termino de rocear un poco de aceite de Oliva sobre mis pimentones cortados en Julianas largas, con medidas milimétricas.

—Hola.

Escucho esa vocecita dulce, llena de timidez y en fracciones de segundo, siento un salto de mi corazón tan fuerte que pudiera ser visible, me doy vuelta y al ver a Natalia inmóvil frente a mí, dudo de si mi deseo afecta la realidad y está jugando con mis sentidos. Me incorporo rápidamente y sí es ella, está ahí frente a mí, como la soñaba, mejor aún, la realidad me ha superado. Es uno de esos momentos mágicos, donde quieres ponerle una pausa al incesante girar de la vida, para quedarte eternamente a vivir en él.

La vida es sincrónica, providencial, impredecible y cuando crees que ya no puedes ver en este mundo, sino más de lo mismo, ahí está la vida, Dios, o esa energía superior que nos mueve, con una sonrisa irónica como diciéndote, te sorprendí. Antes de que pueda decir nada, solo sentir este momento con una inmensa gratitud dentro de mí. Natalia da dos pasitos hacia delante y me dice:

—Perdóname, no sabía qué decir, qué responder, estaba pasmada y…

Me acerqué a ella, puse mi dedo índice sobre su boca, la traje suavemente hasta mi pecho y susurré a su oído un delicado shhh shhh, no tienes que decir nada, ahora todo está dicho. Nos abrazamos cálidamente, como descansando la una en la otra, cambiando las inseguridades por certezas, recorrimos con las manos nuestras espaldas, nos soltamos un poco para mirarnos a la cara, acercamos nuestros rostros nariz, con nariz y después volvimos a abrazarnos, acaricié su mejilla con mi cabeza, tomé su cara en mis manos y besé sus mejillas, su frente, su nariz, sentí su respiración en mí, el calor que se subía a su cara y la hacía estrujarme en sus brazos como un corrientazo que me tomaba y me invadía todo el cuerpo. Acaricié su rostro con mis labios hasta fundirnos en un beso dulce y profundo, suave, húmedo, cargado de todo ese amor que no puede ser contenido.

Sintiendo con intensidad lo que yo estoy sientiendo pero también todo lo que ella siente, su entrega, no deja asomo de duda; nuestras manos no se cansan de recorrernos, grabándonos en su memoria táctil, en este preciso instante se crea un antes y un después, todo el pasado y todo el futuro conviven en un solo momento, cómo explicarlo, al diablo con las palabras, simplemente no alcanzan. Mi cuerpo pequeño y frágil, se engrandece para abarcarla, su mirada delata la felicidad, estoy llena de ella y ella llena de mí, mis labios no se cansan de repetir la sensación de sus labios. Ahora lo sé, el amor es así, lo invade todo desde la fibra más profunda de mi interior hasta el entorno, detiene el tiempo, me busca por dentro y escudriña sacando lo mejor de mí, siento su fuerza como me transforma en mi mejor versión en la medida que ella me toca, como la vela que calienta el pebetero sacando toda su fragancia.

De repente Natalia, se aparta y me toma con fuerza por los brazos diciéndome:

—Antonia, mírame a los ojos. Las dudas se quedaron en mi silencio de estos días, ahora solo tengo un camino posible, estar contigo y lo voy a hacer con la determinación que siempre le pongo a todas mis cosas, sin dar un paso atrás, sin esconderlo y gracias a, a pesar de y por encima de todo y de todos.

Yo me solté de sus manos y la tomé a ella por los brazos, besé su cara con intensidad mientras le decía:

—No te preocupes por nada, lo vamos a hacer juntas, yo te voy a cuidar por encima de todo y de todos.

A que tienes hambre, cierto?

—Mucha, voy a comer por todos los días de angustia que pasé con la pensadera.

Volví a mis tapas, mientras ella chismoseaba la música, al tiempo que llamaba a alguien por su celular.

—Santi?

—Siii

—Santi, te amo, eres un divino, estoy con Antonia, esto no tiene marcha atrás. Cúbreme el fin de semana que yo llego el domingo en la noche y hablo con ellos.

—Huy…mi hermanita picada por el bicho del amor…

—Chao

—Oye… pero qué les vas a decir?

Natalia, colgó prácticamente sin oir la última frase de Santiago y me abrazó por la espalda mientras yo ponía unos champiñones en la sartén para saltearlos suavemente en mantequilla.

—Tienes unos clásicos muy bonitos en tu iPod, yo tengo mi gusto retro para la música. Enrealidad soy muy todo terreno, pero los clásicos son una herencia generacional que disfruto mucho. Mmm, tienes una guitarra?

—Una guitarra? Hmmm, sí hay una por ahí un poco abandonada a su suerte, recostada sobre un sillón en uno de los cuartos de arriba. Mis manos son muy pequeñas para la guitarra y mi oído muy sordo para la música, es una de mis frustraciones sabes?. Le dije un poco gritando porque ya la oía dando vueltas por el segundo piso.

En menos de nada estaba sentada en un sofá al lado de la chimenea, con el rostro iluminado por el fuego, guitarra en mano, tocando una y otra cuerda, mientras apretaba clavijas. Yo estaba poniendo mis tapas, sobre una tabla de colores, usándola a modo de plato y bandeja de servicio, mientras ella luchaba por sacarle algo de afinación a la guitarra de mis frustraciones, antes de llevar las tapas, destapé un vinito, esos que guardas como si tuvieran un letrero de abrir solo en caso de climax emocional y serví las copas sin poder borrar la sonrisa de mi cara y las palabras increíble y surreal de mi mente. En ese instante, como si ya no estuviera lo suficientemente prendada de ella, puso su impronta en el lado más romántico de mi corazón, cuando le escuché cantar, Tú me haces ver un mundo diferente, bolero de oro de los hermanos arriagada, en su mejor versión porque era ella y era para mí.

Esa noche fue la primera de muchas noches como esa, que más adelante llamamos, noche de ritual; yo cocino, mientras ella canta, luego ponemos música y nos lanzamos a bailar, terminamos tumbadas en el sofá con la copa en la mano y la botella seca, hablando, hablando y hablando.

Podría cerrar acá, pero no sería justo con la morbosidad humana del lector que a esta altura se debe estar preguntando, y el sexo, donde está el sexo? Pues calma, pueblo, calma, no hubo sexo, solo un abrazo cerrado hasta el amancer…pero ya habrá y el mundo va a temblar.

5. EL AMOR NACE, CRECE, SE REPRODUCE Y…

La noche fue maravillosa, cambiándonos sutilmente de posición a veces yo entre sus brazos y otras tantas ella entre los míos, sin embargo, no pude dormir mucho la verdad, me desperté cientos de veces entre sueños para abrazarla más fuerte, besar su espalda o sus manos, según la posición en que nos encontráramos, contemplar su carita con esa expresión de paz en medio de un sueño profundo, como para asegurarme de que era verdad, enrealidad estaba ahí y dormía plácidamente sin intención de marcharse.

Finalmente cuando la luz empezaba a clarear, el sueño me venció y me dejé adentrar en él con la misma profundidad que había visto antes en la expresión de Natalia. Un poco después ella se despertó y en medio de mi letargo, la sentí jugar con mi cuerpo, acariciarme y repartirme miles de besos, solo lamento no haber tenido la conciencia para poder recordarlos con exactitud. Se acercó a mi oído y en tono muy quedo me dijo:

—Ya vengo, por favor quédate ahí, mi amor, descansa.

Ahí perdí totalmente la conciencia, hasta tal vez una hora después en que la caricia de una rosa roja en mi cara, me despertó y pude ver a Natalia ahí, espléndida, sobre mí, paseando la rosa por mi cuerpo, esparciendo su fragancia y solo pude pensar: qué dulce despertar. Pero aún no había probado todo lo dulce que sería…mientras terminaba de incorporarme al nuevo día, ella me dijo:

—Tu desayuno y yo te esperamos en la terraza.

Me dio un beso suave y partió dejando la rosa sobre mi pecho. Enseguida me dispuse a levantarme con las preocupaciones naturales de cualquier mujer vanidosa, estaré espantosa y con el pelo parado? Debo refrescar mi aliento de inmediato antes de que mi chica pueda huir por un tonto descuido. Así que me puse frente a frente con el espejo, cepillo de dientes en mano, mirándome con cierta extrañeza, de repente y en una sola noche, ya me había tumbado algunos años, mi rostro se veía fresco, mis mejillas sonrosadas y el pelo estaba relativamente en su puesto; sonreí ante mi nueva yo, con complacencia, entendiendo que el amor no tiene límites en sus beneficios que van desde lo químico hasta lo físico.

Cuando salí del baño, las cortinas del cuarto estaban arriba y la luz entraba por doquier anunciando una mañana soleada como mi estado de ánimo, me tropecé con un colorido camino de pétalos que me indicaba la ruta a mi propia terraza justo al fondo de la habitación, como final de la misma. En la mesa, estaban perfectamente servidos dos puestos, un par de copas de jugo de naranja recién exprimido, huevos revueltos con cebolla y tomate, acompañados de una arepa, amasada con sus propias manos y chocolate espumante con un queso en el fondo, derritiéndose con la temperatura. Ella con una sonrisa enmarcando su obra de arte, esperando el merecido reconocimiento, que por supuesto llegó en abundantes abrazos y besos que por poco nos separan de la mesa y nos devuelven a la cama.

El desayuno exquisito con todos los detalles de mi gusto personal, no porque los conociera, o los investigara, sencillamente porque también son sus gustos; me refiero a cosas sencillas, como los huevos no tan hechos, la arepa muy tostada, el chocolate caliente, pero no hirviendo y la cantidad justa, ni poco, ni demasiado. Lo degustamos realmente, así como hay que disfrutar la comida, siendo concientes en cada mordida de los sabores, los aromas, los crujientes sonidos, sin prisa y sin pausa; intercambiándonos bocados y conversando sin parar.

Natalia me habló del paisaje, conocedora aficionada de la botánica, me enseñó los nombres de algunas de mis plantas y me explicó el por qué y el para qué de ciertas cosas de la naturaleza que yo ni siquiera me cuestionaba. Con extrema curiosidad me preguntó detalles de la construcción, diseño y decoración de la casa, que yo respondí detalladamente, porque nada en esta casa, ni en mi apartamento corresponden a la casualidad, todo para mí tiene un sentido y un significado, cosa que le encantó, porque a esta niña definitivamente le interesa el por qué, del por qué.

Compartimos el cotidiano arreglo de la mesa y la loza y volvimos a la cama a deleitarnos con nuestro amor. El consentimiento fue interrumpido por una excalmación:

—Ay! Amor, no olvides llamar a Mariana, debe estar curiosa o tal vez preocupada.

—No creo que esté preocupada, pero me los imagino con Federico, devorándose los dedos de la curiosidad.

— Diles que vengan un ratito en la noche, no? Así juzgarán por ellos mismos y los atendemos entre las dos.

— De verdad quieres que vengan? A mí me gustaría, si está bien para ti…

— Claro mi vida, son como tu familia y me siento lista y cómoda para conocerlos, otra cosa que me dijeras que quieres traer a tu mamá. Ahí sí necesito un poco más de entrenamiento.

— Vale, pues hablo con ellos.

El día transcurrió en completa armonía, supongo que si me hubieran dicho alguna vez, describa su día perfecto, este es el día que hubiera descrito, descanso, amor, comida y cierre con amigos y música.

Natalia es una mujer mucho más dinámica que yo, no creo que sean cosas de la edad, sino más bien de la personalidad, yo tengo la virtud de poder enchoncharme en la cama todo el día, sin más preocupación que buscar algo de alimento cada tantas horas. En contraste, ella disfruta la cama y creo que también la exaspera de un momento a otro, porque repentinamente brincó de ella y dijo ya no más, qué tal si caminamos por los jardines y luego hacemos las compras para esta noche y tal vez picar algo en la tarde. Lo dice tan lindo y con tanto entusiasmo que solo provoca decirle sí, así que me hace saltar de la cama a su ritmo y pronto ya estamos recorriendo los alrededores de la casa, posee una conversación amena y también de vez en cuando unos silencios tan necesarios y valiosos para mí, como las mismas palabras. Su liderazgo es positivo, siempre tiene varias propuestas, iniciativa y como dije antes, frente a ese entusiasmo, lo único que me provoca es ser sumisa y diligente.

La estoy dejando ser y observándola, conociéndola, haciéndome conciente de ella misma y de las dos como pareja. Ella trajo su cámara por supuesto, cada espacio de este paisaje lo encuentra digno de una fotografía y en verdad que lo es, en un unas cuantas fanegadas encuentras todos los tonos de verde posibles, hay diferentes tipos de flores, un río con piedras y sonido apacible, árboles de distintas especies y todos se han convertido en orgullosos modelos, hasta el reticente Jerónimo, parece subordinarse ante la dulzura de Natalia y posar con complacencia ante su lente. Bueno lo mismo puedo decir de mí, que suelo ser un poco escurridiza con las cámaras y de pronto estoy encantada con mi fotógrafa personal y no dejo de sonreir para ella.

Como siempre es bueno el cambio de roles y la fotografía me parece apasionante, decido tomar su cámara y su papel y ponerla a ella frente al lente; la mayoría de fotógrafos que conozcos son escasos frente a la cámara y no son capaces de acatar ninguna de las instrucciones que están dispuestos a dar. En este caso es diferente, Natalia es totalmente espontánea, brinca, hace muecas, cambia de expresiones, sensualidad, sorpresa, tristeza, nostalgia, erotismo, furia y rompe en una extrema felicidad.

Montamos la cámara sobre un arbolito y dejándola en modo automático de infinitos disparos, me invita a hacer miles de caras y poses con ella; mi freno de mano está puesto y me cuesta ser natural y teatral frente a la cámara, pero ella me va guiando, llenando de confianza y aflojando mis músculos, hasta que se sueltan y termino disfrutando la experiencia de representar a miles de mujeres en una sola cara o a una mujer con mil caras. Simplemente se me olvida el lugar, la edad, quien soy, tan solo estoy ahí, expresándome con todo mi cuerpo y después del movimiento del cuerpo, viene la voz, gritamos con diferentes acentos, que van desde un intento de sopranto, hasta la histeria, no paramos de reirnos.

No paro de reirme, hago conciencia y me veo y me escucho y no lo creo, qué delicia soltarlo todo, los gestos, los gritos, la risa. Pasamos gratos silencios tiradas con el rostro al cielo, escampando en la sombra de un árbol, acariciándonos con suavidad, sintiendo su cabeza en mi pecho y ella escuchando mis latidos tumbando en sus oídos.

Durante las compras, se comportó como un fiel reflejo de lo que debe ser doña Isabel, su madre, con una claridad diáfana de lo que busca y una fidelidad infinita con ciertas marcas, sacando delicadamente algunas cosas del carrito que yo había introducido y diciéndome, ven amor, prueba éste que es mucho mejor. Campo en el que por supuesto también estoy dispuesta a seder frente a su liderazgo, porque salvo alguna golosina favorita, mi fidelidad a las marcas de los productos de alimentos o aseo es prácticamente ninguna y me agrada tener a mi lado una experta que no me invite a pensar, sino simplemente a conservar la destreza de guiar prudentemente el carrito. Ya en lo que respecta a la calidad de ciertos productos perecederos y de las carnes, confío plenamente en mi instinto de buena compradora y el poseer una cocina sencilla que deleita a muchos comensales me da cierta autoridad; así que con un acuerdo entendido, Natalia dio un paso atrás en ciertos temas, acogiendo mis decisiones y siguió adelante con sus dominios. El vino también es otro de mis privilegios, pero no vi necesario incluirlo porque poseo una buena cava de vinos y whiskys en ambas casas. Sin embargo, Natalia insistión en que la cerveza y el aguardiente también serían buenos compañeros de la noche y que todo más desacartonado podría ser más divertido.

La cena iba a ser alguna de mis exquisiteces sencillas, una ensalada de queso de cabra y pesto, unos tomates a la parrilla bañados en aceite de oliva y sal parrillera, grisines de bolsa con dips prefabricados, enriquecidos con alguna iniciativa propia y unos pinchitos variados de pollo, cerdo, chorizo y res, que asaríamos directamente en una planchita sobre la chimenea a gusto de cada uno. Como postre, unos masmelos en trinches largos para calentar en el fuego, quedando de manifiesto una de mis adicciones…el dulce!

Llegamos a casa cargadas de bolsas, sobre las que Jerónimo brincaba sin consideración. Descargamos el peso sobre la barra de la cocina y nos abrazamos y besamos en varias repeticiones como quien tiene que poner al día, el par de horas que pasamos lejos de nuestra privacidad. Yo tiendo a enviciarme con ella en mis brazos, a olvidarme de la comida y los invitados, y a prolongar caprichosamente este momento. Ella es dada a iniciar los cariños y también a poner los puntos finales, que afortunadamente en nuestro caso son puntos suspensivos, entonces salta de repente y dice: Bueno ya, manos a la obra.

Tú a la cocina que yo me encargo de la escenografía. Cuando dijo eso enrealidad simplemente pensé que era una forma curiosa de descargarse del trabajo y pasar un poco de todo. Pero definitivamente hablaba en serio, rebuscó por todos los rincones para poner velas, arreglar flores, puso unas ollas con hierbas para aromatizar y se montó en una escalera para pegar unos hilos de los cuales pendían pajaritos de colores hechos en origami, que su abuelito le hacía para divertirla y ella le había heredado el conocimiento. Definitivamente tenía el don de hacer mágicos los espacios utilizando la misma creatividad que había usado conmigo el día de la conferencia en el colegio, pero con cosas mucho más simples que había ido encontrando a su paso.

Los invitados aparecieron más cumplidos que nunca, es más, imagino que esperaban con anticipación detrás de la puerta a que el reloj marcara las 7pm en punto para tocar el timbre y abrir la puerta. Con caritas maliciosas y rebozantes de la felicidad que le produce a uno la felicidad de sus amigos, entraron, marcado cada uno con su personalidad. Mariana haciendo escándalo y preguntando por el pollito y Fede alabando las velas, los origamis y en general todos los detalles de la decoración. Mariana se dirigió directo a Natalia, le dio abrazo y beso de viejas amigas y dijo, veo que el pollito ya no está asustado, eh?; más tarde nos explicaron el tema del pollito y nos reímos un poco de toda la situación. Fede, como un caballero inglés, se acercó a ella, besó su mano y le dio la bienvenida a nuestra pequeña familia cómplice y confidente. En pocos minutos ya estábamos todos en la sala, Natalia ejercía de dueña y señora de casa, Federico se deshacía en cumplidos para ella y Mariana le contaba anécdotas de nuestra vida, que todos íbamos complementando para darle más precisión a los recuerdos fantásticos que Mariana guardaba selectivamente en su memoria.

Tal como Federico lo anticipó, la complicidad y confidencia se hicieron presentes entre nosotros y Natalia también encontró un espacio para soltarse frente a todos, contándonos algunos detalles de su vida familiar, laboral y su sorprendente ingreso al amor, por la puerta grande como ella misma anotó.

Ya a la hora de la despedida, Federico me abrazó calurosamente y me dijo, esta es! Tony, te felicito, es un encanto. Por su parte Mariana, se coló en el abrazo como siempre y comentó, está rico ese pollito, no?

La casa volvió a su silencio habitual y nosotras a la intimidad de nuestra cama que nos esperaba con el mismo deseo que nosotras a ella para escondernos del ruido y mirarnos de nuevo a nosotras mismas, avanzando en el reconocimiento de nuestros cuerpos, de forma lenta y profunda. Natalia tomó la iniciativa, se montó sobre mí como quien decide ir de cabalgata y con extrema suavidad empezó a desabotonar los botones de la camisa de mi pijama, en un solo movimiento tiró de su camisa y desnudó su pecho frente a mí. Aunque el movimiento fue rápido y certero, yo lo pude observar en cámara lenta, sus brazos apenas dorados por el sol cubiertos por un suave vello rubio, se cruzaron entre sí para tomar la parte inferior de su camiseta, después hundió un poco su vientre y levantó su ropa, quedando al descubierto, su estómago, su torso y finalmente sus pechos, del tamaño justo, ni poco, ni demasiado, lo suficientemente grandes para que se insinuen coquetamente bajo su ropa, lo suficientemente pequeños para que mi mano pueda abarcarlos y acariciarlos con propiedad. Su textura virgen, suaves pero firmes, de pezones rosados en tamaño proporcionado, erectos ya, por el frío y la emoción.

Después de recorrerlos a veces dulce y a veces apasionadamente con mis manos, los dejó caer sobre mi boca que también hizo todo el reconocimiento, con más suavidad y tiempo que mis manos, para fundirlos después con los míos, dejándose caer libremente sobre mi pecho. La dejé jugar con los míos, que se conservan con aire y tamaño adolescente, que los recorriera y los observara a su antojo, los estrujó, los estiró, les dio vuelta y finalmente se entregó a consentirlos con el suave roce de su cara, sus labios y la caricia del dorso de la palma de sus manos.

Entiendo que lo habitual en estos casos es bajar desde el pecho hasta nuestra intimidad femenina, pero no fue así y no por falta de deseo o timidez, sencillamente sentimos que había tanto que explorar allí que no quisimos seguir adelante. La lentitud en el amor encierra grandes virtudes que pocos están hoy día dispuestos a conocer. Para nosotras en cambio, había un mundo por explorar entre el pecho, el vientre, la espalda, los brazos, el cuello y algunos repasos del rostro; nos estábamos sintiendo y observando tan detalladamente, que cada una descubría en la otra, los gustos, los rubores, los calores, las expresiones de placer y los mayores estímulos en cada centímetro del espacio hasta ahora recorrido.

Este masaje mutuo, humedecido por algún aceite aromático, nos llevó por los caminos del placer y la satisfacción hasta los brazos de morfeo, donde dormí como nunca lo había hecho antes, con su cuerpo atado al mío, con la seguridad que no se iría, al menos no sin mí.

El Domingo vino con su propio afán, el término del fin de semana marcaba nuestra pequeña separación pero también una realidad familiar por enfrentar, de la que hasta el momento no habíamos comentado ni una palabra. Así, que en principio simplemente me dediqué a escuchar sus propias ideas y disertaciones consigo misma. Pasaba de un, no voy a vivir una doble vida, a un, pero como le suelto esta bomba a mi familia, mi mamá se va a morir. Su semblante era ensimismado y pensativo y de pronto brincaba para decir, no le voy a dar más vueltas, que salga como salga.

Yo simplemente le dije que se calmara un poco. – Cálmate mi Nats, quien dijo que debías resolverlo todo en un solo instante. Llama a Santi, pregúntale que les dijo y sostén su teoría sin muchas explicaciones.

La verdad pienso que en esto de afrontar una realidad homosexual con la familia, cada uno tiene su propio ritmo, sus miedos y sus libertades y todos me parecen muy respetables, por lo tanto la decisión es personal y los consejos son pocos. Sin embargo, tenía mis propios temores no confesos, tal vez una sobre reacción de la familia, pudiera hacer tambalear la determinación de Natalia, las mamás son expertas en manipular con lágrimas para crear sentimientos de culpa y los papás en refugiarse en los dolores de la mamá para responsabilizar a los hijos. No quise compartir estas reflexiones con Natalia para no confundirla más y respetar totalmente su juicio respecto al tema.

Después de una caminata silenciosa donde nuestras manos iban sosteniendo las preocupaciones de la una y de la otra, Natalia me miró con firmeza a los ojos y me dijo:

—Hasta dónde puedo contar contigo en esto?

— Hasta todo. Si necesitas que vaya me ponga de rodillas y pida tu mano, lo haré, si quieres que te rapte por una ventana lo haré, si quieres que te ayude a sacar tus cosas y venir a vivir conmigo, lo haré feliz. Mira, yo me he enamorado algunas veces, siempre con intensidad, pero a esta altura créeme que reconozco el amor, no porque lo haya vivido, sino justamente porque es nuevo para mí y sé que esto sí es amor.

Me abrazó, me besó y dijo:

—Ok, entonces, almorzamos y me llevas a casa de mis padres. Quédate cerca que te voy a necesitar, no para que hables con ellos, ya lo harás, espero, esto es algo que tengo que hacer sola y que mi familia merece el espacio y el respeto de la intimidad. Pero igual te necesito cerca, por si es necesario que vayas por mí, no sé cual sea la reacción pero quiero estar segura de tenerte con la certeza de que de acá para adelante somos NOSOTRAS.

……………….

Muy decidida y todo, pero sin duda temblando por dentro, mi corazón que antes era como una cálida matriz para Antonia, ahora estaba convertido en un papel al viento, imaginando las más horrendas reacciones en mi casa y todo el temporal que se me avecinaba. Sin embargo, tomar la mano de Antonia me daba fuerza, su mirada, su abrazo protector, sus palabras tan honestas, mi decreto de ser NOSOTRAS me fortalecía; le pedí que me dejara un par de cuadras antes de mi casa, para no despertar suspicacias antes de hacer mi declaración y también porque la caminata da energía.

Ya había hablado con Santiago y la coartada era una despedida de una compañera del Colegio, que habíamos decidido llevarla de camping. Ya mi madre había protestado a solas, porque como es posible, que no planeen esas cosas, esa niña sin ropa, se pensará poner los mismo calzones todos los días que sin vergüenza y ya mi padre la había calmado con un y qué te importa, si tú no se los lavas.

Abrí la puerta de la casa, saludé a mi padre que estaba rebuscando en la cocina para calmar su hambre entre comidas y antes que alcanzara a terminar su cómo te fue? Le manifesté mi necesidad de hablar con ellos dos.

—Esto me suena serio, tengo que preocuparme?

— Es serio pero no hay de qué preocuparse.

— Isabel, Isabel, ven un momento por favor.

Mi mamá bajó, me saludó como con sorpresa y pronto quedamos los tres encerrados en las paredes del estudio. Respiré hondo y simplemente lo dije con suavidad, estoy enamorada, estoy enamorada y quería compartirlo con ustedes. Cada uno reaccionó dentro de su personalidad, mi papá con festejo y mi mamá con desconfianza, preguntando y eso de quien? Así que pausadamente les recordé lo significativo que había sido para mí el trabajo sobre Antonia Miranda, a quien finalmente conocí y con quien me crucé una correspondencia y finalmente había decidido tener una relación con ella porque reconocí el amor al interior de su poco tradicional envoltura.

Después vino un infinito monólogo a gritos de mi madre, donde mencionaba que ella no había criado una hija para cosechar una lesbiana, que se fruncía con tan solo pronunciar esa palabra que estaba destinada a aquellas que abandonadas por su madre, adoptaban la figura de su padre. Pero que su presencia siempre amorosa le impedía aceptar lo que estaba oyendo que parecía más bien una rebeldía de adolescente tardía a la que no podía dar crédito. Anotando que a ella nunca le gustó que yo hablara tanto de esa mujer, que seguro con su veteranía me había envuelto y hechizado, aprovechándose de la candidez que a mis años todavía era patente en mí. Que bien sabía ella, que varios escritores buscaban experiencias extremas para alimentar su sevicia creativa y que yo simplemente era una ingenua dándole material de escritura a una vieja que ya no sabía ni que más inventar.

En vano intenté calmarla, para explicarle que el amor siempre me había sido esquivo y no lo había podido reconocer en la cara de ningún hombre, que para mí lo importante era lo que sentía, la experiencia pura del amor, el encontrar ese alter ego, donde se alcanza la plenitud y que Antonia lejos de ser ese ser maquiavélico que ella describía, era quien me había mostrado esa faceta, antes ajena a mí.

—Pero qué imbecilidades me estás diciendo. Es que no te oyes? Fernando, dí algo.

Antes de que mi padre pudiera musitar palabra Julia y Santiago ya habían hecho presencia en el estudio y miraban perplejos tratando de entender lo que sucedía.

Julia intervino con su tono maternal y maduro, diciendo:

—Natalia creo que te has anticipado a contarnos algo que tú misma no puedes creer que sea cierto y por tu bien y la paz de esta familia, te recomiendo que recojas tus palabras y te hagas un análisis interno antes de sumirnos en esta tristeza.

Mi padre que hasta el momento había sido un silente espectador, dijo:

—Cállense todos, que quiero hablar con mi hija, a solas.

Si bien mi casa es un matriarcado, cuando mi padre habla con tanta determinación, la única respuesta es la obediencia, así que todos dieron marcha atrás y nos dejaron a solas en el estudio.

Y su discurso que provino del amor, fue calmado y coherente.

—Mira hija, desde que decidimos conformar este hogar con tu madre y tenerlos a ustedes, sabía perfectamente que los hijos traen vida propia y que esas vidas no nos pertenecen y aunque hayan sido concebidas a través de nosotros, su escencia puede apartarse mucho de la nuestra. En mi cabeza me preparé para lo impredecible aunque siempre en el fondo esperé una familia dentro de parámetros tradicionales. Si tengo una hija homosexual, esa hija solo recibirá de mí, mi apoyo, mi respeto y mi amor de siempre. Pero no estoy seguro de tenerla, te conozco desde el vientre de tu madre y nunca he percibido en ti, ninguna conducta, ninguna señal que me hiciera sospechar de esta posibilidad. Lo que sí sé, es que tengo una hija idealista, artista, estética y que tanta sensibilidad se puede expresar de muchas maneras, Antonia para ti en muchos sentidos puede ser un ideal por alcanzar, su estilo de vida, su reconocimiento, la sensibilidad que comparten y como sabes por experiencia propia, no es raro que esta admiración se confunda con el enamoramiento y como eres una mujer honesta y de buenos sentimientos has decidido abrir ese sentimiento con nosotros. Pero me gustaría que te tomaras unos días, siguieras viéndote con ella, aclararas sensaciones y sentimientos y después tomaras una decisión.

—Papá, te agradezco tus palabras y sé que lo que dices es muy prudente, pero siempre me acuerdo cuando nos contaste cómo te enamoraste de mamá y fue en un instante y te pregunté cómo supiste que ella era y me dijiste, el corazón sabe. Tal vez para los tiempos acostumbrados yo esté apresurada, pero mi corazón es claro y sabe; es la primera vez en mi vida que me quiero entregar en cuerpo y alma a otro ser, sabes que tengo 25 y soy virgen? Casi nadie lo puede creer. No te parece que tanto tiempo de prudencia, espera y pausa, no los arruinaría ahora por una nube de sensaciones?, yo lo sé y tal vez para ustedes sea prematuro, pero yo lo sé y no quiero estar con engaños.

—Pues bienvenida Antonia entonces. Porque yo no estoy dispuesto ni a perder, ni a segregar a mi hija.

Nos abrazamos sinceramente, no como acostumbrábamos como el padre con su niña, sino como dos adultos que habían cultivado su amor y respeto durante años y estaban poniéndolo a prueba en este momento.

—Papá, no crees que lo mejor sería que yo me fuera de la casa?, creo que es lo mejor para que todos podamos decantar esta situación y no lesionarnos en forma irreparable. Estoy segura que con un poco de tiempo y una buena dosis de paciencia y comprensión mutuas, dentro de poco podremos reencontrarnos como familia y Antonia pueda ser recibida como mi compañera, con la calidez que nuestra casa siempre ha tenido para con todos.

— Natalia, por favor, no me estires más; ya te lo he dicho y lo he hecho con el corazón, eres mi hija, te amo, Antonia es bienvenida, sigan su relación, que cuando ese tiempo de decantación que propones pase, venga a la casa y podamos conocerla un poco mejor; pero no te vayas hija, no te vayas, esta realmente es tu casa, nunca jamás te sentirás acá como arrimada, ni debiéndole nada a nadie, no inicies tu relación bajo la dependencia que siempre lo lleva a uno a negociar lo NO negociable.

— Papá, ya lo decidí, me puedo equivocar como cualquiera y serás la primera persona en saberlo y tus brazos y tu casa serán mi refugio. Voy a recoger mis cosas…

………………………..

Mientras Natalia acudía a su inaplazable cita con el destino, yo la esperé en un cafecito cercano, pendiente de su señal para acudir en su ayuda; pero también con una sombra de temor, tal vez el contacto con su familia la hiciera reaccionar, pensar las cosas con más frialdad y cambiar radicalmente sus decisiones. Estos pensamientos pasando como ráfagas por mi cabeza, me tenían los nervios al límite, soltaba el café para fumar y el cigarrillo para tomarme la cabeza a dos manos… y sí soy de esas que cuando no pueden respirar se acuerdan de Dios y se pegan de Él, repito Padres Nuestros en mi cabeza a diestra y siniestra y siempre termino la oración pidiendo, rogando, “ no me la quites Dios mío, que sea para mí, que sea para mí, la voy a cuidar, la voy a amar…por favor”.

No sé cuanto tiempo pasó, creo que mucho, porque mi caja de cigarrillos antes entera ya iba por la mitad, porque sé que muchos, pero muchos Padres Nuestros pasaron por mi cabeza y porque el sol que antes estaba brillante ya casi había desaparecido en el horizonte anunciando la llegada de la noche. Yo sostenía mi celular en con ambas manos y lo miraba fijamente, no deseando que sonara ya, sino para estar segura de que si sonaba me iba a dar cuenta inmediatamente y Natalia no sentiría en ningún instante dudas, ni temor, pensando que la había desamparado. Finalmente lo esperado, el celular empieza a vibrar y su pantalla titilante muestra en letras grandes NATS, NATS. Su voz tranquila y sin explicaciones simplemente me solicitó, ven mi amor, ya estoy lista; palabras a las que reaccioné de inmediato, con la misma diligencia que lo hubiera hecho mi entrañable Miguelito.

Esperé unos minutos frente a la puerta de su casa, cuando la vi venir solitaria con un morral pegado a la espalda, arrastrando una maleta de rodachines de buen tamaño y con la otra mano sosteniendo su bici, me aproximé hacia ella y me hice cargo de la maleta. Acomodamos con diligencia todo en el carro y ya dentro de él, me abrazó con fuerza y sollozó en mi hombro donde la consolé cerrando mis brazos sobre ella con mayor intensidad y rodeándola de besitos cariñosos sobre sus ojos y mejillas. Camino a casa me contó con detalle todo lo vivido que terminó con el apoyo total de los hombres de la familia, el parcial de Julia y la frialdad de su madre que la puso en categoría de exiliada.

Pude ver en sus ojos el costo tan alto que estaba pagando por su determinación y con tristeza tuve que reconocer que nuestro día feliz de iniciar una vida juntas, estaba totalmente empañado por el desgarramiento que producía el soltar la vida anterior de esta manera. Entonces entendí que al menos esa noche sería de luto y había que respetar el duelo, acompañar en silencio y compartir el sentimiento. Dejamos su maleta en un rincón del cuarto, sin atrevernos a deshacerla y pasamos directo a la cama, aplazando cualquier necesidad propia del deseo, para abrazarnos cálidamente conservando el silencio. Natalia se durmió primero, cosa que iba a ser una constante en nuestra relación y yo me sentí mas tranquila cuando vi que ella había podido descansar.

Al día siguiente madrugamos en forma para que Natalia pudiera llegar a tiempo al colegio, ya que desde la casa de campo, el tráfico se complica y los tiempos en días ordinarios son difíciles de medir, yo la llevé personalmente al colegio, porque a pesar de que su buen arreglo y su carita siempre sonreida querían decir ya pasó todo; enrealidad había una sombra de angustia y tristeza no manifiestas y con este gesto de acompañarla quería hacerle sentir mi solidaridad. Con un todo va a estar bien mi amor y un beso en la frente me despedí de ella e inmediatamente me encontré con Miguel a quien había pedido esperarme en el Colegio. Me quedé en el puesto de adelante y empecé a hablar para él, pero como si él no estuviera ahí; le puse de manifiesto mis sentimientos con Natalia, su situación familiar y que a partir de este momento viviríamos juntas y quería que dado que el amor es transitivo, irradiara en su trato con ella todo el amor que me tenía.

Miguelito, prudente y sonriente, simplemente dijo Bienvenida la Señora Natalia de Miranda y si me lo permite, felicitaciones doña Antonia, siempre le he pedido a Dios porque le conceda una buena compañía y evidentemente me ha escuchado.

Lo que más me gusta de mi vida profesional es que cada día puede ofrecer una experiencia diferente, no estoy atada a horarios, ni rutinas estrictas, paso de agendas agobiantes a algunos días de libertad absoluta y luego al ritmo exigente de mi propia auto disciplina. Este lunes era perfecto, porque justo es uno de los de libertad absoluta y lo único que realmente necesitaba ahora, era un poco de tiempo. No podía permitir que el inicio de nuestra vida en pareja quedara siempre bajo la sombra de tantas tristezas, necesitaba este tiempo para hacer algo creativo que consolidara nuestra alianza de amor y pasaría el día en ello.

Así que me puse manos a la obra, primero tenía que lograr que mi casa y mi apartamento se convirtieran en nuestros a través de sencillos detalles; como dividir su ropa y ubicarla en los closets de ambas casas, compré a través de su página web, algunas de sus fotografías urbanas, las amplíe y las convertí en cuadros para ambos hogares, con la ayuda de mis amigos aquí y allá estarían listas y enmarcadas en horas de la tarde. Vacié uno de los cuartos libres de la casa de campo y ubiqué su computador, sus trípodes, sus cámaras, sus lentes a manera de estudio y dejé una pared libre pintada con pintura de tablero para que ella la pudiera intervenir a su gusto tal como me había comentado hacía con su habitación de la casa paterna. Yo la intervine antes con la estrofa de uno de mis poemas:

“La vida me sorprende cuando lo que mas quiero, lo más buscado, lo perfecto, lo esperado…que en el fondo sé que no existe, que es idealizado, está frente a mí…lo he encontrado”.

Obviamente necesito los anillos, sé que son godos, tradicionales y poco originales, pero está bien, debo reconocer la parte goda y tradicional que hay en mí, los amo y siempre he soñado con ellos. Así que anillos, anillos de Cartier, otra vez debo reconocer mi parte adolescente, la Susanita que me habita y sí…he pasado mil veces por esa tienda, por esa vitrina y he pensado esos son, modelo tradicional con inscripciones internas, nombre, fecha y una frase, hoy y un día más.

Regresé a casa con solo una hora de anticipación a Natalia y me puse a dar los últimos toques a la ambientación; dirigir la ubicación de los nuevos cuadros, armar un camino de velas gordas y chatas desde la puerta principal hasta el Jacuzzi, que ya estaba lleno a la temperatura perfecta rebozado en pétalos de rosas rojos y blancos, aromatizado con cítricos y vainilla. Una lista de música de violín y saxo sonaría de fondo, champán y tablas de fríos, lo único que no había podido precisar aún y no era poco, era cómo iba a entregar el anillo.

Ya está aquí…siento abrirse la puerta principal y empiezo a accionar los reflectores donde están los nuevos cuadros, ella sigue avanzando obediente a través del camino de velas, tras las notas del violín y el saxo que sonaron con su llegada. Me sumerjo en el Jacuzzi cuando siento sus pasos muy próximos y ruego porque se desvista y entre con rapidez al agua para descubrirme, antes de que mi respiración reviente y arruine lo armónico por una necesidad de supervivencia. Ella como si fuera la actriz perfecta para la escena deja caer con rapidez su ropa por el piso y yo descubro mi cara sobre el agua para apreciar el hermoso paisaje de su desnudez, ella entra conmovida al agua para refugiarse entre mis brazos y tras un par de besos húmedos y suaves me agradece con palabras y con caricias, el amor expuesto en todos los detalles. Cuando está completamente sumergida y con los ojos cerrados me desplazo sobre su cuerpo hasta alcanzar su mano y le pongo el anillo, le entrego el mío para que ella me lo ponga de vuelta.

Siempre he pensado que los símbolos son importantes para afianzar la seguridad, las muestras de compromiso para nosotros y visibles para los otros son necesarias para ir construyendo confianza en el camino. También creo que esos pequeños vínculos sumados uno tras otro y otro en el tiempo, ayudan a que las cosas perduren incluso en aquellos momentos en que creemos que deben romperse. Así les damos tiempo a que las emociones se calmen y la decisión de seguir el mismo camino vuelva a albergar esperanza en el corazón. En fin, creo en los símbolos, en el compromiso, en la pareja y esta urgencia de concretarla no es producto de la inseguridad por perder lo recién encontrado, sino de la seguridad de lo encontrado. Supongo que los sentidos a veces engañan y presumen de sentimientos, pero para explicarlo de una manera simple, sencillamente me acuerdo de ese juego “Dónde está Javier”, que en una página del diario mostrana cientos y cientos de personas y tenías que encontrar al famoso Javier. Podía pasar tiempo y ver algunos parecidos y no encontrarlo, pero cuando lo encuentras, lo encuentras y no hay duda. Y de repente Natalia, llena todo, sin lugar a duda.

Y después de hacer lo simbólico, no podemos seguir postergando nuestro encuentro físico que inicia en el agua donde por primera vez nos tocamos mutuamente, explorando, conociendo, sintiendo la humedad viscosa de nuestro sexo, diferente de la del agua y más abundante que el agua misma, listas para la entrega, para hacer cada una de la mano de la otra la prolongación de su propio cuerpo, intuir en la forma de tocarme, la forma en que quiere ser tocada y pasar de las complacencias mutuas a la entrega alternada donde una adivina en el dar lo que la otra ansía recibir. Con naturalidad y con urgencia dejamos la humedad de la tina y entramos en la calidez de las sábanas, nos escondimos bajo las plumas y la fui recorriendo con una mezcla de pasión y dulzura, con más suavidad que fuerza y más temblor que firmeza. No hay experiencia que supla la ansiedad de la primera vez, mi profundo deseo por ella, no podía alejarme de la ternura que busca el placer sin dolor, que explora con curiosidad, memorizando cada parte, cada gesto, cada sonido y cada exhalación. Por su parte, ella, va aflojando su cuerpo dejándolo sentir, descubriéndose a través de mí, presionando su pelvis a veces contra mis piernas o mis caderas, indicando su necesidad ir más allá, hasta que suavemente me susurra al oído, quiero que estés adentro. Mi mano obedece y se motiva al encontrar tanta humedad en su sexo, entro en ella con suavidad y ligereza y voy presionando con fuerza, repetidas veces al ritmo de sus caderas. Siento como su placer aumenta y el cuerpo ya no piensa, solo responde a la fuerza de tanto deseo, así que de repente, me gira, me deja bajo su mando, se vuelve mi jinete y cabalga su pelvis sobre la mía hasta encontrar el desborde de su placer, cargado de presión, temblor y un torrente humedo que nos envuelve.

Yo tampoco puedo postergar más mi deseo de llegar a donde ella está, en medio de su cansancio plácido que reposa sobre mi ser, le doy vuelta porque quiero sentirme sobre ella, rozarme contra su cuerpo, besar su cuello y suavemente morderlo, tomo su mano y la pongo en mi sexo, agitándo mi cuerpo sobre ella, con el gusto no de la penetración sino de la fricción de su mano en mí, sin dificultad y plena de deseo llego más allá de donde espero llegar, ese punto paradisiaco donde el placer es felicidad.

Las velas quedaron consumidas hasta la raíz, el agua se secó, las sábanas se humedecieron y el amor seguía encontrando nuevas formas de entregarse en la pasión. No era la entrega postergada de un fin de semana, era la postergación del amor acumulado en la vida, reventando en un solo instante que parecía eterno por la intensidad. Era el momento de hacer silencio, que nada ni nadie se atreva a interferir o interrumpir el tiempo de la exactitud donde la vida es justa y premia las batallas de las lágrimas, el dolor, la soledad, la espera y la paciencia, con el único premio que puede compensar y rebatir a todas éstas …el amor.

En medio de la pasión, los ojos de Natalia se humedecen de emoción y los míos revientan en llanto como una explosión incontenible y también muchas veces postergada. Nunca había anticipado esta final para la primera noche de amor, pero así fue como sucedió, mi llanto incontrolable, ahogado en sollozos se extendió en el tiempo tanto como el placer y al igual que él cuando ya parecía terminar, se repetía una y otra vez. Natalia no se asustó, acompañó mi llanto explosivo, con lágrimas tranquilas que venían de tanto en tanto expresando su emoción. Me acogió entre sus senos, donde después de sacarlo todo y sin ser conciente de que era tanto, al fin encontré la tranquilidad deseada y pude hablarle:

—Mi amor, yo pensé que esto no era para mí, yo pensé que ya nunca ibas a llegar, que eras solo parte de las fantasías que la mente crea para aliviar la vida. Pero estás acá, eres real, te he encontrado y no lo puedo creer.

6. EL AMOR PERSISTE – LA FELICIDAD EXISTE.

Normalmente las historias de amor acaban en el capítulo anterior, pero siempre quise escribir sobre alguna que más allá de la fantasía y la magia del enamoramiento, dejara ver la transformación del amor en medio de lo cotidiano, ese amor que hace mercado, tiene pequeñas y grandes disputas, que se enferma y se alienta, ese amor que no hace el amor a diario, pero que sí se ama en el día a día de infinitas complicidades. Qué mejor ejemplo que este amor de Natalia y mío, lleno de todos esos sabores y sin sabores de la vida.

Una vez pasó el primer mes de convivencia feliz y tranquila, repleto de noches apasionadas y amaneceres dulces, que se convierten en una verdadera barrera para abandonar la cama y después de superarla dejan una sonrisa que acompaña a lo largo del día, sentí la necesidad de tener una charla larga y profunda con Doña Elvira. Mi madre ya desde la suspicacia de sus sentimientos maternos anticipaba que pasaba por un profundo estado de enamoramiento, ya había advertido mi buen talante, mis llamadas muy amorosas y mis visitas menos frecuentes; sin embargo como mis relaciones de pareja seguían siendo un tabú entre nosotras, ninguna se había atrevido ni a comentar, ni a preguntar. Hace mucho tiempo que de alguna manera mi cuerpo me venía dando señales sobre la necesidad de romper ese pacto de silencio que por demás terminaba siendo doloroso y disfrazaba con armonía una relación de madre e hija que distaba mucho de la confianza, la honestidad y el soporte que debe representar para ambas el tenernos cerca. Sin embargo no me había atrevido a entrar en ese terreno, tal vez por cobardía o por la falta de tema, finalmente si mi vida sentimental había estado en stand by por tanto tiempo, de qué le hablaría a mi madre, a la hora de abordar el tema.

Natalia me propició ese estado de confianza que necesitaba, para acercarme y así lo hice, con los nervios de una adolescente y las expectativas muy controladas de una adulta, acudí a casa de Elvira y en medio del Té y las galletitas, anuncié sin preámbulos la existencia de Natalia. Hice un breve resumen de nuestra historia y mucho énfasis en que sería mi compañera de vida y por lo tanto parte de la familia. Elvira como siempre permanecía inmutable, sirviendo su té con el pulso firme y su cara de poker indescifrable. Cuando el servicio estuvo completo, tomó su silla de matrona y empezó la sesión de preguntas y respuestas.

—Te vas a casar con ella? Sabes que en un par de años va a tener derecho sobre todas tus cosas? Qué van a hacer con lo de su familia, la vas a separar de su madre?. Cuestionó en forma inquisidora.

—Calma, mamá. Lo de su familia me atormenta mucho y quisiera poder generar un espacio de acercamiento, pero creo que aún su madre está muy resistente conmigo. Y deja de preguntar por las cosas que me voy a morir después que tú y ni a ti, ni a mí nos va a importar quién se quede con qué, por lo pronto procuro gastar lo suficiente para que ninguna herencia sea dañina para nadie. Y…, no había pensado en lo de casarme, tú sabes que yo me crié en una época en que eso no era posible.

—Ni esta conversación tampoco era posible; pero mira cómo están las cosas que hasta voy a conocer a la tal Natalia, a ver dónde es que has puesto los ojos.

De esta forma nuestra vida familiar se fue ampliando a esta mujer que no pierde la capacidad de sorprenderme. En un par de días, estábamos Natalia y yo frente a la puerta de su casa, una tan nerviosa como la otra, muy puntuales a tomar el té con las galletitas. Al abrir la puerta, mi madre la escaneó, cual lo esperado, pero inmediatamente me sentí liberada de mis miedos, porque la inquisidora de hielo se fue haciendo agua frente a la intensidad de esos ojos azules. Supongo que Elvira sucumbió en primera instancia frente a su belleza, su toque de ingenuidad, su don de gentes; en fin creo que es algo que mi mamá siempre llamó, presencia y clase. Eso es todo lo que pido. Solía repetir cada vez que excluía a algún ser humano de su entorno.

Pues sí, Natalia tiene presencia y clase y me atrevo a decir que ambas tenían una mutua necesidad de la otra; Elvira ha pasado demasiadas tardes de soledad discrepando con el mundo y con el paso del tiempo, creo que a esta altura ya se dio por vencida y solo necesita alguien con quien compartir sus inquietudes, los atropellos a la moral, la pérdida de los valores y su constante preocupación por a dónde iremos a parar. Natalia no pertenece a este mundo, su pureza no es terrenal y tampoco su dulzura y descomunal optimismo, por lo tanto sucedió lo que nunca me hubiera podido imaginar; ese par se unieron. Mis jueves de tertulia y bohemia literaria, se volvieron sus jueves, de fotografía, exposiciones de arte y noches de intimidades. Compartieron infinitas veces el albúm familiar que Natalia tuvo a bien digitalizar para que no se perdiera ningún registro, hubo charlas a mi favor y otras seguramente en mi contra donde la una contó con la otra para secundar sus intenciones de hacerme disminuir el cigarrillo o aumentar mis horas de ejercicio y así desarrollaron una generosa, empática y respetuosa relación, que ha contribuido mucho a generarme una amistad con mi madre que ya daba por descontada en esta vida.

Por la misma época, como si los astros se hubieran alineado a favor de las familias, recibí una inesperada llamada de Don Fernando Barón, quien había tomado la iniciativa de conocerme, así que nos tomamos un café y durante dos horas hablamos de lo divino y lo humano sin mencionar en ningún momento a Natalia. Fernando, con su excelente sentido del humor y calidez, descongeló el ambiente y me mostró la nobleza de su corazón que ya conocía por Natalia y a través de ella misma. Sin sermones, sino por medio de su experiencia de vida me reveló la importancia de la familia, de la unidad y el respaldo de esa célula social esencial que yo de alguna manera había despreciado y sembró en mí la necesidad de generar alrededor de la pareja un círculo de apoyo ampliado, a su vez que me dejó muy en claro, que aún era prematuro para cualquier acercamiento con Doña Isabel.

En forma espontánea, terminamos compartiendo espacios con Santiago y su novia, con quien armábamos noches de juego que se eternizaban en medio de la risa, algún trago y por supuesto de vez en cuando, alguna pelea sin importancia entre parejas, que si ganamos o perdimos o haces trampa o cualquier estupidez que nunca trascendió a nada importante.

Con Julia la cosa fue diferente y sabía que tenía que ganármela de a poco a través de nuestro factor común, la literatura, así que con Santiago empecé a enviarle algunos libros difíciles de conseguir y vía mail terminamos discutiendo tendencias literarias, artículos y nuevos lanzamientos. En ocasiones me envió algunos de sus escritos con la timidez de todo autor principiante, con un gran título que decía SOLO PARA TUS OJOS y una alta expectativa por mis comentarios. Julia era apasionada por las crónicas y había hecho unas excelentes y silenciosas investigaciones sobre algunos capítulos de nuestra historia nacional y muchas sobre la violencia hacia la mujer, así que decidí hacerle un contacto con Mariana, quien a su vez la conectó con un canal de televisión para el que actualmente trabaja, haciendo los guiones y la investigación de programas de crítica social. Creo que han llegado a hacerse verdaderas amigas, Mariana la respeta personal y profesionalmente y se mantiene a raya, privándose de hacerle insinuaciones y rompiéndo con su increíble espontaneidad la seriedad de Julia.

Las cosas han tomado un orden maravilloso es como si la mano de Dios nos hubiera abrazado a todos en un permanente estatus de bienestar y comunicación. Isabel seguía siendo un muro infranqueable en lo que a mí respecta, pero Nats compartía algunas tardes a la semana con todos y siempre me dice, como dirías tú: No se me adelante, ni se me atrase…el momento va a llegar y será afortunado, vas a ver.

Todo lo que nos ha pasado como pareja y como familia es mucho más de lo que hubiera podido ambicionar, entonces desde que Nats esté bien, el tema de su mamá no nos genera ninguna ansiedad y seguimos solidificando la relación que vamos construyendo.

Natalia es una pareja totalmente comprometida, admiro la determinación y la responsabilidad con la que asume su decisión de ser NOSOTRAS, característica que transfiere a todas sus decisiones. Va para adelante con una fuerza increíble, pero sin atropellar y goza de un envidiable optimismo, del que yo necesito lecciones, para salir de los trascedentalismos que me invaden, donde me lleno de una capa extra de sensibilidad, muy positiva a la hora de escribir pero tal vez no tanto para la convivencia.

Ella es una maestra manejando mis estados de ánimo, sabe respetar mis silencios, escuchar activamente mis desahogos, cortar mis sinos trágicos y activarme físicamente para salir del enclaustramiento en el que a veces me encierran mis proyectos. Nuestra vida tiene un buen equilibrio entre la pareja, lo social y lo familiar; en este último campo ella es muchas veces la representante de las dos, porque sinceramente no soporto las rutinas de almuerzos tal día con tu familia y té en la tarde con mi mamá, me alegra que ese entorno se haya ampliado, pero no tengo la disciplina, ni la paciencia que exige esa rutina. Natalia lo respeta y cuando no estoy para esos trotes, ella va a cumplir con sus compromisos que por demás la dinamizan y de alguna manera también refrescan nuestra intimidad. Una tarde que me deje sola, una noche cualquiera para irme a decir sandeces con Federico y Mariana, son los famosos espacios sanos que todo miembro de pareja reclama y necesita para ser cada día mejor pareja. Eso sí, las noches y las vacaciones, no las concibo sin ella porque sinceramente la necesito.

Durante los primeros 6 meses hicimos el amor todos los días, en ocasiones, varias veces al día. No importaba si los días eran largos y cansados, si la película que veíamos estaba buenísima, si habíamos discutido por algo o si los compromisos obligaban a madrugar. La urgencia de los cuerpos era inaplazable, surgía repentinamente, por una mirada, o tal vez el roce ingenuo de una mano sobre la pierna, la insinuación de los senos en una camiseta o un botón desabrochado, no importaba el tamaño de la chispa, siempre encontraba en la otra una especie de gasolina. Nuestros cuerpos tantas veces recorridos, seguían siendo un parque de diversiones para la otra, un laberinto lleno de posibilidades, nuestra exploración no tenía límites, era la búsqueda constante de nuevas sensaciones entre nosotras, de curiosidad, de lúdica. En esos primeros meses y hasta el primer año cada día era sumar en confianza y cada vez que le sumas a la confianza, el sexo encuentra una nueva expresión.

Hay que detenerse en todas estas sensaciones y descubrimientos. Entender que una relación romántica e idealista a veces puede alejarse del deseo, de hecho creo que mi relación con Diana padeció de ese mal, mucho love y pocas ganas. Como se solía escuchar en el argot masculino, esa separación entre la mujer con la que se quieren acostar y la impoluta mamá de sus hijos. De ahí que el consejo entre mujeres fuera ser una dama en la calle y una puta en la cama. Esa definición siempre me pareció un poco agresiva e incompleta y no me atrevería a convertirla en recomendación para nadie. Creo que el éxito no está en separar y dividirse en dos sino en reconocer la convivencia de ambas energías en una sola persona. Erotizar una figura romántica, es como descubir la imperfección, la suciedad y el atrevimiento, es como ponerle granos de sal parrillera o pimienta a un postre, es el descubrimiento de un nuevo sabor o un retrosabor que es más deseable porque está reservado para los que cruzamos la barrera de la intimididad. El erotismo sería escaso si se limita a la estimulación de la vista, a la búsqueda de un cuerpo delicadamente delineado y proporcionado, esa es la trampa de lo absurdo, que se agota y se vacía en un instante, la belleza impoluta, tiene su cuota de aburrimiento. El erotismo se estimula mil veces en lo imperfecto, no es la forma del cuerpo sino el encuadre de sus formas y mis formas, el estímulo aromático de lo dulce y de lo rancio, la sensualidad de las palabras que alimentan fantasías, dando espacio a lo impensable, el tono, el acento, el susurro, el grito y el silencio. La soltura y la rigidez de un cuerpo que no calcula sino que reacciona, el tacto, lleno de texturas, de fuerza, de debilidad, de humedad y hasta el afán con su torpeza. Todas esas mixturas, entre dos que no sienten rechazo, ni vergüenza, son las conexiones profundas que alimentan el deseo en un permanente descubrimiento cada vez más intenso.

De ahí que piense que sería imposible llegar a la plenitud de la vida sexual, en un sin fin de parejas ocasionales, que no se dan el tiempo para adentrar en lo profundo, en otra frecuencia, sino que repiten eternamente sus mismas parodias, como un eterno “CATS forever en Brodway” que cambia de actores pero no de parlamentos.

En fin, en las proximidades de nuestro primer aniversario, la vida mancomunada de estos dos cuerpos, lucía tan promisoria, como el verde infinito de las montañas, o la inmensidad del mar observado desde la playa. El cierre de un primer ciclo solo anunciaba la ansiedad de nuevas temporadas.

En nuestro primer aniversario, organicé todo en absoluta reserva para pasar una semana en Paris y recoger todos los pasos del recorrido que una vez le había escrito por mail, en medio de nuestra conquista. Leí nuevamente cada uno de nuestros correos y decidí que nuestro recorrido, más allá de lo inagotable que siempre resulta Paris, tuviera paradas programadas en L´Espadon, Maxims, caminata lenta por los Champs Elysées desde la plaza de la Concordia hasta el arco del Triunfo y una prolongada estación en Mont Martre, que incluía varios minutos de rodillas, asidas de la mano, humildes y agradecidas en la inmensidad del Sacre Cour.

Humildes y agradecidas, porque el amor a veces parece una casualidad, otras un destino trabajado y merecido, pero no dejo de mirar a mi alrededor y reconocer que es tan solo una bendición. Que no hay merecimiento o inmerecimiento en su encuentro o desencuentro, que no hay esfuerzo recompensado, ni justicia de ningún tipo, ni mucho menos es el resultado de estar vivo, como crecer y morir. Es una bendición escasa, un privilegio, una fortuna, que hay que gratificar con humildad.

Me reconozco como una mujer romántica y especial, pero a la vez bastante convencional en mis detalles mi cabeza se mueve dentro de ciertos conceptos que no se alejan mucho de lo tradicional, salvo con algunas historias desmoldadas, soy más cotidiana en mis relatos y procuro acercarme a la realidad, más que inventármela. Natalia es fuera de este mundo, en cualquier situación siempre tiene la capacidad de sorprenderme y superarme, nunca sabes por dónde va a disparar, siempre consigue cómplices en los menos esperados para generarme experiencias irrepetibles que solo puedo leer como verdadero amor. Es creativa, manual, por lo general sus regalos no son de gran inversión económica pero en contraste están llenos de dedicación, planeación y tiempo, no entrega cosas, se entrega en cada cosa. No hay regalo, que no venga envuelto en una de sus ideas y con la ayuda de la destreza de sus manos, no hay acto sin esenografía, ni música que suene sin su voz. Esa cuota de dones artísticos, le da un poder, con el que no se compite, simplemente se disfruta y es que no hay un buen dar sino existe un buen recibir, arte en el que con ella me he ido entrenando.

Durante nuestra semana de aniversario en Paris, ella se las arregló para reunir unos músicos callejeros durante nuestro recorrido por Montmartre, mientras yo negociaba con un pintor que la dibujara como lo soñé en ese primer viaje solitario. Así quedó inmortalizada por el pincel entre aquel grupo de desaliñados con gracia y talento mientras cantaba, Tú me Haces ver un Mundo Diferente, en su extraordinaria versión finalizada con aplausos de propios y extraños. En la intimidad de nuestro cuarto de hotel me entregó un albúm plegable con todas nuestras fotos importantes que tengo enmarcado en mi estudio, en frente de mi escritorio y me hace sonreir a diario. A estos símbolos me refiero cuando hablo de crear vínculos que sostengan las relaciones en los baches normales que genera cualquier convivencia, no hay manera de sostener ningún tipo de distancia cuando miro esta pared que siempre me recuerda, porqué tú y yo, decidimos ser NOSOTRAS.

Su temperamento tranquilo, tiene por supuesto momentos de ebullición, cuando está comprometida con algún proyecto académico o fotográfico, es muy reservada y creo que una de nuestras primeras peleas importantes, fue cuando violé ese espacio de privacidad y quise mirar por anticipado algo de lo que estaba adelantando en su computador. Recibí una mirada de fuego y un aireado reclamo donde me dejó claro que podía con libertad husmear su celular o su mail si quería pero que su trabajo era sagrado y solo lo compartía cuando ella lo compartía. Me sentí un tanto excluida, porque tengo la costumbre de leerle cada tanto algunas páginas de mi libro y recibir su opinión y sugerencias. En temas de trabajo, tengo claro que ella no quiere las mías, salvo en algo puntual; con el tiempo he comprendido que no es algo que haga contra mí, sino que es algo que hace parte de ella, a favor de ella y he de respetarlo, así que ahora nunca le pone clave a su computador, ni a sus archivos pero para mí es como si tuvieran un candado de seguridad que no oso intentar abrir. Tengo claro que para Natalia una vez de decir las cosas es suficiente para que sean entendidas y no me jugaría a tener un distanciamiento grave con ella por una imprudencia de mi parte.

Después de nuestro primer aniversario, ella tomó la decisión de no continuar con sus clases en el colegio, se sentía preparada para abordar la fotografía como el centro de su profesión y a través de mis contactos ya estaba haciendo la parte gráfica de varios libros y muchos retratos de autores, era un trabajo mejor remunerado y con una agenda menos rutinaria que la del Colegio. Sin embargo, la ví llorar a mares el día que dictó su última clase y hasta me sentí animada a decirle que no hiciera algo que le producía tanto dolor. Con su gran sabiduría cotidiana sentenció en medio de sus lágrimas: Lo que tiene que venir, tiene que venir y lo que se ha de ir hay que dejarlo ir, pero todo tiene su duelo. Entonces nada, entiendí que lo mejor que se puede hacer por alguien no es curar su dolor sino acompañarlo y eso hice.

7. FOTOGRAFIANDO A NATALIA

El placer de descubrir a alguien es infinito porque todos somos tan predecibles como impredecibles por momentos y cuando ya sientes que dominas el TODO de una persona, resulta que la vida cambia y ella también y el recorrido se vuelve laberíntico, retador y enigmático y es justo esto lo que hace que todos los días me levante con el afán de recorrerle y descubrirle mil veces, por primera vez.

Creo que puedo intuir exactamente el momento en que Natalia pasó de “niña a mujer” y fue justo cuando orientó todos sus esfuerzos profesionales en la fotografía, si bien al principio su transición estuvo apoyada en mis contactos, fue tal cual como dijo Arquímedes, “Dame un punto de apoyo y te moveré el mundo”; con una agilidad que le desconocía empezó a multiplicar los contactos iniciales y con las credenciales de su trabajo que más allá que la misma fotografía, siempre iba adornado con una ambientación escenográfica que crea realidades individuales y certeras para cada personaje, fue obteniendo un reconocimiento extraordinario, adquiriendo día a día compromisos que la llenaban de orgullo y menguaban nuestros ratos de intimidad.

Yo estaba por supuesto orgullosa y complacida con sus logros, sin embargo un desazón rodeaba mi corazón alrededor del tercer año… En qué momento mi mujer se convirtió en este personaje público y ahora siento que yo soy su mujer? El machismo, es un concepto conocido pero difícil de entender en parejas del mismo sexo, para simplificar cualquier explicación debo decir que funciona exactamente igual. Es decir, en medio de la homosexualidad existen roles y cuando tienes personalidad ALPHA como yo la tengo, interiormente esperas una pareja con cierto grado de sumisión, que te deje protagonizar y que te atienda con una consideración especial. Natalia ha notado como su éxito y sus compromisos me han desacompasado de mi sueño hogareño, más tradicional de lo esperado; Y como es difícil reconocer y confesar a tu pareja que en el fondo se sufre de un ataque de pánico por falta de atención y pérdida de protagonismo, es maravilloso cuando ella puede intuirlo y lejos de sentirse molesta o agredida encuentra la forma de devolverte en la intimidad lo que se ha perdido en lo público.

Hicimos acuerdos maravillosos que siguen vigentes y ayudaron a fortalecer la unión entre nosotras, separamos dos momentos del año en el que ninguna, por ninguna razón agendaría compromisos laborales y serían vacaciones sagradas, un espacio de tiempo sin ningún otro objetivo que compartir, gastar, disfrutar, comer, comprar y tomar fotos y notas que jamás serían usadas en forma comercial, simplemente para dejar el registro histórico de nuestra intimidad. Nos aseguramos de estar siempre listas y dispuestas a acompañar a la otra en sus momentos de verdad más importantes como sus exposiciones y los lanzamientos de mis libros, dando un paso atrás para que quien tenga que protagonizar, lo haga en su totalidad. En la medida de lo posible yo me desplacé para acompañarla en trabajos fotográficos en diferentes partes del mundo, acompañada de mi laptop para no abandonar mi producción, la cual se enriqueció con la experiencia de esos viajes y con varios registros fotográficos que ambientaron mis novelas.

Recuerdo que en una ocasión viajó a Sudáfrica en compañía de su hermana y una productora para hacer el cortometraje de un maravilloso documental llamado Las Cicatrices del Apartheid, viaje que justo se cruzaba con unos compromisos del post lanzamiento de mi novela “Las ruinas de mis ancestros”; así que arreglé para que a su llegada, tuviera en la habitación del hotel un ramo de rosas igual al que siempre había en nuestra casa y un portarretratos con la foto familiar, Natalia, Antonia, Jerónimo y Lorenzo (nuestro pequeño Westy, último miembro de la familia). En fin, siempre estábamos ahí juntas, o enviándonos señales de humo para recordarnos que aún estábamos ahí…juntas.

Día a día, Natalia se hacía más atractiva para mí, la madurez que había traido a su rostro la proximidad de sus 30 y unos lentes nuevos que solía llevar por un pequeño astigmatismo, la convertían en una mujer cada vez más sensual y enigmática y le iban quitando su aire infantil, aunque el toque de ingenuidad siempre persistió en su mirada. Ahora pienso que la proximidad de mis 45 también estaba generando nuevos atractivos en mí, no tan perceptibles como en Natalia, pero seguro bien apreciados por muchas en el mundo exterior. Sin embargo, yo no los podía ver con claridad, tal vez por estar sembrando inseguridades en la belleza cada vez más evidente de Natalia; para mí se acababa la década del esplendor que ella empezaba y según mi mente, yo entraba en un discreto ocaso. Estos pensamientos se convirtieron en caldo de cultivo para nuestra peor crisis de pareja que estalló poco antes de mi cumpleaños 45.

Antes de entrar de lleno en ella, quisiera retomar algunos detalles importantes de cosas sucedidas en nuestros últimos 4 años. Uno fundamental fue que muy a espaldas nuestras, mi querida madre, Doña Elvira, sirvió de puente con Doña Isabel, para que esta última por fin aceptara la familia que Natalia y yo habíamos constiuido unos años atrás y que nunca había gozado de su bendición, ni de su compañía. Fue así como cualquier noche de un día, se presentaron las dos progenitoras en nuestro hogar, obligándonos a improvisar una cena y destapar un vino, lo cual enrealidad siempre hacía parte de nuestros rituales. Isabel me pareció mucho más inquisidora que mi madre, que en últimas ya estaba doblegada al bienestar de la no discusión, mientras que la otra unos años más joven y provista de un completo arsenal, se dedicó a hacer comentarios semidespectivos de todo. Tan lindo esto, pero yo lo pondría así; la verdad que me han sorprendido han hecho un lindo hogar, lástima que no pueda haber nietos en él. Y no les da miedo cuando se quedan en la casa de campo sin un hombre que las respalde? Hija no te conté que Cristian Lizarralde te estuvo buscando, le di tu teléfono para que le des una vuelta por la ciudad y salgan porque con tantos años fuera del pais, debe estar muy desconectado.

Ni Natalia, ni mi madre, percibieron el veneno que yo sentí en sus palabras, en sus actitudes, en un excesivo consentimiento hacia su hija, que me recordó a Lorenzo cuando inevitablemente orina alrededor de sus intereses para marcar su territorio. Yo fui incapaz de compartir mis sentimientos con ella, porque estaba tan feliz de tener a su madre en casa y solo repetía que ahora el 100% de sus sueños eran una realidad. El gesto de “nobleza” de Doña Isabel, debimos pagarlo con frecuentes visitas inesperadas que a mi juicio se iban convirtiendo en invasiones que hacían que el enemigo avanzara firmemente sobre mi propio territorio; así mismo Isabel demandó más tiempo de Natalia y organizó reuniones con sus ex compañeros de universidad y de colegio, a las que ella asistió sin mucha gana, pero con mucho compromiso por no querer volver a resquebrajar la relación.

Por esa época, me acerqué un día al computador de Natalia y entré en su mail, a propósito como quien busca lo que no quiere encontrar y abrí un mail muy conmovedor y bien escrito de su madre donde le hacía énfasis en su naturaleza heterosexual y le recordaba que próxima a cumplir sus 30 sería el momento perfecto de enrutar nuevamente su vida y que pese a que nuestra relación era poco menos que famosa, conocía de buena fuente el interés de varios pretendientes en ella, etc, etc.

Cúlpenme si quieren, pero después de ver estas letras, no pude evitar buscar la respuesta de Natalia y la verdad esperaba encontrarme con una salida más radical que le cerrara de un portazo a su madre sus aspiraciones de recobrar un vientre para sus nietos. Encontré una respuesta difusa, donde le dejaba ver el profundo amor que sentíamos una por la otra, al tiempo que le reconocía que la homosexualidad era una etiqueta demasiado grande para su frente, ya que lejos de considerar ésta su condición, simplemente aceptaba en la vida el amor que sentía por alguien y lo vivía mientras durara, si llegara el fin del sentimiento, seguramente buscaría otra opción en su vida.

Su mail estaba lleno de verdad, pero… dejar abierta la posibilidad de que el amor se extinguiera, me pareció bastante frustrante en ese momento, es bien cierto que la verdad no siempre es lo que uno espera, ni está preparado para vivir con. Por eso en este mundo los mentirosos llevan la bandera de la popularidad. Es mentira que querramos la verdad, todos queremos mentiras, son más ligeras y fáciles de diregir, lo que queremos son buenas mentiras, mentiras inteligentes que nunca se dejen pillar por la verdad.

Natalia cumplió sus 30 en medio de mis inseguridades y mis rabias contenidas y ocultas por la inocente manipulacion que ejercía su mamá sobre ella; pero ya sabes hablarle a un ser humano de su mamá es como mentársela. Isabel insistió en que ella organizaría las festividades, tema que me puso muy molesta, pero Natalia me rogó que se lo permitiera, como se le concede un pequeño capricho a un niño. En paralelo, yo organicé para Natalia, un día antes un sorpresivo NO cumpleaños, con todos los detalles del amor y un pequeño objetivo siniestro…que estuviera destrozada para la famosa fiesta de Isabel. Nadie es completamente inocente en sus actos, todos cargamos algo de “second thoughts”, yo para nada soy la excepción, mis intenciones son limpias pero mis planes pueden cargar sus dosis de maldad.

El No cumpleaños fue un oásis en medio del ambiente desértico que estábamos viviendo, fue una reunión de nuestros más íntimos, sin ningún familiar, obvio con la complicidad de Fede y Mariana que estaban ya un tanto preocupados por nosotras, y la verdad es que no nos querían en forma independiente, nos quierían como una unidad indivisible. Fue una sencilla fogata, de lomo al trapo, malvaviscos, cervezas y tequilas, serenata de música alegre y cantata hasta el amanecer.

Estuvimos unidas como nunca, es decir, como siempre, bailamos como si el mundo no existiera y entre copa y copa nos renovamos con palabras y caricias el amor que hacía que la vida juntas fuera nuestro objetivo principal. En un momento de intimidad, le dije..tu mamá… y me tapó los labios con un beso y me dijo, yo sé mi amor…la voy a limitar, vamos a volver a nuestra vida de siempre. Como es natural en ella, esta vez también me intuyó antes de hablar y se comprometió a solucionarlo, nada que reestableciera más mi tranquilidad que sus palabras y los hechos de su amor.

En esa noche perfecta, solo hubo un intruso, Pedro Garay, mi asistente, ya de hace un par de años. Pedro es un chico de 27 años, bien parecido, con ese look de sucio mandado a hacer, como se acostumbra actualmente. Es un chico eficiente que con sus investigaciones da solidez a todo mi material creativo, también me ayuda con corrección y estilo y con otros menesteres propios de mi labor. Yo lo aprecio genuinamente, pero no tenía nada que hacer ahí, salvo por la insistencia de Federico, quien considera que el chico oculta algo y que tal vez el ambiente de la fiesta le ayudara a sacar el gay que lleva dentro. Bueno como dije antes la noche fue perfecta, para todos, menos para Fede, que tuvo que irse a casa solitario y resignado aceptando que hay hombres muy sensibles que también son muy heterosexuales. Y es que en este “gayworld”, creo que sobreestimamos las posibilidades y creemos firmemente en la existencia de un gen gay que habita en mayor o menor grado en cada persona y puede ser desarrollado por nuestro encanto personal. Qué puedo decir, a veces pasa, a veces no. En este caso, Federico hizo muchos tiros y ninguna anotación.

Natalia y Pedro se conocían, pero se trataban con una distancia que siempre me pareció exagerada, especialmente de parte de él, que le hablaba como si fuera su sirviente y siempre le decía señora Natalia, por más que ella lo había instado a dejar esa costumbre, finalmente ella seguía siendo la Señora Natalia y él en contraprestación, Don Pedro. Ese día se rompió esa distancia absurda y Natalia y Pedro compartieron e incluso él quedó de ayudarla en una investigación para un trabajo fotográfico, en fin como decía antes, la noche fue perfecta y todo se armonizó.

Al día siguiente Nati y yo tuvimos desayuno de reinas en la casa, los perros llevaron gran cartel de Happy Birthday en sus hocicos y ambas fuimos de poca gana a la famosa reunión de Doña Isabel, que ya no me resultaba amenazante, pero sí igual de fastidiosa que antes.

Durante la reunión, Doña Isabel hizo lo esperado, tratar a Natalia como si fuera el objeto mas ansiado de la subasta y procurar subirle el precio entre los posibles oferentes; Fernando me solicitó calma y prometió intervenir para controlar el desborde irrespetuoso de su mujer; Natalia con habilidad y gracia, les dio a todos un buen plantón y bailó conmigo Strangers in the Night en la mitad del salón, al tiempo que besó profundamente mi mejilla, con ese estilo único con el que ella me hace sentir su amor.

Sin embargo, la luna de miel no terminó de arrancar, porque las raíces de la inseguridad crecen más rápido que los brotes de la confianza y unos meses más tarde tuve espantosos estallidos de carácter al encontrar en su celular unas llamadas del famoso Cristian Lizarralde, junto con algunas invitaciones a tomar algo. Invitaciones que nunca fueron aceptadas y llamadas que se manejaron simplemente dentro del margen de la educación, sin embargo, era tarde para recoger mis pataletas.

Los celos son una fuerza que saca lo peor de mí y antes de que pudiera obtener algún tipo de explicación ya me había despachado en juicios, descalificaciones, en medio de gritos y gestos de agresividad. Natalia, intolerante con cualquier forma de violencia, dio en calma y con certeza sus explicaciones, tomó sus cosas y se retiró al cuarto de huéspedes, sin que pudiera hacer mucho para atraerla. Al día siguiente cuando nos pudimos expresar con calma, me dijo que estaba fuertemente herida y que necesitaba tiempo y espacio para curarse.

Tiempo y espacio son dos palabras que me cuestan mucho dentro de una relación, obviamente me comprometí a respetar ambas variables y a permitirle a ella que tomara iniciativa sobre nuestra reconciliación. Mientras, fui testigo silente de cómo Pedro se transformaba en mi enemigo y estaba sembrando donde antes yo había cosechado, estos dos no paraban de reir y de multiplicar los momentos para compartir, encontrando diversas afinidades antes no descubiertas. Mi corazón prendió alarmas, pero estas no sonaron y no desataron una gran estampida, simplemente me fui retirando en el dolor y aproveché para como decía el poeta “robarle inspiración a la tristeza”. Me encerré en el apartamento y volví a aquellos días donde el computador permanecía encedido 24 horas y los cigarrillos alimentaban mi desazón. Natalia intentó acercarse pero me encontró ensimismada y con una barrera infranqueable que ni su dulzura logró derretir.

Cinco años juntas, me hicieron pensar, que valía la pena ayudarla, desatorarla, tomar mi posición de adulto de la relación y confrontarla sin violencia. Así que un día simplemente la tomé de la mano, la miré a los ojos y le dije, Nata, qué pasa con Pedro?

Me clavó la mirada en mis ojos y dijo sin hacer pausa ni para respirar. Con Pedro no pasa, pero sin duda ha hecho insinuasiones amorosas que si bien no han encontrado respuesta positiva, tampoco negativa y me imagino que se siente alentado a seguir removiendo sentimientos hasta encontrar una llave para mi corazón.

Y la encontrará?

No, mi llave la tienes tú.

Y quieres que te la devuelva?

No, quiero que la agarres más que nunca.

Nos abrazamos y sentí el temblor de su piel entre mis brazos. Posteriormente ambas tuvimos múltiples confrontaciones inteligentes para entender qué es lo que genera grietas en el amor. Me di cuenta que los adultos somos tantas veces niños sumidos en nuestros sollozos y permitimos que lo chico se vuelva grande, solo para alimentar nuestra necesidad de dolor y drama. Tomé conciencia de que debía aceptar mi felicidad con Natalia, me la merezco, no la merecemos.

Una vez lo Twittié… “qué es lo que genera grietas en el amor?” Y estas son algunas de las respuestas interesantes que recibí.

Una mentira inocente!

Una duda no dicha a tiempo

Un gusto que se alimenta

Un rechazo

No llamas…No llamo

Y finalmente yo misma twittié este: Ponerle peros a la felicidad!

Nuestra grieta se selló totalmente, a partir de aquel momento nos amamos sin roles, no soy tu madre, no eres mi hija, no te cuido y te dejas cuidar, simplemente somos lo que somos con nuestras inmadureces y nuestras veteranías, desde sus 30 y mis 45, éramos dos mujeres mirando hacia el mismo horizonte, ratificando nuestro deseo de estar juntas y proporcionándonos el bienestar que hace el sentido de la compañía.

Natalia sigue siendo lo más refrescante que ha tocado mi vida.

8. DESCRIBIENDO A ANTONIA

Mi amada y laberíntica Antonia, recuerdo la vez que te investigué para el trabajo de doña Clemencia que finalmente me llevaría a ti y descubrí que no eras una sino muchas y cada día a tu lado lo ratifico.

Yo me casé con mi celebridad, es una fantasía adolescente y vivo con su parte más íntima y humana que dista mucho de la imagen de fortaleza, éxito y sonrisa constante con la que posa en las portadas de sus libros. Amo a mi superheroína, pero también a la frágil Antonia que llora a mares con las películas y los noticieros, la que se dobla en cuatro para jugar con los niños y pelea con ellos por una chupeta con la misma vehemencia con la que defiende sus más arraigados principios; Antonia, la que deja aflorar sus inseguridades a través de sus celos y la que hace berrinche diario para ponerse la pijama, convirtiendo en una de nuestras rutinas de pareja, mi amorosa paciencia para desvestirla y hacerla entrar en su ropa de dormir.

Me lleva 15 años y debo confesar que una de las cosas que me atrae magnéticamente hacia ella, es mirarla a veces y sentir que le llevo 20, no porque me transforme en una mujer de 65, sino porque ella se convierte en una chiquilla de 5, haciendo réplicas perfectas de la gestualidad de un chiquitín, con una media lengua que derrite mis oídos y un despliegue de ternura que jamás había apreciado en algún ser humano, en ese momento mis deseos por consentirla, complacerla, cuidarla y contemplarla se desbordan en una capa de amor que la cubre de piés a cabeza y la permea. Pienso que si algún día pensara en dejarla y viera su carita, me consideraría incapaz de tal abandono y me sentiría culpable por tan solo haberme permitido el pensarlo. Esa chiquitina que se engrandece en los momentos más difíciles para hacerme sentir todo el poderío de su fuerza y pasar sobre mis hombros su manto protector, es la misma que en otros momentos se llena de intensidad y ardor para calentar mi deseo con el suyo y hacerme desearla intensamente en medio del paso de los años.

El amor a través del cuerpo descubierto en las manos y la presencia de Antonia, es un vínculo creciente entre las dos, es un deseo que no envejece sino que se amplia como las ondas en el mar. Tenemos todo tipo de encuentros, desde los fugaces que solo marcan la imperativa necesidad del cuerpo de venirnos ya en un instante, hasta los lentos, profundos, producto del toque pausado de cada parte del cuerpo. Esa caricia contínua, a veces humedecida de alguna fragancia, esa que se detiene en una peca naciente o en una arruguita que apenas despunta y que empieza calentando el alma, hasta humedecer el cuerpo. Nos amamos con nuestras manos, con nuestros labios, nos recorremos con los pies, nos acariciamos con nuestras cabezas, nuestros cuerpos encuentran cada vez más armonía entre los cóncavos y los convexos. A veces incorporamos a nuestro amor algunos elementos, un vibrador guiado un bien puesto, o un arnés con un dildo siempre erecto, que mi cuerpo recibe con ansiedad y que ella maneja como propio, alimentando la realidad con fantasía. Nuestra excitación crece con el don que tiene para crear historias, mis oídos se abren más que mi propia vagina y cada cosa que dice, que inventa, cada palabra que pronuncia, cada imagen que pone en mi cabeza con sus descripciones, me trasladan, me transportan y siento ese arrebato dentro de mí, esas ganas ilimitadas de poseerla, esa necesidad de tenerla cada vez más adentro, esa urgencia de terminar, de que termine tan solo para volver a empezar. Cuando estamos distantes físicamente, tampoco hay límite entre nosotras, sus mensajes llenos de calor, me obligan a desconectarme de donde estoy, hacen que mis manos busquen mi sexo, acaricien mis senos y me dejo guiar por cada una de sus palabras para terminar sincrónicamente en el tiempo, porque ella se alimenta a la par, de mis imágenes, de mi deseo, de sus recuerdos y simplemente cada vez es maravilloso.

Está próxima a sus 45 y yo que llevo años retratándola, porque sin duda es el tema central de mi obra, voy reconociendo como se acentuan algunas líneas en su cara que no marcan su vejez sino que determinan su identidad, haciéndola poderosamente atractiva, es un ser que día a día se llena de propiedad, dueña de sí misma, con una determinación que ya no viene de su apasionamiento, sino de su sabiduría; en medio de esa montaña que se alza por las alturas, se esconden dos grandes valles, quizás el lado oscuro de su corazón. Los celos y la depresión.

Los celos la hacen explotar como un volcán de lava que se ciega, me desconoce y principalmente se desconoce, desconoce lo maravillosa que es, lo única e irremplazable. Le tengo paciencia, pero sus explosiones se tornan ofensivas y chocan directamente con mi política de no violencia; igual son más las veces que le manejo con afecto e inteligencia y definitivamente esa es la fórmula secreta. Para su depresión…tengo también mis secretos, con la guitarra acompaño la profundidad de sus nostalgias y con el baile la reconcilio con la vida; me alegra estar en su vida, sé que nadie como yo sabe cómo hacerlo, sé que nadie como ella me puede entender; es la ficha exacta en el puesto exacto y veo tanta gente buscando lo que tenemos que no puedo dejar de sorprenderme de nuestra buena suerte.

Los últimos tiempos han venido un poco cargados de ambas crisis y confieso que me siento culpable, al menos del tema de los celos, porque la reté y el amor nunca reta lo que le duele al amor. Tomar un palo para urgar en las debilidades del otro, es un acto lleno de ego que pretende engrandecer nuestras bondades disminuyendo al ser amado, en resumen es una falta de consideración y la consideración con el otro es una expresión del amor. Cuando pasó todo lo de Pedro, su asistente, creí que se iba desbordar y me iba a dar la oportunidad de marcarle sus inmadureces. En el fondo lo que quería es que me dejara desbordar la rabia que me produce ver como intercambia miles de sonrisas con una cantidad de niñitas que fingen ingeuindad y van buscando abrirse un espacio de cercanía con ella; en fin, reconozco que también estaba en una crisis de celos que no quería reonocer y en lugar de tropezarme con el estallido de sus celos, la arrojé a la depresión.

Salimos de esta crisis fruto de mi irresponsabilidad justo un mes antes de los 45 de Antonia y como toda mala experiencia, deja su experiencia, en adelante me he permitido pataletas en todos los sentidos, menos lo que yo sepa que va a detonar las debilidades de mi amor. Al amor no se le reta, se le ama!

Mis baterías y mi creatividad se enrutaron entonces en la celebración de su cumpleaños, aunque Antonia lo mencione con indiferencia yo sé que es su día importante del año y realmente quiero que sienta que lo que es importante para ella, lo es más para mí, además quiero limpiar a fondo cualquier resquemor que haya podido quedar de nuestra crisis y que tenga la seguridad de con quien va a pasar sus próximos 45.

Así que empezamos a celebrar desde el día anterior en casa de Doña Elvira, como es tradicional. Según sus propias palabras, “Yo le celebro antes, para no interrumpirle sus festividades y para que no diga que no le celebro, le celebro con desayuno porque hay que salir temprano de los compromisos importantes”. Ella se encargó de todos los detalles del desayuno, sacar la vajilla fina y poner una mesa para las 3 con variedad de jamones, quesos, frutas, chocolate y tostadas a la francesa. Buffet diverso pero con las cantidades exactas para los invitados, “porque en esta casa nadie está a favor del desperdicio”, otra de sus frases célebres. En medio de las viandas doña Elvira entregó su regalo en empaque muy fino de papel de seda blanco con cinta dorada, como siempre es el regalo deseado pero carece de todo factor sorpresa, porque afirma: “yo prefiero ir con ella a comprar las cosas, porque qué pereza que le den a uno lo que no le gusta”. Antonia, muy cariñosa lo recibió con la alegría de quien recibe una anhelada sorpresa y enseguida lo estrenó, porque el gusto de probar algo nuevo no hay que postergarlo.

Al final del desayuno cuando continuábamos la charla, apareció mi primera sorpresa, en contraste con doña Elvira, Antonia y yo nos esforzamos mucho por hacer lo inesperado. Así que justo en ese momento entró un cuarteto de jóvenes que con un par de guitarras electroacústicas, un violin y unos bongos, que interpretan de la forma más romántica todos los boleros habidos y por haber. Abrimos champaña, cantamos y terminamos bailando en el centro del salón, al cierre de la serenata me levanté y canté con los muchachos nuestra significativa “Tú me haces ver un mundo diferente” y después seguimos oyendo la colección de boleros de doña Elvira hasta que nos llegó la tarde en medio de música, risas y recuerdos.

Al llegar a casa caímos fundidas desde temprano, hasta que muy a la media noche como habíamos programado, Federico y Mariana hicieron su aparición, seguidos del mariachi de los sueños de Antonia, 6 violines 3 trompetas, un guitarrón, una vihuela y un cantante que entre muchas canciones, le dijo como yo sentía, “qué bonito es llorar cuando lloro así, por tu amor, junto a ti y adorándote tanto”. La música nos ha marcado cada uno de nuestros pasos, no podríamos concebir, una celebración que no la incluyera en diversas formas y variedades. Todo en nosotras expresa armonía, sinfonía, ritmo y percusión. La música acompaña todos los estados de ánimo, expresa con sus acordes todo el sentimiento cuando las palabras llegan a sus límites, la música sigue al sin fin de lo infinito haciendo vibrar la piel.

Después de la serenata, nos pusimos trascendentales y con unos traguitos en la cabeza, le entregamos a Tony nuestro regalo más sentimental, un libro plegable que podíamos estirar de pared a pared, llamado nuestra huella en tu vida, era un recorrido por la vida de Antonia a través de imágenes desde su nacimiento hasta el presente, algunas de las fotos venían con comentarios de sus protagonistas y nosotros 3 hicimos cada uno una carta que leímos en orden según el momento de la vida en que la conocimos, Federico, Mariana y yo, cartas que están integradas en el libro como Prólogo, intermedio y Desenlace, antes de la última tapa dejamos una hoja libre que en medio de sus sentimientos Tony llenó con las siguientes palabras:

A FEDERICO Y MARIANA QUE SIEMPRE HAN INYECTADO VIDA EN MI VIDA,

A NATALIA QUE LE DA SIGNIFICADO A TRAVÉS DEL AMOR.

Igual no todo en la vida ha sido celebración, es la vida con sus cosas haciendo de las suyas entre nosotras; A veces se enferma, a veces me enfermo, a veces se enfurece, menos veces me enfurezco, a veces se aisla y a veces me aislo, pero cuando volvemos de la ensimismación tenerla a mi lado es la mayor recompensa. Nos conocemos al punto de que las miradas y los silencios expresan donde no hay palabras; otro de nuestros canales de comunicación más sólidos es el sentido del humor, Tony es aguda, irónica, ocurrente y creativa, encuentra humor en cualquier escena de la vida, se ríe de sí misma y además como buena cuentista que es, tiene una gracia única para narrar lo simple y hacerlo maravilloso. Yo soy suspicaz y entendida, nos reimos donde solo ella y yo coincidimos y entendemos y eso hace que el motivo de la risa se extienda.

En una oportunidad en que estaba organizando todo mi trabajo fotográfico para una exposición, en medio de mi estrés por los tiempos y la irritabilidad que me produce autocriticarme, Antonia osó violar mi espacio e interrumpirme con un comentario de no sé qué, recuerdo que me paré de la silla violentamente, tomé una escala que tenía cerca como si fuera un cuchillo lo puse en su pecho y le dije: cuántas veces tengo que decirte que no te aparezcas cuando estoy trabajando. Ella me miró con calma, dejó dibujar una semi sonrisa y me dijo, deberías andar con un letrero de NO MOLESTAR. Salió de la habitación y no dijo nada.

Unos días después cuando todo estaba en calma, me entregó un regalo, muy empacado, todo muy bonito, cuando lo abrí era un sombrero alto de copa muy elegante, por delante decía favor NO MOLESTAR y por detrás FIERA TRABAJANDO. Lo usamos siempre tanto ella como yo cuando sabemos que los ánimos están caldeados y podemos llegar a ser histéricas e hirientes. No lo van a creer pero ella lo usa más que yo!!, jajaja, a veces sale a caminar por los jardines con los dos perros y el sombrero puesto y no puedo evitar morir de risa y quererla más.

9. TODO LO QUE ESTÁ VIVO…TIENDE A MORIRSE

Por lo que he podido ver en mis treinta y tantos años, me atrevería a decir que la vida viene por oleadas, como la brisa, como los aromas, de repente se sienten, se perciben y de repente pasan. En la vida hay oleadas de felicidad, oleadas de tristezas, oleadas de tranquilidad y también a veces llega la oleada de la muerte, con su olor rancio y su sentencia inapelable.

—Primero fue Doña Elvira, un día llamó y desde su cama anunció que ya no se levantaría más porque la muerte la estaba rondando y quería esperarla serena con la satisfacción de haber vivido lo necesario y dentro del deber ser, que es lo que le he enseñado a mi hija aunque a veces me haga caso y a veces no. Pensé que era una de sus excentricidades para llamar la atención, pero Antonia no. Canceló la agenda que tenía para ese día y se dirigió a donde doña Elvira, cortó rosas de nuestro rosal y se las llevó hasta el lecho de donde juró no levantarse más.

—Antonia pasó el día con Elvira, se metió con ella entre las sábanas, recordaron detalles de su infancia, la muerte de Don Alfredo y también su vida, hablaron de la aún incomprensible pero aceptada homosexualidad, los años que vivieron distanciadas y las cosas que volvieron a juntarlas, se agradecieron mutuamente ser madre e hija. Elvira reconoció haber sido tosuda y firme incluso en sus grandes equivocaciones, se abrazaron como madre e hija, solo que ahora la hija hacía de madre y se quedaron en silencio hasta que Elvira le dijo me haces un café. Mientras Antonia se levantaba para preparar el café, Elvira le tomó la mano y le dijo, me gusta Natalia sabes?, me gusta que esté en tu vida y me da tranquilidad saber que estará por siempre. Antonia le dijo, te amo mamá y fue por el café.

—Cuando regresó, Elvira ya había pasado a vivir entre los muertos y Antonia me llamó.

—Muerte envidiablemente tranquila e inesperada. Entre los 4 que ya saben, nos encargamos de todo y durante la noche Antonia se metió entre mis brazos como una niña indefensa y me habló de tantos detalles de la vida con Elvira, unos conocidos y otros desconocidos hasta que se durmió sollozando.

—Si hubiera sospechado que su reloj también venía en descuento, jamás la hubiera soltado desde esa noche hasta su último tic…tac.

—Sí, un par de años más tarde ya sobre sus 50, en la cabeza de Antonia reventó un aneurisma que la arrebató de mi lado y la mandó a vivir dentro de mí, exactamente en el centro de mi corazón donde reposa hoy en día.

Ella no lo anunció como su madre, era la víspera de nuestro aniversario No 10, al día siguiente teníamos tiquetes a Paris para celebrar como lo hicimos en nuestro primer aniversario. En estos 10 años hemos viajado a muchas partes, cada año celebramos el no tener hijos, invirtiendo los ahorros de su educación en viajes exóticos y variados, viajes de agendas aceleradas, trenes y movidas más hechas para el cansacio que para el descanso. Así como otros de tranquilidad, playa o montaña, con horas contemplativas dedicadas a la nada. Pero sin importar, los decubrimientos de cada lugar y lo querido de cada paisaje, Paris, siempre era Paris, Paris era nuestro, lleno de su legendario significado y del que nosotras nos habíamos apropiado.

Esa mañana…previa a nuestra partida, fue la mañana de su partida. Antonia se levantó feliz, con una energía hiperactiva, se metió completamente debajo de las sábanas y empezó a hacerme el amor con su lengua hasta despertarme. En medio de mi somnolencia, el cuerpo reaccionó como siempre ante ella. Mi cuerpo empieza a perder su voluntad a ceder de a poco ante el gusto del placer, se humedece suavemente, se deja complacer, no pone resistencia, tampoco ayuda mucho, simplemente se desinhibe, se permite, se abre con espontaneidad, dispuesto a sentir. Lo hicimos durante un largo rato, con pasión, con amor, con ternura, con desenfreno y con dulzura. Con la destreza de quienes se conocen y saben cómo, cuando y dónde. Con la confianza que te llena de certezas en ti y en el otro. Aspirando nuestros aromas ya conocidos, mordiéndonos las ansias siempre renovadas, mezclándonos en una aleación inseparable que no permite descubrir qué es tuyo o qué es mío. Nos hicimos el amor, nos dijimos el amor, palpamos el amor, sin sospechar que sería nuestra última vez, pero tocándonos como si presintiéramos que no habría un mañana.

—Después del amor, el desayuno. Tony se levantó con la energía intacta, mientras yo quedé recuperándome en la cama, puso música, cantaba, pude imaginar como bailaba mientras daba vuelta a los pancakes en la sartén. Exprimió naranjas, al tiempo que sostenía conversaciones alternas con cada uno de los perros y les servía a ellos también de nuestros manjares. Con un estilo muy a la americana, apareció minutos después en la habitación con el desayuno puesto en la mesita, dos huevos revueltos, dos lonjas de tocineta, un par de pancakes bañados en mail de mapple, un vaso de jugo de naranja en una esquina y el café con leche en la otra, rosa sobre la mesa, por supuesto, era de Antonia y era para mí…

—Me pidió que cantara y yo canté, me contempló con esa mirada de amor infinito que murió con su muerte y que solo yo puedo ver en el interior de mis párpados; me repitió cientos de veces, Nats soy muy feliz, muy feliz, cómo puede ser uno tan feliz; hablamos de nuestros proyectos, del viaje, del trabajo, del retiro programado, de los años dorados en nuestra casita. No sé por qué se me ocurrió traer la computadora y mostrarle todas las fotos que guardo con mi más absoluta reserva, muchas fotos de ella maravillosas, de nuestra casa, de nuestros perros, le mostré la mirada con la que miraba nuestra intimidad y le dije que también era muy feliz. Ella estaba muy tocada con ese gesto, me dijo: Amor, tu intimidad es tu intimidad, pero cuando la compartes conmigo yo también soy tu intimidad y me gusta estar ahí siempre en medio de tus cosas íntimas.

—Antonia cambió mucho desde la muerte de Elvira, o desde sus 45, o desde la famosa crisis del tal Pedro que ya casi ni recuerdo; no sé pero mi Antonia era ya un volcán en reposo, la lava se había ido y solo quedaba la imponencia acogedora de la montaña. Vivía en una tranquilidad única, cambió sus estallidos de celos por maliciosas sonrisas, no la volví a ver en depresión, triste sí, pero pocas veces, solo conservaba la suficiente nostalgia que le permitiera seguir escribiendo con el don de siempre que hace que las palabras se fundan con los sentimientos. La vida a su lado era una gratificación constante de la que te puedes volver totalmente dependiente. En cambio la vida sin ella, a veces pienso que no lo puedo resistir, el aire es tan pesado que no pasa por mi nariz y mucho menos puede superar la tráquea, tal vez siempre lo fue, pero ella lo alivianaba para mí.

—Ese día, nuestro último día, volvimos a la cama, primero entró ella, después lorenzo que es un confianzudo comodón que siempre busca el lado más mullido y calentito de la cama para quedarse, es decir, el lado de Antonia; luego entré yo y me acurruqué al lado de ellos y jerónimo obediente y maduro nos miró sin atreverse a violar el espacio de la cama, siempre prohibido para él; me llamó la atención que Tony se conmovió al verlo y lo invitó a subir aclarándole que sería solo por un ratito y me miró como quien pide permiso diciéndome es que quiero ver como toda mi felicidad, cabe en esta cama.

—Nos dormimos y despertamos en la angustia de su intensa cefalea, con una mano se sostenía la cabeza y con la otra me despertaba, urgiéndome que la llevara a la clínica. Como si Dios interviniera el momento para ayudarme con mi preocupación, Miguelito apareció en casa para ver si se nos ofrecía algo o podía tomar el día con libertad; en el camino que como siempre se hace eterno, ella se tomaba la cabeza con desespero y yo la calmaba. Todo va a estar bien amor, todo va a estar bien, le canté un poco y se refugió en mi como siempre con un pequeño asomo de paz. No sospeché ni por un instante, que fuera algo más que un poco de estrés y ansiedad por el viaje, estaba ahí como una estúpida repitiendo que todo estaría bien, sin saber que ya nada podría estarlo, al menos no para mí.

—El médico salió:

—Familiares de Antonia Miranda

Miguel y yo nos acercamos, ni siquiera había llamado a Fede y a Mariana, es que no pensé, nunca imaginé que fuera lo que fue.

—Lamentamos informarles que la señora Antonia tenía un aneurisma que se reventó y no pudimos salvarla. Acaba de morir.

Morir?? Morir?? Usted me acaba de matar y sigue ahí parado como si nada, con una cara inexpresiva, ausente de sentimientos, mientras yo me desbarato en llanto y gritos contra el pecho de Miguel que llora a la par.

—Dios mío, qué voy a hacer, qué voy a hacer, no lo resisto, es superior a mí, no puede ser cierto, Tonyyyyyyyyyy no te vayas.

Entré en la habitación pasando por encima de todo y de todos y me encontré con su cuerpo aún tibio. La abracé y besé sus labios, sus ojos, levanté su mano y también la besé, mi vida no te vayas, Tony, por favor amor, te prometo que no vuelvo a esconderte los archivos del computador, ni a gritarte cuando me interrumpas trabajando, no te obligo a acompañarme más a los cocteles, ni a ir donde mi madre y sonreirle. Antonia, maldita traidora despierta, no me dejes contemplando la soledad de este absurdo abandono.

No despertó.

Está bien Antonia, si no vuelves conmigo, pues me voy contigo, me voy contigo…

Me he encerrado.

En esta casa ya no hay cabida para nada, ni para nadie, me estoy yendo con ella, pero de a poquitos, cada día peso menos, como menos, duermo menos y trabajo más. Me he encerrado a imprimir fotos, a corregir detalles, a revivir momentos, trabajo, lloro, trabajo, lloro más. Lorenzo me sigue por todas partes con carita de angustia como preguntándome qué pasó? Jerónimo que es más listo, está siempre en la puerta tal vez esperándola y me mira incrédulo como diciendo, no va a venir, cierto? Ya no viene más.

La señora viene, hace el aseo y así evito vivir en la pocilga. De los demás no sé nada, a veces me parece haber oído las voces de Mariana y de Miguelito, tal vez Fede también, pero yo he permanecido en un encierro impenetrable en el estudio, nadie me ha forzado, me están dando tiempo, tiempo para qué, será que creen que te puedo olvidar? El tiempo para mí no pasa, solo espero un día, el día que podamos estar juntas en la eternidad soñada que nadie pueda interrumpir.

Hoy estuve dando vueltas por la casa, me puse su ropa, me puse el sombrero de no molestar y salí de paseo con los perros me senté frente al lago y lo contemplé por horas, hasta que sentí una mano sobre mi hombro. Era Mariana, no pudimos hablar, lloramos, lloramos, lo lloramos todo, es que esto no se entiende solo se puede sentir, sentir e incluso re sentir. Hasta ese momento me sentía la doliente entre los dolientes, pero el dolor de Mariana no es menor que el mío.

—Era mi hermanita, mi mamá, mi amiga, Tony, era tan fascinante que pudo mantenerme tantos años a su lado absolutamente encantada, sin pensar en meterla en la cama; no puedo compensar su vacío con nada, ni con nadie, nos estamos deshaciendo en hilos los tres. Federico también, temo que con tanto dolor termine aburriendo a Pablo. Tenemos que unirnos Nata, no nos abandones tú también, si estamos los tres juntos, ella estará entre nosotros.

Tenía razón, Tony solía decir que la vida es tan irremediable como la muerte, siempre me pareció una forma fatalista para ver la vida, pero ahora la entiendo, debo irremediablemente vivir y la mejor forma de hacerlo es con la familia que me heredó.

10. EL MENTIROSO…ESCRIBE DOBLE

Natalia, toma la bicicleta, un domingo cualquiera en la mañana, eran como las 10 pasadas, se levantó con ánimo para cocinar, en medio de la cocinada, se da cuenta que no tiene cilantro, imprescindible para que un caldo sea caldo. Así que apaga todo y emprende camino en su bicicleta a la tienda más cercana a 0.5 kms por la carretera principal. Lleva sus audífonos en las orejas y va tarareando, como en esa escena en donde ella siempre quiso fotografiarse desde lo alto. Justo en la curva que se ve desde la ventana de la casa…un camión la desaparece en un solo instante.

Fue Natalia, la que murió fue Natalia, no yo.

Nunca pensé que pudiera escribirlo, han pasado ya 6 meses y el estruendo del camión contra mi niña en su bicicleta, me sigue estallando los oídos. Aún oigo mi grito sordo y mis pasos torpes y presurosos por la escalera, mis pies descalzos sobre el camino empedrado y los perros latiendo tras de mí, su cuerpo frágil sobre el pavimento, como el de mi padre, mi corazón latiendo sobre el de ella, como si pudiera compartirle la vida que se me estaba yendo con ella, su respiración era débil, sus pupilas extraviadas.

—Te amo mi amor, te amo, mi vida no te vayas, no te vayas, por favor, por favor…

Mi niña murió en mis brazos.

Se preguntarán cómo puedo estar viva después de pasar por eso, solo tengo una respuesta, la vida no cesa de burlarse de mí y con cada día alarga mi padecimiento. Uno nunca está preparado para entender la ilógica de la vida, solo para aceptar lo lógico; cómo se muere mi Nats 15 años menor que yo. Hacía deporte, comía sano, no fumaba, reía mucho, metes eso en una computadora y te asegura unos 95 años mínimo, pero no, no es así de fácil, las reglas escapan a la lógica; acá estoy yo, más años, fumando, comiendo cualquier cosa a cualquier hora, y acá estoy yo y ella no.

Era nuestro último día de vacaciones, habíamos pasado un aniversario maravilloso en Paris, 10 años juntas que solo dejaban el deseo de otros 10. Se levantó amorosa como siempre y como nunca, me besó empalagosamente hasta despertarme y me preguntó insistentemente si tenía hambre. Entre sueños le dije que sí, que saliéramos a desayunar por ahí, pero ella me tapó los labios con sus deditos y me dijo, no señora yo cocino, no te provoca algo muy nuestro?, chocolate con queso, arepa y caldo? después de tanto croque así y asá, no te parece fantástico?. Por supuesto que era fantástico, así que seguí perezeando mientras me dejaba consentir, hasta que la oí echar un madrazo entre risas y gritar Noooo, no tenemos cilantro. Me sentí en la obligación de salir y buscarlo, dado que ella estaba a cargo de la cocina, así que empecé a cambiarme la pijama por cualquier cosa, cuando la vi entrar con pinta deportiva y gorra, me miró con picardía y me dijo: — Su domicilio está en camino…

—Amor yo voy, ya me estaba cambiando

—No, el servicio es completo.

—Entonces vete en el carro, niño.

—Naaaa, que carro, cuando sea un viejito como tú, ando en carro, dos cuadritas, con un Miguelito.

Me trató de vieja mientras me llenaba de besos repartidos por todos lados.

Me quedé junto a la ventana para verla salir, estaba hermosa con su chaqueta de deporte verde—gris, sus bicicleteros largos negros, y su gorrita de protección, sostenía la bicicleta por el pasto sin subirse aún en ella, cuando la llamé…

—Niñoooooo

Dio vuelta a su carita sonriendo

—Te amo!

—Yo también, mi viejito.

Cuando llegó al empedrado se subió en la bici, volvió a mirar hacia la ventana y levantó su mano en señal de saludo, o despedida. Me quedé fija en la ventana mirándola, viendo como poco a poco se alejaba de la casa a través del gran portón y tomaba la carretera principal, uno, dos, tres, cuatro, cinco pedalazos y de la nada aparece un camión cargado de leña, tomando una curva abierta, como si no hubiera nadie en el camino, pero estaba ella ahí, dando su último pedalazo y estaba yo, en la ventana viéndolo todo, como si fuera el espectador mudo de una tragedia que le ocurría a otra persona y se cernía sobre mí.

Una vez su cuerpo fue sometido al Nokanshi (arreglo del mismo, según el arte japonés). Quiero imaginar que fue así, que su cuerpo fue arreglado con la delicadeza del dulce enterrador japonés de la película, que se vuelve un profesional en el arte de la partida, que fue tratado con respeto y consideración y posteriormente entregado a mis brazos para la triste despedida. Pasamos dos horas de absoluta intimidad, me recosté a su lado y le hablé al oído, mientras lloraba, con mi brazo sobre su cuerpo, me aferraba a ella porque aunque ya se había ido, ahí estaba, la tenía conmigo.

Escogí cada canción y el momento de la ceremonia en que debían sonar, sin palabras como Mathew frente al féretro de Gareth, leí el Funeral Blues, me impuse por encima de la familia y lo dispuse todo, caminé detrás de su ataúd con paso lento, deshaciéndome en los brazos de Federico y Mariana. Durante la ceremonia de la cremación sonaron los acordes de nuestra amada, “Tú me haces ver un mundo diferente” y cuando tuve sus cenizas en mis manos, tomé el barquito de remos, fui al centro de la laguna de nuestra casa y lo esparcí lentamente en el agua, a mi regreso a la orilla, subí a la montaña detrás de la casa, llegué a la cima con minutos de retraso con relación a Lorenzo y Jerónimo que me esperaban acostados y grité descarnada como Heathcliff en las cumbres borrascosas llamando a su Catalina que para mí es NATALIAAAAAAA.

Creo que los días transcurrieron, sin duda fue así porque acá estoy, es poco lo que les pueda contar de mi vida sin vida, de mis venas sin sangre, de mis pulmones sin aire, de mis ojos sin luz, de mi boca sin hambre; hay gente que vive, otros sobre viven y yo de hecho sub viví, 3 meses o algo así. La gente venía y se iba sin que sus palabras pudieran alcanzarme, ni sus manos tocarme, Lorenzo me lamía incansable y Jerónimo me tiraba de la ropa como tratando de cargarme, la comida se preparaba y se botaba y la que consumía no alimentaba sino mis ansías de desaparecer; perdí 10 kilos en tres meses, gané 10 años, lloré miles de litros, ahorré agua muchos días sin bañarme, ahorré luz reposando en la oscuridad, no produje nada y gasté poco.

Después me vino la locura, hoy sé que fue el primer paso para recuperar mi conciencia, establecí unos diálogos mudos con Natalia y creo que a veces en voz alta, porque algunos de mis incansables visitantes que no se vencieron ante mi ausencia constante, cuentan haberme sorprendido en charlas con sus fotos o su computadora. Qué hago Nati? Qué hago sin ti? Qué hago para morir y encontrarte sin tener que pasar por el vergonzoso infortunio del suicidio? Yo sé que no puedo ser como decía Mecano en su canción “Sentía”, un diente sin encía, pero lo soy. Cómo soportar una existencia valdía cuando conocí el paraíso en todo su esplendor, cómo vivir en este cuerpo sin alma, con tu alma sin cuerpo rondando mi existencia?

Miles de preguntas poderosas llamando a una conciencia dormida que no se dignaba a responder.

Una noche viniste con respuestas en medio de mi sueño, apareciste con tus jeans desgastados, sueltos y caídos sobre las caderas, una camiseta blanca sencilla de mangas cortas que dejaba ver tus brazos bien formados, te me metiste en la cama, bajo las cobijas, me abrazaste en cucharita y me dijiste: Amor, tengo una idea, no es muy original, pero tal vez funcione…ESCRIBE, en lo profundo del sueño te respondí, QUÉ?, cómo voy a escribir si no puedo coordinar dos ideas lógicas en la mente? De qué voy a escribir?. Ella cariñosa como siempre me dijo, pues de nosotras, escribe nuestra historia. Te amo. Y así como vino…se fue.

Al día siguiente me levanté en algún sentido diferente, recreé el sueño mil veces en mi mente, era uno de esos sueños vívidos, que de alguna manera puedes asegurar que fueron verdad, recorrí la casa mirando cada detalle, pensando que tal vez había dejado una huella, un aroma…pero nada, solo las imágenes dentro de mi, solo el sonido de su voz, diciendo ESCRIBE, no tenía fuerzas, tal vez ahora menos porque sentía haberla perdido por segunda vez. Me duché, lo lloré todo, bañada en lágrimas y agua, me dispuse a hacer su voluntad y no porque fuera su última voluntad, solo porque era su voluntad y siempre disfruté hacerle caso, para verla feliz.

11. ALMAS CRUZADAS

Con la misma intensidad que tuve para amar y luego para sufrir, me adentré en la recolección de toda la información disponible para poder recrear, aferrada a la verdad y no solo a los recuerdos, nuestra historia. Con cada letra puesta sobre la computadora sentía como recuperaba el circular de la sangre por mis venas, el aire llegaba mejor a los pulmones y el cerebro se iba abrillantado con lucidez; entonces todas las preguntas que hace poco le hiciera a Natalia, fueron encontrando respuestas, cómo podría no vivir de la felicidad de haber vivido tanta felicidad. Por qué recordar con tristeza la fortuna de habernos encontrado, de habernos pertenecido como Dios manda, hasta que la muerte las separe. Como negarme a esta experiencia de plasmar en letras, que serán leídas por tantos y tantas que se llenarán de esperanza, al saber que ese amor ansiado, sí existe.

No puedo dejar de recordar a Benedetti, cuando dice con certeza y sencillez, la vida no nos da la felicidad, tan solo nos da una tregua. 10 años de tregua, es la felicidad, mi querido Benedetti, que compartes primera fila con Natalia en el mundo de los infinitos. Es cierto que sigo sintiendo que ya la vida no tiene mucho para ofrecerme, me lo dio todo, qué puedo decir, que ahora yo tengo mucho que ofrecerle, para que la relación sea balanceada y justa.

Así que tengo una vida, que se fue dignificando y reconciliando consigo misma en cada una de estas páginas; Voy al cafecito literario los miércoles en la noche, mi querido Café de las Letras. Los jueves suelo tomar onces donde Federico y nos quedamos charlando hasta la noche que llega Pablo y siempre encuentra una excusa para hacerme quedar hasta más tarde. Ambos son maravillosos juntos, no como nosotras, estos pelean demasiado, pero en medio de sus discordias puedo ver también su armonía y la aprecio mucho. Los viernes en la noche con frecuencia nos reunimos. Mariana ahora nos echa las cartas y nos lee la mano, le dio por aprender algo del arte del tarot y la quiromancia, así que somos sus conejillos, la verdad es más divertida que acertada. A mí siempre me dice que Nati me va a mandar una niña de 25 pa que me cuide hasta vieja y de paso empuje la silla de ella también. Cuando va acompañada, siempre le dice a la chica de turno, veo, veo un amor intenso e inolvidable que te llena de pasión y felicidad y le marca un punto en la mano y le pregunta, no lo ves? La chica por supuesto dice que no ve nada y ella le va subiendo el dedo hasta su propia cara y le vuelve a decir ahora si lo ves?

Los fines de semana paso en la casa de campo, paseo los perros, juego tenis con el muro, a veces van mis cuñados y compartimos el almuerzo y la tarde, a veces soy yo la que va en busca de mi señora Isabel, a quien finalmente considero mi amiga. Y es que no hay nadie en el mundo con quien pueda hablar incansablemente de ti como con ella, es una terapia mutua de sacar recuerdos nuevos y repetidos.

Hago más conferencias a estudiantes que otra cosa y calculo que cuando publique este libro a punto de terminar, vendrá un poco más de actividad y seguramente vendrá otro, porque el que nació para escribir, se morirá escribiendo su epitafio.

El mío será algo así:

Cuerpos que se cruzan y tienes sexo,

vidas que se cruzan y tienes amigos,

almas que se cruzan y tienes el amor

Amor: Extender tú vida en la vida de alguien y a la vez contener la suya.

FIN

Table of Contents

ALMAS CRUZADAS

1. TÚ – YO

2. PARALELOS .

3. CRUZADAS

4. NOSOTRAS

5. EL AMOR NACE, CRECE, SE REPRODUCE Y…

6. EL AMOR PERSISTE – LA FELICIDAD EXISTE.

7. FOTOGRAFIANDO A NATALIA

8. DESCRIBIENDO A ANTONIA

9. TODO LO QUE ESTÁ VIVO…TIENDE A MORIRSE

10. EL MENTIROSO…ESCRIBE DOBLE

11. ALMAS CRUZADAS