ALMA MATE

Gabriela Collado

Gabriela Collado

www.gabrielacollado.blogspot.com

Todos los derechos reservados

https://www.safecreative.org

Registro: 1603216955202

Esta obra está sujeta a la licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional de Creative Commons. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

Para mi hija Caterina

que me desafía a amarme cada día.

A veces no hay un principio para contar una historia.

A veces, una historia, es la unión de muchas historias pequeñas.

A veces, una pequeña historia, puede convertirse en algo muy grande.

Pero eso sucede a veces, sólo a veces…

1 - La geisha

La geisha es una artista del mundo etéreo;

ella baila, canta, te entretiene todo lo que quieras.

Lo demás son sombras, los demás es secreto.

(Memorias de una geisha)

Desde pequeña me enseñaron que debía agradar a los demás, como si una fuera una especie de molestia en la vida de la gente y debiera esforzarse en convencerlos de los aspectos positivos de cargar con semejante grano en el culo, es decir, yo; y así se va creando esa máscara que llamamos persona.

Las geishas usaban una capa de maquillaje muy gruesa, dicen que para ocultar sus verdaderas emociones, puesto que sólo importaba el cliente, o sea, el otro. He escuchado que, aún hoy en día, en Japón la gente actúa muchas veces así, sin mirarse a los ojos, no para no ver al otro, sino para no molestarlo, para que no vea la posible tristeza que carga, para que no intuya el dolor. Van en el metro o en el autobús intentando que las miradas no se crucen ni siquiera por una milésima de segundos, siempre con la cabeza gacha.

Yo fui geisha en otra vida. Lo más probable es que a lo largo de esta historia afirme muchas cosas de este tipo, que no podrán comprobarse científicamente. No me importa. Para mí la mayor ciencia es mi intuición que, hasta ahora, nunca se ha equivocado. Sin embargo el servicio meteorológico se equivoca todo el tiempo y parece ser el único que tuviera derecho a hacerlo.

Como decía, fui geisha en alguna vida anterior, aunque una geisha rebelde. La rebeldía es un sino que me acompaña en cada vida, me atrevería a decir. Y, seguramente, eso me haya marcado y, en algún lugar de mi memoria, siga recordando que debo ponerme el maquillaje y ocultar mis emociones. Sin embargo, ese maquillaje, en esta vida se llamaría seducción.

2 - Mates y rezos

“Que sea el mate que suavice las heridas

y acorte las horas de cansancio y soledades.”
Nuestra Señora Gaucha del Mate

Cada uno tiene su batalla y ésta es la mía. Puedes ser la que se queja, o la que sigue adelante a pesar del ruido. Yo tengo un poco de ambas pero, por suerte, la primera me aburre rápido.

Pongo a calentar el agua en la pava. Anoche me dormí rezando. Hacía tanto que no lo hacía que no recordaba ni cómo hacerlo. Sobre todo no sabía exactamente a quién pedirle qué cosa. En realidad ya no pido al cielo como cuando era niña y en el colegio, las monjas, nos enseñaban que ahí arriba había un Dios que, además de ser hombre, era de temer porque todo lo veía y lo castigaba. Cuando empecé a trabajar en la aerolínea y a volar por encima de las nubes casi a diario, comprendí que allí arriba no había nada que temer, al contrario, aquello era lo más parecido a la paz que podía existir. ¡Aquello era la paz! Y es curioso que el cielo y los cementerios sean los lugares más temidos cuando son los menos peligrosos.

Todavía estoy medio dormida cuando pruebo el primer mate; está caliente y amargo. Más que una bebida, el mate es un miembro más de la familia. Casi el más importante, diría. Por lo menos es el único que se entera de todo lo que se dice y lo que se calla. Una especie de cofre de secretos. Cuando no tienes con quién llorar, te sientas delante del mate y el desahogo empieza al ritmo del brazo echando el agua sobre la yerba, como si de una especie de meditación se tratase y, de repente, ves el reflejo deformado de tu cara en la pava, los ojos hinchados, la nariz roja y este compañero imaginario que te dice “será mejor que empieces a reírte de ti misma o querrás ahogarte en el próximo mate”.

Me gusta creer que el mate se ceba de las lágrimas de todos nuestros antepasados y que, al beberlo nos va revelando verdades. Por ejemplo, si la vida se te complica, no tienes más que sentarte en la cocina y tomarte un mate. Tal vez no te ayude a solucionar el problema, pero te ayudará a digerirlo.

Ahora mismo siento como si la vida fuera un laberinto y yo hubiera entrado en una especie de bucle en el que no hago más que ir de una pared a otra sin encontrar la salida.

3 - De niña a mujer salvaje

La "Mujer Salvaje" reside en las entrañas, no en la cabeza.

Ella puede rastrear y correr y convocar y repeler.

Puede percibir, enmascarar y amar profundamente.

C. Pinkola Estés

Quiero enamorarme, busco el amor desde que tengo uso de razón y, sin embargo, la relación que más me ha durado apenas llegó a tres años y eso fue hace mucho tiempo ya. ¿Y qué son tres años en una vida de treinta y ocho? Son, casi, treinta y cinco años de soledad. Y no me consuela saber que son bastante menos que los de García Márquez.

Mi idilio con el amor empezó muy pronto, soñaba con vivir enamorada y me encandilaba con todo, es más, creo que nací para buscar el amor y, aún no sé, si para encontrarlo.

Los primeros amores que tuve me los proporcionaron mis hermanos. No me resultaba difícil fascinarme con sus amigos, siempre había alguno que me gustaba por algo en especial y fantaseaba con él durante semanas enteras, otros sólo duraban un día en mi cabeza, cuando no unas pocas horas. El caso es que no salían de allí, de mi platónica imaginación.

Así empecé a escribir y mis romances sólo existían entre el papel y yo. Ahí nacían, crecían y morían y yo los vivía con la misma intensidad como si hubieran sido reales.

Pero los primeros amores son sólo ensayos de los que vendrán en el futuro, porque entonces sólo se trataba de una necesidad de amar más que de ser amada, una necesidad egoísta que sólo se servía de un nombre y una cara, daba igual la que fuera, lo único importante era el amor en sí mismo.

A mi primer novio lo decidí yo, como un decreto. Consideraba que ya tenía los años suficientes para empezar a tener pruebas reales al respecto y, como no podía esperar a que el elegido en cuestión se decidiera, porque no se trataba de él sino de mí -aunque yo no lo supiera en ese momento-, mis catorce años le escribieron una carta a sus dieciocho y se la pusieron en el bolsillo de atrás de los vaqueros una tarde de primavera.

Lo había elegido a él porque ya llevaba más de un año ocupando mis pensamientos y, con ello, superaba toda estadística hasta ese momento. Además tuve a buen recaudo preguntarle antes a mi madre a qué edad se suponía que podía tener novio y ella -imagino no pensó que tan inocente pregunta significara algo más que eso-, me respondió que a los quince, la edad que ella tenía cuando conoció mi padre. Enseguida hice mis cálculos, aún sabiendo que la balanza se inclinaría a mi favor y, como no faltaban muchos meses para llegar al número deseado, decidí que no había por qué esperar más. Para mi sorpresa, o no, porque la experiencia no podía decirme nada puesto que no la tenía, él me dijo que sí a los cuatro días.

Por aquel entonces no en todas las casas había teléfono y la mía era de las que no lo tenían, así que tuve que esperar a que viniera un día a buscar a su hermana -que era amiga mía-, para que me invitara a caminar una tarde.

Fue un paseo sin rumbo, el paisaje daba igual, de hecho desapareció de mi vista cuando me pidió que le diera la mano a los pocos pasos. Entonces yo me convertí en puro sentimiento y, será por eso que, de aquel día, no recuerdo nada más.

Pasó mucho tiempo desde entonces y, vaya si ha corrido agua debajo del puente. Agua, promesas, sueños, anillos, sudores y lágrimas, unas cuantas. Y no, no quiero estar sola. He aprendido muy bien a convivir conmigo misma. Aprendí a disfrutarlo, inclusive. Me convertí en una especie de Manny Manitas que tuvo que aprender a hacerlo todo sola y no se me da nada mal. Pero todos tenemos un sueño en la vida y el mío es encontrar a mi alma gemela y vivir un amor auténtico y feliz. Y no, no soy ni Bridget Jones, ni Muriel buscando casarse desesperadamente. Soy una Mujer Salvaje en busca de su Manaweé.

Hace ya bastantes años un amigo me dijo “es tal tu ansia por conocer el amor verdadero, que lo encontrarás, sin duda” y espero, sinceramente que no se equivocara.

Desde hace unos meses tengo varias visiones sobre cómo será mi compañero. Se trata de un hombre espiritual que trabaja tocando el alma de las personas. En mis sueños lo veo alto y con el pelo largo. Vive a la orilla del mar y suele aparecerse en mis ensueños como un hombre tranquilo, amoroso, que me ama y va a la par mía.

El amor que busco es, en realidad, un grito desde lo profundo del alma que aún no se calla. Y no lo hará hasta que lo encuentre. No es un amor que haya visto en ninguna película y, mucho menos, en la vida real. Quiero decir que el ejemplo de pareja con el que crecí no fue, precisamente, el ideal.

Soy el resultado de una educación típicamente española. Mis padres, mis abuelos y casi todos mis tíos eran españoles. Habían ido emigrando a Buenos Aires en la década del cincuenta cuando, los años posteriores a la Guerra Civil Española, acarrearon hambre y miseria a España. Ese acontecimiento histórico marcó mi educación. Si bien pertenecíamos a la denominada clase media, mi madre había heredado de mi abuela un cuidado extremo hacia la comida y la ropa y en casa nada se tiraba, todo se reciclaba. Por las noches se comían las sobras del mediodía adornadas con un toque diferente para engañar a la vista y, así hemos llegado a comer cosas que no he visto en otro lugar más que en mi propia casa, como la tortilla de fideos o una sopa batida con las restos del puchero que a mí me resultaba un potaje repugnante. Odiaba la leche y, ya desde muy pequeña, mi madre debía ingeniárselas para que mi cuerpo incorporara el calcio necesario para desarrollarse. De tanto escuchar el argumento sabía que la leche era el alimento por excelencia, y quizá, por esa misma razón, es que la odiaba. El caso es que cuando tenía ocho años, una tarde, después de una pelea con mi hermano, decidí irme de casa, ya que mi madre había optado por no ponerse de mi lado. Cogí dinero de su cartera y salí a la calle. Hice doscientos metros y regresé a casa con la cabeza gacha, cuando aún ni siquiera habían notado mi repentina y corta desaparición. Busqué a mi madre y se lo conté yo misma. Quería que supiera de lo que era capaz a pesar de mi corta edad.

- ¿Y cómo ibas sobrevivir? – me preguntó intentando no reírse de lo que para mí era un drama.

- Pensaba comprar leche – le dije.

- ¡Pero si la leche no te gusta! – se río por fin.

- Ya lo sé, pero es lo que tengo que tomar si no quiero morirme de hambre.

Si hago memoria esa fue la primera vez que me sentí realmente incomprendida por mi propia madre, un sentimiento que marcaría mi relación con ella el resto de mi vida.

Pero la Guerra Civil y la educación tradicional española no sólo marcaron el aspecto alimenticio de mi vida, en todo caso ese fue el matiz más insignificante y el que más agradezco porque me ayudó a desarrollar la imaginación para que nunca llegara a faltarme nada.

De suposiciones está hecho el mundo y, sin embargo, ni yo misma cumplí con lo que se supone que debía cumplir; a saber: aprender los quehaceres femeninos, vivir un largo noviazgo, casarme virgen -en lo posible-, tener hijos y dedicarme a la familia, en definitiva, ser lo que por aquel entonces, y desde hacía ya demasiados siglos, se denominaba una “niña buena”. Es que con seis años ya le andaba yo diciendo a mi madre que de mayor quería viajar por el mundo y tener un amor en cada puerto. Pero el colmo de mi rebeldía sucedió un día en el aparecí por casa con un libro que se llamaba “Las chicas buenas van al cielo y las malas a todas partes”. Fue más bien una provocación hacia mi madre, porque nunca llegué a leerlo, todo lo que yo quería se resumía en el título y no necesitaba saber más; a partir de ahí escribiría mi propia historia.

4 - Abróchense los cinturones

Pies, para que los quiero si tengo alas para volar.

Frida Khalo

Me di cuenta de que volvía a abrirme a la vida cuando empecé a dormir abarcando toda la cama. Por fin me permitía sentirme libre para empezar de nuevo y estaba dispuesta a dejar que ocurrieran los milagros.

Mi relación con mi ex ha sido, en algún punto, al revés del resto de las separaciones. Al principio nos tratábamos civilizadamente e intentábamos ayudarnos y ahora, después de siete años de que cada uno tomara su propio camino, no nos hablamos y no somos capaces de colaborar el uno con el otro. Hablo en plural porque creo que en cuestiones de pareja siempre la responsabilidad de lo que suceda es de ambas partes pero, también es cierto que, muchas veces, uno está por la labor y el otro no. Recién ahora, después de todos estos años, soy capaz de percibir el motivo de por qué no funcionó nuestra relación y fue porque nunca hicimos nada juntos, exceptuando a nuestra hija. Cada cosa que yo hacía por ella, él se desentendía y yo le reprochaba su falta de apoyo. Y, cuando yo dejé de hacer alguna cosa y se encargó él, lo hizo a mis espaldas y sin incluirme y luego me lo echó en cara. Es como si nunca hubiéramos podido hacer nada de a dos pero, a la vez, nos enfadara hacerlo solos. Y parece ser que eso es algo que, no solo no cambia, a pesar de que él haya rehecho su vida y esté a punto de formar otra familia, sino que, como bien dijo una amiga que está en la misma situación, la custodia de un hijo nos lleva a intentar hacernos responsables por todo mientras la otra parte se esfuerza en poner todos los peros posibles. Me entristece mucho ver cómo, siendo adultos e inteligentes como creemos, no somos capaces de dejar de malgastar la energía en ataques y defensas y usarla sólo en lo que es bueno para ella. El problema de los divorcios es que la gente no se separa, los sigue uniendo el rencor o el miedo.

Ayer, después de despedirme de mi niña que se iba a pasar un mes de vacaciones con su papá, cerré la puerta y, mientras le mandaba las coordenadas a mi cerebro para que se acomodara a mi flamante condición de soltería –mensual-, mantuve un diálogo simbólico con él en el que, con aire de mujer superada, le decía “Parece que se te ha olvidado qué día es hoy.” “¿Y qué día es hoy?” me preguntaba él ingenuamente –no nos olvidemos que es mi diálogo-, “El día en el que decidí que ya no te tendría miedo.”

Así comienzan mis vacaciones. Vuelvo a Italia. Siempre vuelvo a Italia. Debe hacer muchas vidas que regreso a Italia. Desde la primera vez que pisé las calles empedradas de Roma y sentí que mi alma ya pertenecía a la historia de la Ciudad Eterna, hasta la última vez que me enamoré en la Toscana y en Florencia concebí a mi hija. “¿Sono imbarazzata?”, le pregunté a la primera doctora que me vio en la Azienda Sanitaria di Firenze. No pudo evitar reírse mientras mis hormonas y yo llorábamos desconsoladamente. “Sei incinta” me dijo con mirada compasiva. Y ahí aprendí que, aunque a veces pueda resultar “embarazoso”, en realidad se dice “estar en cinta”.

A mi amiga Alessandra, que hace ocho años se despidió de mí con tristeza en el Cibrèo Caffe del Mercato di Sant´Ambrogio, cuando le dije que me volvía a Buenos Aires, se le ocurrió que ésta podía ser una buena ocasión para que pasara unos días en la tierra que siempre me llama y, de paso, volver a tenerme cerca. Y para tantas otras cosas que nunca pueden saberse hasta que no se viven.

A veces uno tiende a creer que un aeropuerto es como una especie de limbo, un mundo entre mundos. Un lugar en el que el tiempo se detiene mientras pasas de una dimensión a otra, la que se crea cada vez que emprendes un viaje. Ezeiza es como un espacio entre lo que se deja y lo que vendrá y yo sentía que estaba escapando hacia el vacío. Irme, en este momento, para mí, era cuestión de vida o muerte. Sin embargo, cuando anunciaron el embarque del vuelo 1140 con destino al aeropuerto de Fiumicino, se me iluminó la cara y supe que este viaje encerraba en sí un milagro portador de nuevos augurios para mi vida y me sentí llena de gratitud. Cuánto tenía para reciclar, soltar, olvidar, sacar a la luz, cicatrizar y reescribir.

La noche estaba transmutando lo viejo en lo nuevo; dejé que las preocupaciones se quemaran en la hoguera imaginaria de este tiempo sin tiempo, liberé mis ataduras, miedos, tristezas y los despedí uno a uno en silencio. ¡Es tiempo de Soltar, Fluir, Sentir, Cerrar ciclos y Volar!

En algún momento de tu vida tienes que quitar la escalerilla que te une a tu pasado, cerrar puertas y despegar con nuevo rumbo, sin mirar atrás. Y eso era, precisamente, lo que yo estaba haciendo.

5 - Volare oh oh

¿Por qué contentarnos con vivir a rastras

cuando sentimos el anhelo de volar?

Helen Keller

Son catorce horas de vuelo desde Buenos Aires a Roma y si uno no se duerme el trayecto puede hacerse eterno. Entonces pensé en quienes lo hicieron en barco o en carabelas y agradecí vivir en el siglo veintiuno con sus infinitas posibilidades, aunque atravesar todo un océano a través del aire no hace que te libres de los cielos tormentosos del Atlántico, cuando el avión se sacude como una batucada y llegar aún queda lejos. Desde la ventanilla del avión veía temblar el ala y pensaba en el prodigio de estos pájaros mecánicos. Si no fuera porque soy azafata y trabajo para la compañía en la que ahora viajo de pasajera, estaría muerta de miedo. Esa es la ventaja de saber cómo funcionan las cosas. El miedo es siempre a lo desconocido, cuando sabes lo que puede pasar y lo que no, el temor desaparece y disfrutas del viaje. En la vida pasa más o menos lo mismo. El secreto está en disfrutar del viaje de todas maneras.

Lo bueno de volar de noche es que la mayoría de la gente duerme y la cabina se convierte en una especie de nave misteriosa. Imaginar que somos apenas un puñado de personas surcando el cielo a merced de los dioses, cerca de los ángeles y de las ánimas que pululan en el éter, es algo que suelo hacer en las interminables guardias nocturnas que me tocan en los vuelos largos. Muchas veces juego con la idea de que, si los fantasmas son capaces de atravesar las paredes, cómo no van a hacerlo con la chapa que recubre el avión y, más aún, si lo que estamos atravesando es su territorio. Afortunadamente se trata del cielo y aquí arriba están sólo los buenos. No me hubiera importado en lo más mínimo encontrarme en la puerta del lavabo con el espíritu de buda y pedirle algún consejo, sobre todo en un momento como este en el que lo veo todo negro y no sólo porque sea de noche y estemos en algún lugar entre América y África.

Meto la mano en el bolso para buscar mi libro y me topo con una de las galletas de la fortuna que me dio mi sobrina en el aeropuerto. Veamos qué me depara el destino, me digo a mí misma mientras la abro:

“La oscuridad es la luz que no ves.” Buda

Giro mi cabeza en todas las direcciones en busca de… No, no es posible, ¡era sólo un juego! Mejor me levanto y voy hasta el galley a ver a mi amiga que está de guardia.

A esto le llamo yo tener suerte, Magda trajo el mate. Me pasa uno encantada de verme despierta, sólo nosotras sabemos lo atinado que puede llegar a ser contar con una buena charla en esas horas muertas en las que, si estás sola, se te cierran los ojos y no hay café, ni mate, ni libro que te los mantenga abiertos.

Si no fuera por ella yo no estaría aquí en este momento. Nos conocimos cuando yo apenas tenía veinticuatro años, nuestros novios de entonces eran hermanos y fue ella la que insistió en que yo reunía las condiciones para ser azafata también. Por aquel entonces era algo que ni siquiera me había planteado, no porque no me gustara la idea, sino porque me parecía como un sueño inalcanzable -¿algo así como ser princesa?-. Creía que, como en la realeza, se transmitía de padres a hijos o algo por el estilo. Ahora que lo veo a la distancia me parece un pensamiento bastante ridículo y me pregunto cuántas ideas de ese tipo se forman en nuestra cabeza y nos cortan las alas antes de volar. –En este caso lo de volar era literal.-

Tenía un trabajo monótono que no soportaba, de esos que le bajan la autoestima a cualquiera -y yo de por sí ya la tenía baja-, así que, en cuanto presenté la solicitud en la aerolínea, renuncié, convencida de que me aceptarían. Nunca había estado tan segura de algo y esto pasó a convertirse para mí en un ejemplo de cómo, cuándo deseas algo con ganas, acaba haciéndose realidad.

Entonces empecé a volar y, casi automáticamente, mi “autoestimómetro” comenzó a subir vertiginosamente. Hacía lo que me gustaba y me pagaban por ello y no sólo eso, sino que ganaba el doble, con lo cual pude hacer realidad otro sueño: irme a vivir sola.

Cuando, el que entonces era mi novio, me pidió que eligiera entre los aviones y él ¿cómo explicarle que no se trataba de un simple trabajo? ¡Claro que no! Se trataba de mí, de mi vida, de tomar mis propias decisiones, de la posibilidad de tener algo. En medio de una discusión me llegó a decir que él quería una mujer que estuviera en casa con sus hijos cuando él volviera de trabajar y ¡por Dios que eso me asustó muchísimo! Siempre quise tener una familia y aún sigo queriéndolo, pero lo que no quería, por nada del mundo -ni lo quiero ahora-, era que eso coartara mi crecimiento personal. No quería acabar como mi madre, eso me aterrorizaba y sentía que él me estaba pidiendo precisamente eso, así que, aún queriéndolo como lo quería, elegí a los aviones. Y no se trataba de ser azafata, podría haber sido cualquier otro trabajo que me hiciera sentir mejor conmigo misma y una persona capaz de cumplir sus sueños, por esa misma razón, entrar en la aerolínea se convirtió para mí en una especie de antes y después -aunque luego vinieran muchos más-. Esto me recuerda a una expresión que solía repetir mi madre. Ella siempre dividía los acontecimientos de su vida en soltera/casada, esto de soltera…, aquello de casada… y yo acostumbraba a burlarme diciéndole que para ella el haberse casado constituía una especie de A.C./D.C. -ahora que lo veo así escrito me pregunto si los chicos del famoso grupo de heavy metal ACDC serían tan cristianos como para llamarse así- y, en realidad, así lo era, porque ése había sido su sueño, casarse.

Conocer el mundo y ver cómo vive otra gente te abre la cabeza -no literalmente, claro-.

Cuando subes un escalón para mejorar en tu vida lo importante es no olvidarte de lo que has dejado en el de abajo. Es muy probable que sin subir ése no hubieras llegado al siguiente. No se trata de estar machacándote constantemente con tu pasado, sino de tener un parámetro para que no se te olvide agradecer y felicitarte por dónde has llegado.

Al comenzar a vivir mi nueva vida de azafata -y no exagero cuando digo nueva vida porque realmente se trata de un estilo de vida más que de un trabajo. Todos tus planes dependen de un plan de vuelo mensual que no diseñas tú- todo me llamaba la atención y me fascinaba. Tenía un coche a mi disposición para cada vuelo, sólo para mí, que pasaba a buscarme por mi casa para que llegara a tiempo al aeropuerto y luego volvía a llevarme del aeropuerto a mi casa. Cuando el vuelo requería dormir fuera del lugar de origen, me hospedaban en hoteles de cuatro o cinco estrellas en una habitación sola para mí y, además, me daban dinero más que suficiente para las comidas que fuera a hacer durante la estadía. Para una chica como yo, que venía de un trabajo de ocho horas diarias más una hora de viaje de ida y otra de vuelta que consistía en subirse a un tren en las horas pico y luego a un autobús atestado de gente entre los que también había carteristas y exhibicionistas –los que viajan en la línea 60 que va de Constitución a Tigre saben a lo que me refiero-, esto era realmente convertirse en princesa.

Escuchaba las quejas de quienes llevaban más de veinte años haciendo este trabajo. No sé cuál había sido su escalón anterior, lo que sí sé es que lo habían dejado atrás hacía ya muchos años y, seguramente por eso, se había borrado de su memoria. Tal vez se habían quedado estancados esperando subir el siguiente escalón, pero una cosa es segura, si te quedas aferrado a la queja y no das el siguiente paso, nunca subirás. Hay un dicho que dice “no te quejes si no te quejas” pero en ese caso la queja debe servir como motor para continuar, tiene que cumplir con su función y ya está. Si no lo hace, no la olvidas y ahí se queda, pudriéndose como el agua que no dejas correr. Si no sabes a dónde quieres llegar será difícil que alcances el siguiente escalón y más difícil saber cuándo has llegado. Si tienes claro que ése es tu escalón, disfrútalo, echa raíces y relájate que ya habrá tiempo de seguir avanzando, si eso es lo que quieres.

En definitiva que con este trabajo aprendí a ser libre y a tomar las riendas de mi propia vida, con él desplegué mis alas y, como la larva que se convierte en mariposa, eché a volar junto con los aviones.

Estuvimos hablando hasta que el agua del mate se acabó y yo empezaba a tener sueño, así que volví a mi asiento y caí rendida. Cuando abrí los ojos ya había amanecido y podía verse tierra debajo nuestro. Me sentía Cristóbal Colón pero yendo en busca de otro tipo de conquista.

En ese mismo momento el comandante nos dijo que estábamos atravesando África y que lo que se veía era una parte del enorme desierto, kilómetros y kilómetros de arena. Luego sobrevolamos la Sardegna y desde el Tirreno comenzó el descenso.

Italia aparecía en sueños, libros, recuerdos y mapas guiándome desde hacía tiempo. Era una asignatura pendiente regresar después de todo lo que en ella había vivido y saber si sería capaz de soportarlo. Ya respiraba su aire y veía su tierra, su mar y su cielo mágico que me anunciaba el gran amor que siempre seguirá uniéndome a esta bota llena de vida. Antes de que el avión aterrizara en Roma, los sueños se hacían realidad.

6 - Romántica Roma

“Ir sin amor por la vida

es como ir al combate sin música,

como emprender un viaje sin un libro,

como ir por el mar sin estrella que nos oriente.”

Stendhal

El aeropuerto de Fiumicino es un caos. ¡Benvenutti a Italia y su inconfundible estilo! Eran las seis de la tarde cuando, maletas en mano, salimos del aeropuerto en dirección al hotel. Me acomodé en la habitación de Magda en el Hotel Sheraton y, en cuanto estuvimos listas, nos echamos a la calle con la idea de cenar en algún forno romano. Extrañaba la focaccia con prosciuto y rúcula.

El aire avivó en mí una de mis mayores pasiones, despertó a la loba de las siete colinas, a lo místico que une a Roma con la loba y a la loba con el amor.

Conocí el AMOR en mayúsculas cuando conocí la ciudad más maravillosa del mundo que, además, es el reflejo mismo de esa palabra: ROMA. Me enamoré de ella a primera vista y, después de doce años y más del doble de ciudades recorridas, aún sigo amándola. Roma le hace honor a su nombre en todos los aspectos, es ROMAntica (Roma y antigua) y es amoR en todo cuanto respiras y ves. Mantenerse digna y monumental durante siglos sólo puede deberse a que cada uno de los artistas que contribuyeron a adornarla, a su vez, la amaron, la adoraron como la diosa que fue y que sigue siendo. Roma es como la nobleza, puede modernizarse, pero jamás olvida su cuna ni sus orígenes.
Llegamos a Piazza Cavour, testigo de citas de amor y muerte y, desde allí, caminamos sin rumbo mientras yo iba guiando el camino un poco por el recuerdo, un poco por los letreros. Veía a Roma con ojos nuevos y quería hacer lo que me exigieran el cuerpo y el alma. Cruzamos el Tevere y llegamos a Piazza Navona. La caminamos en todo su largo y nos detuvimos frente a la Fontana dei Quattro Fiumi para dejarnos seducir por Bernini. Cuando por fin dejó de encandilarme con sus cuatro dioses titánicos, empecé a recorrer la plaza con la mirada, deteniéndome en cada ventana, en cada charco formado por la lluvia, inventándome historias de enamorados, observando a la gente disfrutar de la terraza de una de las gelaterías más famosas. Ése era el secreto, sólo disfrutar. Yo ya sabía que en esta ciudad no podía hacerse otra cosa y así comprendí a los italianos y su pasión por poner arte en cada cosa de la vida. Fue en esta piazza, de pie junto a una esfinge, pero de las que piden monedas a los turistas, donde un día me prometí a mí misma que viviría en Italia. Y así lo hice. Un año de excedencia en el trabajo, un amor y una hija después regresaba a Buenos Aires.

Caminando por estas calles uno puede sentir como la historia va asomándose a los balcones, hasta las enredaderas tienen algo para contar de todo lo que han visto y a mí me aseguraban que, en alguna otra vida, yo también había pertenecido a esta urbe. Roma se alza orgullosa frente a mis ojos, como una fémina que sabe de su hermosura y no la esconde.

En la Piazza della Rotonda está el Panteón, imponente sí, pero no embriagador. Es menos soberbio que el resto de edificios y monumentos, aunque eso no le quita su magnitud, tal vez porque su tiempo de esplendor es más remoto o por la finalidad para la que fue construido. Tanta belleza aturde, ya lo dijo Stendhal, será por eso que, embrujada ante tanta maravilla, volví a quedarme sin aliento cuando, al girar la esquina, se descubrió glamorosa delante de nosotras, la Fontana di Trevi. Es impúdica exhibiendo su grandeza, casi desafiante diría y a su vez es como una madre protectora que acoge en su regazo a centenares de hijos. Dicen que si arrojas una moneda de espaldas a la fuente regresarás a Roma; yo creo, en cambio, que las monedas son el precio a tanta exquisitez y el hacerlo de espaldas es para evitar que tanta perfección te ciegue. Y lo de regresar… bueno, es imposible no hacerlo.

La Piazza di Spagna y la Vía Condotti son el centro del refinamiento. No puedo más que sentir envidia cuando veo a las mujeres italianas siempre elegantes aún sin pretenderlo. Uno de mis tantos vicios, cada vez que llego a una ciudad, es buscar el café más bonito para sentarme en una de sus mesas y disfrutarlo. No me importa dar mil vueltas, ni tener que recorrer toda la ciudad, jamás me siento en el primer lugar que encuentro. Se trata de una elección minuciosa que debe reunir determinadas características, a saber: elegancia, buen gusto, música agradable y tranquila a un volumen muy bajo, gente que no grite sino que converse a un nivel casi inaudible y una atención esmerada. El porqué de tanto remilgo es porque voy a tomarme ese tiempo para encontrarme conmigo misma, para sentir el lugar y ver qué es lo que provoca en mí y, también, porque así me gustan los cafés. Ese sitio lo había encontrado, en mi primer viaje, a escasos metros de la Piazza di Spagna y es el Antico Caffé Greco que posee, además, otra cosa que lo hace para mi aún más fascinante, su historia que empieza con un inmigrante griego que inauguró este primer café de Roma en el año 1760. Durante los siglos dieciocho y diecinueve se convirtió en el favorito de los artistas extranjeros que vivían y trabajaban en La Ciudad Eterna. Sus espejos fueron testigos de tertulias con el famoso Búfalo Bill y de discusiones literarias protagonizadas por Keats o Goethe. En sus veladores de mármol, músicos como Listz, Bizet o Wagner compusieron algunas de sus más destacadas obras. Disfrutar de un café en Greco y caminar por las calles de la ciudad son dos cosas que levantan la autoestima de cualquiera. Los romanos son, seguramente, los que inventaron el piropo, acostumbrados a vivir rodeados de tanta belleza la celebran a cada paso.

Roma guarda secretos que son sólo suyos y que cada uno de nosotros le vamos sumando cuando la visitamos. Es una ciudad que no sabe no despertar pasiones. Ella en sí misma se convierte en amante. Cómo no redundar en palabras de admiración para con la más fiel de las amantes que, a través de los siglos, siempre se mantiene majestuosa y que, cada vez que la veo, me hace sentir como si fuera la primera vez, pero con la complicidad de una vieja amiga.

Era muy tarde cuando regresamos al hotel, mi primer día llegaba a su fin y había que digerir tanta emoción.

7 - De Vacaciones en Roma a un Té con Mussolini

“Si no fuera porque considero

que soy esclava del deber, (…)

esta noche no hubiese vuelto...

y tal vez nunca.”

Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma

Con coche alquilado, equipaje, GPS y muchas ganas, emprendo mi verdadero viaje encomendándome a la diosa de los caminos y ruedo rumbo a la Toscana, con combustible y buen humor. Estoy lista para iniciar el viaje hacia el más acá, soy Thelma sin Louise, que se despide de mí en el hotel con unos mates recién hechos. Esto recién empieza...

Paso por delante del Coliseo cuando el rayo del sol cae perpendicular en el cenit del mediodía. Ah, los cielos de Roma son algo que siempre me ha fascinado, con sus atardeceres entre tonos rosados y anaranjados y su fondo en celeste nítido. No sé si será porque es una tierra entre mares, pero se puede leer en sus nubes como si fueran la borra del café. Y ya que he nombrado el café, el cappuccino italiano debería estar entre una de las maravillas del mundo, entre su aroma y la espuma deshaciéndose dentro de la boca, te transporta a un paraíso digno del Dante. De hecho Roma misma sería un paraíso de no ser por lo caótico de su tráfico.

Esa es otra historia, porque conducir en Roma es totalmente anárquico, no se sabe si seguir las indicaciones o al tropel de coches enloquecidos. Pareciera que aquí todo el mundo estuviera escapando de la policía porque no es normal esta especie de psicosis velocípeda de los romanos. Freno de golpe para no chocar contra un motorino que apareció de no sé dónde y los paquetes de yerba mate, los alfajores y el dulce de leche que traigo en el asiento trasero –cosas argentinísimas que aquí cuesta conseguir y salen carísimas- salen despedidos de la bolsa. Mientras el motorista se queda insultándome en un dialecto romano que “non capisco” –eso le digo-, me centro en la odisea de encontrar la salida a la autostrada con dirección a Firenze. No sé cómo lo hubiera conseguido sin Roberto, la voz que me guía desde el GPS; de otro modo aún estaría girando a lo loco alrededor del Coliseo.

Luego de atravesar la Porta Maggiore, una de las puertas de los muros aurelianos que se encuentra en el punto en que convergían ocho de los once acueductos que llevaban el agua a la ciudad, y dar unas cuantas vueltas más, salgo por fin a la circunvalación y de ahí a la carretera. Probablemente lo que siento ahora esté bastante próximo a la felicidad, planifiqué la ruta para tomar el desvío hacia Siena y hacer una parada en San Gimignano antes de llegar a Florencia y dejar ahí todo el peso de lo vivido para ir deslizándome paso a paso por el mapa de mi propia brújula.

Sol, viento, estación intermedia entre la primavera y el verano; todo está en transición, incluida mi vida. Siento que una nueva mujer está a punto de nacer en mí cuando, cuatro horas más tarde, vislumbro las torres que aún se mantienen en pie en San Gimignano. Como siempre, antes de llegar presiento la hospitalidad u hostilidad de los lugares, y al ver las tierras sembradas de viñedos y su verde soberano una mezcla de emociones estalla en mi corazón.

Aparco en el Piazzale Montemaggio, junto a una tienda de recuerdos, y entro a pie por la Porta San Giovanni. Un grupo de turistas alemanes espera el autobús frente al muro que servía de fortaleza a la ciudad. Cuando atravieso la muralla me encuentro con un grupo de japoneses que me sonríen como si me conocieran. Una de ellas, que lleva un sombrero de ala ancha y unos guantes blancos, me pide que les haga una fotografía. Accedo y luego escapo por una escalinata lateral antes de que me contraten como fotógrafa de grupo. Las escaleras van a dar al Museo de la Tortura que, evidentemente, no es el mejor lugar para esconderse. Cuando bajo a toda prisa, los japoneses aún siguen sonriéndome y agachando la cabeza. Sin mirar atrás camino hasta el final de la calle hasta llegar a la Piazza della Cisterna.

Este pequeño pueblo fue fundado en el siglo III a. C. por los etruscos y en la Edad Media y el Renacimiento se convirtió en parada obligatoria para los peregrinos camino de Roma y el Vaticano. A diferencia de Bolonia y de Florencia, en donde la mayoría de sus torres se vinieron abajo por las guerras y las catástrofes naturales, San Gimignano logró conservar unas quince torres de las 72 que llegó a tener y eso es lo que lo hace tan pintoresco.

Me siento la Beatrice de Dante cuando me acomodo en una de las terrazas de la Piazza dell´Erbe, por lo menos es donde hay menos turistas. No voy a tomarme un té con Mussolini –aquí se filmó esa bellísima película de Franco Zeffirelli- sino un cappuccino de esos que te llevan al paraíso.

Mientras el simpático camarero me trae el café y me agradece que hable en italiano, “sono stufo del inglese” –estoy harto del inglés- me dice, yo estoy al teléfono esperando que Alessandra me atienda. Cuando por fin responde es tal el escándalo de fondo que tengo que gritarle para que me oiga. Protesta con los niños mientras le digo que en una hora, aproximadamente, llegaré a Florencia y que me gustaría que me recogiera en la Piazza d´Ognissanti que es en donde tengo que devolver el coche. Me dice que a las siete y media estará esperándome allí sin falta.

Cuando cuelgo el teléfono me tiembla la mano, no he vuelto a Florencia desde que me fui llorando –embarazada de dos meses y medio no hacía otra cosa más que llorar- porque echaba de menos a mi país y a mi gente y porque, ya entonces, empezaban a entreverse las primeras grietas en mi relación de pareja. De repente no me parece buena idea haber hecho este viaje precisamente ahora que estoy atravesando mi lado oscuro. ¿Quién dijo que, justamente éste, pudiera ser un buen lugar para iluminarme? Dicen que las cosas hay que buscarlas en el lugar en el que se perdieron, no en el que hay más luz y tal vez regresando sobre mis pasos puede que encuentre alguna clave importante que me ayude a desenmarañar el nudo emocional en el que me encuentro. Al fin y al cabo Florencia es la cuna del renacimiento y espero que me inspire a eso mismo.

La tarde galopaba mansa rumbo a lo violáceo que antecede a la noche; cuando elegí ingresar en la ciudad enmarcando para siempre este momento en mis retinas.

8 – El valle de los juglares

«Hay personas que ven un poco más allá,

pero nunca les creen».

Alexander Langer

Alessandra es el reflejo de la elegancia y el equilibrio… por fuera, por dentro está igual que yo de desbaratada, igual que casi todos. El riesgo y la ventura de la vida es que tienes que estar dispuesto a que te sacuda con unos cuantos golpes para poder descubrir sus enormes dones y entender de qué se trata.

La veo de pie junto a su coche hablando por su “telefonino”. Hay cosas que no cambian con los años. Siempre le gustó mucho hablar y tener a alguien bajo su ala a quien proteger y encarrilar; necesita sentirse madre, aunque ya tenga dos hijos que le generan sobresaltos casi a diario. Mientras viví en Florencia también fue la mía -yo soy de las que necesitan sentirse hija-. Luego, a la distancia, entre Skype y Messenger, intentamos mantenerlo. No es lo mismo, claro, pero gracias a eso seguimos estando igual de unidas que siempre.

Me tiemblan las piernas cuando me bajo del coche. Alessandra me ve y tira el teléfono dentro de su enorme bolso. De repente estamos abrazadas y somos un mar de lágrimas –sobre todo yo, ella siempre fue más dura para esas cosas.- Aprovecho ese llanto para llorarlo todo, el reencuentro, los recuerdos de Florencia, de mi ex, del fracaso como pareja, mi soledad, mis miedos, mi incertidumbre. ¡Todo! Cuando digo todo, es todo. Tanto que, inmediatamente luego de devolver el coche de alquiler, me invita a un cappuccino en la terraza del Grand Hotel, recordando que siempre me aliviaba en momentos de flojera. Insisto, el Dr. Bach debería de haber incluido al cappuccino entre sus remedios florales.

Se ve tranquila Firenze, desde allí sólo sobresale la cúpula de San Frediano in Cestello, al otro lado del Arno.

-¡Me encanta! ¡Estoy feliz! ¡No me lo puedo creer! Te quiero– le digo a Alessandra cuando recobro el habla unos cuantos Kleenex después. Y menos mal que se lo aclaro, ¿quién iba a pensar que podría estar feliz después de presenciar semejante llorera?

Estamos radiantes celebrando la magia del encuentro. Sobran las imágenes, las voces, los monumentos, las risas fundiéndose en carcajadas. Fortuna de viaje para compartir con ella, con quien no me siento ni turista ni extranjera.

-¿Sigues con los antidepresivos? –me pregunta sin evasivas.

-No –le digo-, los cambié por la homeopatía.

-¡Brava! –Se alegra- Hay que tener cuidado con esas cosas, mi hermana lo pasó muy mal, ya sabes.

¡Ya está en su papel de madraza! ¡No puede evitarlo! Y yo me siento arropada y me dejo. Con ella puedo permitirme ser vulnerable.

No sé cuánto tiempo habremos estado envueltas en la magia que sólo dan los encuentros tan esperados. Por momentos hablando las dos a la vez, de a ratos en silencio, sonriéndonos con los ojos o mirando los colores del crepúsculo.

Cae la noche en Florencia y es tan cautivadora como el día; la brisa llega envolviéndonos como un capullo de seda exquisita, la luz es perfecta, y yo voy adaptándome nuevamente a esta ciudad que el universo me brinda y a quien agradezco silenciosamente que me acepte.

La casa de Alessandra se encuentra en Pian dei Giulliari (Valle de los Juglares), una zona de colinas de Florencia que ha permanecido prácticamente sin cambios desde la edad media. Está regada por villas y recibe su nombre de una de ellas, Villa Theatre en donde se encontraba el teatro en el que se exhibían, por lo menos desde el siglo XIV, los malabaristas, mimos y cómicos que pasaban por la ciudad. Pero la villa más famosa es sin duda Il Gioiello (La Joya) donde vivió los últimos años y murió Galileo Galilei, confinado después del proceso y la retractación, en la cercanía al convento de San Matteo en Arcetri, en donde tenía los votos su amada hija Sor María Celeste.

Todo el valle que anuncia la proximidad del Arno es un paisaje tan espléndido que uno agradece haber nacido para ser parte de una de las inspiraciones más fecundas del Creador.

Alessandra vive en una pequeña villa formada por cinco casas. La suya es una de las más grandes, un regalo de los padres de su marido que viven en la de al lado. Las otras tres suelen estar vacías y las alquilan para turismo selecto, de hecho ha decidido dejar una de ellas para mí, para que me sienta cómoda y libre y pueda moverme a mi aire. Me conoce y sabe a lo que he venido -¿Cómo ibas a encontrarte contigo misma en medio de mi ruidosa familia?- dice. Luego me da un teléfono móvil –para que puedas estar comunicada- señala guiñándome un ojo y me deja en la puerta de la que será mi casa durante este mes, antes de marcharse y recordarme que me esperan en su casa para cenar.

Entro y me siento en la cama, el olor a jazmín inunda la estancia y los recuerdos mi cabeza. Ése también había sido nuestro lugar de confidencias alguna vez, lejos de oídos indiscretos y bocas inoportunas. Estoy aturdida por el viaje, externo e interno, necesito detenerme a asimilar tanta vuelta que está dando la rueda de la fortuna de mi vida. Son tantas emociones como kilómetros en sólo dos días.

La ducha está exquisita y me sirve para quitarme la nostalgia que también vino a darme la bienvenida.

Salgo a la noche y camino los veinte pasos que me separan de la casa familiar. Me recibe Paolo con una sonrisa, un cálido abrazo y pocas palabras. Hay personas con las que no necesitas deshacerte en explicaciones, que entienden de emociones y de tiempos y que saben leer en los ojos ajenos; él es uno de ellos, por eso me cae bien. Siempre nos hemos respetado, cada uno sabe cuál es su lugar en el alma de quien compartimos, él como esposo, yo como amiga.

Los regalos van y vienen, como el mate, infaltable. Alessandra aprendió a tomarle el gusto conmigo y cada tanto lo prepara. Me reciben con las delicias de sus árboles frutales, las tortas y otras buenas cosas hechas en casa. Una cena mágica y auténtica, de las que uno siempre quiere recordar.

Mi cansancio es absoluto y le sirve de excusa a mi silencio nuevo, el de la nueva mujer que observa más de lo que muestra y escucha más de lo que dice. El resto de la noche la paso como flotando y no puedo evitar sentirme como en un sueño.

Muchas veces, en Argentina, soñaba que viajaba a la casa de Alessandra y que tenía un rato para estar con ella y contarnos nuestras cosas. Hoy es la misma sensación, parece que si no le cuento todo dentro de escasas horas pronto despertaré y ya será tarde y me habré olvidado de la mitad que, casualmente, es siempre lo más importante.

9 – Y sin embargo se mueve

“La mayor sabiduría que existe es conocerse a uno mismo.”

Galileo Galilei

Una luz tenue y neblinosa logra separarme del tibio lecho. La mañana es espectacular. Alessandra y yo desayunamos en el jardín entre sensaciones recientes y sabores olvidados: mate con amaretti al caffè, nutella e cocco.

- ¿Cómo estás?- me pregunta después de un largo silencio profanado sólo por los pájaros.

- Rara- le digo. –Dame tiempo.

Ella sonríe y sabe.

- ¿Dulce o amargo?

Es una voz de hombre la que lo pregunta a mis espaldas. Ambas quedamos sorprendidas, pero yo más. ¿De dónde salió este hombre? ¿Cómo llegó hasta aquí?

- ¡Ciao Mateo! –Alessandra lo conoce. – este es Mateo, inquilino de la villa. Mateo, te presento a Alma, una amiga que viene de tu tierra.

Le ofrezco un mate, todavía asombrada, mientras ellos hablan sobre cuestiones de la casa. Me lo agradece con una sonrisa que me deja maravillada y se despide.

- Guapo ¿verdad?

- ¡¿Guapo?!- le digo a mi amiga -¡Quiero saberlo todo!

- No lo sé, acaba de llegar, casi como tú. ¿No es maravilloso? –Me dice y yo ya sé en lo que está pensando.- Sólo sé que viene de Uruguay y que me ha alquilado la casa por unas tres semanas, para empezar.

Salvo por ese acontecimiento, el resto de la mañana transcurre tranquila. Los niños no están, Paolo tampoco y Alessandra me pide que la acompañe al mercado de productos biológicos, en Piazza dei Ciompi, en busca de algunas provisiones.

Los días siguientes son para ponernos al día e ir adaptándome poco a poco al lugar. Necesito descansar mi cabeza y eso hago. Salimos a caminar casi a diario hasta San Miniato; a veces nos acompaña Claudia, su hija pequeña, con la bicicleta. Vamos recorriendo las calles y senderos de Pian dei Giulliari, pasamos por delante de la casa de Galileo y, cada vez, siento ganas de llamar a la puerta y hacerle mil preguntas y contarle que, a pesar de los años, no han cambiado tanto las cosas y todavía son muchos los que se espantan ante los que, como él, se aventuran a explorar lo desconocido y exponerlo al mundo. Sí, querido Galileo, eppur si muove, lo viste entonces y estoy segura de que lo estás viendo ahora también. Tengo la extraña sensación de que llegar a él no es una cuestión de tiempo sino de atravesar una puerta. Mi corazón se acelera al comprobar una vez más la grandeza de esta ciudad de siglos, un lugar acogedor, como hecho a medida, en donde la vida conserva la parsimonia y el aire afectuoso de los viejos burgos medievales.

Nunca entramos a la Basílica, seguimos hasta el Piazzale Michelangelo y nos tomamos un cappuccino o un negroni, dependiendo de la hora, mientras disfrutamos de la vista de Florencia y del magistral culo del David.

Una mañana coincidimos con Mateo que también se dirige hacia San Miniato. Recién entonces puedo observarlo con más detalle. Es un hombre alto y de ojos melancólicos aunque risueño; su barba y su pelo largo son negros, sus brazos fuertes, de los que nos gustan tanto a las mujeres, pero a la vez es suave en su modo de hablar y de moverse. Pienso que no sería difícil enamorarse de él pero, inevitablemente, no puedo dejar de preguntarme qué hace un hombre así, sólo por la vida.

Una tarde, después de la comida familiar, me cuelo en la biblioteca de Alessandra y escojo un libro al azar, aunque seguramente deba decir que es él quien me escoge a mí. Empiezo leerlo tumbada en la cama mientras voy expandiéndome más allá de los límites de un sólo lado y entonces alguien empieza a pedirme espacio insistentemente a través de la pantalla del teléfono móvil. Es Mateo. ¡No salgo de mi asombro! ¿Qué quiere? ¿Cómo consiguió mi número? Alessandra, sin duda, me respondo a mí misma. Mientras sigo literalmente sumergida en la cama y en el libro, la pantalla parpadea. Es él escribiéndome sobre diosas y música, y sobre nosotros. ¡Nosotros! ¿Con qué derecho me habla de nosotros cuando ni siquiera lo conozco? ¿Qué está pasando? De repente es como si el libro y la vida real se pusieran de acuerdo. Es como si esta novela hablara de mí, es como si me dijera lo que está por sucederme y luego sólo tengo que estarme quieta y esperar que llegue. Y pasa. Las letras se vuelven realidad. Es tan delgada la línea que divide realidad del sueño que, evidentemente, debo de estar soñando y es lo que seguiré haciendo.

Me escabullo entre las mantas y decido ignorar todas las señales y entrar en el letargo de una magnífica siesta de domingo.

Sueño con él. Se me mete entre las piernas una tarde de verano. Mientras afuera nuestros amigos hacen la sobremesa debajo de la parra, nosotros, adentro, hacemos el amor sobre la encimera, con el descaro de apenas conocernos pero ya desearnos hasta los tuétanos. Sí, me convierto en esa diosa de la que me habla, soy su Afrodita y su Venus y dejo que me arranque mucho más que un simple beso.

Me despierto con calor y, casi antes de abrir los ojos, manoteo el móvil para saber si de verdad fue un sueño o esta persona existe. El chat titila “¿Estás ahí?” “…tiene música tu nombre… hay alguien escribiendo esta historia ahora, alguien desde el comienzo de lo que está escrito…”

¡Es real! No es posible. Esto debe ser parte de ese juego en el que creo que todos saben algo menos yo.

Me levanto y voy hasta la cocina a prepararme unos mates para volver a la cama e imbuirme nuevamente en la lectura. Antes miro la hora, las cinco y media. Me conozco y no quiero retrasarme para el concierto de jazz de esta noche en los Jardines del Boboli. El buen jazz es como un buen libro, cuesta engancharse, pero cuando te metes, no quieres que se acabe. Los libros suelen hacer eso conmigo, demorarme la vida real. Pero los dejo, porque sé que me quieren como yo a ellos. Son más sabios que yo y es probable que me estén protegiendo de algo y por eso muchas veces me retienen.

Vuelvo a mirar la pantalla del móvil. El mensaje sigue ahí. Dudo, pero no respondo. Algo está cambiando en mí y necesito, además, demostrarme a mí misma que soy capaz de ser otra y de no correr desesperadamente ante la más mínima muestra de interés. Si le importa insistirá. Me desafío.

Aquí estuvo, sin duda, la intervención de mi amiga que no sabe estarse quieta sin intentar mejorar mi vida, o lo que ella supone que sería mejorarla. Y yo, aunque lo desee, no estoy tan segura, después de tantos desamores, de que eso pueda llegar a funcionar.

¿Por qué puede llegar a ser tan grande y desesperante la necesidad de sentirse querida? El problema es que, cuando llevas años de golpe tras golpe, eres capaz de aferrarte a un clavo ardiendo con tal de una migaja de cariño. Pero no quieres migajas ¿recuerdas?, me dice una voz interna que, cada vez, empieza a hacerse más audible. ¡Quieres amor! Del verdadero. Del que nadie cree que existe y del que, casi, ni se ve. Ese que leíste una vez en un libro, que hablaba de ser tres. Sí, tres. Tú, yo y nosotros. Ser dos sin perder las individualidades. Amarse, aceptarse sin miedos y sin tapujos, con vulnerabilidades y sin ellas, con lo que traemos y lo que nos falta. Un amor en el que no importen la razón, ni los premios, ni los ojos ajenos.

La última vez que me aferré a un clavo ardiendo fue con el innombrable. Era nuestra primera cita. Llevábamos hablando poco más de diez días antes de eso. Me invitó a cenar. Ya le había hablado de la difícil situación por la que estaba atravesando, emocional y económicamente. Acababa de separarme y vivía con un sueldo precario. Sin embargo, ese hombre seguía ahí, con intenciones de quererme. Eso me enterneció. Aunque, en ese momento cualquier pequeño gesto afectuoso lo hubiera hecho. Casi ni recordaba lo que era eso. Al finalizar la cena me dijo, “Tienes que pagar tú. Yo no traigo dinero.” ¡Por dios! Si es que hay un dios que exista y que permita este tipo de cosas. ¿Cómo es posible que una mujer siga adelante después de tamaña falta de consideración y respeto? ¿Qué tipo de persona permitiría algo así? En ese momento yo, que ya empezaba a creer que el amor debía tener un precio y que, si quería que alguien se quedara a mi lado, tenía que pagarlo. Y empecé a hacerlo, pero me salió demasiado caro. Ese fue el principio de un calvario que, con suerte, duraría sólo dos años. Uno de novios y, casi uno de convivencia, rota por una orden de alejamiento. Y aun así me sentí mala. Y, aun así, me sentí sucia e idiota porque no había ya quien me quitara de la cabeza aquella primera cena. Aquella primera alarma roja, inmensa. Un aviso a todas luces de lo que podría llegar a ser el desenlace de esa historia. Pero decidí taparme los ojos entonces y acabé pagando la factura de la cena y del maltrato.

Ahora veo a los miles de millones de mujeres que llevan encubriendo el desastre desde hace siglos. La cantidad de mujeres que están a un solo paso de romper con eso. Porque el machismo lo sostenemos nosotras, las mujeres. Las que nos vendamos los ojos para no ver el estrago que hacen en nosotras. Me gustaría saber qué sucedería si, de repente, todas juntas dijéramos “¡Basta!” Esa es ahora mi cruzada.

Cinco años después de toda esa triste historia, sigo sola en mi cama –no puedo creer que siguiera ocupando sólo un lado-. El mate es lo más parecido a una relación fiel y duradera de la que disfruto. Día tras día, con lágrimas y sin ellas, sola o acompañada. Libro tras libro e intento tras intento de acercarme a un hombre o de permitir que se acerque, el mate siempre me acompaña.

Pues mira, ahora mismo hay uno en mi teléfono que quiere acercarse y yo aún estoy pensando si voy a abrirle esa puerta. Espero una señal. Algo que me diga que, esta vez sí, merece la pena responder.

10 - El encuentro con el alma de un hombre orquesta

“Andábamos sin buscarnos pero sabiendo

que andábamos para encontrarnos.”

Julio Cortázar

Las tres de la mañana y yo sin poder dormir. Hay una historia que dice que cuando no puedes dormir por las noches es porque estás despierto en el sueño de otra persona. Pues sea quién sea debe estar teniendo un sueño muy largo porque yo llevo tres horas dando vueltas en la cama. Al final me levanto a deambular por la casa a oscuras. Ritos raros los que uno tiene cuando anda con insomnio. ¿Por qué no encender la luz y así evitar llevarse nada por delante? Será para mantener la ilusión de que se está medio dormido, aunque tengas los ojos como platos. Es que el insomnio es como una mala palabra y es mejor creer que uno padece de alguna extraña deformación de sonambulismo que del simple hecho de no tener sueño. Que no es lo mismo que no tener sueños. Si fuera así el mundo estaría lleno de insomnes. Yo sueños sí que tengo, pero sueño no, y ya es raro en mí.

Al final enciendo la luz de la cocina, bebo agua y regreso a oscuras a la cama y, por eso me doy cuenta de que la pantalla del móvil se ilumina.

-Divino el enojo de verme repitiendo la misma torpeza. –Era él otra vez.

¿Qué hago? Es muy tarde, mañana tenemos una excursión temprano. Dentro de un rato, a decir verdad. Estaré hecha polvo y no merece la pena quedarme hablando con un desconocido. Mañana le responderé.

-Alma, igual que a Poseidón, las estrategias se me terminan antes de plantearlas, decime cómo hacer para hablar con vos. Quizás pueda pedirte una cita y tal vez así entiendas conmigo que hay algo en camino para realizar… Si es sí, es sí. Si es no, es no. Si es no sé, es no sé.

No sé bien qué es lo que quiere pero, de verdad, que parece importante, merece que responda. Ahora yo también estoy intrigada y quiero saber de qué se trata.

-De casualidad me encuentras despierta. Son las tres de la mañana y yo estoy insomne y casi rabiosa por eso. Me gustaría que coincidiéramos pero en otro horario porque ahora no estoy muy lúcida.

-Gracias, respiro distinto, la rabia estaba subiendo. He visto tu luz encenderse, por eso supuse que estabas despierta. ¿Tenés un minuto o Poseidón te arrastra hasta Morfeo?

- Poseidón me arrastra hasta Lisa –le digo recordando que Lisa representa a la furia en la mitología griega,- pero tengo un minuto. Por supuesto.

- Bien, quiero contarte un montón de cosas de las que ‘hablo’ contigo desde hace unos días. ¿Por qué no sales al jardín y me acompañas con el mate que acabo de preparar?

- Está bien, pero sólo quince minutos –le advierto.

-Te estaré esperando.

Me levanto de un salto sin tener muy en claro aún si estoy haciendo lo correcto pero, ¿qué es lo correcto? Tampoco pasa nada por salir a tomar un poco de aire y unos mates en compañía. Lo curioso es que no sé qué ponerme y doy mil vueltas. No puedo salir en camisón, pero ¡tampoco voy a una fiesta! “Bien, respira hondo y serénate”, me digo, “¿o es que los hombres siempre van a tambalearte de ese modo?”

Es una noche apacible, no corre demasiado aire. Mateo está sentado en la hamaca del desayunador.

- ¿Qué te está pasando que no podés dormir?  Te noté algo enojada y ahora me parece que estaba bien lo que sentía. ¡Qué ganas de darte un abrazo y no tengo ni idea de donde salen!

La que no tiene ni idea de donde sales tú soy yo, pienso. ¡Un hombre prácticamente desconocido me está diciendo, a las tres de la mañana, que tiene ganas de abrazarme la primera vez que habla conmigo! ¿De verdad que no estoy soñando? ¡No es justo! ¿Cómo le cuento mañana esto a Alessandra? Confirmará mi locura.

-Las apariencias engañan –miento, no quiero verme desnuda de entrada; tengo que mantener el control sobre la situación.

- Es muy fuerte el corazón y me arrepiento algunas veces de andar tan colgado del amor sin condiciones. Esta vez no me arrepiento.

-¿Qué te pasó? –Y con esto estoy queriendo decir “vamos al grano que ya empiezo a ponerme nerviosa y no sé a dónde quieres llegar.”

- ¿Contigo?

- Sí. - ¡Vaya pregunta! ¿Con quién va a ser? No me está dejando dormir y ahora juega a ser retórico.

- Tu rostro.

- ¡Humm! ¡Entraste como un huracán! Como el Pampero –Le digo, recordando que así entró el último al que eché de mi vida.

- Eso es verdad y perdón. –Bueno, ya vamos mejorando. Ya empieza a parecer más normal.

- ¡No quiero que te estrelles! –digo, volviendo a recordar al último.

- No hay manera de estrellarme más, es viento del cielo, llenito de estrellas. Mucha luz. Me parece que esos vientos son, más bien, desde el sol. Eso que llamas huracán es una espiral sí, pero es aurea. Y lo digo tranquilo de estarlo viviendo ahora, este encuentro contigo tiene una proporción sagrada.

¿Y ahora qué digo a todo esto? Él sigue hablando sin prisas mientras me pasa otro mate.

-Alma, tengo una cosa para contarte y otra para preguntarte. Ambas son radicales.

Reacciono con sorpresa y él me confirma, - sí, desde el centro mismo de la noche toscana.

- Mi vida es muy particular así que pocas cosas pueden sorprenderme, dime.

Empiezo a comerme las uñas y ya veo que definitivamente esta noche el sueño brillará por su ausencia.

- ¿Cuál primero? ¿Lo que veo o lo quiero preguntarte?

- No lo sé. Como lo sientas, como te salga –y lo apuro,- uno, dos, tres ¡ya!

- Vamos a tener hijos….

¡Dios mío! Acabo de descubrir que los ojos se me podían abrir más aún de lo que ya los tenía y, además, estoy a punto de salir corriendo.

- Como no te sorprende nada, sigo. Hijos en un sentido simbólico.

Hasta aquí no me había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Suelto un suspiro aliviado y él sigue.

–Este encuentro es semilla de otros encuentros. Me gustaría un día enseñarte mi trabajo; Alessandra habló maravillas de ti.

– ¿Si?- le pregunto un tanto perpleja y pienso qué cosas le habrá dicho de mí Alessandra sin habérmelo contado siquiera.

-Verás yo hago reiki, hipnosis, diversas terapias, música y me apasiona la mitología griega.

Me pregunto cuándo tiene tiempo para vivir.- ¿Y qué era lo que querías preguntarme? –le digo.

-¿Cómo estás con la maternidad?

Parece que lo de hacer hijos iba en serio. Quisiera saber a dónde nos llevará todo esto.

-Soy mama de una niña ocho años. Está de vacaciones con su padre.

-Lindo así. Yo soy padre de un varón que vive con su madre.

-Entiendo.

-Me encantó eso de que el amor es incondicional y que el miedo pone las condiciones. –Se refiere a una frase que dije cuando caminábamos hacia San Miniato.- Los hijos son para mí una fuente de esa sabiduría.

-Es así, –digo- creo que mi misión en esta vida es el amor incondicional.

-Yo estoy llegando a esa comprensión- agrega él. -Drunvalo y Krishnamurti me dieron conocimiento sobre amor sin condición y el miedo que condiciona.

Me encantan este tipo de charlas y también soy seguidora de las enseñanzas de Drunvalo Melchizedec y Krishnamurti, pero ahora son las tres y media de la mañana y, me temo, que estoy llegando al final de esta conversación.

-Debo irme. Mañana ejerzo de amiga temprano- digo poniéndome de pie.

-Yo necesito encontrarte otra vez, cuando puedas ejercer de compañera de mates. Dejame darte un abrazo y que tengas un descanso profundo entre sirenas y delfines.

Me quedaría horas metida en ese abrazo. De repente empiezo a temblar y me aparto de él.

- Nos vemos y gracias por tu sinceridad –apenas puedo mirarlo a los ojos.

- Somos un libro que alguien está escribiendo y para mí que ese alguien somos nosotros mismos. Quiero irme de esta tierra habiendo dejado páginas y páginas de vida vivida así, como ahora.

La noche parece haberse vestido de gracia; las estrellas relucen, la luna enamora, el aire perfuma los recuerdos que guardaremos en nuestra memoria para siempre. Mientras la tierra y el cielo hacen el amor, nosotros, que estamos en el medio, nos vamos separando hacia nuestros respectivos refugios mientras nos dejamos acariciar por este manto anochecido.

11 - ¿Qué necesito? Una señal divina

Lo que abre el Amor

que no lo cierre el miedo.

A la mañana siguiente esa última frase suya perdura en el aire resonándome una y otra vez. ¿Cómo es posible que sepa que estoy escribiendo sobre esta historia? He decidido llevar una especie de diario de viaje porque sabía que se moverían cosas importantes que deberían quedar registradas de alguna manera. Pero es demasiada casualidad, aunque yo no creo en las casualidades.

Si bien el desayuno es entre prisas y preparativos Alessandra nota mi falta de sueño.

- ¿Qué te ha mantenido despierta esta vez?

- Aunque te lo cuente no me lo creerías.

- Prueba –me desafía.

- Mateo, tu inquilino.

- ¿Tanto has pensado en él?

- Digamos que más que pensar hemos estado hablando.

- ¿Cómo? Non ci credo! ¡No me lo puedo creer! Cuenta, cuenta.

Le relato, como puedo, la estrambótica conversación de la noche anterior y al finalizar la reprendo:

- Y no me digas que no te lo crees cuando has sido tú quien le ha estado dando información sobre mí.

- Bueno, eso suena demasiado severo, simplemente me dijo que había notado tu tristeza y que si a mí me parecía bien él podría ayudarte.

- ¿Ayudarme cómo? Vamos, no lo conoces de nada y yo tampoco ¿por qué habría de confiar en él?

- Bueno ha venido muy recomendado por un amigo de Paolo, ya sabes que yo aquí no meto a personas que no traigan buenas referencias.

- Sí lo sé, pero se trata de mis sentimientos.

- Tienes razón y lo siento, nunca aprendo a no inmiscuirme en donde no me llaman pero no fui yo la que le dijo que sí a su primer llamado.

Me quedo muda, tiene razón, a partir de ahora lo que haga o no con Mateo es sólo responsabilidad mía, este es el momento de decidir si lo dejo entrar en mi vida o le cierro la puerta.

Durante el viaje a Pisa casi ni hablo. No soy capaz de pensar en otra cosa que no sea Mateo y su “vamos a tener hijos”. ¿Y si es un psicópata? ¡Mamma mía! me dice Alessandra, “tú ves demasiadas películas y las que no ves te las haces”.

El litoral pisano es un coctel de cultura y diversión, no me sorprende que hasta Gabriele D’Annunzio quedase abrumado allá a principios del 1900. La pioggia nel pineto (La lluvia en el pinar) escrito en el verano de 1902, es un poema en donde describe los bosques de Marina de Pisa, de hecho fue escrito durante su estancia en una villa Toscana.

La playa es preciosa y el día un obsequio; el cielo no puede estar más despejado, con el sol brillando y quemando nuestras pieles curtidas de tanta caminata al aire libre. Hace calor y la gente aprovecha para bañarse y tomar el sol. Recorremos el puerto concurrido de fabulosos yates, caminamos sus casas de estilo liberty y sus pinares.

Emprendemos el regreso por la tarde, que se confabula para agasajarnos con todos los efectos naturales que se pueden pedir en una producción mágica. La temperatura es perfecta, esa que uno desea que tenga todo el tiempo la vida, y los colores del cielo varían según el enfoque que nuestros ojos perciben.

Nos entretenemos tomando un café en Pisa. La torre inclinada a la luz del sol me parece conmovedora; los monumentos que rodean el lugar hacen del paisaje un ensueño y yo siento unas ganas locas de hacer magia y traer aquí a todos los seres que amo. El pensamiento es poderoso y lo consigue si la intención es fuerte. Además, no por nada estamos en la Piazza dei Miracoli.

Regresamos a Florencia en perfecta armonía con nosotras mismas. Filosofamos, abrimos nuestros corazones a historias inconfesables y vemos como el cielo se oscurece y nos guía protector, como un amigo más de la odisea.

Por fin me atrevo a confesar y le escribo a Mateo una sola línea: “Sí, alguien está escribiendo esta historia.” El aire de mar me había empujado a decidir que finalmente sí, le abriría esa puerta.

Esa misma noche, como si de un acuerdo se tratase, que no lo era, nos encontramos nuevamente en el jardín.

-Anoche brotaron unas líneas que se estiraban hacia tu lecho –comienza diciendo- ¿Y entonces que hacemos si ya lo sabemos? ¿Y entonces que hicimos cuando lo supimos? Y es que sigue siendo todo un infinito vacío, un presente, un regalo, una gracia…

Me quedo sin palabras, pero me gusta saber que está ahí y se lo digo.

- Estoy contigo hace días, sí. Y anoche mucho más también.

- Dime qué sabes. ¿Qué sabe tu corazón?- pregunto.

- Sabe que soy ansioso, que me atropello con tanta magia, mi corazón es una hoguera. Mucha luz y calor cuando lo alimento.

- Yo le llamo sensibilidad a flor de piel, a flor de vida. Ansia por sentir.

- Bueno, en eso estamos -me dijo mientras se encendía un cigarrillo-. Es difícil andar en el mundo con ansias de sentir y sin tener donde sentirlas realmente, sin que se convierta en un fingir o en un “como que siento”.

- Sí, no es fácil, pero todo ese amor no puede guardarse y tiene que convertirse en algo, por ejemplo, en arte- digo mientras le cambio la yerba al mate.

Pasamos unos minutos en silencio. No es un silencio pesado de esos que impulsivamente necesitas quebrar, no. Es un silencio compartido, calmo, en el que cada uno siente la presencia del otro. Sin embargo quiero que sigamos hablando, no tanto por saber más cosas sino porque quiero que se quede un rato más conmigo. Entonces, como adivinando, me pregunta qué necesito en este momento.

-¿Te late algo? –dice.

Y la verdad es que me laten muchísimas cosas, pero ya desde antes de que aparecieras, pienso. Llevo por lo menos dos años con la certeza de que habrá un cambio importante en mi vida. No sé exactamente de qué se trata, lo único que sé es que ese momento está muy cerca y solamente esperaba que sucediera algo que me indicara el rumbo. Entonces, aparece este hombre tan parecido al de mis visiones.

Mil preguntas se aturullan en mi cabeza en tan sólo milésimas de segundo. ¿Qué estoy pensando? Esto es una locura. Será que últimamente siento que mi vida se parece más al cuento del patito feo que a uno de hadas y princesas. No encajo, no encuentro mi sitio, ni mi gente. En el último año he perdido a unos cuantos amigos. A veces tengo la sensación de estar viviendo una especie de purgatorio. ¡Llevo bastante tiempo ya pagando, vaya a saber qué karma y con creces! Así que ¿cómo le explico qué es lo que necesito sin que salga corriendo por dónde vino?

- En realidad no me gusta hablar de necesidad – digo, mientras busco un modo de no responder a su pregunta- digámoslo así: estoy transitando un momento de vacío en el que todo está por llenarse.

- Entonces seguirte vaciando es básico, es un principio de la alquimia, no hay generación sin corrupción primero.

- Siento que ya estoy llegando al final de ese vaciamiento porque es un camino que vengo recorriendo hace unos años, de limpieza interior y exterior. Como el camino del aprendiz y sus pruebas. Y es como estar tocando el horizonte con las manos, pero no para morir sino para renacer al ser, a la esencia. Si conoces el tarot, sabes que en realidad lo que marca es un camino iniciático. Bueno, yo acabo de pasar la Torre (arcano XVI) que es como la muerte del ego, para entrar en La Estrella (arcano XVII), que sería la esperanza. Todo por sembrar.

Bien, todo ha sonado muy bonito y ya me puedo recibir de política. He dicho un montón de cosas sin contestar a lo que él me había preguntado y, para terminar agrego:

– Pero ya hable demasiado de mí. Quiero que me digas más cosas de estos días. Más sensaciones.

Para mi sorpresa él no entra en mi juego.

- Me importa lo que necesitas y voy a seguirte preguntando esto algunas veces. Sin vos no hay un yo que pueda completarse afuera. ¿Y si escribimos un libro, juntos, línea a línea?

Me abruma su seguridad y me gusta. Estoy tan cansada ya de tipos que no saben lo que quieren y así y todo te hacen entrar en un baile que luego no acaban y te dejan sola en medio de la pista preguntándote en qué momento te equivocaste de ritmo.

En mi libro de cabecera, Mujeres que corren con los lobos, dice: “Si las mujeres quieren que los hombres las conozcan de verdad, tienen que enseñarles un poco de sabiduría profunda. Algunas mujeres dicen que están cansadas, que ya han hecho demasiado a este respecto. Me atrevo a decir humildemente que han estado intentando enseñar a un hombre que no quiere aprender. Cuando los hombres ponen de manifiesto una buena disposición, es el momento de revelarles cosas no sólo por este motivo sino porque otra alma lo pide. Ya lo verás.”

Y ahora mismo otra alma me está pidiendo que le diga qué es lo que necesito. ¡Vamos a ver! Me digo, ¿cuánto hace que esperas que esto suceda? ¿Y ahora que sucede te escondes? Tengo mil respuestas para esto, mil razonamientos que son mil heridas y sus cicatrices y, algunas de ellas aún están abiertas y sangrando. Pero, por favor, ninguna de estas heridas está ahí para justificar el hecho de cerrarse al amor, a la posibilidad de que alguien me conozca y quiera acompañarme en mi vida. Todos tenemos miedo a lo desconocido, pero tiene que ser más fuerte la confianza en que, si nos abrimos a la maravilla, el milagro ocurre y, si volvemos a salir lastimados, debemos creer que seremos capaces de sanar esa herida que, en realidad, como cada herida, tiene un significado más profundo que el simple dolor.

Entonces lo hago. Cierro los ojos, me tapo la nariz y me tiro de cabeza.

-¿Qué necesito? Amor, apoyo, paz –lo digo y vuelvo a respirar.

- Contá conmigo para esas tres cosas. Sostengo tu sueño así. ¡Gracias por nombrar lo que estás necesitando, mujer!

-¿Por qué? digo, ¿por qué todo esto? Así de golpe, como si fuera un regalo.

- El presente está llegando por fin, eso es un regalo. Son sinónimos en nuestra tierra esas palabras y lo hago porque me manda el corazón. Sé cómo lo hago y para qué lo hago, no sé por qué realmente. Lo hago para crecer.

- Todo lo que hacemos es para crecer, evolucionar, diría más bien o recordar.

- Recordar es volver a pasar las cosas por el corazón.

- El corazón tiene cerebro y memoria y esta vida es un juego que, de repente, estoy jugando contigo.

- Tu juego y el mío nos recuerda a los niños que seguimos siendo.

- Mateo, quiero olvidarme de todo, menos de jugar.

- Sigamos compartiendo, entonces, que es mucha la belleza que estás despertando en mí.

Decía Krishnamurti “Sois Dioses, Sois Inmensos. Juguemos, disfrutemos y veamos alegremente lo que sucede. La Vida es un Juego de mil colores, es una Sinfonía de mil pétalos, es una Risa, es un Regalo inextinguible. ¡Amados juguetones inmortales, descubrid Quién Sois y disfrutad del Juego!”

Seguimos sentados un buen rato frente a frente, en silencio. Cierro los ojos y me sumo en una especie de meditación porque, sin darme cuenta, pasan unos diez minutos sin que nos movamos de allí, hasta que, de repente, siento una caricia en mi rostro. Es él.

-Mateo, ya estás aquí- digo llevándome la mano al corazón.

Si me detenía a pensarlo no lo diría jamás. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso tengo miedo de que un hombre, que una madrugada aparece de la nada y me dice que tendremos hijos, se asuste por eso?

Más minutos de silencio.

-Divina- dice él y me canta una canción que habla de una señal divina.

Un click se produce en nuestra vida, otro vínculo del rompecabezas infinito de seres que la “casualidad” arrima a la misma orilla.

Hasta que no me tumbé en mi cama y me quedé dormida sin quitarme la ropa, no me di cuenta de lo exhausta que estaba.

12 – La vida es bella

“Los sueños nunca desaparecen,

siempre que las personas

no los abandonen.”

Del film La vita è bella.

Soy de las que lloran con lágrimas de emoción e inhalan el aire de un lugar y se funden en él. Así estoy hoy cuando abro de par en par la doble puerta que da al jardín y el perfume de los lirios y el jazmín se me mete por el cuerpo. Camino ligera hacia el desayunador, como flotando, y el aroma de las flores va mezclándose con el del café.

- ¡Buon giorno principessa!

- Y sí, hoy la vida es bella- le digo a Alessandra con una amplia sonrisa que me ha alquilado la boca desde la noche anterior.

- ¿A qué se debe tanta alegría?- pregunta mientras me sirve el café.

- Ya me he decidido, le he abierto la puerta.

- ¡Madonnina santa! ¡Cuánto me alegra oír eso! El camino de mil millas comienza con un paso. ¿Y cómo fue?

- Bueno, sólo hemos vuelto a tomar mate en el jardín y hemos hablado mucho. Pero es un huracán que me tiene aun revoloteando por los aires.

- ¡Claro! ¿Cómo no vas a sentir esa fuerza? Aunque no seas aún muy consciente de lo que sucede, así nos llega el amor. No necesita a la cabeza, necesita al corazón.

- Sí, pero la sincronía de su llegada aún me abruma. La semana pasada tomé la decisión de volver a abrirme a la vida, tal vez al amor, y de repente aparece él.

- No puedes huir de ti.

- Anoche le dije que yo, al igual que él, también había dejado de buscar el amor, o lo que creía que era el amor, para abrirme a lo que viniera, a sentir que yo soy el amor y que llegará a mí el compañero que comparta mi camino vital, mi misión, la nuestra.

- Eres tan apasionada y eso es lo que muchas veces te ha jugado malas pasadas. Ahora deberías ser prudente.

- Como él dijo, tendremos hijos, sí… ya los estamos gestando.

- Me parece bien que hayas perdido los miedos pero ahora no te lances de cabeza. ¡Comprueba el agua esta vez!

- Le dije que no buscaba el amor y es una especie de media mentira y media verdad. No lo busco, pero sí lo espero.

- Recuerdo un pasaje de una novela que leí hace poco que explicaba la diferencia entre buscar y encontrar:

Mientras estés buscando, tu mirada se ancla en los límites de tus expectativas. (…) Por eso mientras busques, no encontrarás nada importante. (…) Para encontrar debes dejarte llevar. Mientras vayas con ideas preconcebidas, serás incapaz de ver lo que pasa ante tus narices.

- Los libros son sabios, por eso son los pilares de mi vida, son mi familia, mis amigos, mis amores. El amor que me dieron los libros nadie ha podido igualarlo. Se abren, se entregan, me repiten lo que necesito saber y duran toda la vida- divago dejándome llevar.- Lo que no sé es por qué le dije que sí tendríamos hijos. Hay cosas que salen de mí desde un lugar que no es mi cabeza y que la razón no entiende. Un lugar en donde se unen la inspiración con la intuición, mis entrañas y el cielo, la emoción y el ser. Un lugar en donde soy puro corazón. Sin embargo, con él siento que no debo esconder esa parte, es más, precisamente esa es la parte que él quiere ver y que yo quiero mostrarle.

- Si hay algo que tú manejas bien son los artilugios de la seducción.

Esta noche no podrá haber encuentro furtivo entre azucenas, salgo a cenar con Alessandra, Paolo y Giulio, un amigo de la casa.

La Osteria Zá Zá, en la Plaza del Mercado Central, es uno de los lugares más famosos de la ciudad. La decoración acompaña a una conversación animada, murales, variedad de colores, arañas iluminando desde lo alto con luces tenues y cálidas. Los crostini fiorentinos, el pollo a la crema de tartufo y más de una botella de Brunello di Montalcino encienden chispas en nuestros ojos. Esta noche vuelvo a enamorarme de Florencia y de la panna cotta.

La mejor idea para bajar los efectos del vino es una caminata nocturna, esta vez en dirección a la Piazza de la Reppubblica. Giulio intenta conquistarme, o al menos eso me parece. Alessandra disfruta del espectáculo, sabiendo que por momentos mi cabeza huye hacia el jardín de la villa, preguntándome si él estará esperándome. La Basílica de San Lorenzo se ve preciosa por la noche, cuando los vendedores ambulantes descansan para el día siguiente. Paolo está empeñado en adornarme a su amigo, evidentemente no tiene ni idea qué significan las miradas que mi amiga y yo nos cruzamos cada vez que él hace algún comentario ensalzando sus virtudes. Pasamos por delante del Baptisterio que sigue casi igual de concurrido que de día, mire para donde mire hay un destello de flash. Llegamos al Caffé Paszkowski, uno de los más grandes de la ciudad que lleva funcionando desde 1846. Decorado en puro estilo art déco, paredes revestidas en madera, suelo en mosaico, cuadros de época, candelabros, bustos de mármol, lámparas en las mesas cubiertas con manteles que llegan hasta el suelo y el infaltable piano de cola y el arpa,  emblema de este café concierto. Una de las curiosidades de este lugar es la de haber alojado, a principios del siglo pasado, una de las primeras orquestas formada completamente por mujeres. Todavía hoy hay orquestas en directo y dj´s que dan vida a las noches del lugar creando una atmósfera vintage de la Italia del boom. El nombre hacer referencia a su fundador de origen polaco que fue uno de los pioneros en la industria de la birra en Italia. Por todo esto el lugar ha sido declarado Monumento Nacional. Pedimos café y champagne y disfrutamos como locos con la música en directo. Llega un punto en el que Giulio ya no ejerce ningún tipo de disimulo para mirarme el escote y se empeña en que bailemos a toda costa.

Son cerca de las cuatro de la mañana cuando me despido con un beso y más risas, de Paolo y Alessandra y me dirijo hasta mi pequeña casita calculando sigilosamente cada paso para no caerme, como una equilibrista en la cuerda floja. De repente una voz suave como un susurro se asoma por entre los cipreses:

-He venido a verte y a escucharte y a olerte otra vez. Hueles a vino, a un tempranillo, como al rocío que despierta las flores lamiéndolas de a pétalos, embriagándolas de amanecer, despertándolas entre besos de colibrí…

Mateo está en el jardín y yo pierdo el equilibrio en todos los sentidos y caigo al suelo muerta de risa y de vergüenza.

Me tiende la mano y me ayuda a levantarme mientras dice:

- ¡Qué tan linda que sos! ¡Qué jugada y que fuerza!

En cuanto estoy de pie, con mi cara frente a la suya, tan cerca que puedo sentir su aliento mezclándose con el mío, sé que será imposible decirle que no a lo que sea. Me abraza con fuerza y creo entender que me dice algo de mi devenir como Diosa, Afrodita, María y Magdalena. Sinceramente lo de las vírgenes es lo más opuesto a lo que estoy pensando ahora mismo, sin embargo todo en él parece encerrar la sensibilidad que siempre he querido encontrar en un hombre. Su femenino a flor de piel, sin miedos, ni vergüenzas. Sin duda, este hombre me atrae… ¡Y mucho!

-Esta noche quiero olvidarme de todo, menos de jugar- digo y suelto una carcajada.

-Si te vas a seguir riendo así, me quedo.

Y se quedó. Y me seguí riendo, por él, pero también por mí. Necesitaba de risas la noche y se las dimos, bajos los árboles del jardín.

Deduzco que me acompañó hasta la puerta de la casa, los recuerdos de esa noche se me hacen bastante confusos, pero de lo que sí estoy segura es que de allí no pasó.

13 – Los tres casilleros

El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien,

si no en el deseo de dormir junto a alguien.

Milan Kundera

Llego a la casa de mi amiga y tiene el mate recién hecho. Me esperaba. Al parecer Paolo, ajeno a lo que se cocía en las inmediaciones de su propia casa ha decidido invitar a Giulio a comer. Nunca me gustaron las citas impuestas y mucho menos con alguien que no me atrae en lo más mínimo.

- Bueno, tiene cierto atractivo y además es buen hombre y le gustaste mucho –mi amiga intenta moderar las cosas.

- ¿Yo o mi escote?- pregunto furiosa y desconfiada

- ¡No exageres! Además, aún no sabes qué sucederá con Mateo.

- Te agradezco que quieras ver el lado positivo del asunto pero ¿sería posible que dejes de pensar por mí?- me siento en verdad molesta.

A pesar de ser italiana Alessandra ha aprendido a hacer unos mates realmente buenos y además le da su toque especial: los endulza con miel; un hecho que ya casi había olvidado. Recordarlo ayudó a suavizar mi humor. 

Con respecto a Giulio, yo no le he visto nada de extraordinario, me parece más bien un tipo normal que, si bien, ya es mucho decir, no entra en el canon de lo que yo considero un hombre atractivo. Es ocho años mayor que yo y es contable.

-¿Me puedes explicar qué hago yo con un contable? –Le devuelvo el mate- ¡Está bueno!

-¿En qué quedamos, no te gusta o está bueno? –me mira desconcertada.

- ¡Hablaba del mate! –le digo y las dos nos echamos a reír. –Mejor dame otro y hagamos que este día pase lo más rápido posible.

Le hablo de la aparición de Mateo la noche anterior, de la sincronía que nos está uniendo en estos días.

- Es tan lindo, toma mate, es listo –le digo para finalizar.

- ¿Y desde cuándo el mate es condición sine qua non de la inteligencia?

Alessandra siempre ejerce de balanza dándome ese punto de vista objetivo que yo soy incapaz de tener cuando de amores se trata.

- La verdad es que, así en un principio, me gusta para ti. Parece muy estable, que es lo que te hace falta –continúa diciendo,- claro que mejor tomarlo con calma, ir viendo. En principio yo lo tomaría como una prueba ante este encuentro contigo misma, aunque trascienda eso, y que te sirva para ver qué errores cometes habitualmente, por ejemplo precipitarte, tal vez.

-¡Tal vez dices! Ya sabes que precipitarme es mi sino. Me zambullo sin pensar en una relación con alguien a quien apenas conozco. Aunque tampoco estoy tan segura de que, en cuestiones de amor, el tiempo ofrezca mayores garantías, pero sí, es cierto, que debería intentar ser un poco más cauta.

Alessandra me pasa otro mate y sigue hablando.

- No debes dejar que la cabeza se entrometa. No le pongas nada, ni la esperanza de que sea una historia de amor, ni de que sea única; déjala suelta, vívela día a día, como un regalo.

Yo me tomo el mate y revoleo los ojos hacia arriba, lo de la historia de amor ya se me había metido adentro. Ella se ríe y, como tranquilizándome, me dice:

- Vamos a ver, a mí me late bien este chico para ti y además llega en un momento justo.

Devuelve el mate a su sitio y me hace una propuesta. - ¿Por qué no hacemos juntas una meditación? como en las viejas épocas, seguramente eso pueda ayudarte a mantener el equilibrio.

Acepto y la sigo en silencio hasta el salón. Nos acomodamos en un rincón limpio de muebles con algunos cojines, incienso y un par de velas. Pone una música muy suave. Nos sentamos en posición de loto, una frente a otra con los ojos cerrados. Comienza a guiar la meditación, me propone que trabajemos con la diosa que habita en nosotras abriendo el canal hacia la fuerza femenina.

Siento un calor intenso que va subiendo por mi cuerpo. Los hombros y la espalda sienten la calidez como si fuera un abrazo. El calor vuelve a bajar para concentrarse en el pecho. Una voz en mi interior me dice que tengo que aprender a soltar, a no aferrarme a nada y experimentar el desapego, la esencia del amor incondicional. Al cabo de un rato damos las gracias y cerramos la sesión.

Cuando ya nos desperezamos, le comento mis sensaciones y ella me dice:

- ¿Sabes? pienso que tu conflicto es que sientes mucho. No creo que eso sea malo pero sí que te genera bastante ansiedad.

- La ansiedad es algo que deberé trabajar toda mi vida –digo con cierta resignación.

- Bueno, tú eres una mujer muy intuitiva, sabrás como hacerlo –me dice.

Intuición, sexto sentido, voz interior. La verdad es que el nombre es lo de menos pero sí es verdad que yo tengo mucho de eso y cada vez más. Es cuestión de ejercitarlo tan sólo prestándole atención y el mejor modo es el silencio, por eso la meditación. Es como ejercitar un músculo en el gimnasio. El caso es que llega un momento en el que empieza a sentirse con tal naturalidad que uno no se pregunta de dónde viene, es como si siempre hubiera estado ahí. Por ejemplo, a mí me pasa muy a menudo en la ducha, como si el agua cayendo sobre mi cabeza fuera una especie de bola de cristal. ¡En serio! Cada vez que entro en ella algo surge. De hecho es mientras me ducho que se me ocurren las mejores ideas y, también, es precisamente en donde no tengo cómo apuntarlas. Un día, mientras me enjabonaba una pierna, vi claro que mi ex estaba planeando marcharse a otro país. No había habido ningún indicio anterior al respecto. Simplemente se me plantó allí aquella certeza. En realidad no es una voz interior que uno escucha, es más bien una especie de conocimiento que estaba ahí desde siempre y, de repente, se hace visible. Como si ahí dentro estuviera metida la historia del mundo entero y la clave para poder acceder a ella fuera escucharnos. Cuando, a los pocos días le pregunté si eso era cierto, me lo confirmó. Pero asintió así sin más. Dijo algo como “pensaba hablarte de ello en estos días”. No preguntó cómo es que yo lo sabía. Y ahí entra otra vez esa maldita sensación de que todos saben algo que yo no sé, como si todo esto se tratara de un juego en el que yo debiera adivinar algo. Algo que sería como el santo grial de la vida, su quintaesencia o, como diría Herman Melville, sí, el mismo que escribió Moby-Dick, “Existen algunos momentos y ocasiones extrañas en este complejo y difícil asunto que llamamos vida, en que el hombre toma el universo entero por una broma pesada, aunque no pueda ver en ella gracia alguna y esté totalmente persuadido de que la broma corre a expensas suya.”

-Una pregunta- Alessandra me saca de mi ensimismamiento -¿Mateo te atrae?– ¡Y vaya si me saca de donde estaba! Casi puedo sentir la piel mojada de la ducha. Sólo me sale una risa nerviosa.

-A nivel piel ¿te gusta? ¿Tiene sex appeal? –insiste.

-Bueno- y ese bueno se alarga mientras voy escogiendo las palabras que voy a decirle -precisamente el otro día tuve una fantasía erótica con él.

-Lo tomo como un sí– sonríe; -llenamos entonces los tres casilleros.

-¿Cuáles son los tres casilleros? -pregunto completamente roja.

-Amor, sincronía y piel. Porque puede que haya mucho amor y poca piel y esté todo bien igual, pero también suele pasar que haya mucha piel y no verdadero amor y eso es más peligroso, aunque sea más llamativo; pero, si llenamos las tres casillas, ¡mejor!

-Yo quiero amor, también en el sexo. Al revés no llena, vacía. El sexo es, además, una forma más de comunicarse a través de las caricias, del juego, de las sensaciones. Una comunicación sin palabras, más íntima, más profunda. Por eso en el sexo sin amor no entran los ojos.

-Es cierto, sí– me dice mientras nos vamos poniendo de pie y volvemos a la cocina a preparar más mate con miel.

14 -Fregando platos y mandando el pasado por el desagüe

Va, pensiero, sull'ali dorate;

va, ti posa sui clivi, sui colli,

ove olezzano tepide e molli

l'aure dolci del suolo natal!

Nabucco – Giussepe Verdi

Camino la mañana bajo los cipreses. Avanzo ligera y altiva. La meditación con Alessandra me hizo sentir plena, como si realmente hubiera una divinidad dentro de mí despertando. Me siento completamente inspirada y es una sensación que no quiero que se me olvide. Al cruzar el jardín elijo un rincón apartado del ruido de los niños jugando y me siento sobre el césped, debajo de un árbol. Saco mi libreta y escribo:

Vulva

Retorno a mi cáliz femenino.
Vuelvo a la fuente,
a la madre,
a esa que soy.
Fuerza para parir
hijos e ideas.
Rezumando leche
para alimentar al mundo.
Abrazando la ternura,
de la hija, con mis brazos,
del compañero, con mis piernas.
Aullándole a la luna
cada veintiocho días.
Cocinándome.
Cantándome.
Dándome.

Al llegar a la casa me sumerjo en un alboroto de tareas domésticas pendientes. Limpiar, muchas veces, puede convertirse en una buena meditación. Es un modo eficaz de estar en el aquí y ahora, si prestamos atención a lo que estamos haciendo. Es como la técnica del tarro de miel que una vez me enseñaron. Se trata de escoger una acción que se haga habitualmente con rapidez y de modo inconsciente, como preparar el mate, ducharse, lavar los platos, lo que sea, y respirar lenta y profundamente ralentizando hasta el extremo todos los movimientos. Hay que concentrarse en la postura, en cada uno de los gestos, en el objeto que se esté utilizando, en la sensación de su contacto e imaginar que estamos sumergidos en un enorme tarro de miel. En pocos minutos podemos conseguir la calma interior y experimentar con intensidad el momento presente y la consciencia de uno mismo. En definitiva todo lo que necesite de mi concentración, es meditación.

Al final no sé quién está más concentrado, si el detergente o yo, porque me cuesta reaccionar al oír la voz de Giulio detrás de mí.

-¡Madonna santa! ¡Me has dado un susto de muerte!

-Scusami.

Giulio lleva en la mano una caja de Baci Perugina y de repente la cara se le ha puesto más roja que un peperone, no sé si por el grito que di o porque yo voy en bragas. Por un momento no sé si debo darle un beso y coger la caja de bombones o salir corriendo a vestirme. ¿Cómo se le ha podido ocurrir presentarse en la casa sin avisar? Tardo un minuto y medio y cuando vuelvo a aparecer el pobre Giulio sigue de pie en el mismo lugar, duro como el David de Miguel Ángel pero con bastante menos pelo.

-Gracias por el regalo, no debiste molestarte.

-¡Oh, es sólo un pensiero! Me apetecía hacerlo, me has caído muy bien y quería ofrecerte algo de mi tierra, Perugia.

Me gusta la palabra “pensiero”, es algo así como un recuerdo, significa que al comprarte el regalo esa persona ha pensado en ti y eso siempre es bonito.

-Deberías conocerla– continúa diciendo, -es muy bella. Si quieres podemos organizar una excursión para el próximo fin de semana y te la enseño. Será un placer.

-Te agradezco muchísimo la invitación pero, ¿sabes? ni siquiera sé lo que voy a hacer mañana. Y ahora, si no te molesta, me gustaría arreglarme. Nos vemos en casa de Paolo en unos minutos.

Giulio se va un tanto contrariado, es evidente que no le está resultando fácil conquistarme, a pesar de que ya me ha visto casi desnuda. Tendrá que conformarse con eso que es mucho más de a donde otros han llegado.

Durante la comida intento que Giulio no se sienta incómodo por lo sucedido pero tampoco quiero pasarme de amable y crearle falsas expectativas. En un momento en que nos escapamos a la cocina, Alessandra no es capaz de reprimir una carcajada mientras se imagina la situación que le estoy relatando. Volvemos a la mesa con el postre y, ya entonces, todo empieza a resultarnos gracioso. Paolo, como siempre, nos mira sin entender.

-¡Mujeres!– le dice a Giulio con resignación y sigue con su seria conversación sobre política o economía.

Sentimos un gran alivio cuando los hombres se van a trabajar y nos quedamos solas. Aprovechamos para salir de compras por la ciudad.

Esta noche no hay encuentro en el jardín, aunque me quedo sentada un buen rato en los escalones de mi casa, bajo el olor del jazmín, Mateo no aparece. Cuando un hombre se me mete en la cabeza no consigo que el resto de mi vida siga su curso normal. Debería aprender de una vez que no todo está bajo mi control y mucho menos el amor. Como bien dice un amigo: “Cuando te toca, ni aunque te quites... cuando no te toca, ni aunque te pongas...”

Sin embargo, a la mañana siguiente ahí está, en el desayunador.

-¡Buenos días Alma! ¿Cómo estás? Anoche te extrañe.

-¡Buenos días a todos!– digo mirando a Alessandra con cierta sorpresa.

-¡Buongiorno bella! Le estaba contando a Mateo todo lo que tenía que hacer esta mañana, así que voy a dejarlo en buenas manos.

Se pone de pie antes de que yo atine a sentarme y al irse me guiña un ojo.

-Bueno, aquí estamos– digo intentando que no se me noten las palpitaciones. Mateo lleva una camisa blanca que dejaba entrever una medalla con un espiral en relieve.  Es realmente guapo.

-Aquí estás otra vez y yo también... –dice y me pasa un espumoso mate.

Se hace un silencio.

-¿En qué piensas?– pregunta.

-En que mi vida está llena de libros y quiero que los libros cobren vida, que llegue el momento de darle vida a tantas historias.

-Eso es algo que podemos hacer, salir de los libros, entrar en la vida.

-¿Sabes? Sigue siendo una sensación rara hablar con vos– y cuando digo esto aún me retumba el pecho.

-Contame de eso, porque me pasa también que es todo muy raro. Es que en realidad lo siento todo tan natural.

-Sí, es extraño Mateo. La sensación es como si te conociera del futuro, así de inverosímil.

-Anoche te tocaba yo a vos, muy lento, a la distancia y eso es lo raro de este encuentro también, que me despiertas esas cosas. Volver es la sensación.

Se me alborota el cuerpo cuando escucho lo que acaba de decir. No consigo responder.

-Tenía ganas de pasarte a buscar y salir a dar una vuelta por ahí y tomar un café.

-¡Sí!– empiezo a entusiasmarme, que nada me cuesta. -Quiero que hablemos tantas cosas y se nos escapa el tiempo o no nos alcanza, no sé. Estoy hecha un lío– y es completamente cierto.

-Imposible controlar nada entre nosotros, mujer. Quedaremos pronto. Habrá un lugar en donde nos dejaremos hacer por el amor vos y yo algún día.

Está hablando de amor, conmigo y de futuro. Empiezo a alucinar.

-Me encanta todo eso, pero…- de repente vuelvo a la realidad, en definitiva a las dificultades -mi vida es un revuelo en estos momentos. Estoy en pleno cambio, un cambio radical-. Esto no me será fácil explicárselo.

-Contámelo después, cuando volvamos a vernos y contámelo desde las tripas. Ahora debo irme, se me hace tarde.

-Está bien, te lo contaré –digo mientras se despide de mi con un abrazo que me deja impregnado su olor.

¿Te lo contaré? ¿Qué le contaré? ¿Cómo se lo contaré? ¿Desde dónde? ¿Todo? Acabo de quedarme inmóvil, la cabeza va y viene, estoy nerviosa. Se me cae el mate encima. ¡Socorro! Esta es la parte en la que todos empiezan a dar marcha atrás. No he tenido, lo que se dice, una vida sencilla y, ahora mismo, sumo más problemas en mi haber que beneficios. No creo que esto sea lo que quiere oír alguien que apenas te conoce.

Amar es conocerse a través del otro. En la medida en que nos vamos desnudando para la persona amada lo vamos haciendo, también, para nosotros mismos. Para poder armar en el otro un rompecabezas que se asemeje a nosotros y a nuestra historia, porque también somos lo que hemos vivido, debemos rememorar aquellos lugares y personas por los que hemos pasado. Pero, a la vez, sentimos la necesidad de ser cautelosos, hay ciertas personas y acontecimientos que, si bien marcaron lo que fuimos, no queremos que vivan ni un minuto en esa nueva historia tan prometedora, tan llena de esperanza porque, si algo trae un amor en ciernes, es esperanza, una esperanza desmedida que, de repente, hace que nos sintamos inmortales. Y, en algún punto así es. El amor nos hace inmortales, nos trasciende, ese es su secreto, por eso es tan deseado, alabado, ajado, manoseado, incomprendido, despreciado, temido, idolatrado, pero nunca, nunca, indiferente.

Así es como vamos destejiendo nuestra historia para poder encajar las piezas. Volvemos a vernos, pero con ojos nuevos y, menos mal que estamos enamorados, eso nos ayuda a mirar para atrás sin anclarnos en el dolor de lo vivido, eso nos ayuda a darle un sentido a todo ese pasado. Claro que también, a veces nos mentimos los recuerdos para sentir que valió la pena.

Con esta historia incipiente yo, no solo empiezo a darme cuenta de que todas mis angustias anteriores recobran sentido, sino que voy, aún, un poco más allá y empiezo a intuir que, a la vez, ya no importan, ya puedo soltarlas, ya no tengo que seguir protegiéndome de ellas ni aferrarme a su recuerdo para no volver a caer en lo mismo. Aunque suene contradictorio, no lo es. Lo que quiero decir es que todas esas pruebas por las que he tenido que pasar para llegar a ser quien soy, encuentran por fin su recompensa. Es como cuando das tu examen final y ya puedes romper todos los apuntes o como cuando le ves la cara tu bebe recién nacido y ya no eres capaz de recordar los dolores de parto.

15 – L´elisir d´amore

Se puede morir,

¡Se puede morir de amor!

Gaetano Donizetti

¡Eureka! Claro, ¿cómo no lo había visto antes? De eso se trata el amor, de soltar el pasado, de quitarte la mochila, dejar atrás el lastre de truculentos recuerdos. No importa si aparece alguien que te ayude a hacerlo o no. Finalmente esa persona lo que hará será mostrarte lo inmenso que puede ser el amor, tan infinito y enorme que es capaz de superar, en un solo instante, años de sufrimiento. Pero es que así es el amor, tengas o no a otra persona delante. No está en quién se te acerca, está dentro de ti. El otro es un catalizador que te ayuda a verlo, pero eres tú quien lo tiene adentro. Todos lo tenemos. La diferencia está en que podemos elegir entre aferrarnos al pasado y su dolor o soltarlo y optar por el amor cada día. Porque, en resumen, el amor es mirar hacia atrás con perdón y hacia adelante con fe.

A las seis de la tarde estoy frente a la entrada de la perfumería más linda del mundo, la Officina de Profumo Farmacéutica di Santa Maria Novella en Via della Scala, un símbolo de la ciudad de Florencia desde que la fundaran como La Antica Farmacia en 1221 los frailes dominicos. Ellos mismos preparaban medicamentos y ungüentos derivados de sus propios cultivos de hierbas medicinales. Pero recién en 1612 el Granducato di Toscana la funda oficialmente. Se considera la farmacia más antigua de toda Europa, una auténtica joya histórico-artística de salas con frescos de gran belleza y el paraíso de los amantes de los perfumes artesanales. Muchas de sus fragancias mantienen las fórmulas creadas para Caterina de Medici en el 1500 y se han hecho famosos también curiosos productos creados por los frailes como el Elisir di Edimburgo que es un excelente digestivo, el Acqua di Santa Maria Novella con propiedades sedantes, el Acqua di Rose para refrescar los ojos enrojecidos o el licor Alkermes.

Atravieso el corredor cubierto de mármoles, los recuerdos se amontonan una vez más; el olor hace que por un instante me maree pero enseguida recobro el equilibrio y vuelvo a quedarme embobada ante las antiguas vitrinas de madera labrada y las lámparas en estilo liberty, como hace nueve años, cuando entré por primera vez.

-Buona sera, ¿puedo ayudarla? –una empleada impecable me trae al presente.
-Sí, grazie –le respondo-, quisiera una colonia de violetas.

Desaparece en la sala verde mientras unos ingleses a mi lado intentan comprender las explicaciones de otra empleada y unos japoneses hacen fotos a las estanterías cuando alguien les dice que eso no está permitido. En ese mismo momento siento una mano en mi hombro y ruego por dios que no sea Hannibal Lecter que ha venido a comprar otro perfume y me ha visto como el banquete perfecto. Me giro y me encuentro con la sonrisa de Mateo. Creo que voy a volver a marearme. Aún no salgo de mi asombro con este hombre, desde el primer día tengo la sensación de que me espía por el hueco de la cerradura y, además, lee mi mente. ¿No será todo esto un sueño? ¿No estaré inventándome a este personaje, tan parecido a mí y, a la vez, tan adentro mío? Irrumpe de repente, sin golpear a la puerta y me trae respuestas a preguntas que todavía no me he hecho.

-¡Vaya sorpresa! –le digo temblando otra vez. Al final acabará pensando que ese es mi estado natural. Eso, o que crecí dentro de una flanera.

-Alma, la diosa que hay en vos me guía, nada de esto es personal, soltar la historia posibilita el presente, nos encontramos cuando y donde el espíritu lo indica, nada está bajo control, nunca estuvo ni estará.

-Entiendo –y esta vez miento seguro. Nunca oí de ninguna diosa que temblara tanto.- ¿Qué haces aquí?

-Ya he estado en este extraordinario lugar más de una vez, suelo venir a comprar esencias y elixires. ¿Has probado ya el Elisir d´amore?

-Vaya, creí que sólo se trataba de una ópera de Donizetti.

-De todos modos no creo que a vos te haga falta pero, ya que el destino ha querido que nos encontremos aquí, déjame regalarte el Angels of Florence.

-¿Es nueva esa fragancia?

-Sí, relativamente, la crearon hace poco para el 40 aniversario de la gran inundación de Florencia. Está dedicado a los Ángeles del Fango, muchachos y muchachas provenientes de todo el mundo que inmediatamente después del desastre del 4 de noviembre de 1966, acudieron a Florencia entregándose de diversas maneras para salvar el corazón y la historia de la ciudad.

-¡Es una historia bellísima! ¿Pero cómo es que sabes tanto de Florencia?

Justo cuando iba a responderme regresa la empleada con mi perfume de violetas. Al final salgo de allí con tres colonias diferentes y muy bien acompañada.

-¿Tienes prisa? –me dice al salir. Niego con la cabeza. –Vayamos a tomar una copa de vino a un lugar tranquilo –agrega-. Ven, dejáte llevar.

Caminamos sin prisa hasta Via Tornabuoni, una de las calles más famosas de la ciudad por la que se extienden las tiendas de moda de las grandes marcas de diseño. Me sorprendo al ver, en una de las tiendas que hace esquina, un gentío haciendo una larga fila, se trata de la tienda de Louis Vuitton. No me hubiera sorprendido de haberse tratado de Zara o H&M, pero la diferencia en precios es bastante significativa y las personas que tienen acceso a sus productos, reducidas y selectas. Evidentemente están lanzando algún tipo de oferta, cosa que no me quedé a corroborar pero lo que sí hice fue echar un vistazo a los productos expuestos en la vitrina. Lo más económico que vi fue una billetera por seiscientos euros y lo primero que pensé fue "ojalá tuviera esa cantidad para meter dentro de la billetera, no para comprarla". También había relojes por mil cuatrocientos euros y... Basta, no quise ver más; no me hacía falta para imaginarme el resto. Me pregunto si los ricos que se gastan esas cantidades irrisorias en un reloj o en una cartera saben, en realidad lo que está pagando. Seguro que alguien me dirá que están pagando un nombre, en este caso Louis Vuitton. Pero ¿qué hizo de especial el señor Louis para que le paguen tanto por sus productos? ¿De qué material están hechos? ¿Quiénes los hacen? ¿Cuánto cobran por su trabajo? Etcétera, etcétera, etcétera. La verdad es que nunca me gustaron las marcas, nunca me gustó tener que pagar por un producto más de lo que yo creo que vale, nunca me sentí cómoda teniendo que pagar por llevar un nombre enorme en el culo de mis vaqueros que ni siquiera es el mío!!! Sé que la gente que paga cantidades desorbitantes por un producto común y corriente que lleva un nombre lo hace por pertenecer. Ya lo dice la publicidad “pertenecer tiene sus privilegios”, pero ¿pertenecer a qué? ¿En qué me diferencio yo del resto de las personas por eso? Quiero decir, ¿es en eso en lo que quiero diferenciarme? No entiendo nada de economía ¿vale? Sólo soy una consumidora de a pie que intenta, a veces, tener sentido común y yo creo que las cosas deberían tener un precio justo. Justo para todos. Para el que lo hace y para el que lo compra. Y de lo que estoy prácticamente convencida es que la responsabilidad es de todos al momento de comprar. Al final de Via Tornabuoni, llegando al puente de Santa Trinitá, nos cruzamos con un par de vendedores ambulantes que ofrecían la perfecta imitación de los mismos bolsos de Louis Vuitton por sólo doce euros. Todavía estoy riéndome por lo ridículo de la situación.

Atardece cuando nos detenemos a contemplar el Ponte Vecchio desde el medio del Arno. Mateo me toma de la mano y así seguimos caminando en silencio. Me dejo llevar y quiero que el paseo no acabe nunca. No me importa  a dónde estamos yendo sólo sé que ahora soy feliz. La estatua del otoño de Giovanni Caccini nos ve pasar, como a tantos enamorados desde 1605 hasta ahora. Guardará el secreto, como todas las estatuas de Florencia. Pasamos por delante del Palazzo Pitti, se acaba el horario de visitas, hay poca gente en la plaza, nosotros seguimos de la mano y casi en silencio. Es una de las cosas más bonitas poder compartir el silencio con alguien sin sentir necesidad de romperlo. Mi cabeza intenta encontrarle un sentido a lo que Mateo acaba de decir. Habla, no ya de soltar nuestro pasado y embarcarnos felices en esta incipiente historia, sino de que debemos soltar esta historia también, que lo soltemos todo, que no nos aferremos a nada.

De eso ya no estoy tan segura si seré capaz. ¿Cómo hace uno para soltar algo que lo hace sentir tan pleno? Volvemos sobre la idea de que la plenitud viene envasada en otra persona que no somos nosotros mismos y no es así. Entonces lo que me está pidiendo es que me dé cuenta de que todo eso que buscaba desesperadamente fuera, tengo que encontrarlo en mi interior. Me está diciendo que él no viene a darme nada que yo no tenga. Que sea yo con todo eso que llevo dentro, que abra mi kit íntimo de supervivencia, amor y felicidad y lo use y deje de intentar comprar el de los demás.

Giramos a la derecha y llegamos a nuestro destino, la Piazza Santo Spirito que, en algún momento de la historia, llegó a ser la más grande de la ciudad. Nos sentamos en una de las mesitas de fuera, en el Caffe de Ricchi y Mateo pide un plato de prosciutto y queso para compartir, el acompañamiento perfecto para un par de copas de vino tinto.

-Es tiempo de ofrendarnos, de donarnos. Brindemos. ¡Gracias cáliz! –levanta su copa sonriendo y la choca contra la mía.

Mientras comemos y bebemos le cuento que en la meditación de ayer el mensaje también era soltar, soltar esta historia, soltar para ser y para que las cosas sean como tienen que ser. El amor incondicional, el desapego. Que cuanto menos nos empeñemos en aferrar las cosas, más tendremos. Porque, si yo soy amor, el amor vendrá a mí y eso será lo que reciba. La eterna diferencia entre ser y tener.

Vamos, que las señales están llegándome por todas partes y yo sigo siendo una necia al no querer verlas. Parece como si necesitara que me escribieran la receta paso a paso para poder saber cómo se hace. Coger un huevo con la mano derecha, cascarlo contra el borde del plato con cierta fuerza y presión, abrirlo y dejar que el interior caiga dentro del recipiente, dejar las cáscaras a un lago, coger un tenedor, meterlo dentro del recipiente y comenzar a agitarlo de un lado a otro hasta que todo el líquido sea del mismo color. Más o menos así.

-Perfecto– me dice, -entiendo igual que vos. Eso estamos aprendiendo ahora, cumplir con el amor incondicional y soltar el miedo y sus condiciones. Estamos más allá de las formas conocidas.

-Sí, eso parece. Pero ¿a qué te refieres con las formas conocidas?– pregunto y no quiero parecer una ignorante.

Intento ir aprendiendo a medida que vamos hablando. ¿Debería ser sincera y decirle la verdad? ¿Decirle que no sé cómo se hace y que, de saberlo, no sé si seré capaz?

-Se extinguió en mi la ilusión de la pareja, solo existe estar parejo para mi, parejo conmigo, solo en el presente. Ahí te encontré fluyendo. Yo voy a seguir haciéndolo así y ese devenir me da entusiasmo.

Sí, entusiasmo, eso. Lo siento tan entusiasmado que tengo miedo de quitarle la ilusión y decirle que, en realidad soy una pánfila que aún sigue enamorándose como una adolescente y que le cuesta llevar a la práctica ciertos conceptos.

-Sí, correcto. Por eso nos encontramos; es lo que tenemos que aprender en este momento. Ahora comprendo que el amor, el verdadero, tiene que ser así, fluyendo día a día, es decir, en el presente. Siempre en presente.

Y no le miento, ¡en serio! Comprender, lo comprendo; con la cabeza. Por eso recalco “aprender”. Si ya lo supiera otra sería la historia. Así que continúo explicándole.

-Yo había perdido la esperanza en eso ¿sabes? Pero ahora mismo lo único que siento es que el pasado ya no importa. El pasado ha dejado de tener sentido porque ya cumplió su función y esa ya no soy yo. Eso estoy entendiendo en este tiempo.

-Escuché el sonido desesperado de tu sirena. Desde acá se oía hasta que abriste la puerta. Dejó de sonar tan doloroso a partir de que empecé a conocerte a través de tus palabras. Que todo el manto de las diosas te cubra para recorrer con dulzura y puro instinto este encuentro con lo más justo y lo más cierto. Disfruto el corazón latiendo contigo ahora.

Sus palabras son para mí un bálsamo, como un canto sanador.

-Es que cuando abrí la puerta entraste tú y todo fue una especie de sincronía.

A unos pasos de donde estamos hay dos músicos callejeros, uno toca el violín y el otro un acordeón. Suena Una Furtiva Lacrima como la banda sonora perfecta para un momento aún más perfecto…

Cielo, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Ah! Cielo, si può, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir...
Si può morir d'amor!

¡Cielos, se puede morir...! No pido más, no pido. ¡Ah! ¡Cielos, se puede, se puede morir...! No pido más, no pido. Se puede morir... ¡Se puede morir de amor!

16 – El sincericidio de la sirena

…Tomando en cuenta lo implacable que debe ser la verdad,

quisiera preguntar me urge tanto,
¿qué debiera decir, qué fronteras debo respetar?

Silvio Rodríguez – Playa Girón

De postre pedimos Vin Santo, un vino dulce toscano, con catuccini alle mandorle, una especie de bizcochos de almendra que se mojan en el vino para ablandarlos y así llevar a nuestra boca ese inconfundible sabor toscano. Según cuenta la historia la receta llegó a la actualidad a través de un pastelero que en el siglo XIX vuelve a dar vida a los cantuccini. El ingrediente fundamental es sin duda la almendra. En realidad el bizcocho se obtiene de un pastel que, una vez retirado del horno, se corta en rebanadas y se vuelve a cocinar. De ahí procede su nombre: “bis-cotto” que traducido del italiano sería: cocido dos veces.

-Contame lo que ibas a contarme esta mañana.

-Bien, dame unos minutos para que intente ordenar mis recuerdos, a ver qué sale.

-¡La pura verdad que salga mujer! Ahora es el momento.

Menos mal que llevo medio chianti en el cuerpo y además estos bizcochos que poco tienen de santos y en cambio saben a gloria. Así me será mucho más fácil soltar la lengua sin pensarlo tanto.

Él parece ver en mi expresión el temor a ser finalmente descubierta.

-Leía a Bach de niño y mi sueño era ser piloto. Te hubiera encontrado en el aire de todas maneras– sonríe guiñándome el ojo.

Si supiera que hay, precisamente en el aire, un deseo, un hálito, tal vez una premonición y muchas ganas de aterrizar en sus brazos. Respiro hondo, porque voy a tirarme a la piscina y espero que esta vez sí haya agua. Voy a abrir las tripas y voy a contarle cómo llegué hasta aquí. Si se tiene que ir mejor que sea ahora, antes de que me enamore… ¿O de que me enamore más?

Intento resumir mis últimos años, algo nada sencillo dada su intensidad. Empiezo hablándole de mi incansable nomadismo entre América y Europa. Hay quien me dice que yo soy una ciudadana del mundo y no va errado puesto que tengo tres documentos de identidad de diferentes países y dos pasaportes. Empiezo a preguntarme cómo me las ingenio para ser tantas a la vez.

No es fácil hablar de la muerte de mamá al poco tiempo de yo dar a luz, de la abrupta separación del padre de mi hija, ni de la relación posterior acabada con una orden de alejamiento. Le cuento que desde entonces no he vuelto a tener pareja, que quise intentarlo muchas veces, tal vez para huir de tanto dolor pero, por alguna extraña razón, cada vez que lo hacía sucedía algo que volvía a traerme a la soledad. Hace dos años una amiga me hace un regalo de cumpleaños un tanto peculiar: una lectura de vidas pasadas. Dadas mis ansias por encontrar el amor y toda la serie de circunstancias que me lo impedían, creyó que con eso podría ayudarme a encontrar algunas respuestas que sólo podían venir del más allá. Digamos que el más acá no estaba siendo muy benévolo conmigo. Me dijo que esto podría ayudarme a esclarecer el porqué de mis elecciones, experiencias y vínculos acumulados encarnación tras encarnación. Para que lo comprendiera mejor me dijo - Es como “mirarse en el espejo del Alma”.

La sesión duró más de dos horas y yo había ido preparada con unas cuantas preguntas y dispuesta a enfrentarme con las respuestas más duras para aclarar de una vez este maldito karma que estaba empecinado en mantenerme sola a toda costa. La persona que “me leía el alma” me fue explicando por qué no lo conseguiría hasta cerrar ciertas cosas. Me dijo que aún debían pasar, al menos, un par de años para que eso suceda y que mi amor, ciertamente, no estaba en este lugar.

No sólo no me puedo creer que esté contándole todo esto sino que además le cuento sobre mis visiones con el espiritual pelilargo. Intento explicarle cómo es esa especie de vacío que de repente estoy experimentando actualmente en mi vida, algo así como una especie de muerte interior. Es como si esta vida, así como la conozco, estuviera llegando a su fin y yo necesitara cambiar radicalmente.

En definitiva, le digo: -Esta es más o menos mi locura de vida. Sé que sucederá algo muy importante para mí pero no sé qué, ni cómo, ni dónde, ni cuándo. Han sido unos cuantos años de lucha. Pasé miedo, cargué culpas y, justamente ahora, he decidido soltarlo todo. Soy una convencida de que ¡con AMOR todo es posible! ¡Siempre! Todo nace de uno. Uno lo hace, uno lo deshace. Tal vez ahora comprendas el grito de sirena desesperado que oías. Y, si no decides salir corriendo, aquí estoy. Puedes estar seguro de que esto ha sido como dejar que me hicieras el amor, porque me he desnudado completamente ante ti…

Acabo con la sensación de haber hecho lo correcto, pero con la incertidumbre de saber si querrá seguir viéndome después de todo este sincericidio. Definitivamente la realidad supera a la ficción.

Cuando termino de hablar estamos llegando a Bellosguardo. Había seguido a Mateo, siempre de la mano. Parece que conoce muy bien la ciudad, tanto como yo nada conozco de él. Casi no le he hecho ninguna pregunta y acabo de contarle prácticamente toda mi vida o, al menos, los detalles más crudos de ella. Mi madre siempre me criticaba el hecho de que yo no les preguntara nada a los hombres cuando los conocía, yo le decía siempre lo mismo, que dejaba que ellos me contaran lo que quisieran ¿para qué someterlos a un interrogatorio? Ahora, con los años, creo que si nunca lo hice no fue por ellos sino por mí, no quería saber si guardaban alguna truculenta historia que pudiera romper el sueño que estaba viviendo. Es por eso que siempre acabé perdiendo, jugaba de entrada con demasiadas cartas descubiertas y el otro siempre se llevaba todas las ventajas. Así que esta vez no quiero que me pase lo mismo, aunque ni siquiera sepa por dónde empezar.

Estamos un rato callados, yo con mi cabeza recostada sobre su hombro mirando la maravillosa vista de Florencia iluminada que hay desde este mágico lugar. Estoy absorta, creo que más que por romántica, por el vértigo de mirarlo a los ojos después de todo lo que acabo de contarle. Hay algo extraño en mí. Miro la hora, es medianoche. Mateo me abraza y es como si lo hubiera adivinado antes de que sucediera.

-¿Correría de cual parte tu ser desnuda? ¿De tu abrirte conmigo escaparía? ¿Qué tan lejos podría separarme yo de mí? Me quedo aquí dejando que llegue cuanto me has compartido. Siento resumidos estos días en tus palabras, mis sensaciones tan ciertas de dolor inmenso, de esperanza extrema. Me confirmo en la intuición, doy gracias por sentir tu alma detrás. A tanto que has pasado solo puedo darle las gracias. Yo puedo, vos no tenés por qué poder. Estoy afuera recibiendo tu luz y tu renacer. Aquí estoy, no sé por cuánto tiempo, solo sé que estos días han sido ciertos, reales, eso es todo. Nada es premeditado, nada ilusorio, ¡es un caos! Y nos seguiremos caminando como nos toque, amor incondicional. Me late entregarme a vos en una claridad templaria. Sé que puedo sostener este puente si las palabras son una con el corazón. Mi visión me cuenta que sos la mujer de mis vidas pasadas otra vez ante mí, te reconozco y solo puedo vulnerarme. No esperes de mí, ni me pongas en tu espejo, dame espacio para ser este que te escucha. No me cargues de expectativas y yo no cargaré en vos mis frustraciones... Tenemos la quinta estación por descubrir. ¡Soy un hombre tan básico, me doy cuenta! Hay luz nueva, desde sirio y más allá la trinidad se instala. El domingo hay eclipse esperando algo que somos nosotros, libres aquí y ahora... Veo que tu luz se vuelve verde, te escucho como el viento entre las plumas del halcón.

Su ternura me invade. Sí, me vuelvo verde, es cierto. Puro corazón. Iniciaremos un viaje profundo, pero yo aún no lo sé, sigo perdida en ese espacio que hay entre la vigilia y el sueño, en el hueco que forma su susurro porque, aunque lo esté oyendo, muy dentro de mí siento su voz vibrándome entera.

-Estemos en paz entre tanta desnudez.

Pasan quince minutos de los que apenas soy consciente hasta que le digo:

-Te siento...

-Tengo un masaje de una noche y media para darte y es urgente.

–Y yo lo deseo, claro que lo deseo. ¡Me urge!

Me toma la mano y que me toque es como encender un interruptor en mí. Me gusta este hombre. Me gusta como chispean sus ojos cuando me mira. Siento que me vuelvo pura combustión que necesita sólo de un dedo suyo  para  explotar. De repente todas mis células se despiertan, bailan, saltan, ¡están vivas! Me lanzaría encima de él sin dudarlo, en cambio digo:

-Sólo deseo llenarte de amor– respondiendo así a su pedido de que no lo llene de expectativas. Por dios que intentaré no hacerlo con toda mi alma, sólo quiero eso, que pueda sentir mi amor.

-Hermosa, ábrete de a poco, –me pide como adivinando mi desenfreno y siento la dulzura en su voz- el amor brota de vos en todas direcciones. Es luz de luna, cuna de arena y espuma. No hace falta que te enfoques en mí. Dejame que haga como la naturaleza nos hace, vos orquídea y yo colibrí. No te esfuerces para llegar hasta mí, no estoy a más de un latido y un respiro, vengo de una herida que ahora nos conecta, no soy ninguno de los hombres con los que te has relacionado antes. -¡Eso es justo lo que necesitaba oír!- Vengo a curar eso contigo. Me importa mucho lo que me contaste. Me quedé con ganas de saber de tu madre, de tu padre, hermanos. Te pregunto tanto porque ya abrimos este lugar de mí y de ti. Hay luz acá para vos. Es el viento del corazón lo que impulsa al mundo. Ya sin condiciones, esta vez va a ser solo puro amor.

-Así será. Ya estamos aquí– respondo intentando creérmelo.

-Nos tocan días de silencio, no voy a verte, ni recibir tus palabras, ni dejar que me acaricies. Lo que tenga para decir quedará en papel estos días y a la vuelta lo compartimos. Me enoja un poco estar unos días lejos justo en este momento, me parece toda una prueba. Te abrazo mucho ahora para que te mantengas enfocada en lo que estas aprendiendo en este tiempo. Vamos a sentirnos de otras formas estos días Alma y me encanta este momento de ver y actuar en sincronía. Me cuesta despedirme ahora, es mi lugar pegote, lo veo, lo suelto.

Bueno, menos mal que no soy la única “pegote” con quienes quiero. Ya empezaba a sentirme triste por tener que tomar distancia. Es como cuando era pequeña y me llevaban a los cumpleaños, mi timidez hacía que me llevara un tiempo compartir con los demás niños y, justo cuando lo conseguía, cuando estaba en el mejor momento de la fiesta, volvían para recogerme. Pues nada, que comeré torta mientras él esté de viaje y ya tendremos tiempo de preparar otra fiesta.

-Así tiene que ser y está bien– digo y sigo intentando convencerme de la distancia. -Te sentiré y seguramente también te escriba y hable contigo y espero también ser capaz de soltarte. Aprenderemos juntos lo que hemos venido a aprender. ¡Ay Mateo!- Me cuelgo de su cuello, lo abrazo y así me animo a hacerle todas las preguntas, -quiero saber de vos, de tus heridas, tu camino, todo lo que quieras contarme a tu regreso. Estaremos juntos estos días, en la sonrisa y en el darnos a los demás. En lo simple, que es en donde el amor suele esconderse. Me iría contigo, pero debo soltarte. Yo me quedo aquí sintiéndote y en paz.

Cuando digo todo esto me asombro a mí misma de sonar tan segura ¿quién será esa que habla? me pregunto.

-Mi pasado lo recuerdo cada vez mejor, puedo contarte mucho pero ahora es tarde ya y me queda preparar equipaje mientras sigo aceptando todo esto vivido contigo.

-Volvamos ya.

Entonces es cuando por fin llega el beso y con él llega todo, su aliento, su piel, mis ganas tremendas de perderme en él de aquí a la eternidad. Son de a uno los besos, con espacio entre ellos para los pequeños suspiros, son besos de soltar enojo y frustración, curar con amor lo tenso, con las caricias más extremas. Son los mejores y habrá más. Es más, estoy segura de que nunca nadie me dio de esos.

17 – Mi guitarra y vos

¡Qué viva siento mi lengua

cuando tu lengua está

sobre la lengua mía! 

Jorge Drexler

“La vida es sueño” dijo Calderón de la Barca y a veces me pregunto cuál es el sueño y cuál es la vida, si nos dormimos para ir a vivir otra vida o si nos despertamos para soñar ésta.

Llegamos a la villa y me pide que lo acompañe un rato más mientras prepara su equipaje para mañana.  Pone a calentar agua para el mate y yo me siento en el sofá. Hay unos papeles sobre la mesa que ha estado escribiendo. Me tienta acercarme y leerlos pero no quiero hacer nada que pueda estropear esta noche tan perfecta. La guitarra ocupa la otra mitad del sillón. Mateo va y viene recogiendo cosas. Cada vez que pasa por mi lado me besa y yo sólo quisiera retenerlo cada vez. Me siento torpe ahí quieta, así que me ofrezco para preparar el mate. Mientras lo hago me fijo en los detalles. Alessandra tiene buen gusto para la decoración, pienso, no deja ningún detalle al azar y todos juntos hacen que te sientas como en tu propia casa. Sobre la mesada hay todo tipo de especias y también girasoles en los jarrones del salón y velas en todas partes. Enciendo algunas y noto que son perfumadas. Debí suponerlo, son de la perfumería en la que estuvimos esta tarde.

El mate está listo, le alcanzo uno a Mateo y me apoyo contra el marco de la puerta que da a su habitación. Él me roza la mano al cogerlo, me mira a los ojos y sonríe. Se toma el mate y de repente su expresión cambia.

-Alma, ahora mismo me pide el alma decirte esto...

Y así es como empieza el camino profundo. Así será cada vez que él sienta la necesidad de transmitirme algún mensaje que le llega para mí. Así será como el Universo me hablará a través de él. Lo que realmente importa no es la fuente de inspiración sino el regalo que eso significa. Hay personas que tienen esa habilidad para conectarse con la energía que encierra todas las respuestas y así es como el universo cobra vida.

-Estoy aquí para acompañarte a completar tu camino– sigue diciéndome, -para cuidar tu encuentro contigo. Tienes que poner toda la energía en curar lo masculino en vos, tu padre adentro, tu padre afuera, fíjate en lo que hay en la punta de tu nariz, lo más obvio. Yo aquí te acompaño a terminar esa tarea, a sostener el sueño, a verte en tu luz, a dejar que las sombras sean solo sombras. Todo eros nos ampara y nos vamos a tener hasta quemarnos, pero ha de ser luego de haber soltado todo. Estoy al borde de tu adentro.

Mi respiración es profunda y luminosa. La energía que siento es enorme.

-Es el final de este examen para mí y lo haré– le digo. -Lo estoy haciendo, por mí y por mi hija y porque no te quedes en el borde.

Él sonríe, en mi interior todas mis células gritan: ¡Por lo que más quieras salta adentro de una vez!, pero de mi boca sólo sale:

-Estoy aprendiendo a abrirme a ese enorme amor incondicional que siempre ha estado ahí. Ha venido Maya a quitarme esos velos y soy feliz de jugar este juego que es la vida.

Maya es una diosa hindú que simboliza el movimiento constante del universo. No hay vida sin ella, pero es tan poderosa que no podemos ver la esencia de las cosas y confundir su movimiento con la realidad. Por esta razón, Maya es a menudo llamada "el velo de la ilusión," la danza de la multiplicidad que nos distrae para que no se pueda ver toda la materia tal y como es esencialmente. Esa ilusión, sin embargo, no es lo mismo que la mentira. Maya no es una fuerza negativa, pero puede ser una malla a través del cual percibimos la realidad última de la existencia. 

-Vamos a necesitar muchas noches y amaneceres para achicar nuestras cabezas y abrir más los corazones– dice él.

-Pronto amanecerá y tu conmigo.

-El este, por ahí nace el sol y la humildad. No estamos separados, no hay pecado de soberbia así, no hay más pecados, ni juicios ya.

-Solo amor.

Otra vez el silencio, pero está vez perdidos en la profundidad de los ojos del otro.

-¿Cómo estás?– me pregunta y es casi como una necesidad de confirmar que ninguno de los dos está soñando, que realmente hay alguien sosteniéndonos de ese otro lado.

-¡Estoy!– le digo y lo que siento es que no quiero estar en otro lugar ahora mismo. Bueno, sí, físicamente pegada a él. -Estamos todas aquí– agrego y es cierto, hace tiempo que no me siento una sino muchas y, a su vez, esas muchas son una en mí.

Me devuelve el mate y va hasta el cajón de la mesilla a buscar algo. Entre tanto yo aprovecho para servirme otro mate y ver si así consigo bajar un poco este calor que me sube por el cuerpo. Vuelve a acercarse con un mazo de cartas  en la mano. Saca una.

-El arcano número ocho del tarot es La Justicia– me lo enseña y veo ese dibujo algo burdo en amarillo, rojo y azul de la típica representación de la justicia, una mujer sentada con una balanza en su mano izquierda y una espada en la derecha; la única diferencia es que ésta no está con los ojos vendados. Acto seguido me hace una invitación:

-Bien, vamos juntos a lo profundo de algo ahora. ¿Estás lista?

-Sí, lo estoy– le respondo, ansiosa por empezar ese viaje de su mano, sin miedo y con confianza y aún sin saber a dónde me llevará.

-¿Recordás algo de tus ocho años? ¿Pasó algo injusto?

Me pilla por sorpresa, esa pregunta no me la esperaba.

-Dame un minuto– le pido mientras me dispongo a abrir la caja de Pandora-. Cuando tenía ocho años nos mudamos a otra provincia –digo al fin.

-Almi– y ese diminutivo hace que todo empiece a sonar más íntimo todavía- siento todo el amor fluyendo.

-¡Maravilloso!– me asalta el entusiasmo.

-Alma, si cambiaras ahora de ciudad, tu hija también se mudaría a sus ocho años, ¿verdad?

-Sí, claro, ya lo he pensado y es curioso porque mi madre cambió Europa por América a sus nueve años y, ¿sabes qué?, mi bisabuela dejó Europa para irse a América, mi abuela dejó América para irse a Europa, mi madre dejó Europa para irse a América, yo dejé América para irme a Europa y mi hija... –es el karma de las mujeres de mi familia por la rama materna. -¡Me hierve el corazón!

De repente comienzo a sentir un calor en mi pecho.

-Sí, quedate en eso, dejalo que se mueva para que puedas abrazarte más con tu hija, mucho más, para tu paz como madre. Que se conecte esa raíz que está amputada no por vos, no en ti, es de tu sangre la herida que estás curando, es de lo más profundo de tu útero. El hilo que conecta a todas las madres. Eso está sanando hoy en vos.

Y no es ninguna tontería, pienso. Es ancestral. Y es que tampoco me sorprende porque mi alma siempre lo supo.

-Es así. Hace tiempo que así lo siento, que esa era parte de mi misión.

Estoy llorando. Sí, las lágrimas empezaron a brotar. Es muy fuerte y, sobre todo, muy profundo lo que estoy sintiendo, lo que se mueve con la energía de Mateo funcionando junto a la mía.

-Déjate limpiar– sus manos me secan las mejillas.

-Eso pasa cuando el sentimiento me desborda– digo abriéndole de lleno mi alma. -No es dolor, es claridad, es comprensión.

-El agua renueva, purifica, Psique crece así.

-Sí, pero el pecho lo está abarcando todo, hasta ti– de pronto me siento inmensa.

Mateo comienza a absorber lentamente mis lágrimas con su boca, sostiene mi cara con sus dos manos con amorosa delicadeza y mi cuerpo tiembla otra vez. Lo deseo locamente, desde hace una eternidad. Sólo quiero que me tome y me haga suya, ser una con él. El beso es inmediato y muy profundo, las lenguas se despiertan, danzan, se buscan, se tocan, se desbocan. Sus brazos me aprietan contra él como si fuéramos a iniciar una danza y mis manos se cuelan por su espalda, debajo de su ropa. Siento su piel tensa, de guerrero listo para la batalla. Y como si nos conociéramos desde siempre, como si nos esperáramos, no hacen falta más preámbulos que sus ojos buscando a mis ojos, su boca a mi boca, sus manos las mías. Se me van cayendo las vergüenzas junto con la ropa mientras él van enredando sus dedos, cual mariposas, entre el negro de mi pelo. Somos un cuerpo que se estremece en otro que lo desea, dos bocas cómplices con sed de besos, abandonándonos a la concupiscencia. Y empezamos a amarnos sin descaro, aun yendo más a prisa que las prisas que, por un momento, de tanto desearnos nos frenamos, pero luego continúan las caricias. Y debajo de la manta todo es algarabía, jadeos, sudor, juegos, saliva. Todo él entero penetrando en mi cuerpo y en mi vida. Estoy desnuda sobre él, Mateo está dentro de mí. Estamos quietos, sólo nos mueve el aire que nos respira. Ahora ambos sabemos que definitivamente él ya ha dejado en mí su marca y que yo he dejado en él, la mía.

-¿Lo sientes?

-Sí, tanto…

Y de verdad que lo siento. Ahora mismo me siento tan plena y tan llena de él que creo que estallaré de amor en cualquier momento. El gran regalo de la sexualidad no es ni la reproducción, ni la satisfacción, sino la oportunidad de volver a sentirnos uno con el todo.

-Te veo escribiendo un libro, estás apurada en el trazo, llueve la energía para que escribas.

-Yo también lo veo.

-Una parte de mí se niega a separar nuestros cuerpos, yo le explico que nada podemos hacer, pero esta parte mía insiste en que dios somos nosotros, así que alguien tiene que hacer algo... ¡Una locura mi cabeza por suerte!

-Y sí ¡por suerte! Sino no serías como te soñé. Hace días que mi cuerpo no desea otra cosa que estar junto al tuyo, piel con piel, sintiendo, oliendo.

Estamos fundidos en un abrazo. Mi sexo está encendido. No puedo, ni quiero evitarlo.

-Sí, lo veo.

Yo lo que veo es que con este hombre no podré esconder nada. Pero me tranquilizo a mí misma diciéndome que, si de verdad es mi hombre, entonces no habrá nada que esconder. Eso es el amor.

-Es esta historia lo que quiero escribir– le digo mientras me levanto y camino desnuda hacia la cocina.

Él me mira desde la cama. Tanto mimo me dio sed. Estoy riendo y el día se va iluminando. Afuera amanece. Adentro mío, también.

18 – Una habitación con vistas

¿También está escribiendo una novela?

- Si yo fuera escritor, usted sería mi heroína.

-¿Por qué se fue tu madre a América? ¿Por la guerra?

¡Vaya! Ese golpe de agua helada al romanticismo no me lo esperaba. Tengo que recomponerme toda para poder responder. No son estas precisamente las conversaciones que suelen tenerse después de hacer el amor.

-Post guerra civil. Hambre.

-Guerra –se asegura.

-Sí.

-¿Y qué pasó con tu mamá cuando enfermó? ¿Qué le diagnosticaron? Necesito saber para ir al campo con una pista cierta. –Es como si su intuición tuviera vida propia e irrumpiera cuando le da la gana en medio de las conversaciones.

-Cáncer– digo sin querer recordar las imágenes que se me vienen de aquella época tan dolorosa.

-Ares, guerra- afirma. -¿Y por qué se van a Buenos Aires?

Es increíble cómo va saltando de una cosa a la otra. Tiene razón cuando dice que todo en nosotros es como un caos. Me pongo a pensar dónde estamos de repente y cómo llegamos hasta aquí y lo veo todo como un torbellino.

-Por trabajo de mi padre– le digo.

-Guerra otra vez– y me cuesta comprender a qué se refiere con eso exactamente. -¡La culpa es de un hombre siempre!

-Sí– eso es verdad.

Ya empiezo a vislumbrar por donde va y, como si adivinara, él me lo aclara.

-Bueno, digo hombre y es masculino. Lo masculino de nuestro modo de vivir mata lo más puro. Perdemos raíces, memoria, lenguaje, cultura. Todo lo perdemos por la guerra o por el dinero. Esto cambia contigo, no te vas por hombre alguno, ni por dinero, ni por guerra. No te vas, estas ahí haciendo que lo pendiente se salde. Mi sensación es que vos te podes salvar en tu hija.

-Sí, eso estoy haciendo– digo yo pero sin saber de dónde sale esa firmeza-. ¿Cómo es eso de salvarme en mi hija? –necesito saber más.

-Es difícil hasta de escribir. –Hace una pausa. - Ella sos vos a tus ocho años.

-¡Oh, lo sabía! –Se me cae la mandíbula, el cuerpo entero se me afloja.- Esto explica muchas cosas.

-Te necesito entera para hacer este libro, este viaje. Entera sos vos diosa, vos virgen y pantera, sos vos madre, sos ella. Cuando sea el momento nos veremos todos, tal vez. Que sepa de mí, Alma. Estoy y existo y no pido que le cuentes.

Eso último me tranquiliza. Siento que lo necesitaré a él cerca de mí para caminar estos pasos. El calor me sube. Ahora es el estómago y se lo digo.

Me besa en la cabeza y acaba con un soplo fuerte y seco.

-Tu espalda es como una quena, suena y se sacude lo viejo, lo denso, y brilla el plomo.

-Cómo me gusta tocarte... –es una necesidad intensa y urgente.

-¡Por favor, hacelo ya! –me suplica.

-¡Lo hago! –cómo explicar que me arden las manos al sentir su cuerpo.

-Vente a vivir conmigo.

Acaba de desarmarme en una oración. Se lo estaba pidiendo a gritos sin decírselo. Parece una locura, pero son las locuras las que mueven al mundo, las que nos hacen sentirnos vivos.

-Sé que así será–, confieso con toda la confianza que él me hace sentir- lo supe estos días.

-Cuando niño sentía que era un español que partía en barco hacia América y dejaba a una mujer en el puerto. Una escena típica, pero era cierto en mí. Supe que la encontraría volando. Iba a ser piloto para encontrarla, era mi sueño.

-Ahora me convertí en flor abriéndome para ti, colibrí.

-Te huelo.

-Aliméntate de mí.

-Nos alimentamos a la vez.

-Así debe ser-. ¿Cuántas veces he dicho ya esta frase?- Te siento tan fuerte.

-No sé de donde sale fuerza. Me alegro de esta madrugada, este tiempo de hablar era importante. Esta piel que podemos tocar.

- Era necesario. Te esperaba. Era el momento de abrirse, de darse.

-Me parece que tenemos dos caminos.

-¡Y ya son muchos! –digo yo, pensando que el camino es sólo uno, estar juntos cuanto antes.

-Destejernos en mensajes que den vueltas o ponernos a hacer ese hijo para estar juntos algún día y, por lo que estoy viviendo en estos días, ¡es ya!

¡Sí, ya! Por favor. No sé cuánto tiempo podré resistir el estar separada de su piel.

-¡Quiero saber más! –suplico casi-. Ya me contarás, pero lo de ponernos a hacer cuanto antes a ese hijo me gustó –y ya no sé si hablo metafórica o literalmente.

Seguimos desnudos sobre la cama. Apoya su cuerpo contra el mío y mirándome a los ojos me dice:

-Estoy palpitando.

-Soy puro fuego –respondo.

Y al decirle esto él me moja la lengua con la suya y yo me como su aliento enloquecido.

-¡Me encanta! Te adoro –le digo casi sin separarme de su boca.

Su mano se desliza entre mis muslos buscando una intimidad que es mía pero que ya le pertenece, porque supo cómo hacer suyo mi delirio.

-Faltan palabras en este mundo –me susurra.

-Faltan manos, sobran problemas, pero tú sabes lo que yo te estoy diciendo con esto –y mis piernas forman un anillo en su cintura.

-Me vuelvo un poco más loco así.

-Eso no es malo ¿o sí? –le digo mordaz yo que, a esta altura, ya estoy loca de remate.

-Con mi cuerpo es difícil, es fuego de abrasar y sólo quiere estar adentro tuyo…

Empieza a meterse en mí muy lentamente, mientras me va besando por milímetros.

-Y sabes lo que yo te estoy diciendo también –su respiración es entrecortada.

- Te amo. -¡Oh, dios! ¡Lo he dicho! ¿Y ahora qué?

-Siento amor también –me dice mientras nuestros cuerpos vuelven a irrumpir en esa danza incontenible.

Yo respiro aliviada al oírle decir eso, agitada, pero respiro. Todo mi cuerpo es una enorme sonrisa en forma de llamarada.

-No quiero más el miedo –le digo con mi boca completamente enrojecida por su pasión. -Es puro fuego, sí, aquí también –y me llevo su mano hasta la clandestinidad de mis pechos.

Volvemos a enroscarnos en ese abrazo amoroso y en cada centímetro de piel, sudor y gemido compartido vamos reconociéndonos cada vez más y más. Dejo que me coma la cordura en mil bocados mientras voy matando mis ansias contra su cuerpo. Le dejo atravesarme las urgencias para que sacie la suya en una danza desbocada de embriaguez. Mateo busca mis ojos, como queriendo guardar este momento para siempre en la mirada. “Mírame”, las palabras se escapan de su boca y, con ellas, el néctar que guardaba para mí desde hace mil vidas y que vacía con placer sobre mi vientre. Acaricio su espalda con la yema de mis dedos para atesorar su piel entre las manos por no saber cuándo volverá a ser mío.

Amanece armónicamente, el sol se siente de estreno y acaricia nuestros párpados trasnochados, cuando caemos rendidos y nos tomamos un descanso como preparándonos para la distancia que nos espera en pocas horas. En la ventana cantan los tordos y las alondras. Es la mañana anunciando el renacimiento de mi alma, me siento más mujer que nunca.

19 - No habrá epopeya sin mate

“Abandonada, tras los años la encontró
un muchacho que andaba buscando esperanza y respuestas.
Casandra habló con pasión de sus presagios
y de la luz del amanecer brillando tras la puerta.”

Ismael Serrano, Casandra

Esta vez es él quien se levanta. Observo sus dedos, sus piernas con formas bien definidas, sus glúteos que forman una línea hacia su espalda, su pelo rebelde y alborotado y esa cabeza me provoca, me piensa, me indaga y me presiente pero que, sobre todo, ha decidido hacerme suya. Desaparece de mi vista y lo escucho poner el agua a calentar. Mi cuerpo siente cansancio pero estoy tan feliz que no me importaría no dormir en una semana. Al cabo de unos minutos regresa, todavía desnudo, trayendo una bandeja de desayuno. Huele a tostadas con aceite de oliva.

-Hay algo dando vueltas, pidiendo para aterrizar – me dice mientras apoya la bandeja sobre la cama y me acerca un trozo de tostada a la boca.

-¿Qué es, la tostada o tú? -bromeo.

-Mientras estaba en la cocina me ha venido algo a la mente, es algo con tu búsqueda de lo escrito, con la diosa que te lleva de la mano de lo erótico, es la muerte lo que viene ahora, esa muerte simbólica. Tiene que ver con Hermes y con Isis y Osiris. Es algo que debes de saber vos más que yo.

Si cada vez que acabemos de hacer el amor será así tendremos tema para escribir unos cuantos libros. Me pregunto, ¿en qué se puede relacionar conmigo, justo en este momento, una diosa en busca de su consorte muerto y descuartizado, del que acaba encontrando todos sus pedazos menos el falo, el cual reconstruye con sus propias manos y luego lo utiliza para darle un hijo? Ni idea, es demasiado temprano para pensar en ello y me resulta excesiva información en poco tiempo. Necesito unos cuantos mates más, muchos seguramente, para ir desmenuzándola poco a poco. Él sigue hablándome:

-Digo que algo nuevo va a pasar con tu escritura. Nosotros estamos siendo ese mito. Yo vine a brindarme contigo y aun no me abrí. No dejé que entres aún a mí. Yo fui y ahora es tiempo de que vengas, es natural, un péndulo, es bueno notarlo, darte espacio. ¡Te adoro!

De verdad, empiezo a creer que los puntos de excitación lo hacen conectar con algo superior, porque cada vez que acabamos de hacer el amor ¡zas! entra una visión o un mensaje.

-El cansancio no me ayuda a hablar muy claro –continúa diciéndome- ojalá me sigas.

-Te sigo, claro –le respondo- ¿Por qué no descansas? ha sido muy fuerte todo esto. Yo seguiré aquí.

Pero la pura verdad es que me pierdo y le digo que descanse porque la que lo necesita soy yo. Es como si, de repente, hubiera abierto una compuerta y dejado entrar un caudal de revelaciones.

-Yo voy a la velocidad de la luz –me dice como si yo aún no me hubiera dado cuenta.

Es como si en este rato hubiera pasado por aquí el demonio de Tasmania y hubiera puesto mi vida patas arriba, más de lo que ya estaba, y en un plis-plas.

-No tardo en pasar de un punto a otro. Está todo junto, es un momentum –agrega.

Lo que digo, el demonio de Tasmania se llama “Momentum” y me lo acaban de presentar. ¡Encantada de conocerle!

-Yo soy igual –le aseguro.

Por eso, con uno de los dos ya era suficiente ¿o alguien es capaz de imaginar a dos “Momentum” viviendo juntos? Sí, está bien encontrar a alguien que sea capaz de seguirte el ritmo ¿pero que, además, te haga ir más rápido todavía? Me está entrando el vértigo.

-Se están definiendo cosas estos días –le digo-, cosas muy importantes para mi vida y mi futuro.

-¡Suena fuerte! Contame.

¡Vaya! Debí suponerlo. Él nunca va a quedarse en la entrada esperando que lo hagas pasar, el querrá meterse de cabeza y, si es posible, ayudarte a preparar el mate. Será que no estoy acostumbrada a que alguien de verdad se interese por lo que me pasa, sea lo que sea. “Vamos Alma, tú puedes hacerlo”, me voy dando ánimos para ver si así empiezo a acostumbrarme a esto, que es lo que, en definitiva, andaba queriendo.

-Los próximos serán meses de definiciones –le digo.- También es mi intuición la que lo dice. Lo siento hace rato y cada vez más. Ya se definieron muchas cosas y ahora queda el nudo más fuerte.

Y de verdad que voy pensando cada palabra, porque ahora, ya sé que me preguntará cuál es ese nudo.

-¿Que nudo falta Almi?

¡Lo que yo decía!

-Es parte del hilo de Ariadna que acabará de llevarme hasta ti. -Aquí estoy otra vez ganando tiempo. Ahora echando mano de la mitología.- Es con el padre de mi hija y tiene que ver con el futuro de ambas. -“Sigue así, vamos, tú puedes”, me digo.- La situación está tirante como nunca lo estuvo. Sin embargo, siento que esto se resolverá amistosamente. ¡Al menos eso espero! Siento que en estos meses la vida pondrá las cosas en su sitio. Había algo con respecto a él que yo no veía, ahora por fin lo veo y estoy intentando soltarlo. Decidí que ya se había acabado. Era el miedo el que me mantenía ligada a él. Y ya no quiero más eso. Ahora vuelvo a sentir miedo, pero miedo a que, si sigo sacando problemas, quiera irse por donde vino.

-Me imaginaba lo que diría la carta de la justicia, la número ocho –dice Mateo sin sorprenderse ni asustarse.

-¡Exacto! –digo yo, que ahora empiezo a atar ciertos cabos.

-En este momento se constela toda la historia de las mujeres de tu familia. No estás sola, estoy contigo de este lado invisible y masculino. Soy tu adentro más profundo. Un poco de Hermes y un poco de todos los demás. Estoy para darte mi vida para que logres tu libertad definitiva ahora, por ti primero, tu hija luego y todas las generaciones que vienen. Aunque nadie lo sepa, vos lo sabes: este momento es un mito. Recuerdo los misterios eleusinos. Deméter,– diosa madre -Poseidón– dios del mar y las tormentas y terremotos -que la viola, la puta mierda patriarcal una y otra vez haciendo trizas las tiroides, apretando los cuellos de los úteros, quitando a los niños la alegría y el foco de sus madres. No puedo creer cuan bajo podemos caer sin darnos ni siquiera cuenta. Nada de dignidad parecemos tener. Te decía antes que hoy es muy templario mi sentir.

Me tocan hondo sus palabras. El horror subterráneo que venimos soportando las mujeres a lo largo de toda la historia. Ese horror que, como en el cuento de Barbazul, cuando abrimos los ojos y lo vemos, quieren hacernos creer que estamos locas y exageramos. Sólo nosotras sabemos cuán profundo nos daña, cuanto se nos ignora, ya desde antes de nacer. Y sólo las mujeres somos capaces de sacarnos a nosotras mismas de esto, reeducándonos y educando a nuestras hijas e hijos. Muchas predecesoras se perdieron en el camino del feminismo, la otra cara del machismo. Cayeron en su propia trampa. Ahora que un hombre reconozca este ancestral aniquilamiento me llega al alma, no es algo a lo que esté acostumbrada lamentablemente, pero cada vez son más. Por fin empezamos a hablar el mismo idioma.

¿Será, de verdad, el rey Arturo que viene en mi rescate? Nadie lo desea más que yo. Y como buena damisela rescatada, le ofrezco un mate al guerrero porque está claro que no habrá epopeya sin mate. Haremos nuestro propio escudo y estará cruzado por dos bombillas.

-¡Sí! Quiero –me dice y suena tan lindo. Y sigue- Cuantos besos podría darte, no te imaginas. Cuan despacio. Vuelve lo más quieto contigo, la cámara más lenta, la cama más alta. Que no pares de llegar nunca más, que alcances ese orgasmo de caricias de pluma y te quedes ahí... vibrante, hasta que se te posen las mariposas y te lleven de viaje a transformarte para siempre. Mientras tanto mucho pan y vino y sudor y lágrimas aquí en la tierra, como en el cielo. Tu carne vale un universo, tus curvas sabes, son precisas. El cuerpo nunca engaña, es el alma ahí puesta en la tierra, que se deja ver y tocar, es de una ternura el cuerpo, tan frágil y tan fuerte, puro y cristalino a cada momento.

-Me dejas a puro sentir… -suspiro.

-¡Al fin! –lo festeja.

-¡Tócame entera!

Mateo va relatando mientras me acaricia…

-Con la punta de mis dedos ahora, de mi boca luego, con la punta de una pluma muy antigua, que era nuestra, seguimos escribiendo. Somos los mismos.

-Somos… -digo entre suspiros.

-Siento un libro nuestro ya. Yo sé que esto va a pasar en mi camino. Sueño en ciclos de ocho años. Veo tan claro, veo tan antes. Padecí como Casandra, ver y que nadie me creyera.

En la mitología griega, Casandra significa "la que enreda a los hombres". Fue sacerdotisa de Apolo, con quien pactó, a cambio de un encuentro carnal, la concesión del don de la profecía. Sin embargo, cuando accedió a los arcanos de la adivinación, rechazó el amor del dios que la maldijo: seguiría teniendo su don, pero nadie creería jamás en sus pronósticos.

-Como hombre mi lado femenino ha pasado las de Caín. Ahora tengo mi femenino tan mezclado, tan fusionado con mi hombre que me sale encontrarte así, todo mi cuerpo se sigue preparando para estar con vos. No es mi cuerpo, soy yo desde ese plano que ahora no es posible. Somos muchas dimensiones, no olvidemos esa parte –aclara al final.

Y no, no me olvido de esa parte, pero siempre me toca estar del lado de los imposibles. ¿Será que puedo elegir estar del otro lado? ¿Puedo elegir estar del lado que quiero estar en lugar de en este que no elegí? Vale, sí bien, lo elegí inconscientemente, pero cómo se hace para salir ahora de aquí. ¿Cómo se hace para ser finalmente feliz? No le digo todo esto pero parece que tampoco hiciera falta, parece que fuera capaz de ver cada paso que doy. ¿Cómo sabe que estoy escribiendo este encuentro? Eso sí se lo digo.

-Nomas siento –me responde- Lo siento mucho. Nadie me enseña, es el presente puro, ahí está todo. Resonancia. Me alegro de decirlo y que llegue para vos la certeza. Que ya no creas en nada, que estés bien segura de todo. De a una vértebra te escalo –y sus dedos van recorriendo mi espalda aún desnuda y yo me dejo. - El libro es lo último y lo primero –dice.- La serpiente está mordiéndose la cola.

-La certeza es rotunda en mí, ahora. No deja lugar a nada más.

Otra vez no sé desde qué lugar me sale tanta seguridad. Si de verdad adentro mío hay una parte que tiene todo tan claro ¡que se manifieste de una vez en el resto de mi vida!

-Y para colmo, todo esto es nada –me dice.- La certeza rotunda del vacío donde todo es posible. Hago como hace el delfín, nada. En una hora sale mi autobús y ya me diste más ganas de tocarte estos días. Me las guardo, que no es sencillo.

-Te daré más de mí cuando vuelvas –le digo.

-Lo haremos. La ciudad ya está despierta –dice él.

20 - Los dioses y los mortales

"No existe mayor aventura

que la de aventurarse en el otro.

El resto es turismo."

Herman Hesse

Preparo mate nuevo mientras Mateo se viste y acaba de preparar su equipaje. Recojo mi ropa desparramada por el suelo, se me antojan el símbolo de todas las capas de pesar que me ha ayudado a quitarme. Llevamos horas amándonos, hablando y tomando mate, me cuesta vestirme y tener que poner fin a este prodigioso encuentro. Pensar en que debo regresar conmigo y la soledad conocida. Habrá mucho que digerir mientras él no esté. Seguramente tenga razón en lo que me dijo y estaré escribiendo como loca. No quiero que nada se me olvide.

-¡Soy un descarado! –Me grita desde el baño mientras se afeita.- Te cuento todo tan abierto, sin miedo a que me digas cuando ando lejos o me equivoco, pero es tan cierto.

-Me encanta que seas así conmigo, sin miedos –le acerco un mate hasta el lavabo.

-Soy yo así. Contigo puedo ser así, como soy yo, sin condiciones. –Se lo bebe y me lo devuelve.

-Es lo más hermoso que podías decirme –sonrío deshecha por la ternura.

Es hermoso, sí, que alguien pueda sentirse así en tu presencia. Que pueda ser él mismo, que no tema abrirse.

Y, de repente vuelven las imágenes. Esos flashes que le llegan en medio del acto más cotidiano.

-Viene algo más –me dice como si estuviera a punto de parir. Bueno, de hecho es una especie de parto, dar a luz una visión, una idea, un sentimiento.- Ahora podes separar la proyección de tu niña sobre tu hija. Respira cuando compartas energía con ella, sentí su vibración sin juicios. Está mutando y va a traer flor a tu jardín. Es su tiempo de caminar la luna, empieza el ciclo de mujer para ella y entonces se repite para vos. Recordá lo que sentiste al dejar tu ciudad natal.

Lo recuerdo vagamente, pero la sensación era la de que me estaban arrebatando algo que era mío, que me identificaba. Yo era el único miembro de mi familia que había nacido allí. Mis padres y mis hermanos venían de otros lugares, yo, en cambio, nunca había salido de mi lugar de origen y era una especie de desgarro. Claro que no lo viví de un modo tan dramático, con ocho años para mí se trataba de una aventura. El recuerdo me hace sonreír.

-Eso es lo que tenés que atender en vos, no en ella –sigue diciendo Mateo-, libérala de la carga de lo que vos viviste con tu madre. Sé tu propia madre y abraza a esa Alma de ocho años ¡ahora mismo!

Empiezo a llorar. Me imagino abrazando a esa niña que fui y la emoción me cala hasta los huesos. Mateo no deja de hablarme. Sigue escupiendo palabras como si fuera un volcán que no es capaz de detener.

-Vos sabés y podés. Llorá hasta que aparezca la risa –dice viendo mis ojos llenos de lágrimas- Te acompaño desde el cielo y lo más profundo de la tierra, las semillas de granada las comimos y hacernos responsables nos conduce a los misterios de eleusis, a vivir con alegría por haberle perdido el miedo a la muerte en todas sus formas.

Los misterios de Eleusis, a los que se refiere, están basados en un mito protagonizado por Deméter, diosa de la vida, la agricultura y la fertilidad. Su hija, Perséfone, fue secuestrada por Hades, el dios de la muerte y el inframundo y, por ir en su busca, descuidó sus deberes, entonces la Tierra se heló y sobrevino el hambre, dando lugar al primer invierno. Cuando, por fin Deméter se encuentra con su hija, la tierra vuelve a la vida y nace la primera primavera. Desafortunadamente, Perséfone no podía permanecer indefinidamente en la tierra de los vivos, pues había comido unas pocas semillas de una granada -símbolos de la vida- que Hades le había dado, y aquellos que prueban la comida de los muertos ya no pueden regresar. Entonces llegan a un acuerdo por el que Perséfone permanecería con Hades durante un tercio del año, el invierno -los griegos no tenían otoño- y con su madre los restantes ocho meses.

Es la imagen arquetípica de la madre y la hija, por eso él me la recuerda. El invierno psíquico nos separa de nuestra madre interna, por eso nos atrae más la primavera, cuando, simbólicamente, nos reencontramos con nosotras mismas.

-No podemos perdernos porque no nos tenemos, ni nos tendremos jamás –concluye.- Te adoro y canto contigo desde aquí. En tu hija Eros y Psique aún yacen juntos, aprende de ella.

Según el mito, Psique era la menor y más hermosa de tres hermanas. Afrodita, celosa de su belleza, envió a su hijo Eros para que le lanzara una flecha oxidada que la haría enamorarse del hombre más horrible y ruin que encontrase. Sin embargo, Eros se enamoró de ella y lanzó la flecha al mar. Cuando Psique se durmió, se la llevó volando hasta su palacio y, para evitar la ira de su madre, se presenta solo de noche, en la oscuridad y prohíbe a Psique cualquier indagación sobre su identidad. Cada noche se amaban en penumbras, hasta que un día Psique le dice a su amado que echaba de menos a sus hermanas y deseaba verlas. Eros aceptó, pero le advirtió que sus hermanas querrían acabar con su dicha. A la mañana siguiente, Psique estuvo con sus hermanas que, envidiosas, le preguntaron quién era su maravilloso marido. Psique, incapaz de explicarles cómo era, puesto que no le había visto, titubeó y les contó que estaba de caza, pero acabó confesando la verdad y diciéndoles que realmente no sabía quién era. Así, las hermanas de Psique la convencieron para que en mitad de la noche encendiera una lámpara y observara a su amado, pues sólo un monstruo querría ocultar su verdadera apariencia. Psique les hace caso y enciende una lámpara para verlo, pero una gota de aceite hirviendo cae sobre la cara de Eros despertándolo. Éste, decepcionado, abandona a su amante. Cuando Psique se da cuenta de lo que ha hecho, ruega a Afrodita que le devuelva el amor de Eros, pero la diosa, rencorosa, le ordena realizar cuatro tareas, casi imposibles para un mortal, antes de recuperar a su amante divino. Como cuarto trabajo, Afrodita afirmó que el estrés de cuidar a su hijo, deprimido y enfermo como resultado de la infidelidad de Psique, había provocado que perdiese parte de su belleza, así que Psique tendría que ir al Hades y pedir a Perséfone, la reina del inframundo, un poco de su belleza que Psique guardaría en una caja negra que Afrodita le dio. Psique fue a una torre, decidiendo que el camino más corto al inframundo sería la muerte pero una voz la detuvo en el último momento y le indicó una ruta que le permitiría entrar y regresar aún con vida, además de decirle cómo pasar los peligros de dicha ruta. Psique así lo hizo y, una vez allí, Perséfone dijo que estaría encantada de hacerle el favor a Afrodita. Psique abandonó el inframundo y decidió abrir la caja para tomar un poco de la belleza para sí misma, pensando que si hacía esto, Eros le amaría con toda seguridad. Eros, que la había perdonado, voló hasta su cuerpo y suplicó a Zeus y a Afrodita su permiso para casarse con Psique. Éstos accedieron y Zeus hizo inmortal a Psique. Afrodita bailó en la boda de Eros y Psique, y el hijo que ambos tuvieron se llamó Placer.

Esta hermosa historia relata la unión de dos seres diferentes pero que se aman. En el camino de Psique y Eros hay resentimiento, traición, separación, desesperación, incluso alejarse el uno del otro si es necesario. Finalmente son bendecidos por Afrodita por un amor que no nace del enamoramiento ciego de la imagen que deseamos que el otro tenga, sino del compromiso de amar y, por ende, del compromiso con uno mismo.

Bien, pero ¿qué quiere decir con eso de que, en mi hija, Psique y Eros aún están unidos? ¿Qué es lo que yo tengo que aprender de ella? Imagino que la capacidad de poder relacionarme con otra persona, a través del amor, a pesar de haber sido herida anteriormente. No me atrevo a preguntárselo.

-Gracias al dios y a la lluvia que te trajeron. Eres vida para mí –le digo en cambio.

-Transformemos juntos todo esto. Que el agua se vuelva vino una tardecita y se nos suelte la lengua hasta la boca de enfrente –me dice risueño y besándome en la punta de la nariz.

-¡Divino! Y yo te beso con mi todo –con él no me importa nada. Ya me resulta extraordinario que llegue y me diga que tiene intenciones de acompañarme en este proceso de transformar viejas heridas, sin asustarse de mis cicatrices.

-Dame un mate –me dice sonriente.

-Es maravilloso cada instante de conversación contigo – le digo al tiempo que echo el agua sobre la yerba.

Cada frase es para mí una enseñanza, una puerta que se abre hacia mí misma y hacia el encuentro con quién soy y con el amor.

-Escucharte me conduce a este encuentro y así lo estamos sosteniendo –me dice- me seduce esta textura que bordas cuando hablas desde tu cuerpo.

-Tal vez no sepa separarlo –y lo digo en serio.

-Algunas veces hablas desde otros lugares, acá conmigo hablas de un modo griego.

-¿De verdad? –Me río- ¡No me doy cuenta!

Y no me percato, básicamente, porque no sé qué quiere decir hablar de un modo griego. Claro que tampoco se lo pregunto, no puedo pedirle que me traduzca cada frase como si necesitara continuamente de un subtitulado para comunicarme con él. La verdad es que no sé si hablo desde mi cuerpo, como dice, lo que sí sé es que desde ahí lo escucho a él, porque más que ir entendiendo lo que me dice, lo voy sintiendo. Es como si se tratara de un eco que viene de algún lugar que conozco pero no recuerdo. Algún lugar en el que estuve y fui feliz, porque estaba entera.

-Quiero contarte tantas cosas –le digo- y lo haré, para que cuando acabe sólo pueda mirarte. Me gusta hablar con los ojos y los tuyos hablan mucho.

-Seguí –me pide entusiasmado- que lindo que me cuentes todo y te vuelvas a contar de ti. Lloremos hasta reírnos de las lágrimas.

Me emociona haber encontrado a un hombre que me pida que lloremos juntos.

-Todo esto huele a casa –se me despierta la nostalgia.

-Tomemos mate en honor a nuestra tierra tan plateada y divina. Tanta cultura tenemos allí. A veces me siento un poco extraño aquí en el primer mundo.

-Esto tampoco es el primer mundo, -le digo- probablemente el primer mundo esté en alguna tribu del amazonas o de África, pero aquí no.

-Casi son las nueve, princesa. Es la hora justa para que respires profundo y yo también. Junta tu energía contigo y en unos días nos encontramos otra vez. Viví entera aquí.

Nos perdemos en un abrazo que es de amor puro. Qué difíciles se me hacen estas últimas palabras suyas, vivir entera aquí es precisamente lo que más me va a costar, justo ahora que él entró en mi vida ¿cómo permanecer en donde él no está y no pensarlo?

Mateo se subió en un autobús rumbo a quién sabe dónde y yo me embarqué en mis cotidianeidades después de un sueño reparador.

Cuando termino de contarle los avances de la mágica conexión entre Mateo y yo a Alessandra me dice que, a pesar de que no existe nada de malo en el entusiasmo, intente mantener los pies en la tierra y ser neutral con mis expectativas en cuanto a esta historia. No quiere que, si no llega a darse, pueda dolerme. Sin embargo insiste en que disfrute el momento. ¿Cómo hacerlo?, le pregunto. Respirando todo el tiempo, me dice y concentrándote en tu corazón para atesorarlo.

Por el momento he descubierto que lo que más me ayuda a mantener los pies en la tierra es, precisamente eso, descalzarme y caminar sobre la hierba. Es lo que hago cada vez que empiezo a sentirme agobiada por algo y es mucho más efectivo que buscar cualquier otro tipo de consejero. Lo que la tierra y el cielo tengan para decirme no podrá decírmelo nunca nadie. Busco siempre aquel lugar donde ambos se unen: el corazón.

Después de dar un largo paseo por el jardín regreso a casa con un hambre voraz. Me preparo una magnífica cena a base de gambas y berenjenas y me siento a cenar en el salón. Quiero estar sola, necesito aclarar el torbellino de cosas que se agitan dentro de mí. Pienso en mi vida hasta ese momento; en que soy un clavel del aire que tiene raíces aéreas, en la capacidad de adaptación que tengo a los lugares y a las personas. En que me duelen y me queman mis raíces, en que sufro menos cuando me abro al mundo, en que me adoptan en los lugares a donde voy y me dan su corazón y confianza; en lo extraño que es existir, sentirnos que existimos y llegar al fondo de ese sentimiento recíproco.

Se me suelta la mano, escribo y escribo, cada detalle, cada emoción, cada sentimiento. Mateo tenía razón… una vez más. Escribo hasta que el cansancio me rinde. Tanto movimiento interno agota como si hubieras hecho horas de ejercicio físico.

21 - Credenciales para la locura

“La nobleza del quebracho
Todo es tuyo y las estrellas.”

Antiguo dueño de flechas (Félix Luna - Ariel Ramírez)

Es absurdo creer que uno viene a esta vida para hacer cosas que no le gustan por personas que no le importan. Estoy en Perugia con Giulio y voy realmente guapa, pero todavía no logro entender por qué he vuelto a ponerme escote. No es el mensaje que quiero que entienda por mi parte. ¿Por qué hacemos este tipo de cosas? Queremos agradar a los demás, queremos gustarles a todos. Es la parte de geisha que aflora en mí. Seducir, siempre seducir, indiscriminadamente, cosa que en determinados momentos llega a ponerme ante situaciones violentas en las que tengo que rechazar al seducido. Mientras miro al león y al caballo alado que coronan la entrada del Palazzo dei Priori me digo a mí misma que basta, que se acabó, que no lo haré más, que desde hoy estaré más atenta a los mensajes que transmito no solo con mi boca sino también con mi cuerpo; es por mi bien.

Giulio llega con los helados. Nos sentamos en la escalinata del palazzo sin hablar. Mientras el pistachio se derrite sobre mi lengua me pregunto por qué he aceptado la invitación para hacer este viaje. Ah, sí, ahora lo recuerdo, Mateo se fue unos días de Florencia y no me dijo a dónde ni con quién, imagino que estoy aquí como si se tratase de una especie de venganza. Sí, otra de esas cosas ridículas que creímos que vinimos a hacer a esta vida. ¿Qué es la venganza? ¿Dónde nace ése deseo? ¿Por qué? ¿Es, acaso, querer que el otro sufra lo mismo que ha hecho sufrir? La venganza es premeditada, pensada, deseada. ¿Es, quizás, una lucha de poderes? "Es el placer de los dioses", dicen. ¿Son esos los dioses que adoramos? ¿Los que pagan con la misma moneda?  Probablemente en eso se haya convertido el mundo, en un círculo infinito de venganzas que ya ni se sabe en contra de qué o de quién. ¿Qué ideales se persiguen? ¿Los propios o los de quienes no pudieron tomarse esa revancha y lo hacen transmitiendo odios ancestrales? ¿Quién es el bueno y quién es el malo? Venganza no es defensa, es alimento para el egoísmo. El deseo de venganza es, en parte, un modo de destrozar el espejo de nuestra vulnerabilidad. El vengador es, en el fondo, una persona débil e insegura, incapaz de enfrentarse consigo misma y con la realidad. Y cuando la venganza pasa a convertirse en obsesión, sin importar el objetivo, cuando es proyectada hacia todo aquello que nos recuerda esa debilidad, es cuando nos enredamos en una huida desesperada de nosotros mismos que no tiene fin. No lo tiene porque no es el medio. Y, aunque lo tuviera, el fin no justifica los medios.

¿La venganza libera? Sólo una mente perversa y un corazón retorcido puede sentirse liberado por la venganza, pero en el fondo esa libertad es mera ilusión. Y después nos creemos libres, creemos que decidimos nosotros.

No, no estoy aquí porque lo deseara y ni siquiera me siento liberada sino más bien ridícula, pero ya estoy aquí y, al menos el helado está delicioso.

Sopla una dulce brisa y mis ojos abarcan todo cuanto les es posible, mientras la tarde me inspira e invita a imaginar a caballeros, damas y juglares, con sus amplios ropajes, caminando por estas calles y a inventar alguna historia de amor imposible en cada rincón de la ciudad medieval. Conmueve que, después de casi mil años uno pueda remontarse a esa época e imaginar el esplendor de esta urbe. El palacio produce en mí un efecto casi balsámico; sus extensas escaleras, sus recovecos y recámaras que destilan amores apasionados, fiestas interminables, decisiones trascendentales y tanto misterio incrustado en dinteles, pasadizos y ventanas que le permiten al cielo participar en la vida cotidiana.

Observo a Giulio sentado un par de escalones más abajo, encorvado sobre su helado, con la mirada perdida; parece un buen hombre pero parece cargar con un gran dolor. Me pongo de pie y me siento a su lado. En silencio le paso un poco de pistacchio con la cucharita, se lo lleva a la boca y me devuelve la cuchara con un poco de su helado de pomelo. Entonces, sin mirarme apenas, comienza a relatarme la historia de su última relación. No sé por qué los hombres suelen hacer estas cosas conmigo, de alguna manera siempre acaban contándome sus dolencias. Quiere entender por qué ella lo dejó sin más, sin darle ningún tipo de explicación. Me mira como esperando que yo le dé una respuesta.

-No lo sé, yo no puedo responderte a eso pero, por lo que me has contado, imagino que el reflejo la asustó.

-¿Qué reflejo? –Me pregunta y entonces caigo en la cuenta de que no estoy hablando con Mateo; el lenguaje es distinto.

-Mira Giulio, yo creo que cada persona que se acerca a nuestra vida es un maestro, viene a enseñarnos algo y, a su vez, nosotros somos un maestro para ellas.

-¿Cómo? –pregunta abriendo los ojos con interés.

-Bueno todos nos muestran algo que nosotros mismos llevamos dentro y no queremos ver, para eso aparecen, nada es casualidad.

-Entonces ¿quieres decir que yo le mostré a ella algo de ella misma que no le gustó?

-Exacto –le digo- ¡Pero atento! Porque ese dolor que estás sintiendo no es por algo que ella te hizo o te dejó de hacer, ella sólo vino para que saliera a la luz y tuvieras la oportunidad de verlo y transformarlo. Creo que el secreto está en tu historia, tal vez en tus relaciones anteriores, en algún patrón que estás repitiendo y te causa ese sufrimiento.

La cara de Giulio se transforma, como si de repente hubiera destapado un recuerdo nada agradable.

-¿Pero entonces me estás queriendo decir que no existe la maldad? ¿Acaso no crees que existan personas malas que te hacen daño?

-¡Claro que existen! Podría contarte mi vida ahora mismo, pero no lo haré –le digo rotundamente.- La clave está en por qué crees que la vida te las pone delante. ¿Por qué crees tú que atraes a ese tipo de personas?

Se pone nervioso, no lo entiende, prefiere tener alguien a quien poder echarle la culpa de su dolor, como casi todos y, entonces, busca cambiar de tema y me invita a caminar.

-Sólo recuerda esto –le digo para cerrar el tema-, según Einstein, un loco es aquel que sigue haciendo lo mismo y espera resultados diferentes.

-¿Te gustaron los bombones? –me pregunta.

Entendido, mejor no ir por ahí. ¿Por qué llega un momento en nuestras vidas en que decidimos que es mejor anestesiarnos que sentir el dolor de luchar por nuestra felicidad? Creo que este será un día muy largo.

La comida transcurre tranquila. Arroz con pescado y cordero asado, con un excelente vino de la región. Hablamos de nuestros respectivos hijos, de películas vistas, de viajes que nos marcaron. Después de comer me pido un capuccino y el camarero, como en todos lados cada vez que pido capuccino después de comer, intenta disuadirme explicándome que el capuccino sólo se toma por las mañanas, bla, bla, bla. O en toda Italia entrenan a los camareros de la misma manera o no consigo aún entender la obsesión de esta gente por enseñarte a comer y a beber a su modo.

-¿Pero tenéis capuccino verdad? –le pregunto ya un tanto ofuscada.

-Sí, claro señora ¿cómo no vamos a tener capuccino? –me responde como si fuera obvio.

-¿Y se puede preparar ahora verdad? –le pregunto y esta conversación ya empieza a sonar ridícula.

-Sí, poder se puede –me dice el italiano que ya me ve por donde voy y no le gusta nada la idea.

¡Pero si, al fin y al cabo, el capuccino me lo voy a tomar yo!

Giulio hace un amago de intervenir pero lo detengo con un gesto al momento que, con mi mejor sonrisa, le digo al camarero, “Un capuccino per me, per favore.”

Después del café me pregunta si no me molestaría acompañarlo a saludar a su abuela que vive en un pueblo vecino. Arguye que ella no le perdonaría nunca saber que estuvo allí y no pasó a verla. No tengo problema, por supuesto y se lo digo, me gusta conocer gente, creo que de todos y cada uno puede aprenderse algo, además es la excusa perfecta para no estar tanto tiempo a solas.

Llegamos a Vagliano y Giulio se baja del coche y camina en dirección a un grupo de mujeres mayores que están reunidas en la puerta de una casa. Se acerca a una de ellas, que lleva un pañuelo en la cabeza, y le dice: ‘Nonna ¿no me conoce? Soy yo, Giulio’. La abraza fuertemente mientras las demás los observan y yo dejo el coche para acercarme a saludar también.

Giulio nos presenta y la anciana me dice: ‘¡Cómo has crecido!’ Es evidente que acaba de confundirme con otra persona.

-No, tía, esta no es Caterina, es una amiga que ha venido de lejos.

Entonces caigo en la cuenta de que quien, en realidad, no se hubiera perdonado no pasar a verla es Giulio; la “nonna” tiene un principio de Alzheimer con enormes lagunas en su memoria.

Entramos a la casa y nos encontramos con el abuelo preparándose una infusión de tilo para calmar los nervios de una de sus rabietas con los vecinos.

-Cosas de viejos –me dice Giulio guiñándome un ojo.

Yo en cambio pienso que no debe ser fácil vivir con alguien a quien amas que, después de tantas cosas compartidas, de repente un día empieza a no recordar quién eres. Para mí, este personaje irradia la plenitud que sólo consiguen los hombres que no abandonan el camino para el que fueron predestinados.

Me emociono. Siento que, de repente, estoy frente a mis abuelos, a quiénes perdí años atrás, y unas lágrimas conjugadas por la alegría del encuentro me asaltan desprevenidamente. Vagliano, un pueblo que me traspasó el corazón.

Tenemos una bonita charla en la cocina mientras bebemos café acompañado por una especie de bizcocho al aceite de oliva. Hablamos de recuerdos, precisamente algo que en la mente de la abuela empieza a escasear. Será por eso que acaban adueñándose de la conversación. Después salimos todos juntos a caminar por el pueblo. La abuela se para a hablar con todos y cada uno de los que se encuentra por el camino. Indudablemente, suceden tan pocas cosas en este lugar que ella quiere que todos sepan que ha recibido una visita desde Argentina. Antes de irnos nos regalan medio kilo de aceitunas.

Nos despedimos de estos dos seres entrañables y de este pueblito perdido en un rincón de Italia, cargando con el misterio del retorno. Me vuelvo sensible antes de alejarme de ciertos lugares, quizás debería decir de ciertas personas, que tocan un algo escondido que te conmueve. Reconozco que de eso se trata nuestro paso por la tierra, de vivencias que nos transformen y nos embellezcan la mecánica de los días. Emprendemos el regreso a Florencia mientras la luz del sol se convierte en crepúsculo y las estrellas brillan con ganas de ser protagonistas.

Alessandra está en el jardín cuando Giulio me devuelve a regañadientes a la villa. Quería que cenáramos juntos.

-No preguntes –le digo a mi amiga. Y no preguntó, sólo nos quedamos mirando el cielo, la una sentada junto a la otra, alimentando el presente con el presente de nuestra amistad y sintiendo a la noche encendida de sueños.

Es tarde cuando enciendo el ordenador e ipso facto Mateo me saluda en cuanto ve que mi estado pasa de desconectado a conectado. Me sorprende. Supuse que al estar de viaje no podríamos hablar hasta su regreso. Me explica que acaba de llegar al hotel y consiguió conectarse con el buen propósito de saludarme. Le agradezco enormemente el regalo.

-Me preguntaste que necesitaba –le recuerdo.

-Sí –responde

-Y vos, ¿qué necesitas? –le pregunto en un intento de romper esa barrera que me impedía hacerles preguntas a los hombres.

-Necesito de vos así, sin miedo, ni condición por lo que pueda venir para nosotros desde este encuentro. Necesito verte conmigo o estar contigo en algún lugar. ¡Qué bueno que me volví loco hasta que abrieras la puerta! Me hizo mucho bien que me recibieras.

-¿Te volviste loco? –le pregunto con ganas de que me cuente un poco más cómo fue que decidió buscarme.

-Estoy más para afuera aún, si es posible. ¡Claro que me volví loco! Y de cuerdo no me queda nada, ya casi no puedo con ninguna norma, solo con decir la pura verdad cada vez. Esa es la norma.

-Me alegra haberte abierto, entonces –le digo– y bienvenido al club de los raros por sinceros.

-Llegué a este lugar y te mandé una foto –me cambia de tema-, en una chimenea había un nido con búhos, son blancos, cuatro pichones. ¡Es muy fuerte! –se maravilla.

-La verdad siempre vale cuando se encuentra con un corazón que quiera escucharla –le digo respondiendo a la conversación anterior y le pregunto- ¿una foto? ¿A dónde me la mandaste? Yo no he recibido ninguna foto.

-La foto la mande por pineal –me dice- por timo.

-Ah –es lo único que atino a decir y me quedo pensando si además de fotos me mandará más cosas por ese medio. Es que no estoy tan segura de que vayan a llegarme y no me gustaría perderme nada.

-¡Llega la gente! –Me dice viendo entrar a algunas personas al hotel- parece que quieren escuchar algo. Voy a hacer mi parte en este juego. La guitarra está afinada.

-¿Cuál es tu parte? –le pregunto sin querer sonar perdida.

-Hablar de los mensajes que rescatan los masajes y de lo que hago. Quieren conocer mis credenciales. ¡Si supieran para quien trabajo!

-Así es este mundo –le digo como recordándole que en el sistema en el que estamos jugando este juego de la vida, la gente está acostumbrada a la burocracia de un título, como si eso fuera siempre garantía de conocimiento.- ¡Trabajamos para el más grande! El que no necesita credenciales –concluyo-.

-¡Correcto! me alegra que lo conozcas –dice contento.- Ahora me voy. Parece de museo este hotel, un viaje en el tiempo. Estoy contigo antes que ahora y después también.

-¡Aquí estaré! –Le digo despidiéndome- ¡Éxitos con el mundo ahí fuera!

-¡Eso! –Enfatiza- Ya es un logro estar en el mundo. Me ayuda tu presencia. Mando abrazos.

Me quedo pensando en los últimos días y en el cariz de nuestras conversaciones y aún no doy crédito de lo que sucede. Aunque insista en querer comprender cómo se metió este huracán hermoso en nuestras vidas, es mejor que se lo deje al corazón, él sabe por qué se alborota cuando lo siente cerca. Es una inyección de energía, una sobredosis, cada vez que se aproxima a mí, sin importar en el modo que sea.

Tengo ganas de estar con él todo el tiempo, sí, ¡muchas! Pero tengo una fe enorme en la vida. Lo más importante y lo más difícil ya sucedió, encontrarnos. Quiero que me cuente cosas, saber de él, conocerlo. Lo estaré esperando... aquí.

Ahora suena música de mi país. La versión de “Antiguo dueño de las flechas”, que cantan Jairo y Mercedes Sosa, tiene la fuerza de la tierra y siempre, siempre, me hace estremecer.

22 - Principio delfín

Te quiero tanto. Tú lo sientes, ¿verdad?

No está en las palabras, no tiene nada que ver con decirlo,

con buscarle nombres. Dime que lo sientes,

que no te lo explicas pero que lo sientes, ahora.”

Julio Cortázar

Anoche me dormí escribiendo, siento que esto al menos me mantiene unida a Mateo, aunque no esté. Me levanto y voy a preparar el mate. Empiezo a sospechar que este artilugio se está convirtiendo para mí en una especie de escudo protector o de hogar ambulante. Y algo de eso hay porque, cada vez que empiezo con el rito de calentar el agua, echar la yerba, colocar la bombilla, me siento como en casa. Será, también que llevo tantos años sola que allí donde los demás llevan a su pareja yo llevo el mate. En fin, da igual por qué lo haga, lo hago porque me gusta y porque esa también soy yo, forma parte de mi identidad, de mis manías y mis tesoros.

Han pasado ya dos días sin saber nada de Mateo. Dos días de prueba. ¿Se puede extrañar a alguien que apenas se conoce? Con qué rapidez nos acostumbramos a lo bueno. Después de haber visto, oído y vivido unas cuantas cosas, creo estar en condiciones de decir que, lamentablemente,  también nos acostumbramos a lo malo. Si no fuera así no habría tanta gente sufriendo maltrato, ni chantaje emocional, ni opresión social, ni quejándose sin hacer nada para remediarlo. Aunque el problema tal vez no sea tanto la costumbre, sino el miedo.

Mientras me bebo el nuevo mate de camino a la mesa pienso que, de haber hecho el amor en mi cama, en lugar de en la suya, al menos me hubiera quedado su perfume de recuerdo.

Cuando me siento veo que ha llegado un mensaje a mi teléfono. ¡Es él! Se me hace eterno el tiempo que transcurre desde que aprieto el botón hasta que el mensaje, por fin, se abre:

¡Hola Alma! tantas eras sin verte... estoy en viaje de regreso. Gracias por estar también aquí. Mucha magia nueva viene llegando, me seguís llegando, haciendo llegar.

Le respondo inmediatamente:

¿Qué tal ha ido? Yo he estado escribiendo un poco ya lo verás. Disfruta del viaje... Un beso enorme...

Al menos ahora ya sé lo que ha ido a hacer allí dondequiera que haya estado. Después de tomarme el quinto mate y quedarme mirando la pantallita del teléfono esperando la respuesta que no llega, dejo todo y me voy a hacer mi meditación diaria. Diez minutos después me siento como nueva. No hay que meditar demasiado porque luego cuesta mantener la fuerza, el objetivo es que se convierta en un hábito natural. Esta vez la acompañé de una oración, les pedí a mis guías que me indiquen el camino hacia mi misión. Todos tenemos una misión espiritual que hemos venido a cumplir, se trata de nuestra historia personal. Hay quienes pasan su vida sin reconocer cuál es esa misión. La mía, sin duda, tiene que ver con la comunicación y con el amor, es el lugar en el que me siento como pez en el agua, en el que me realizo, en el que soy yo y me siento en casa. He leído por ahí que la misión es la unión de aquello que amas con lo que el mundo necesita y me gustó. Algo parecido dice Alejandro Jodorowsky “Lo que más te hace falta en el mundo es lo que tú has venido a darle” y, así, da una pista de cómo descubrirla.

De un tiempo a esta parte, cada vez que entro en estado meditativo soy capaz de sentir que hay alguien más ahí, que no estoy sola. Hoy tomo más consciencia de mi cuerpo, de los movimientos y de la energía vital. Así que, al finalizar la meditación me propongo hacer algunos ejercicios de yoga. Es tan poco lo que me muevo que debo ser la única persona que sale de una clase de yoga con el cuerpo dolorido. Y, cada vez, me planteo que eso debe cambiar. Y ¿qué sucede? Bueno, tal vez algún día lo consiga. De momento sigo siendo más un animalito de biblioteca que de gimnasios. Por lo menos he conseguido atreverme a que me dé el aire y conectar más con la naturaleza.

Hablo por teléfono con mi hija. Tenemos una larga conversación. Ella se va moviendo por la casa en donde está y va contándome todo lo que hace. “No cortes mami, charlemos un rato que me gusta hablar contigo”, me dice emocionada. Escucharla me tranquiliza. Aunque sé que está bien, cuando pasan días sin oírla hay algo adentro de mí que se vuelve inquieto. Desde que nos separamos, cada vez que se va con su padre hay una especie de acuerdo tácito de no llamarla todos los días, no porque no lo desee, pero pienso en ella y no quiero que cargue cada día con la angustia de la distancia, quiero que disfrute del tiempo que está con su papá. Así que mantenemos estas reconfortantes conversaciones telefónicas una vez por semana.

Salgo al jardín con mi libro, pero antes paso por casa de Alessandra. Está cocinando.

-¡Por fin apareces! ¿Qué te traes entre manos?

-Nada, pero ya me conoces, tengo esos momentos en los que necesito estar sola.

-Sólo espero que no se trate de algún tipo de masoquismo en el que te regodeas pensando en ya sabes quién.

Esto último lo dice con un tono un tanto sarcástico y mirándome de reojo para no abandonar la vista del bol que tiene delante y bate sin parar.

-No, para nada- miento un poquito, me gusta estar sola para que nada me interrumpa mientras evoco cada detalle de los encuentros con Mateo. –Estoy escribiendo mucho- le digo.

-¿Tienes alguna novedad? –me pregunta.

-Sí, Me ha enviado un mensaje esta mañana y me dice que está regresando. ¿Sabes? Estuvo dando un taller.

-¿De qué? ¿Dónde?

Sin quererlo vuelve a poner en evidencia mi falta de curiosidad, más bien mi miedo de hacer preguntas.

-No lo sé- le digo.

Me mira y revolea los ojos. Me conoce demasiado bien. Luego intenta suavizar las cosas.

-Bueno, ya te enterarás cuando lo veas.

-Si –le digo y unto un dedo en el sabayón que está preparando.

Alessandra me pega en la mano y ambas nos reímos.

La dejo cocinando y salgo a sentarme entre las flores a leer un rato, ya casi estoy llegando al final de este libro y estoy ansiosa por saber cómo acaba. La protagonista se me parece muchísimo, ama desmedidamente a los libros pero teme amar a los hombres, ellos sí la han herido, los primeros, en cambio, nunca la defraudan.

-Me gusta verte leer. Eres canción –me dice Mateo sacándome de los renglones.

¡Por dios! Cuánto me alegro de volver a verlo, aunque me ponga a temblar cada vez.

-¡Qué lindo que te guste! –le digo cerrando el libro sobre mi regazo y acomodándome el pelo nerviosa con la otra mano. Una enorme sonrisa regresa  a mi cara para quedarse, como cuando me emborracho, cosa que no sucede a menudo. Soy de las que pisan un corcho y enseguida se marean. Bueno, ahora mismo lo estoy, mareada y borracha, pero no de alcohol.

Mateo se agacha y pone su cara junto a la mía sin siquiera soltar el bolso. Me besa y a mí me vuelve la vida como si acabara de hacerme respiración boca a boca.

-¿Cómo estás? Yo recién estoy volviendo. Me la paso volviendo a algún lugar- me dice mientras suelta las cosas y se sienta en una reposera junto a la mía.

-Estuviste conmigo estos días, sentí tu presencia –agrega.

Y sí, mi cabeza se metió en su maleta aunque mi cuerpo hubiera seguido aquí, así que una parte de mi anduvo todo el tiempo rondándole.

- Bien, estuve rara estos días. ¿Será que viajé contigo? –Le digo.

Algo se está produciendo dentro de mí y sé que sólo debo dejarlo hacer.

-¡Vamos bien, pues! ¿Hacemos como los delfines?

-¿Cómo hacen los delfines?

-Lo que hace un delfín: nada. Mejor no hacer nada, dejar que el amor nos haga. Nos toca vivirlo así –dice casi risueño. Sus expresiones de niño en cara de hombre son las que pueden conmigo.

-Quiero hablar de tantas cosas contigo –me nombra la palabra amor y me entusiasmo.

-Si lo compartimos en el presente y cada cual se enfoca en su aquí y ahora, andamos juntos –me dice.- Practica tu escritura. Seguí escribiéndote de la tripa conmigo.

-Estoy escribiendo cada vez más –le digo-. Hace dos días que casi no puedo hacer otra cosa y es raro porque el cuerpo me está pidiendo cosas muy diferentes a las de antes –y con esto me refiero precisamente a mi yoga matutino.

De repente vuelvo a sentir esa piel suave acariciando mi rostro.

-Me gustaría saber cosas de ti, me gustaría hablar –insisto.

-Claro que sí, es justo –me responde-. Voy a enseñarte las fotos de estos días para que me veas en otros momentos. Está muy abierto todo el camino hacia ti. Hermes me guía a tu encuentro Afrodita, hermafroditas, afrodisíacos, polvos mágicos.

Es evidente que Mateo tiene un modo de hablar muy particular. Eso también me gusta de él, aunque a veces no sepa a qué se refiere con ciertas frases, pero prefiero sentirlo a preguntar y dejar que sea otra parte de mi la que lo vaya conociendo, asimilando y comprendiendo. No todo debe pasar por la cabeza. Igualmente, por momentos me asusta un poco, al fin y al cabo ¿qué se yo de él? y ¿por qué parece insistir en no contarme cosas de su pasado? ¡Alerta! No tengo interés en pagar otra cena de restaurante.

-Es maravilloso sentir como las palabras pueden darnos imágenes, eso es el libro que vos escribís y yo estoy de este lado conectado contigo. Me gustan las cosas despacio, cuando es el momento –eso me tranquiliza un poco.

-Comprendo –le digo con cierto tono de decepción. -¿Qué llevas colgado al cuello? –la pregunta me sale así, espontáneamente.

Mateo se acerca y me enseña su medalla.

-Tuve una imagen con ese colgante estos días –le digo-, sentí que yo te lo había regalado alguna vez.

En realidad lo que había tenido era una visión muy nítida de los dos, él y yo, en la Edad Media, en la que yo le hacía entrega de un colgante hecho con mis propias manos. La sensación era la de que éramos pareja o amantes y él partía a una especie de guerra o de misión.

-¡Contame más! ¿Era como éste? –pregunta.

-Sí, era muy parecido, de madera con un espiral pintado.

-¡Qué bien! El espiral representa el crecimiento y la evolución. Es volver al mismo punto una vez tras otra, pero en un nivel diferente, así todo se ve como con una luz nueva. Si lo relacionas con el círculo, constituye el símbolo antiguo de la diosa, de la matriz, de la fertilidad, de la fuerza femenina de la serpiente, del cambio continuo, y de la evolución del universo.

-¡Es súper interesante! –Le digo maravillada- no lo sabía.

-Y hay más –me dice - en la simbología maorí, koru significa nuevos principios, armonía, crecimiento y vida. Para los celtas tenía que ver con evolución y crecimiento holístico, dejar ir, sumisión, liberación, conciencia del uno en el contexto del todo, conectividad y unión con lo divino y las energías cósmicas.

-Entonces podría simbolizar que volveríamos a estar juntos, a encontrarnos, una vida tras otra…

-Algo así –dice- ¿Cómo está tu hija? –pregunta luego.

-Está muy bien –le digo- hoy hablé con ella.

-Me imagino a una mujercita con la energía de tanto viaje en la sangre. Cuánto tendrá para destejer, pero es trabajo de ella. Vos seguí escribiendo tu parte. Lo que estás curando en ella es de las dos y de todos- y, en cierto modo, lleva razón.

23 - AMOR sin barreras

Cuando el amor llega tan fuerte.

No existe ni el mal ni el bien.

West Side Story

Se hace un silencio. Le propongo prepararle unos mates mientras él deja su equipaje en la casa. Al cabo de unos minutos nos reencontramos en el jardín. El sol del mediodía está especialmente fuerte.

-Me gustaría conocerte –le digo pasándole el primer mate- tú me dices tantas cosas de mí,  yo te cuento, porque tu quieres saber y me sale contarte, pero me gustaría saber quién es ese ser que tanto se interesa por mí, de dónde viene, de qué dolores, de qué bosques, de qué amores.

-No tengo historia ya -me dice devolviéndome el mate-, la solté, por eso podes sentir así conmigo. Ahora soy presente, amor incondicional.

-Eso lo comprendo –le digo- porque es lo que yo estoy haciendo ahora.

Pero en el fondo no me convence esa respuesta suya. ¿Por qué quiere saber tanto de mí y no contar nada de él?

-Por alguna razón yo fui a tu encuentro y vos me recibiste –sigue él, -traigo algo para vos  y es un mensaje de la diosa.

-Me dijiste que una herida nos unía –insisto en encontrar un hilo del que tirar para ir más allá en su historia. De repente, por un segundo lo veo todo claro y se lo digo. -Ya entendí, es decir, ya lo vi.

-¿Qué viste?

-Acabo de darme cuenta de que es mi cabeza la que necesita comprender –digo-, se entromete la razón que necesita tenerlo todo ordenado y en un lugar.

-Eso no es razón –me aclara-, la razón es pura, es Atenea, es el freno justo para estar en el mundo desde lo femenino y áureo. El punto, en realidad, es la preocupación.

Esto último me eriza la piel.

-La preocupación viene de estar divididos, heridos, de tener miedo –sigue diciéndome. -Eso lo recordamos a nivel profundo, no estamos atentos al miedo instalado pero lo proyectamos. Mi mensaje para vos es uno…

En mi atropello por querer ir comprendiendo cada cosa que me dice no lo dejo continuar.

-Es que me siento rara estos días –lo interrumpo- será el eclipse, será la regla.

-El sol y la luna juntos, alineados – dice él y continúa.- Resulta que están a la distancia precisa para que sus tamaños parezcan iguales desde la tierra. La regla es el milagro, lo hermoso, la libertad, el caos y la confianza en la vida verdadera. Sangre resal, real, Rea (en la mitología griega Rea es la luna y en griego antiguo significa flujo menstrual).

-Ayer, por ejemplo, sentía la necesidad de liberarme, inclusive a nivel físico. Tenía la sensación de que algo ocurriría hoy o a partir de hoy, algo importante para mi vida. La sensación era muy fuerte, como si necesitara estar muy calmada y muy tranquila porque lo que se viene es intenso. No digo que se trate de algo malo, ni bueno, simplemente parte de mi camino, pero bastante significativo.

-Dejarnos penetrar por el presente es una decisión constante –me dice Mateo. -Soltar hasta la última tensión es muy necesario. La idea es gozarlo y, ya que estamos en este baile, bailar. Yo siento de ese modo. Mi encuentro con lo femenino ha sido un desafío. Es normal hoy hablar de mujeres que se conectan con su mujer interior pero para mí, como hombre, fue un viaje distinto que pude vivir sin dificultad por ayuda de las diosas griegas. Pude recorrer en paz ese lado de mí ser. Mucha luz y razón pura. Ahí salió la intuición a flote. Pura belleza. No sabes cuánto doy gracias por haber vivido cada cosa hasta este momento. ¡Nada cambiaría! –lo remarca para que quede claro-. Mira esto entre nosotros, es muy fuerte, comunicación pura es la posibilidad que tenemos. La necesidad no es mía, no es necesidad de vos, es de estar en pareja, sí, parejos con nosotros mismos. Soy libre a no dar más, salvaje. Vos también. No se puede ser delfín y vivir en una pecera. Nunca fui tan salvaje. El huracán es el viento de esta hoguera que voy siendo. Un lugar donde estoy transformando en cenizas hasta la idea de la muerte.

-Es eso lo que te decía cuando te hablaba de la mujer salvaje. Así es como debe ser. Lo siento, lo sé pero me cuesta expresarlo en palabras. Es abrazar a la muerte en la casa del amor.

De repente no sé cómo explicar algo que mi alma comprende tan bien por llevar anhelándolo tanto tiempo y le soy sincera.

-No sé Mateo es como si necesitara escucharte y escucharte. Se me traban las palabras contigo y me vuelvo puro sentimiento.

-A eso vine Alma, a acompañarte a entrar en tu silencio, al vacío que hará posible tu vida nueva. No soy yo tu camino, sos vos misma siempre.

Me caen las lágrimas mientras voy sintiendo dentro todo lo que él me dice.

-Estoy acá para devolverte tanto –sigue, -soy una emergencia, la punta de un iceberg, un lugar muy blanco donde se refleja tu propia luz. Pura agua soy Alma. Llórame en calma también, yo te siento en mi sangre.

-Por fin –digo y es casi lo único que me sale-. Por fin estoy llegando a lo profundo de mí.

-Eso –dice él- acordate de Hestia, Vesta, hacer foco, viene de focus que es hogar. Vos y tu hija.

-Con vos siento que se vuelve oreja mi corazón –le digo- con eso te escucho.

-Sí, de otra forma esto no sería –me dice.

-Abrázame –le pido.

Mateo me abraza apoyando su pecho contra el mío, corazón con corazón. Dicen que así se saldan las almas para siempre.

-¿Más fuerte? –me pregunta.

-Hay calor en el centro de mi pecho, es amor. Sé que seré libre y mi misión será cantarlo y contarlo.

-Estaré encantado de leerte y escucharte.

-Sería lindo que me acompañes si así tiene que ser –le digo.

-Ya está siendo –me dice él.

-Sí –digo todavía más emocionada- lloro y por eso no puedo casi hablar, pero no es dolor es liberación. No es angustia, es la esencia limpiando, es amor siempre. Ahora sale y se abre. Habla mi corazón, mi boca sólo está a su servicio, mi cabeza se fue. Amo, amo, amo, amo. Estoy a un paso, a un milímetro de atravesar el espejo de Alicia. Dame la mano.

Me toma mi mano con firmeza y me dice:

-Cruza sobre este manto que hace transitable la tierra, camina libre y en confianza que ese manto es tuyo mujer, estoy aquí para servirte, de servicio, un vicio el amor.

-Sabía o sentía que era la última prueba –le digo como si él supiera de qué hablo. -Vine aquí, a esta vida a sentir el amor, a vivirlo, pero el AMOR –el verdadero, por eso lo resalto- llevo buscándolo toda mi vida y no hablo de una persona.

-Bien, ya viste que afuera no es –dice él

-Ése es sólo el final y también el principio –le respondo. -Sí, ya lo vi.

24 – Si se muere, que sea de amor

"No ser amado es una simple desventura.

La verdadera desgracia es no saber amar".

Albert Camus

El calor del sol es un mullido abrazo que me prodiga de energía para seguir develando y descubriendo cada ángulo de mi vida y para acompañar a mi alma en un viaje de varios siglos y generaciones que me han precedido. Ecos de épocas remotas que se superponen en ésta, transformándola y, muchas veces, cambiando su rumbo. Siento que Mateo ha aparecido para tomarme de la mano y ayudarme a hacer este viaje que, de otro modo, podría haberme llevado años recorrer, tal vez toda mi vida.

-Alma,- me dice Mateo al tiempo que me pasa un mate –ahora siento muy fuerte la presencia de un hombre en tu vida. ¿Puede tratarse de tu padre?

Asiento con la cabeza al tiempo que la cara se me transforma en un gesto sombrío. La relación que tengo con mi padre no es algo de lo que me enorgullezca.

–Anoche hemos discutido por teléfono, es algo que sucede a menudo- le digo.

-¿Cómo estas con él?– me pregunta.

-Bueno…- digo arrastrando las letras -hace un mes necesité sacar afuera todo el odio, la ira y el rencor acumulados que tenía hacia él, no sabía que guardaba eso adentro, no lo veía; me sentía mala, indigna y le temía.

-¡Eso! –dice él como afirmando lo que percibía. - El miedo.

-Fue doloroso, pero tenía que hacerlo por lo que le hizo a mi madre y con ello a mí –continué al tiempo que se me iba formando un nudo en la garganta.

Mateo nota mi dolor y apoya su mano debajo de mi ombligo -¿Qué les hizo? –pregunta con ojos tristes.

-Cuando yo tenía doce años mi madre me mandaba seguir a mi padre porque él la engañaba constantemente con otras mujeres, de ahí que, hasta hace un mes, yo no confiara en ningún hombre. Durante muchos años creí que los hombres no eran capaces de enamorarse, que daba igual con el que estuviera si no iba a amarme. Yo adoraba a mi padre, como buena hija pero, a partir de ahí me hice cargo de mi madre. Siempre me sentí su madre y por eso me duele que mi hija llegara a hacer lo mismo conmigo.

A esta altura comienzo a llorar casi sin consuelo, me produce mucho dolor hablar de todo esto, rememorarlo y sobre todo pensar en la posibilidad de que mi hija llegue a pasar por lo mismo que yo pasé. Mateo va pasándome pañuelos de papel con la otra mano, en ningún momento me pide que me detenga sino que me escucha con toda su atención puesta en lo que le estoy contando. Entonces sigo hablando.

-No quiero eso para mi niña, no es justo. Yo ya tuve una madre niña y no crecí hasta ahora. A los dieciséis años tuve mi primera relación sexual y fue una violación. Fueron varias, del mismo hombre. Era mi novio, por eso no pude contarlo, no lo asumí como violación hasta el año pasado porque me culpé. –Ya voy por el cuarto pañuelo empapado. -Mis padres hacían el amor sin cerrar la puerta. Un día le pedí a mi madre que la cerrara y ella se disculpó diciéndome que, en realidad, ella no disfrutaba haciendo el amor sino que lo hacía por mi padre, que una mujer hace esas cosas, fingir. En ese entonces yo tenía catorce años y entendí que disfrutar no era ser buena, así que en la adolescencia decidí que quería ser mala. Yo no me sentí amada por mis padres.

Los recuerdos surgen entremezclados, de atrás para adelante y de adelante para atrás. Hago un silencio, me permito llorar y recobrar el aire que siento que me falta. Mateo sigue con su mano en el mismo lugar, siento un calor reconfortante, me siento acompañada, como si estuvieran operándome, extirpándome un tumor horrible de mi cuerpo que no me permitía vivir mi propia vida y su amor fuera una dulce anestesia que ayuda a que el dolor no sea tan fuerte.

-Hace un mes me preguntaron si alguna vez me había enamorado –continúo- y tuve que pensarlo tanto que la respuesta era casi obvia, no. Al menos no he vivido ese amor que yo sé que existe en algún lugar y me niego a aceptar otro, por eso llevo haciendo, desde hace tiempo, todo este trabajo en mí.

Lloro, lloro y lloro mientras Mateo permanece en silencio, como si se estuviera tomando el tiempo necesario para elegir las palabras que dirá.

-Tuviste tu primera desilusión con los hombres a los doce años, justo de tu padre. Un final irreparable, no hay manera de que pudieras seguir adelante. Tu padre es un jodido, tu madre mucho más. Tu padre no te participaba, era él viviendo lo suyo. Tu madre te tuvo sujeta –y está realmente enfadado mientras lo dice.

-Mi padre solo ama el dinero –le aclaro.

-¡No Alma! –Dice rotundo-, tu padre no ama el dinero. ¡Tu padre no ama! Amar es otra cosa y no podemos confundirnos más, ese es el punto. No hubo amor en tu vida y en la mía tampoco. Construiste tus defensas y llegaste hasta acá. Debes arreglar las cosas con tu padre, liberarte, ese es el tiempo que vivís ahora. Ese momento a tus doce años te mata el padre interno, tu posibilidad de sentirte en confianza con lo masculino afuera. Me hubiera encantado conocerte mucho antes, no pude nomás, estaba aprendiendo la misma cosa. Puedo mostrarte ahora lo que yo aprendí, solo de eso hablo. Amor es lo que siento conectándome contigo ahora, aceptación y respeto, eso es todo lo real que hace falta para entrar en el presente. Amor que es vibración, onda, no se interrumpe, maya.

-Gracias… gracias… gracias… gracias…– le digo mirando en lo penetrante de sus ojos. -Te siento tan profundo. Sí, sólo es presente ahora y es amor, no hay nada más alrededor. Hace muy poco me sentí que golpeaba contra una pared, que debía resolver todo esto pero no sabía cómo. Siempre chocaba contra lo mismo y no veía la salida.

-Orar crea– me dice ya más calmo.

-Llegué hasta aquí casi arrastrándome– le digo. -Pensé hasta en la muerte.

-Alma...– me toma de las manos dolorido.

-Me cuesta hablar de esto, me avergüenzo– agacho la cabeza, ahora me cuesta mirarlo a los ojos.

-¿De qué?– pregunta casi con indignación.

-Es el ego el que siente vergüenza- le aclaro. -Pensar en la muerte me atormentaba día y noche, eso me hundía cada vez más, hasta que me di cuenta, justo antes de hacer este viaje, de que lo que llevaba años haciéndome sentir eso era el miedo  hacia mi padre y, sobre todo, hacia el padre de mi hija. Mateo- continúo diciéndole, -llevo todos estos años criando sola a mi hija,  me siento orgullosa de ella,  pero no he recibido más que golpes. Nadie me ayudó, es más, estos dos hombres en mi vida sólo intervienen para hundirme porque dicen que soy mala madre, que lo hago mal. No quiero dar pena, no es ese el punto. El punto es que me di cuenta de eso, de que yo lo permití, yo los dejé hacer eso conmigo porque me lo creí,  me creí que era mala y tanto me lo creí que tenía miedo de ser mala con mi hija, pero esa no soy yo. Sentía por momentos que había dentro de mí un monstruo que no era yo, ese era todo mi infierno y ahora por fin empiezo a ver la luz y me alegra saber que estás conmigo.

-¡Claro que estoy!– me dice –ahora mismo contigo a los doce años caminando esa mierda. ¿Cómo no vas a quedar enojada con lo femenino también?- me dice sintiendo mi dolor como si fuera el suyo propio- ...Pero decidiste cuidar de tu hija- sonríe por fin. -Estoy contigo caminando para que te enojes y dejes de hacer eso, dejes de hacer lo que te piden, dejes de dejarte abusar en cualquier forma. Que sea aquí y ahora por tu hija. Que crezca viendo la madre que sos. Te quedaste trancada en aquel tiempo del que tu ego se nutrió para justificar su control. Ese sueño terminó, como todos los sueños. Sentiste que morías y antes de tu muerte despertaste aquí. Hola Alma bienvenida al 2013.

-Hola– le digo y ahora soy yo la que por fin sonríe. -Te quiero, pero aún me falta un paso y tengo que atreverme a darlo y saber cómo. Lo siento venir y siento su desenlace, pero aún no sé exactamente lo que debo hacer. Seguramente lo sepa llegado su momento.

-Sí, lo sabes– me dice -pero el miedo aún está y va a estar siempre. Lo que puede cambiar es lo que haces con él, si lo escuchas, si dejas que te paralice, si lo sublimas en arte efímero o si de verdad te convertís en la escultura que tu alma irradia hasta mí, Alma. Y, de paso, te cuento que, como hombre, soy salvajemente igual a lo que te invito que pruebes. Libertad de sentir amor incondicional en el presente a cada momento y en todas las relaciones. Si es por infidelidad nunca jamás podré serme infiel por ninguna mujer, ni hombre... Ahora sí que siento el cuerpo libre, ahora sí.

-Quiero llegar a eso– lo digo y suena casi a súplica. -Al tiempo que todas estas cosas suceden, en el afuera también están pasando cosas, sincronías sutiles- le digo. -A partir de que empiezo a comprender esto, que es miedo mío hacia ellos, por dentro digo basta, entonces mi padre va cambiando su actitud, empieza a estar más suave, quizás hasta más colaborador,  pero no confío en él, Mateo, no puedo mirarlo a los ojos, aún no puedo.

-Más vale que puedas porque te recibe para sanar. Que no pueda o no sepa es otra cosa. Vos estas acá conmigo, él está lejos ahora, entonces hazlo, ábrete y suelta de una vez. Si te morís o se muere, que sea de amor. No te apremies por lo que digo, solo escucha al amor sin condiciones.

-Ya está, ya está, sí.... ¡Sí! Lo veo. Ya está. Ya pasó- digo como en un estado de iluminación.

-Entonces podes verlo a los ojos ahora y hablar con él en el presente y, si te viene algo del pasado, podes decírselo o escribirlo o contarme o todo eso junto. Suelta el pasado mujer, despídete en vida que es la manera de seguir el viaje eterno. Es a nosotros mismos que estamos siguiendo.

-Agarré el pasado de todas las mujeres, por todas y ahora, por todas, debo soltarlo. Me convertí en la vengadora y ahora descubro que la única espada capaz de liberar es la del amor incondicional.

-Hay al menos nueve lunas para completar este ciclo. Ese es tu lugar ahora y tu oportunidad de sanar lo que divide a hombres y mujeres y padres e hijas en tu familia. Tu hija te va a enseñar a disfrutar y distraerte durante este tiempo. Vuelve a tu niña inocente, ella no tuvo la madre que tú has tenido, ella es más feliz, es más fuerte, escúchala.

Todavía seguimos tomados de la mano. Me quedo callada mientras en mi cabeza van rebotando palabras sueltas: “nueve lunas”, “bienvenida al 2013”, “comunícate en presente”, “suelta el pasado”, “ella es más feliz”. La tarde parece querer apiadarse de mi enorme esfuerzo emocional y va esfumándose en un presagio de lluvia, protegiendo con su calidez esa catarata de imágenes, símbolos, sueños, pasiones y guerras que acabo de revolver dentro de mí. Es Mateo quien vuelve a romper ese silencio.

-Tengo que irme pero regresaré por la noche.

Seguramente nota mi gesto de decepción por lo que acaba de decir porque inmediatamente agrega:

-Lo siento, pero cronos convive aún con nosotros.

-Todo es como debe ser- le digo, -no te preocupes.

Se pone de pie y me invita a hacer lo mismo. Me da uno de esos abrazos que hacen que nuestros corazones se escuchen de cerca el uno al otro.

-Nos vemos- dice justo antes de besarme en los labios.

-Así sea Mateo, esto es muy grande y es hermoso- digo aún conmovida.

Estoy vulnerable, todo me llega y afecta como si fuera un bebé que recién empieza a gatear. La energía desplegada en estos días me ha revolucionado. Acepto que vivir es una invitación mutua que nos hacemos con la vida.

Esa misma noche, mientras la lluvia cae acompasada sobre el alfeizar, me voy a dormir plácida y despojada.

25 – La muerte del día

“Cada lágrima enseña a

los mortales una verdad.”

Platón

Siguen siendo las personas que uno conoce en los viajes las que hacen que quieras volver antes de haber partido. Agradezco otra vez haber nacido cuando, un día más, abro los ojos en este lugar que me confirma la riqueza que se prodiga en personas, lugares, sueños, descubrimientos, imágenes y visiones.

Al final la lluvia acaba siendo una aliada para quedarme sola en la casa hasta la tarde, tal vez aislarme de los estímulos externos sea la receta para asimilar tanta revelación. No quiero salir, es como si necesitara quedarme quietecita en un rincón y no moverme, hacerlo de a poquito. No me estaba siendo indiferente la charla de ayer con Mateo; todavía resuenan en mi cabeza muchas de las frases que me ha dicho y, en la medida en que las horas van pasando, las fichas me van cayendo y empiezo a comprender el porqué de tantas actitudes mías hacia las relaciones, los hombres y la vida. Pienso mucho en mi hija y empiezo a verla separada de mí “ella no soy yo” pienso “ella es feliz” y eso me consuela pero, sobre todo, me libera. Suelto el pasado y me quedo con el presente, sólo hoy, ahora. Y es que pude soltar hasta a Mateo y a la vez llevarlo dentro de mí.

Lloro, sigo limpiando a través del agua y de la sangre de mi menstruación que me acompaña en el proceso. Cuando las mujeres menstruamos es una oportunidad para hacer un viaje interior. Como mujeres tenemos la ventaja de vaciarnos con cada luna. Una vez leí que, durante la menstruación, hay una membrana en nuestro cerebro que se hace más fina y nos vuelve más sensibles, más intuitivas si cabe. El silencio conduce y la regla nos bien dispone. Cada veintiocho días recordamos nuestra posibilidad de ser madres y a la vez lloramos el hijo no nacido, no gestado.

Ya no le temo a mi silencio, es más, creo que en el fondo soy una persona poco habladora, pero necesitaba tapar con ruido el desastre... Ya no...

Busco en el diccionario la definición de soledad y me encuentro con esto: “Soledad: pesar, tristeza que se siente por la ausencia de una persona.” No entiendo por qué la atribución de sumar adjetivos, como si estar a solas con uno mismo fuera algo negativo, pesado y triste, según el diccionario. Y yo que creía que el diccionario era uno de los libros más objetivos que se hubieran escrito. Son tantas las veces que he preferido los seres de la soledad a los de la compañía, porque la soledad casi nunca es absoluta, al menos para mí; suele estar plagada de fantasmas, como también hay compañías que hacen que uno se sienta más solo que estando solo.

Aún huele a tierra mojada cuando, Alessandra y yo, salimos a la calle. Pienso en lo difícil que me será volver a dejarla y me entra un deseo irrefrenable de abrazarla para poder sacarle el jugo a esta dulce copa que venimos bebiendo durante todos estos días inolvidables.

Recorremos el barrio. Todo me provoca cierta melancolía; la gente que desde las aceras nos saluda, los murmullos ocultos en cada persiana entreabierta, el olor a comida que nos sorprende en una esquina y nos despierta un hambre voraz. Tal vez sea este aire embriagador teñido de naranja por la puesta del sol.

El atardecer suele traer cierta nostalgia. Es la hora en la que sube la fiebre, la muerte del día, cuando se avivan las ansiedades y se agudizan las depresiones, porque algo dentro de nosotros también muere. Muere todo lo que no hemos hecho, aquello que no hemos vivido, lo que no podemos cambiar. Mueren los sueños que no soñamos y los que aún no hicimos realidad.

Es cuando se unen dos mundos, el de la luz y el de la oscuridad, la hora en que la luz va dando lugar a lo oculto.

El sol y la luna. Lo que se ve a la luz de la luna, lo que se siente, se oculta tras un velo.

Hay una balanza. De un lado la máscara de la comedia, del otro, la de la tragedia ¿qué es lo que hace que, a esa hora, se incline hacia un lado o hacia el otro? Puede ser un día más, o un día menos, un día de sumas, o de restas.
Porque es, también la hora en la que uno se prepara para los festines nocturnos. Es también la hora de las euforias. Es la hora que te eleva o te deprime… La hora en que aparecen los fantasmas, o al menos esa en la que comienzan a hacerse más visibles…

El ocaso nos recuerda el tiempo que pasa, las pocas horas que nos restan para hacer lo que no hemos hecho y nos dice que ya no podemos hacerlo. La tarde es cuando se hace tarde. Se hace tarde para vivir lo no vivido, para soñar lo no soñado, para añorar lo perdido, para desear lo no obtenido, para cambiar lo no cambiado. Es la hora en que las lágrimas sólo pueden llorar para matar lo no matado.
La hora en que los amantes se ocultan para amarse y los dolientes salen a llorar sus penas, a ahogarlas en el río de la desesperación o en copas que parecen de alegría pero traen consigo el somnífero contra la soledad, la de dentro, la que es difícil arrancarse, la soledad plagada de fantasmas que pesan.
El reloj se hace más lento si no nace un encuentro a esta hora. Un encuentro que nos hable de algo nuevo, porque hay pasados que son terribles de encontrar, que pesan, que agobian, que duelen, que matan…

26 - Ser mujer y nada más

“Entre la arena y las olas existen

dos cosas solas, morir o matar”

Ma. Eugenia Vaz Ferreria

-¡Buenos días diosa virgen, vulnerada y alquímica!

Mateo me despierta con un desayuno a la italiana, capuccino y brioches recién hechos.

-¡Buenos días! –le digo somnolienta mientras voy enderezándome en la cama.

-¿Cómo estás? -me pregunta él acomodándose a mi lado.

-Gracias –le digo al tiempo que le doy un beso, - no me cansaré de agradecerte.

-¡Sí! te vas a cansar cuando te des cuenta que ya no hace falta darme gracias a mí.

-¡Pero yo quiero darte algo!

-¿Más?

-¡Todavía no empecé!

-Nada, nada a cambio, solo que seas vos, eso es todo. ¡Te adoro!

-Y yo a vos. En verdad estaba pensando en que quería darte un montón de cosas pero en realidad no es eso, lo que quiero es darme.

-¡Sí! Con tu belleza y en este mundo, es seguro que debes de haber tenido confundidas algunas cosas.

-¿¿¿Algunas nada más??? –me hace reír que intente suavizar mis trastornos. -Me pasa algo extraño. ¡No quiero hablar más! Tengo que estar callada, eso siento. No puedo hablar.

Dicho esto desayunamos en completo silencio, con él se puede. Los movimientos son pausados, nos miramos, nos tomamos de la mano. Afuera sólo se oye el canto de los pájaros.

Siento que soy una privilegiada por todo lo que me está sucediendo pero no puedo evitar pensar que pronto todo esto acabará y tendré regresar a mi país, a mi casa, a mi vida, a la rutina de cada día, a los desaires de mi padre, a los humores de mi ex. No me cuesta mucho soñar con una vida nueva junto a Mateo pero, para ser realista, debería empezar por reconocer que apenas conozco cosas sobre su vida y mucho menos sé qué es lo que será de la mía, si finalmente conseguiré resolver estos embrollos emocionales que me sacuden de un lado para el otro y, como si todo eso fuera poco, tengo que añadir que ni siquiera vivimos en el mismo país. Vamos, que es evidente que a mí el amor siempre me llega de forma retorcida. Por ese mismo motivo nunca juego a la lotería. Definitivamente estoy hecha un lío, no es momento para tomar ninguna decisión trascendental, pero la ansiedad me lleva a desear cerrar los ojos y que, al abrirlos, esté todo resuelto.

Habremos estado así unos veinte minutos cuando Mateo dice “El vacío es generador, la nada fértil, se está vaciando tu útero ahora, soltando sangre vieja ya.” Yo asiento con la cabeza, apoyo la taza en el plato, lo miro a los ojos y le digo “Eres lindo”. Él sonríe y es como si la habitación entera se iluminara.

Permanecemos otro rato en silencio, sólo mirándonos a los ojos y, cuando eso sucede, para mí no existe nada más, todo mi mundo se encuentra en esos ojos profundos que me miran con amor.

-Disfruto el silencio compartido -me dice. –Almi, es mar lo que nos une, mareas altas, mareas bajas, ahora el reposo necesario. Acompaño tus días de conexión con esta fase de la luna, esta estación y todas.

-Hasta el silencio contigo me emociona –le digo con los ojos húmedos- así soy y así me presento ante ti.

-¡Qué envidia que les tengo a las mujeres! –Me dice. -No puedo imaginar cómo sería si una luna me llevara profundo a su encuentro. Estamos ahí, en el espíritu puro. La luna es lo real, el sol un augurio.

Entonces una canción viene a mi mente y me pongo a cantar, “Yo canto para alcanzarte atravesando todo el azul. Yo canto para mostrarte que sangro igual que vos y está oscuro en esta cárcel que soy desde que tengo memoria y está ciega mi mirada sin tu luz. Yo canto para abrazarte porque encenderte ya no me basta, yo canto para librarme de las cadenas negras de ideas y palabras
que trazan una línea en el agua dividiendo lo indivisible vos y yo. Uno y uno y
uno en uno y uno a uno y todo el uno en mí. Uno y uno y uno en uno y uno a uno y todo el uno en ti. Yo canto para escucharte porque tu voz es la melodía
canto para nombrarte en incontables nombres y rostros y señales, la gota de agua, el pan, los trigales, reflejando cada espiga todo el sol.”

-¡Es muy hermosa esa canción! –me dice y del entusiasmo toma mi cara entre sus manos y me besa.

-Sí, lo es, por eso quise regalártela. Me vino así –le digo guiñando un ojo.

-Otra belleza… la forma de decir “me vino” para tantas cosas sagradas.

Otra vez silencio. Esta está siendo una mañana pausada, de disfrutar cada instante.

-Hay un poema que me suena ahora –dice Mateo –“Entre la arena y las olas existen dos cosas solas, morir o matar” –y agrega -yo estoy saliendo de la cadena alimenticia de los depredadores de energía, me da una alegría tan grande y no he hecho mucho, hago nada, la vida se encarga, la confianza de soltarme se acrecentó con nuestra reunión.

Está contento, se lo ve realmente feliz, tanto que se pone de pie, quita la bandeja de la cama y vuelve con ímpetu a abrazarme y besarme.

-Quiero besarte la boca llena de vino. Y que un día en el campo me digas “me vino” y te vayas con tu luna a quedarte quieta frente al fuego hasta que el silencio te colme. ¡Es increíble la magia del campo! Me encargaré de dejar unas hojas y plumas y tinta por si quieres tejer para destejerte.

Vuelve a levantarse para encender una vela.

-¿Sabes por qué quiero un hombre a mi lado? –le digo contagiada por su alegría.

-No –me dice él un tanto sorprendido.

-Porque necesito ser mujer y nada más.

-Cualquier hombre es al menos hombre y mujer –me dice él -así que con un hombre te encuentras también con otro montón de cosas. Yo busco a psique y  vos a eros, yacen juntos en nosotros ahora y a cada momento. El vacío de un hombre al lado me deja siendo este hombre para vos ahora, a mi no me quieras por favor, estoy en pareja Alma.

De repente se me cae el alma a los pies y un calor sofocante comienza a subirme por el cuerpo. ¡No entiendo nada! ¿Cómo me dice esto ahora? Así tan fresco. Estoy a punto de estallar cuando Mateo sigue diciendo:

-En pareja conmigo mismo, mi mujer y mi hombre se llevan bien ahora, se comunican.

El alma vuelve a subir por donde bajó, mis emociones son una montaña rusa y él es el maquinista.

-Todo eso ya lo sé –le digo recuperando la compostura -lo que quería decir es que, de alguna manera, estoy cansada de la necesidad de ser tan hombre durante estos años. Bueno, al menos eso es lo que sentía –agacho la cabeza.

-Sigue, ¿de qué te estás dando cuenta? –me alienta a que siga hablando.

 -Ahora quiero que mi femenino disfrute.

-Eso tiene sentido –dice él prestándome especial atención. -Vos sos mujer, sé mujer.

-¡A eso me refiero! –le digo encantada de que entienda perfectamente a lo que me refiero.

-Tu masculino está ahí para ponerte límites –sigue él -y no repetirte en lo que te separa de tu esencia. Un ego funcional. Lo masculino es el ego y está en todos, lo que pasa es que, si además le ponemos la carga patriarcal, nos inmolamos.

-¿Te das cuenta? –Le digo. -He sido hija-madre y luego madre-padre.

Mateo asiente.

-Es hora de que el orden llegue, -me dice -los mayas lo decían, el mundo se termina, el tiempo se derrumba.

-Te preparo unos mates mientras te escucho –le digo al tiempo que me pongo de pie.

Entonces me doy cuenta de que estaba todavía en pijama, pero ¿qué importa? ¡Es él! Ahora soy capaz de caminar radiante hacia la cocina aunque esté en pijama, aunque no me haya peinado, aunque me vea como el indio carapálida y las ojeras fueran el maquillaje para la guerra.

27 – Los amantes cósmicos

"Esta clase de certeza

solo se presenta una vez en la vida"

Los Puentes de Madison County

Mateo me sigue, me gusta su modo relajado de moverse. Pongo a calentar el agua y, cuando me doy la vuelta, lo tengo justo detrás de mí. Me abraza con algo más que ternura y entonces recuerdo que hoy no es el día para que él me desvista y me escabullo de sus brazos.

-grrrñlmngr –murmura entre dientes. -Hay momentos en que, es tanta la belleza, que me conecto al caos, es todo nuevo a cada momento –me dice.

Cuando estoy en el baño me grita:

-Eso de Antonio Machado “caminante no hay camino, se hace camino al andar” lo entiendo ahora. ¿Estoy viejo?

-No, no estás viejo –le devuelvo el grito y agrego -¡yo todavía no lo entendí!

-¡Pendeja! –me dice y la casa se llena de risas.

Con el mate listo nos sentamos en la mesa de la cocina.

-Perlas –dice Mateo.

-¿Perlas? –repito yo y le paso el primer mate.

-Sí –dice él haciendo una pequeña pausa para bebérselo. -Ayer llorabas y yo veía los granos de arena, que en un tiempo lastimaron los ojos, envueltos en esa plata tan pura, recubiertos de amor. Un grano de arena, los venden por dinero, las lágrimas no se compran, cuando ellas son, nosotros también. Cultivadas en cautiverio.

Ahora entiendo a qué se refiere.

-Es un huracán de pura verdad lo que flota en el aire. Cuánta razón tenían los que siempre vivieron en el presente ¡Es el fin del mundo! ¡Arte al fin!

El huracán eres tú, pienso pero no se lo digo, sólo le paso un mate más.

-Es cultura tu imagen al sol –me dice cuando, a través de la ventana de la cocina, los rayos me tocan.

-Pura esencia... nada más –le digo con una sonrisa que delata esta nueva paz que ahora siento. -¡Me voy a la ducha!

-¡Uy dios, cuanta purificación, las duchas compartidas si son duchas!

Ya sé por dónde va y también veo por donde viene: detrás de mí, caminando el pasillo hacia el baño.

-Contigo una ducha de agua tan pura nos andaba convocando... –y cuando lo dice siento ya su aliento pegado a mi nuca.

Me agacho para abrir el agua y Mateo me abraza por detrás apoyándose con presión contra mi cuerpo. Ralentizo mis movimientos para quedarme un poco más ahí, en ese abrazo que nos despierta los instintos. Recorre mi espalda con sus manos a medida que va subiendo mi pijama. Lo ayudo a quitármelo y dejar mis pechos al aire. Se separa dos segundos de mí para observarme, con amor, con deseo. Me muerdo los labios y le quito la ropa despacio; el baño va llenándose de vapor y no estoy tan segura de que sea sólo por el agua. Las miradas atraviesan la piel, sus caricias son suaves, certeras, mientras termina de desnudarme. Mil ojos lo miran desde cada uno de mis poros y le dicen sí, en un susurro. Un erotismo sutil va acercándonos al umbral de una pasión desenfrenada. Lo invito a recorrer con su lengua mis pliegues, los de mis luces y los de mis sombras. Estamos bajo la ducha ardiendo a un fuego lento, para que no se apague, para que nos haga durar, ardiendo. La pasión fluye incansable. Adoramos nuestros cuerpos como en una danza cósmica hasta acabar encajados el uno en el otro, ascendiendo la espiral del deseo, hacia la explosión estelar. Su boca expulsa polvo de estrellas, la mía quiere gritar el secreto de la alquimia entre su cuerpo y el mío. Me vuelvo multiormágica ante el hechizo de su estocada. Allí donde se aman los dioses, nos estamos amando, donde no existe ni tiempo, ni espacio, es en donde nuestras propias deidades se funden.

-Eres muy guapo –le digo abriendo los ojos.

-¡Ves perfecto! –Me dice sonriente y agrega -¿cómo es para vos ya ser tres?

Después de oír eso pierdo el equilibrio, menos mal que él me sujeta. ¿Está hablando de formar una familia los tres con mi hija? ¿Ya está? ¿Así de fácil es? ¿Por qué nunca habré jugado a la lotería?

-No puedo decir nada –respondo.

-Nada, como un delfín –me dice él -ahí está todo.

Salimos del baño y, al abrir la puerta, una nube nos va siguiendo hasta el dormitorio.

-Sigue la vela encendida –dice Mateo. -La llama de la vela permite que viajen las cosas.

-Me gusta eso –le digo ofreciéndole un bombón de la caja que me había regalado Giulio y que aún estaba casi llena.

Mateo abre uno y lee el mensaje que viene dentro: “Ser amados profundamente por alguien nos da fuerza. Amar profundamente a alguien nos da valentía.” Lao Tsé.

-Dame un beso de chocolate –le pido.

-Hecho, pero mira que era pequeño el chocolate –me advierte.

-La boca no –le digo comiéndosela de un bocado.

Mientras nos vestimos me cuenta que ayer recibió un email muy triste.

-Es maravilloso como algunos hombres se dedican a gozar especulando con dinero, a usar su tiempo para construir fugas místicas sin encarar sus propias basuras –me dice irónico. -¡Es muy fuerte!

-Yo conozco a dos así –le digo sin espantarme de lo que dice.

-Con esa gente trabajo a diario –comenta -y cada vez lo haré menos. ¿Con dos? ¿Cómo hiciste para andar tan sana? Tus ojos ven mucha belleza –sigue con la ironía -¿Dos? Yo encuentro muchos...

Y como si no viniera a cuento cambia completamente de tema y me dice:

-Algún día hablaré contigo del huracán que vino cuando nos vino

-¿Algún día? –le pregunto a la vez que me pregunto ¿por qué no hoy?

Pero en lugar de responder a eso Mateo me dice que mañana vuelve a salir de viaje y que regresará en dos días.

Algo se incrusta en mi interior para siempre en estos días húmedos, románticos y silenciosos que ya atesoro para siempre, como Meryl Streep en Los puentes de Madison. Este mágico lugar nos acompañará eternamente. Me emociona el milagro con el que se crea este fuerte lazo de amor con quien se apareció de repente en la ruta inesperada de mi vida. Mi misión será cultivar esa piedra preciosa, para que siga existiendo cuando debamos alejarnos con el cuerpo, pero no con el alma. Un capítulo se cierra y otro se abre sin saberlo, en mi corazón.

28 – Ángeles y diablos

“Mentre l'Arno se ne va dove sarà

quellì'angelo che ha salvato qualcosa di noi”

Marco Masini – Gli occhi dell´Arno

El suelo de Piazza di Santa Croce brilla, está húmedo por la lluvia que acaba de caer. A pesar de haber visto fotos de la plaza arrasada por la inundación de 1966 me cuesta creer que eso haya sucedido en Florencia. En esta misma plaza hay una marca que indica, exactamente, hasta qué punto llegó el agua aquel trágico día. La ciudad está llena de esas placas, a diferentes alturas depende del nivel al que haya llegado en cada lugar. Las más altas marcan casi 5 metros de altura.

La noche del 3 al 4 de noviembre de 1966, cuando ya hacía dos días que llovía sin descanso, el Arno sobrepasó sus límites y la ciudad fue invadida por el agua, el barro y la desolación. Las aguas, como ríos furiosos y descontrolados, irrumpieron en las calles del casco histórico florentino causando graves daños, principalmente en la Biblioteca Nacional, la Basílica de la Santa Croce, frente a la cual estamos ahora mismo de pie Alessandra y yo, y el Ponte Vecchio. Libros antiguos empapados, preciosos cuadros y tallas que chorreaban, el lodo cubriendo las obras de arte que durante siglos habían permanecido intactas y tantas otras bellezas arrastradas por la corriente.

-En ese entonces ocurrió algo verdaderamente extraordinario –me dice mi amiga mientras seguimos caminando en dirección al centro –el aluvión dio lugar a uno de los gestos más grandes de solidaridad espontánea y colectiva que jamás se haya demostrado.

-La historia de “Los Ángeles del Fango” ¡el perfume que llevo puesto ahora mismo! –le digo acercando mi cuello a su nariz para que pueda olerlo.

-¡Bello! –me dice Alessandra. –Jóvenes ángeles que, con el agua a la altura de las rodillas, contribuyeron a salvar el patrimonio artístico de la ciudad. ¡Naturalmente Florencia les rendirá siempre homenaje!

-¡De la tragedia renació la esperanza! Como la vida misma.

-Y fíjate una curiosidad –me dice mi amiga mientras entramos en Piazza della Repubblica -hay un círculo en el centro de esta plaza al que no llegó nada de agua.

-¡Increíble! –le digo asombrada al tiempo que ponemos un pie dentro de Le Giubbe Rosse.

Desde sus paredes, completamente cubiertas por fotos, dibujos y recuerdos, nos reciben Giovanni Papini, Giuseppe Prezzolini, Eugenio Montale, Mario Luzi, Filippo Tommaso, famosos frecuentadores de este histórico café literario. Es el más célebre de los cafés históricos italianos, una verdadera encrucijada de la literatura, del arte y de la cultura del novecento.

-Due capuccini, e due Diavolo in tunaca nera, per favore.

-¿Qué has pedido? –le pregunto a Alessandra

-Tienes que probarlo, es un coktail futurista a base de zumo de naranja, grappa, chocolate líquido y huevo.

-¡Si el futuro es un diablo en túnica negra prefiero no saberlo! –le digo divertida.

-El futurismo es un movimiento de corrientes de vanguardia artística que nació precisamente allí, en esa mesa del fondo –me dice mi amiga señalando una mesa larga al final del local.

-Ah, por eso esa placa que dice “porto franco di poesie” (puerto libre de poesía)- digo señalando una placa de bronce colgada en una de las paredes.

-Eso es porque aquí siempre se han juntado las más diversas tendencias culturales en un ambiente democrático y abierto a la pluralidad de posiciones.

Llegan los capuccinos en unas tazas negras con letras en rojo y nuestros dos diablos. No me resisto a darle un sorbo a este estrafalario cocktail. Alessandra me mira intrigada esperando mi opinión.

-¡Delicioso! –le digo y me hace un gesto de amplia satisfacción al tiempo que pide que le cambien el azucarillo por edulcorante.

-¡Pecato! –Le digo –estropear un magistral capuccino con algo tan artificial.

No puedo evitar poner cara de asco. Pero a ella no le preocupa y sigue hablándome de otra cosa.

-Alrededor de la inundación existe una de las coincidencias más extrañas de la historia: Florencia, en realidad, sufre en su historia, otra inundación de dimensiones comparables a la del ´66. Esta es la inundación histórica de 1333. Lo sorprendente –me dice cada vez más entusiasmada- es que, esa inundación ocurrió el 4 de noviembre, ¡el mismo día que la de 1966!

-¡Non ci credo! –le digo con la boca abierta.

-Además hay que tener en cuenta que las dos fechas tienen un estrecho vínculo con múltiplos de "3".

-¡Es cierto! –digo aún más asombrada.

-Y puestos a ser honestos –parece que hay algo más porque ella sigue enumerándome coincidencias- se recuerda en Florencia otra inundación, la de 1844, fecha que también es un buen augurio para los supersticiosos y los buscadores de coincidencias misteriosas.

-Por cierto, este diablo está buenísimo –digo relamiéndome los labios– ¡Vaya día hoy de ángeles de fango y diablos en el cuerpo!

Ambas nos reímos a carcajadas y el camarero desde la barra nos mira divertido.

-Un´altro cocktail? –nos dice - ¡Vi offro io!

-Pues ya que nos invita él dile que sí –la golpeo en el codo a Alessandra al tiempo que apuro mi copa.

Alessandra hace un ademán acercando una mano a su boca como para que el camarero no la oiga y me dice que no me preocupe.

-Con los 5 euros que nos cobran por un capuccino, ya está más que pagada la copa.

Mientras el simpático camarero agita la coctelera detrás de la barra y nos mira con picardía, le pregunto a Alessandra por qué este lugar se llama “La Giubbe Rosse” (Las chaquetas rojas), un nombre extraño, en donde los haya, para un café literario.

-En sus orígenes, allá por fines del 1800, era una birreria. Sus fundadores eran alemanes y, según la moda vienesa de la época, los camareros llevaban unas chaquetas rojas. Para los florentinos era difícil pronunciar la palabra Reininghaus, el primer nombre del café, así es que preferían decir: "vamos de los de las chaquetas rojas" – “andiamo dalle giubbe rosse.”

Llegan los otros dos diablos a la mesa pero, paradójicamente, yo me siento en la gloria.

-Cuéntame más curiosidades –le pido a mi amiga.

-Te cuento un par más –me dice dándole un sorbo a su túnica negra. –La noche anterior al alluvione, como si de una premonición se tratase, en el teatro Verdi se estaba proyectando el film La Biblia de John Huston, que tiene una escena larguísima sobre el diluvio universal.

Se me escapa otra carcajada, aunque se trate de algo bastante tétrico. Tal vez sea el diablo el que se ríe a través mío. Al fin y al cabo él siempre anda metiendo la cola en estas cosas.

-Otros no son menos –continúa Alessandra - algunos títulos de películas también en proyección esa noche eran “Los combatientes de la noche”, “¡Qué noche muchachos!” y “Viaje alucinante”.

-¡Pues vaya que tiene humor el del tridente! –le digo sarcástica –y menos mal que al día siguiente era festivo, que sino el drama podría haber sido mayor.

-Sí, menos mal –me dice mi amiga- era el aniversario de la victoria en la Primera Guerra Mundial. Las víctimas fueron relativamente pocas también por esa casualidad; nadie puede decir que hubiera sucedido si las aguas hubiesen sorprendido a los florentinos yendo al trabajo.

-¿Ves? –le digo ladeando ligeramente la cabeza y levantando el índice- ese ha sido un buen guiño del destino.

-¿Por qué lo dices?

-Porque creo que no se puede hablar de victoria y, mucho menos de celebración, en torno a una guerra.

-En eso llevas razón –dice Alessandra satisfecha- me lo apunto a la lista de curiosidades.

Levantamos nuestros diablos y, aunque suene raro, brindamos por la paz, la solidaridad y el arte de Florencia.

29 – Un libro que me tome de la mano

“… Se inclinó sobre lo que quedaba de su vida,

y reinició a cuidarse, con la tenacidad inquebrantable

de un jardinero en su trabajo,

la mañana después de la tormenta.”
Alessandro Baricco - Seda

Alessandra y yo salimos del café con dos diablos en el cuerpo cada una y nos metimos en la librería Edison para perdernos entre sus pasillos como en las viejas épocas. Recorro uno a uno los estantes intentando escoger un libro. No encuentro lo que busco porque no busco ninguno en concreto pero sí uno en particular, que me guste, que me atrape, que me hable de mí y entonces caigo en la cuenta de que no sería mala idea escribir yo misma ése libro especial que estoy buscando. Tengo un vicio desmedido -probablemente tenga más de uno- con los libros y no sé, exactamente, cuando empezó mi pasión por ellos, ni si alguien la indujo a mi vida, pero no me atrevo a salir de casa sin llevar un libro en el bolso, es como salir acompañada y, a veces, es mejor compañero de café que ninguno otro. Lo que sí recuerdo es quien me enseñó a disfrutar de los lentos paseos por entre las repisas repletas de volúmenes de todos los tamaños, tanto como para que las horas vuelen sin darme cuenta. Algunos sábados por la noche salía con mi hermano. No era algo que hiciéramos a menudo pero tengo una imagen de ambos paseando entre los ejemplares de segunda mano que rebasaban las estanterías viejas de las librerías de la Avenida Corrientes en Buenos Aires y es uno de los recuerdos que más atesoro en mi memoria. Mientras la mayoría de los jóvenes de nuestra edad se martillaban el cerebro con el “chun – chun – chun” sin parar de las discotecas, nosotros vagábamos por ese mundo silencioso y lleno de fantasía que eran las tiendas de libros de la avenida Corrientes que, una junto a la otra, permanecían abiertas hasta altas horas de la madrugada para aquellos que amaban los libros. La magia ocurría cuando no tenía ni idea de lo que buscaba, entonces dejaba que fueran ellos quienes me eligieran a mí y siempre sabían cómo enamorarme más y más. Aún siguen haciéndolo, así que ahora mismo voy a dejar que alguno me tome de la mano y me lleve consigo.

-Tengo que contarte algo que nunca te dije –me dice Alessandra cuando estamos frente a la letra B de literatura italiana.

Me quedo con el libro que tenía en las manos, Seda de Alessandro Baricco, y miro a mi amiga con inquietud.

-Paolo es un hombre muy celoso y, por momentos, me ahoga.

Estrujo el libro contra mi pecho y así lo convierto en cómplice, aún antes de pasar por caja, siento compasión por mi amiga, no conocía esa cualidad de su marido, siempre me había dado la impresión de ser un tipo muy seguro de sí mismo pero parece que esta vez mi intuición me había fallado. Tampoco es que hubiéramos compartido tanto como para conocerlo tan bien, pero ahora que ella me lo confiesa mi memoria empieza a recordar situaciones que podrían dar un indicio de lo que me está contando. Por mi parte, siempre pensé que los celos son más un enfado con uno mismo que con el otro, por no sentirse capaz de ser amado.

-Ale, los celos son puro instinto, muy primario, muy básico –le digo aún sorprendida –se necesita mucha fortaleza, mucha impecabilidad para estar con una persona así.

Alessandra agacha la cabeza, el tema la angustia verdaderamente. Creo que es peor de lo que sospecho. -Es importante que puedas acompañarlo con mucha luz y comprensión–continúo- y que puedas indignarte desde el amor incondicional, eso es aceptando y respetando que algunas veces el otro no puede, no ve. Ese es el peligro de este mundo deshumanizado, no es una particularidad sólo de Paolo, es el ego sí. No es contra ti, es el olvido del amor lo que trae este desorden.

Seguimos en silencio caminando entre los libros pero creo que, después de esta confesión, ninguna de las dos está en condiciones de prestar demasiada atención a lo que mira. Yo, que sigo abrazada a Baricco, empiezo a preguntarme qué puedo hacer para ayudarla, para ahorrarle ese dolor y me detengo ahí mismo porque ahora ya aprendí que, no sólo no podemos evitarles el dolor a quienes amamos sino que tampoco tenemos el derecho de hacerlo, sólo podemos acompañarlos desde el cariño, sabiendo que cada uno tiene que pasar sus propias experiencias tal y como las ha elegido para su propio camino personal. Probablemente eso es lo que tengan que vivir Alessandra y Paolo para aprender una lección importante para sus vidas.

Pago la fianza de uno de mis escritores favoritos y salimos a la calle los tres. Mientras estábamos dentro se había levantado un viento que hacía bailar los manteles amarillos del café Pazskowsky.

-¿A dónde quieres ir ahora? –le pregunto a Alessandra que parece estar con la cabeza en otro sitio.

-Espera –me dice y vuelve a meterse en la librería como si de repente se hubiera dado cuenta de que se olvidó de algo.

Me quedo de pie en medio de la galería de Via Dè Brunelleschi y, a los pocos minutos, Alessandra vuelve a salir con un papelito en la mano.

-Ya está –me dice sonriendo como si acabara de cometer una picardía – Vámonos.

-¿Qué cosa ya está? –le pregunto intrigadísima- ¿a dónde vamos?

-Ya verás –me dice y me toma del brazo para desandar los pasos que hace apenas unas horas nos han traído hasta aquí.

30 – La Divina Comedia

"No hay mayor dolor en el infortunio

que recordar el tiempo feliz ."

Dante Alighieri

Pasamos por delante de la casa del Dante que tenía bastantes más visitas que Galileo.

-I musi gialli- dice Alessandra al ver que la mayoría son japoneses.

-Dime la verdad –le digo- ¿estás segura de que no me equivoqué de vuelo y me subí al avión que iba a Tokio?

Ambas nos reímos, al menos vamos cambiando el clima que se nos había instalado cuando estábamos en la librería.

Unas cuantas calles más allá y unos vericuetos en coche y por fin llegamos al misterioso destino que mi amiga me tenía reservado.

Se trata de un distinguido restaurante frente al Palazzo Pitti. Muebles elegantes, espejos y refinados objetos de estilo Liberty.

Al parecer Alessandra había hecho ya la reserva porque al dar su nombre en la entrada nos acompañan hasta una pequeña mesa ubicada en una esquina del local. Una luz tenue y una música suave envuelven el ambiente, dos copas delante de cada una, platos de diseño, un par de velas, que el camarero enciende diligentemente mientras nos acomodamos en unas sillas de estilo. Nos entrega el menú y, en una simple ojeada, veo que incluye varios platos de pasta de primero, carnes a la parrilla de segundo y una variedad de postres caseros. Cuando, antes de irse, el camarero se dirige a mi amiga y le dice algo que no alcanzo a oír. La miro con el ceño fruncido cuestionándole lo que le ha dicho y ella me hace un ademán para que espere mientras le pide “un Brunello di Montalcino, per favore.”

-Ahora verás –me dice en un tono de entusiasmo en cuanto nos quedamos solas.

-¡Pues vaya que estás misteriosa hoy! –le digo.

El camarero regresa con un Castel Giocondo del 2005 que, obviamente, nos hace catar a ambas antes de servirnos un poco en cada copa y dejarlo en la mesa con sigilo, como si de una joya se tratase y, a juzgar por el sabor, yo diría que casi lo es.

No acabo de dejar la copa otra vez sobre la mesa cuando veo que un joven, que no llega a la treintena, vestido con chaqueta negra y vaqueros oscuros, se sienta a nuestra mesa. No entiendo nada y se me nota en la cara sin duda porque mi amiga me mira súper divertida. Si tenía intenciones de presentarme a alguien ya sabe muy bien, tras lo de Giulio, que esas cosas me ponen de muy mal humor; claro que mirando bien al muchacho que ahora tengo frente a mí traspasándome con sus verdes ojazos, pienso que ésta puede ser la ocasión ideal para aprender a ser más flexible y cambiar de opinión. Se llama Jacopo nos dice, mientras yo sigo hipnotizada, ahora por su hilera de dientes blanquísimos, y Alessandra le sirve una copa de vino. Jacopo saca un mazo de cartas, las conozco, es el tarot de Marsella y yo cada vez voy entendiendo menos. Por fin Alessandra decide apiadarse de mí y me lo cuenta todo. En este lugar tan elegante, cada miércoles uno puede disfrutar de una lectura de tarot junto con la cena. Me asombra la originalidad de la propuesta y ahora sí, finalmente, empiezo a divertirme yo también, aunque debo confesar que siento una ligera decepción al ver que Jacopo no venía en calidad de candidato. Está ahí para derrumbar el mito de que, quien te lee el futuro, sólo puede tener el  aspecto de gitana con una falda igual de larga que su pelo negro.

Cuando por fin consigo quitar los ojos de encima de nuestro “pitoniso” me encuentro con los ojos de mi amiga que está esperando que empiece haciendo alguna pregunta. La verdad es que, así, de buenas a primeras, no tengo ni idea de qué preguntar. Esto no me lo esperaba.

-Tú primero –le digo viendo su entusiasmo.

No me cuesta mucho convencerla y, puesto que sabía bien a lo que veníamos, lanza la pregunta que tenía en la punta de la lengua.

-Quiero saber si seré feliz- dice frotándose las manos y, ahora sí, pasando completamente de mí y centrándose en las manos del hombre de dientes blancos y ojos verdes.

Debo confesar que me decepciona un poco su pregunta. ¿Quiere decir que no es feliz? ¿Tendrá que ver con lo que me contó hace un rato de Paolo? Sin embargo enseguida me doy cuenta de que, en realidad, ha ido directo al grano. ¿Qué otra cosa buscamos cuando consultamos un oráculo, sino la certeza de que, tan ansiada invitada, se hará presente en nuestro destino? Destino, karma, oráculos para desvelar las incertidumbres del futuro y en el medio aparece la felicidad, siempre aparece y desaparece tan rápido como vino. Empiezo a encontrar coincidencias, a encadenar hilos invisibles que unen lo inimaginable y, mientras Jacopo va sacando una carta tras otra yo hago un viaje en el tiempo, uno más de mis tantos divagues y, seguramente, no el último. He venido a Florencia y ya es curioso que acabara regresando a la cuna del Renacimiento, como si fuera el punto elegido para que renazca aquello que se me había dormido durante años. Me remonto al siglo XIV, el Dante “felice” en este Paraíso de su Divina Comedia, en donde encuentra a su amada Beatriz, cuyo nombre -y seguimos sumando- significa, precisamente, “dadora de felicidad”. Dante conoció a su Beatriz cuando ésta era una niña y no volvió a verla hasta muchos años después. Destrozado ante la ausencia de su amada, el poeta italiano se lanzó a un desenfreno sexual con un buen número de amantes. La suya es una de las más históricas relaciones de amor imposible. Mira por dónde, bien podría tratarse de Mateo y de mí en otra vida. ¡Vaya karma el mío! Sin embargo esa sería una buena respuesta para una ciudad que nos ha unido y para un ciclo que se repite una y otra vez en mi vida. Encuentros y desencuentros que se suceden como una noria que gira sin parar, como la Rueda de la fortuna, la carta número X del Tarot que Jacopo acaba de descubrir para mi amiga y que simboliza las sorpresas que nos depara la vida si somos lo suficientemente sagaces como para verlas y atraparlas como una oportunidad más para ser los artífices de nuestro propio destino.

El sibilo sigue hablando y yo con mi viaje, pero no me alejo mucho del Dante, sólo un siglo, el XV y unos trescientos kilómetros más al norte, Milán, que sigue siendo Italia y ya va teniendo gracia la cosa, pues en ese momento y lugar aparecen las primeras referencias al Tarot que se usaba originalmente para transmitir conocimientos filosóficos. Una utilidad mucho más coherente si cabe. Pero la Divina Comedia fue una tragedia con final feliz, pienso, por algo se la llamó comedia, la comedia de los dioses que tanto me atraen, aunque Alighieri haya muerto y, precisamente, en algún lugar entre Florencia y Milán, Rávena para ser exactos.

31 – Delfos

“Te advierto, quien quiera que fueres,

…que si no hallas dentro de ti mismo, aquello

que buscas, tampoco podrás hallarlo fuera…”

Inscripción en el Oráculo de Delfos

-Te toca- me dice Alessandra trayéndome de vuelta a nuestro propio Delfos.

Le brillan los ojos y me siento algo culpable por no haber estado atenta a lo que le vaticinaron sus cartas.

Lo miro a Jacopo, él también está expectante y yo, de repente, me quedo en blanco. No sé qué es lo que quiero saber o si de verdad quiero saberlo, sea lo que sea. Si algo aprendí, de todas las veces que he consultado algún oráculo, es que la respuesta no es lo más importante, sino la pregunta. En la pregunta está la clave de todo. Una pregunta es una llave hacia tu interior. Te obliga a mirar en dónde te duele y yo tenía todo demasiado revuelto en este momento como para seguir metiendo el dedo en la llaga.

-¿Qué pasa Alma? –mi amiga me mira con ojos compasivos- Creí que te gustaría la idea.

-Sí, claro que me gusta –le digo intentando que no se sienta culpable por mis dudas, -pero es que no sé por dónde empezar.

-Non ti preocupare! –me dice Jacopo que parece que ya debe estar acostumbrado a este tipo de cosas y me propone que saquemos sólo un par de cartas para ver si eso me anima y si no, con esas será suficiente. Acepto y me pasa el mazo para que yo lo mezcle. Lo revuelvo para adelante y para atrás hasta que estoy lo bastante segura de que ya es suficiente y se lo paso. Jacopo saca la primera carta.

-¡Oh Dio! –exclama Alessandra asustada.

La primera carta es El Arcano Sin Nombre. Sí, es tan poco bienvenida que ni siquiera tiene nombre y, como si fuera poco es la número trece. Sobre un cielo blanco y un suelo negro aparece la dama de la muerte con su guadaña y se ven cabezas rodando por el suelo, “¡una de esas es la mía!”, pienso.

Sin embargo Jacopo no ha dejado de sonreír. ¿Qué pasa? ¿Es que no se inmuta ni siquiera cuando tiene que dar malas noticias o es que le hicieron una cirugía de boca para ponerle esos dientes tan descaradamente alineados y le quedó así para siempre?

Por fin saca la segunda carta y un “Aleluya” se me escapa de la boca sin que pueda evitarlo. Una mujer de azul, otra de rojo, un hombre entre ambas y, por encima de ellos, Cupido dispuesto a lanzar su flecha. Los Enamorados, dice debajo. Ya iba siendo hora, pienso. Estaba empezando a creer que la fábrica armamentística estelar que surte de flechas a Eros había entrado en crisis.

-La Muerte representa el final de un ciclo –comienza diciendo Jacopo, -en la medida en que nosotros cambiamos damos lugar a nuevas circunstancias, pero el antiguo camino ha muerto y ya no podrá volver a su forma original. Algo se  acaba y hay que prepararse para un nuevo ciclo.

A este punto no puedo evitar pensar en Mateo. ¡No, no y no! No es justo que te pongan el caramelo en la boca y luego te lo quiten. Más le vale que esté refiriéndose a otro tipo de finales. No dejo de mirarlo mientras espero que siga hablando y me aclare el meollo de esta cuestión. Alessandra, nerviosa nos sirve más vino a los tres.

-La carta de la Muerte no simboliza necesariamente un final "malo" –me aclara inmediatamente Jacopo. Es evidente que disimular mis expresiones no se me da nada bien, se ha dado cuenta. Eso o teme que acabe partiéndole la carísima botella de Castel Giocondo por la cabeza.

-La experiencia de un final irremediable puede venir acompañado de acontecimientos tan felices como un matrimonio o el nacimiento de un hijo, –continúa él diciendo y yo ya descarté lo de la botella -pero estos eventos no marcan solamente un nuevo comienzo; significan también la muerte de un viejo modo de vida, y esa pérdida ha de ser reconocida y lamentada. Por eso la Muerte preside todos los finales y los nuevos comienzos, y el final es tan importante como el principio, y ha de ser reconocido y experimentado.

-¿Entonces quieres decir que la carta de la Muerte no se refiere a la muerte física, sino más bien a los inevitables ciclos cambiantes de la vida que siempre tienen un final? –pregunta Alessandra con la copa en una mano mientras que con la otra le hace señas al camarero para que nos traiga otra botella.

-¡Certo! –le responde nuestro mago sonriente y mi amiga respira aliviada mientras se acaba el vino de un solo trago. -La vida se puede ver como una constante sucesión de muertes, empezando por tener que dejar la comodidad del vientre materno hasta la dura realidad de tener que desprendernos de la existencia física. La infancia muere para dar paso a la adolescencia y, en lo que a la juventud concierne, por más que intentemos prolongarla con dietas, gimnasios, cirugías y cremas, con el tiempo tendrá que morir para ir hacia la madurez y la mediana edad. Cada relación, inclusive la mejor de todas, también tiene sus finales y sus comienzos, porque nuestros sentimientos cambian a medida que el tiempo pasa y nuestra comprensión de la otra persona crece.

-O al menos así debería ser –le digo arqueando una ceja.

-Por eso la Muerte es nuestra amiga invisible durante toda la vida. –Y ahora me mira directamente a mí y me dice –en tu caso esta carta te está diciendo que algo se tiene que acabar y, que esa experiencia sea penosa o no, depende de tu capacidad para aceptar y reconocer la necesidad de ese final. La Muerte puede estar presagiándote la oportunidad de una vida nueva, pero tienes que conseguir deshacerte de la vieja.

-¿Y cómo sé qué es lo que debo dejar morir? –le pregunto.

-En el fondo tú lo sabes bien –me dice Míster sonrisa –pero la segunda carta puede darte una pista.

Asiento con la cabeza cuando el camarero nos interrumpe para dejarnos sobre la mesa la segunda botella de vino.

-La carta de los enamorados implica un desafío en la elección del amor.

-¡Ah! Yo de eso sé bastante –le digo– ¡pero al revés!

-El dilema no reside solamente en tratar de decidir entre dos hombres, –me aclara nuestro amiguito- también pone de manifiesto nuestros valores, ya que aquello que elegimos nos muestra la clase de persona que somos o queremos llegar a ser. Las consecuencias de las elecciones en el amor son enormes porque afectan a todos los niveles de nuestra vida.

-¿Me lo dices o me lo cuentas? -le digo al tiempo que le acerco mi copa a mi amiga para que me sirva más vino.

-El deseo de otra persona acelera el desarrollo de nuestros propios valores y del auto-conocimiento a través de los enredos y problemas que surgen de la elección que hemos hecho. Dicha situación no puede evitarse, porque es esa parte de nosotros que, regida por la irrefrenable necesidad de satisfacer el deseo, no nos deja ver todavía que cualquier elección tiene unas consecuencias de las que al final tendremos que hacernos responsables. Si no pasamos por este bautismo de fuego, no podremos comprender cómo es que creamos nuestro propio futuro y, por el contrario, seguiremos echando la culpa de lo que nos pasa al destino, a la fatalidad o al error de los demás en lugar de a nuestra propia falta de reflexión.

-¡Aja! Es algo así como aprender a ser maestros de nuestro propio destino –le digo.

-¡Corretto! –Me confirma él- la carta de los Enamorados te está diciendo que necesitas hacer una elección de algún tipo, generalmente en el amor. Puede tratarse de un triángulo amoroso, pero también del problema de una unión demasiado precipitada, o de tener que elegir entre el amor y  alguna otra cosa.

-¡De triángulos nada! –Exclamo- que para ser tres primero hay que ser dos y yo aún no he llegado ni a eso.

-Como sea –continúa diciéndome- esta carta implica la necesidad de examinar cuidadosamente los alcances de aquello que vayas a elegir antes de dejarte llevar ciegamente y generar, de ese modo, un estrago.

¡Vaya! Se supone que uno consulta un oráculo para que le aclaren determinadas cuestiones y no para que se las oscurezcan más y han bastado sólo dos cartas para que me quede más enredada de lo que ya estaba.

Al final Jacopo se despide de ambas dejándonos de recuerdo una malaquita que “males-quita” a cada una pero, antes de desaparecer por entre las mesas del restaurante, se me acerca al oído y me susurra: “tu luz seguirá haciendo su trabajo nueve lunas”.

32 – Apolo 11

No puede haber un gran logro sin un riesgo.

Neil Armstrong

Me despierto temprano. ¡Otra vez las nueve lunas! El oráculo confirmó las palabras de Mateo y todas ellas dieron vueltas sobre mi cabeza durante toda la noche, de creciente a menguante. ¿Qué quiere decir? Primero la muerte y luego los nueve meses hasta el nacimiento, es lo único que se me ocurre. Alessandra, en cambio, volvió en paz, el oráculo le había presagiado un cambio y, con ello, le había abierto paso a la esperanza.

Cuando dejo de jugar a ser Neil Armstrong y regreso a la tierra caigo en la cuenta de que Mateo hoy se iba nuevamente de viaje. Me visto a toda prisa y salgo corriendo hasta su casa con la esperanza de que aún no se haya marchado. Lo encuentro en la cocina calentando el agua. Sonríe al verme entrar.

-Tenía miedo de no llegar a tiempo –le digo abrazándome fuerte contra su pecho.

-Me alegra que estés aquí- me dice Mateo sonriendo.

¡Oh Dios! ¡Cuánto me gustan sus besos!

Nos sentamos a compartir unos mates y le hablo del oráculo de anoche, de la muerte, los enamorados y la coincidencia de las nueve lunas.

-¿Viste cuanta magia aparece cuando abrimos el corazón? –Dice casi sin sorprenderse por nada de lo que le estoy diciendo -¡Cuánta fortaleza! –agrega.

-Sí, es tan natural –le digo.

-Me alegra que yo haya sido guiado hasta vos para ser testigo de tu despertar, de tu florecer. Es un proceso de transformación que has empezado hace mucho y ahora es cuando cristaliza, cuando vuela la mariposa. De ahí vienen las sensaciones de tu vida al fin abriéndose paso  hasta aquí. Llegaste y te encontré en el jardín de esta casa. Eres infinita si te dejas ser en paz.

-¡Qué maravilla que llegara hasta aquí! –le digo sin querer imaginarme cómo hubiera seguido mi vida de no haber decidido hacer este viaje. -No podía haber elegido mejor lugar, sin embargo yo siento que me falta tanto Mateo, quiero decir, que cuanto más siento que sé, menos sé. Te escucho, te siento y quedo maravillada y pienso que me falta tanto por aprender.

-Ya no hay nada que sepas, ahora que ves que todo es un misterio. Sólo queda aprender una forma distinta, sin control, sin condición, sin miedo. El amor incondicional está en tu sitio, el punto es hacer lo que sabes. Todos podemos decirlo pero, de ahí a dar testimonio de que funciona, hay una distancia enorme. Éste es el tiempo de hacer nada, de dejar ser lo que es. Estoy contigo para eso, no para que te pierdas en un hombre, es para que te encuentres contigo, gran diosa ¡grandiosa!

-Sí, precisamente me siento rara porque llevo días sintiendo que no puedo hacer nada y es cierto, no hay que hacer, hay que andar y en cada andar, se sabe.

-Sí hay una cosa muy importante para hacer, amasar el pan  para que el alimento sea fruto de nuestras manos limpias, el trabajo.

-¿Sabes? Cada vez es más fuerte la sensación de que me iré, aunque no sepa a dónde ni cuándo –le digo.

-Correcto te estás yendo de una frecuencia a otra, –me responde- y sería una pena limitarte interpretando. Decías que no ibas a hacer nada, deja entonces. Yo siento ganas de producir con vos, de encontrar la manera. No sé –dice frotándose los ojos -estoy cansado y no coordino, tal vez te diga cosas que no acabo de comprender y no me siento cómodo así. Tú sabes lo digo, yo sé que sabes.

-Sí, claro que lo sé.

-Te adoro Almi.

Me aflojo entera, no he nacido para permanecer inmune a las palabras de amor.

-Y yo agradezco al cielo que estés aquí –le respondo con dulzura.

-Es una sensación bien tierna la de querer acompañarte hasta alcanzar la confianza plena en tu fuerza interna, ahí está todo. Yo también doy gracias al cielo.

-A veces me asusto –le confieso de repente.

-¿De qué? –me pregunta él acabándose el mate.

-Tengo miedo de no saber hacerlo bien, pero no puedo dejar que el miedo entre.

A lo que temo, en realidad, es a que, cuando este viaje acabe, esta historia también termine aquí, como un romance más de verano que se pierde dentro de un álbum de fotos amarillas. Vivimos en países diferentes, con vidas diferentes y tampoco sé si él ha venido aquí sólo de paso ni cuáles son sus planes. Ya es indudable que estoy enamorada hasta los tuétanos pero ¿y él? No me atrevo a decirle todo esto, sería mucho más que desnudarme ante él, sería como arrancarme la piel.

-El miedo ya entró y es mejor reconocerlo -me dice Mateo dejando el mate a un lado y tomándome las manos. -¿Te puedo confiar lo que siento?

-Sí, claro –le digo agachando la cabeza en un intento de ocultarle mi preocupación.

-Alma, mucho amor siento y unas ganas muy grandes de compartir con vos momentos de cuerpo y alma y mate y cama y campo y aire y charla y silencio y ducha y mucha magia así que, para estar juntos, me preparo para viajar y que viajen. Ojalá encontremos pronto una manera de integrar nuestras tareas, tal vez la fuerza pida conducirse a algo productivo. -¡Es increíble! ¿Por qué pareciera que siempre adivina lo que estoy pensando? -Hablar de nuestra historia pasa por escribirla en presente, así que podemos crear nuestra historia ahora. Una vida con libertad desde lo básico, tu casa, tu trabajo, tu libertad, tu hija. Esta es la oportunidad que tantas generaciones no tuvieron, libertad de conciencia para traer más nacimiento. Dice el Martín Fierro que la vaca cuando cambia su querencia retarda la parición, por eso es necesario enfocarse. Tal vez lo de las nueve lunas que tanto se te repite sean muchas más.

-¿Por qué nueve lunas? –le digo sin acabar de comprenderlo.

Mateo se pone de pie para calentar más agua. Está descalzo y lleva el pelo suelto. Lo miro y no quiero pensar en tener que estar tiempo separada de este hombre. No, ahora que por fin lo encontré.

-Por la gestación completa –continúa explicándome mientras renueva la yerba- tres ciclos de tres, es una manera de profundizar el propósito. 

En ese momento suena mi teléfono, es mi hija. Su entusiasmo me colma y hace que la cara se me vuelva a iluminar. Ella siempre logra devolverme la paz, es mi ángel particular. Cuando corto me quedo con una enorme sonrisa atravesándome la cara de este a oeste.

-Es hermosa tu hija- me dice Mateo- hablamos poco de eso, me alegra que esté bien. ¿Recién se levanta? ¿Están desayunando?

-Sí –le digo casi sin poder hablar por la mueca de alegría que aún no se me desdibuja.

-Cuando vuelvas con ella piensa que todo puede esperar pero ella no. –Y agrega -deberé irme en unos minutos, contame algo para despedirnos.

Me abraza fuerte y a mí una lágrima me rueda por la mejilla. Una sola, no hacen falta más cuando el corazón comprende, aunque la cabeza esté llena de miedos.

-Me alegra que aparecieras para acompañarme –por fin vuelvo a mirarlo a los ojos -no es lo mismo estar sola que tener un alma cerca.

-Linda… –dice Mateo acariciándome la mejilla con una mano y sosteniendo mi mano con la otra.

-Quisiera retribuir lo que haces por mí pero no sé cómo.

-Hermosa, no tenés que devolver nada, no estás endeudándote al recibir,  sólo estás correspondiendo. Has dado vida a esta tierra y eso es más que suficiente para que recibas toda la asistencia en los momentos en que no se puede andar sola.

Y es cierto lo que me está diciendo, pienso, porque siempre me siento en falta, siempre siento, en casi todas las situaciones, que estoy en deuda, que no doy lo suficiente, que me falta siempre más, como si el amor tuviera un precio que debo pagar, como aquella cena que me salió demasiado cara y su precio no fue precisamente amor. ¡Es que el amor no tiene precio! ¡Nadie me hace un favor por amarme! Y, si eso es lo que quieren hacerme creer, entonces es que no me aman. ¿Cuándo voy a entender eso de una vez? No tengo que “devolver”, sólo tengo que amar, ver el amor en todo y sobre todo, dejar que me amen, permitirlo.

-Ojalá te dé cada vez más alegría tu hija. Todo lo mejor para ella es lo mejor para vos. Con el corazón abierto en eso es igual a todo el universo, es amor. Voy a acompañarte, quiero encontrar la manera de visitarte pronto.

-Abierta al amor y a la vida, así iré y solo estaré a su servicio. Quise darle una familia a mi hija, desde chiquita y quiero que tenga una madre feliz, porque recordar padres felices es una maravilla y, si sé que ella lo es, yo lo soy.

-Nada le va a hacer más feliz.

-Ahora te espera un viaje Mateo ya hablaremos más detalladamente. Te adoro.

-Detalladamente te besaría toda ahora –me dice Mateo que se pone de pie y me alza para apretar mi cintura contra él.

-¡Oh, no hay cosa que ande anhelando más! –le digo con mi boca bien pegada a la suya.

-Desde la boca hasta que te aflojes y por tu pecho hasta darte un montón de besos mínimos que te hagan llegar muy de a poco.

Ahora me besa colando una mano a través de mi escote.

-Estaba perdida y me encontraste para que me encuentre -se me eriza la piel.

-Muchos mimos faltan para terminar de entender que no hace falta nada más.

Su mano va bajando para acercarse cada vez más a lo prohibido.

-¡Ojo con eso! –le advierto.

-¿Ojo con qué? –pregunta jugueteando con sus dedos alrededor de uno de mis pezones.

-Que hay mucho fuego por ahí y me gusta –le confieso echando la cabeza hacia atrás y liberando parte del ardor entre suspiros.

-Lo recibiría encantado… -señala al tiempo que levanta mi falda y me sienta a horcajadas encima de su miembro desnudo -…adentro tuyo.

-Me encanta –respondo jadeante.

-Muy quietos para notar más cuánto te mueves por dentro –sugiere meneando mis caderas a un ritmo muy, muy lento. -No hace falta nada más, juntar los cuerpos, ellos saben. ¿Lo sentís ahora?

-¿Si lo siento? ¡Claro que lo siento! Y te deseo –reconozco casi a punto de estallar.

-Amor de verdad, dejar que pase, ser testigos, hacer nada, amar todo a cada momento, aceptar y respetar, dar palabras a lo cierto únicamente –va enumerando cada cosa de a una, acompasado por el imperceptible vaivén de nuestros cuerpos encajados el uno en el otro. -Te adoro –exclama estremecido. -Respira atenta que en el aire nos encontramos.

Respiro enardecida, cada vez más cerca del éxtasis.

-Así –susurra él junto a mi boca. -Mantente contigo y dejarme desaparecer dentro de ti. -Y al decir esto se deja explotar por dentro. Tiembla y yo estoy a sólo un segundo de alcanzarlo.

-¡Vuela libre! –me alienta finalmente acompañando mi orgasmo.

Así nos quedamos un rato, los cuerpos ensamblados, entregados a ese abrazo infinito.

-Buen trabajo. –Es él quien habla cuando yo lo miro con ojos de satisfacción- Con esa sonrisa de estar en paz contigo, haciendo un sueño realidad –agrega.

No quisiera despedirme pero Mateo debe partir una vez más. Lo acompaño hasta la salida de la villa. Caminamos despacio tomados de la mano.

-Alma, te lleva lejos el espíritu guerrero, ojalá logres mucho más ahora desde la entrega. Parto a hacer una tarea bien precisa, todas las velas son bienvenidas.

-Las encenderé para ti y para mí –le digo recostándome sobre su hombro.

Nos damos un último beso que parece no tener fin, cuando un gato intruso se nos cuela por entre las piernas.

-¡Es la primera vez que veo un gato en esta casa! –exclama Mateo divertido.

Yo me agacho a acariciarlo y el minino se estira complacido y me maúlla.

-La seguiría... –Mateo me engancha a su cintura una vez más y me ronronea al oído- ...te dejo esa confesión. ¡Hasta la vuelta mujer completa!

-¡Hasta la vuelta precioso! ¡Que tengas buen viaje!

Lo vemos alejarse y el gato y yo volvemos caminando juntos hacia la casa. Parece que no tendré que quedarme tan sola esta vez.

33 – Desconsolada

…te siento, mi compañero, hermoso juntos somos completos

y nos miramos con orgullo conociendo nuestras diferencias

sabiéndonos mujer y hombre y apreciando

la disimilitud de nuestros cuerpos.

Gioconda Belli

Le estoy contando a Alessandra la escena del gato intruso cuando entre ambas se entromete otra gata. Ésta lleva las uñas pintadas de rojo y un sombrero bastante llamativo.

-¡Giovanna, cuánto tiempo!- le dice mi amiga mientras la mujer se acerca a la barra con la soberbia que tienen ciertas mujeres cuando caminan observando al mundo por encima de sus hombros.

Se saludan con dos besos que apenas rozan las mejillas y la mujer, que parece sacada de una película de Mastroianni, pide un café y va directamente al grano, como si nos conociéramos de toda la vida.

-¿Cuándo llegará el día en el que inventen un eficaz, accesible y cómodo consolador para hombres? Al menos así sabremos que, cuando nos buscan, lo hacen por nuestra conversación.

¡Está realmente indignada! La miro a Alessandra con cara de interrogación y la pobre no hace más que poner los ojos en blanco mientras niega con la cabeza. Seguramente ha de ser uno de esos casos perdidos de amigas de las que tantas veces me ha hablado.

-En cambio, -continúa diciendo Gatúbela mientras gira con nerviosismo la cucharilla dentro de la taza- con nosotras lo tienen mucho más fácil.

-¿Tú crees? -le pregunto no sin cierto resquemor a que me arañe.

-¡Pues claro! -me dice dirigiéndome la mirada por primera vez y pasa a explicarse,-como los consoladores para mujeres son cada vez mejores y más económicos, ellos saben que cuando los buscamos vamos por su dinero, querida.

Alessandra y yo nos miramos con los ojos abiertos como platos y soltamos una carcajada que hace que todos los clientes del bar San Firenze se giren a mirarnos. Hemos venido para echar un vistazo al mercadillo de Via dei Leoni y decidimos tomarnos un café primero. No tengo ni idea de quién es esta mujer, pero por lo que nos está diciendo ya puedo imaginarme lo que le pasa. Giovanna no para de hacer ademanes con sus uñas rojas, moviendo las ruidosas pulseras. Se acaba el ristretto y paga la cuenta insistiendo en invitarnos.
-Andiamo fuori- dice luego y va haciéndose hueco entre la gente del local para salir a la calle- ¡necesito una cigaretta!

Parece una diva moviéndose entre la multitud y nosotras sus súbditas que la seguimos mientras nos miramos de reojo y reímos para adentro. Una vez fuera, mientras ellas dos regatean precios en los puestos callejeros yo me quedo pensando fríamente en lo que acaba de decir que, si bien, puede parecer vulgar se me ocurre que su indignación quizás no está tan errada.

-¡Seamos sinceras mujeres!- suelto de repente- ¿Cuántas veces nos hemos quejado de que los hombres siempre piensan con lo mismo?

-El otro día un amigo de Paolo decía, “es que las mujeres no saben leer el contrato” –comenta Alessandra.

-¿Qué contrato?- le pregunto y, esta vez, la indignada soy yo que no sabía que los sentimientos pudieran regularse con un contrato

-Ese que dice que debemos estar dispuestas a darles lo que buscan y luego no pedirles nada más allá de eso- responde Giovanna casi enfurecida y sigue.- Ése que dice que no debemos pretender que se impliquen sentimentalmente luego de haber pasado por nuestra casa y por nuestra cama cuántas veces les ha venido en gana.

-Creo que estás generalizando y las generalizaciones no son buenas- le indica entonces mi amiga soltando un bolso de imitación que tenía entre sus manos, ante la cara de decepción del tendero.

-Pues, afortunadamente no estoy generalizando pero, lamentablemente, casi- dice Giovanna a regañadientes y sin ganas de dar el brazo a torcer.

-Algunos, con el tiempo, aprenden –acoto yo. –Son muchos los hombres que finalmente toman la decisión de casarse después de haber vivido del cuento del famoso contrato.

-Será la crisis de los cuarenta- dice la de las pulseras.

-Lo que pasa es que los hombres no saben distinguir un rollo de una relación –apunta Alessandra.

-Explica eso- le pido.

-Un rollo es algo que pasa una vez porque sí, por casualidad, porque se da la ocasión y, mira por donde, ambos están de acuerdo; pero ¿qué pasa cuando ese rollo se repite más de dos o tres veces?

-¡Eso! ¿Qué pasa? -le preguntamos Giovanna y yo casi al unísono.

-Pasa que ese rollo se transforma en relación, porque, en medio de ese verse a menudo y mantener relaciones, uno de los dos comienza a implicarse indefectiblemente, sino los dos.

-¿Entonces qué pasa si en medio de esa frecuencia uno de los dos conoce a otra persona y decide poner fin a la historia?- cuestiona Giovanna y creo que ya empiezo a entender lo que le está pasando.

-Pasa que el que se queda, se queda hecho polvo- le responde mi amiga mirándola con cierto dejo de pena.

-A ver,- empiezo a decir yo intentando calmar los ánimos -aquí no se trata de hombre o mujer sino de que hay uno que da y otro que recibe y, como sabemos, el que más recibe siempre es el que acaba rompiendo la relación porque, inconscientemente, no se siente a la altura de retribuir todo lo que está recibiendo.

Giovanna no duda en mostrarse en desacuerdo con esa afirmación.

-¿Cómo?- me dice. -¡Estoy cansada de ser yo quien corte las relaciones porque siento que de tanto dar y no recibir nada a cambio me quedo vacía!

-¡Claro! -le explico- tú tomas la decisión, pero el otro ya lo había hecho antes con sus actitudes.

-Mmm… es realmente interesante –opina Alessandra.

Entonces paso a exponerles por qué áreas, a mi entender, se mueve el pensamiento de un hombre y por cuáles el de una mujer, con un ejemplo simbólico.

-Un hombre y una mujer se encuentran en un bar, el hombre la ve y lo primero que piensa es, “¡qué buena que está!”

-¡Eso es un pensamiento puramente sexual! –exclama Giovanna sin importarle que el hombre que tiene a su lado gire su cabeza inmediatamente y la mire.

-¡Correcto!- le digo y continúo.- Se acerca a ella y empiezan a hablar, “¡interesante lo que dice!” piensa.

-Eso es la cabeza –aclara Alessandra.

-Así es- afirmo –pero hay más; “¡me parece una persona adorable!” piensa el hombre y ¿eso es? –les pregunto a ambas.

-Eso tiene que ser el corazón- dicen las dos a la vez.

-Muy bien –les digo- pero ahora veamos ¿qué nos pasa a las mujeres? La mujer ve al hombre y lo primero que piensa es, “¿y si este fuera el hombre de  mi vida?” –y eso me lleva inmediatamente al día en que conocí a Mateo.

-¡Corazón! –se ríen las dos como niñas.

-Luego piensa, “¡qué inteligente que es, cuántas cosas sabe!”

-¡Cabeza! –exclaman las dos divertidas que ya van entendiendo por dónde voy.

-Y finalmente se atreve a pensar: “¡además está buenísimo!”

-¡Sexo! –y ahora nos reímos las tres juntas.

-Se supone -preciso- que todo esto ocurre en una milésima de segundos.

-Lo interesante es coincidir –aclara Alessandra.

-Y lo más complicado, por supuesto- acaba diciendo Giovanna casi con frustración.

-En definitiva, -les digo- en lugar de seguir comprando consoladores, ¿por qué no nos preocupamos más por conocer nuestras diferencias, acortar las distancias, celebrar nuestras coincidencias y disfrutar de las diferencias?

Al final salimos del mercadillo con un bolso de Dolce & Banana cada una.

34 – El príncipe azul destiñe

"Se enamoró como se enamoran siempre

las mujeres inteligentes: como una idiota"

Ángeles Mastretta - Mujeres de ojos grandes

-Soy una romántica incurable, lo sé, pero es que no quiero curarme –dice Giovanna cuando estamos llegando a Piazza della Signoria.

-El caso es que si no te sometes inmediatamente a tratamiento, puedes acabar tus días en uno de esos lugares que siempre, e indefectiblemente, tienen un parque rodeado de árboles en los que, por las tardes, cantan los pajaritos y te sacan a pasear para que los oigas…- le responde Alessandra divertida.

-¿Será que estas volátiles avecillas tienen algún poder benéfico que aún desconozco? –se me ocurre preguntar.

Alessandra pasa de mí y continúa con el juego al que empieza a tomarle el gusto.

-Y, como si de una enfermedad peligrosa se tratase, además de no dejarte salir, te obligan a estar encerrada con personas de tu mismo sexo.

-¡Horror! –protesta Giovanna- ¿Es que no existen también caballeros que padezcan de romanticismo agudo?

-Así sería más divertido y estoy segura de que sabrías encontrarle el poder sanador a más de un “pajarito”…-digo yo insistiendo con el tema de las aves.

-No lo dudes –me dice la diva haciendo un gesto de lujuria- pero nos estamos yendo por las ramas, que para hablar de pájaros no está mal, pero no es el tema…

-Sin embargo, -agrega mi amiga al tiempo que nos acomodamos en la terraza del Rivoire, que a esta hora es un mundo de gente– ¿en verdad crees que ya no existen de esos enamorados galantes?

-Si existen, -dice la rubia- deben estar escondidos y en peligro de extinción, o también encerrados en uno de esos lugares con jardines; porque hace años que no me regalan flores y, como ya he dejado bien claro que soy una negada, me niego a creer que no me las merezco, por lo que, cada día salgo de mi casa y, al regresar, justo antes de que se abra la puerta del ascensor, me imagino que en mi puerta me espera un enorme ramo lleno de pimpollos a punto de florecer; pero no, de un tiempo a esta parte, lo único que me encuentro son “capullos”, entiéndase la palabra en su acepción española que vendría a significar, algo así como, gilipollas, que son individuos cuya inteligencia no les alcanza y se comportan como cabrones, de eso sí que está lleno, aunque ahora mismo no quiero hablar más de ellos, puesto que no merecen mi más mínima consideración.

-El otro día leía por ahí que la culpa de que las mujeres tengamos altas expectativas en cuanto a hombres es de Disney, que nos mandó a buscar al príncipe azul, aun sabiendo que sólo encontraríamos sapos –comento intentando sacarle pesantez al tema.

-¡Vaya broma de mal gusto! –Se queja Giovanna- hasta me dan ganas de descongelar a este señor y decirle unas cuantas cosas.

-No merece la pena –le dice Alessandra al tiempo que me mira con una expresión que dice “no hay caso, no la vamos a convencer de nada”.

-Decía que soy una romántica –insiste Giovanna

-Incurable, sí –agrega Alessandra poniendo los ojos en blanco.

-Tengo una lista de cosas de las que me gustaría que el hombre que me ame fuera capaz, por ejemplo, enamorarse perdidamente de mi, dedicarme poesías y canciones, no esconder su amor, saber hacerme reír, respetar mis tristezas. Que sea capaz de descifrar a la otra mujer que anida dentro de mí, de comprometerse, de saberme su amiga y confidente, de contarme a su lado cuando haya que defenderse frente al enemigo, de entregarse a mi amor sin miedos –sus uñas rojas no paraban de sumar ítems a la lista y, mientras Giovanna se entusiasmaba, Alessandra pedía tres copas de vino -…que sea capaz de ser compañero en las cotidianeidades de la vida, de respetar mi individualidad y hacer valer la suya, que quiera seguir creciendo como persona a mi lado, sin temor de descubrir sus vulnerabilidades y sin asustarse de las mías…

Alessandra y yo estábamos mirando cada una para un lado de la plaza cuando la pregunta nos sorprende.

-¿Pido mucho?

-Bueno, no lo sé… -responde mi amiga dubitativa.

-Si es lo que ofreces, creo que es lógico que pienses en encontrar a alguien que quiera y sea capaz de dar lo mismo –le digo yo de inmediato antes de que empiece a ponerse más nerviosa todavía, sin embargo Giovanna ha desviado la mirada. De repente ha dejado de estar aquí y observa atentamente hacia una de las mesas del Rivoire.

-Hace meses que lo veo frecuentar este bar y pedir un café tras otro –dice observando a un hombre que rondará los cincuenta, muy elegante y de movimientos delicados, -lo sé porque cada día me siento en la mesa del rincón, siempre en la misma, porque es desde la que mejor se pueden observar a las personas, por eso pude advertir su presencia, puntual, precisa. Creo que la soledad a veces tiene esas cosas, la necesidad de asirse a algún tipo de ritual, a cosas que se repitan, como para sentir que, cada día, hay algo que nos espera.

-Bueno, no nos pongamos melancólicas ahora– dice mi amiga sacando a la madraza protectora que lleva dentro.

-No, -dice Giovanna cambiando el gesto con la misma facilidad con la que un camaleón cambia de colores- sólo quiero contarles que, hace un par de días, me tomé un atrevimiento.

Alessandra y yo la miramos completamente expectantes. Empiezo a darme cuenta de que con esta mujer puede esperarse cualquier cosa.

-La propina no la cogí, pero la carta sí.

-¿Qué carta? –le pregunta mi amiga sin comprender aún de qué está hablando.

-La verdad es que, aunque pueda enfadarle mi atrevimiento, no me arrepiento y sé, casi con certeza, que él tampoco lo hará, es más, puede que hasta le haya salvado la vida, o el corazón, que para el caso es lo mismo –continuó diciendo Giovanna sin prestar atención alguna a la pregunta.

-Como les decía, leí su carta y tuve la sensación de haber encontrado a otro loco como yo que, para mi suerte, tampoco está aún aislado en ningún jardín con pajaritos.

-¿Pero qué carta? –insiste Alessandra levantando un poco más la voz.

-Eso, ¿qué carta? –agrego.

-Una carta de amor que aquel hombre dejó olvidada sobre la mesa. Desde entonces no dejo de pensar en cómo decírselo.

-¿Qué estás planeando? –dice Alessandra viéndose venir el próximo desastre sentimental de Giovanna.

-En su carta hace una lista con las razones para rechazarlo y los motivos para aceptarlo y yo necesito que sepa que las razones para no tenerlo en cuenta no me asustan, es más, ni siquiera las considero razones como para no tener en cuenta a alguien, exceptuando lo de hacer sonar los aldabones de las casas para luego darse a la fuga.

Alessandra y yo nos miramos en un intento de dar crédito a lo que estamos oyendo pero sospecho que ninguna de las dos es capaz de imaginarse a ese hombre tan refinado corriendo por las calles de Florencia detrás de un juego tan infantil.

-Pero estoy segura de que eso es algo que podremos superar juntos- Giovanna en cambio sigue perdida en su sueño. -Ahora viene lo más interesante, aquello que sí le gustaría hacer con alguien, aunque no me lo haya pedido, tiene que saber que me atrevo, que acepto, que me gusta todo, aunque si tengo que ser sincera, no estoy acostumbrada a hacer pedorretas en los actos públicos, pero creo que todo es cuestión de probar.

-Te juro que no sabía que estaba tan mal, hacía muchísimo que no la veía–, me repite Alessandra mil veces cuando salimos a toda velocidad de Piazza della Signoria dejando a Giovanna a su suerte camino hacia la mesa del próximo verdugo encargado de partirle el corazón. Camina deprisa y no mires atrás, me repetía mi amiga frente a la Madonna de Vía Vacchereccia.

En verdad las ciudades están llenas de personajes misteriosos, solitarios, heridos, que se refugian en la locura para escapar a otra realidad que sea más amable con ellos. Regresamos a casa en completo silencio, tal vez cada una de nosotras está reparando en su propia locura, en esos ritos de los que hablaba Giovanna, que repetimos sin pensar para huir de nuestras propias miserias, porque todos huimos de algo, todos tenemos una sombra detrás que nos acecha dispuesta a agrandarse cuando menos lo esperamos.

35 – Desencuentros

“La sombra es una parte importante

de la naturaleza humana, y es sólo

en la noche que las sombras no existen.”

C. G. Jung

Me meto en la cama sin cenar y sigo pensando en mi sombra. Conocer a Giovanna me revivió ciertos temores adormecidos. La locura es algo que siempre me asustó, al igual que la posibilidad de morir como la vieja de los gatos, sola entre cuatro paredes mínimas, grises, sin que nadie me eche en falta hasta que descubran mi cuerpo mucho tiempo después. No quiero acabar sola mis días, no. Lloro y en ese llanto lloro a todos mis amores, a los que me amaron y no amé, a los que amé y no me amaron, a los que pudieron haber sido pero ni siquiera empezaron, a los que podrían ser pero nunca llegaré a saberlo, a los que amé a destiempo, a los que sin tiempo me amaron, a los que fingí amar y a los que conmigo fingieron, a los que me perdí por cobardía y a los que por cobardes me perdieron, a aquellos en los que no creí y me creyeron imposible, a los que se convirtieron en odio y a los que odiaron haberme amado, a los que me dieron hijos y a los que me los quitaron, a los fallidos, a los truncados, a los lejanos y a los de todos los días, a los falsos, a los entregados, a los fugaces apasionados y a los que mataron la pasión, a los que aún sigo amando y a los que aún me aman pero el "juntos" no nos pertenece. Porque, cuando uno llora, casi nunca lo hace por aquello que lo provoca. Cuando los ojos lloran, el corazón aprovecha para limpiar lo que aún queda de cada uno de esos amores que, sin importar como fueran, fueron amores al fin. Antes de alcanzar el sueño la almohada está empapada.

Por la mañana cuando despierto lo primero que veo es una mancha negra de rímel sobre la funda blanca. La culpa es de los gatos, pienso y entonces recuerdo que la tarde anterior había dejado junto a la entrada una taza de leche para el visitante felino. Me levanto y me asomo a la puerta, allí sigue la taza llena hasta la mitad. Tengo los ojos hinchados aún por la llorera nocturna. Doy una vuelta por el jardín llamando al minino que parece haberse esfumado.

-Hola Alma, estoy por aquí otra vez, ¿en qué andas?

Mateo me sorprende, como casi siempre; ya empiezo a creer que más que un hombre es una aparición.

-¡Hola Mateo! –digo sorprendida y escondo instintivamente mi rostro para que no me vea los ojos. Siguen hinchados y no tengo ganas de que me pregunte nada ahora mismo.

-Borracho de sueño estoy –dice dejando caer su cabeza sobre mi hombro.

-¿Cómo te ha ido? –le pregunto enredando mis dedos en su pelo con un leve masaje.

-Te oí llamar al gato mientras entraba y aquí nos encontramos. Me ha ido muy bien, un viaje estupendo, gracias.

-Me alegro. Sí, lo llamaba pero parece que se ha vuelto a marchar.

-¡Te quiero mucho, mujer! ¿Dormiste bien? –se ciñe a mi cintura casi sin fuerzas, tiene el aspecto de no haber dormido en toda la noche.

-Te extrañé y la mitad de la regla se me fue por los ojos, así que solo pude estar conmigo, ¡que ya es mucho! Ayer fue una tarde extraña en la que han salido fuera cosas que estaban escondidas– no sé para qué le digo esto si no quiero que me pregunte ¿qué cosas?

-¿Lloraste sangre? Es necesario eso y así tu libertad podrá permanecer integra –dice resistiéndose a salir del abrazo.

-Llore y llore... –respondo intentando no entrar en más detalles.

-Vine a eso, un huracán dijiste una vez, soy cambio. Y ese llanto me alivia porque no vengo a sumar ilusión, vengo a acompañarte a vivir en paz y confianza y amor incondicional que vos compartís.

-Y yo no quiero ilusión –digo recordando a Giovanna y su sueño de la carta.

-Es lindo ver como se abre una rosa, llega tu perfume, llega… Las lágrimas y la luna son todo. Esto que está sucediendo es muy fuerte y quiero compartir tiempos de delirio y escribir. Un vino aquí, otro allí y a llover ideas, jugar, crear.

Es evidente que está cansado, no ha preguntado nada y para mi, hoy, eso es un enorme alivio. A veces uno sólo necesita sentirse acompañado, no encontrar la respuesta ni la solución a todo, simplemente aceptar y dejar pasar.

-¿Vas a ir a descansar o no? Iré a preparar el desayuno pero tú, me parece que necesitas dormir.

-Sí, aunque también te extrañe bonito y tengo muchas ganas de seguir conociéndote y acompañándote...

-También son necesarios los momentos de estar en silencio nada más, sabiendo que eso también nos conduce a alguna parte y que podemos elegir descansar de andar perdidos porque el encuentro nos regenera.

-Te quiero mucho– vuelve a decirme besándome los labios con dulzura, -te dejo seguir y yo sigo también.

-Descansa y ya nos vemos.

Avanza unos pasos en dirección a su casa y se detiene, entonces se gira para decirme que mañana estará fuera todo el día.

-¡Qué ganas de pasar unos días contigo sin tener que pensar en partir!- agrega frotándose los ojos antes de continuar su camino.

Suspiro mientras lo veo alejarse y me quedo con ese abrazo que me ha dado, tan cálido como esta mañana.

En este mismo momento empiezo a esperar su regreso. Estoy sensible y esta separación se me apretuja en el estómago hecha un nudo. Pienso que debo empezar a prepararme para la más grande. En diez días estaré de regreso en Buenos Aires y todavía no sé si éste cuento de hadas volverá a quedarse aquí. No me gusta la idea de venir a Florencia a desparramar historias de amor para luego volver sola a mi guarida como una loba herida y solitaria, a vivir como Penélope, tejiendo y destejiendo historias sobre el papel, inventando personajes que se descubren para perderse, como una broma pesada del destino que se empeña en hacerles vivir la soledad para que puedan comprender la compañía, como si los quisiera errantes y melancólicos. ¿Será que no acaban de quedarse quietos para que el amor los encuentre?

Alguien me dijo una vez que no debía fiarme de los hombres que esperan, ni de aquellos que eligen atajos razonables -los que se salvan, diría Benedetti- y, en cambio sí, apostar por aquellos que buscan, que conquistan. Y, por estar de acuerdo, me parezco a la bailarina de las zapatillas rojas, que se resiste a parar. Como decía Julio Cortázar en Rayuela, “...Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas...”

Si he sido capaz de desafiar a las brújulas y a la gravedad misma, entonces, desafiaré también al tiempo, tirano y sentencioso y, si he encontrado a Mateo en el mismo lugar en el que vine a encontrarme a mí misma, me enredaré en la idea de que, habrá un día, no importa el lugar, que querrá volver a tenernos juntos. Tal vez cuando se nos hayan agotado las palabras y sólo podamos decir nuestras verdades con los ojos y con la piel.

36 – Luna

No te quedes inmóvil al borde del camino
no congeles el júbilo no quieras con desgana
no te salves ahora ni nunca.

Mario Benedetti

Llevan toda la mañana danzando y no se cansan, las persianas canturrean y el baile se mete por la ventana, son cipreses y pájaros entonando el rumor de tanto amor compartido en el jardín. Vienen a decirme que ellos conservarán nuestra historia, de la que fueron testigos dichosos, ellos que todo lo guardan. Un regalo de mañana ésta, casi un domingo de fiesta, de no ser por su ausencia tan presente. Devuelvo el aire en forma de suspiros, deseando que llegue justo para el atardecer en forma de beso.

Empiezo a andar la felicidad después de tanto tiempo como un bebé que empieza a dar sus primeros pasos. Llegué hasta aquí a gatas y voy dando pasitos sigilosos. Cuando conocí a Mateo sentí algo en las entrañas, no fue solamente un flechazo visual, fue como yo siento, con la panza. Sus ojos me despertaron la nostalgia de algo que aún se me escapaba y se escondía entre el pasado y el futuro. Nos imaginé descalzos bailando en mitad del campo,  cantando y riendo mientras hacíamos el amor. Quiero aprender a vivirlo así con él y volverme loca de remate, ahora que descubrí que la “normalidad” no me ha resultado en felicidad.

Ya han pasado tres días sin él. Tres días que me han tenido bastante entretenida con un insoportable dolor de muela, una infección que hizo que me subiera la fiebre a cuarenta, un día de llanto desgarrador desencadenado por una tontería que hizo que me sintiera la peor del mundo y una posterior diarrea que me mantuvo encerrada en el baño toda la tarde anterior. Según me dijo Mateo, cuando atiné a enviarle un mensaje, mi cuerpo está preparándose para recibir al gran espíritu, purificándose un tercio en sangre, un tercio en lágrimas y un tercio por el intestino. Debe ser realmente grande el espíritu, pensaba mientras me aprendía de memoria el dibujo de los azulejos del baño.

En el ínterin han vuelto los niños de Alessandra y han traído consigo a la perra, una hermosa labrador color crema, grandota y dulce. Su apariencia engaña, como la de muchas personas, aunque la vida me ha enseñado a confiar más en los perros.

Me pongo a jugar con ellos en el jardín, necesito despejarme y desenchufar mi cabeza de los bemoles de tantas emociones vividas en las últimas horas. Mientras estamos todos corriendo, Claudia se tropieza delante de mí y empieza a llorar. La rodeo con mis brazos y comienzo a cantarle una canción de cuna en italiano, la misma que solía cantarle a mi hija cuando era bebé; poco a poco va calmándose mientras por el rabillo del ojo veo cómo Alessandra nos observaba con ternura y me deja hacer. Estamos así un buen rato mientras los demás siguen jugando con la perra. Me siento tan en paz con esta niña inquieta entre mis brazos que, de repente, se me antoja que es un ángel de manitas pequeñas que está regalándome la inocencia, esa confianza con la que un niño se relaja en brazos de alguien a quien apenas conoce. Está enseñándome precisamente eso, la capacidad de entregarse desde el amor, aquí y ahora, sin condiciones, ni temores.

Pero eso no lo comprendo del todo hasta que, una vez acabado el juego,  Luna se acerca a mí con su enorme hocico, empieza a frotarse contra mi pierna y, con toda la ternura que un animal puede inspirar en su mirada, me pide que la acaricie. Se entrega a mis manos delante de mí. Yo, que estoy tumbada sobre la hierba intentando esquivar la ansiedad está queriendo apoderarse de mí nuevamente. Me pregunto cómo es posible, si los animales son capaces de percibir el estado de ánimo de las personas, que se acerque a mí que nada bueno puede darle en estas condiciones. ¡Y entonces lo veo! No se acerca para que yo le de caricias, se acercaba para que, a través de esas caricias, sea ella la que pueda darme su amor a mí. Es ella queriendo transmitirme paz, tal como Claudia había hecho anteriormente con esa especie de danza compartida entre nannas y abrazos.

De repente empiezo a comprender que todas estas personas están aquí para enseñarme a amar sin necesidad de poseer. Primero Mateo y ahora estos niños y su hermosa Luna son un regalo para mí. Tanto tiempo creyendo que los demás se acercaban sólo para quitarme algo. ¡Eso es lo que creía mi miedo! Ahora, el amor que por fin he empezado a dejar salir estos días, me está ayudando a comprender que, en realidad, todos vienen a darme amor, aunque a veces se presente en forma de lecciones. ¡Vaya ego más grande! Acabo de darme cuenta de que vivía centrada en lo que yo podía dar o no a los demás, en lo que se esperaba de mí y, con eso, me estaba perdiendo todo lo que ya me estaban regalando.

Hoy sólo me sale dar gracias a todos los que se han acercado a mí a lo largo de mi vida. Aún a aquellos que me han hecho daño porque me regalaron lecciones. Y caigo en la cuenta de que, en realidad, no he perdido nada; lo perdería si no fuera capaz de ver lo que cada uno me ha dado.

Es domingo por la tarde, cuando el sol contrasta el verde claro de la hierba contra el oscuro de los cipreses y el rojo de las flores, tengo lágrimas en los ojos, es la emoción por todo lo vivido en tan sólo veintidós días.

37 – No le llames amor

Y no le llames amor

a esto que quieres conmigo...

Manuel Lombo

-Llegué y me iba a preparar un mate pero preferí venir a verte.

La voz de Mateo me da un vuelco al corazón y me hace soltar lo que tengo entre las manos para correr a abrazarlo.

-Precisamente pensaba en preparar unos mates aunque haya tomado whisky- le digo cuando por fin consigo desanudarme de él. -¡Estoy en la fase sonrisa tonta, te advierto!

-La vida ha de ser embriagante o no es vida –me responde él sonriendo con su enorme boca.

-Aunque eso de la sonrisa tonta también me lo produce el amor y es mucho más saludable– le aclaro.

-El hígado es tan importante o más que el corazón- me dice mientras se deja caer en la silla frente a mí-, en el sentido de que ahí es en donde se queda guardada la emoción bloqueada, lo no digerido. La historia la guardamos ahí y con el hígado soñamos decía Platón. De todos modos es una buena bebida espirituosa esa de amor y espíritu...

-Después de tres días horribles, hoy he pasado una tarde y una noche maravillosa con mi amiga y su familia –le cuento mientras voy llenando de agua el calentador.

-Son infinitas las posibilidades de ser feliz, no es lo que hacemos, es como somos con nosotros mientras hacemos lo que hacemos.

-Eso mismo- sonrío sentándome sobre la mesada como una adolescente.

-Eres muy hermosa, déjame que te mire…- me dice él y agrega, -si esa es tu sonrisilla tonta... te esperaré siempre con una botella.

-No hace falta la botella, te dije que el amor también me la provoca. Si me enamoras ya vale- le digo yo, ¡como si aún no lo hubiera hecho!

-Y bueno... ahora sólo me queda seguir contándote lo que siento por vos pero vamos a necesitar un abogado.

-¿Un abogado? –pregunto pasando el agua al termo.

-Para sacarnos de la cárcel- me aclara- en caso de que nos denuncien por atentado violento. La gente no se ama Alma, se van a morir de miedo, pensaran que estamos locos.

-¡Y tendrán razón!

-Sí, pero antes voy a denunciarte yo a vos por andar tentando así a Cupido...

-Denúnciame que esto recién empieza…- lo amenazo descubriéndome un hombro y poniendo cara sexy.

-¡Estoy llamando al Olimpo para avisarles que se les ha escapado ya sabes quién! –Mateo toquetea las teclas de mi teléfono móvil y se lo lleva a la oreja jugando.

-¿Quien? ¿Afrodita, tal vez?

-Curva, más bien, como el camino que sube hasta lo más alto… ¡Ya salen para aquí!

-Diles que tú eres el juez –le digo al tiempo que me acerco a la mesa con el mate listo.

-No puedo, soy parte en esto. Elegí vos, Afrodita se casó con Hefestos, fue amante de Hermes, de Ares, sobre todo de Dionisos; quiero ser los tres últimos. Me gusta Ares, bailarín y amante.

-¡A mí me gustas vos! –exclamo acercando mis ojos a un milímetro de los suyos.

-¡Ya se te va a pasar! –sonríe.

Dejo el mate sobre la mesa, me siento a su lado y empiezo a contarle una historia.

-Dicen que Cupido sólo utiliza una flecha por persona, sólo una, impregnada de un dulce veneno llamado Amor... Nada más... Las otras son sólo para olvidar a esta primera y van vacías, pero como parece ser que la mayoría de los humanos somos  desastrosos cuando de amor se trata, deseamos que dispare una segunda flecha, más certera si cabe, para que nos ayude a poder olvidar al único y verdadero...

-Pero ahora estás aquí y no quiero olvidarte-, dice Mateo poniendo sus dos manos en mi cintura –sólo besarte entera… descubrirte de a milímetros… desnudarte el cuello y darte un masaje...

Comienza a acercarse cada vez más hacia mí, con intenciones de cumplir sus palabras, pero yo intento escabullirme diciendo: -“Este es el contestador automático de Cupido. Ahora no puedo atenderte, he ido a comprar unas flechas al bazar chino. Deja tu mensaje y ya veré que puedo hacer. Pero te advierto que estoy muy cansado... sois un desastre...”

Mateo cree que estoy jugando y me persigue, pero realmente empiezo a darme cuenta, yo también, de que no estoy jugando, de que estoy escapándome de verdad. No quiero que me toque, no quiero que me haga el amor esta vez, pero tampoco es eso lo que no quiero realmente. Lo que no quiero es que sea la última vez y, si lo hacemos ahora, lo será. ¿Y después qué? ¿Qué será lo que nos quede? No voy a estar en la sala de espera de su vida porque no tengo intenciones de enfermarme de él. Ahora estoy enfadada. Se me nota en la cara y por eso Mateo se detiene, se queda inmóvil en la silla, como si acabara de ver un fantasma. Este silencio pesa tanto que el más leve respiro lo haría estallar. Ni siquiera nos hemos tomado el primer mate que calla, desde el centro de la mesa, como único espectador de esta nueva densidad nuestra. Un escalofrío recorre mi cuerpo y me quedo mirando a un punto fijo de la pared sin atreverme apenas a tragar la saliva que va amontonándose en mi garganta. No quiero un amor para rellenar huecos que no sé cubrir con otra cosa. No lo quiero para mí, ni lo quiero para él. No quiero jugar, quiero jugarme y que se jueguen por algo completo y auténtico. No me importa si no dura eternamente, la eternidad se manifiesta al elegir el amor más grande a cada instante y no cuando te conformas con el pequeño, “por las dudas no haya nada mejor”. No pretendas sentir con la piel lo que no sientes con el alma. No, eso es otra cosa, no le llames amor.

Pieles que pudieron haber sido esta noche pero que decido guardar para momentos menos sensibles. La de Mateo que se va sin decir una palabra y la mía que me tumbo boca arriba sobre la cama, mirando al techo, hasta que una lágrima cierra mis ojos. El mate es el único que permanece exánime sobre la mesa.

38 – Cumbres borrascosas

Lo más terrible se aprende enseguida,

lo más hermoso nos cuesta la vida.

Silvio Rodríguez, Canción del elegido.

Me sorprendió la mañana junto con la melancolía y, por un instante, tuve ganas de volver a Buenos Aires sin esperar ni un día más. ¿Para qué retrasar la agonía de la despedida? No me gusta ésta en la que me he convertido en los últimos días. Desde que Giovanna me acercó a mi sombra, mi cuerpo y mis emociones entraron en ebullición y no estoy logrando ser la mujer que quiero que vea Mateo.

No le diré que lo amo, tal vez por la misma extraña razón de que existe más aquello que no se nombra… Y prefiero que así se quede.

Siento un olor extraño, conocido pero que me cuesta asociar a cualquiera de las cosas que me rodean. No son flores, no es comida. Cierro los ojos nuevamente e intento agudizar el olfato, como un perro sabueso. Me quedo muy quieta y una imagen empieza forjarse en mi mente. ¡Ya lo tengo! ¿Cómo es posible? Es el mismo olor de la cabecita de mi hija recién salida de mi vientre. Lloro sin parar, desconsoladamente, como si no hubiera dejado de hacerlo, ni aún en sueños, durante toda la noche. Me duele el vientre. Parece que estuviera reviviendo el parto mismo. ¿Será está vez el mío? La echo de menos pero tampoco quiero que vea a esta madre sumida en su propia sombra. He venido hasta aquí buscando un poco más de luz para mi vida y, ciertamente, fui iluminada por el amor pero, cuando ya no queda casi nada para marcharme, la oscuridad me abruma otra vez.

El momento más oscuro del día es el que precede al alba; el momento más frío del alma, es el que precede a la primavera. Si la tierra se mueve, los mares se agitan, la luna se agranda, ¿cómo mantenerme al margen de semejante vaivén? El girasol no entiende de nubes, ni quiere entender.

Y es que la receta de la felicidad lleva, aunque no acabemos de convencernos, una pizca de melancolía; es la que la transforma para que siga viviendo.

Se acerca a mí, sigilosa, la mujer esqueleto, haciendo brillar su calva. Busca amor, como todos y, como todos, da miedo. Sé que existe la merma, pero nunca estaré lo suficientemente preparada para recibirla.

Exprimo el pecho y escurro mis lágrimas. A veces viene bien cortar cebollas para acelerar los procesos. Y, como lo sentimientos no son ni buenos ni malos, son sólo eso, sentimientos, vivo los que me llegan. Y, con ellos y a pesar de ellos ¡VIVO!

Creí que desaparecería, que se iría, que no lo vería nunca más después de lo de anoche, pero Mateo está ahí, de pie en la puerta de mi habitación y con un mate en la mano. Pide permiso para entrar y, entre sollozos, le digo que sí y le dejo libre un lado de la cama. Se sienta a mi lado y me pasa el mate.

-Está cambiando mucho la energía en ti- dice mientras bebo de a sorbos pequeños-, pasó el huracán que te tenía peleando con todo el mundo, ahora hay que espantar esas moscas de las narices y dejar que llegue la paz para ver claro afuera, dónde se mueve la vida y dónde se cultiva la parálisis; ir dándose cuenta de a poco. Es una escuela cada día.

-Lo es, y es difícil a veces- respondo devolviéndole el mate vacío para que vuelva a llenarlo con agua. -Me está costando saber que paso dar y dejar de caminar por ciertos lados. Intento escucharme y aprender, pero a veces duele y sube la fiebre y el cuerpo habla.

-Sí, es tiempo de sanar. Sigue la curación y las palabras que hemos traído en estos días son liberadoras. Cuídate como la madre más amorosa que pudieras tener. La más cuerda y responsable. No te trates duro ahora, por favor, estás  curando. 

Mateo deja el mate en la mesilla y me abraza. Es un abrazo profundo y largo, y mis lágrimas mojan su camisa.

-Es bueno saberlo- digo cuando puedo hablar, -gracias…

-¿Quién te hará el amor allí, Alma? ¿Qué hombre te abrazará? ¿Hay alguien así?

-No, allí no hay nadie así. –Pero ¿por qué me está preguntando estas cosas? ¿Dónde estará él? ¿Otro hombre? ¿Por qué? ¿Para qué? Y ¿por qué no me atrevo a hacerle todas estas preguntas? Debe ser que no quiero saber las respuestas.

-Que difícil así, mujer...- continúa él. -Cómo me gustaría poder estar ahí para darte abrazos de carne y hueso y sangre caliente, despertar la energía, hacer subir las chispas del cuerpo, volver a sentir la piel para estar más presente. Me gustaría que pudieras encontrar algo así allí, aunque no fuera mi cuerpo el que te contuviera.

-¡Es muy difícil eso! –y es todo lo que atino a decir.

-Alma, intentaré acompañarte de todas las formas posibles, aceptando la distancia y espero poder darte algo genuino con las palabras y que algún día podamos estar juntos para que curemos todo eso. Siento que estoy cumpliendo un llamado de la diosa de ser tu sostén mientras completas esta transformación. Sé también que nosotros, como hombre y mujer podremos vernos como los colibríes a las flores, por estaciones, con muchos colores y sabiendo que seremos muerte y nacimiento permanente. Sé que no voy a mover nada de energía para separarte de esa tierra donde está todo lo que hoy es necesario para tu hija. 

Para ser sincera no me gusta mucho lo que estoy escuchando y tampoco sé si estoy en el mejor momento para comprenderlo. Sólo me viene a la mente una historia real que alguien, que me amó mucho, me contó en su día.

-Una vez alguien me dijo que no había nada como recordar padres felices. Me gustaría que mi hija tuviera eso, pero sin que mi felicidad dependa de la suya, porque eso es imposible, ¡no existe mi felicidad sin la de ella!

-¡Correcto! Alma, tu hija es un milagro para vos. Cuando tuviste a esa niña te diste la gran oportunidad.

-Sí, eso es así sin lugar a dudas y, seguramente, tú seas otro ángel que vino a tomarme de la mano en un momento en el que sola ya no podía más. En días como este me siento chocar contra una pared sin saber a dónde ir.

-Sí, estás ahí, frente a la pared. Tranquila que ahora el cuerpo está ajustándose y es más lento que tu intelecto pues los huesos son densos y el pensamiento sutil. El huracán llegó para cambiar cosas y ahora viene la reconstrucción.

-Me siento, de repente, una mujer llena de miedos y me hubiera gustado que me conocieras desde la alegría, no así. Mi sueño es compartir desde la alegría, darles esa alegría a mi niña y a quien me toque. Ahora tengo que recuperar la confianza en mí y en la vida. Sé que puedo darte algo mejor, pero esta es la que soy ahora, con las tripas abiertas.

-Vine a esto sin dudas, soy presente, no tengo expectativas, te vi y me maravillaste, esa sos, ésta también, ¿qué hay con eso? ¿Qué es lo mejor o lo peor de uno? ¿Según quién? Los tesoros empiezan en el plomo, desde allí se hace el oro. No ando buscando tesoros, ando haciendo alquimia, así que tranquila.

-Sí, soy todas las que ves, no sé disimular, ni lo quiero. No me gusta mentir ni que me mientan; me gusta mostrarme como soy, como estoy y que los demás también sientan la confianza de hacerlo conmigo. Sé que últimamente fui muy herida y, que por ese motivo, me cuesta volver a ver las cosas desde la inocencia. Sé también que eso volverá, pero a veces soy demasiado ansiosa y estas cosas necesitan tiempo.

-Es tu exigencia, querer estar de otra manera para otro, Alma. Date el gusto conmigo de no esforzarte y sacar la queja y el dolor. Esa es mi naturaleza, me doy cuenta, sé que llego a eso. Tal vez sea mi conexión con los delfines. Si estuvieras sana y nadando quizás no nos hubiéramos cruzado.

-Sí, es cierto, siempre he intentado agradar a los demás, dejarme para el final o el nunca jamás.

-Creo que lo que estás haciendo ahora es curar el pasado, es una manera nueva de estar en el mundo. Me alegra escucharte. Llevas todos tus años en la espalda y los estás soltando ahora que entraste en el presente y hay luz suficiente para transmutar esa energía paralizada y tensa. Te quiero mucho.

-Me cuesta creer que aun quieras seguir de ese lado. ¡Espero que pase la tormenta de una vez! El otro día tuve un sueño en el que me veía trabajando con mujeres, enseñándoles a vivir su femenino; mujeres solas, endurecidas por la vida, masculinizadas; yo les enseñaba a abrirse y a equilibrar sus dos partes. Claro que, para poder enseñar eso, primero debo aprenderlo yo.

-Claro, esas mujeres que ayudas en el sueño sos vos. Empezar por ahí es preciso. Y si sigo aquí es porque soy esto, no hay más, no espero nada.

-Mateo necesito creer que voy a poder, pero tengo miedo hasta de mí misma.

-No luches, no creas. Respira en el presente. Estás dejando salir lo que te interrumpe en las relaciones con lo masculino. Vas bien y es muy fuerte para mí poder acompañarte con esta certeza.

-Vos crees más en mí que yo misma,  aunque ahora soy capaz de ver el final feliz, pero estoy en el ojo de la tormenta y cuesta creer que encontraré el modo de salir. 

-Te quiero mucho.

Mateo me abraza y en ese abrazo me sostiene, y al apretarme contra él me quita una parte del peso de todos los años que llevo a cuestas y también se lleva consigo una parte de mí. ¿Cómo haré entonces para estar conmigo completa cuando él ya no esté?

-Al final todo es eso, sólo quiero amor, recibir y dar- lo digo y es como una punzada que se me clava dentro. -¿Por qué es tan difícil entonces?

-Eso respondélo vos. Voy a hacer más mate.

39 – Alma desalmada

"¡Levántate imbécil, malvada, antes de morir aplastada!"

Cumbres Borrascosas

-A veces tengo tantas ganas de gritar, de abrirme, de soltar, de correr. Esta percepción tan fluctuante, este mundo asqueroso. Me frustra la vida, me frustro yo a mí misma cuando todo a mi alrededor se esfuma, desaparece; nada perdura, todo se va. Quiero hacerlo bien y cada vez lo hago peor. Quiero creer que sí me lo merezco, pero todo me dice no, no, no y yo tengo ganas de decirle que no a todo, porque no sé si puedo soportar más patadas en el culo –a medida que hablo voy elevando más y más el tono de mi voz y Mateo me mira compasivo, de pie junto a la cocina, mate en mano. Está tranquilo, como si estuviera viendo una película, una en la que la protagonista está sola queriendo escapar de un infierno creado por ella misma pero sin saber a dónde debe ir. Él es un mero espectador, no puede ayudarla, sólo esperar que encuentre su propia solución y ver el desenlace. -No tiene sentido que siga intentando aprender algo que tal vez nunca llegue a aprender. Hice lo mejor que pude, lo juro, pero me equivoque todas las veces. Solo necesitaba regalarme algo bonito.

Yo soy ella, que me dejo caer al suelo hecha un nudo.

-Perdóname –sollozo sumida en el asco hacia mí misma y el miedo a que esta noria maldita nunca deje de girar y de marearme. -No tengo derecho a largarte todas estas cosas, lo siento mucho.

Mateo sigue imperturbable. Casi que empieza a molestarme tanta serenidad que sólo me deja más desnuda frente a mis propias miserias. Si pudiera lo odiaría también a él. Pero no puedo.

No soporto esta situación. Este recurso inservible de dar lástima. Me detesto y quiero borrarlo de mi vida, no haber llegado hasta aquí, no con él. Sólo quiero que se vaya, que pierda la memoria, que volvamos a empezar cuando recobre mis cabales, si es que eso sucede.

-Gracias por todo –susurro de modo imperceptible, cuando lo que quiero es gritarle ¡vete! -No soy buena compañía.

Entonces Mateo se acerca lentamente y se agacha a mi lado.

-Alma, está saliendo el enojo y no es broma. Estoy aquí si necesitas hablar más. Te dije algunas cosas que tocaron una herida grande, por lo que veo. No sientas que juzgo tu forma de estar, solo te hablé de lo que vi.

Me abraza conteniéndome en el hueco de su vientre.

-Sí-, respondo -una herida muy grande.

-¿Qué fue lo que te afectó?

-No quiero hacerte daño Mateo, no quiero estropearte, todo lo que toco lo rompo y no quiero más eso.

-Hermosa –exclama él con dulzura- andas entre sombras y eso asusta.

-Hace mucho tiempo que ando entre sombras Mateo, no quieras esto. Pienso en la muerte muchas veces, desde hace un tiempo. He estado tan abajo. Lo siento, perdóname. No quiero morir, sólo que no sé cómo salir de esto y ya no quiero ensuciar más cosas.

-En lo profundo del hígado estás, mujer. Vas a salir. Cuando las crisis se profundizan es tiempo de salir de la rueda del karma. Estás viendo el poder de destrucción que tenés, es verdad que ese mismo poder es generación. Reconocerlo, aceptarlo, nos lleva a la humildad que es lo que nos rescata.

-Apareciste y fue tan hermoso que pensé ya nunca más volvería a estar así y, sin embargo sigo en este momento y siento que no seré capaz de merecerte y entonces te irás, como pasa con todos. Me dio rabia que hayas llegado antes de tiempo, antes de que pudiera estar lista para recibirte.

-Tu exigencia es muy fuerte. Alma, es sagrada la energía que nos sostiene y esto que estás curando tiene que ver con la angustia y el enojo. Encarar tu historia personal te vuelve ángel.

-Si te vas lo entenderé. Sólo espero algún día, no muy lejano, ganarle a este monstruo interno que me carcome.

-Alma, yo estoy, no me voy a ningún lado porque no hay a donde ir; el presente tiene esos detalles con nosotros.

Mateo me toma entre sus brazos y me levanta del suelo. Me siento chiquitita y no soy capaz de mirarlo a los ojos. Me lleva hasta la cama, busca una manta en el armario y me cubre con ella. Yo le dejo hacer, en absoluto silencio. Ya he dicho demasiadas cosas de las que arrepentirme y él aún sigue allí. No seguiré tirando de la cuerda hasta romperla. Algo debe cambiar en mí y la vida está regalándome esta oportunidad. Sería un cabrona insensata si no la aprovechara.

La catarsis me agotó de tal forma que el sueño llega inmediatamente y se hace profundo. Me duermo con la frase de Mateo mientras me arropaba: “luchar contra la sombra la agranda”.

Cuando despierto Mateo continúa a mi lado. Está sentado en la cama leyendo un libro que deja a un lado cuando ve que he abierto los ojos. Me mira y sonríe.

-Alma, ¿cómo te sientes?

-Mateo– digo sin saber aún muy bien si estoy soñando, si es realmente posible que, al menos uno, no haya huido de mis barridos de furia y dolor–. Sólo quiero decirte que tú no me has hecho daño –escondo mi rostro detrás de las manos, con vergüenza. La tormenta ya pasó pero aún estoy contrariada-. Quiero pedirte disculpas si dije algo que te hiciera daño.

-Me dolió ver tu dolor.

-Lo siento mucho, hubiera preferido que no me vieras así, pero supongo que es parte de este parto.

-Sí. ¿Duele o no parir?

-Duele, pero cuando ves a tu hijo el dolor desaparece o cobra sentido. Merece la pena sentir todo el dolor del mundo por dar vida a ese milagro. Empecé a llorar ayer noche cuando te fuiste y así me dormí. Esta mañana me desperté llorando, pero sucedió algo muy particular; hubo un momento en el que comencé a sentir un olor muy especial que solo había sentido una vez en mi vida, el olor de la cabecita de hija el día que nació.

-¡Hermosa! Lo estás haciendo.

-Te quiero Mateo.

-Confía. Saltó un tapón de la coronilla, entonces se derrama la espuma de tanta presión. Es solo espuma, no me ahogan tus palabras de hoy, las recibí con gratitud. Vine a acompañarte a esto.

-Dijiste que íbamos a parir, ¿no?

-En eso estamos.

-Estuve con ese olor toda la mañana y no lo asocié a lo que te dije de que quería volver a parir a mi hija. Me retorcía llorando, como cuando vas a dar a luz. Entonces me ayudaste, sentí tu abrazo en mi pecho, tus palabras, pero sé que debo hacerlo sola.

-Sí...

Mateo se puso las zapatillas, me besó en la frente y se marchó en silencio. Cuando me levanté de la cama y quité la manta vi que se había dejado su libro, estaba leyendo “La ceremonia del té”.

40 – Artemisa

“…Deja que el beso dure,

deja que el tiempo cure…”

Jorge Drexler, La edad del cielo.

Voy a salir ahí afuera con mi dolor. Voy a mirar a los rostros del miedo con la cabeza en alto, para que el sol me acompañe a decirles... “Esta soy y las que fui y las que seré. Y, con todas ellas seguiré adelante; las uniré, me harán más fuerte pero no más dura, más blanda pero no más débil. El amor puede más. Lo que duele no es la muerte, que no te engañe, es una diosa queriendo nacer”. Y dejaré que me toque las heridas, porque sólo el amor las sana y les da sentido. Y pariré a la niña, y pariré a la madre, y pariré a la mujer. Y temblando volveré al mundo para ser una con las aves y con la brisa acariciándome la piel.

Siento el cuerpo frío a pesar de la tarde cálida. Estoy de parto, así que me visto de blanco y salgo al jardín. Reina el más absoluto de los silencios, como una conjura; un mutismo que lo abarcaba todo, igual al que precede a las catástrofes. Hasta los pensamientos me dan una tregua. Elijo un lugar entre los árboles y me tumbo en la hierba boca arriba. Apoyo las palmas de mis manos y de mis pies en la tierra, en posición de parto. No hay nada en qué pensar, sólo sentir. Mirando al cielo, tan diáfano y puro, me rindo, me entrego. Aquí estoy, sólo deseo servir, convertirme en parte e instrumento del infinito universo que me contiene. No sé a quién dirijo las siguientes palabras, pero tengo la certeza de que alguien me escucha; alguien que está más allá de toda forma. “Manifiéstate en mí, estoy aquí para eso”. No se trata de una rendición ante el enemigo, no es de derrota, ¡no! Es una rendición al amor, una rendición de entrega, de paz. Es un decir “hasta aquí he llegado con mis limitaciones y ahora me entrego humildemente a tu hacer, quienquiera que seas.” Cierro los ojos y comienzo a ver un rojo intenso.

Permanezco así más de una hora, sólo sintiendo y en paz. Luego me siento, junto las manos y comienzo a orar. No sé decir exactamente qué oré, es mi corazón quien ora, no hay súplica, ni siquiera pedido, hay entrega para que “sea” –aquello que deba ser- en mí.

Cuando regreso a la casa lleno la bañera y me sumerjo en ella, soy como una virgen entrando al río para su purificación. Por un instante cierro los ojos y, sin haberlo siquiera buscado, veo a Mateo. Siento que  yo soy la tierra y él es el sol. Me lavaba el pelo con profundo amor y luego me besa con ternura y me abraza. Estoy en paz porque finalmente he comprendido que ser y dar son lo mismo y, a pesar de que hoy haya salido fuera todo mi dolor y él lo haya visto, esa también soy yo y así me doy, porque no existe otra forma.

Horas más tarde, ya de noche y de vuelta en el jardín, le cuento lo sucedido a Mateo, que comienza a cantarme una canción con su guitarra: "Entre tu alma y mi alma, no hay distancia... no hay distancia. Entre tu alma y mi alma solo luz, solo calma...”

-Gracias- agrega luego dejando la guitarra a un lado y echándole agua al mate.- Estoy dejando llegar el lugar que me das en todo cuanto vas pudiendo comprenderte y sanar. Vos estás muy clara y es lindo que camines hacia tu propio encuentro. Veo que estos días han sido maravillosos y nos dieron confianza para llegar hasta hoy y transformar tanto. ¿Sabes? ayer sentí el contacto con tu corazón y me dio una chispa en el alma, una imagen de tu espalda en tu tercera vértebra lumbar. Puse mi foco en ese preciso lugar de ti y de mí, desde hace varias horas. Ahora siento que era otro pedido de ayuda para profundizar la conexión con algo quedó ahí trancado, en el parto tal vez; no importa mucho, sólo sé que ahora eso ya está entregado por vos misma al lugar más preciso al que podrías haberlo hecho y de la forma más humilde y honesta. Gracias por mostrarme como el milagro es posible, una y otra vez, cuando nos dejamos simple mente ser.

-Artemisa –le digo.

-El nacimiento, sí... –responde él.

-Sin embargo, -aclaro- aunque los griegos la restringieran a la luna y al parto era, además, una diosa virgen –íntegra y completa en sí misma- y cazadora que representaba al femenino en todos sus aspectos. De hecho, cuando era pequeña, Zeus -su padre- le preguntó qué quería de regalo y ella respondió: "Quiero correr salvaje y libre para siempre y no casarme jamás."

-Claro, -agrega Mateo- Artemisa ha disparado en ti la flecha de la autoafirmación para hacer que te centres en ti misma.

-He estado demasiado tiempo al servicio de los demás sin pensar en lo que necesitaba para mí misma.

-¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que tuviste tiempo o espacio para vos?

-No lo sé con certeza pero, cuando lo hago, no puedo evitar sentirme una ladrona. Los límites de mi identidad se me aparecen desdibujados, confusos.

-Pensando siempre en los demás, anteponiendo sus necesidades a las tuyas, como una geisha, hasta no saber quién eres ni qué quieres. Éste es el momento de mirarte a ti misma. Es el momento de prestar atención a tu voz interior que te susurra desde hace tiempo aquello que necesitas. Es tiempo de regresar a ti, celebrar y fortalecer lo que eres. Artemisa dice que la totalidad se nutre cuando te honras y te respetas y te concedes tiempo.

-Exacto. ¿Cómo esperar alcanzar blanco alguno si no dispongo de un yo firme desde el cual disparar la flecha?

Si tan sólo me permitiera simplemente ser quien soy, pero acaso ¿sé quién soy? Debo cuidar de mí misma sean cuales sean las circunstancias y también dejar que otros cuiden de mí. Debo decidir de una vez por todas que no existe autoridad mayor en mí que la mía propia. Afinar mi discernimiento. Ser autónoma y no dejarme influir por la opinión ajena. Aprender a separar el grano del trigo para llegar a una decisión clara y asertiva. Pensar en mí misma. Ponerme un objetivo y alcanzarlo.

-Siento que tenía el femenino mutilado, la madre estaba mutilada en mí y ahora quisiera meter otra vez a mi bebé en mi vientre y volver a dar a luz –digo después de un silencio prolongado en el que sólo se oye el susurro del mate  pasando de mano en mano.

-Segundo nacimiento. ¡Que tengas un lindo trabajo de parto! –me anima Mateo y agrega-: Gracias porque lo que me llevó a conocerte me lleva a saludarte despidiéndonos hoy. Seguirá nuestro contacto, estoy seguro, pero hoy es buen día para dejar morir montones de cosas, sin temor, es el ego desmoronándose. Se cae la pared que separa al alma del mundo exterior. Demos a luz por todas nuestras relaciones. Gracias por tanto y todo lo compartido.

El corazón se me encoje de un soplo irradiando humedad hasta el borde de mis ojos.

-Será que así tiene que ser –le digo en un tono apenas perceptible y sin fuerza.- Gracias a ti. Entiendo que lo nuestro se acabe. No deja de sucederme lo mismo una y otra vez y es evidente que no aprendo a dejarme querer. Ha saltado mi sombra, me desnudé integra y mostré lo no bello en mí. Lamento mucho que así sean las cosas y lamento mucho haberme dejado llevar; debí haber sido más prudente y dejar ir.

-Estoy dejando ir una forma que teníamos, una forma que llegó a hacerte doler, no es esa la idea. Además estás pronta a marcharte. Dejaremos de estar en contacto si vos dejas de tener contacto conmigo. Yo acá estoy, lo que se muere es un tiempo y nace otro, la naturaleza lo hace así, todo termina para que otra cosa pueda empezar. Escúchame bien: ¡acá sigo estando!

No soy capaz de articular una sola palabra, ni dejar escapar siquiera una sola lágrima, ni mover apenas un insignificante músculo, mucho menos respirar. Me quedo completamente paralizada, la mirada perdida en un punto en el vacío, como cada vez que las cosas me superan. Me quedo inmóvil, dura, helada, como a la espera de que otra ánima me posea y haga algo por mí. Pero eso no sucede, jamás sucede, porque yo soy la única que tiene la capacidad de hacer algo por mí. ¡Vaya! Por momentos dudo de estar en las mejores manos. ¿Así era? ¿Así es como acabaría todo esto, este amor, este viaje? ¿Y ahora qué? ¿Alma dando vueltas en su propio laberinto sin encontrar la salida?

Ya no hay modo de escaparme más, tengo que despertar, llegó el momento. Ese despertar, que ha de ser el mismo para todos, que duele, sí, pero ha de ser un dolor distinto al dolor al del miedo que me paraliza, ha de ser un dolor que me conduzca y me enseñe a pedir ayuda. Si tantos han podido ¿por qué yo no habría de lograrlo?

Vuelvo a pensar en la imagen del laberinto y tengo ganas de gritar: “¡Dios, te olvidaste de dibujar la salida!” Y, de pronto, desde dentro, una voz muy profunda me responde: “El lápiz está en tus manos.”

41 - Lo que el viento se llevó

“Ser o no ser, todo el problema es ése

¿qué es más noble al espíritu, sufrir

golpes y dardos de la airada suerte,

o tomar armas contra un mar de angustias

y darles fin luchando?”

Hamlet – William Shakespeare

Hay días en los que te levantas sintiendo que has fracasado en aquello para lo que has trabajado toda tu vida. Hoy es uno de esos días. “Lo que abre el amor, que no lo cierre el miedo”, voy repitiendo por dentro como un mantra. No busco razones, no necesito comprender, solo quiero silencio para sentir y escuchar a mi corazón. Hablo con la ausencia de Mateo y le digo “no me quieras perfecta. Concédeme el derecho a equivocarme y dame la oportunidad de resarcirme y aprender del error.” ¿Estoy diciéndoselo a él o acaso debería empezar por decírmelo a mí misma? Como Shakespeare, tengo una calavera en mis manos y miro el hueco de sus ojos sin espantarme, porque es una parte de mí que me alegra que por fin esté muriendo. La quise y le estoy muy agradecida pero ya cumplió su función y vivió más de lo que se supone debería haber vivido. Es como si estuviera dejando la adolescencia pasados los treinta y tantos. He sido una madre demasiado indulgente por no haberla echado de casa hace mucho tiempo, hizo estragos con mis nervios y con mis emociones, pero nunca es tarde, y aquí estamos despidiéndonos en paz. Las lecciones no se pueden extraer antes de tiempo, hay que dejar que pasen de crudas realidades a aprendizajes cocidos.

Mientras caen mis pensamientos, junto al verde de la yerba dentro del mate, recuerdo que acabo de tener un sueño en el que me veía con un vestido, también verde y largo hasta los pies. En el sueño mi voz fluía improvisando a ritmo de jazz y mis pies bailaban al de los tambores que simulaban los latidos del corazón. La danza verde, de verdad, ver y dar. Y será que el verde me muestra que aún hay esperanza, que siempre se está a tiempo, que el sentido del arte y de la vida es la magia, que tengo el alma de mate, que “mate” en inglés es compañero y soul es “alma”, alma compañera. Toda la eternidad buscando a nuestra alma gemela en otro ser, cuando en realidad el sentido de unir aquello que separamos en el jardín del edén no es más que nuestras propias luces y sombras, el masculino y femenino que en nosotros convive. Me vienen flashes por momentos, es una sensación de querer recordar, son como ráfagas de lucidez que empiezan a quebrar viejas reglas en mí. Una voz interna que me dice algo tan simple como cierto: “no intentes comprender nada de esto que te está pasando con la cabeza, lo comprenderás con el cuerpo, solo relájate, ten paciencia y escucha.” La magia de Hermes pretende eso de mí, parar el juicio y hacerme fluir para que siga escribiéndome desde las entrañas, dejándome ir, entregándome al vacío. El espíritu de Miguel Ángel se mete en mi cuerpo y me enseña a manejar el cincel que trabaja la piedra, que modela el mármol. Soy una escultura, veo caer los trozos inservibles que van dejando al descubierto la esencia, con las alas al frente. Escultura, es cultura, que para los griegos es Pan, el hijo de Hermes que trae el pánico, el caos, la revolución necesaria para toda creación.

Está listo el mate. ¡Jaque a la vida! De fondo, Pedro Guerra me acompaña a preparar las maletas para el regreso. “Te seguiré hasta el final te buscaré en todas partes bajo la luz y las sombras y en los dibujos del aire… te pediré de rodillas, que te desnudes amor, te mostraré mis heridas, y con las luces del alba, antes que tú te despiertes, se hará ceniza el deseo, me marcharé para siempre...”

Me hubiera gustado hacerle el amor una vez más y no este mate que ahora me bebo apaciguando la ansiedad de mojar mi lengua con la suya. Me hubiera gustado que nos encontráramos en nuestros ojos y volver a vernos sumidos en un revuelo de sábanas sin saber cómo llegamos hasta allí. Nos hubiéramos comido despacio y a mordidas. Él hubiera subido con su boca por mi cuerpo y yo hubiera bajado con la mía por el suyo. Nos hubiéramos olfateado una vez más, las pieles encendidas. Hubiera metido las narices donde su olor me llama y lo hubiera embriagado con mi olor a hembra. Nos hubiéramos palpado con las manos y con el alma, y con el alma en las manos. Hubiéramos frotado los sudores, una vez más, como alquimistas preparando un brebaje. Nos hubiéramos oído cantar las pasiones con la voz ahogada, jadeante y sedienta y hubiéramos gritado el éxtasis de volver a unir lo que nunca debió separarse.

Y después sí, una vez renacidos, hubiéramos ido juntos a poner la pava, una vez más.

Hay quien dice que la yerba es buen yuyo para el amor, pero yo sé que él y yo hubiéramos sido buen amor para la yerba.

42 – Arrivederci, adiós, goodbye, au revoir

“Cuando estás lejos

miro al horizonte y faltan las palabras, 
pero yo sí lo sé

que estás aquí conmigo.”

Con te partirò - Lucio Quarantotto

Italia se desdibuja bajo mis pies como si estuvieran arrancándome esa bota que me sirvió de apoyo en este caminarme.

No sé si lloro por lo que allí dejo o por lo que ahora deberé afrontar a mi regreso.

Sé que Alessandra no me perdonará haberle robado cinco días más de compañía aunque, cuando le dije que adelantaba mi viaje, me dijo que lo comprendía y que debía hacer lo que sintiera. Es cierto que me ofreció algunas otras opciones para distraerme y menos mal que no se le ocurrió mencionar a Giulio entre ellas, pero sí quiso tentarme con una visita al Giardino dei Tarocchi (el Jardín del Tarot) un parque artístico situado en la localidad de Garavicchio, cerca de la Pescia Florentina, poblado de estatuas inspiradas en las figuras de los arcanos mayores del tarot, o con una mini excursión a Venecia pero, sinceramente, ya no tenía ningún sentido para mi seguir permaneciendo allí después de la partida de Mateo, después de ese abrupto final en mitad del comienzo. Más que nunca necesitaba de la soledad.

Esta vez mi reacción fue diferente, me lo había prometido, no podía seguir reaccionando siempre de la misma manera; si algo tiene que cambiar para que las cosas cambien es precisamente nuestra actitud ante ellas. Cuando Mateo desapareció intenté sumirme en la desolación, como acostumbraba a hacer cada vez que un hombre me abandonaba, sin embargo, la desolación me duró un minuto y medio esta vez, hasta que alcé la mirada y me vi a mi misma pero desde otro ángulo, me vi desde fuera de mí, como si observara a otra mujer y, en lugar de comenzar a culparla por no haber logrado hacer las cosas bien, la miré con compasión y sentí una inmensa necesidad de abrazarla. Estaba ahí, sola, herida y, principalmente, perdida. Así que eso hice, me abracé a mí misma, literalmente lo hice, me rodeé con mis brazos y me dije: “oye, no estás sola, yo estoy contigo y siempre voy a estar, ya no te abandonaré y juntas saldremos de esto”. Y es ahí en donde estaba la clave de todo, por fin comenzaba a tomar conciencia de que el abandono no era de ellos sino mío, era yo quien se abandonaba a sí misma, una y otra vez, a través de los demás y, vaya uno a saber, para castigarme por qué cosa.

Viajé a Italia para encontrarme a mí misma y por fin lo había conseguido. La “mi misma” con la que me encontré me asusta y me atrae al mismo tiempo y ahora regresa conmigo, la veo reflejada en la ventanilla del avión. Sí, esa también soy yo y me alegra haberla reconocido.

¿Y ahora qué hago con todo esto? Tiene que tener algún sentido, no podemos ir por la vida girando en círculos y círculos que siempre acaben llevándonos al mismo lugar. La confusión ha de servir para algo, el dolor ha de tener una razón de ser. Si ahora mismo vuelvo a esconderme entonces no habrá servido de nada tanta herida abierta. Recuerdo unas palabras de mi hermano haciendo referencia a esos círculos pero como un sacacorchos, es verdad uno siempre regresa al mismo lugar, a lo conocido, las pruebas se repiten, pero nunca es exactamente el mismo lugar, algo ha cambiado si uno cambia y va aprendiendo de ello y es importante que vayamos ascendiendo por ese espiral-sacacorchos para ir asimilando de una vez las lecciones, para integrar en nosotros lo aprendido y salir así del círculo vicioso y destapar la botella del éxito.

Mientras tanto deberé aplicarme el consejo del antiguo poema persa de Omar Khayyam, "Puesto que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate por ser feliz hoy. Coge un cántaro de vino, siéntate a la luz de la luna y bebe pensando en que mañana quizá la luna te busque en vano".

43 – Flor de Lis

"Esos códigos secretos de sabiduría 

que se abrirán como una flor al atardecer,

en la penumbra del misterio yacen 

los bienamados elixires de la vida eterna 

y los manuscritos de otra época, otra era, otra edad

que no tiene misterios para el caminante 

que acepta su gracia, su honor, su misterio

en la rosa y en la flor de lis..."

Me alegra no encontrarme con ninguna compañera conocida en este vuelo, no tengo ganas de hablar con nadie, lo único que deseo es sumergirme en un sueño profundo y despertar cuando todo este mucho más claro.

El sueño no dura tanto, apenas consigo dormir un par de horas luego de la cena. Me despierto con el avión completamente a oscuras, por dentro y por fuera, igual que sucede conmigo. La mesilla frente a mi está abierta y sobre ella me encuentro un frasquito pequeño con una especie de gotero y una etiqueta que dice “Flor de Lis”. Es extraño porque junto a mí no viaja nadie, he tenido la inmensa fortuna de que el asiento contiguo al mío no estuviera vendido. Pienso que deben haberlo dejado allí por confusión así que me acerco hasta el galley y le pregunto a la azafata que está de guardia si ella sabe algo. Me dice que no y me ofrece dejarlo allí por si alguien pregunta por él. De repente tengo una especie de corazonada que me dice que no lo haga. Le agradezco y regreso a mi asiento con la flor de lis en mis manos.

Me quedo un rato observándolo, busco en la etiqueta por detrás si trae alguna indicación pero no veo nada, sólo esa flor roja que me ha acompañado durante todo mi viaje por formar parte de la bandera y el escudo de Florencia. Es extraño que no me hubiera encontrado con este elixir en ningún rincón de la ciudad.

Recuerdo haber pedido en algún momento un preparado de flores de Bach de capuccino, sin embargo me encuentro con esto. Entonces, como en una iluminación, como si alguien estuviera ahora susurrándomelo al oído, me viene una frase que le oí decir una vez a Mateo: “felicidad es fe en la flor de lis” y la verdad es que nada me vendría mejor en estos momentos que fe en que esa felicidad aún es posible. Eso me ayuda a dejar de darle vueltas al asunto junto con el frasco y me decido a abrirlo y poner unas cuantas gotas sobre mi lengua.

Vuelvo a dejarlo sobre la mesilla abierta por si el dueño aparece a recogerlo e intento dormir un poco más, aún quedan unas cuantas horas de océano por atravesar.

Sueño con la flor de lis, alguien me enseña sus pétalos superpuestos al útero y me dice “la flor de lis son las trompas de Falopio”, me veo a mi misma como una chamana en medio de la selva, se aparece una estrella de David ante mis ojos, la virgen María, Isis y Osiris haciendo el amor, el color turquesa y alguien diciéndome “Mateo es el guerrero”. Luego el sueño vuelve a ser profundo.

Despierto junto con el amanecer sobrevolando Brasil y recuerdo a la chamana del sueño en medio de la selva. Entonces miro hacia la mesilla y veo que el frasco de la flor de lis aun continua allí tal y como lo dejé al quedarme dormida.

Las imágenes del sueño dan vueltas sobre mi cabeza. Las trompas de Falopio, Isis y Osiris. Mateo había mencionado este mito en una conversación y yo insistía en preguntar por qué Osiris fue despedazado en 14 trozos y no 13 o 15 y por qué, al reunir los trozos Isis, la clave estaba en el falo. ¿Puede ser que todo esto tenga algún sentido o estos días con Mateo han acabado por trastornarme del todo?

Según cuenta la leyenda, la diosa del cielo Nut y su esposo, el dios de la tierra Geb tuvieron cuatro hijos: Osiris y su hermana gemela Isis (que fueron esposos), y Seth y su hemana gemela Neftis (que a su vez también fueron esposos). ¡Vaya manía la de los dioses con el incesto!

Osiris e Isis reinaron en el antiguo Egipto con mucha sabiduría en una época de gran prosperidad. Con cosechas ricas y abundantes, la vida transcurría feliz: el Nilo parecía bendecirles haciendo más fértiles sus tierras y sus súbditos se consideraban afortunados. Ellos fueron los que legaron a la humanidad las artes de la civilización. Osiris legó la astronomía, la escritura, la agricultura, los calendarios rituales. Osiris es el dios egipcio de la resurrección, de la vegetación y de la agricultura, y preside el tribunal del juicio de los difuntos en la mitología egipcia.

Isis por su parte legó la pintura, la música, la danza, el arte de preparar los alimentos y de tejer. Fue considerada como “la Gran diosa madre” y fuerza fecundadora de la naturaleza y fue venerada como esposa y madre modelo.

Pero todo se estropeó cuando una noche Osiris confundió a su esposa con la de su hermano y, de esa unión, nace Anubis, el dios con cabeza de chacal. Seth enfurecido ideó una refinada venganza. En secreto mandó elaborar un magnífico sarcófago con las medidas exactas de Osiris. Cuando se celebró una fiesta y esta estaba en su apogeo, Seth ofreció un gran regalo a los presentes: el cofre sería para aquel que cupiese perfectamente en él. Todos fueron probando y ninguno encajaba: para unos era pequeño, para otros, grande. Cuando llegó el turno de Osiris, al acomodarse en él y ver que se adaptaba perfectamente a su cuerpo, no le dio tiempo de celebrarlo. Llegaron setenta y dos sicarios de Seth, cerraron el cofre, lo sellaron y lo echaron al Nilo.

El cofre fue arrastrado por las aguas del Nilo, llegó hasta el mar y acabó encallando en Biblos. En ese mismo lugar creció un brezo que encerró en su tronco el sarcófago y que fue la maravilla de todos. El rey de la ciudad lo hizo talar ante la fragancia que despedía para hacer una columna para su palacio.

Isis, la enamorada y desesperada esposa, buscó a su marido por todas partes y en su peregrinar llegó hasta Biblos al tener noticias de la fabulosa columna y sus mágicas propiedades. Escondiendo su identidad logró convertirse en niñera del príncipe recién nacido.

Ella cuidaba al niño real e intentaba purificarle junto al fuego de su parte mortal. Al ser descubierta, la madre creyó que pretendía quemarle, entonces Isis tuvo que aclarar quién era y rogó que le permitiesen sacar a su esposo de la columna y llevarlo a casa, y finalmente así fue. Navegando levantó la cubierta del cofre y se tendió sobre su esposo muerto y entre besos y lágrimas concibió.

Dice una antigua leyenda que la diosa se ocultó con el cuerpo de su esposo entre los pantanos de papiros del Nilo y que allí dio a luz a su hijo, Horus, temerosa de Seth que ocupaba el trono de su hermano y pretendía obligarla a ser su reina.

Un día que Seth estaba cazando persiguiendo a un jabalí, con la fortuna que a veces tienen los malvados, se encontró con el cadáver de su hermano. Lleno de furia lo cortó en catorce partes, uno por cada noche de luna menguante, y después los arrojó en diferentes direcciones.

Isis comenzó a buscar una vez más a su esposo, pero ahora contaba con la ayuda de su hermana Neftis, que se había apiadado de ella y de su sobrino el joven Anubis. El olfato de chacal de Anubis ayudó a encontrar los trozos; los encontraron todos excepto el pene, que se lo había comido un pez. Según iban encontrando las partes las iban enterrando, y por eso Osiris tiene “numerosas tumbas”. Otra leyenda dice que fueron recomponiendo el cuerpo, no nos olvidemos de la magia de Anubis como embalsamador.

El segundo hijo, Horus, ya había crecido y, como muy bien dice Joseph Campbell, los dioses crecen con mucha rapidez. Decidido a vengar a su padre entabló una batalla con su tío, el malvado Seth. Como resultado de la misma, Horus perdió un ojo y Seth un testículo. El ojo de Horus estaba dotado de cualidades mágicas.

Cuando Horus presento el ojo izquierdo sacrificado a la momia de Osiris como ofrenda, este volvió a la vida, a la vida eterna. En el Inframundo Osiris es rey y es el señor de los muertos renacidos.

Hasta aquí el mito y más preguntas ¿por qué se aparece en mi sueño?, ¿qué relación puede tener con la flor de lis?, ¿de qué modo encaja en esta historia la virgen María y la estrella de David?

Bueno, con respecto a la Virgen María queda bastante claro, el cristianismo adoptó el culto a Isis "diosa de la maternidad" asimilándola a la Virgen María, cuyas maternales y protectoras imágenes están inspiradas en su iconografía. Las Vírgenes Negras son también consideradas antiguas imágenes de Isis, adaptadas posteriormente al ritual católico.

Ahora, en cuanto a Isis y Osiris haciendo el amor y los 14 trozos en los que fue dividido podrían estar simbolizando la unión de los 7 chakras de la mujer con los 7 chakras del hombre a través del encuentro sexual (como explica el tantra) y por eso el falo es la clave y el punto de unión.

Interpreto que si la flor de lis son las trompas de Falopio, en el centro está el falo y unidos por un anillo, simbolizan la unión del hombre y la mujer, la pareja.

Le pregunto a la azafata cuánto falta para llegar y si aún puedo utilizar el ordenador a bordo.

Busco información y encuentro que la flor de lis vuelve a llevarme a Hermes y a Isis y Osiris, es el conocimiento que viene del cielo, simboliza el árbol de la vida, la perfección, la luz, la resurrección y la gracia del dios que ilumina... primero, Thot - Hermes es el dios mago que aparece junto a Isis cuando ésta quiere devolverle la vida a Osiris. Él vino a enseñar la grandiosa doctrina secreta de la luz interna a los sacerdotes de los templos. Les enseñó que la luz era universal y que esa luz era dios, quien mora en todos los hombres, la alquimia hermética (flor de lis, flor de luz y de la trinidad).

En Egipto el lis simbolizó la resurrección y la vida, además de ser el atributo del dios Horus (mito de trinidad de Isis-Osiris-Horus).

La flor de lis se asemeja, aquí, a la forma de una mariposa, que para los griegos representaba el alma humana (psyque). También puede asociarse a su parecido con la letra griega psi (Ψ). De hecho, el psicoanálisis, ha interpretado muchas veces a la flor de lis como un símbolo fálico o, más aún, una forma sublimada (y probablemente inconsciente) de representar los genitales masculinos o la virilidad y la fuerza que también es asociada con la espada, forma ésta que es claramente visible en la flor de lis.

La flor de lis, es una flor caracterizada por estar formada de dos flores en una y cada flor está constituida por tres pétalos, lo que la asemeja en apariencia a la unión de dos triángulos invertidos. ¡La estrella de David!

Para los templarios el lirio rojo significaba realeza, protección, linaje, pureza de sangre y de corazón.

La flor de lis roja, tal y como aparece en la imagen del frasco, es la conciencia de la virginidad -ahí está la virgen que vi- y de la pureza.

Aún debo seguir asimilando el mensaje, nunca había recibido información tan directa, extensa y clara a través de un sueño.

Pero sigue surcando el aire un enigma: ¿quién habrá sido el mensajero o la mensajera que dejó de regalo esta flor sobre mi mesilla? Esta vez Buda no fue.

44 – El tamaño de mi esperanza

“Un mate es como un punto y aparte.

Uno lo toma y después se puede empezar un nuevo párrafo.”
Julio Cortázar

En la estantería aún duermen Cortázar y Sábato, o quizás estén ya imaginando su próximo relato. Borges me espera fuera, entre los recuerdos del lugar en el que vivo. Adrogué.

Cada vez que alguien viene por primera vez, indefectiblemente dice, “sólo le falta el mar”. No sé por qué Adrogué evoca a una ciudad de verano, será el verde, serán sus casonas de estilo europeo, sus calles empedradas, sus árboles… Todo aquello que Borges supo definir tan bien cuando dijo "En cualquier parte del mundo en que me encuentre cuando siento el olor de los eucaliptos, estoy en Adrogué. Adrogué era eso: un largo laberinto tranquilo de calles arboladas, de verjas y de quintas; un laberinto de vastas noches quietas que mis padres gustaban recorrer. Quintas en las que uno adivinaba la vida detrás de las quintas. De algún modo yo siempre estuve aquí, siempre estoy aquí. Los lugares se llevan, los lugares están en uno. Sigo entre los eucaliptos y en el laberinto, el lugar en que uno puede perderse. Supongo que uno también puede perderse en el Paraíso. Estatuas de tan mal gusto y tan cursis que ya resultaban lindas, una falsa ruina, una cancha de tenis. Y luego, en ese mismo hotel "Las Delicias", un gran salón de espejos. Sin duda me miré en aquellos espejos infinitos. Muchos argumentos, muchas escenas, muchos poemas que he imaginado, nacieron en Adrogué o se sitúan en ella. Siempre que hablo de jardines, siempre que hablo de árboles, estoy en Adrogué; he pensado en esta ciudad, no es necesario que la nombre".

Hoy otra vez hará un frío húmedo calándonos hasta los huesos, las nubes han hecho el amor durante toda la noche entre rayos y truenos y a nosotros nos bendicen con sus humedades desde temprano. Entre mate y mate miro los plátanos desnudos, como acompañando esa danza. Espero un atisbo de sol al mediodía. Extraño el calor de Mateo y quiero volver a ser su mujer guitarra.

Llevo todo el fin de semana comiendo tentempiés, sentada en la cama o al borde del sofá, para evitar el fastidio de ponerme a cocinar para mí sola… Está bien, no es cierto. No es por no cocinar, es por no sentarme a la mesa con la soledad.

De repente, una voz interna me dice:

Suelta el miedo. No es tuyo, es parte del pasado. Ahora estás escribiendo tu propia historia y no tiene por qué ser como la de nadie más. Vacíate de prejuicios, preocupaciones y pretextos…

En la tripa se anudan, bien apretaditas, las dudas. Tengo que aprender a amar sin tristeza. No es más que miedo pretendiendo ser poesía.

En alguna esquina de la vida me encontré con este pavor inaudito y no soy capaz de recordar en cuál para ir a devolverlo. Como si, acaso, supiera quién es él, cuando apenas empiezo a comprender quién soy yo. En alguna parte de mí entiendo que debo meterme hacia adentro, estar conmigo, consolarme, escucharme. No puedo llegar a él –quienquiera que sea él- dividida, tengo que hacerlo con mi pareja interna, mi hombre y mi mujer interior completos, porque es así como él está esperándome. Mi voz interior me dice que esto no lo comprenderé con la razón, ya no tengo que poner en orden los pensamientos, solamente tengo que escuchar a mi cuerpo, sosegarme, ser paciente y esperar la respuesta. Nada más.

Eso hago. Vuelvo a la cama y me duermo y vuelvo a soñarme metida en el vestido verde, largo hasta mis pies descalzos. Canto con la voz de las sirenas y danzo al ritmo de un tambor que simula a un corazón. Estoy viva y soy feliz. Hay un volcán en mi interior. Siento un fuego interno que debo apaciguar. Recién voy aprendiendo a reconocerlo. Las entrañas me hablan, en su forma metafórica y literal.

Me despierto y siento la necesidad de mirar el móvil que había dejado en silencio. Me está hablando en ese preciso instante, como si me hubiera visto abrir los ojos.

-¿Cómo estás?- a él también le están crujiendo las tripas.

Nos conectamos con la energía. Es muy fuerte la unión que hay entre nosotros. Va más allá de toda razón. Es pura entraña. Sutil pero profunda. Parece magia, pero es amor. Al fin y al cabo no hay casi distancia entre estas dos palabras y tampoco la hay entre nosotros. No necesito salir a buscarte ahí afuera porque estás aquí adentro y entonces todo es armonía.

Empiezo a aprender sin dolor y sin tanto vértigo. ¡Se puede!

45 – Puente

Si algo calle es porque entendí todo, menos la distancia. 
Adorable puente se ha creado entre los dos. 

Gustavo Cerati - Puente

Y de repente todo es silencio. Mateo no ha vuelto a comunicarse y yo no he querido interferir en su decisión.

-Apenas sé quién es, no sé casi nada de él, sólo me quedan las mil palabras que han sostenido un puente entre ambos durante casi un mes y, por alguna razón, no quiero que la empalizada de ese puente suba para siempre y ninguno de los dos pueda volver a cruzarlo- le digo a Ewaric que está ayudándome a preparar tortafritas para acompañar el mate.

-Sabes que no ha habido azar en este encuentro- me dice con las manos perdidas en la masa.

-No pudo haberlo- le digo, -tiene que tener una finalidad pero aún no tengo muy claro cuál es.

-Quizás la de despertar de un sueño sin sentido- agrega como si nada, como si lo que acaba de decir no me haya supuesto una cachetada en toda regla.

Mientras preparo el ritual del mate me quedo sintiendo el golpe y, gradualmente, una imagen comienza a dibujarse delante de mí.

-Los ojos se abren y, de repente, me encuentro sola en el medio de un campo de batalla sin saber siquiera qué estaba defendiendo; en el medio de un camino sin saber hacia dónde me dirigía- digo aún conmovida por la sensación.

-Estás aprendiendo a tenerte paciencia- me dice ella con una dulzura casi maternal.

-Es verdad, ya no trago ni tabaco ni pastillas, ya casi, ni siquiera, quiero tragarme el tiempo.- Y continúo- Me acaricio el lomo, por momentos con cierto recelo, temiendo despertar la rabia de la loba herida, pero paso a paso voy dejándome querer, también por mí. Quiero ir convirtiéndome de a poco en esa que soy y que quiero ser y no en la que temo convertirme.

-Cuando te asomas a tu interior –dice Ewaric- y descubres el abismo que se abre frente a ti, ya no interesa nada que sólo vaya a rozarte la piel sin traspasarla, ya no te llena nada que esté de la piel hacia afuera.

-Como quien se atiborra de todo cuanto ve en los escaparates. ¡Hay muchísima gente que hace eso constantemente! –exclamo.

-O como quien cree que el sexo por sí sólo puede llenar algún vacío –completa ella.

-Sí –asiento-, y, de golpe, no entiendes por qué, cuánto más te llenas de esas cosas, más necesitas porque más vacía te sientes. El afuera va llenándose cada vez más de un vacío que necesita ser saciado.

-Claro –confirma Ewaric y aclara-, es un círculo vicioso, un barril sin fondo que nada tiene que ver con el infinito, ni con lo ilimitado de ese universo interior. Dentro de uno no hay límites, como tampoco hay necesidades, porque no hay carencias.

-Pero- le digo sintiendo aún muy de cerca la espesura de un follaje escalofriante- para llegar allí debemos atravesar el espeso y tenebroso bosque que es nuestra propia sombra, la basura con la que nos llenó el ego, que es ese afuera.

-¡Ineludible! –exclama-. Pero, una vez que lo ves, te das cuenta de que allí está todo, es más, siempre ha estado allí pero jugabas a no verlo.

-Entonces –digo en un intento de correr hacia la luz lo más rápido posible-, cuando estamos dispuestos a trascender los obstáculos tendemos puentes que, cuando los cruzamos por primera vez, nos llevan a lugares en donde nunca antes habíamos estado. Una mirada es un puente que se nos tiende para adentrarnos en esa otra orilla desconocida que es "el otro" y también hay puentes que nos señalan el camino de regreso al lugar del que vinimos.

-Está claro que nadie nos obliga a atravesar esos puentes la primera vez –comenta ella-. Somos curiosos, queremos saber qué es lo que hay fuera de nuestra orilla.

-Y, tan curiosos somos que, a veces, vemos puentes en donde no los hay y nos obstinamos en cruzarlos para darnos de bruces contra el peñasco.- Al decir esto aún siento el escozor en mi cuerpo.

-Sí, Alma, pero no te olvides que las guerras, de cualquier índole, destruyen puentes, de cualquier índole también pero, afortunadamente siempre hay alguien empeñado en reconstruirlo.- Y con esta frase que acaba de decir, Ewaric me saca de mis magulladuras para llevarme atrás en el tiempo.

-¡Mira lo que me has hecho recordar! –Le digo sorprendida- Mi abuelo se llamaba De La Puente Guerra y, durante los años 1936 y 1939, reconstruía los puentes que la Guerra Civil Española derrumbaba.

-¡No tenemos la menor idea de cómo puede marcarnos un nombre!- agrega divertida.

-Pero un puente no se construye de la noche a la mañana- aclaro.

-¡Ninguno, diría, si debe soportar tiempo y tempestades!- Exclama mi amiga y sigue- Hay puentes de hierro y de piedra, de miradas, de palabras, de solidaridad.

-Aunque el peor puente de todos, es el puente a ninguna parte –digo yo y parece que insistiera en adentrarme en lo oscuro. -Es el más largo y tiene que serlo, porque su secreto estriba en que no veas su final.

-Hace algunos años –recuerda Ewaric- leía que en China existe un puente que no va a ninguna parte y que marca el centro del río Yalu, que separa la ciudad fronteriza norcoreana de Siniuju de Dandong y, lo más significativo es su nombre: "Puente de la Amistad entre China y Corea".

-Ahora dime –le pregunto-, ¿cómo saber si uno está adentrándose en uno de esos que no te llevan a ningún lado?

-Bueno –me responde-, yo creo que hay que haber cruzado muchos puentes durante toda la vida para poder distinguir la fortaleza de cada uno e, incluso, su destino final. Pero, sobre todo, tener muy claro qué tipo de obstáculo sortea cada uno. Cuando te das cuenta que estás en medio de un puente que no te lleva a ninguna parte, porque finge ser puente cuando su misión es llevarte a un abismo de nada, tienes dos opciones: desandar el camino, pensando solamente en que vas a salvarte del abismo o...

-¡O abismarte!- protesto yo.

-Toda decisión siempre es nuestra y sólo nuestra Alma- me recuerda Ewaric-. Cruzar o no cruzar. Andar o desandar... Cuando desandar, muchas veces es seguir avanzando.

Esto último que dice me gusta mucho, la imagen de desaprender para volver a rehacernos me lleva a admitir que, en última instancia, nuestra responsabilidad es la de tender puentes fuertes y seguros para que los demás se atrevan a cruzar a nuestro lado.

Pero en un arrebato de emoción y teatralidad, muy mío, lo que le digo es, -yo lo que quiero son besos que se atrevan a atravesar el puente que traspasa ese bosque para quedarse a nadar conmigo en la inmensidad sin tiempo.

-Y yo lo que quiero son tortafritas- me dice ella riéndose. -Anda, tendamos un puente hasta el comedor y llamemos a la niña que ya están listas.

46 – Pensar en nada

“…quizá en la soledad no haya dolor
de pensar, de pensar en nada.”

León Gieco – Pensar en nada

A pesar de sentir que ya le estoy dando permiso a la luz para que comience a colarse en mi vida soy consciente de que un pequeño golpe es capaz de desmoralizarme, pero sé que no puedo permitirme entrar en ese túnel, no lleva a ningún sitio. Debo respirar profundo y mantener la frente en alto hasta sentir que me alejo de ahí. No ha llegado aún el momento de relajarme y dejar que me acaricien el lomo, pero estoy cansada ya de vivir en estado de alerta.

Es increíble como hay hombres que te cuidan mejor de los demás que de sí mismos. Mateo me enseñó cómo acceder a mí misma, cómo enfadarme con lo que debía enfadarme, me enseñó a distinguir qué era mío y qué no lo era, pero no llegó a darme la oportunidad de aprender junto a él como mujer. Al parecer los hombres siguen apareciendo para desaparecer y aún sigo preguntándome muchas veces en qué parte del camino me perdí para, inmediatamente, decirme a mí misma que es muy probable que eso no tenga importancia. Tengo que dejar de ser tan cruel conmigo misma. Relativizar es la palabra.

-En realidad lo que tienes que hacer es dejar de pensar- me dice Agnes, mi nueva terapeuta- recuerda que tú no eres tus emociones y tampoco eres tus pensamientos. Suelta la emoción y simplemente deja que siga su proceso. Tú no tienes que cambiar la mente de nadie y no tienes que querer cambiar el mundo. Lo único que tienes que hacer es cambiar tu manera de pensar respecto al mundo. Si te ocupas de tu mente, todo lo demás seguirá de una manera natural.

Entonces llega a mi mente una pregunta ¿Puede haber otra manera? ¡Tiene que haberla!, me digo. Si todo cuanto he hecho hasta ahora no me ha dado resultado y sólo ha servido para hundirme cada vez más, tendré que obligarme a hacer las cosas de otro modo, aunque más no sea por intentarlo.

Agnes me induce a una especie de hipnosis consciente. Cuando comienza a guiarme no puedo evitar pensar que no lo conseguiré. Ya está otra vez el ego entrometiéndose, creyendo que estas cosas funcionan para todo el mundo menos para mí. No deja de ser una muestra más de la soberbia que me ha caracterizado con todo en la vida, esa soberbia tras la cual se esconde mi inseguridad.

El cuerpo se resiste.

Primero me pica la cabeza… luego la pierna…

No importa, yo sigo escuchándola…

Cinco minutos…

No sé qué es lo que realmente sucede en los cinco minutos restantes, sólo sé que de repente soy capaz de verme a mí misma sentada en esa silla de cuero marrón que está justo frente al escritorio de mi terapeuta. No es algo que vea con mis propios ojos, es apenas una percepción e, inmediatamente, lo que percibo, desde dondequiera que me haya ido, es a una mujer que siente dolor, una mujer que piensa cosas horribles y se asusta con ellas. “Yo no soy mis pensamientos”, la voz de Agnes se oye lejana.

¡Epa! Si yo no soy mis pensamientos, entonces puedo elegir salir de ahí y pensar otra cosa. Si yo no soy mis emociones puedo elegir salirme de ellas también.

Comienzo a sentirme en paz en ese vacío oscuro en el que me meto al cerrar los ojos en la meditación. Hasta me olvido de mi cuerpo y de dónde estoy. Tengo que conseguir trasladar esta sensación al resto de mi vida, fuera del despacho de Agnes. Al menos de a ratos o, por lo menos, con aquellos pensamientos que peor me hacen sentir.

Así es como, una mañana, mientras caliento el agua para el mate, me descubro a mí misma envuelta una vez más en un pensamiento recurrente. ¿Cómo no? ¡El padre de mi hija! ¿Pero cómo es posible que lo traiga a mi mente y a mi casa cada día? ¿Puedo elegir, no?  ¡Vamos a practicar! Llega el pensamiento con el primer sorbo que le doy a la bombilla. ¡Te pillé!, le digo y sigo con el ejercicio que Agnes me enseñó ¡Vete! No sé ni quiero saber, y vuelvo a concentrarme en el sonido del mate cuando se vacía, en la piel rugosa de la patata que estoy pelando. Comienzo a repetir esa frase como un mantra “no sé ni quiero saber”. La repito y la repito también durante los días siguientes y, de repente, una noche, luego de acostar a Clara, cuando voy caminando hacia mi cuarto, descubro maravillada una sensación completamente nueva para mí, ¡esta noche no tengo nada en qué pensar! Casi no puedo creérmelo, es la primera vez en años que voy a acostarme y no tengo absolutamente nada que ocupe mi cabeza. Siento ganas de saltar de alegría, es una sensación tan absoluta de libertad, me siento liviana, ¡no tengo nada en que pensar! ¡No pienso en nada!

Hoy, soy feliz.

47 – ¿Lobo está?

“Las madres han sido

hechas para expulsarte,

del útero y del hogar.”

Gabriela Collado

Luego de que mi madre muriera, mi padre se mudó a un apartamento pequeño cerca de nuestra casa. Mil metros para ser exactos. Los tengo prácticamente milimetrados. Me pesan tanto los pies cada vez que voy acercándome que, por momentos, tengo la sensación de volverme un poco más vieja en la medida que voy llegando al portal. Y, antes de tocar el timbre, ya tengo pensados mil y un argumentos para responder a sus demandas. Está claro que nunca quiero venir, es una negación total la que tengo con esta casa, no quiero hacerla mía, no quiero sentirme cómoda en este lugar.

Mi padre me recuerda a su madre, esa abuela a la que nunca quise. Severa, vetusta, egoísta y antipática. Creo que es miedo a parecerme a ella, al fin y al cabo esa era una amenaza frecuente de mi madre: “acabarás siendo como tu abuela” y no era un piropo precisamente. Claro que no podía pretender que hablara maravillas de su suegra, pero sí, al menos, que no hablara, en lugar de atormentarme con cosas que aún no era capaz de comprender. ¿Cómo iba yo a querer a una mujer que más que una abuela era un baluarte de aquello en lo cual yo no debía convertirme?

Pero hoy mi hija me ha pedido que por favor los acompañe a comer y aquí estoy. Y, ya que he venido, he decidido hacer aquí mi meditación con el masculino; he pensado que puede ser el lugar ideal para ello siendo el que atesora mis raíces paternas. Y, ya puestos, he decidido también aplicar aquello que me decía Mateo de comunicarme en presente con mi padre, como si fuera un hombre al que recién conozco.

Eso hago apenas traspasar la puerta y me decido simplemente a observarlo sin juzgar y, por el sólo hecho de olvidar todos mis argumentos soy capaz de ver muchas cosas. Veo a un hombre inseguro que demanda afecto, veo, además, algo que me gusta menos y es cuánto me parezco a él, siempre a la defensiva, siempre atajándose ante un posible ataque. En otro momento yo hubiera respondido exactamente igual que él y así comenzaríamos nuestro consabido ataque tras ataque que acabaría en un silencio que, de tan denso, podría atravesarse difícilmente hasta con un taladro. Hoy, sin embargo, traigo otros planes y lo que intento es hacer que no se sienta atacado. Le hablo con la mayor dulzura de la que soy capaz, le explico cada palabra y él va amansándose, soltándose. Me conmueve observar ese proceso. Me conmueve y a la vez me reprocho no haber sido capaz de hacerlo mucho antes.

Observando a mi padre me descubro a mí misma, atormentada por mis pensamientos, temerosa de abrir mi corazón.

Y así continúo observándolo en los encuentros siguientes y también yo voy amansándome. Dejo de pelearme con mi padre, dejo de patalear como una niña que demanda su atención y su cariño, su aprobación y comienzo así un trabajo de fortalecimiento del padre interno.

-¡Te felicito! Estás en el camino de completarte y sostenerte a ti misma –me dice Agnes en la consulta siguiente. -En este momento tu relación con tu padre fuera también se ve transformada porque ya no es una relación de demanda, ya no se sostiene a la espera de una retribución sino simplemente por el fuerte lazo que los une y por el agradecimiento mismo del don de la vida.

-Sinceramente, Agnes, agradezco darme esta oportunidad de resolver los conflictos con mi padre mientras está vivo y a mi lado.

-Bueno, recuerda que los conflictos que pudieras tener con él son parte de tu aprendizaje y tu evolución como ser completo. No se trata de una molestia que debas erradicar, sino de una lección por la cual responsabilizarte. Los padres son nuestros primeros y principales maestros y tienen la llave para poder fortalecer nuestra pareja interior, esa que nos lleva a poder sostener relaciones sanas con nuestras parejas fuera.

-Eso me gusta- le digo con una media sonrisa de satisfacción –y no me olvido de lo que me dijiste la última vez: “tu padre es el que te dará a tu pareja, así de urgente e importante es sanar tu relación con él”.

-Me alegra que, por fin, estés siendo capaz de perdonar aquello que deba ser perdonado y puedas generar, con el primer hombre de tu vida, un lazo basado en el amor y la comprensión.

-Cuando mi madre murió hace 10 años,- continúo -no tuve la oportunidad de cerrar con ella nuestros temas pendientes. Fui haciéndolo internamente en el transcurso de estos años, perdonándola y perdonándome, liberándome de culpas que me llevaban a tener una madre interna demasiado severa y enjuiciadora. Ahora que estoy llevando a cabo este importante trabajo de reconciliación interno-externo con mi padre en vida, también está ayudándome a terminar de cerrar el duelo con mi madre.

-Alma- me dice Agnes tomándome la mano con dulzura a través del escritorio que nos separa-, internamente tu pareja se está reconciliando, por fin comienzas a estar en pareja contigo misma y tus padres internos ahora son comprensivos, tolerantes y amorosos.

-Sí, ahora comprendo que mi padre está aquí para darme esta oportunidad de retomar el abrazo con ellos.

-¡Que es contigo a la vez, no lo olvides!- Apunta Agnes y agrega- y para ayudarte a crecer, a transformarte a fuerza de observarte en su espejo.

-Sólo por eso, por el hecho de estar allí delante para mí y por haber ofrecido su cuerpo para darme la vida es que hoy puedo sentir hacia ellos una inmensa gratitud.

-Es maravilloso Alma, finalmente todos somos seres humanos en aprendizaje, cada uno el propio, dignos de respeto por haber elegido transitar este camino juntos.

A través de mi padre ingresé en la ancha autopista del crecimiento que es el perdón, lo único que nos libera del sufrimiento. El perdón no es un regalo que le hice a mis padres sino a mí misma porque el único modo de perdonar lo que hay dentro es perdonar lo que aparentemente hay fuera.

Por temor a enfrentarme a mi padre, por no ser capaz de mirarlo a los ojos y hablar claro es que aprendí a temerles a los hombres y a atraer a mi vida a aquellos con los que fuera imposible comprometerse. Permanecí muchísimos años imbuida en la idea de que la hostilidad siempre rondaría mi casa y de que yo tenía que aprender a defenderme, mientras soñaba con un amor de princesas pero convencida de que yo no era una de esas y de que sólo se me estaría permitido algún que otro paño caliente, cada tanto, muy de vez en cuando y sin rechistar.

Ahora comprendo por qué, al aparecer en mi vida un hombre como Mateo, más que amor sentí miedo, porque no me creía que no escondiera en algún lugar unas orejas de lobo inmenso, de esos que te engordan de amor para devorarte luego.

Pero Caperucita ya está a salvo y se ha salvado principalmente de sí misma. Se ha enfrentado una a una con las sombras del bosque para dejar de ser su propio lobo feroz, su cazador, pero sobre todo, para dejar de contarse cuentos, cuentos en los que no encaja porque no son ella.

48 – Ojalá

"No hay nada de extraño en esto,

porque desde el primer momento comprendí

que estábamos vinculados,

que algo infinitamente perdido y distante

seguía sin embargo uniéndonos."

Julio Cortázar

Ewaric me toma de una mano, en la otra, la mano de mi niña, una manita pequeña pero capaz de portar en ella el amor más grande.

Ya ha llegado noviembre y Buenos Aires está teñido de azul, han florecido los jacarandás y yo acabo de recibir la noticia de que mi padre ha muerto.

Me siento totalmente aturdida sin saber muy bien cómo reaccionar, quizás por eso me pongo de pie y voy hasta la cocina a preparar mate. Me siento delante de la pava y entonces sí irrumpe el llanto como una catarata, lloro y lloro. Todo lo que bebo se me sale por los ojos. Las lágrimas caen sobre la yerba y yo vuelvo a bebérmelas por la bombilla.

-Dame uno de esos– dice Ewaric.

Mi amiga se bebe mis lágrimas de a sorbos, entre mate y mate junto conmigo.

En la casa hay una claridad extraña, es como si mi padre se hubiera llevado consigo cualquier resquicio de sombra y yo tengo la sensación de que algo está aguijoneando mi cabeza y pide entrar.

-Solo nos basta mirar nuestra vida para saber si estamos o no en nosotros mismos- le digo a mi amiga cuando recobro el habla. -Es el cielo el que se nos parece, no el infierno-.

Hago una pausa en la que sólo se oye el tic-tac del reloj de la cocina.

-Quise ser “buena”, quise que me aceptaran, quise encajar en su molde, cumplir sus expectativas y, por todo eso, me convertí en una especie de monstruo que nada tenía que ver con quien en realidad era. Ese monstruo sólo podía destruirme a mí misma. Por eso, el día que me atreví a permanecer mirando fijamente el espejo, lo vi. Él me pidió ser liberado. Mi ser era más poderoso.

Ewaric empieza a responderme cuando el sonido del móvil la interrumpe y nos saca de esa especie de burbuja mágica en la que estamos inmersas. Es un mensaje de Mateo que, como si hubiera “sentido” lo que está ocurriendo, dice:

-Ojalá llegue el día del abrazo entre nosotros. Me ha quedado instalado un silencio imposible de quebrar durante un tiempo, no puedo explicar yo el por qué. Me alegro que se vaya fisurando ahora, que alguna palabra vuelva a fluir. Fe y esperanza son confianza, certeza de que el amor es el único orden.

Le respondo desde una paz nueva que ha ido instalándose en mí, de a poco, a golpe de perdón, gota a gota de lis:

-Yo también me alegro. Poco a poco... el ojalá es importante... Todo es como tiene que ser... Hay paz en mi corazón y afuera todo irá encauzándose. Clara está cada día más hermosa y nuestra relación más fuerte... El amor y la luz por fin se andan expandiendo por aquí... Un abrazo nuestro para vos.

Hay distancias que no lo son. Hay distancias que acercan de otra forma. El cuerpo y la mente sienten una separación pero en el espíritu hay un lazo reforzándose que prescinde de la razón, que prescinde de la materia, porque crece dentro de un vacío que no es tal, como esos silencios plagados de gritos, de preguntas, de susurros y, sobre todo, de recuerdos. Hay distancias que son necesarias para recrear ciertos lazos. Hay distancias que, aunque parezca contradictorio, los refuerzan. El tiempo no existe, ni siquiera la realidad que creemos como tal real... En el espíritu todo ES.

Durante todo este tiempo he ido descubriendo que nada sucede por casualidad y que pasado, presente y futuro están unidos aquí y ahora, en nuestra mente, creando lo que somos y a donde vamos y que lo que esté sucediendo en este momento, al otro lado del planeta, nos afectará irremediablemente, aunque nunca seamos capaces de percibirlo.

49 – Réquiem

“Anda, corre donde debas ir, 
anda, que te espera el porvenir. 
Vuela, que los cisnes están vivos, 
mi canto está contigo, no tengo soledad.”

Réquiem – Silvio Rodríguez

Enciendo una vela blanca. He dejado que durante dos meses el espíritu de mi padre se colara en mi casa como un modo de ir saboreando de a sorbos nuestro adiós. Hoy voy a despedirme de ellos, de los dos seres que me abrieron la puerta a esta vida. Cierro los ojos y me dejo llevar por la música: Nocturno de Chopin.

Voy dando pasos a través de un prado de la mano de mi padre, conduciéndolo hacia el puente que, por fin, debe cruzar. Del otro lado lo esperan mi madre, su padre y mi abuela. Sí, también he hecho las paces con ella, he comprendido lo difícil de su vida, el porqué de su coraza.

Nos fundimos en un abrazo mientras le digo: “ya puedes marcharte en paz, nosotras estaremos bien.” Clara se une a nosotros, las lágrimas ruedan por mis mejillas y, justo cuando mi padre comienza a atravesar el puente que lo lleva hacia el otro lado, aparece él, el padre de mi hija. También a nosotros nos perdono y le digo con los ojos: “ya no tienes que seguir cumpliendo el papel de verdugo para mí, me responsabilizo de mi lección y te doy las gracias. Ahora soy capaz de ver el sufrimiento con el que los he hecho cargar para que yo fuera capaz de ver lo que he venido a aprender. Los amo y los libero, a todos; y me amo y me libero a mí junto con ustedes. Querido compañero, por favor, disfruta de la vida, es hermosa, sé feliz porque no hay otro motivo para el que debamos estar aquí.”

50 - Alma mate

Parir es alumbrar,

alumbrar es iluminar,

iluminar es conocer

y conocer es amar.

El amor ha sido desde siempre mi alma máter. Mateo me nutrió e impulsó a hallarlo, no en sus brazos sino en el único lugar posible, en mí.

Desde la matriz de la diosa que me habita he ido pariéndome a mí misma, cada día, desde que mi madre me dio a luz.

La sensación de plenitud me atrapa de repente. Por fin me siento en casa. En casa es conmigo, en mí. Es saber que estoy haciendo lo correcto. Que estoy siguiendo los tiempos que marca mi alma y no los de otros. Y el universo, que lo sabe, me envía guiños constantes. Mientras me preparo el mate en la cocina, un anuncio desde una revista me dice, “Te lo has ganado”.

Camino hacia el comedor y me siento con el mate frente al ordenador. No recuerdo de qué era el anuncio, probablemente iba sobre algo de mi felicidad porque me decía, “Te lo mereces”.

¿Y yo sabes qué te digo Universo? Que sí, que rotundamente sí, me lo he ganado y me lo merezco y lo voy a aprovechar, pero no para aferrarme a esta felicidad toda mía, no. La viviré para compartirla, porque para eso estamos aquí.

Finalmente me he reencontrado con mi alma gemela y duerme conmigo abarcando toda la cama.

No importa si llegará o no alguien a quien hacerle un hueco en mi vida porque lo que realmente importa es amar y yo ya estoy amando.

Alma, ¡yo te amo!

Epílogo

Eso decía yo y me dejaba llevar por mi mente enloquecida,
cuando se me presentó visible, nunca ante mis ojos tan luminosa,
y brillo en la noche, con una luz pura brilló
mi benefactora madre, confesándose diosa, tal y con la grandeza que la ven
los que habitan en el cielo.

Virgilio - libro II, v. 588  de la Eneida. 

Cuenta la historia que, al principio de los tiempos, todos los seres eran andróginos, es decir que poseían ambos sexos, el femenino y el masculino. 

Cuenta la historia que lo masculino era en un principio descendiente del sol y lo femenino de la tierra y lo que participaba de ambos, descendía de la luna.

Estos antiguos seres eran tremendamente fuertes, vigorosos y arrogantes. Tanto, que en un momento determinado intentaron invadir el Monte Olimpo que era el lugar donde Vivian los dioses con la idea de alcanzar la gloria divina de la que se creían merecedores. Zeus, al percatarse de esto les lanzó un rayo que dividió a cada uno de aquellos seres en dos. Así pues, una vez que la naturaleza de estos seres se vio dividida en dos, cada parte echaba de menos a la otra y salió a buscar a su otra mitad. Pero no conformes solo con esto, los dioses además borraron sus mentes para que no pudiesen encontrar a su par.

Doloridos, tristes y vacíos los seres humanos (como somos ahora) perdieron la cabeza y buscaron desesperadamente a su alma gemela. Desde entonces están condenados a buscar para encontrar a su otra mitad.

Sólo será capaz de ver reflejada fuera de sí aquella parte, quien se atreva primero a sumergirse en su búsqueda dentro de su propia alma y vuelva a unir en sí mismo lo que nunca debió estar separado.

Por los siglos de los siglos… Ámense.

FIN