Todo el mundo ha tenido la tentación, alguna vez, de volver la vista atrás para conocer de dónde procede, saber cuáles son sus orígenes. Pero esta inocente y atávica práctica puede volverse contra quien, desprovisto de la necesaria cautela, se adentra en las entrañas del tiempo. El silencio y las medias verdades en las familias son como el cieno que sustenta al espigado arrozal, mejor no removerlo. En este relato, Ana, una atribulada gestante, se expone accidentalmente a jugar con él y da con los hilos que la unen a Alma, el espíritu de una mujer atormentada que, sujeta a su destino por la crueldad de los hechos, lucha por ser reconocida y sobrevivir en un tiempo, principios del siglo XX, adverso y tumultuoso. Este deseo de ser reconocida, Alma lo compartirá con su ciudad, Valencia.

Tanto la idea primigenia como la propuesta argumental de esta obra, en esencia, son impulsadas y giran en torno a dos conceptos, alma y exposición, palabras imprescindibles que la definen y sustentan. El alma tiene aquí una doble vertiente. Por un lado, es la médula de la vida de los personajes, sus deseos, sus pasiones; por otro, el motor y única voz de una sociedad, la valenciana, que, en busca de un justo reconocimiento, se expone al destino sin más defensa que su osadía y pundonor. Todos, personajes y ciudad, se someterán al rigor de los hechos. Los unos buscando su verdad, y la otra, Valencia, inmersa en su particular cruzada por figurar entre las ciudades importantes de su época mediante una radical transformación que mostrará al mundo en la llamada Exposición Regional de 1909.

Lorenzo Delgado Santos

Alma

ePub r1.0

Titivillus 22.02.2024

Lorenzo Delgado Santos, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Vicente Garcés Huerta,
in memoriam.

Un guion adaptado

AGermán y a Ana la vida les parecía el sombrío guion de una película muda en aquellos momentos. Se sentían como los personajes malditos de una novela adaptada que, arrastrados por el caos de una vorágine sin sentido, erraban sin rumbo, sumergidos en las entrañas de la Valencia tumultuosa y desconocida de principios del siglo XXI. La crisis de 2008, aquella que puso fin al interesado crecimiento urbano de la ciudad y que culminó con numerosos escándalos políticos en torno a la America’s Cup, los había dejado tocados. Con la pérdida de poder adquisitivo de la mayoría de sus clientes, el negocio fue renqueando y aguantó, a duras penas, los pesados años que siguieron a la debacle económica. La ansiada e incipiente recuperación fue un fugaz espejismo. El 2019 se cerró con un mal augurio que acabaría materializándose, meses después, en la pandemia de la COVID-19. Las medidas restrictivas para la movilidad que vinieron a continuación, el llamado confinamiento, supusieron la definitiva pérdida de ingresos y terminaron agrietando los débiles pilares sobre los que se sustentaba la empresa familiar. Cerraron.

Los problemas económicos traspasaron el umbral de la cordura y se convirtieron en conyugales, afectivos. Se debilitó la confianza dentro de la pareja y se resintió la convivencia. Germán, hastiado, harto de bregar con los sinsabores de la crisis, descargaba toda su rabia contra la insensata decisión tomada por su mujer en aquellos momentos: ser madre. La mutua desconfianza se instaló en sus vidas. Con la falta de ingresos y sin un remanente de ahorros al cual recurrir, no tardó en llegar el concurso de acreedores del restaurante. Sería el primero y más serio de los contratiempos que, en poco tiempo, iban a golpear la inestable convivencia del matrimonio. Vivían de alquiler en un piso del barrio de Jesús. De allí, en menos de tres meses, fueron legalmente expulsados por falta de pago: el desahucio. Su residencia estaba en el quinto derecha del «bloque uno» en la llamada Finca Roja, un edificio construido en 1933 que sumaba un grupo residencial de casas obreras al ensanche burgués de la Valencia de principios del siglo XX y que estaba destinado a la construcción de viviendas para trabajadores acogiéndose a la Ley de Casas Baratas de 1925. No era gran cosa, pero, para el momento en que vivían —burbuja inmobiliaria incluida— y para ellos, era todo un lujo. Finalmente, con el negocio perdido y sin techo donde cobijarse, acabaron por claudicar: se sometieron a los designios del inclemente destino.

Él, el azar, dispuso desde entonces. No les quedó más salida que montar los pocos enseres que tenían en su vieja furgoneta de reparto y emprender viaje hacia una nueva vida en el campo, en la masía de Ribarroja del Turia que había heredado Ana de sus padres: la caseta, como ella la llamaba cariñosamente. Era aquella a la que, mientras vivieron sus progenitores, acudían cada fin de semana a compartir con ellos la paella del domingo. De todo aquello, si hubo algo que lamentó Ana fue que sus padres no llegasen a conocer a su nieto; estaba embarazada y había sido su decisión. En aquel tiempo ellos eran jóvenes, se comían la vida a dentelladas y no querían perder su libertad adquiriendo cargas familiares de las que, presumían, no podrían hacerse cargo sin un gran desgaste personal y económico. Solo cuando el reloj biológico, ese tan denostado por algunos, se apropió de la cabeza de Ana, su vida cambió de perspectiva. Era tarde. Ya se habían ido ambos progenitores con una diferencia de seis meses el uno del otro. Su madre debió de pensar que aquel hombre, al que siempre había sido fiel y sin el cual su vida carecía de sentido, se sentiría perdido sin ella —como sucedió siempre— y no demoró más su partida. Una fría mañana de enero y de la mano de una letal neumonía, corrió a su encuentro.

La casa de campo sería su nuevo hogar. Ahora tendrían que adaptarse a su recién estrenada vida: buscar trabajo y acondicionar la vivienda largo tiempo deshabitada; en pocas palabras, sobrevivir a esa nueva e indefinida crisis.

Los años de abandono desde la muerte de sus padres habían socavado la habitabilidad de la masía. Se hacía imperativa una restauración a fondo, ya que, con adecentarla, después de tanto tiempo, no era suficiente. Muchas veces lamentaron, mientras ambos se afanaban en poner en pie alguna de sus desangeladas piezas, no haber gastado las vacaciones de verano en conservarla y disfrutarla. Fue imposible, tocaba temporada alta en su negocio de hostelería.

Eran ya varios días los que Ana —mientras él ejercía de repartidor autónomo— llevaba limpiando, fregando, pintando paredes, arreglando viejos muebles… Necesitó un serrucho y recordó que su padre solía guardar las herramientas en la guardilla de la casa, l’andana, como él la llamaba. Subió al sucio desván con la esperanza de encontrarlo. Estuvo un rato hurgando en cajas y cajones sin mucho éxito, hasta que halló un viejo arcón polvoriento sobre el que descansaba una antigua mecedora de rejilla. La apartó y abrió el arcón. Estaba repleto de cachivaches, de trastos viejos: una lechera de aluminio abollada que ella recordaba haber usado para ir a la vaquería del pueblo a por leche, una máquina de embutir chorizos, una alcuza oxidada, un cepillo, unos rulos, unas horquillas para el pelo y… algo redondo y rígido que no alcanzaba a reconocer. Estaba envuelto en un paño gris, atado fuertemente con cuerdas de pita, y dormía sobre una lata de esas que llevaban antiguamente surtidos de dulces y polvorones por Navidad donde se podía leer: Mantecados La Estepeña. Sacó intrigada del baúl aquel ato de cuerdas y, al desenvolverlo, comprobó que se trataba de un viejo bote de rollos de película; sobre su superficie metálica, una cartela de papel con el título: «Alma». Sorprendida, intrigada y con miedo de que, si la abría, pudiese dañar su contenido, la apartó a un lado hasta consultar con su marido. Cogió entonces la lata de polvorones y se dispuso a abrirla. Al tirar con fuerza de uno de los bordes, habló el contenedor con una especie de ruptura del vacío interior: «¡Plof!». Ana miró en sus entrañas. Halló un gran mazo de papeles amarillentos atados con un cordel de cáñamo que reposaba en el fondo. Le llamó la atención su título: «Exposición».

Llena de impaciencia por saber de qué se trataba, olvidó el serrucho, postergó su curiosidad sobre el contenido de la lata de la película, bajó al comedor y, sentada en el sofá de escay, soltó el cordel del mazo. No esperaba que Germán viniese ese día a comer. Tampoco le importaba. La deteriorada relación y las incomodidades del embarazo la habían vuelto arisca, reservada. A saber dónde estará hoy, se decía. Con alguna pelandusca, seguro. Él, con la excusa del reparto… Poco vamos a durar así, poco, se repetía. Comenzó a leer.

Plano desenfocado

Era el 1 de enero de 1900. Máximo —tendría unos doce años—, nacido en una tradicional familia católica del centro de la ciudad, acompañaba a su madre, viuda hacía ya algún tiempo, en todos aquellos preceptos que la sacrosanta Madre Iglesia exigía a sus fieles devotos. Llegó, cogido de su mano, a las puertas de la iglesia de Santa Catalina y, como de costumbre, su progenitora se acercó al pobre harapiento que pedía a la entrada después de haber sido licenciado tras la guerra de 1898. Le dio unos céntimos. Él se lo agradeció. Arrebujado en una vieja manta militar, comido de piojos que recorrían impertinentes tanto su larga y pringosa barba como su enredada cabellera, tocaba con sus agrietadas y amoratadas manos una flauta de caña de la que salía, entrecortado y titubeante, el villancico Noche de paz. Sonrió el chico y movió la cabeza el flautista.

Terminó la misa y madre e hijo fueron de los últimos en salir. Un gran número de feligreses, frente a la chocolatería vecina al templo, se felicitaban el año. Entre sus deseos, dejar atrás el aciago siglo que les había tocado vivir, alejar de sus casas y familias el espectro de la guerra. Miró Máximo hacia el lugar en que estaba el mendigo y no lo encontró. Sonaba, no obstante, el villancico. Elevó, entonces, la vista hacia el cielo.

«¡Psss! ¡Paf!», se escuchó.

Había dejado de sonar la melodía. En su lugar, un enorme griterío, un espantoso acúmulo de desesperados alaridos sembró la apacible mañana. Máximo dirigió su mirada unos pasos delante de él. Sobre el pavimento, el abnegado hijo, el violentado padre, el aguerrido soldado, el apestoso pordiosero yacía con su cabeza aplastada sobre un charco de sangre como aviso a una sociedad que se dejaba convencer por los cantos de sirena que exigían a sus ciudadanos un nuevo, último e inexcusable sacrificio en pro de la recuperación del perdido imperio. El siglo apenas echaba a andar y ya se mostraba, para el niño, vía funesta, camino de espinas. Aquel heraldo de la fatalidad, aquel desecho de las aventuras imperiales le ponía sobre aviso. Si ya nadie se acordaba de por qué se había jugado la vida defendiendo una tierra desconocida para él, las Filipinas, aquella fue la hora en que el olvidado decidió perderla en esta otra, la suya. Por eso saltó. Los periódicos del día siguiente publicaron que el pobre desgraciado solo quiso deshacerse de los numerosos fantasmas que habitaban en su cabeza después de su regreso del frente. Neurosis de guerra, dijeron. Eran tiempos de psicoanálisis. Lo cierto fue que aquel episodio marcó la vida del chico y lo vacunó contra una adversidad que iba a mostrársele llena de obstáculos y plagada de incertidumbres. El miedo fue la única arma que aquel suceso le entregó para combatirla. Y esta, a veces —muchas—, se volvería contra él.

El tiempo es cosa que, con sus manos, relega a la infancia a la sala de los sueños inacabados, modela y pule la arcilla de la adolescencia y, finalmente, conforma al adulto. Así fue. Máximo, como todos, gastó su tiempo en olvidar al niño y buscar al hombre.

Se levantó temprano. Su madre, veterana empleada de la afamada confitería Burriel, había salido de casa antes que él. A la longeva y servicial matrona le gustaba ser puntual. Y eso a pesar de que su lugar de trabajo distaba apenas unos cien metros de su domicilio. Obrando así, jamás había recibido queja alguna de los dueños del negocio; por el contrario, era muy apreciada, incluso insustituible. Tanto… como lo era ella para su hijo.

Todavía olía a hervida achicoria en la reducida cocina de carbón que aquel viejo piso de alquiler de la calle del Mar ostentaba como un triunfo de la arquitectura funcional robado al despilfarro espacial. Hubo un tiempo en que el piso había formado parte de la portería del inmueble como desahogo y almacén de útiles de mantenimiento. Hasta que el casero, dispuesto a rentabilizar sus propiedades al máximo, entendió excesivo dedicar a tan improductiva tarea aquel espacio y decidió reconvertirlo. Fragmentó y reformó la pieza, el almacén se hizo piso y lo alquiló, lo que, por lo visto, aumentó las rentas del arrendador, que sufragaba el sueldo de los porteros con las ganancias del antiguo almacén, ahora segregado inmueble. Allí vivían madre e hijo, constreñidos en aquel piso-almacén como antaño lo hiciesen escobas, plumeros y baldes. Aunque…, si bien pensamos, la estrechez de aquel hogar, que era bastante y, a todas luces, un inconveniente, se veía ampliamente compensada por su céntrica situación urbana y su posición inmejorable en cuanto a las relaciones vecinales. ¿Qué decir de su sobriedad…? Mucha. Las perchas eran desnudos clavos y las paredes, en su mayoría, estaban huérfanas de cuadros y colgaduras. ¿Y de la luz…? La luz diurna penetraba por una única y miserable ventana que daba a la calle y la nocturna quedaba subordinada al tímido resplandor de una bombilla incandescente sujeta siempre a la caprichosa evolución de la recién estrenada compañía eléctrica. A pesar de ello, para el joven, la electricidad era algo imprescindible. Bien que le costó pelear con su madre para que la instalasen. Mientras ella lo veía como algo superfluo, las velas eran más que suficiente, para él devino una herramienta más de su trabajo. Largas e intempestivas horas pasaba el joven bajo aquella incandescencia repasando artículos, leyendo sentencias, ultimando crónicas o montando, reparando o construyendo todo tipo de aparatos cinematográficos, fotográficos o sonoros. Hombre cultivado y profesional meticuloso ya, desde pequeño se le había dado muy bien aquello de la técnica; debía aprovecharlo. Y… si no era en horas fuera del trabajo, ¿cuándo?

Tenía algo de prisa y remató el humeante brebaje del cazo de cinc que su madre le había dejado al fuego; lo vertió en un desportillado tazón de loza que después atacó con un grueso currusco de pan duro de la noche anterior. Se asomó a la ventana balconada tazón en mano y miró, como hacía siempre desde niño, hacia la sede del diario Las Provincias, en el antiguo palacio de los Valeriola. Todo estaba tranquilo; apenas algunos distribuidores de papel y poco más. La verdadera efervescencia de aquel lugar, su máxima afluencia de gentes, coincidía con el reparto de la tirada y eso venía a casar habitualmente con el amanecer. Siempre y cuando algo imprevisible no hubiese retrasado a los redactores y, con ello, a los empleados de las prensas.

Dos resmas, el tiempo de descargar dos resmas de papel le costó acabar de desayunar. Se metió para adentro, entró en su cuarto y agarró la cámara de filmar. La noche anterior, con previsión, había colocado el rollo en su interior. No tenía mucho metraje. Tampoco el trabajo que le habían encomendado lo hacía necesario. Se trataba de rodar, desde lo alto del puente del Mar, la marcha de las obras de la Exposición Regional y presentarlas en Madrid como acicate para que el Gobierno se implicase algo más en aquel magno proyecto. Debía potenciar la Exposición: una ventana al mundo para que Valencia mostrase su economía, cultura y gentes.

El día estaba cubierto. Caminaba pensando en cómo solucionar esa inesperada dificultad técnica de su tarea, mientras, con la cámara al hombro y el paso quedo, avanzaba calle del Mar abajo en dirección a la Glorieta. Alguien lo saludó desde el interior de la sede del periódico; era Bernardo, el almacenista. Hoy no entraría, no quería retrasos en su trabajo. Ya tendría ocasión de comentar con el redactor jefe, una vez hubiese cumplido con su cometido, los posibles objetivos de su recién estrenada ocupación de repórter. Aquel oficio, novedad llegada del otro lado del Atlántico hacía poco, comenzaba a imponerse entre los jóvenes aspirantes a periodista de la ciudad. La mayor parte de los periódicos, escasos de fondos casi siempre, gastaban a los llamados freelances como medio para subsistir ante la abundancia de competidores y la escasa demanda de sus productos por parte de una masa abrumadoramente pobre y analfabeta.

Él, como puede comprenderse, tampoco pudo sustraerse a la económica novedad, si bien siempre fue partidario del oficio y la figura del reposado redactor de diario: fiel empleado que, sentado en su cómodo sillón de despacho, recibía puntualmente su sueldo de una reputada publicación. Alcanzar este estatus, el de su admirado mentor, don Leonardo, había sido en todo momento su objetivo, su meta. En fin… Como con aquello del repórter no le llegaba para vivir, acabó por sumar, a su ya de por sí agitada existencia, otra novedad: la de cineasta o documentalista, como a él le gustaba autoproclamarse. Y… ahí estaba, cámara en ristre, marchando en busca de la bestia arquitectónica en que se estaba convirtiendo la Exposición Regional.

Hacía frío. La gorra de franela y la bufanda de lana no le ayudaban mucho. El vapor del agua del cercano río Turia difuminaba las imágenes del otro lado del puente del Mar. Estaba poco transitado el viaducto. Al pasar junto a su puesto, en el arranque del paso, saludó al encargado de enganchar los caballos suplementarios para que el tranvía que iba al Grao pudiese superar el repecho que suponía la sobreelevación del puente respecto a la calzada. El empleado estaba resguardado en la caseta de los animales cercana al fielato de los consumos. A modo de perlas cristalinas caídas sobre láminas de plata, se depositaban pequeñas gotas de agua sobre los pulidos raíles de hierro del tranvía. Los bloques de piedra del puente, abrillantados por el paso de los transeúntes, parecían sudar en su carne pétrea. En aquellas condiciones cada paso que daba se presumía como un riesgo. Caerse con la cámara le hubiese supuesto su pérdida y la de la película, y, sobre todo, la imposibilidad de entregar su documental a tiempo. Debía avanzar con precaución.

Alcanzó por fin el otro extremo del puente. Buscó un lugar elevado junto al pretil desde donde poder filmar cómodamente el recinto de las obras. Mientras anclaba el trípode sobre el pavimento y daba tiempo al sol que despuntaba para que fuese rompiendo la tenue neblina que persistía, miró hacia la Exposición Regional. ¡Magnífica!, fue su conclusión. Esperaba y observó cómo una cuadrilla de operarios de la Sociedad Valenciana de Electricidad ultimaba el montaje de las últimas farolas que sembraban al tresbolillo todo el paseo de la Alameda y se marchaba enseguida hacia el interior del recinto de la muestra. Imaginó entonces cómo se vería todo aquello iluminado por la noche. Lejos quedaba ya la huelga que iniciasen los obreros de la Exposición al ser autorizado el trabajo durante el descanso dominical con el beneplácito del arzobispado. Todo se había solucionado al mejorar las condiciones laborales y reducir a cinco horas los trabajos en festivo. Él fue testigo de las negociaciones. Las obras tomaron así nuevos bríos. El comité ejecutivo se felicitó. Todos los implicados lo hicieron. Parecía que el proyecto estaría concluido en el tiempo previsto.

Dejó la cámara en posición y bajó al paseo para encenderse un cigarrillo; mientras, esperaría a que el anhelado sol culminase su trabajo de limpieza. Fue entonces cuando le llamaron la atención dos coches que permanecían estacionados junto a la fuente de las Cuatro Estaciones, en el arranque de la arboleda. Se trataba de un Peugeot 105, francés por más señas, de seis cilindros de 11,1 litros, exclusiva limusina con capota rígida, cerrada para los ocupantes traseros y abierta para piloto y copiloto, amortiguación ballestada, motor potente y faros en latón muy llamativos. El otro era un Peugeot 116 que, aunque más modesto y moderno, seguía el mismo concepto que el anterior. Le encantaba la tecnología. Si alguna vez él llegase a disponer del dinero suficiente, no dudaría ni un segundo en adquirir uno de aquellos maravillosos artefactos.

Era extraño… Le sorprendió que los ocupantes de ambos coches permaneciesen en su interior con el motor en marcha. Aquello no parecía muy prudente: si se quedaban sin combustible durante la espera, la caminata hasta el dispensador de carburante de la calle Abadía de San Martín sería larga. Dio una profunda calada al cigarrillo y le distrajo una mujer que, cargada con una maleta, pasaba por su lado. Su perfume, a tan corta distancia, había roto el telón de nicotina que velaba su olfato. La chica, que acababa de atravesar el puente del Mar, parecía dirigirse hacia los barracones de los obreros de la Exposición a toda prisa. Vestía un largo abrigo de paño azul con solapas de piel de zorro que se prolongaba hasta más allá de las rodillas, unos zapatos de tacón, bajos para mayor comodidad, y un sombrero de fieltro gris y cinta beige que, calado, ocultaba sus cabellos y gran parte de la cara. En lo poco que pudo ver había un atractivo muy particular. Era algo… que se intuía, que se notaba más por su elegancia al caminar que por las redondeadas y voluptuosas formas insinuadas por el largo abrigo. La desconocida se fue alejando de él mientras atravesaba el gran paseo. Andaba dubitativa, insegura. Tan pronto aceleraba la marcha hacia las obras de la Exposición como se paraba de forma repentina, para después, arrepentida, volver sobre sus pasos. Estaba de espaldas, en medio del paseo y a unos cincuenta metros de las obras. Salió de los barracones de los obreros un joven cargado con lo que parecía un ato de viaje. Iba vestido de calle, nada que ver con la ropa de faena de los trabajadores. Una vestidura modesta: pantalón largo, camisa blanca, chaleco abotonado, chapona gris sufrida y gorra al uso. Todo su atuendo rezumaba humildad. La chica dejó la maleta en el suelo y levantó la mano en alto, agitándola. El joven aceleró el paso en dirección a ella.

Comenzaron a rodar los coches parados del lado del camino del Grao y se dirigieron a toda velocidad hacia los de la cita. El primero, el Peugeot 105, marchó directamente al encuentro de la chica que, parada en medio del paseo, intentó coger la maleta para huir al verlo venir. El vehículo frenó en seco a escasos centímetros de ella. Dos de sus ocupantes, actuando con las aviesas intenciones de presuntos sicarios, agarraron con fuerza a la mujer, arrojaron su maleta en al interior y la subieron a él a toda prisa. El segundo coche paró frente a los barracones de los obreros y le cortó el paso al joven del hatillo. Dos matones bajaron de él y, golpeando al interceptado en el estómago, lo doblegaron. Procedieron del mismo modo que sus compañeros con la chica. El joven camarógrafo, espantado por la escena, reaccionó gritando a los desaprensivos. Le ignoraron. Corrió hacia la cámara y dirigió su objetivo hacia la escena. Comenzó a girar la manivela con nerviosismo. Los coches emprendieron la huida. Los vio alejarse en dirección a los Jardines del Real, el otro extremo de la larga alameda. El accidental testigo seguía dándole vueltas a la manija en un desesperado intento de recoger en aquella cinta algo que pudiese identificar a los delincuentes. Ni la plomiza mañana ni la neblina parecían estar de su lado. Con el ojo pegado a la mirilla metálica de la cámara, acabó por concluir que se empeñaba en algo imposible. Paró de filmar el joven, levantó la cabeza y se extrañó de que con tanta gente trabajando en la Exposición no hubiese en aquel momento nadie en las inmediaciones.

—¡Dita… sea! —gritó golpeando con su palma la superficie barnizada de la cámara.

Estaba nervioso.

—Las matrículas… ¡Eso es… las matrículas! Como mínimo, las habré filmado —dijo en voz alta.

Intentó recomponerse del shock. Miró de nuevo hacia la alameda y en ambas direcciones. Nadie. El sol parecía negarse a salir aquella mañana, apenas unos tímidos rayos rompían la acuosa cortina que permanecía suspendida sobre el cielo del paseo como si estuviese fuertemente enganchada en las extensas y tupidas ramas de la arboleda.

«¿Qué tengo?», se preguntó. «¿En qué momento he comenzado a filmar?».

Eso… ya se revelaría. Ahora tocaba tomar una decisión: acabar de filmar las obras, que era su inicial propósito, o correr rápidamente a revelar el rollo para informar a la policía. Si hacía esto último, perdería la posibilidad de cobrar el documental encomendado, amén de desperdiciar prácticamente todo el rollo que le quedaba. ¿Qué podía ganar apresurándose? Nada o menos que nada. Él sabía muy bien que el revelado, por muy urgente que fuese, tardaría al menos un día y, para entonces, los delincuentes estarían ya lejos. Solo podía esperar que los malhechores no se hubiesen dado cuenta de que los había filmado y se confiasen. En este caso, su testimonio era lo único peligroso para los encartados. Les había gritado, se había descubierto. Comenzó a sentirse mal. No solo la película tendría fuerza de prueba, también su testimonio. Y ya sabía él, por su experiencia de repórter, cómo se las gastaban algunas cuadrillas de matones en cuestión de chivatos. Se imponía la prudencia. Acabaría su tarea, el documental sobre las obras, y después esperaría pacientemente el revelado del rollo, atento a las noticias que sus compañeros de profesión fuesen sacando en sus publicaciones sobre el suceso: denuncias sobre desapariciones, cadáveres encontrados, peticiones de rescates… Su posición era inmejorable en este sentido. Más aún gracias a aquel informador suyo, Marcial, oficial adscrito a la brigada criminal de la ciudad, que tan buenas crónicas le había facilitado.

La mañana del día siguiente, su madre no estaba. Celebraban un gran banquete en los salones de la confitería y debían tener todo dispuesto con antelación. La noche había estado plagada de sobresaltos; el nerviosismo del día anterior y su natural tendencia a darle vueltas a las cosas apenas le habían permitido conciliar el sueño. Se acercó a la cocina, abrió la ventana y miró. Miró con atención a la calle. Esta vez no fue su costumbre la impulsora ni la curiosidad por lo que sucedía en la redacción de Las Provincias su objetivo. Esta vez fue el miedo, el instinto de protección, el que buscó en las aceras de la calle y los hastiales de las casas vecinas a su edificio algún indicio de estar siendo vigilado, acechado. Nada. Entonces, dirigió su mirada hacia la sede del periódico. Hoy, sí; hoy debía acercarse. La tarde anterior había llevado a revelar el rollo a la droguería San Antonio, a casa de los hijos de Blas Cuesta; era el lugar idóneo. Lo conocía muy bien. Durante un tiempo estuvo empleado en aquel establecimiento de la calle Ercilla como mancebo de droguería y recadero. Fue allí donde le entró el gusanillo por el cine y donde adquirió los rudimentos básicos del nuevo arte gracias a un estrecho colaborador del establecimiento, don Ángel García Cardona. Mantenía desde entonces una estrecha amistad con la familia propietaria del local, lo que le reportaba en todo momento un alto grado de discreción en cuanto a su trabajo y una inestimable ayuda técnica. En esta ocasión, dado lo delicado del asunto, les pidió que el revelado fuese lo más rápido posible y que adoptasen todas las cautelas necesarias para que solo ellos conociesen el contenido del rollo.

Desayunó sumergido en un patente estado de impaciencia. Aquella mañana lo sabría. Cuatro tragos de achicoria y un bizcocho duro como roca de malecón, que la santa de su madre traía de la confitería cuando se pasaban de fecha sin vender, fue todo. Salió de casa. Iba temblando en dirección a la droguería. ¿Qué podría revelarle el rollo? ¿Qué haría después con la filmación? ¿La policía…? Pronto, pronto…

Entró en el establecimiento de los Cuesta. Se acercó al mostrador y saludó a Merceditas, la dependienta. Le preguntó por el mayor de los hermanos.

—Está dentro, en el laboratorio. Se ha tirado casi toda la noche ahí. ¡Tiene unos ojos…! Pasa, pasa —le animó.

Siguió adelante. Aquella confidencia le venía a dar esperanzas. El arduo trabajo de Cuesta, aquel abnegado adalid del séptimo arte, quizás diese, por fin, remedio a su desasosiego. Se dirigió hacia el cubículo del laboratorio. La puerta estaba cerrada. No obstante, la bombilla roja de aviso permanecía apagada. Precavido y consciente de lo que se cocía tras ella, golpeó suavemente con los nudillos. No quería revelar involuntariamente ninguno de los trabajos del aspirante a químico. No le respondió nadie. Miró por debajo de la puerta. Se dio cuenta de que la luz que penetraba por la ventanilla del cuarto oscuro que daba a la calle buscaba escapar por allí. No había peligro. Entró. Conocía bien el lugar. Fueron tantas las veces que ayudó a revelar a los hermanos propietarios del negocio que se movía por el lugar como lo haría por su cocina. Latas de celuloide, tanques de revelado, garrafas de líquidos fijadores, productos para el viraje…, todo se le antojaba familiar. Y, al fondo, la ampliadora. La novísima y gran artífice de la fotografía comercial. Si no recordaba mal, con ella podían realizarse tantas copias como el cliente desease. El formato más común, el que solía usarse para los regalos a la familia, era el carte de visite: un 9×6 centímetros en papel baritado que las prosapias más adineradas de la ciudad ya comenzaban a organizar en álbumes. El primero del que tuvo noticias él, lo vio en casa de los señores de Trénor, recién traído de París. Un año más tarde, ya se vendían en la propia droguería los manufacturados por los excelentes artesanos de la ciudad.

Reparó en la zona de revelado. Allí estaba, derrumbado en la mecedora de las esperas, la que utilizaban para pasar el tiempo que debían guardar entre procesos, con la cabeza inclinada, roncando sonoramente y con un hilillo de baba destilándose sobre la manga de su guardapolvo gris. Se movió instintivamente en una sacudida de relajación y atrajo la mirada del ansioso visitante hacia sus manos. Sostenía entre los dedos, pinzado, el arranque de lo que parecía el rollo de la Exposición Regional. Así era. Lo reconoció por la lata que dormía en su regazo y retenía el resto de la película. Intentando no despertarlo, tiró de la punta de la bobina.

—¡Joder…, qué susto, Máximo! —se despertó el dormilón—. ¿Por dónde has entrado?

—Pues por la puerta. ¿Por dónde si no?

—Bueno, sí, ya… No sé lo que digo. Quiero decir que… Nada, nada. ¿A qué vienes? A por esto, ¿no? —Levantó el rollo de la Exposición.

—A por él vengo. Veo que te lo has tomado muy en serio. Ya me ha dicho Mercedes, ya. Toda la noche.

—Toda. Lo que no entiendo es a qué vienen tantas prisas. La Exposición no se va a mover de ahí en más de medio año. En fin… Las imágenes de las obras te han quedado muy bien, si acaso algo oscuras en las zonas de arbolado, pero bueno, el material es aprovechable por completo. Te pagarán bien.

—Ya te lo dije. Lo de las prisas viene por el viaje que va a hacer parte del comité ejecutivo a Madrid. Marchan pasado mañana y quería estar seguro de que no me fallaba.

«Si alguien quiere que algo no se sepa, que no lo diga». A este añejo refrán se acogió el joven camarógrafo para evitar y evitarse más inconvenientes de los necesarios por el revelado de la película.

—¿Y dices que ha quedado bien…? —fingió Máximo mientras observaba detenidamente los primeros fotogramas del rollo dirigiéndolos hacia la luz de la ventana.

—Hombre… bien bien… Podrías haberlo mejorado mucho si hubieses elegido un resplandeciente día de sol, pero ayer… —se lamentó el alquímico.

—¡Ya te lo he dicho!

El joven camarógrafo pasaba, uno a uno, los veinticinco primeros fotogramas frente a la ventana. Nada de interés.

—Ya… Aunque, si me permites una apreciación técnica, no comprendo por qué has desperdiciado parte del inicio del metraje en rodar el paseo. ¿No es la marcha de las obras lo que interesa a los de Madrid?

—Sí, ya, bueno… ciertas concesiones artísticas. Ya sabes…

—¡Concesiones artísticas! ¡Vaya una tontada! ¡Ahorra, ahorra película que es muy cara! —le contestó el experimentado fotógrafo.

La conversación comenzó a ser incómoda para el joven repórter. El insustituible técnico y amigo estaba acercándose demasiado a lo que él no quería revelar. Era hora de marcharse.

—De todos modos —finiquitó la conversación—, muchísimas gracias por el sobresfuerzo. No sé qué haría yo sin ti, siempre me sacas del atolladero. Cuánto te agradezco la faena. Dime, ¿qué te debo?

—Para eso, como siempre, apáñate con Merceditas, que yo no me aguanto ya en pie. ¡Ah!, y la próxima vez procura venir con más tiempo. ¿Entendido?

—Entendido, entendido… Lo dicho, muchas gracias.

Libró Máximo a la dependienta el coste del trabajo y, agarrado a la lata del rollo como pulpo a roca en mar bravío, enfiló por la calle de En Bou en dirección a casa. Seguía asustado. Intentaba disimular, pero seguía asustado. Miraba de forma obsesiva hacia todos lados, se sentía observado. Iba a doblar la esquina de la calle San Vicente con la plaza de la Reina y chocaron con él dos hombres. Se había despistado mirando hacia atrás. Comenzó a tambalearse y se le cayó la película de las manos. La lata rodó un par de metros y se detuvo. Mientras uno de los implicados en el encontronazo intentaba sujetar a Máximo, el otro corrió tras la bovina y la cogió.

—¡Deja eso, mangante! —gritó el camarógrafo.

El compañero del increpado, ante la hostil actitud del accidentado, lo soltó empujándolo violentamente contra la pared. Máximo se golpeó en la cabeza. El de la lata, por su parte, la arrojó al suelo enfadado.

—¡Habrase visto el energúmeno este! Intentas ayudarle porque no sabe ni por dónde camina y… ¡Este tío está chalado! —se oyó decir a uno de los implicados mientras ambos se alejaban del lugar del incidente.

Él, salido a golpe de vergüenza de su imaginado asalto, comprendió la estupefacción de los serviciales transeúntes ante su actitud. Aquello le sobrepasaba. Debía serenarse. Necesitaba pasar aquella patata caliente a alguien o, al menos, compartir el peso de una carga que a él se le hacía pesada. Quizás su calidad de hijo único, pusilánime infante y huérfano temprano de padre le habían restado la obligatoria experiencia y veteranía de calle para arrostrar ciertos asuntos con la necesaria templanza. Algo de culpa debía tener también su madre que, desde la muerte de su marido, no tuvo otra meta en la vida que la de procurar alejar a su hijo de la miseria y la muerte. La viuda, sin mala intención, había criado a su narciso a resguardo de invernadero. Mala fórmula de cultivo para plantas que deben permanecer en el exterior.

Buscar posibles culpas y culpables en su infancia… ¿Era esto suficiente para entender el receloso comportamiento de Máximo? No. ¿Quién le había enseñado a él a transitar por los bajos fondos en busca de alguna noticia o suceso? ¿Qué quedaba en aquel hombre del deslenguado repartidor de periódicos de su adolescencia? Repórter… ¿Era esa una ocupación tranquila, despreocupada, exenta de riesgos? Entonces, ¿dónde radicaba el porqué de aquel irracional miedo? ¿La bomba? Tal vez.

Aquel suceso, el de la bomba, vino a coincidir con la agria polémica que se suscitó en la capital en torno al matrimonio civil. El arzobispo de Valencia, don Victoriano Guisasola, de ideas radicalmente opuestas al decreto gubernamental, en una homilía cargada de tintes reaccionarios y en un tono incendiario, había llamado concubinas a las mujeres que se atuviesen exclusivamente al matrimonio civil. Tras la publicación del contenido de esta en una instrucción pastoral, los concejales republicanos del ayuntamiento de la ciudad, tanto la facción blasquista como la sorianista, siguiendo el dictamen de su política anticlerical, se hicieron eco del malestar generado por las desafortunadas palabras del prelado y arremetieron en sesión plenaria del consistorio contra el autor de la alocución, descalificándolo y solicitando un acuerdo unánime que concluyese en su destitución y expulsión. El alcalde, del partido liberal, no lo permitió, lo que le costó un voto mayoritario de censura. Ante la grave situación de rebeldía planteada, la primera autoridad local, el señor Martínez Aloy, descontento por el procesamiento de los concejales díscolos, dimitió y fue nombrado en su lugar, por el Gobierno central, don José Maestre, conservador. Este hecho no hizo más que acrecentar el desasosiego que ya había suscitado el injusto procesamiento y posterior encarcelamiento, meses atrás, del líder republicano blasquista, señor Azzati, acusado de injurias a la reina y al gobernador y de ataques a la religión. El nuevo alcalde, que, apoyándose en la Liga Católica, la denunciante de los concejales descontentos, solo había visto en aquella revuelta de los ediles una orquestada campaña de difamación para conseguir el desgaste y menoscabo del respeto a las autoridades eclesiásticas, reclamó una mayor intervención gubernamental y fueron sustituidos los ediles procesados.

La reacción de la calle contra los concejales sustitutos, etiquetados popularmente como «los esquiroles», no se hizo esperar. Esta ofensiva callejera iba a plasmarse en una serie de manifestaciones, protestas multitudinarias, mítines improvisados y, sobre todo, en una oleada de atentados de baja intensidad. Fueron, principalmente, apedreamientos de fachadas y carruajes y colocación de petardos en los lugares de residencia de los concejales recién nombrados y edificios de culto religioso más preeminentes. La agresiva campaña se materializó, entre otros, en los estragos producidos por los petardos en la capilla de los Desamparados o en la puerta del barón de Llaurí y Terrateig, presidente de la Liga Católica. En aquel estado de cosas, el arzobispo tuvo que abandonar temporalmente la sede episcopal y el señor Moso, gobernador civil, actuar de forma contundente para mantener el orden. Tal era el estado de agitación del paisanaje que el celoso político y funcionario se vio obligado a suspender sus vacaciones en Tafalla, su ciudad natal, una vez conocida la reposición en sus puestos de algunos de los concejales suspendidos tras la sentencia absolutoria de la Audiencia.

En este viciado ambiente se movía Máximo a principios de verano de aquel año de 1907. Por la mañana había estado en la comisaría central para informarse de los estragos producidos por los petardos colocados en casa del barón de Llaurí y Terrateig y otros de menor entidad en los templos de los aledaños de la plaza de la Virgen. Marcial, como siempre, le atendió en todo aquello que era imprescindible en la crónica de un buen repórter. Le facilitó la carnaza necesaria para saciar a la fiera que rugía en la redacción de su publicación y, además, le dio una suculenta información: había llegado a sus oídos que los republicanos querían redoblar la presión sobre el ayuntamiento con el fin de que los concejales sustitutos de los suspendidos y procesados renunciasen cuanto antes a sus cargos y, así, esta eventualidad influyese en el ánimo del tribunal a la hora de dictar sentencia definitiva sobre el resto de procesados. Sus informadores —le confesó Marcial— le habían puesto al corriente de una serie de nuevos atentados con petardos contra el palacio arzobispal y los alrededores de la plaza de la Seu: lugar emblemático donde se encontraban la catedral y la basílica de la Virgen de los Desamparados. Y recalcó que, aunque aquello no era del todo seguro, había muchas posibilidades. Era información que le había llegado de mano de uno de los policías infiltrados en la facción republicana de los sorianistas. El confidente los había escuchado decir que los atentados serían simultáneos y que tendrían lugar la tarde anterior a la fecha de reunión de los magistrados que iban a tratar el asunto. Creían que, de esta forma, dada la proximidad temporal, el plan sería mucho más efectivo.

Máximo, como todo repórter ávido de éxito, buscó su oportunidad en aquella confidencia. Si era el primero en captar con su cámara las imágenes de los estragos producidos por el atentado o, con mucha suerte, al propio autor y se apresuraba a vendérselas en exclusiva a los mejores diarios, acompañadas de una casi heroica crónica de los hechos, su reputación daría un paso de gigante hacia adelante y, con ella, toda su carrera. Soñaba incluso que algún medio fuertemente implantado y de gran tirada como ABC, El Sol o La Vanguardia pudiese interesarse por su trabajo e incorporarlo a sus filas. «Soñar con la suficiente confianza en que se cumplan tus sueños no siempre es garantía de que pueda suceder». Máximo recordó por un momento las palabras de don Leonardo. Tal vez, se dijo. Pero… ¿a qué altura había llegado él sin sueños arriesgados? ¿A las tejas del techo de su mugrienta buhardilla? «¡Bah…!», aplastó a su impertinente conciencia con el desplante de un lampiño envalentonado.

Eran las cuatro de la tarde. Con la cámara de fotografiar en su cartera de cuero y la cabeza repleta de vanas ilusiones, el joven repórter emprendió la marcha en dirección a la plaza de la Virgen. Hacía calor. Rodeó la catedral, pegado a la pared que llevaba a la puerta románica; quería ver si había movimiento frente al palacio arzobispal. Todo estaba tranquilo. Se dirigió a la explanada de la Seu y pasó por delante de la cárcel de San Vicente. Una vez hubo superado el pasadizo elevado que conectaba la catedral con la basílica, se percató de que la sombra cubría ya la puerta de la casa-vestuario del Tribunal de las Aguas, situada justo enfrente de la entrada habitual de acceso al templo mayor. Aunque a esas horas estaba cerrada, su orientación al este le confería el resguardo suficiente para evitar el inclemente sol. Dejó la cartera sobre uno de sus escalones y uso el otro para sentarse a esperar. Echó un primer vistazo.

Lo intempestivo del horario y el sofocante calor hacían que la plaza estuviese desierta. Durante el tiempo que permaneció sentado allí, vio pasar a un esforzado mozo de almacén cargando un saco en dirección a la calle de Caballeros; a una dama de paso apresurado que, acompañada por su hija, se protegía del abrasador astro mediante una coqueta sombrilla azul, y a un desaliñado individuo que, allá por la calle de Navellos, parecía esperar a alguien pendiente del capazo de palma que tenía a sus pies mientras apuraba un pitillo; probablemente era un huertano. Lo único que pasaba en aquel sitio era el calor que él pasaba. Comenzó a sudar de forma abundante y a acordarse de la familia del errado confidente.

Decidió acercarse al centro de la plaza y mojar su pañuelo en la pila ovoide de la fuente para refrescarse. Se inclinó sobre el borde de piedra de la gran pileta. El silencio era tal que se oía con toda nitidez el rumor de los chorros gorjear sobre la superficie del agua. Empapó el pañuelo y se lo llevó al cogote un par de veces. Comenzó a escurrirle el líquido por la cara y movió lateralmente la cabeza para evitar que le entrase en los ojos. Fue el momento que eligió el individuo del capazo de palma para embozarse la cara con un pañuelo antes de entrar en la catedral por la puerta de los Apóstoles. ¿Quién entra embozado en un templo? Aquel sujeto era el terrorista, estaba seguro. No quiso atraer su atención y permaneció inmóvil. Quedó con el cuerpo arqueado sobre el agua, pero sin perder de vista cómo aquel heraldo de muerte se perdía en el interior. Corrió inmediatamente hacia la cartera de la cámara, la sacó y aparejó. Esperaría allí el fatídico desenlace. La adrenalina, convertida en euforia irracional, desbordaba su mente y le impulsaba a conseguir su objetivo a cualquier precio. Su primitiva animalidad había derrumbado estrepitosamente todos los muros del edificio que confinaba sus irracionales pulsiones, las cuales, desatadas, asfixiarían ahora su frágil ética dejando desprotegido al ser humano y libre a la bestia, al carroñero sin escrúpulos. La policía… ¿para qué?, se decía. Proteger a las víctimas… ¿por qué? Solo en las manos del destino estaba el que se salvasen o pereciesen. Si él, el destino, las había llevado allí, solo él era el responsable de lo que les sucediese. Por tanto, a él le tocaba decidir. Con aquel nihilismo ramplón y raquítico del que se había empapado en sus asiduas tardes de biblioteca durante su juventud, pretendía justificar su actuación. Apelando obcecado a una rancia conseja de Nietzsche, se decía que, si como persona quería alcanzar ese estado de madurez espiritual y moral superior que lo diferenciara del hombre común, debía generar su propio sistema de valores, debía identificar como bueno tan solo lo que procediese de su propia y genuina voluntad de poder. Se animaba a proseguir. Aunque, en el fondo, acababa de comprobar que, si debía utilizar aquel ajeno y trasnochado alegato del superhombre para justificarse, su ética no estaba todavía más allá del bien y del mal. Dejó de divagar y se centró en su tarea.

Cámara en mano, permanecía atento al ruido de la prevista explosión; esperaba, con los ojos bien abiertos, la huida del autor material. Pensaba que, si era capaz de tomar aquella instantánea con el culpable saliendo a todo correr del templo, el impacto visual sería tremendo. Esperó, esperó un largo rato y… nada. Ni explosión, ni sujeto, ni huida… nada. ¿No se habría precipitado? ¿Se habría dejado llevar por su desbordante imaginación? ¿No sería aquel desarrapado uno más de esos devotos huertanos que, cargados con la compra del colmado, pasan a orar por la catedral para pedir por la salud de los suyos antes de regresar a su tranquilo pueblo? ¡No podía ser! ¿Y el pañuelo? ¿El olor de la cera tal vez? Estaba impaciente. Escudriñó toda la plaza en busca de nuevas pistas, nuevos objetivos. Desierta. Se infundió ánimos y entró en el templo. Quería confirmar la hipótesis del huertano para poder descartarlo. El fuerte contraste de luz entre la calle y el interior de la catedral lo cegó momentáneamente. Avanzó con pasos titubeantes un trecho; iba buscando los bancos colocados frente al altar mayor. Pretendía, desde aquella posición, inspeccionar discretamente todo el lugar. Una sombra, salida como ráfaga de luto de detrás de un gigantesco haz de pilastras, se llegó hasta él.

—¡Tira p’alante, alcahuete! —La amenaza de una voz cavernosa penetró en su oído.

El frío contacto del acero del cañón de una pistola se clavó en sus sienes, le estaba informando de la inminente fatalidad. El pistolero estaba muy nervioso, el cañón se movía arriba y abajo enrojeciéndole la cara mientras caminaban. Había apoyado sobre ella el arma para mitigar sus temblores. A la altura de los bancos, el pistolero lo empujó con fuerza para que se sentase en uno de ellos. Máximo giró su cabeza, intentó hablarle. Lo conocía. Aquellas gafas redondas con el cristal estallado, aquella mirada perdida y el lunar sobre la ceja derecha eran algo inconfundible. A pesar de su burda máscara de tela, él lo había reconocido. Era el retraído bibliotecario del Ateneo Libertario del Cabanyal. Fue el que le orientó aquella temporada que estuvo recopilando información sobre los pioneros del anarquismo en Valencia. El aterrorizado terrorista interrumpió el análisis fisonómico del joven repórter colocándole el cañón del arma entre los ojos. Temblaba. Silencio, silencio y terror en los ojos del matador. Eso era todo. El bibliotecario apretó el gatillo del viejo revólver. Máximo cerró los ojos en medio de un gran estremecimiento.

«¡Clic…!», sonó en la boca del arma como única y última respuesta en aquel gesto de muerte.

El veterano instrumento letal había decidido dejar de ser útil en ese preciso instante, se encasquilló. Desconocemos si fue por la impericia de su propietario o por la prolongada y azarosa vida del hierro. El pistolero, arrastrado por el pánico, golpeó la cabeza del joven con la máquina insumisa. Máximo cayó al suelo como un fardo y quedó tendido entre dos bancos. El enjuto y desaliñado ofensor corrió a toda prisa hacia la salida buscando el túnel de luz que entraba por la puerta desde la calle. La iluminada escapatoria le pareció tabla para náufragos, luz de guía en repentina tempestad. El agredido, aturdido, lo vio alejarse desde el suelo mientras intentaba incorporarse.

«¡Boom!», retumbó como recámara de cañón todo el templo.

Una inesperada y repentina lluvia de sagrada metralla sembró el aire. Trazó imposibles trayectorias, catapultando con fuerza candelabros de metal, fragmentos de misales, cirios, abollados recipientes de plata de trituradas flores y un retorcido sagrario a través de una enorme cortina de humo y polvo en suspensión. La capilla de la Inmaculada había saltado por los aires, arrojando al exterior todo lo que ella contenía como lo haría un mortero de campaña. Máximo, en su afán por erguirse, recibió el impacto en el hombro de la amputada mano de escayola que sostenía el rosario de la imagen de la capilla. En sus oídos se instaló el agresivo ruido que reproduciría un desafinado violín rasgado por un desdentado serrucho. No veía. El golpe acabó por tumbarlo otra vez, lo dejó inconsciente sobre el pavimento.

«¡Boom!», se escuchó de nuevo.

Renació la catástrofe. Arreció con una nueva ola destructora proveniente del altar mayor que arrastró con ella a la hilera de bancos que encontró a su paso. Los hizo caer, uno tras otro, como piezas de dominó. Acabaron por enterrar al caído, formando sobre él una especie de túmulo protector compuesto por maderas, telas y cascotes. Esta segunda deflagración, mucho más potente y devastadora que la primera, arrancó de cuajo el altar e hizo volar por los aires el dorado sagrario, los sitiales y las alfombras que, empujados por su infernal ímpetu, recorrían la nave central, acompañados de piedras, escombros y retorcidos hierros de cancela sumergidos en la lengua de fuego que trazaba la onda expansiva. Al poco, imperó el silencio. Tan solo se oían las astillas que flotaban en la nube de polvo caer como lluvia de pesado aserrín sobre los estragos y el crepitar de los incendiados tapices que, milagrosamente, habían sobrevivido, aunque mutilados, a las explosiones.

Aquellos sueños de glorias futuras en reputados diarios que tanto anhelaba el joven acabaron por convertirse en una imborrable pesadilla de la que despertaría, días después, en la cama del Hospital Provincial. Fue el anarquismo individualista, la plasmación práctica del propio nihilismo al que aspiraba el repórter, el que dinamitó una personalidad, en aquellos momentos, en inestable construcción.

Cuando Marcial fue a visitarlo, se extrañó de que hubiese sobrevivido al atentado. Él no lo había enviado en busca de una muerte casi segura. Lo sucedido no era lo que estaba previsto, mejor dicho, lo que él había supuesto. No se trataba de los petardos inofensivos de los levantiscos republicanos, aquello era algo muchísimo más serio. Se trataba de las garras de la Internacional Anarquista rasgando las entrañas del sistema, en sus palabras, golpeando uno de los firmes pilares que sustentaban el poder: la efectiva puesta en práctica de la proclamada acción directa.

Que Máximo se hubiese encontrado en medio de aquel pulso, aquel combate, fue una imprevisible y fatal casualidad; el infausto resultado de un azaroso cruce de caminos. Marcial esperaba encontrarlo, esa tarde, persiguiendo a los ariscos partidarios del sorianismo para ver como apedreaban las ventanas del arzobispado y, a continuación, salir corriendo ante la presencia de la policía. Pero se equivocó. Ambos se equivocaron: de hora y de intensidad. Los republicanos habían elegido la hora de comer del arzobispo para importunarlo, sabían que el prelado estaría allí indefectiblemente. Pero ellos… ellos habían retado al destino, lo habían provocado; y les respondió. Y tanto que les respondió.

El tiempo que permaneció junto al herido el veterano policía, y fueron varias las visitas, siempre contempló la posibilidad de que, al ser la única víctima superviviente del suceso, pudiese identificar al culpable. El joven, a todas las fotografías de sospechosos que le enseñó el agente, respondió con lo mismo: «Ninguno de estos estuvo en el lugar de los hechos esa tarde». Máximo se cuidó mucho de revelar cualquier detalle sobre el bibliotecario. Sabía muy bien cómo iban a reaccionar sus compañeros al verse delatado y detenido el del Cabanyal. Conocía la forma de actuar de los desesperados ácratas: vida por vida. Bien a las claras le quedó cuando Angiolillo asesinó a Cánovas como represalia por la ejecución de cinco anarquistas acusados de haber participado en el atentado de la procesión del Corpus en Barcelona o cuán cerca estuvo Mateo Morral de acabar con la vida del rey. Y si gente como esta era capaz de intentarlo con el monarca o llegar hasta el mismísimo presidente del Gobierno y derribarlo, con él, un miserable repórter…

Durante su convalecencia, sin levantar sospechas, se enteró por terceros de que el del Cabanyal había abandonado su puesto en el Ateneo Libertario y se desconocía su paradero. Tal vez aquello…

Cada vez que le preguntaban por el suceso, aunque honda huella le había dejado, acababa refiriendo la misma anécdota, la primera frase que escuchó al camillero tras su salida del coma: «¡Alégrate, muchacho! Que ha sido mano de santo el que ahora puedas contarlo».

El de la camilla era uno de los que había participado en el rescate tras la explosión. Fue él el que le dijo que, afortunadamente y dado lo intempestivo de la hora, las explosiones habían producido pocas víctimas. Dos meses tardó Máximo en recuperarse de sus dos costillas rotas, el brazo fracturado y las múltiples y heterogéneas contusiones acarreadas por los embates de las ondas expansivas. En cuanto a su mente… Su miedo… Eso…

Después del encontronazo con los transeúntes había retomado su camino. Pasó por delante de la confitería. Su madre trajinaba entre las mesas. Al verlo, paró un segundo y le sonrió tras los cristales con un manojo de tenedores en la mano. Le correspondió forzado. Continuó. Su calle estaba tranquila. Desde que habían abierto la ruta paralela, la de la Paz, el tránsito intenso de carruajes y vehículos que alcanzaban el corazón de la ciudad desde el mismo puerto y sus aledaños en dirección al Mercado Central se había desviado por ella. Y aunque las novedades en esta eran muchas, incluido el cambio de nombre por el de Peris y Valero, el caso es que su recto trazado, su amplitud y su adoquinado la hacían imprescindible. No en vano, la recién estrenada arteria, llena de establecimientos de moda y casas de postín, iba a ser en aquel momento una de las más concurridas y ambicionadas para el establecimiento y esparcimiento de la burguesía valenciana. Allí las casas de música, allí los locales de moda, allí las mansiones… todo. Todo… y nuevo.

Llegando a su domicilio se cruzó con el carro de reparto de la leche: leche embotellada. Otra novedad, pensó. Era aquella que se anunciaba en los diarios como Granja La Cadena, vaquería suiza, servicio a domicilio en botellas precintadas. Aunque, en aquel momento, la dichosa novedad le importaba tres leches, nunca mejor dicho. Entró en el lóbrego portal. Ascendió lijando con sus zapatos los desgastados peldaños de mármol que le conducían al entresuelo; iba amparado, de un lado, por la húmeda pared sucia y desconchada que sostenía el vetusto y renqueante edificio y, del otro, por una cochambrosa barandilla de hierro mil veces repintada, sostén de un pasamanos de madera carcomida que rezumaba la añeja grasa de las infinitas y desconocidas manos que la habían sobado. Abrió la puerta. Estaba muy molesto. ¿Por qué aquel nerviosismo?, se preguntaba. Un grito. Eso había sido todo, un grito a los secuestradores. ¿Era esto suficiente para sentirse amenazado? ¡Diooos! Ni él conocía a aquellos hombres ni a estos pareció importarles mucho su presencia. Debía dejar de preocuparse. O tal vez no.

Sacó de uno de los apiñados cajones que tenía en su cuarto un artesanal proyector cinematográfico. Lo había construido siguiendo las instrucciones del manual de la academia de cine a la que asistió durante algún tiempo. Fue antes de que se descubriese el fraude de este tipo de negocios y quebrasen. No era gran cosa, pero hacía su función. Lo más costoso fue el objetivo, el resto… cuatro tablas y mucho ingenio. Lo depositó sobre la mesa y lo orientó hacia una de las paredes. Acto seguido, desenroscó la bombilla del salón, la colocó en el interior del cuerpo del proyector y enhebró el rollo de película haciéndolo pasar por delante de la lente ubicada entre el carretel de alimentación y el de recuperación, justo en la boca del proyector. Insertó la manivela de arrastre y suspiró… Todo listo. Enchufó el cable de la bombilla a la red. Como resultado de un disparo compacto y silencioso, se manchó la blanca pared del salón con una gran foto fija: el paseo, el paseo de la Alameda de Valencia. Y en su centro, un par de coches, un par de difuminados y diminutos coches.

—¡Dita… sea! —gritó.

Comenzó a accionar la manivela a buen ritmo. Los coches empezaron alejarse. Sobre la lechosa pared imperaban, cada vez más, los grises. Iban llegando empujados desde los laterales del paseo por un explosivo reguero de enfurecidos negros que, devorando las copas de los árboles, iban apagando la imagen. Paró. Era aquello a lo que se refería Cuesta, al exceso de negros. Retrocedió. Lo que le interesaban eran, sobre todo, las matrículas y, si era posible, algún semblante, alguna figura a través de los cristales. Estaba en los cinco primeros fotogramas. Era lo más próximo que podía estar el coche del objetivo. En foto fija, analizó con detalle las traseras de ambos vehículos. Nada. Los muy miserables habían tomado precauciones. Habían desmontado las matrículas. Enfurecido y decepcionado, pasó a buscar rostros en la foto. En la ovalada luneta trasera del último vehículo, una única imagen: el difuminado cogote de un hombre cubierto con una gorra. O lo que era lo mismo, nada.

—¡Joder…! —se exasperó—. ¿Para qué me sirve a mí ahora esto? ¡Joder, joder, joder…! ¡Mierda!

Estuvo pasando la cinta adelante y atrás, decenas, cientos de veces. Lo único que sacó en claro, y eso ya lo sabía, era el modelo de los coches. Se preguntó entonces si aquello le podía servir para algo. Desistió. Guardó cada cosa en su sitio y pensó que debía probar suerte en la redacción del periódico. Don Leandro, su viejo mentor, ayudándose de su sexto sentido, tenía siempre preparada alguna respuesta divergente para lo que algunos llamaban noticias sin consistencia. ¿Lo era esta? Muchas veces, tirando del hilo… Ahora bien, al tratar con el viejo, si se quería sacar lo mejor de él, había que saber abordarlo correctamente. El receloso veterano estaba ya harto de sacarle las castañas del fuego a temerarios insensatos que se atribuían honores y lisonjas que rara vez reconocían como emanadas de la mente del viejo zorro. Aquella vetusta alma de pluma y estantería, aquel solterón incombustible de vida austera y costumbres espartanas, cuando se enfadaba siempre acababa diciendo que los periodistas no éramos más que una especie de cotillas profesionales, autorizados o tolerados por nuestros convecinos, que, dando un servicio, facilitábamos la tarea de informar y comprender las miserias ajenas al numeroso grupo de retraídos sociales o al ejército de acrisolados holgazanes que rechazaban el esfuerzo que les suponía socializar por cuenta propia. En resumen, las profesionalizadas porteras de una ciudad provinciana. Llegados a ese momento en la conversación, siempre era mejor dejarlo correr. Por tanto, si quería sacar algo en claro, había que tomarse tiempo para elaborar una táctica y, así, poder abordar al zorro cano de la mejor de las maneras. «Soy repórter de la publicación… ¿no? Pues… vamos allá».

Con la lata de la película en las manos y la cartera de la cámara en bandolera, Máximo salió a la calle. Eran unos pocos metros y no hacía mucho frío, así que dejó de lado su añosa bufanda y se limitó a levantarse un poco las solapas de la chaqueta al recibir alguna furtiva ráfaga de viento en las intersecciones. Entró en la redacción; estaba casi vacía. Era la hora de almorzar. Don Leonardo, en su austeridad, aunque siguiendo aquella costumbre tan arraigada entre el personal, se limitaba a devorar, en soledad y sobre la mesa de su despacho, un pepito de pan blanco con jamón serrano que mojaba siempre con el vino de una botella que guardaba en el archivador metálico que había junto al perchero. Hombre de poco cuerpo, ajustaba así su talla a su alimento.

—¡Hombre…! ¡Buenos días, Don Ausente! ¿Cómo tú por aquí? ¿Ya se te ha acabado el remanente de las últimas crónicas y necesitas más parné? —El veterano redactor parecía haberlo echado de menos. Aquel perenne solitario lo necesitaba, era para él como el hijo que nunca tuvo. El viejo, para Máximo, como el padre que perdió.

—No, don Leonardo, es algo… —El joven titubeaba, no sabía cómo abordarlo.

—A ver… ¿qué me traes hoy de nuevo? Si es una crónica política, guárdatela. Las desavenencias entre blasquistas y sorianistas están ya muy vistas; esas las airean ellos mismos en El Pueblo o El Radical. Ahora lo que vende son las obras de la Exposición Regional. Después del gran consenso alcanzado por la sociedad valenciana, que parece un milagro, hemos de subrayarlo, todo el mundo está ávido de noticias y, a ser posible, buenas.

—Sí, sí, de eso… de eso venía a hablarle yo. —Sin pretenderlo, el viejo zorro, igual que a un actor, le había dado la entrada—. Como usted sabe, el comité ejecutivo me ha encargado un reportaje…

—Sí, ya, ya… —le cortó—. ¿Pero eso qué tiene de noticia?

—Deje, deje que le explique —insistió el joven.

—Si te empeñas… —El viejo estaba inusualmente amable.

—Bien… Pues estaba yo preparado para rodar la marcha de las obras del recinto, cuando dos jóvenes, una hermosa mujer y uno de los obreros de la Exposición, muy probablemente citándose con antelación, coincidieron en encontrarse a las puertas del recinto. Ella iba cargada con una maleta y él con un fardo que…

—¡Pero bueno…! ¿Ahora qué quieres? ¿Venderme un folletín? Al grano, venga, al grano…

—¡Los secuestraron! —Máximo abortó el relato a cuchillo de cirujano.

—¿Qué…? ¿De quién estás hablando? A ver… más despacio, más despacio.

—Pero bueno, ¿en qué quedamos? —El joven se molestó—. Está bien, lea, lea y se enterará. —El repórter le alargó la crónica que había escrito sobre lo sucedido.

En la mañana de ayer y en las proximidades de la Exposición Regional, fueron secuestrados violentamente dos personas —una mujer de unos dieciocho años de edad y un joven obrero poco mayor que ella— por una banda de malhechores que, conduciendo dos coches de la marca Peugeot y sin matrícula, partieron a toda velocidad y con rumbo ignorado, arrastrando con ellos a los desventurados infelices. A esta hora, se desconoce el paradero de los delincuentes y la suerte corrida por los rehenes.

—¡Pésima, la redacción, pésima! —entró al trapo don Leonardo; el joven había conseguido interesarlo—. Las palabras han de ser deslumbrantes y atrayentes como el brillo de un diamante; pulcras y sinceras como la superficie de un espejo, y contundentes y precisas como el golpe de un martillo sobre la cabeza de un clavo; todo lo demás, molesto ruido. Conforme…, la redacción se puede arreglar. Ahora bien… ¿y la autenticidad del mensaje? ¿Dónde están las pruebas que sustenten el contenido de esta noticia como veraz?

—¡En la película, don Leonardo, en la película! —reaccionó impulsivamente el joven.

—¡Hombre…! Haber empezado por ahí. A ver, a ver… —reclamó la lata el viejo zorro. Máximo se la entregó—. Al principio, al final, en medio… ¿Dónde están las imágenes?

—Al principio, don Leonardo, al principio…

El redactor fue pasando uno a uno los primeros fotogramas orientando la cinta hacia la luz de la ventana. El joven comenzó a ver en su cara el atisbo de una gran decepción. El veterano periodista se volvió hacia el chico.

—¡Muchacho! Aquí no tienes nada. Yo diría… menos que nada. Un insulso y manido documental del paseo de la Alameda, recorrido en su extensión por dos figuras casi difuminadas a las que tú llamas coches.

—Es cierto, don Leonardo, todo lo que ha leído es cierto. Yo fui testigo.

—Muy bien, chico, muy bien… fuiste testigo. ¿Y bien…? ¿Ya sabes quién ha desaparecido? ¿Alguien ha denunciado en comisaría la desaparición de esa misteriosa joven? ¿Has preguntado en las obras de la Exposición si alguno de sus obreros no ha ido hoy a trabajar cuando era su obligación? ¿Conoces a los dueños de los vehículos que dices que sirvieron para llevar a cabo el secuestro? Pruebas, pelón, pruebas… El motor del buen periodismo se alimenta con pruebas; de otra forma, acabaríamos en los tribunales o, lo que es aún peor, convirtiendo esta redacción en la de un folletín para señoritas desocupadas. ¡Prueeebas!

El veterano redactor, de regreso de la ventana al butacón de detrás de la mesa de su despacho, alargó indolente la película al chico. Con un gesto de artificioso desinterés por el rollo, le estaba enviando el mensaje de que, si quería que su crónica prosperase, debía mejorar su veracidad. Investigación, esa era la clave. Las sendas que llevaban a su culmen ya se las había marcado el astuto mentor por medio de aquella ráfaga de preguntas desconcertantes.

Máximo era consciente de que el veterano, como siempre, tenía razón. Que aquella intuición suya de que vería más allá de lo que él lo hacía y que lo sacaría del brete en el que se encontraba se había cumplido. Le dio las gracias y se dirigió hacia la puerta. Volvió la cara un instante y vio que sonreía satisfecho bajo su mostacho gris. Estaba orgulloso de su aplicado alumno, orgulloso de servirle de guía, orgulloso de su profesión e, incluso, orgulloso de la especial amistad que les unía.

El joven repórter entregó al comité el documental y recibió el dinero acordado. Ni siquiera se preocupó de cortar la escena inicial. Al final, los que lo visionasen lo entenderían como un divertimento, una licencia artística en el arranque de la cinta. Y si, por casualidad, alguien le preguntase, él también lo haría pasar por eso, por una impulsiva experiencia creativa. Con la entrega del documental y la ausencia de noticias sobre lo sucedido en los periódicos y entre los colegas —en más de quince días no se había denunciado ninguna desaparición ni aparecido cadáver alguno en la ciudad que apuntase en esa dirección—, Máximo acabó por perder el interés en aquel asunto. Con todo, su estado de alerta permanente persistía. ¿Quién le decía a él que el bibliotecario anarquista no estaba todavía en la ciudad o que los secuestradores no vendrían en su busca? Tirando de memoria para evitar bajar de forma imprudente la guardia, recordó aquella noticia que publicaron los periódicos de la ciudad en que el Zapaterín, un famoso bandolero de la época, había vivido escondido en el arrabal de la urbe durante siete años después de haberse fugado de la cárcel sin que las autoridades tuviesen noticias sobre su cercano paradero hasta ser detenido gracias a la denuncia de un compañero de fechorías. ¿Quién le decía a él…?

Equivocado ángulo de encuadre

El polvo acumulado por el tiempo iba sepultando, poco a poco y bajo una gruesa capa de inconsciencia, la casi enfermiza prevención de Máximo. Inmerso en los múltiples acontecimientos que se sucedían en la ciudad y sus alrededores, en busca de nuevas crónicas que poder vender a los periódicos, había dejado de lado la inicial labor investigadora tendente a esclarecer el presunto secuestro. La llama que encendiese don Leonardo con su charla parecía haberse apagado. A lo máximo que llegó en el corto tiempo que estuvo dedicado a ella fue a acotar el número total de coches marca Peugeot que había matriculados en el ayuntamiento: cinco. La lista de sus propietarios dormía, hacía tiempo ya, entre sus papeles olvidados. Tampoco era muy importante, ya que los vehículos podrían ser, perfectamente, de fuera de la ciudad.

Las noticias que le reportaban el sustento eran mucho más rentables y necesitaban toda su atención. Dejando la lista de lado, revisó sus carpetas. Quería saber qué tipo de trabajos le habían sido publicados y cuáles no. Así podría centrarse mejor en los temas rentables. Tiró de la carpeta del año anterior. La crónica sobre la huelga de estudiantes de las facultades y el instituto que pedían más camas para el hospital o aquella otra en la que el mismo colectivo reivindicaba rebajas en las matrículas sí se las habían comprado. La que hablaba del suceso donde el presidente del Senado, el señor Azcárraga, fue evacuado a toda prisa de su lugar de veraneo en un chalet de Godella por creer que la explosión provocada en un taller pirotécnico de la localidad podía ser un atentado terrorista, no. La catástrofe del tren correo Valencia-Barcelona al derrumbarse el puente a su paso por Cambrils sí le dio trabajo, hasta seis reportes y quince fotografías le compraron. Fue después de recuperarse de su convalecencia. Su especial sensibilidad en aquellos momentos le hizo ganar la simpatía de los desolados lectores, que encontraron algunos de sus artículos reconfortantes. Hasta recibió una carta de agradecimiento del consistorio de Torrent, lugar de residencia y nacimiento de varios de los fallecidos. Aún la conservaba.

Sopesó el manojo de papeles y los sobres con las fotografías. La dichosa carpeta carecía de todo orden o método de clasificación, y eso que él siempre se estaba proponiendo hacerlo cronológicamente. Previos a la tragedia ferroviaria, se sucedieron dos grandes eventos que también le habían supuesto pingües beneficios y algún que otro quebradero de cabeza. Uno era la celebración de la Asamblea Regionalista impulsada por València Nova, una de las ramas escindidas de la Sociedad Lo Rat Penat, sustentada en una ideología a caballo entre el regionalismo tradicional y el nacionalismo floreciente, compuesta en su mayoría por pequeños burgueses y estudiantes, y que se miraba en el espejo de la coalición Solidaritat Catalana de Prat de la Riba. El otro, la Semana Social, una iniciativa de los sindicatos católicos para fomentar su implantación y en la que estuvieron presentes, entre otros, el padre Antonio Vicent Dolz, fundador de los Círculos Católicos. Esta cuestión, la de si se trataba de un sindicato o no, fue una de las más debatidas entre sus detractores. Con todo, sus llamados círculos superaban en número a la afiliación del único sindicato reconocido como tal, la UGT. Su confesionalidad, la composición interclasista —integraban tanto a obreros como a patronos—, su cuestionado apoliticismo y su casi utópico número de fines daban mucho juego para la controversia. Fuese lo que fuese, lo cierto era que la integridad de su líder y los patentes resultados del proyecto habían conseguido mejorar, en línea con su ideología demócrata cristiana, la vida de los obreros y campesinos. Sus políticas consistían en fomentar las cooperativas de producción y consumo entre sus afiliados, crear mutuas de seguros, cajas de ahorro y pósitos, y todo ello renunciando a la llamada lucha de clases, algo impensable y harto problemático en aquel tiempo.

Y si problemática se presentaba la cuestión social, qué decir de la nacionalista: su otro gran trabajo. La heterogénea coalición de partidos —y facciones de estos— que asistiría a la mencionada Asamblea Regionalista sería poco menos que explosiva: un haz atado por la única y común visión del redentor y solidario nacionalismo frente al opresor centralismo desmemoriado. Entre los participantes que figuraban en sus papeles y que después aparecerían en las crónicas estaban republicanos sorianistas como Escuder o Albiach, carlistas como el Sr. Simón y los integrantes del colectivo València Nova, liderados por el Sr. Faustí Barberà. Este grupo, al que la mayoría de los compañeros de Máximo llamaba «solidarios», era fuertemente combatido desde las páginas de El Pueblo, tildándolo de catalanista, cosa en que coincidía con el conservador diario Las Provincias. Don Leonardo, cuando le llevaba algún reporte de la marcha de las ponencias de los solidarios que se seguían en el Paraninfo de la Universidad, montaba en cólera remontándose al fracaso de la aventura cantonalista o la desgraciada suerte que siguió a la abortada república federal. Con todo, el joven repórter nunca tuvo muy clara la ideología que guiaba los pasos del veterano redactor, pues tan pronto arremetía contra los nacionalistas separatistas como contra los amnésicos monárquicos madrileños, como él los llamaba. Y eso cuando no estaba enfurruñado por las intromisiones políticas de la Iglesia en la vida de la ciudad. Acabó por concluir que el viejo era un pragmático, un hombre que despreciaba la demagogia y charlatanería y que ensalzaba el trabajo bien hecho y los resultados. Recordó, al archivar un recorte de El Pueblo que había usado para elaborar su artículo, cómo se alegró de que los republicanos blasquistas increpasen, e incluso agrediesen, en la plaza de San Francisco y sus aledaños, a los más de doscientos catalanes asistentes a la asamblea llegados aquella misma mañana a Valencia y cómo los delegados de las autoridades catalanas enviados al evento, llegados el día anterior, tuvieran que regresar a toda prisa y aquella misma tarde a sus casas, pues las autoridades locales no podían prever los altercados que pudiesen producirse por su presencia ni garantizarles su seguridad. A pesar de todo, la asamblea se celebró con un notable éxito de público y ponencias, incluso llegó a trazarse un plan de ruta que llevaría a cabo una junta de seguimiento y puesta en práctica de los acuerdos surgidos de la propia asamblea para iniciar el camino hacia una nueva Solidaritat Valenciana. Desgraciadamente, el comité de seguimiento languideció pasado el tiempo y el abandono de la coalición por parte de los sorianistas acabó por dar al traste con los objetivos propuestos.

Estos dos eventos sí que le habían reportado trabajo, habían movilizado, en contra o a favor, a toda la plana mayor de la intelectualidad y la política de la capital, a los que eran los verdaderos consumidores de su producto. El resto de crónicas —las taurinas, como la corrida de Fuentes y Bombita o la última novillada de Manolete en la Feria de Julio, los conciertos de la banda municipal de música en la Glorieta, el certamen musical internacional, la batalla de flores y la desgraciada y lejana inundación que sufriese Utiel, entre otras— eran cuestiones menores.

Por tanto, estaba claro que debía, como ya le había apuntado don Leonardo, bucear en el estanque en el que se movían los peces gordos de la burguesía valenciana y, particularmente, en lo que concerniese a los asuntos de la Exposición Regional. De hecho, la filmación del documental ya le había reportado un gran beneficio. Amén, eso sí, de un nuevo quebradero de cabeza. Era cuestión de que dejase ese asunto a un lado y se dedicase a indagar sobre el impacto urbanístico de la Exposición sobre los barrios de la urbe, las razones últimas de aquel «milagroso consenso político-social» al que se refería su mentor con frecuencia y que había propiciado la colaboración de tan variadas fuerzas en el proyecto, la repercusión en el ámbito nacional e internacional que tendría el evento, los beneficios o perjuicios que se derivarían de él y un millar de cosas más que se le venían a la cabeza. Entre otras, la de participar en la labor que el comité ejecutivo de la muestra había encargado a don Teodoro Llorente, alma mater del diario Las Provincias y casa de su reconocido preceptor, para que reuniese a los directores del resto de periódicos y publicaciones de la ciudad con el fin de constituir una comisión de propaganda. En esta cuestión tenía tanto interés el presidente del comité, el señor don Tomás Trénor, como el propio Ateneo Mercantil, promotor de la muestra.

El replanteo del terreno que ocuparían los pabellones de la exhibición; la exposición de los planos de esta; la cesión al comité organizador del recién construido edificio de la fábrica de tabacos que el Estado había edificado en las inmediaciones del camino de Algirós para sustituir al viejo y desbordado edificio de la Aduana y que funcionaría como enclave emblemático y eje principal del proyecto; y la presentación de propuestas, tanto de tipo urbanístico como comerciales en torno al evento, continuaban su marcha en pos de la ansiada y prevista inauguración. El joven repórter, por su parte, seguía con la máxima expectación todo aquello referido al magno compromiso de lo que pudiese sacar algo de provecho, sin olvidar, a su pesar, el desafortunado encuentro: el secuestro.

Parecía que aquella forzada euforia repentina de la Exposición estaba eclipsando a un año, 1908, que se había despertado con una grave crisis en el sector naranjero. Las medidas proteccionistas del que después llamarían «Gobierno largo de Maura» impedían dar salida a la importante producción de cítricos valenciana. Fueron muchas las asambleas de productores las que se celebraron. En las más importantes, la de Alcira y Onda, estuvieron presentes el alcalde de la primera, el señor Bolea; el señor Lassala, presidente de la Federación Agraria de Levante, y el señor Iranzo, diputado. Tanto estas como las celebradas un mes después en Castellón iban destinadas a pedir al Gobierno que tomase medidas. Poco se avanzó en este campo. Entre el campesinado cundía y se agudizaba, cada vez más, el descontento. Y eso a pesar de los desvelos del señor Navarro Reverter, personaje influyente en Madrid, que abogaba por una solución para sus paisanos. Allí tenía algunos apuntes, varias fotografías y cierta crónica a medio acabar sobre el asunto. No había podido ser, se le habían adelantado los compañeros. Si bien, dado lo profundo de la crisis y la prolongación del conflicto, no descartaba retomar su trabajo en cualquier momento.

Una vez hubo analizado la documentación, sopesado sus posibilidades y acotado claramente su campo de acción, Máximo guardó las carpetas en un baúl de mimbre que usaba a modo de archivador e improvisada biblioteca personal que tenía en su cuarto.

Llamaron a la puerta. Abrió; era un recadero. Vestido con su raído mandil gris de tres cuartos, sus desnudas piernecitas de adolescente desnutrido al aire, su pesada banasta de trenzada vara de olivo repleta de sosa, jabones, aceite de linaza, bicarbonato y otros productos de droguería colgando del brazo, le recordó su pasada infancia. Fue… como un tiro de nostalgia enviado directo al corazón. A punto estuvo de abrazarlo tiernamente y besarlo. Se le saltaron las lágrimas. Algo más que unas costillas parecía haberle roto la maldita bomba. El chico, arrastrado hasta la estupefacción al ver la afectada cara del periodista, se quedó mudo por un instante.

—¡Buenos días! ¿Qué se te ofrece, muchacho? —lo sacó de su mutismo Máximo.

—Ah… sí, perdone. Me había distraído. Vengo de parte del señor Cuesta. Me ha enviado para que se pase por la tienda cuanto antes, necesita hablar con usted.

—¿Es muy largo el reparto? —preguntó el joven repórter.

—Umm… No, esta semana ha aflojado un poco la venta —contestó extrañado el joven ante la imprevista pregunta.

Se iba a marchar el chico y Máximo le alargó la mano: diez céntimos. El recadero no salía de su asombro. ¿Qué le pasaba a aquel hombre? ¿A qué venía tanta esplendidez y preocupación? El sufrimiento y la nostalgia son ácidos que reblandecen el forjado acero del alma. Era algo que estaba aprendiendo, metido en su personal piélago de sinsabores, el renacido repórter.

Llegó a la droguería cerca de las diez de la mañana. Cuesta estaba esperándolo en su laboratorio rellenando las cubetas con los líquidos de revelado y positivado.

—Pasa, siéntate… —le dijo señalando la mecedora de las esperas.

—¿Qué querías? —le preguntó Máximo.

El de la química se dirigió a la puerta y la cerró. No quería que ninguna visita impertinente o algún comprador cotilla del mostrador se enterase de lo que tenía que decirle.

—Tengo un trabajo para ti. El otro día me llamó por teléfono, cosa que es costosa como sabes, mi representante y distribuidor en Barcelona, el señor Codina. Ya solo por eso me hizo pensar que se trataba de algo serio. Lo era. Por lo visto, un personaje muy cercano a Su Majestad…

—Para, para… ¿Me estás hablando de don Alfonso?

—No, de don Alfonso, no. De un personaje muy cercano a él. Pongamos que es un… conde. Bueno, ¿me dejas seguir?

—Sigue, sigue…

—Como te estaba diciendo, el mencionado conde vio ese reportaje tuyo sobre las obras de la Exposición y se interesó por saber quién era el autor. Por lo que tengo entendido y él transmitió a Codina, allí mismo, en Madrid, estuvo hablando de forma oficiosa con uno de los de la comitiva que había asistido a la proyección acerca de las aficiones del monarca. Después, nuestro representante me ha pedido que te diga que sería conveniente que te entrevistases con el de la comitiva lo antes posible. De modo que, en cuanto te he podido localizar…

—¿Y… sabes qué quiere de mí ese reservado intermediario? ¿Te ha dicho algo Codina de lo que pretende?

—En concreto nada. Nuestro representante es muy discreto, ya lo sabes. Solo que se trataba de un rodaje.

—¿El reportaje de las obras de la Exposición? —Estalló en el interior de Máximo un volcán apagado; reavivó su angustia la vuelta al suceso olvidado.

—No sé… Es lo único que tiene el comité de tu obra, ¿no? Pues eso será. En fin, que mañana a las once te esperan en esta dirección para entrevistarte. —Le alargó un papel garabateado, mientras le decía—: ¡Ah…! Y déjanos en buen lugar. Codina dice que estamos tratando con gente de mucho poder y que la mayoría vendrá a la Exposición. Momento este, sin duda, para mostrar a todos nuestro innovador negocio y ampliar las ganancias. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Pero… ¿no te ha dicho nada más?

—¡Nada! Mañana te enterarás. No seas impaciente. Recuerda…

—Sí… Personas importantes, monarquía…, dinero… Ya, ya…

—Pues eso…

—¡Con Dios! —se despidió Máximo.

Iba en dirección a la redacción para pedir consejo a don Leonardo sobre qué asuntos tratar en sus crónicas y no dejaba de pensar en lo que había dicho el representante. Un allegado al monarca, el reportaje… ¿No sería la damisela del rapto alguien adscrito al servicio de la princesa María Teresa? Aquella que estaba en boca de todos por haber desertado en plenos juegos florales de la Feria de Julio dejando a la infanta desasistida. «¡No, no puede ser!», se dijo. No se parecían. Él recordaba a la desertora de cuando estuvo S. A. R. doña Isabel de Borbón en la sesión de fotos del gabinete del Sr. Novella en la calle de la Paz, y le pareció mucho más gruesa y agria que la damisela de la Alameda. Fue la que le impidió tomarle una instantánea a la Chata al salir del estudio poniéndose delante del objetivo. Aunque había pasado ya mucho tiempo. Y, además, debajo de aquel abrigo largo y con el sombrero calado tapándole la cara… ¿quién te dice a ti que no? ¿Se habría entrometido con su reportaje en un asunto de la Casa Real y por eso querían llamarle al orden? Los coches no llevaban matrícula, pero estaba seguro de que esas máquinas no las podría comprar ningún pelanas. ¿Y si lo que él creyó delincuentes fuera gente al servicio de Su Majestad? Entonces, estaba en un gran aprieto. La Corona gustaba de lavar sus trapos sucios en secreto.

Si la rebelde asistente, con todo lo que sabía, se había encaprichado de un desarrapado como el del hatillo y se iba de la lengua, aquello podía ser algo serio. Quizás esa fuese la causa de que la secuestrasen y de que no hubiesen aparecido ni ella ni su cuerpo por ningún lado. Seguro que ya estaría en Madrid o en alguna recóndita cuneta, monte o estercolero enterrada y bien enterrada. ¿Y él…? ¿Qué sería de él ahora? Lo conocían; era un testigo inoportuno. Sabían que había visto y filmado los coches. Él mismo, sin pretenderlo, les había informado por medio del dichoso documental. ¿Podrían conjeturar que su temeridad respondía a un contacto previo y que se trataba de un chantaje encubierto? ¡Joder! ¡Qué imbécil! ¡Debía haber cortado esa parte, debía haberla cortado! ¡Dita… sea! Lo habrían citado para… ¿liquidarlo? No… Si hubiesen querido hacerlo, ¡para qué hablar! Una noche oscura, una mano mercenaria, una certera puñalada y… ¡adiós! Pero… no. Querían… hablar. Hablar… ¿de qué? ¿Para qué? Tal vez pretendieran cerciorarse de cuánta gente conocía los hechos y con cuánta profundidad para no dejar ningún cabo suelto, pensó. ¡Dios! Se estaba volviendo loco. Aquella manía suya de darle vueltas a la cabeza. Vueltas, vueltas y más vueltas.

—¡Dita… sea! —exclamó antes de entrar en la sede de Las Provincias.

—¿Qué pasa, muchacho? —le preguntó el portero al escucharlo.

—Nada, José, nada…, que soy un desorganizado —intentó zafarse del fisgón.

—¡Ay, estos jóvenes! ¡Cuánta falta os hace un poco de disciplina! Pero no os preocupéis, que, con la que han liado los moros, no os va a faltar. Y tanto que no os va a faltar.

«¡Será mentecato!», pensó. Lo miró de reojo y, en silencio, subió las escaleras en busca de don Leonardo.

El viejo zorro, recostado sobre el respaldo de su silla de despacho, sostenía su pipa humeante con la mano derecha en ademán de sesudo pensador. Andaba buscando el material léxico necesario para dar cerrojazo a un artículo sobre la construcción, a cargo del municipio, de un asilo de lactancia para las cigarreras en contraprestación por la cesión de la fábrica de tabacos por parte del patrimonio del Estado para la Exposición. Era algo que, según su parecer, veía justo por dos razones. Lo uno, por dar un servicio muy necesario para las ocupadas trabajadoras, y lo otro, por corresponder con su insigne benefactor como hacen las gentes de buena cuna.

—¡Ah! ¿Ya estás aquí? —El redactor se sorprendió al verlo entrar—. Mira, mira lo que dijeron en un pleno municipal los republicanos sobre el certamen días atrás: «Los republicanos somos entusiastas partidarios de la Exposición, pero no podremos prestarle ningún apoyo mientras siga siendo alcalde el señor Maestre. No podemos entregarle a su arbitrio el reparto de la subvención que se acuerde».

—¿Te das cuenta —continuó— de lo frágil que es el «milagroso» consenso? Ya te lo dije. Estos republicanos, escudándose en su populismo anticlerical, atraen a su causa a gran cantidad de adeptos. Hay «gentes de bien» que les votan porque están hartas del chalaneo caciquil de nuestros dirigentes monárquicos. Estos paganos necesitan, desean, una regeneración profunda de nuestra política que salve a sus bolsas del despilfarro de la francachela institucional. Lo que se ha agudizado, además, con este desatino del proteccionismo de bienes industriales que preconiza el Gobierno central y que ha tumbado definitivamente la economía valenciana, casi toda ella de vocación agrícola y exportadora. Por eso, los republicanos, que juegan a dos cartas, la españolista con los de Blasco y la regionalista con los de Soriano, sacan tantos votos. La desafección al Gobierno en la calle es muy grande: los impuestos sobre consumos, el terrorismo, la delincuencia, la perenne amenaza de la guerra, las triquiñuelas con la moneda… La gente está ya muy harta. Toca contraatacar. Hacer ver al paisanaje que hay otra vía. ¿Qué te parece?

—Bien, don Leonardo, bien. Usted es un hombre muy sabio. ¿Qué quiere que yo le diga? —contemporizó Máximo.

—Ya veo…, ya. Nadando en seco, ¿no? Al parecer todavía te queda tinta en la piel de cuando repartías El Pueblo —ironizó el viejo.

—No, yo…

—Está bien, está bien… —cambió de tercio don Leonardo—. ¡Atiende! Marcial me ha enviado esta mañana un recado sobre la localización del cuerpo en descomposición de un hombre en la margen derecha del Turia, cerca del camino de las Moreras. Debes acercarte enseguida, antes de que el juez levante el cadáver, y hacerle cuantas fotos puedas. Así que… no pierdas más tiempo. ¡Venga!

Máximo salió de la redacción y bajó a los almacenes; allí guardaba su flamante bicicleta, la que le había recomendado el viejo zorro que se comprase para ser el primero en llegar a los sucesos. Aunque, mejor diríamos, le compró, pues el préstamo que le había dado jamás se lo iba a reclamar. Pedaleó el repórter a toda velocidad en dirección al lugar de los hechos. Llegó en el momento en que un labrador de la zona se disponía a cortar, por orden de la policía, el enmarañado haz de cañas que ocultaba el cadáver. Estaba en pésimas condiciones: hinchado como un globo, atestado de moscas y gusanos que se movían en oleadas, atravesado en algunos lugares por los mástiles segados de cañas cortadas con anterioridad y, a decir del conocedor del lugar y diestro cortador de carrizos vecino de la Punta, con la cara comida por las ratas. Sacó la cámara el periodista y le hizo una serie de fotos. El del machete de las cañas le sonrió arma en mano. Le rogó que se hiciese a un lado un segundo para culminar con una instantánea del cadáver en solitario. Una mano le tocó en el hombro.

—¡Pronto has llegado, rufián! Parece que tienes buenas piernas —le dijo Marcial.

—¿Sabemos algo? —preguntó el joven repórter.

—No mucho. Antes de que tú llegaras he estado interrogando al que lo encontró, el del machete.

—¿A ese? —señaló al labriego el joven.

—Sí. Estaba cortando cañas como tiene por costumbre para poder armar sus barracas de tomates en tiempo de cosecha y, cuando tenía acumuladas un buen montón, ha dado con el cuerpo. Parece que lleva bastante tiempo aquí. Le hemos dicho que limpie un poco el lugar antes de que llegue el juez y ahí lo tienes. Lo que más nos ha llamado la atención del muerto es que iba muy bien vestido, que no es un vagabundo borrachín. De esos ya hemos recogido a unos cuantos, tiempo atrás, y no se parecen en nada a este. Incluso llevaba un hatillo de ropa.

—¿Un hatillo? —preguntó Máximo sorprendido.

—Sí, un hatillo, un hatillo de ropa —prosiguió Marcial—. Yo creo que tenía previsto algún viaje o traslado.

—¿Dónde está el hatillo? —quiso saber el repórter—. Yo no he visto nada.

—Lo ha recogido Fernández, mi ayudante; está revisándolo por si encuentra algo que pueda identificar a este tipo: alguna carta, un periódico de otra ciudad o, con mucha suerte, su cédula de identificación. De momento, nada. Incluso los bolsillos tiene vacíos.

—¿No te parece extraño el lugar donde lo hemos encontrado? —preguntó el joven.

—¿Por qué extraño? Cerca del puerto, lugar de embarque de infinidad de personas, oculto en un cañar y sin un duro en los bolsillos… Blanco y en botella.

—¿Crees tú que se trata de un desgraciado emigrante al que han robado todo lo que llevaba para el viaje?

—Todo todo… no. Le han dejado la ropa.

—Bueno, tú ya me entiendes.

—Pues… ¿qué quieres que te diga? Según lo veo yo, en cuanto llegue el juez se llevan el cuerpo al depósito y, de allí, al hoyo. No creo que nos preocupemos mucho en averiguar de quién se trata si no hay denuncia. Y aquí paz y allá…

Máximo se acercó hasta donde estaba Fernández con el hatillo y le pidió que se lo dejase fotografiar. El subalterno no había encontrado nada de provecho. Se trataba de un mocador de fer fardells de uso muy difundido entre las clases populares como sucedáneo de maleta. Solo que este era blanco y negro y no color salmón. Al repórter sí le llamó la atención: era idéntico al que llevaba el joven del presunto secuestro. ¿Podría ser el mismo? Las ropas del muerto no pudo casarlas bien con su memoria, aunque… podrían ser. El hatillo… casi seguro…

—¿Qué había en el interior del fardo, agente? —preguntó a Fernández.

—Nada de valor: ropa de faena, unos lápices, unas cuartillas en blanco, un par de libros viejos…

—¿Podría decirme de qué libros se trata? Si no es molestia… —le cortó el repórter.

Fernández metió la mano en el revuelto fardell de diminutos cuadros negros sobre fondo blanco y sacó los libros: Aurora Roja y Mala hierba, de Pío Baroja. Se los enseñó a Máximo.

—¿Los has leído? —le preguntó.

El repórter se quedó mirando fijamente la tapa de los libros. Pensaba en que aquella temática le sonaba y que, desde luego, casaría con las aspiraciones de un inmigrante en busca de una nueva vida. Aunque…

—¡¿Que si los has leído?! —le gritó el agente para sacarlo de su ensimismamiento.

—¡Ah! Sí, sí, perdona.

—Y bien… —insistió el del hatillo.

—Son novelas.

—Ya, pero ¿te dicen algo?

—Pues no mucho, la verdad. Inicialmente fueron publicadas como novelas por entregas en el diario El Globo de Madrid y después se recopilaron. Por tanto, van dirigidas a un público muy amplio. ¡Vete tú a saber!

Máximo, en principio, no pareció sacar nada en claro del contenido del fardell. Estas cosas llevan su tiempo, se decía. Seguidor de las nuevas técnicas policiales que llegaban en aquellos momentos desde Europa, pensó que algo acabarían por decirle los objetos si les dedicaba el tiempo necesario. Preguntó a Fernández:

—Y ahora, ¿qué haréis con estas cosas?

—Pues… lo de costumbre. Las llevamos a comisaría, las amontonamos en un cuarto atestado de cachivaches que tenemos en el sótano por si el juez nos las pide para alguna diligencia y ya está. Bueno… ya está, no. Pasado el tiempo, si nadie las reclama y el encargado del cuarto se cansa de verlas por allí porque necesita espacio, se deshace de ellas y listo.

—Y ese tiempo, ¿cuánto suele ser? —preguntó el periodista.

—En este caso, con… un desconocido, sin denuncia por medio, de clase baja por su forma de vestir… un suspiro o menos que un suspiro. En cuanto el juez dé carpetazo al asunto.

Máximo se dio media vuelta, si bien estuvo tentado de pedirle el fardell a Fernández; se contuvo. Tal vez aquel desgraciado tan solo fuese una víctima más de rateros desalmados. Vincularlo con el secuestro, después de todo, parecía obedecer más al deseo del periodista de tener alguna respuesta a su desasosiego que a la lógica de una investigación concienzuda.

Si el desventurado de la cara comida por las ratas —de ahí que no pudiese reconocerlo— era el del reportaje, ¿qué podía sucederle a él? Al tomar cuerpo en su mente la idea de que la entrevista que tenía concertada para el día siguiente pudiese ser una encerrona, renació su miedo. Pensó que no iba a salir vivo de ella. Pedaleaba con rabia de regreso a la redacción, pretendía romper sus nervios sobrecargando sus músculos, cansándose. Entregó la crónica a don Leonardo y las fotos a Cuesta para que las revelase y, deshecho, se marchó a casa.

Durmió poco y mal esa noche. Por la mañana, muerto de miedo, enfiló la calle de Poeta Querol en dirección al despacho de abogados que figuraba en la tarjeta que Cuesta le había entregado. Pasó por delante del teatro Principal. Enfrente, un enjambre de obreros remataba los trabajos de derribo del barrio de Pescadores. Allí, años después y tras un farragoso litigio del ente municipal contra vecinos y foráneos, se levantarían el edificio del Banco de España y el de Correos. Ambos serían emblemas del progreso de los tiempos y polos de atracción para el cúmulo de especuladores que rondaron los terrenos buscando sacar tajada; esto, según se rumoreó, una vez que fueron liberados de la miserable roña barriobajera que los habitaba.

Entró en la calle Don Juan de Austria. A pocos metros de la entrada, cerca de una afamada confitería competidora de la de su madre, estaba el portal. Se detuvo un momento para leer el cartel latonado de la entrada: Morte y asociados. La factura y la firma de este eran inconfundibles: L. Farinetti. Había llegado. Titubeó. Se quedó mirando un segundo hacia la redacción de El Pueblo, unas casas más allá. Con la vista perdida en el punto de fuga de la calle, el repórter se sumergió, por última vez y antes de ascender las escaleras hacia su destino, en una infructuosa batalla interior.

Apretó con fuerza la tarjeta con la mano y pisó, agrio y decidido, el escaso centenar de peldaños que le llevó hasta el tercer piso. Empujó la puerta acristalada de acceso al local. Le recibió una amable señorita que, informada de su prevista llegada, le acompañó por un estrecho pasillo, poco iluminado y repleto de cubículos, donde atareados trabajadores burócratas luchaban contra la parva de papeles que se acumulaba en sus diminutas mesas. Estaba a mitad del recorrido y se percató de que alguien, ajeno a los esforzados empleados de visera y manguitos de los cubículos, había salido de uno de ellos para seguirle y cerrarle el paso en caso de que se arrepintiese en el último momento. El umbrío pasillo explotó en un deslumbrante chorro de luz al desembocar en un pequeño rellano con ventana exterior que daba paso al despacho del Sr. Morte, según figuraba en letras doradas en el cristal de su puerta. En el mismo rellano, sentado en un butacón y leyendo un manoseado periódico, permanecía inmóvil un siniestro personaje. La gorra sobre la mesita de la recepción, su mirada desafiante, su mostacho aguzado y su chaqueta desabotonada y abierta que dejaba ver la cartuchera de una Browning no le dejaron lugar para la duda: era un perdonavidas. Intentó retroceder al verlo y enfilar el oscuro pasillo de retorno, pero el del túnel había tomado posesión de la puerta de acceso al rellano y lo miraba con la mano metida debajo de la chaqueta a la altura de la axila. La joven, ajena al espectáculo de los matones, le abrió la puerta invitándolo a pasar. Máximo, en aquel iluminado rellano y presa del pánico, creyó reconocer entre los bravos a uno de los del secuestro. ¡Y si no era él…, su primo hermano! El miedo lo estaba volviendo a desconcertar; no atinaba a reaccionar con cordura. Ya no había escapatoria.

—¡Pasa, muchacho, pasa! —se oyó desde el otro lado de la mesa que presidía el despacho del señor Morte.

Un personaje con el aspecto a medio camino entre un mustélido y un reptil estaba de pie frente a él. Su cabello cano, ralo y engominado, su cráneo picudo y afilado, sus ojos diminutos y saltones y su boca pequeña permitían imaginar que, en cualquier momento, sacaría al exterior su lengua bífida. Lo único que humanizaba aquel rostro eran sus lentes, redondos de carcasa metálica, que dejaba caer sobre su puntiaguda nariz como prolongación de su inquisitiva mirada; eran su punto de mira.

—Ven…, siéntate. Está bien, Margarita, cierre la puerta. —El cara de hurón le ofreció asiento y despidió a su ayudante con un leve movimiento de mano.

Máximo se sentó frente a la mesa del anfitrión y la joven secretaria cerró la puerta.

Sonreía, le miraba a la cara y sonreía. El de la entrevista, sentado en su sillón al otro lado de la mesa, sonreía. El joven repórter, aterrado, esperaba con impaciencia que hablase. Que le dijese qué quería de él. El de la risa, tras un incómodo silencio, sacó del cajón de su mesa una especie de caja de puros y la puso al alcance del joven.

—¡Ábrela! —le ordenó.

Máximo dudó un momento, pero obedeció. Comenzó despacio, con miedo; no sabía qué iba a encontrar allí dentro. Un dedo cortado, unos ojos arrancados, una lengua… Era costumbre entre los del hampa, su forma de intimidar a los soplones.

—¡Venga, hombre, sin miedo!, ¡venga! —se impacientó el anfitrión.

El joven abrió sigilosamente la caja y permaneció mirándola.

—¿Qué…? ¿Te parece bien? —preguntó el del despacho.

—¿El qué? —respondió el joven.

—¡La cantidad! ¿Qué va a ser si no?

—¡Ah…! Depende… depende de para qué sea.

—Para pagar la discreción, el silencio.

—¡Ah, ya! —reaccionó Máximo—. ¿Y por qué me enseña a mí esto? ¿Acaso tengo yo algo que callar? —El joven repórter se estaba refiriendo al abultado fajo de billetes que dormía en el interior de la caja que acababa de abrir.

—No. Aún… no —aclaró Morte—. Pero podría ser… Ya veo que no quieres hacerme partícipe de lo que te ha contado Cuesta. En fin…

—¿Qué habría de contarme? —se interesó Máximo.

—¿No eres tú el autor del documental de las obras de la Exposición Regional?

De sopetón, entro uno de los bravos del pasillo en el despacho.

—Don Rafael…, que ya está el coche en la puerta. Cuando quiera… —le soltó el esbirro.

—Bien, dile que espere, que acabo enseguida.

Máximo estaba pálido. La referencia al documental, la brusca entrada del guardaespaldas y su propio pánico le habían demudado el rostro. Comenzaron a temblarle las piernas y las manos y, con el hilo de voz que le quedaba, preguntó a su interlocutor, a don Rafael:

—¿Por qué me pregunta eso? Usted sabe muy bien que sí. Supongo que los del comité ejecutivo se lo habrán confirmado ya.

El joven pretendía salir cuanto antes de su ataque de pánico. Creyó que la imprevista irrupción del matón había respondido a algún timbre oculto del interrogador o vete a saber qué clave convenida para deshacerse de él. Su calenturienta mente y el pavor acumulado por su negra experiencia estaban a punto de dejarlo KO.

—Ya, ya… perdona —continuó el cara de mustélido—. Es una pregunta retórica, una manera de entrar en materia, disculpa. Bien, el trabajo, a decir de Cuesta, está muy bien hecho: en un día nublado, sin apenas recurso…; en fin, un buen trabajo. Por eso les ha gustado a los de Madrid. Y en particular se ha interesado por él una persona: alguien muy cercano a Su Majestad, que es lo que, en definitiva, me ha dado la idea y movido a poner en marcha este proyecto. Quizás no sepas que, entre las aficiones de nuestro egregio monarca figura una que podríamos calificar de íntima, privada o, si quieres, inconfesable. De ahí el necesario silencio al que antes me refería. Si tú te crees capaz de guardar el forzoso sigilo mientras llevas a cabo tu labor, entonces… —Sacó el fajo de billetes de la caja y lo puso delante del muchacho—. Entonces yo seguiré hablando y tú no habrás escuchado nada, ¿entendido?

—De acuerdo… Pero sepamos primero qué es eso tan inconfesable a lo que se refiere. De esta manera, aun guardando el necesario sigilo de esta entrevista, siempre me quedaría la posibilidad de negarme si lo encuentro demasiado arriesgado o peligroso, ¿no?

—Por supuesto, por supuesto. Ahora bien, como tú mismo dices, si después de escucharme renuncias, ni una palabra a nadie. No te gustaría aparecer en la página de sucesos de uno de esos periódicos para los que trabajas, ¿verdad? ¿Seguimos…?

Máximo se dio cuenta entonces de dos cosas: una, que aquel asunto no parecía tener relación alguna con el secuestro, y dos, que renunciar a la desesperada en ese momento sin saber de qué se trataba no era solución. Su interlocutor no sabía lo que Cuesta o Codina, sus intermediarios, habían llegado a contarle, a pesar de su anterior disimulo, y, por tanto, precipitarse en la renuncia podría tener el mismo efecto que una presumida delación a evitar. Y en este supuesto, él era material desechable en aquella empresa.

—Le escucho. Pero…, sea lo que sea, ¡nada de usar armas! —contestó el periodista.

—Ja, ja… —rio sorprendido por la respuesta el de la cara de mustélido—. No, hombre, no. Nunca te hemos considerado un buen aspirante a asesino. La única arma que precisarás para esta tarea es la tuya: tu cámara.

Se relajó, lo que pudo, el joven repórter.

—¡Ah…! —continuó don Rafael—. Y la más absoluta discreción, eso sí. Entonces, ¿qué? ¿Aceptas?

—Veamos… Usted me ha prometido que si en última instancia no lo veo claro… —tanteó el repórter al intermediario. Esperaba ver su reacción en la cara.

—Sí, por supuesto, por supuesto; en última instancia. Aunque, creo yo que este taco… —tocó el manojo de billetes de la mesa— y otro gemelo que se sumaría al final del trabajo tienen suficientes razones para convencerte. ¡Ya verás!

—Tal vez, pero…

—¡Basta ya! —El negociador perdió la paciencia—. Que si armas, que si ya veré, que tal vez… Si no te interesa, renuncias y silencio. ¡Ya basta de pamplinas!

—Al menos… dígame de qué se trata —le respondió con voz sumisa Máximo.

—¡Está bien! Como te iba diciendo, el habitual encargado de proveer a Su Majestad de ciertas películas de temática disoluta de las que gusta disfrutar en su intimidad ha atendido nuestra sugerencia con el fin de que, en el próximo viaje de Su Majestad a Valencia con motivo de la inauguración de la Exposición Regional, fuésemos nosotros los que le proveyésemos del necesario entretenimiento nocturno. Y como te ha conocido por mediación de tu reportaje en Madrid, ha pedido que fueses tú el encargado del rodaje. Como comprenderás, esta discreta iniciativa de nuestra organización sería de vital importancia para nuestros negocios. Por ello, sabiendo lo mucho que complacería a Su Majestad y cómo nos quedaría de agradecido, hemos querido trabajar para proporcionarle una sesión privada de su particular afición, con el fin de hacerle más llevadero el cúmulo de inconvenientes que se derivarán de los actos solemnes y protocolarios que habrá de soportar durante su apretada agenda en la visita.

—¿Y de esto… se encuentra al corriente el comité ejecutivo de la Exposición? —preguntó Máximo.

—¡Ni hablar! —se enfadó el negociador—. Esto es cuestión exclusiva de nuestra entidad. Ya te lo he dicho, un asunto entre caballeros. O, si lo prefieres, una cuestión únicamente mía. Por tanto, recuerda: silencio. Y cuando digo silencio, me refiero a todos y a todo. Si se enterasen los del comité ejecutivo de la Exposición, aparte de escandalizarse, pedirían mi cabeza en menos que canta un gallo. O tal vez más, quién sabe. De ahí el porqué de tantas precauciones, ¿entiendes? Ni gente de arriba ni de abajo puede saber del proyecto. Y la gente de abajo que participe, solo lo estrictamente necesario. Y esto último siempre que sean mudos. En definitiva, con las excepciones de Cuesta y Codina, que son los que te han recomendado, nadie que no seamos tú y yo debe saber el verdadero alcance y destino que llevará la película pornográfica que rodarás. Estas son las condiciones si aceptas.

—¿Y dice usted que este tocho —señaló el fajo de billetes— tiene un gemelo?

—Sí, pero el pobrecito está todavía por nacer. Dependerá de ti que se pueda celebrar su jubiloso nacimiento o que quede reducido a un feo aborto.

—Ya… ¿Y para cuándo quiere tener finalizada la película?

—Con que la tengamos lista un par de semanas antes de la visita de Su Majestad…

—Pues no sé yo… Tenga en cuenta que debo hacer acopio de material, localización de exteriores, alquiler de interiores y construcción de decorados y, lo más importante, conseguir actores y actrices… dispuestos y mudos, algo que, en un país tan católico como este, no crea que va a resultar fácil.

—¡Vamos a ver…! Todavía no te has enterado de que esto es una simple transacción, un negocio. Tú te llevas el primer gemelo y, cuando me entregues la película, te llevas el segundo. Eso es todo. Yo no quiero saber nada de problemas técnicos, de cuestiones morales, de plazos de contrata…, eso es una cuestión exclusivamente tuya. La película entregada dos semanas antes de la inauguración y se acabó la relación, ¿estamos? ¿Aceptas o no aceptas?

—¡Acepto, acepto! Pero…

—¡Ni peros ni peras! Agarra el dinero y comienza a trabajar. ¡Ah!, y silencio. Ten en cuenta que yo, en esta ciudad, tengo manos, ojos y oídos en todas partes. ¿Lo has entendido?

—Lo he entendido. Trabajo y silencio. ¡Vamos, que voy a ser el capataz de una cuadrilla de sordomudos!

—Ya veremos… Por último —Morte abrió un cajón y sacó de él un libreto—, aquí tienes esbozadas las ideas básicas de lo que debe contener la cinta.

Aunque aquel libreto no era exactamente un guion, sí parecía detallar las conjeturadas fantasías sexuales que eran del gusto de su destinatario final. Máximo ojeó por encima aquel fajo de papeles. No pareció encontrar obstáculos para su realización.

—¿Y esto… quién lo ha escrito? —preguntó el contratado.

—¡¿Y a ti que más te da?! Tú lo filmas… y en paz —se enfadó el picapleitos.

Máximo cogió el fajo de billetes y el libreto de encima de la mesa, se los guardó en la cartera de la cámara, estrechó la mano del cara de mustélido y salió del despacho. Al salir del portal, vio al que creyó reconocer como uno de los secuestradores que estaba esperando a su jefe junto a un coche. No era un Peugeot. Tal vez el esbirro tampoco fuese quien en principio creyó él. Todos aquellos matones se parecían tanto… Comenzó a caminar en dirección a su casa pensando en preparar un plan de rodaje: un harén en los Baños del Almirante repletos de huríes sumisas y comprensivas; un viejo convento reconvertido en libidinoso lupanar lleno de monjas solícitas y frailes depravados; un casal fallero orgiástico y degradado donde la indumentaria tradicional diese un toque de color a la lascivia… Su mente creaba sin freno, iba imaginando las escenas lúbricas que casarían con aquellos escenarios. Fue descontando mentalmente los gastos que iba a tener y el grueso fajo comenzó a antojársele insuficiente. «¡No, basta!, me estoy precipitando», pensó. «Dejemos que las cosas fluyan».

El casting

Máximo comenzó a planificar el rodaje. La presencia del grueso taco de billetes que dormía bajo la suelta baldosa de fango de la cocina, su escondite secreto, se lo reclamaba. Y eso sin contar con la premura del proyecto. ¿Rollos de película? Tenía, y si no, Cuesta se los podía suministrar sin problemas. ¿Artífices del decorado y la iluminación? Los tendría a patadas entre los artistas falleros y electricistas de la Exposición. Lo malo era precisamente esto: el exceso de trabajo que esta exhibición proporcionaba. Si quería tener a los mejores, debería ser muy generoso. El problema estaba en el guionista, los actores y, sobre todo, las actrices. En aquella sociedad mojigata y reprimida, regida en sus destinos por la sacrosanta religión, ¿quién iba a exponerse a semejante escarnio? En lo tocante al guion, haciendo un alarde de osadía él mismo podría sacarlo adelante. Copiando las instrucciones del solicitante punto por punto sería suficiente. Con ello, además, se ahorraba en dispendios y en explicaciones. Quedaba también por resolver la contratación de los actores y actrices, lo que los americanos llamaban el casting. Era la cuestión fundamental del proyecto. Encontrar gente dispuesta y discreta se le antojó, en aquellos momentos, imposible. Durante el tiempo que estuvo asistiendo a la academia de cine de la calle San Martín oyó hablar, entre sus compañeros de aventura, de las primeras cintas pornográficas rodadas en Francia. Estas se nutrían, principalmente, de gentes de los bajos fondos parisinos. Sus actores figuraban entre los apaches más buscados por la policía gala y sus actrices, entre las concubinas de estos y las prostitutas de los suburbios. Era una idea. Aunque, pensando en que su presupuesto no le daba para desplazamientos y contratos de gente extranjera y aún menos para dilatar el rodaje en el tiempo, bien podría servirle su conocimiento del hampa local y sus lugares de reunión para probar suerte con la canalla autóctona. O, en caso extremo, recurrir a los acrisolados contactos de don Leonardo para conocer nuevas gentes de la calle que le facilitasen su comprometida labor. Descartó esto último: sabiendo cómo pensaba el redomado solterón, su superficial puritanismo, mejor no implicarlo.

Salió de buena mañana con destino al barrio chino. Al pasar por la cafetería El Siglo, se dio cuenta en qué dirección caminaba la ciudad. Las gentes que sembraban sus macizas mesas y veladores rezumaban por todas partes las costumbres de la nueva burguesía provinciana. Una burguesía con aspiraciones europeístas despertada, de una soberbia bofetada, de la pesadilla del perdido imperio universal que algunos nostálgicos se empeñaban en perpetuar en sangrientas aventuras africanas carentes de toda lógica económica que no fueran los intereses de unos cuantos. Allí, en aquellos cafés, los retoños de la nueva burguesía agrícola exportadora lucían las últimas galas importadas de París; allí, los políticos advenedizos construían su incierto futuro en largos conciliábulos buscando aliados entre los jerarcas o aspirando a rematar con bien el sonado braguetazo de la temporada; allí, los gerentes de empresa, los comerciales y los futuros accionistas de las nuevas tecnologías, suministros de gas, electricidad, teléfono… buceaban en el piélago de rumores que escondía el fuerte olor a café torrefacto para posicionarse en los más que provechosos negocios que el nuevo siglo les depararía. La clase trabajadora también estaba presente: camareros, friegaplatos, cocineras, repartidores, mendigos de puerta y limosna…, aunque de otra manera, a otro nivel. En ese reducido espacio urbano, los aledaños de la plaza de la Reina, se agitaban, como lo harían en una plateada coctelera, intereses económicos, sociales y políticos de gran calado para la ciudad. Un tiempo después, ocuparían casas vecinas a El Siglo las sedes de Derecha Regional Valenciana o la Casa del Partido Radical. Aquel mundo dentro del mundo, por sí mismo ya hubiese sido suficiente para ser objeto de estudio. A Máximo, por ahora, le faltaba tiempo, le urgía conseguir gente muda y dispuesta para su proyecto.

Siguió adelante, calle San Vicente abajo, y su olfato captó el olor a incienso que salía por la puerta de la iglesia de San Martín, en la que debían de estar celebrando algún aniversario fúnebre. En pocos pasos se plantó en la bajada de San Francisco y, desde la acera opuesta, miró hacia el Gran Café Restaurante Suiza. En su puerta, un camarero de uniforme negro, delantal blanco y paño impoluto al hombro conversaba con el limpiabotas habitual del establecimiento, que balanceaba levemente con su mano la caja de madera de su oficio. Era temprano y tanto el del betún como el mesero andaban ociosos. La aristocrática fauna que pululaba por aquel lugar solía llegar bien entrada la mañana. Artistas reconocidos, literatos, periodistas y, sobre todo, la élite, la flor y nata de los negocios de la ciudad tenían en aquel local su centro de reunión. Máximo, al igual que hiciese con El Siglo, dejó a un lado su obsesivo interés por lo que sucedía en su interior y enfiló la calle de San Vicente en dirección al llamado Cobertizo de San Pablo. Aquel era el sitio que él debía frecuentar ahora. Su proximidad a la estación de ferrocarril, en pleno traslado y remodelación, su posición aneja a las antiguas murallas, lugar de expansión urbana con una tradicional presencia en sus aledaños de mujeres de dudosa reputación, chulos, golfos y gentes varias del bronce, lo aupaban al primer puesto en los actuales intereses del camarógrafo. Su objetivo inmediato pasaba por buscar en la gusanera de la ciudad los gusanos necesarios que, en sus manos, evolucionasen hasta alcanzar el estatus de deseadas mariposas transformadas por la magia del cinematógrafo. Conocer, conocía a gente en aquel lugar: el Largo, el Chaira, la Chon, la Asunta… Pero de confianza…

Habían sido muchas las veces que había escrito crónicas del barrio sobre reyertas entre chulos, denuncias de clientes e incluso algún que otro crimen pasional que, enraizando en el atavismo más cruel, brotaba entre la mugre de aquel estercolero humano. Lejos quedaba ya la noche con su lascivo trajín; era el momento de recogida de las rezagadas meretrices y del desayuno de cortesanas y proxenetas en una desangelada taberna que, regentada por una vieja conocida de los del gremio, sobrevivía a la fiebre especulativa de la burguesía local empeñada en transformar el antiguo penal de San Agustín y aledaños de la calle Quevedo en río de oro. Era chocante el lugar elegido por la Rufa, que así se llamaba la regente del local, para ubicar su negocio. Parecía que los del bronce le tenían cierta querencia a la trena —aunque ahora ya no estuviese allí y comenzara a planificarse la construcción de la cárcel modelo ante las quejas de los vecinos, que veían mal aquel edificio en lo que sería el centro de la ciudad—, si no, no se explicaba.

La tabernucha hacía esquina y ocupaba el chaflán entre la calle de San Luis Beltrán y la plaza de la Portería de San Agustín. Entró el repórter por la oscura y pestilente calle de la Higuera buscando el descampado en que se había convertido el solar del derruido convento que desde 1904 esperaba para ser reconvertido en mercado de abastos. Aquel espacio, tan controvertido para el vecindario, se poblaba de la fauna más variopinta durante la noche: golfos, meretrices, clientes, carteristas… Antes de entrar en la taberna, dirigió su mirada hacia una pila de materiales de derribo que se amontonaban frente a la calle de Jesús. Un grupo de golfillos, que solían hacer vida en las inmediaciones de la estación como mozos de cuerda eventuales o descuideros, tenía allí su parada. Le pareció ver entre ellos al zagal que le había llevado el recado de Cuesta. Pensó en acercarse y preguntarle, pero, en ese instante, le dio la espalda. Se dirigía hacia la estación con otros dos de su edad. «¿A buscarse la vida?», pensó. «¿Qué le habrá pasado con los Cuesta?».

Entró en el local. Olía a vino barato —el suelo estaba casi encharcado— y a café. El penetrante tufo a cafeína provenía de una pava metálica de pico corto que hervía sobre un anafe de carbones que, en uno de los ángulos del local, hacía las veces de cocina. Estaba separada del resto por una improvisada barra de madera. El escape de humos quedaba al capricho de una visera metálica que, unida a un tubo acodado, penetraba en el muro y daba salida a la calle. Eso cuando el antojadizo viento del exterior lo permitía. De esta forma, el hollín se repartía, a partes iguales, entre el vecindario y el infecto interior. El espacio era reducido, pero estaba repleto de mesas derrengadas y sufridas sillas de enea. Sillas con asientos tan lustrosos —tal era su grasienta mugre— que dijéramos que estaban forradas de charol. Las paredes se hallaban tan escasas de ventanas como de cuadros, aunque a ninguna le faltaba, garabateados sobre su superficie, un cúmulo de dibujos soeces o diseminados grafitos repletos de burdos insultos escritos con la ortografía propia de los peritos del hampa. Máximo, siempre que pasaba por allí, se sentaba frente a uno que, bajo un enorme y esquematizado atributo masculino, rezaba: «Si te piquen els coyons, espolsat les qaparres».

Ese día su mesa estaba ocupada. Era una de las pocas que lo estaba. El Chaira, el chulo de procedencia incierta aunque algunos decían que era andaluz, y que debía su nombre a la absurda costumbre de afilar la navaja en sus botas, estaba sentado frente a una de sus chicas. Mientras él apuraba una botella de cazalla, la trabajadora del sexo le daba cuentas de sus servicios frente a una taza de café que migaba con un cuscurro de pan moreno. No parecía muy contento el proxeneta y, sin levantar la voz, que sí la mano amenazante, le hacía saber a su empleada que debía esforzarse más en el trabajo. La matraqueada vestía una cortísima falda de seda a tablas, unas medias de red negras y unos zapatos de tacón bajo atados graciosamente con un cordel al tobillo. Todo ello complementado con un corpiño negro, sugerente y sin mangas, que mantenía su inestable equilibrio fiando en los dos prominentes pechos que lucía su dueña. El pelo desgreñado y la cara impregnada de restos de colorete dejaban ver a las claras la atareada noche de la joven. Otras dos compañeras, junto a ella, esperaban a que acabase el responso del Chaira. La una, con el pie apoyado en el asiento de una silla, iba arreglada con un vestido rojo de finos tirantes que dejaba gran parte de su torso al descubierto y que lucía una raja larga y profunda en un costado por el que se insinuaba al andar casi toda la pierna. En aquella artificial posición, dejaba a la vista sus prendas íntimas hasta allá por el monte de Venus. Tenía cara de pocos amigos: una faz hosca de la que habían huido los cosméticos hacía ya muchas horas, dándole un aspecto feroz a su rostro huesudo. Fue la que se volvió al ver entrar a Máximo; era la Asunta, el repórter la conocía. La otra, una oronda matrona que atufaba a campesina a una legua, con su melena larga y rizada y su cara de pan, predisponía a la clientela al maternal arrullo del que muchos carecían y en ella buscaban. Un discreto pañuelo rojo anudado al cuello portaba por todo atractivo. El resto, ropa suelta que disimulase su ostentosa obesidad. Máximo, que había reparado en el enfado del Chaira, esperó a que acabase su supervisión sentado en una mesa próxima. Se le acercó la Rufa.

—Buenos días nos dé Dios, Máximo. ¿Qué va a ser? —preguntó la regente del local.

—Un café de esos tan buenos que escupe la pava y bautizado con cazalla —ironizó el joven repórter.

—Si tanto te gustan mis cafés, ¿por qué no cambias tus costumbres de chismoso y pasas por aquí tantas veces como por la Suiza? —se desquitó la vieja meretriz.

—Comprende, Rufa, que un profesional de tanta importancia como yo para la sociedad valenciana debe cumplir con ambas parroquias. Por eso, por eso, estoy hoy aquí.

—¡Ya! —refunfuñó la vieja mientras se dirigía a la barra-cocina.

Máximo, mientras esperaba el café, observó al Chaira. Su gorra de visera, su perfilada y huesuda tez, su nariz aguileña y su morena piel recorrida en ambas mejillas por una larga patilla acabada en punta de navaja le conferían un aspecto fiero. Su indumentaria, a la moda de París, coincidía en todo con la que lucían los llamados apaches de los barrios bajos de esa ciudad. No en vano, él mismo la había copiado de las fotos de un periódico francés que pasaba de mano en mano entre los del bronce y que, al parecer, unos golfillos habían sustraído a un viajero galo en la estación del Norte. Él quería ser, o al menos parecerse, a aquellos héroes populares del hampa que traían a la policía gala de cabeza y salían en los periódicos. Destacaba en su vestir el pañuelo anudado al cuello y el polo rayado, estrecho y de manga corta que, en invierno, solía cubrir con una chamarra de cuero vieja y ajada. Los pantalones los sujetaba con una apretada faja negra en cuyos pliegues guardaba su inseparable navaja. Aquella que tenía las botas de cuero y suela de tachuelas pulidas en su cara externa de tanto afilarla. El joven periodista veía que se le hinchaban las venas al proxeneta mientras, en silencio y con la mandíbula apretada, amenazaba con los ojos a sus putas. Acabó la reprimenda y las acostumbradas cortesanas, muertas de sueño, apuraron su desayuno para salir cuanto antes de aquel lugar y buscar un lugar donde descansar.

Se acercó el repórter a la mesa del Chaira. Dejó caer en ella un duro de plata. Tanto el chulo como sus cortesanas abrieron los ojos de par en par. El de la afilada navaja cogió el duro y lo lanzó al suelo con fuerza. Se miraron las fulanas extrañadas por el proceder del proxeneta.

—¿Es sevillano…? —preguntó el arrebatado.

—Tú mismo lo has comprobado. ¿Te gusta el sonido? —respondió el periodista.

Una de las fulanas recogió la pieza del suelo y la puso sobre la mesa obedeciendo un sutil gesto del Chaira.

—¿Qué quieres por esto? —preguntó el guardacoimas.

—Que medies en una gestión.

—A ver…, vosotras, ¿no os ibais a dormir?

Las tres mujeres se dirigieron a toda prisa a la puerta del garito. El Chaira quería intimidad. La Rufa, enredando con la pava del café, no perdía un detalle de lo que estaba sucediendo en la mesa; alargaba parsimoniosamente su preparación para empaparse de lo que se guisaba en aquel concierto. Se sentó Máximo frente al Chaira. El de la navaja jugaba dándole vueltas al duro de plata; inició el acercamiento.

—¡Larga, mochuelo! ¿Qué hay que aliñar en esta? —masculló el hampón.

—Ha llegado a mis oídos que hay unas películas que circulan entre la clase alta de la ciudad donde gentes de tu gremio exponen su arte carnal para la pantalla. Y… yo, había pensado que tú…

—¡Con esto no ties ni pa empezá! —dijo el Chaira enseñándole el duro y cambiando radicalmente de acento—. Esas son penículas traías de Francia y solo a las gentes de parné les alcanza para mercarlas. Yo sé de ellas porque na se garla o marabea en esta asquerosa ciudad, blanco o negro, que no filen mis sacais o los de mi cuerda. Hace un mes llegó, como noveá, una qu’a mercao un viejo, un conde del barrio de la Xerea. Al probe le cuesta empinarla y nesita, según dice él, de prámbulo. Esto lo sé yo, porque fueron la Asunta y la Pelona las que, una ve armao er cipote, remataron la corría. Fue un trabajo bien pagao, anque, tanto el viejo como su secretario, el que m’apalabró, s’emperraron en que achantase la mui en lo tocante a la penícula. Me metieron el canguelo en el cuerpo garlándome de no sé qué leyes de la moral pública, el escanio ese y no sé qué cojones más. Asín que… no va a poder ser. Si quies una de esas…

—Ya, ya… No es eso, no es eso. Yo lo que quiero es que tú me busques gente de tu cuerda dispuesta a dejarse filmar para hacer nosotros una.

—¡No me joas! ¡Tú estás guillao! ¡No te amuela el alcahuete! Nosotros… dejarnos retratar mientras andamos en el ajo pa que después nos vea en cueros la florinata de la ancha… ¡Estás chaveta! ¡Ni por to l’oro del mundo! ¿Sabes cuánto tardaría en trincarnos la pasma si callera en sus manos la puta penícula?, un gemío. ¡Tien tos nuestros caretos en os papeles! Y, a tenor de cómo anda la cosa, que casi tos los días tengo que aceitar a los de la bofia pa que suelten a alguna de las mías, nanai. No te digo yo que m’instrumento no saliera bien en l’aparato, que el del franchute que vi yo en la penícula del viejo, daba risa. Pero… el careto, mi geta, eso es harina de otro costal, alcahuete. Que aquí me conoce hasta l’obispo. Asín que…

—Pero lo de la cara…, eso lo arreglamos con una máscara y…

—¡Qué no, coño, que no! —se soliviantó el Chaira—. ¡Que mi negocio va mu bien y no quieo que, por una mierda como esta, por muy bien pagá que esté, se me eche encima toa la curia clesiástica esa! Y… aún menos… la piara de puritanos que tie en detrá. Mia, mia lo que l’hicieron a ese colega tuyo, a l’Azzati, engayolarlo por bramón, bocasuelta. Toma tu duro y quítate de la cabeza lo d’este tiro, que ni yo ni mis gachís, vamos a entrar en el tinglao. ¡Ah…! Y ándate con ojo, que aquí, en esta germanía, hay mucho jugador de ventaja y, el que menos te esperas, te vende como un saco de garrofas.

Salió el Chaira por la puerta. Máximo se quedó pensativo. Hacía girar el duro de plata decepcionado. Aquello no iba a ser fácil. El enfrentamiento entre los republicanos y el cabildo había puesto a la ciudad patas arriba y cualquier excusa era buena para hacer rodar cabezas y arrojárselas al enemigo a sus pies; o bien airear las pifias de los contrarios en los explosivos y tendenciosos titulares de prensa. ¿Sería la suya, la cabeza, una de estas si seguía adelante con el descabellado proyecto? Estaba el rey detrás. ¿No era suficiente garantía? ¿El rey? ¡Qué tontería era esa! ¿Cuándo se había entrevistado él con Su Majestad? ¿Qué pruebas tenía sobre su petición? ¿Acaso el presumido prestigio e influencia de Morte, un sujeto que acababa de conocer y del que jamás había tenido referencias, eran suficiente? Aquel trabajo era arriesgado, peligroso, temerario. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? ¿Había tenido que ser alguien del arroyo el que le abriese los ojos? El mal estaba ya hecho, pero nunca era tarde para arrepentirse. Devolvería el dinero al comprometido abogaducho cara de hurón y retomaría su vida de repórter de nuevo. Esa, esa era la mejor solución. Ni Cuesta, ni su representante en Barcelona, ni aquel supuesto conde que había detrás de la petición, ni Su fantasma Majestad pondrían ningún reparo a su renuncia.

—¿Te ha dejao plantao el Chaira, chafardero? —La Rufa dejó el tazón sobre la mesa y se sentó frente a él—. Os he oído. Con ese cagao no tienes nada que hacer. Ni él ni ninguna de sus chicas van a consentir. Pero… —arrebató de un zarpazo el duro de plata de la mano de Máximo—, si este se viene conmigo, tal vez yo pueda ayudarte.

—En tus manos está ahora —contestó el periodista.

—Bien… Conozco yo a una recién llegada al oficio, una que hace poco parió ahí enfrente, en el Santo Celo. Ya sabes… la Casa del Pecado Mortal.

—Sí, lo sé, lo sé… Sigue, sigue.

—Pues eso…, que es muy inocente y está resentida porque su familia la engañó para que se encerrase ahí hasta que parió. Según va contando por ahí, ya te he dicho que es una inocentona, creía que le iban a dejar quedarse con el niño e iba a volver a su casa como si nada hubiese pasado. Pero, al percatarse de que sus padres habían autorizado a la institución a entregar el bebé a la inclusa, montó en cólera, abofeteó a los médicos y hermanas que la atendieron, armó un gran revuelo en el hospicio buscando a su hijo con resultado infructuoso y, para rematar el escándalo, renegó de su sangre. Los padres, huyendo del oprobio, parece que la han abandonado a su suerte y ahora, para sobrevivir, ejerce por libre en una pensión que hay cerca de la estación.

La Rufa no había perdido sus maneras de señora. Máximo intuyó entonces que la veterana meretriz había ayudado a la desgraciada por proceder, como antes lo hiciese ella, de arriba. Entre los del bronce corría el rumor de que la de la taberna era hija de una de las familias más preeminentes de Alicante y que había sufrido el mismo repudio que ahora intentaba mitigar en la desvalida ayudándola. ¿Se retrataba su juventud en la suerte de la muchacha? Tal vez. Su esmerada educación y un acrisolado saber estar la habían catapultado en aquellos tiempos a la popularidad entre los crápulas de la clase pudiente valenciana. Entre ellos todavía tenía la tabernera grandes amigos.

—¿Y se sabe quiénes son sus padres? —preguntó el chafardero.

—Sobre ese asunto, nadie ha podido sacar nada en claro. Los que la hemos conocido después de abandonar el Santo Celo, nunca los vimos. Ella nada dice de ellos. Y, si se le pregunta, monta en cólera. Cuando alguien insiste, contesta que están muertos y en paz. Los del Pecado Mortal, algunos que paran de vez en cuando por aquí, para esto están mudos; ya sabes con el celo que se andan en la institución en asuntos de ralea. Aunque algunas de las nuestras que pasaron con ella parte del embarazo dicen que no son de aquí. La Genara nos contó que se trataba de una familia adinerada de Carcagente, de esas que han hecho dinero con la exportación de naranjas. Sin embargo, la Rulla dice que eso no es así, que entre las hermanas agredidas corría el rumor que habían venido del pueblo de Sueca y que se dedicaban al arroz. Y si con esto no era suficiente, la Magina nos contó que a los médicos de la Casa del Pecado Mortal, hablando entre ellos, se les escapó un apellido muy conocido en esta ciudad, pero que ella no lo entendió muy bien y que por eso no lo dice. Yo creo que esa Magina es una embustera que no quiere más que llamar la atención y que no sabe nada.

—¿Y dices que ejerce por su cuenta en una pensión cerca de la estación? ¿Cómo es posible que el Chaira o cualquiera de sus colegas permitan esa intromisión y no la sometan a su cuerda? —preguntó extrañado Máximo.

—Algo de cierto debe de haber en lo que antes te he contado sobre lo de la familia principal, pues, al principio, cuando el Chaira quiso llevarla a su redil y le palpó la cara para amansarla, se le echó encima el hampa a sueldo de la gente de postín y, aparte de dejarlo hecho un eccehomo durante más de un mes, le advirtieron sobre la calidad de intocable que tenía para ellos la muchacha. Entre mis conocidos de arriba se rumorea que la chica está blindada; pero que algunos de los cachorros de la élite, que la conocían de antes, se aprovechan de su resabio para saltarse la norma, cosa que ella agradece, pues los utiliza para sus retorcidos fines. ¡Hay mucho morbo entre las gentes de alcurnia de esta ciudad, chafardero, mucho morbo! Pollos… o no.

—Y… ¿sigue ejerciendo?

—¡Pues claro! La Julia, la dueña de la pensión en la que para, dice que a veces llega un jovencito con pinta de contable que le deja en su cuarto un sobre lleno de dinero. Ella lo sabe porque le abre cuando la chica no está para dejarlo en su habitación. Por lo visto, los que lo envían no quieren que sepa de dónde sale aquel parné. Sin embargo, la muchacha sí que lo sabe y está tan resentida que recoge el sobre y se lo da a la dueña de la pensión para que se lo devuelva al contable diciéndole que transmita a su benefactor que la sangre de su hijo no tiene precio. Así que, al rechazarlo y no tener posibles, ejerce como medio de vida. Aunque la Julia, que es gata vieja y ha visto pasar por su pensión muchachas de todo tipo y procedencia, dice que esta joven no ejerce por necesidad, sino por venganza. Y lo dice porque, al ser tan guapa y educada, elige siempre a los mayores calaveras entre los jóvenes de las familias ricas de la ciudad. Dice también que esto lo hace para que su mala fama corra de boca en boca entre los cachorros de la élite y así poder zaherir a sus progenitores al exponer su apellido —que solo ellos conocen— a las malas lenguas. Me contó que una vez entró en su cuarto con un joven al que trataba con mucha familiaridad, como a un hermano, que por lo visto era uno de sus antiguos amigos, y que, finalizado el acto y cobrado por su servicio, le pidió que no se recatase en contar lo que de especial le había hecho, insistiendo en que sería para ella un gran favor. Julia cree que la chica ha enloquecido y que cuando no está en su trabajo, se pasa las horas llorando desconsoladamente o llamando a mil puertas en busca de su hijo. Y parece que los suyos se han instalado cómodamente en la negativa. Aunque yo creo, o sé por mi experiencia, que las órdenes les llegan de su propia familia. Por eso te digo que aquí si tienes posibilidades. De ti depende saber explotar lo que te he contado; que bien vale un duro. ¡Y tómate el café, que se te enfría! —concluyó retirándose.

—¡Rufa! —se oyó cerca de la barra.

El jovenzuelo del encargo de los Cuesta estaba llamando a la veterana meretriz para que le atendiese. Balanceaba en su mano una talega.

—¿Qué quieres ahora, rufián? —soltó displicente la vieja cogiendo con su mano derecha la talega—. Esta vez será de la buena, ¿no? Que la última la aderezaste bien de palitos secos machacados del descampado del convento.

—No, Rufa, no, que ya he aprendido que contigo no se juega —contestó el pillo.

—Ya…

Abrió la Rufa la talega y extendió sobre el mostrador un manojo de hebras de tabaco salido con toda seguridad del desbriznado de las mil y una colillas que sembraban los aledaños de la Bajada de San Francisco y la estación del Norte.

—Bien, así, sí… Toma, rapaz.

La Rufa le soltó dos perras gordas.

—¡Chaval, ven, chaval! —Máximo llamó al chico—. ¿Te acuerdas de mí?

—Pos claro… ¿cómo no iba yo a acordarme de la gente rumbosa? ¡Lástima que su amigo Cuesta no sea como usted!

—¿Por qué dices eso, muchacho?

—¡Lo digo porque es un mamón! Un mamón que le da más crédito a la gente de la calle que a los que le defienden el negocio.

—¿Por qué estás tan enfadado, chico? Cuéntame, tal vez lo pueda arreglar yo…

—¿Arreglar? Yo no quiero arreglos; y menos con ese joputa. Yo me apaño solo.

—Está bien, pero ¿puede saberse qué te ha pasado?

—Pues verá usté. Yo, ya lo sabe, repartía las comandas de la droguería por el barrio desde que tuve que dejar la escuela por quedarme huérfano y con mi trabajo me pagaba la cama y la comida. La cama, un jergón de paja en el almacén de la tienda, y la comida, lo que caía. Aun así, con las propinas y tal, iba tirando pa cuando me hacía falta algo de ropa o unas botas viejas. No estaba mal. Hasta que llegó el cabrón de las comandas revendidas.

—¿Cómo dices? —Máximo no entendía.

—Le digo que Cuesta me enviaba a casa de Lamberto —un solterón cantamañanas sin oficio ni beneficio que vivía del sablazo, ahora lo sé— para llevarle cada jueves una partida de útiles de aseo y droguería. Al principio, todo fue bien. Yo le entregaba el pedido; él, cuando tenía dinero, pasaba por la tienda, liquidaba y en paz. Pero al poco tiempo empezó a quejarse de que no le llegaba el pedido completo y que seguramente era yo el que lo sisaba. Cuesta, las primeras veces, me descontó de lo poco que me daba los extravíos y lo dejó pasar. Pero cuando, después de haberle entregado cuatro comandas al tal Lamberto, este no pasó por la tienda a pagar, el droguero fue a su casa a ver qué pasaba. El muy cabrón, para salir del paso sin pagar, le dijo que no había recibido comanda alguna y que me preguntase a mí qué había hecho con ellas, pues él, después de las supuestas sisas, había decidido cambiar de suministrador. Mi jefe lo creyó y, como yo no podía pagarle lo aparentemente sustraído, me echó a la calle. Y aquí ando, a la sombra de la iglesia de San Agustín y a expensas de lo que cae. Ya lo ha visto.

—No me estarás mintiendo y el tal Lamberto tenía razón, ¿verdad? —cuestionó Máximo al chico.

—¡Otro! ¡No creía yo que usté fuera como su amigo! —se enfadó el golfo—. Este menda no sabía nada del trapicheo del Lamberto hasta que me junté con los de la cuerda del convento de San Agustín. Ellos me abrieron los ojos y me llevaron al rastro para que viera cómo el cantamañanas revendía todo lo que afanaba con su labia a los incautos tenderos. Es un ventajista. Si quiere me cree, y si no… ¡agua!

—Ya veo, ya… —asintió Máximo—. Te creo, te creo. Oye, Rufa, ¿cómo se llamaba la chica esa de la pensión? Que va a acompañarme el chaval hasta allí para ver si la encontramos…

—El nombre… con sus apellidos y todo, eso nadie lo sabe; ya te dije que había renegado de su familia. En el gremio todos la conocen por Alma. Ya sabes cómo somos.

—¿Alma…? ¿Por qué Alma? —se extrañó el repórter.

—Porque todo el mundo dice que es como un alma cándida, una blanca resentida siempre al borde de la muerte. Todo en su vida se reduce a hacer el mayor daño posible a la reputación de su familia, a pesar de que la protegen a distancia, y a desear, infructuosamente, reencontrarse con su hijo.

—¿Conoces tú a esa tal Alma? —preguntó Máximo al chico.

—Pos claro… Es buena. Cuando no tiene visita, se asoma por la ventana de la pensión que da a las obras de la estación y allí disfruta observando cómo trasteamos nosotros por entre los montones de ladrillos y traviesas. Y cuando nos ve llevarnos hierros de las obras para venderlos en la chatarra, sonríe, cómplice, sin llamarnos la atención. Un día me tiró un caramelo desde la ventana. Sabía a limón.

—Bien, ya veo que la conoces, pero ¿sabrías llevarme hasta ella?

—¿Cuánto cree usté que vale mi memoria?

—Pongamos que, con tus piernas, ¿unos diez céntimos?

—¡Acertó!

Se acercó el periodista a la barra para pagar el café. Rufa le enseñó el duro de plata; se dio por bien pagada. Salieron el golfo y Máximo por la puerta. La tabernera los despidió. La vieja madame retirada, la joven meretriz de casa bien en sus años mozos, se había guardado para sí cómo, cuándo y por qué era ella la luz y guía de aquella desvalida frente a los envites del turbio arroyo que fluía por las entrañas de una Valencia que, a fuerza, quería despertar al nuevo siglo de la mano de un progreso largamente postergado.

Máximo y el golfo rodearon los muros de la iglesia y salieron a la plaza de San Agustín. Sonaba con fuerza la campana del nuevo tranvía eléctrico que tenía allí una de sus paradas. Coincidía el lugar con el sitio donde se reunían los coches de plaza o punto, tartanas de alquiler que, acondicionadas en su interior y protegido este de la intemperie por puertas acristaladas, servían para los desplazamientos discrecionales de gran parte de los habitantes de la urbe. Pasaron los concertados junto a varios conductores que, uniformados con su gorra calada hasta las orejas y su largo blusón negro, departían apoyados en las paredes de la fachada del templo mientras echaban un pito. El joven aprendiz de bergante no dejó de mirar al suelo durante el tiempo que ocuparon en pasar frente a ellos; se iba lamentando de no poder recoger las colillas que dormían a sus pies. ¿Qué hubiese pensado el repórter si lo retrasaba con su negocio? Lo dejó para otra ocasión. Al volver la esquina vieron erguirse imponente la plaza de toros. A sus pies, cientos de carretas y múltiples trabajadores que, en frenético deambular y cargados de todo tipo de materiales, atravesaban el paso a nivel de la calle de Játiva para alcanzar las obras de la nueva estación. Aquel paso a nivel permitía que, mientras se construía la nueva terminal, los trenes llegasen a la vieja, en la plaza de San Francisco. La joya modernista que era la estación del Norte, aunque había comenzado a construirse en 1907, no parecía que fuese a estar operativa hasta años después. Caminaban despacio pasando por debajo de los árboles de las aceras, todos ellos cubiertos de polvo por causa de las obras. Buscaron la confluencia de la calle Bailén con la de Játiva. El caos se hizo aún más evidente. Una gran locomotora de vapor silbaba atravesando la calle. Con el pesado caminar de un gran paquidermo metálico cruzaba las barreras bajadas dirigiéndose a su final de destino. El golfo se fijó en las caras de los viajeros que, asombrados, miraban por la ventanilla al torrente de obreros que, como hacendosas hormigas, alzaban, a mayor gloria de la ciudad, el tan deseado edificio y monumento. Los caminantes se cruzaron, ya en la acera de la calle Bailén, con algunas de las rezagadas meretrices que ejercían en las pensiones de la calle. Toparon también con obreros cargados de espuertas, carros de transporte de materiales y algún que otro cliente somnoliento y abotargado que, a pesar de su estado, se resistía a abandonar la juerga. Se paró el golfo y miró hacia arriba, pues quería cerciorarse de cuál era el piso en que se alojaba Alma. Entró en la portería, seguido por Máximo.

—¿Ya estás aquí otra vez? —Topó el zagal con la dueña de la pensión—. ¡Te he dicho que dejes en paz a la muchacha! Aunque ella es buena contigo, yo no voy a dejar que la chulees con esos ojitos inocentes y ese pelo de querubín que tienes. No voy a dejar que te aproveches de la pena que siente por la pérdida de su hijo. ¡Ella no necesita ningún sustituto! Con que ¡andando! ¡Largo de aquí!

—¡Alto! ¡Pare usté la burra patrona, que se cuela! —respondió el golfo—. Yo no vengo por mí, sino acompañando a este señor. —Señaló a Máximo, que entraba.

Julia, la patrona, se acercó a él. Su modesta vestimenta de periodista le hizo recelar. Los que visitaban a Alma iban siempre mucho mejor vestidos y, por las horas de la visita, no parecía que aquel hombre buscase lo que los otros.

—¿Qué se le ofrece, joven? El chico me ha dicho que busca a Alma.

—Así es. Me gustaría hablar con ella —contestó Máximo.

—Eso no va a poder ser. Está descansando y me ha dicho que no quiere que la molesten —rechazó la propuesta intencionadamente.

—Quizás… si le enseña mi tarjeta…

Máximo entregó un duro de plata a la patrona. El dinero de Morte estaba esfumándose muy deprisa. Ella entendió que el interés del repórter era grande: tanto como cinco pesetas. Le invitó a acompañarla. El golfo no se despegaba de su nuevo mentor.

Julia tocó suavemente a la puerta. Abrió Alma. Era una mujer de hechuras nada corrientes, esbelta y bien proporcionada; mostraba una cabellera negro azabache que caía sobre sus amplios hombros, dando paso allí a unos prominentes senos. En su cara destacaban sus grandes ojos negros y sus marcadas cejas perfiladas a la moda de Francia. La nariz, algo achatada, separaba simétricamente ambas mejillas que, sorprendidas por la visita, habían adoptado un rubor adolescente que chocaba con su blanca textura natural. Los labios carnosos y rojos, entreabiertos, dejaban ver una dentadura sana y ordenada. Era evidente que aquella joven no había sufrido los rigores de la pobreza. Con un gesto cordial, los invitó a pasar. Entretanto, se acabó de abrochar una especie de kimono japonés de seda roja que ocultaba una combinación negra del mismo tacto, dejando a la vista sus blancas y torneadas piernas desnudas. Guiándolos, arrastraba los pies embutidos en dos humildes alpargatas blancas de beta a modo de chanclas. Estaba claro que no esperaba a nadie. Pasó adelante el periodista e hizo el intento el golfo. Pero a este lo cogió Julia por la chaqueta y lo arrastró escaleras abajo. No protestó. Aquello parecía ser cosa de dos. Solo lo parecía. No estaba entre las intenciones del repórter el desahogo. Se cerró la puerta.

—Usted dirá… —inició la conversación Alma.

—Mire, yo quería… A ver… ¿cómo se lo explico yo?

—No se preocupe, hombre, no se preocupe… Yo ya sé que el que viene aquí… —Alma intentaba sacar del apuro a Máximo—. Aunque… ¡a estas horas! ¿Le apetece tomar algo?

La joven meretriz se dirigió hacia una mesa repleta de frascos de licor, una cubitera con una botella de champán a medio acabar y tazas y vasos varios. Estaba colocada junto a una vieja cómoda, justo a los pies de una cama de hierro que tenía las sábanas revueltas y la colcha medio caída en el suelo.

—No, gracias. Yo solo quería hablar… hablar con usted —balbuceó nervioso el repórter.

¿Qué le estaba pasando? ¿Dónde estaba el arriesgado periodista, el deslenguado cronista que hablaba tanto con las fulanas como con las tenderas del barrio? ¿Aquella mujer lo había embelesado? ¿Sus modales de señora, su belleza innata, la historia que de ella comenzaba a conocer… lo habían noqueado?

—Está bien. Nada de copas. Hablar… Bien, hablemos. Pero sepa usted que no le conozco, y para que pasemos a algo más que hablar antes deberá convencerme de que tiene interés para mis propósitos. Esto… —se abrió el kimono la joven para enseñar las formas que se ajustaban al camisón— no se valora solo en dinero, sino en favores. Favores que respondan a mis propósitos, ¿entiende?

La mujer acabó su breve alocución y se dirigió indiferente hacia el balcón. Miraba hacia las obras de la estación. Los hierros de la techumbre comenzaban a arañar el cielo de Valencia como lo harían las ramas de una gigantesca hiedra enraizada en el cimentado enlosado de adoquines.

—Entiendo, vagamente —contestó el repórter—, pero… creo que sí. Ya me ha informado Rufa de sus propósitos.

Alma se volvió al oír el nombre de la buena samaritana.

—¿Conoce usted a Rufa? —preguntó la joven.

—Sí. Ella me ha conducido hasta usted. Y no se trata de… —respondió él.

—Si no se trata de… sexo, hable usted. ¿De qué se trata? Pero… ¡siéntese, siéntese! Ahí tiene una silla.

Tragó saliva el periodista. Alma, sentada de forma insinuante sobre la deshecha cama, lo observaba y sonreía con cierto aire de malicia y curiosidad. Se había percatado de que le gustaba.

—Según me ha dicho Rufa, tiene usted mucho interés en perjudicar a los culpables de la pérdida de su hijo. ¿No es así…?

—Así es. Aunque entre mis intereses hay uno que supera a ese y a cualquier otro: recuperar a mi hijo. Ya veo que de eso no le ha hablado Rufa —repuso la cortesana.

—Sí, sí, de eso también me ha hablado, también. Y en lo que yo pueda ayudarla…

—Bien…, continúe, continúe. Ya veremos.

—Si le parece, comenzaré por contarle a lo que he venido. ¿Conoce usted las películas eróticas que circulan secretamente entre la alta sociedad de la ciudad?

—Sí, las conozco, las conozco. Y… ¿qué tiene que ver eso conmigo?

—De acuerdo. Pues yo le explicaré. Tengo en proyecto filmar una de esas películas para su difusión privada. Si usted se aviniese a participar en ella, podría ponerse en evidencia ante los de su clase, los suyos, a los que según Rufa pretende perjudicar. La cinta sería prueba irrefutable de su disoluta vida. Es evidente, además, que la película, por su temática y el corrompido estrato social en que se movería, llegaría hasta las más recónditas alcobas de la oligarquía de esta ciudad provinciana, respondiendo así ampliamente a sus propósitos. Soy de la opinión de que no es suficiente con que algunos de sus conocidos difundan en tertulias y casinos lo que aquí sucede. Los suyos siempre podrán calificar los desahogos de sus jóvenes amantes como habladurías, maledicencias, infundios, pues con conjeturas nada puede probarse. Está claro que pocos de sus amigos, de los que aquí la visitan, según me dice Rufa, se van a prestar a ser señalados en sus casas por sus madres, mujeres o novias como cómplices de su perdición. Otra cosa sería si lo viesen con sus propios ojos.

—Quizás no le falte razón. Pero, aunque ese sea un motivo caudal en mi vida, se deja de lado de nuevo el principal: recuperar a mi hijo. ¿Cómo me ayudaría esa película a recuperarlo?

—La película… no sé. Pero yo sí me comprometo a buscarlo. Es más, mientras no lo encontrase, no se distribuiría la película. ¿Qué le parece? Sería como una especie de quid pro quo —propuso el repórter.

—¿Y cómo sé yo que usted no distribuirá la película sin encontrar a mi hijo? —replicó la joven.

—Si lo hiciera, no tardaría mucho en enterarse, ¿no es así?

—Así es.

—Entonces… con acudir a uno de esos que le dan protección a usted para saldar su deuda conmigo en sangre, listo.

—Yo no quiero sangre, si no es la mía; que eso ya quedó claro. Ni tampoco tener nada que ver con esos que, en la sombra, dicen cuidar de mí. ¡Quiero algo más sencillo! ¡Su incondicional intervención! —La chica se enojó—. Quiero que usted me ayude a construir una extraordinaria red de razones, legales o ilegales, que obligue a los secuestradores de mi hijo a devolvérmelo.

—¿Me está pidiendo que le ayude a hacerles chantaje? —dijo asustado el repórter.

—Llámelo como quiera. Pero, si usted quiere mi cuerpo, yo, a cambio, quiero su alma. Déjese, por tanto, de escrúpulos y diga si está dispuesto o no.

—Déjeme pensarlo.

—Pensar… ¿Qué tiene que pensar? ¿Qué piensan las personas a las que me va a ayudar a retorcer de personas como usted? ¿Lo consideran alguien imprescindible para la sociedad? ¿Le hacen partícipe de sus ganancias? ¿Le admiran por su trabajo? En cualquier momento y lugar, si les estorbase, se convertiría en carnaza para buitres, en carroña para ratas… ¿Me va a venir ahora con remilgos? Yo necesito no solo que me filme a mí, sino que lo haga cuando estoy yaciendo con los cachorros de la élite. Se asombraría de las cosas que se hacen y se dicen en situaciones de intimidad y con un alterado nivel de consciencia sometido al alcohol y las drogas. ¿Acabó ya de pensarlo?

La mujer era de una lucidez desbordante, aunque se comportaba de una forma temeraria. Era como la loba recién parida a la que una manada de zorros hubiese sustraído su cachorro. Máximo sabía que, desde el principio, aquel proyecto de la película había caminado por el filo exterior de la ley. Ahora, si seguía las sugerencias de la cortesana, se la iba a saltar a la piola.

—¡De acuerdo! —se avino el periodista—. Pero… tenemos un problema. Tengo que montar y manipular mi cámara desde un lugar discreto y Julia estaría al cabo de la calle. Si se va de la lengua…

—No se irá. El dinero de los sobres que trae el contable nunca ha vuelto a sus dueños. Mi puerca familia cree que vivo de su caridad, mientras la patrona y el contable saben que lo hago de mi cuerpo y por resentimiento. Me he enterado por la asistenta de la pensión que han llegado a un acuerdo entre ellos dos y se los reparten; está dolida porque no han contado con ella, dice que le dan migajas. A veces Julia ni siquiera me entrega el sobre, se lo reparten sin más. La tenemos cogida. Prepara lo que necesites para rodar. Yo te aviso cuando esté todo dispuesto. Te enviaré al muchacho con el que has venido. ¡Ah!… solo una cosa más.

—¿De qué se trata? —se escamó el periodista.

—Tu nombre.

—¡Ah, sí! Máximo, me llamo Máximo.

—Bonito nombre. A mí llámame… Alma. Así está bien. Nos veremos pronto.

Alargó la mano la meretriz para que se la besase el repórter. La escena, que parecía sacada de un cuadro dieciochesco, impresionó al periodista. No estaba acostumbrado a ese tipo de tratamiento. Al rozar sus labios los dedos de la mano de la mujer, sintió algo indescriptible. Tuvo la sensación de que olía una fragante rosa. Una rosa brotada —lozana y perfumada— de un rosal de estercolero. Salió a la calle el repórter y encontró sentado en el umbral de la pensión al golfo. Le pagó por sus piernas y memoria y le pidió que estuviese atento a lo que dispusiese Alma.

Interiores

Máximo volvió a sus tareas cotidianas en espera de lo que mandase su concertada aliada en el asunto de la película. Entró en el despacho de don Leonardo. Iba a recibir instrucciones.

—¡Buenos días, don Leonardo! —saludó—. Aquí me tiene para lo que guste mandar.

—¿Ya has empezado con lo de la Exposición? —preguntó el viejo mentor.

—Todavía no. He estado ocupado con lo del cadáver del cañar y… —mintió.

—Deja ese asunto de momento. Te he concertado una entrevista con don Tomás Trénor para que te ponga al día sobre el avance de las obras y la marcha de las gestiones en torno a la Exposición. Has de ser prudente y, a la vez, incisivo y perspicaz; hemos de conocer a fondo los entresijos de la magna obra. En que esta entrevista salga bien tiene tanto interés el comité organizador como nosotros. El comité, por ampliar el número de adhesiones a su proyecto y conseguir el mejor de los respaldos de la ciudadanía, y nosotros, por lograr atraer la atención del máximo número de lectores que sigan con impaciencia la marcha del evento. Por tanto, como bien sabes por ese nuevo oficio de camarógrafo que ahora tienes, filmar en exteriores es muchísimo más fácil que en interiores. Se trata, pues, de tener mano izquierda para penetrar en el interior del proyecto de la mano de su promotor para conocer lo que late en sus entrañas. ¡No vayas a pifiarla ahora! Me ha costado mucho que accediese. Ya sabes tú lo ocupadísimo que está el hombre. Tanto es así que has de estar en su despacho de la casa familiar antes de las once, pues a las doce en punto ha de salir para Madrid de nuevo. Sabes dónde es, ¿no?

—¡Qué cosas tiene, don Leonardo! Pero si está, literalmente, a la vuelta de la esquina.

—¡Por si acaso! —ironizó el anciano redactor—. Vuelvo a repetirte: ¡prudencia!

—Sí, don Leonardo. Me voy y así llego con tiempo. ¿Hay alguna pregunta concreta que quiera usted que le haga?

—Nada, nada. ¡Vete ya!

Tenía el impulsor de la Exposición Regional un despacho en la calle Trinquete Caballeros, en los aledaños de la iglesia de San Juan del Hospital, un barrio codiciado tanto por la nobleza valenciana como por su émula, la burguesía de los negocios. La zona, amplia, plagada de palacios y cercana a los jardines del Parterre y la Glorieta, lugares de asueto y reunión de la aristocracia de la ciudad, destacaba respecto de otros barrios más centrales por sus servicios. El lugar, además de presumir de ser el germen de la nueva visión de ciudad que se propugnaba desde la Real Sociedad Económica de Amigos del País —no en vano, en su plaza de San Vicente se había instalado años atrás el mayor símbolo del progreso, la fuente de agua potable—, era el nuevo centro financiero de la urbe: la Sociedad de Crédito Valenciano, el Banco de Madrid y la sucursal del Banco de España, ahora en espera de su nuevo edificio, radicaban allí. Piedad devota en sus iglesias, finanzas en sus bancos y progreso en sus calles y monumentos convivían en novedosa armonía en lo que después sería la gran expansión social, económica y urbanística de la ciudad que culminaría en los nuevos ensanches de la mano de la regenerada burguesía tradicional. Racionalismo y belleza en estado puro.

Al edificio, de un eclecticismo sobrio y estructurado alrededor de un patio descubierto, se entraba por un gran portal que daba paso a un vestíbulo con techo de vigas de madera sustentado por un gran arco carpanel cuyo vano daba acceso a las cuadras, lugar por el cual la casa tenía salida a la calle de Baños del Almirante. Allí, carretas y animales de tiro convivían en franca armonía. Pasado el mencionado arco, una magnífica escalera de mármol llevaba a la planta noble, las dependencias familiares. Máximo recordaba haber sido recibido por el señor Trénor en el gabinete de la planta superior cuando los hermanos Cuesta lo enviaban a mostrarle las novedades en materia fotográfica, afición esta de la fotografía que compartía con el repórter. Hacía ya mucho tiempo y no recordaba bien la distribución de la casa, a excepción del magnífico salón japonés del que tan orgullosa estaba la familia y que a él le había impresionado tanto. Estaba a punto de sobrepasar el arco del vestíbulo para tomar la escalera en dirección al piso alto cuando, salido de una de las puertas laterales del vestíbulo, la que daba acceso al banco a través de una menuda gradería, le detuvo uno de los empleados del señor Trénor.

—¿Es usted Máximo, el periodista que envía don Leonardo? —preguntó.

—¡Efectivamente! Vengo con algo de antelación para no incomodar en exceso a don Tomás. Tengo entendido que parte hoy mismo para Madrid.

—Muy loable por su parte, pero… el señor no está —contestó el empleado—. Como usted mismo ha dicho, ha salido esta mañana para la capital. Ayer a última hora se modificaron las condiciones del viaje y ha tenido que adelantarlo. Aunque, como sabía que iba a venir usted y no quería retrasar por más tiempo lo acordado con don Leonardo, ha delegado en mí, Felipe Orts, su secretario —le extendió la mano—, para que le atienda en todo aquello de lo que necesite cumplida información. Si hace usted el favor de pasar al despacho, le atenderé con mucho gusto.

El periodista subió junto al secretario el reducido número de escalones que conducían al bufete de la planta baja y, pisando las tablas de la tarima que crujían a su paso, fue dejando atrás a los empleados de aquella oficina que, sumergidos en un mar de legajos y papeles, apenas se apercibieron de su presencia. El secretario cerró la puerta tras de sí y le invitó a sentarse. Sobre la gran mesa de roble del despacho tenía una carpeta de cuero tintada de verde y ribetes dorados, útiles varios de escritura y una bandeja de plata con una jarra de cristal llena de agua cítrica y tres vasos. Le ofreció un vaso de aquella agua limonada. Máximo aceptó en previsión de una larga entrevista. Sacó su libreta el repórter.

—Bueno… pues usted dirá —abrió el fuego el secretario.

—Pues verá. Todo el mundo reconoce a don Tomás como la alma mater de la Exposición y que, desde que es presidente del Ateneo Mercantil, ha sido capaz de aunar voluntades para conseguir la unidad de todos los valencianos; compatibilizando, además, el servicio a España y las reivindicaciones de nuestra región. Y eso a pesar de algunas voces, sobre todo entre la juventud, más propensas a aventuras arriesgadas: los llamados solidarios. ¿Qué le ha llevado al convencimiento de que debía ser él el impulsor de tan gran empresa?

—Según me ha contado y todo el mundo ha podido comprobar, era necesario sacar de la enervación y la apatía a esta ciudad que algunos llamaban la Cenicienta de España. Y él, en su humilde modestia, está convencido de poder recoger, por su posición, la opinión tanto del campo como de la ciudad por las relaciones y negocios que mantiene en ambos ámbitos y que le dan acceso a relacionarse con todas las clases sociales.

—¿No temió, como representante de los conservadores, que la ideología pudiese jugar en su contra?

—El señor es conservador pero pragmático. Tiene una gran visión de futuro y un objetivo que nadie ha osado nunca discutirle: poner a Valencia entre las ciudades más avanzadas de España y, si cabe, de Europa. Ya sabe de qué le hablo. Los conservadores le dieron su apoyo incondicional, los liberales se comportaron como compañeros y los republicanos prestaron su colaboración en aquellos aspectos que les eran de interés. Le recuerdo que fue idea de estos últimos dar salida hacia el mar a la urbe mediante el llamado Paseo al Mar. En definitiva, todos pospusieron las luchas ideológicas dejando que el señor hablase en nombre de la ciudad.

—Tengo entendido… que no todos aprueban su pragmatismo. En cuestiones de juegos de azar y otros asuntos…

—La financiación es quizás el caballo de batalla de mi jefe. En este aspecto, los puritanos se niegan a que en la Exposición pueda haber ingresos derivados de los juegos de azar. Este arrebatador ataque de decencia, a mi parecer no responde más que a la necesidad de salvaguardar sus propios negocios ubicados al otro lado del río. Incluso, si me apura, la negativa de las autoridades de vender entradas para el baile el día de la visita de Su Majestad por cuestiones de seguridad la veo exagerada.

—Habla usted de financiación… ¿Qué hay de cierto en que los propietarios de los terrenos en los que se levanta la Exposición hayan valorado de forma desorbitada su cesión?

—No solo algunos de nuestros conciudadanos han visto una oportunidad de negocio y especulación en el evento y han elevado considerablemente el coste, sino que las propias instituciones estatales han ralentizado y encarecido el proceso con su pesada maquinaria burocrática y sus inútiles exigencias.

—¿A qué exigencias se refiere?

—Como sabe, el núcleo principal de la Exposición Regional es la nueva fábrica de tabacos en la que se ubicará el Pabellón de la Industria. Bien…, pues para hacer factible su cesión temporal, el organismo encargado de su gestión y custodia ha pedido garantías a nuestra organización y, como contraprestación, amén de los cargos dinerarios, el comité se ha comprometido a construir un asilo de lactancia para los hijos de las trabajadoras de dicha fábrica. Y por si eso no fuera suficiente, se nos ha negado la posibilidad de tener una estafeta propia con sellos conmemorativos por parte de Correos y hemos de compartir las futuras subvenciones al evento por parte estatal con la Exposición de Santiago de Compostela.

—Quiere decir que si el presupuesto quedase fuera de la realidad…

—¿Qué quiere que le diga? Un proyecto tan ilusionante como este, y de difusión tan amplia, creo que merece que asumamos un cierto riesgo. Aunque, si las visitas al recinto y las aportaciones de los expositores nos son favorables, habremos escrito un capítulo en la historia de la ciudad con tinta indeleble. Lástima que organismos locales como algunas diputaciones y ayuntamientos sigan el ejemplo de las anquilosadas instituciones estatales y nos insulten con sus rácanas aportaciones. Y esto a pesar de que el beneficio que se derive de este evento redundará en ellos de forma tanto o más importante que en la propia ciudad.

—¿No temen ustedes que el malestar generado por los consumos y las quintas entre los ciudadanos vuelva de nuevo a alterar la paz social e influya en la afluencia de visitantes?

—Las cosas en Marruecos ahora están muy tranquilas y con la supresión de algunos impuestos sobre consumos, el paisanaje viene dándose por satisfecho. Aunque… quién le dice a usted que mañana…

—Una cosa más. ¿Creen ustedes que la Exposición Regional servirá a los intereses del proyectado y en parte ejecutado ensanche de la ciudad?

—Los intereses del ensanche, mi querido amigo —el secretario se puso en guardia—, son los intereses de todos los valencianos. ¿Qué mejor herencia que esta podría dejar la Exposición para el futuro? ¿Quiere conocer algún dato sobre las empresas participantes?

Empezó a decaer el interés del secretario por la entrevista. La desgana se apoderó también de Máximo. Su objetivo inicial no pasaba por informarse de la marcha de las obras, las finanzas y cosas semejantes; de eso el público tenía abundante información en los medios de la capital: planos, proyectos en maqueta, abundantes fotografías sobre la marcha de las obras, artículos varios sobre futuros participantes e incluso una empalagosa presencia de reclamos publicitarios de las marcas que presentaban sus novedades en el evento. Él quería conocer al hombre, la personalidad del artífice de tan magna obra. Le hubiese gustado saber más sobre aquel notable empresario: los motivos que lo impulsaban, sus temores, las satisfacciones o insatisfacciones que le deparaba el proyecto… Estaba visto que, hablando con terceras personas, eso iba a ser imposible. Lo único que había podido sacar en claro de aquello era esa especie de desánimo que se cernía sobre las palabras del secretario. La premura de tiempo, las obras habían de acabarse en la fecha prevista, y el cansancio de los participantes comenzaban a aflorar. El repórter en aquellos momentos no podía vislumbrar el cúmulo de dificultades que tendrían que afrontar los rectores de la Exposición Regional. Tiempo adelante, escucharía lamentarse a muchos de sus protagonistas atrapados en una sensación de abandono difícilmente superable en personas laboriosas y comprometidas. De poco sirvieron las palabras de ánimo que pronunciase Su Majestad en la inauguración —«¡Muy bien, Trénor, así se hacen las cosas!»— si después no iban a ser ratificadas por los hechos. Más de uno oyó de boca de los organizadores: «Dan ganas de plagiar al Gran Capitán». Y todo ello, después de dar visibilidad a Valencia y elevarla a nivel europeo. Fue muy tarde cuando Máximo comprendió la bulliciosa soledad en que se sumía aquel excepcional hombre.

—Creo que tengo suficiente —concluyó el repórter—. Si fuese necesario, ya me pondría en contacto con usted de nuevo. Porque… ¿hablar con el señor Trénor?

—Difícil. Esta era su única oportunidad y, como ve, la fortuna no ha querido. Es un hombre muy ocupado, pero no se preocupe; en todo aquello que podamos ayudarle…

—¡Muchas gracias! —El periodista alargó la mano.

Salió de la casa pensativo. Tenía lo suficiente para cubrir lo encomendado por don Leonardo, pero se llevaba con él una gran decepción. Caminó en dirección a la calle de Peris y Valero, aunque a él le gustaba llamarle de la Paz, pues no comulgaba con las modas de llenar los espacios de nombres ilustres para, seguidamente y en un corto periodo de tiempo, ser sustituidos por otros más acordes con los pensamientos de las autoridades de turno. Dobló la esquina de la calle Comedias y miró a lo lejos. Los ojos, acompañando a una larga franja metálica de líneas paralelas, alcanzaron el punto de fuga donde convergían ambas, allá por la torre barroca de Santa Catalina. Los raíles del tranvía surcaban el adoquinado reclamando con aquel tatuaje metálico sobre la piel de la calle la presencia del progreso. Progreso que, en ambas aceras, emergía en forma de modernas construcciones eclécticas surgidas de los más variados estilos y concepciones: motivos naturalistas, exóticas construcciones con aires orientales, cucas cristaleras que sacaban al medio de la calle los recién estrenados salones de la burguesía triunfante… Y… escaparates, escaparates para las novedades del progreso y el ocio urbano burgués. Allí florecieron casas de música de reconocido prestigio como la de Dotesio, sastrerías, peluquerías, tiendas de ornamentos litúrgicos como Garín o platerías como Plata Meneses, suministrador de joyas y cubertería para la flor y nata de la sociedad. Aunque, entre tanta tienda y café, lo más moderno y llamativo eran los grandes almacenes. Eran novedad entre los de la distribución. Entre ellos, destacaban los de El Águila e Isla de Cuba, ambos casi frente por frente y colindantes con la plaza de la Reina. Allí el nuevo prêt à porter, importado de Francia, iba desplazando por moda y precio a la confección artesana. Grandes hoteles como el recién construido Palace, cafeterías-restaurantes como la Múnich, donde se encontraban con frecuencia los afiliados al Círculo Taurino o Tiro de Pichón de la ciudad, y tiendas nacidas al albur de las nuevas tecnologías del siglo XX completaban el largo recorrido que iniciara su vista y completara su mente. No obstante, su destino era el acostumbrado, el Ideal Room, un café frecuentado por artistas, comerciantes, periodistas y burgueses de todo tipo y pelaje que era famoso por sus tertulias y las clandestinas timbas que tenían lugar en sus reservados.

Empujó Máximo la gran puerta acristalada de diseño modernista mientras se fijaba en las dos grandes iniciales doradas, I. R., que lucía la biselada luna. Sonó un casi inapreciable tintineo de campanilla que al instante quedó sofocado por el sosegado murmullo que acampaba por todo el salón y provenía de sus veladores de mármol blanco repletos de parroquianos. Avanzó como si lo hiciese por encima de un tablero de ajedrez, mientras zigzagueaba entre las mesas en busca de un lugar donde sentarse y poner orden en sus notas. Lo encontró junto a un enorme perchero de madera repleto de gabanes, modernas americanas, bufandas y sombreros. Aquel parecía un lugar apartado del humano transitar, propicio para la reflexión. Se acercó el camarero. Lo pilló distraído; pidió un café. Mientras esperaba, rumiaba su mala suerte y buscaba la mejor forma de deshacerse de aquella encomendada tarea para centrarse en… lo suyo. Se escuchó el bufido de la exprés y atrajo su atención sobre los ocupantes de la barra y mesas contiguas. En una de ellas departían amigablemente el grabador Farinetti y su vecino Novella, propietario de uno de los mejores gabinetes fonográficos de España, fotógrafo y pintor que Máximo conocía por su amistad con los hermanos Cuesta y por compartir su pasión por los nuevos inventos del siglo: la fotografía, el cine y la reproducción fonográfica. No en balde él había sido su mentor y maestro en cuestiones de sonido, aunque los primeros rudimentos los adquiriese en casa de los Cuesta. Los saludó desde su mesa. Farinetti tenía la tienda cerca del estudio de Novella y solía pasar por allí a la hora de almorzar, gustaba de su compañía. Siguió husmeando con la mirada y dio, sin querer, con una nueva cara conocida: Morte. Aunque, si bien pensamos, aquel sujeto era un desconocido para él si no fuese por el asunto de la película. Discutía el tal Morte, muy educadamente, con otro en un lugar apartado del salón. De vez en cuando, acalorándose pero contenido, miraba con rabia a los ojos de su interlocutor para, después, golpear suavemente y con la palma abierta sobre un cartapacio lleno de papeles que tenían sobre la mesa. Parecía que aquella carpeta fuese la verdadera culpable de todas sus cuitas. Llegó el camarero con el café.

—Sebastián, ¿conoce usted a aquel hombre? —preguntó y señaló discretamente el repórter.

—Vagamente, don Máximo. No es de los habituales como usted; se deja caer de tarde en tarde por aquí y alguna vez lo he visto en lo de las timbas. Lo que sabemos de él es poco, que es corredor de fincas, que es un lince en los negocios inmobiliarios, que nadie le pone el pie en el cuello sin que él se revuelva, como demostró en una de las partidas, y que, en lo tocante a propinas, es un rácano. Como ve…

—Gracias, Sebastián, me vale, me vale.

Se marchó el barman y Máximo se sumergió en sus notas. Ya casi había acabado la taza de café sin levantar la cabeza cuando la empuñadura plateada de un bastón golpeó su velador.

—Buenos días, amigo Máximo. ¿Cómo va nuestro asunto? ¿Puede decirse… que no he de preocuparme? ¿Que lo tendré en el tiempo y la forma que acordamos?

—Por supuesto, señor Morte. Del material ya estoy surtido, de los actores…

—¡Apa, apa, muchacho! Ya te dije que no quería saber nada del trabajo. Solo el producto, el producto es lo que me interesa. Cuanto antes esté… Y recuerda que ya me pondré yo en contacto contigo si, llegado el plazo, no tengo noticias tuyas. Queda con Dios.

Salió el supuesto comisionado real del café sin que el camarógrafo pudiese informarle de las novedades que tenía sobre la modificación del… guion. Levantó los hombros y se dijo: «Allá él. Quiere una película y yo le voy a dar una película. Lo demás…».

Acabó de ordenar sus notas, llamó a Sebastián, pagó su cuenta y salió. Volvió a admirarse de la heterogénea perfección de la calle; sus edificios iban desde aquellos de estilo modernista, donde la naturaleza hecha piedra y forja trepaba por fachadas y balcones hacia lo alto, a aquellos otros rematados con esbeltas pagodas orientales en sus esquinas y soñadas cristaleras de efímera luminosidad. Toda, ordenada en aparente caos, rematada en su zona más comercial con un inmueble sustraído al remoto pasado clásico que pugnaba por hacerse visible por medio de delicadas columnas y cuidados mosaicos bizantinos, buscando escapar de los abigarrados escaparates modernos repletos de novedades en el vestir y el menaje de hogar: los almacenes Isla de Cuba. Aquella calle era su territorio, el enorme salón de su casa. La había visto nacer, crecer y ponerse de largo. Tardó poco en llegar a su domicilio y pasó el resto de la mañana concluyendo el artículo para don Leandro. Lo entregó justo a tiempo. A su mentor, al igual que a él, le hubiese gustado algo más suculento, pero se conformó.

Pasaron los días y no tenía noticias de Alma. Comenzó a preocuparse. ¿Se habría echado atrás? Pensó entonces que debía mostrarle que él estaba investigando el paradero de su hijo. Necesitaba algo que la convenciese. Hizo una visita profesional a la Casa del Santo Celo y habló con el director. Fue una pérdida de tiempo. La ley estaba del lado de la institución: sigilo. Al salir, recordó que Fabián, el portero, era un asiduo de la taberna de la Rufa. Poco podía decirle, pero… Estuvo esperando en su acostumbrada mesa de la taberna un rato. Miraba distraídamente hacia el falo de la pared mientras pensaba. La Rufa le había confirmado algo que ya intuía él: que Fabián había sido de los del bronce hasta hacía bien poco y que uno de sus familiares acomodados intercedió por él y lo sacó del arroyo facilitándole el empleo. Como un reloj, el portero entró en la taberna en busca de su bocadillo de longanizas con all i oli y su chato de tinto. Lo abordó el periodista. La Rufa les sirvió mientras Máximo intentaba sonsacarlo.

—El director… —decía el portero—. Ese no sabe nada. El que lleva todos los asuntos es su escribiente. Él es el que se ocupa de poner en orden todos los expedientes que le envía su jefe.

—Y tú, cuando trasladas los papeles de un lado para otro, ¿no te has fijado si en alguno de ellos…?

—Yo no sé leer. Bastante hago si, cuando me dan algo para firmarlo, junto cuatro garabatos donde se pueda leer mi nombre. Por lo demás… analfabeto. Y, además, el escribiente es muy pájaro; se cuida mucho de comprobar que los papeles que el director me da para que le lleguen a él lo hagan lo más rápidamente posible y sin pérdidas. Tanto es así que muchas veces es él mismo el que los recoge. A este sujeto, si se le acerca con intención de sonsacarlo, como ahora intenta conmigo, lo tiene perdido. Ha de tenerle mucha confianza y… ni aun así.

—Pero contigo la tiene, ¿no? —buscaba repuestas el periodista.

—Nosotros conocemos su secreto, ¿verdad, Rufa? —implicó el portero a la madama.

—¿Cuál es ese secreto, si se puede saber? —preguntó el repórter mirando alternativamente a ambos. Pilló a la Rufa mientras esta, por señas, le sugería al portero precio. Se dio por aludido. Sacó dos duros de plata del bolsillo y los dejó sobre la mesa.

—El escribano es un hombre de gustos particulares, vive con su madre, gasta poco y nunca se le ha conocido novia ni cosa semejante. A él lo que le atrae son los hombres. Antes, cuando yo andaba con los del bronce, más de una vez lo vi en sitios de dudosa reputación y con gentes de las suyas; así que, cuando vio que me estaba callado en el trabajo, me dio la confianza que según él merecía. Tanta que, cuando está en apuros en uno de esos «bailes de maricones» que organizan, me llama a la portería por teléfono para que vaya a recogerlo si no puede mantenerse en pie y lo lleve a su casa. Hasta la contraseña de la casa de baile me ha dado. Aunque ya son tantas veces las que he ido a recogerlo que los suyos ni me la piden. En cuanto me ven, me dejan pasar.

—¿Y dices que frecuenta los «bailes de maricones»? —preguntó Máximo.

—No todos. Solo uno que se celebra con asiduidad en un piso de la Gran Vía propiedad de un empresario español con importantes negocios en México y al que asisten gentes de bien. Me contó que el anfitrión hace esto para reivindicar sus pisoteadas libertades y rememorar el salvaje y degradante trato que le dio la policía mexicana a un grupo de cuarenta y un homosexuales, entre los que se encontraban él y el yerno del propio presidente, Porfirio Díaz, al ser disuelta dicha reunión: «El baile de los cuarenta y uno» lo llamaron.

—Y a ese baile, ¿puede ir cualquiera?

—No. Solo aquellos a los que se reconozca. De ahí la contraseña —contestó el portero.

—Que es… —inquirió Máximo.

—¡Rufa…, cóbrate esto, que me voy! —gritó Fabián recogiendo las monedas de la mesa.

Máximo dejó caer dos duros más.

—«Narciso ha resucitado». —El empleado soltó la clave y cogió las monedas—. No serán sevillanos, ¿verdad?

—¿Dudas de mí? —se ofendió el periodista—. Y si así fuera…

Fabián cerró la boca, liquidó con la Rufa dejándole caer en la cuenta un duro y salió por la puerta.

—Rufa, ¿tú sabes dónde está ese sitio? —preguntó el repórter.

—Lo saben todos los nuestros. Incluso el día y la hora en que se celebran los encuentros.

—¿No querrás…? —gesticuló Máximo haciendo la señal de parné.

—¡No! Esta información te la doy de balde. Eres un buen cliente.

El atribulado reportero tenía una gran baza para la partida que se avecinaba; la cuestión era jugarla bien. Si lo conseguía, llegaría al escribiente y, por él, a la información que necesitaba.

Llegó tarde, bien entrada la madrugada; el sarao estaba en pleno auge. Con la tardanza quería cerciorarse de que el escribiente estaría ya allí. La contraseña —una cursilería, todo hay que decirlo— le abrió el camino hacia un mundo de ocultas interioridades. Iba hecho un pincel, no quería desentonar. La casa, una gran mansión burguesa, rezumaba confort y refinamiento por todas partes: lámparas de araña de cristal, entarimado de madera, butacas y sillones estilo Luis XVI, vajillas de reputadas cartujas y cristal de bohemia en copas y recipientes. El servicio, masculino, discreto y aleccionado, acompañó al recién llegado hasta un gran salón. Sonaba la música de un gramófono a volumen moderado, evitaba la estridencia. Con las notas de la melodía competía el claqueteo de los zapatos de tacón de muchos de los ejecutantes. Las parejas evolucionaban desplegándose por todo el salón. Era algo chocante para Máximo ver cómo jóvenes de poblado y aguzado mostacho, y bermellones coloretes en la cara, recogían su falda de cancán con una mano y sonreían dejándose llevar por sus parejas de baile. Se fijó en el escribiente, que charlaba, copa de champán en mano, con un imberbe veinteañero que, vestido con un largo traje blanco de lunares rojo y escote floreado, dejaba al aire unas toscas botas de piel de las que emergían unos calcetines amarillos sujetos con tirantillos. El de la Casa del Pecado Mortal reparó en su cara. Le había acompañado, días atrás, al despacho del director. Se cansó el veinteañero de la sosa plática del escribiente y buscó mejor compañía. El desairado, discretamente, golpeó con su mano el vacío asiento del butacón indicándole a Máximo con sus ojos que lo ocupase. El reportero se acercó.

—Yo a ti te conozco —abrió fuego el escribiente.

—Sí, nos vimos el otro día en el Santo Celo —contestó el repórter.

—¿Es la primera vez que vienes por aquí?

—Exacto. He decidido cambiar de aires. Me ahogaba en los sórdidos locales del arrabal. Allí no he podido encontrar el refinamiento y la discreción que busco.

—Has hecho bien. De ninguno de los dos te va a faltar aquí. Bueno… eso y algo más. —Se ruborizó el escribiente al quebrársele la voz.

Sonaba la música. Bailaban las parejas. Máximo y su nuevo amigo comenzaban el acercamiento. De repente, golpearon a la puerta.

—¡Abran, abran inmediatamente! ¡Paso a la autoridad! —se escuchó en el mismo instante que el servicial criado franqueaba el paso a un reducido número de policías.

—¿Qué son esas voces? —preguntó el dueño de la casa.

—¡La ley, maricón! —Máximo reconoció enseguida el timbre y los modales de Marcial—. A ver, muchachos, saquen a esta escoria de aquí y a comisaría. Que no quede ni uno. Y nada de dilaciones, tal como van. ¿No quieren vestir como las mujeres? Pues… andando.

Los agentes iban desalojando la casa a empujones. Los invitados, callados los más, llevaban reflejado el miedo en sus caras. Se dirigió Marcial hasta donde estaba Máximo.

—¡Vosotros, en marcha!

—¡Él no! —El repórter se interpuso entre el escribiente y el policía—. Es una buena persona.

—¿¡Quién lo dice!? —se enfadó el polizonte.

—Hablemos, hablemos un momento, agente. Venga, venga por aquí. —El repórter, metido de lleno en su papel, llevó a Marcial a una apartada sala. El escribiente estaba paralizado.

El periodista sacó del bolsillo un buen número de billetes. Se los alargó al policía.

—Toma, lo convenido. Ten contentos a tus hombres, no quiero que alguno se pueda ir de la lengua.

—¡No hay cuidado! Todos comen en mi palma —fanfarroneó el agente.

—Marcial, una pregunta. Con esos otros… ¿qué va a pasar?

—Lo de siempre. Los tendremos lo que resta de noche, que es bien poco, en el calabozo hasta que lleguen sus abogados y después los soltaremos. Esta redada pasará por una más de esas que de vez en cuando nos obligan a hacer los puritanos para limpiar sus conciencias. Lo malo es que muchas veces son sus propios hijos, maridos o novios los que acaban en la red. ¡Cuánta hipocresía! En fin… ¡Que vaya bien la pesca!

—Ya está todo arreglado —escuchó decir el escribiente a Máximo mientras recogía su mirada doblegada por la inquisitorial del policía—. Vamos, vámonos de aquí. Acabemos esta pesadilla desayunando juntos. Conozco un sitio que no tardará ya mucho en abrir.

El agradecido escribiente acompañó al repórter hasta una fonda-taberna de la calle Convento Jerusalén. Cantina y casa de comidas, todo a la vez y más, era el sitio donde trabajadores del mercadillo próximo y algunos del de abastos reponían fuerzas. Después de un reparador desayuno y una distendida charla, se despidieron. El periodista no quería poner en guardia a su fuente con preguntas incómodas, necesitaba darle tiempo para ganarse su confianza.

Por ahora no tenía nada sobre el paradero de la criatura de Alma y tampoco noticias suyas sobre el asunto de la película. Siguió con su insulsa vida de reportero, escribiendo artículos de poco o nulo interés para él, pero que le daban un respiro anímica y económicamente; debía reservar el dinero de Morte para el proyecto. De su nueva relación con Fabián había obtenido información de que el escribiente era asiduo del café La Habana: un reubicado establecimiento en la esquina de Poeta Querol con la calle de las Barcas que había renacido de las cenizas de aquel otro antro del mismo nombre que funcionase largo tiempo en las entrañas del barrio de Pescadores, ahora, en completa remodelación urbanística, un solar.

Llegó a la hora en que sabía que podía encontrar allí a su fuente. Haciéndose el encontradizo, se acercó a la barra para pedir.

—¡Psss…! —El escribiente llamó su atención desde una mesa cercana.

El de la Casa del Pecado Mortal le pidió que se acercase.

—¿Cómo tú por aquí…? No te hacía yo entre gente tan modesta —le dijo.

—Cosas del oficio…, aunque no creas que mi condición dista mucho de la de ellos. Que si trabajadores manuales, cocheros, oficinistas son asiduos de este local, también los compañeros de El Pueblo lo son. Y tú, ¿qué haces por aquí?

—Es la costumbre. Este es un buen sitio para entablar nuevas amistades. ¡Tú ya me entiendes! De esas sin compromiso, pero… cargadas de firmes y penetrantes convicciones. —Esbozó una pícara sonrisa. El camarero sirvió una taza de café a Máximo.

—¿Qué te pareció lo de la otra noche? —continuó el de la Casa del Santo Celo—. También tuviste mala suerte; la primera vez que te veo por allí y…

—Pues tienes mucha razón. Lo que me había impulsado a acercarme hasta aquel lugar era buscar una nueva experiencia, salir fuera de lo que habitualmente hago y me complace, y mira tú por dónde…

—¿Y qué es eso que haces habitualmente y te complace? —le preguntó con curiosidad el escribiente.

—Yo soy más… —el periodista bajó la voz hasta llegar al susurro— de niños.

—Ya… Te gusta la fruta… verde, ¿no? Y anoche dijiste: ¡vamos a probar la madura! Y ¿qué?… ¿Te gustó?

—Pues… no sé qué decirte. La verde que yo suelo comer casi toda está agusanada o muy manoseada. Así que, como sucedáneo… Pero donde esté una buena fruta verde y fresca…

—Eso es que no has acertado con la frutería y compras en mercados callejeros. Si quieres buena fruta, en la Asociación en Pro de la Infancia Desvalida la tienen de la mejor calidad.

—¿No es esa la asociación que favorece tanto al orfanato? ¿La que recibió el unánime reconocimiento de parte de la prensa el año pasado?

—En todo cesto de manzanas… siempre hay unas cuantas podridas. Bajo mano, algunos de los socios interesados tienen un acuerdo con el encargado de los chicos que, periódicamente, les proporciona lo que necesitan. Claro está que, por sus desvelos, siempre es espléndidamente retribuido. Y todo ello bajo la más absoluta discreción.

—¡Vaya con la benéfica asociación! —exclamó sorprendido el repórter.

—¡Cuidado! ¡Mucho cuidado con lo que dices! No he dicho la asociación, sino…

—Ya, te entiendo, te entiendo… Unos cuantos que se aprovechan de su labor. Perdona.

—Te lo digo para que no vayas a meter la pata y los honorables rectores de tan beatífica obra, por tu indiscreción, acaben por destapar el tinglado que algunos aprovechados indeseables tienen montado. ¡La que se iba a armar! Si tú quieres, te pongo yo en contacto…

—No, no. De momento… ¡Oye! ¿Y en tu institución? —atacó el periodista.

—Pero… ¡qué dices! ¡Estás loco! Nosotros tratamos con bebés y embarazadas. En cuanto tenemos en las manos el neonato, lo trasladamos al orfanato y en paz.

—Y las madres, ¿qué dicen las madres de esto? ¿No se oponen?

—La Casa tiene muy claro sus principios rectores. A ella acuden, mayoritariamente, prostitutas, campesinas ignorantes muertas de miedo y alguna chica de casa bien cuya familia, previamente, la ha aleccionado y convencido de que desprenderse de ese niño y oprobio es lo mejor para ella. Aunque, como en todo, hay excepciones. —Se quedó un instante pensativo—. Hace unos meses, tuvimos el caso de una chica que, a pesar de las intenciones de la familia de entregar al neonato, ella persistía en la idea de quedárselo; por lo visto, de este modo la habían convencido para que ingresase. Creía que volvería a su casa con él. De modo que, cuando nació el chico y no se lo entregaron una vez repuesta, montó en cólera y agredió al director, a las enfermeras y al portero. Y no solo eso, una vez hubo salido de allí, removió cielo y tierra para que, en la inclusa, le dieran a su hijo. Fue tal el escándalo que tuvo que intervenir hasta la policía. Tan grande fue el altercado que, si no hubiese sido por el diagnóstico de un médico amigo suyo, acaba entre rejas por secuestro, pues, en un arrebato de locura, cogió a uno de los lactantes de la institución al descuidarse las nodrizas e intentó llevárselo aduciendo que aquel era su hijo.

—¿Y qué alegó el médico? —preguntó el repórter.

—Locura posparto.

—Eso quiere decir… que el bebé permanece todavía en el orfelinato, ¿no? —insistió el periodista.

—No, este no ha pasado por allí. Los parientes de la chica dejaron expresamente ordenado que debía entregársele a una familia de campesinos conocidos suyos que se encargarían de él. Por lo que pude deducir del asunto, era una especie de pacto donde los unos recibían unas tierras y unas mensualidades en concepto de cría y los otros el derecho a no saber ni conocer nada del chico si no era que seguía vivo.

—Entonces… en lo tuyo, en tu Casa, no hay nada que hacer, ¿no? —recondujo la conversación el periodista para evitar que lo descubriese.

—Nada. Ya te lo he dicho. Si quieres, en la asociación.

—¡No sé, no sé! Es algo muy peligroso. ¿Y si topo por error con uno de los verdaderamente comprometidos? Tú lo has dicho antes. Mejor sigo comprando la fruta en los mercados callejeros, que ahí nadie hace preguntas que no sean la del precio.

—Allá tú… —concluyó el escribiente.

—Te dejo, que tengo cosas que hacer. Tal vez en algún baile… —se despidió Máximo.

El repórter, arrastrando su reputación por el lodo, fingiendo ser el tipo de hombre despreciable del cual él siempre había abominado, había conseguido una valiosa información para Alma. Marchaba en la buena dirección: hacia su objetivo.

Aquella semana, el tiempo que le dejaban libre los reportes para don Leonardo lo pasó enredando con un nuevo invento, el telegráfono de Poulsen. En su última versión, se trataba de un aparato que podía gravar la voz humana sobre una tira de material flexible cubierta de polvo imantado. Los hermanos Cuesta se lo habían facilitado, conociendo su particular ingenio, para que, si era capaz, subsanase los defectos de grabación-reproducción. El sonido reproducido era insuficiente, poco audible y, en función de la calidad de la imantación del material, tenía pérdidas. El triodo amplificador de De Forest, en 1908, solo estaba al alcance de unos pocos privilegiados. Los del gabinete fonográfico querían saber si podían arriesgarse a comercializarlo una vez mejorado, pues la patente, danesa, era muy cara. En eso estaba cuando llegó el golfo.

—Me ha dicho la señorita Alma que quiere hablar con usted. Lo espera en su habitación a eso de las siete —le soltó el chico en cuanto abrió la puerta. Se marchaba y Máximo lo llamó.

—¡Espera, muchacho! —gritó nervioso el repórter—. Perdona que te llame así, pero es que todavía no sé tu nombre —se excusó.

—Joaquín, me llamo Joaquín. Aunque los del bronce me llaman Ximo Carreres, porque dicen que siempre voy deprisa a todos lados.

—Ya… ¿De qué quiere hablar? ¿Te lo ha dicho? —insistió Máximo dándole dos céntimos.

—No sé —dijo—. ¡Déjelo! Este asunto ya está pagado; Alma es tan generosa como usted.

El periodista llegó a la pensión a la hora acordada. Pasó por delante del mostrador donde estaba Julia, la patrona. Lo miró recelosa y huraña. Aquel intruso había complicado su particular negocio con el secretario en tan solo una visita. Con un desganado movimiento de cabeza, indicó al repórter que Alma lo esperaba arriba.

—Ya está todo aclarado con doña Julia —le espetó la joven al llegar—. Vamos adelante con lo pactado. La patrona te ha reservado la habitación contigua para que puedas operar desde allí y me ha dicho que hagas los cambios que estimes oportunos tanto en esta como en la otra. Eso sí, te cobrará un alquiler por la habitación y las molestias, por el tiempo que la ocupes y a un precio razonable. Dice que no puede permitirse perder ni espacio ni oportunidad. Yo estoy cumpliendo con mi parte. ¿Qué tienes tú para mí?

—Avanzamos. Voy en la buena dirección. El asilo, como lugar en que se encuentra tu hijo, está descartado.

—¿Cómo puedes afirmar tú eso con tanta rotundidad? —se sorprendió Alma.

—Tengo una fuente muy fiable. Aunque, si me dieras tu nombre y apellidos, podría encargar a alguien que escarbase entre los papeles del Santo Celo y el hospicio.

—¡Nada de nombres, nada de apellidos! ¿Qué te importa a ti de dónde procedo? —contestó con enfado la neófita cortesana, saltó como un toro que recibe las banderillas de fuego—. Para ti, y para todos, soy Alma. ¡Y con eso basta! Tú y yo tenemos un trato: las películas. Para ellas, lo que te interesa es mi cuerpo y no mi ralea. Por tanto, eso es lo que tendrás y nada más. De que mi asquerosa vida llegue a quienes la han convertido en lo que es, de eso se encargarán los que yo quiera que yazcan conmigo en este lecho y los que en la intimidad de sus casas me vean expuesta al escarnio bajo estas sábanas en tus puercas películas. Con eso me conformo. Con eso y con que sigas buscando a mi hijo. Para nada necesitas mi nombre y apellidos. ¡Buscas a un expósito! —gritó—. A alguien sin ascendencia ni apellidos, ¿no? Pues… ¡implícate, implícate a fondo y deja de indagar en mi pasado!

—Tienes razón. Yo lo decía por facilitarme…

—¡Te he dicho que nada de apellidos! Veo que no me escuchas. Tal vez debiera romper el trato. —La joven se alteró sobremanera; estaba a punto del ataque de ansiedad.

—No, no, por favor. Nada de apellidos, nada de nombres… Nada —prometió el periodista.

Máximo comprendió que la afrenta familiar recibida por la joven debía de haber sido tan profunda y espantosa que había partido su cordura en mil pedazos. Renegar de su sangre de la manera que lo hacía era desgarrador. Exponerse ella misma, una dama de alta cuna, a las vejaciones del oficio o, tal vez, a la propia muerte si alguno de sus clientes se enteraba de lo que estaban haciendo, no podía responder a otra cosa más que a una ciega venganza sin sentido. Su vida era venganza. Su cuerpo era para la venganza. Nada parecía importarle a aquella enajenada mujer que no fuese la venganza; excepto su hijo. Él, él parecía ser el único que podría desactivar aquella bomba humana llena de venganza y dispuesta a la muerte. Si Máximo quería formar parte de la otra vida de Alma —como parecía deducirse de su particular y desmedido interés por ella—, antes debía encontrar y devolverle a su hijo. Solo así podría recuperar a la mujer, deshacerse de la juramentada.

La arrebatada meretriz, algo más serena, se avino a razones cuando el repórter prometió no volver a preguntar jamás por su pasado y acatar sus directrices. Ambos siguieron con sus planes. El camarógrafo acondicionó la habitación de la aristocrática fulana para poder sacar el máximo partido a su obra. Arrancó el enmohecido papel y pintó las paredes de la habitación de blanco. Cambió las pesadas cortinas de terciopelo rojo del balcón por unas vaporosas e irisadas gasas transparentes. Montó en el lugar de la triste bombilla del centro del cuarto una rica araña de latón de seis brazos con lámparas incandescentes de tungsteno y remató el escenario con un gran espejo que, colocado prudentemente al lado de un biombo decorado con motivos orientales, pasaría por mueble de tocador. Para perfeccionar la iluminación de la habitación, ubicó en el techo del cuarto, aquella parte que quedaba justo sobre el lecho, otro ingente espejo enmarcado que permitía a los amantes observarse en plena pugna amatoria a la vez que servía para dotar a la escena de la luz necesaria para filmar los detalles. La colocación de esta luna en el techo fue lo que más éxito tuvo entre la clientela. La acostumbrada parroquia de la joven estaba siempre ávida de demostrar su hombría y, sobre todo, de poder ver con sus propios ojos cómo lo hacía.

En cuanto a los muebles y demás complementos, nada cambió. El lecho de hierro, el ropero, la mesita de los licores, e incluso el lavatorio y la gran jofaina picuda de cinc blanco para el palanganero que utilizaba Alma para lavarse tras cada eyaculación, permanecieron en su sitio. El escenario quedó listo en un día y medio. La pieza para la cámara de rodaje tardó algo menos. Máximo perforó en la pared aneja a la habitación de la joven dos agujeros superpuestos y los entubó. El uno conducía el objetivo de la cámara hasta la habitación contigua y el otro le servía de mirilla y receptor de sonidos. Aunque, para esto último, el repórter se servía, además, de un fonendoscopio. No quería perderse ni una palabra de todo lo que allí se dijese. Para evitar que se descubriese el artificio, tanto la lente de la cámara como el tubo visor estaban ocultos tras un espejo translúcido de cornucopia que, clavado en la pared, disimulaba las perforaciones y convertía a ambas habitaciones en una cámara Gesell. Así, la única e importantísima precaución que debía tomar el operador de cámara era no encender la luz del cuarto de filmación. De hacerlo, los ocupantes del escenario podrían verlo a través del espejo. Retiró la bombilla incandescente del cuarto de la cámara para evitar accidentes.

Cuando estuvo instalado el estudio secreto, el repórter se dedicó, durante un tiempo, a suministrar pequeños artículos a don Leonardo, seguir de cerca la evolución del proyecto de la Exposición como le tenían ordenado y a intentar sacar adelante aquello del telegráfono de Poulsen. Era su forma de esperar órdenes de Alma.

La joven había contactado de nuevo con Máximo a través de Ximo Carreres, aunque esta vez le fue más difícil hacerse con el golfo. El enlace llevaba un tiempo asistiendo a clases nocturnas en la Casa del Pueblo, local que, desde el ayuntamiento, habían logrado levantar los republicanos para contentar a las diversas sociedades de socorro mutuo de la ciudad, consiguiendo atraer, de esta manera, a gran parte de la clase obrera hacia su política populista e interclasista. El golfo había ido a parar allí de la mano y por influencia de un conocido ácrata del barrio de Jesús que, en pos de un proselitismo práctico y militante, recorría el arroyo para sacar de él a todo aquel que estuviese dispuesto a escucharle. Al principio, el muchacho estuvo acompañado en su aventura formativa por Julianillo, uno de los de su cuerda; pero este acabó por abandonar, dadas sus cortas luces, después de un empacho de aburrimiento. Ahora solo eran socios en lo de la estación: eventuales mozos de cuerda, recogedores de colillas y artífices del descuido.

Llegó el repórter a la hora convenida y Alma lo puso en antecedentes de la inmediata visita. Se trataba de un viejo conocido de la joven. Un miembro de la cuadrilla que la cortesana conocía de sus veraneos adolescentes en la playa del Perelló. Era hijo de un reconocido terrateniente e industrial arrocero que, entre otras posesiones, detentaba la titularidad de seis molinos de arroz en la Ribera del Júcar. El chico era de natural tímido y apocado, y la neófita cortesana había sido para él inalcanzable, su anhelado deseo, desde que la viese una tarde paseando junto al mar. Allí se fueron encontrando verano tras verano —en secreto deseo y admiración, el uno, y absoluta indiferencia, la otra—. La madre de Alma procedía de aquel lugar y gustaba de retornar a su infancia en aquellas playas, arrastrando con ella a la familia. El padre de él, vecino y conocido de la antedicha, despreciaba aquellas prácticas de algunos de los oligarcas valencianos que, siguiendo los dictados de sus homólogos madrileños, pasaban el estío junto a ministros y reyes en las playas del norte buscando, además del asueto, el favor político y la endogamia de clase. El potentado arrocero decía que a él nada se le había perdido en el Cantábrico, que prefería estar cerca de sus campos ahora que estaba a punto de recogerse la cosecha, que ejercer de lamebotas de gentes orgullosas y despiadadas que, a pesar de su holgada posición, lo trataban como a un huertano ignorante. De esta forma, la familia disfrutaba de su palacete junto al mar, y él iba y venía de sus negocios, aunando trabajo y recreo.

El chico, que en aquel tiempo tuvo a Alma como una diosa distante e inalcanzable, vio en el insospechado cambio de rumbo de la vida de la aristocrática fulana la oportunidad de hacer realidad su sueño. Fue informado de todos los pormenores por un antiguo amigo en común que era ya cliente de la desclasada. De manera que mandó a su secretario, desde su despacho en la avenida de María Cristina, a concertar una cita. Ahora, como director y encargado de la distribución nacional de la producción arrocera familiar, podía permitírselo.

Máximo, una vez hubo escuchado las instrucciones de la anfitriona, esperó, en la habitación contigua y con todo dispuesto, la llegada del ratón para rematar la caza del pardillo. Estaba nervioso. La cita con el del arroz iba a ser la prueba de fuego de que la arcana celada era efectiva y que respondería tanto a los deseos de la joven como a su negocio. Llamó el joven a la puerta y Alma lo hizo pasar. Vestida con un salto de cama de seda roja exageradamente escotado y que escasamente le cubría los rosados muslos más allá del arranque del monte de Venus, y adornada con un vaporoso y transparente chal de tul, colocado de manera descuidada sobre los hombros, lo invitó a acompañarla. El pardillo, sorprendido y atrapado en su deseo por el candor de los ojos de la chica y la lascivia de sus labios, sucumbió a los encantos de Alma y, atontado por su perfume y dulce voz, se dejó llevar de la mano como lo haría un inocente y asustado colegial. Se sentaron, frente a frente, en la mesa de las bebidas.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos, Javier? —rompió el hielo la cortesana.

—No sé. Para mí… fue ayer. Un ayer de sol y brisas, de bronceada piel e interminables noches de verano en soledad. Fue antes de que tú te decidieses por Rafael.

—¡Ah, sí! Rafael… Rafael es el pasado. Pero… ¡cuéntame, cuéntame cómo has dado conmigo! —La joven borró de un plumazo las referencias al pasado—. Dime por qué, sabiendo en lo que me he convertido, quieres ahora…

—Fue Roberto. Él me lo dijo. Al principio yo creía que se burlaba, que todavía seguías con ese novio tuyo… ¿Cómo se llamaba? —dudó el arrocero.

—¡Qué más da! —lo interrumpió Alma.

—Todo el mundo creía, de los nuestros, digo, que al hallarte en aquel estado os casaríais. Fue una sorpresa cuando nos enteramos de lo de la Casa del Pecado Mortal.

—Ya, ya… Dejemos ese asunto. Yo ahora soy lo que soy. Entonces… te ha informado bien tu secretario de todo, ¿no?

—Sí, sí, claro, claro. Aquí lo traigo. —El joven hizo ademán de sacar la cartera.

—Tranquilo, hombre, tranquilo, todo llegará. —Su voz lo detuvo.

Alma acercó una copa de champán a sus labios, dio un sorbo y se la entregó. Luego, llenó la suya.

—¡Toma, bebe! —le dijo—. ¡Brindemos por los viejos tiempos! Por… ¡la familia! Por… ¡el inquebrantable amor! Por… ¡el Perelló! —gritaba desatada golpeando las copas.

—Por… ¡nosotros! —musitó tímidamente Javier.

—Y dices que fue… Roberto. Pues yo te hacía más amigo de Eulogio. Entonces siempre andabais juntos.

—Ya, pero las cosas han cambiado mucho. Nuestras familias andan ahora enfrentadas por los negocios. Desde que se implantase la reforma arancelaria de 1906, todo ha ido de mal en peor en nuestra relación. Ellos dicen que nosotros, los arroceros, somos partidarios del proteccionismo económico impuesto desde Madrid para contentar a los industriales catalanes y vascos que protegen la industria nacional y frenan las tradicionales exportaciones de cítricos valencianos, porque la ley también nos favorece a nosotros dificultando la llegada de arroz de Oriente que, con la apertura del canal de Suez, es mucho más barato. Y como ellos son grandes exportadores de naranjas y se han visto afectados, están emperrados en que se derogue la ley. Mira hasta dónde llega su empecinamiento que han cerrado filas con los blasquistas, sus enemigos naturales, para formar un frente anticatalanista, pues dicen que Madrid ha abandonado a su suerte a los valencianos para ganarse las simpatías de los conservadores vascos y catalanes que, muchas veces, son el sostén en el parlamento nacional de los inestables gobiernos conservadores.

—Pero… ¿tan mal está la situación en la cuestión naranjera que afecta incluso a vuestra vieja amistad? —se interesó Alma.

—Mal, muy mal. Eulogio anda de mitin en mitin y de reunión en reunión y la cosa no mejora. La crisis naranjera es profunda y afecta tanto a potentados como a braceros y pequeños propietarios; de ahí las extrañas alianzas. En Madrid, a pesar de las súplicas y peticiones, parecen haberse olvidado del problema. Aunque, en mi negocio…

—Está bien, está bien… dejemos ya de hablar de vuestros negocios y vayamos al mío —concluyó la meretriz.

Se levantó Alma de su asiento y se acercó al pardillo, a Javier. El joven temblaba como una hoja agitada por la brisa. Ella se despojó del chal, se sentó en sus rodillas y lo abrazó. A la vez que el azorado gorrión sentía sus turgentes senos sobre su pecho, ella acercó sus labios a los de él, sin tocarlos. El calor de su aliento y su olor le hicieron enardecer. Mientras removía con sus dedos los pelos del colodrillo del joven, la dama caída oía el acelerado corazón del joven desbocarse. A la par, crecía su arma de amor bajo los bombachos. Pugnaba por salir y golpeaba insistente los níveos muslos de la cortesana.

Máximo, desde el otro lado del espejo, observaba la evolución de los acontecimientos con la mano sobre la manivela de la cámara. Esperaba que comenzase la parte más suculenta del concertado encuentro amatorio. Debía aprovechar al máximo los diez minutos escasos de película que tenía para captar en ellos las escenas más explicitas del acto. Conforme fueron avanzando los escarceos, empezó a sentir el repórter una extraña sensación de desasosiego, una inexplicable rabia interior que le impulsaba a parar aquella vejación. Era su primera película pornográfica, aunque… no parecía que fuese esta la razón. ¿Eran aquello celos? Sin dejar de accionar la manivela, cerró por un instante los ojos. Bufó irascible y volvió a mirar de nuevo.

Alma se había desprendido del salto de cama y yacía sobre el lecho, desnuda y expectante, con el monte de Venus abierto y apuntando hacia la lasciva y desencajada cara del arrocero. El joven había arrojado su chaqueta, chaleco y camisa al suelo, y luchaba denodadamente con sus nervios para desabrocharse los botones del pantalón. Se los quitó al fin. Se quedó parado un instante frente al espejo que estaba junto al biombo; miraba cómo se reflejaba su desnudez sobre la luna con el falo latiendo enardecido. Avanzó en busca de las receptivas piernas de la dama, penetró en ellas con un ridículo gemido infantil e inició su coito con una arrítmica y grosera cabalgada de rocín. La manivela de la cámara seguía el ritmo de los acompasados envites del amador. Acezaba el joven procurando no defraudar a la chica, prolongando el acto. Se reflejaban los cuerpos sudados en los espejos de la habitación e iban quemándose, en blanco y negro, sobre el celuloide de la película. En un comprensible arrebato, el joven amador intentó besarla. Ella detuvo su boca con la mano. Era norma de Alma: nada de besos. Pensaba la mujer que el beso era la más sublime manifestación del amor, su esencia, porque se daba sin pedir nada a cambio. Y aquello nada tenía que ver con el amor; era una pura transacción: sexo. Comprender aquel extraño comportamiento de la mujer supondría para Máximo tener que esperar a que, tanto él como Alma, pudiesen superar aquel primigenio acuerdo de socios en los negocios para intentar explorar nuevas alternativas. El camarógrafo se agarró a lo impredecible, a la esperanza. Al final… ¿qué lo hacía a él distinto de Javier?

De repente, cesó la ridícula cabalgada. Explotó el ansia del amador y cayó rendido sobre la mujer. Alma lo apartó amablemente. Ambos se quedaron mirando hacia arriba un instante. Con los nervios, el de la Ribera no se había percatado de la presencia del espejo del techo. Volvió la cara hacia su compañera para preguntarle.

—¡Chisst…! —La dama lo hizo callar poniéndole un dedo en los labios. Él obedeció.

Se levantó la meretriz de la cama y, tras el biombo chino, comenzó a hacer lo que tenía que hacer. Máximo había parado de rodar y la observaba lascivamente. Cuando la mano de la cortesana empujaba el agua de la palangana hacia su cofre de amor afanándose en limpiarlo, sus ebúrneos pechos botaban suavemente, alternándose sus aureolas en el aire como dos revoltosas mariposas negras. Brillante y sudorosa aún, y con la piel enrojecida a trechos por los empellones del inexperto amador, Alma nacía apetecible a la vista del repórter; el periodista ardía en deseos de emular al arrocero. Se retiró el mirón de la mirilla. Bufó de nuevo y, sentado en una butaca, esperó hasta calmarse para volver, nuevamente, a observar todo lo que sucedía del otro lado de la pared. Definitivamente, él no estaba acostumbrado a aquel desagradable papel de voyeur profesional. Miró. A desgana, pero miró.

Alma, después de sus abluciones, se había puesto el salto de cama, sus babuchas y una especie de kimono oriental que le caía sobre los hombros. Se dirigió a la mesa de las bebidas, cogió un pitillo del paquete de rubio americano que había junto al champán y se lo encendió. Avanzó después un par de pasos mientras daba una larga calada y se sentó en un butacón de terciopelo rojo que estaba frente a la cama. Javier la miraba desde el lecho con la admiración que solo tiene un devoto a su diosa. Exhaló el humo la joven.

—Y bien… ¿qué me dices de esto? —dijo Javier señalando el techo.

—Eso… que hay gente a la que le gusta ver cómo lo hace. Los hay tan inseguros o, tal vez, tan narcisistas que necesitan cerciorarse de que su cuerpo es lo que ellos creen que es. ¿Cómo te ves tú ahí arriba?

—Desnudo… desnudo de cuerpo y de alma —filosofó el pardillo.

—¿Acaso se resiente tu conciencia? ¿Te preocupa tu reputación? —repuso la joven.

—No, no es eso… —balbuceaba el interpelado.

—Ya… ¿Qué es entonces? ¿Lo que has oído de mí en las fiestas y saraos de la putrefacta oligarquía de esta ciudad? —se revolvía con saña la repudiada aristócrata.

—De ti ya no se habla apenas. Aquel asunto del novio obrero, de tu accidentado embarazo y parto ya ha sido silenciado por el tiempo. Ya nadie se acuerda de ti. Solo aquellos que te visitan saben de tu vida y la esconden a los puritanos porque los avergonzarían. Esta es cosa que circula entre los hombres, y no todos.

—¿También te avergüenzas tú? —dijo la mujer.

—Yo no tengo de qué avergonzarme. Contrato, pago mi servicio y…

—Entiendo. Sabrás, pues, que nuestro acuerdo lleva implícita la cláusula de máxima difusión. Te lo ha explicado tu secretario, ¿no?

—Sí, claro, claro…, pero comprenderás… Y, además, ya te he dicho que tú ya no tienes interés para nadie. Ahora lo que está en boca de todos son las obras de la Exposición Regional. Ahí sí. Ahí sí que son tema de chisme e insidia los negocios de tu familia. Muchos están enfadados por las marrulleras prácticas de las que se ha valido tu progenitor para encarecer los terrenos cedidos a la muestra y, sobre todo, las provechosas interferencias a las que está sometiendo los suministros que esta necesita perentoriamente. Los propietarios de algunos pabellones se la tienen jurada. Aunque ahora, ya que parece haber sacado tajada de la Exposición, se ha metido en otro asunto de envergadura: la reconversión del barrio de Pescadores. Según las malas lenguas, sea cierto o no, está por ver, hace acaparamiento de solares, pues quiere conseguir que el Estado le adjudique las obras de la futura central de Correos y la sede del Banco de España en la plaza. Así que…, como ves, tu recta vida y virtud son para él los menores de sus problemas.

—Ya… Con todo, sería bueno que lo que ha sucedido aquí esta noche llegara a sus oídos y a los de los demás carroñeros de su clase. Ese fue el trato, ¿no?

—Si te empeñas… Ya me encargo yo de difundirlo entre los calaveras de tus antiguos amigos. No creo que te falte clientela, si es eso lo que quieres conseguir —concluyó Javier.

Se sentía algo incómodo el arrocero con aquella obsesiva exigencia de Alma. Se levantó, se vistió, abrió su cartera y dejó sobre la mesilla de noche una generosa suma. La aristocrática fulana lo miraba ausente. Pensaba en lo bueno que hubiese sido conocer el nombre de alguno de aquellos que se la tenían jurada al especulador, al honorable sin entrañas. No se atrevió a preguntarle, era arriesgado. La familia de Javier no litigaba con la suya. Sería mejor acudir a Eulogio, el naranjero. Implicando falsamente a los del arroz en los turbios negocios de su familia, se le soltaría la lengua, seguro. El humo del cigarro que se había acumulado en la habitación hizo un espectacular remolino en el aire cuando Javier cerró la puerta tras de sí en una fría despedida. Tal vez aquel sumiso acólito de la diosa, esa noche, ejerciendo el dominio sobre su deseo, había comprendido la quimera que era seguir creyendo en una deidad que él mismo podía adquirir a buen precio. Acababa de degradar al nivel de mortal, de cosa, a Alma.

Making of

Eulogio se levantó de la cama. Esta vez no había sido tan placentera como las anteriores. El naranjero estaba muy nervioso; las cosas no iban bien en los negocios y, después de hablar con Alma, aún le exasperó más la presumida traición de su amigo el arrocero. La cortesana había hecho bien su trabajo. Le había inoculado el veneno del odio, envuelto en cálidos abrazos y arrumacos con el fin de que no sospechase de la treta. Máximo no estaba. El cineasta no quería arriesgar más material hasta saber si la prueba hecha con Javier había funcionado. Se sentó el ofendido en el butacón de terciopelo y se encendió un pitillo. Alma lo miraba tendida sobre el lecho, semicubierta por las sábanas.

—¿Y dices que la empresa de ese mamarracho de Javier está compinchada con la de tu padre en el asunto de los suministros de la Exposición? —confirmaba Eulogio.

—Por supuesto. Se lo saqué a su secretario el otro día, cuando vino a visitarme.

—¡Esos cabrones son los que nos han elevado el coste de la construcción del Pabellón de Agricultura! ¡Sanguijuelas indecentes! —se arrebató el joven.

—Bueno… Esos exactamente… —intervino Alma de nuevo.

—Pero ¿en qué quedamos? ¿Es o no es tu padre el que está…?

—Sus socios; las empresas de sus socios.

—Para el caso es lo mismo, ¿no?

—Para ti, tal vez, pues conoces bien las empresas y el nombre de sus gerentes. Pero para mí es un acto de fe. Yo no sé si las empresas que me dijo el secretario son o no ahora de mi padre. Ya sabes que yo, desde lo del parto…

—A ver… ¿Ese correveidile te habló de La Previsora? —preguntó el joven.

—Creo que sí. Aunque él solo me dijo que era a través de su gerente como actuaba. Y yo no conozco ni al gerente ni a la empresa. Como comprenderás…

—El gerente aquí pinta poco; es un tal Recalde. Todo el mundo sabe que es una marioneta a sueldo de gentes más avispadas. Ahora entiendo algunas cosas: los rumores que corren entre los expositores.

—¿A qué rumores te refieres? —preguntó Alma.

—A la procedencia ilícita del capital de constitución de la empresa. Recalde era un muerto de hambre, un obrero de fundición, y nadie se cree que él solo haya puesto en marcha una empresa de tal envergadura. Ahora queda claro que detrás de él están los opacos negocios de tu padre y los suyos. Algunos, a decir de los encargados del Pabellón de Obras del Puerto, de dudosísima legalidad. Aunque, sin pruebas…, rumores.

Eulogio acabó su cigarro. Pagó su servicio, aunque realmente fuera él el que lo prestase, y se marchó. Alma había conseguido, con aquella artimaña, descubrir la razón social de la empresa tras la que se escondía la vulnerabilidad de su progenitor y el nombre de su testaferro. Era hora de contraatacar, de destapar las miserias del despiadado para chantajearle y recuperar a su hijo. Aunque, indirectamente, había hurgado de forma temeraria en el avispero alertando a las avispas. De esto se iba a arrepentir pronto.

Máximo estaba a la espera de que el trabajo en el laboratorio de los Cuesta amainase. Le había pedido al encargado, a su amigo, que se lo cediese unas horas. No le extrañó. No era la primera vez que lo usaba para sus personales aventuras creativas, sus innovaciones: goma bicromatada, yuxtaposiciones, efectos fantasmagóricos… Ahora no era el caso. El arriesgado rollo de película necesitaba de una extrema discreción tanto en su revelado como en su posterior distribución. Mientras tanto y como siempre, el repórter cumplía con las órdenes de don Leonardo; era su medio de vida.

—Veamos, Máximo. Ahora mismo, además de las obras de la Exposición, tenemos en cartera dos asuntos de interés para los lectores: la resolución del expediente del doctor Moliner, resuelto por el ministro de Instrucción Pública y sustanciado con su separación de la cátedra, y el asunto de los duros sevillanos. ¿Por dónde quieres empezar?

—Mejor por lo del doctor, ¿no? De este asunto ya tenemos material abundante. Los hechos son del pasado mes de enero y sería fácil recuperarlo. Lo de los duros… Sobre eso aún está por ver qué es lo que decide el Gobierno.

—Muy bien. Lo quiero cuanto antes, no vaya a pasar como la otra vez, que se nos adelantó El Pueblo.

—Descuide, don Leonardo.

En cuanto llegó a casa, el repórter sacó del armario el cestillo de mimbre que utilizaba como archivador y buscó entre sus notas aquellas que le permitieran hilvanar los antecedentes que habían causado el cese del emérito catedrático.

«Enero de 1908», rezaba la cartela de la carpeta. Prosiguió con las notas:

Día 20: El doctor Moliner publica una hoja censurando al Gobierno por destinar muchos millones de pesetas a la Marina de guerra y, después, negar cinco para el fomento de la instrucción pública. Los estudiantes de las facultades, la normal y los institutos se ponen en huelga.

Día 22: Es detenido el doctor Moliner por promotor del conflicto y encarcelado en la Modelo. Los estudiantes celebran un mitin en la Facultad de Medicina y se niegan a entrar a clase hasta que no se le libere.

Día 23: El rector de la Universidad, el doctor Machi, es abucheado y apedreado por los estudiantes en su llegada a una recepción en Capitanía.

Máximo se quedó pensativo un momento y se llevó instintivamente la mano al cráneo. Por debajo del pelo, arrastró sus dedos de delante hacia atrás, palpó el cicatrizado costurón dejado por la agresión. Era una más de las heridas con las que su cuerpo le recordaba que por ejercer la profesión de reportero en aquella Valencia convulsa de principios de siglo debía pagarse un peaje. Lo recordaba perfectamente. Fue otro de los encargos de don Leonardo. Le había pedido que hiciese un reportaje gráfico de la llegada y estancia del insigne profesor en Capitanía. Llegó cargado con su cámara minutos antes de que el numeroso grupo de estudiantes que se apiñaba en los aledaños de la Glorieta, al ver pasar el coche del rector, comenzase a insultarlo y a apedrearlo. No quiso desaprovechar la ocasión y armó el trípode con la cámara montada en dirección a los levantiscos. Algunas de las piedras que empezaron a rebotar sobre el techo del coche de caballos le alcanzaron. Iba a retirarse cuando, venidos en tropel los del alboroto desde el jardín donde estaban apostados, empujados por la carga de la Guardia Civil que pretendía dispersarlos, le arrollaron, tirándolo al suelo. Desde allí vio que el doctor Machi, llevado en volandas por los anfitriones que le esperaban y los soldados de guardia, entraba en Capitanía para, inmediatamente después, cerrarse la puerta. Brazos, manos, pies, caras, botas, alpargatas, chaquetas, libros, carteras…, todo se volvió, en un instante, frenético remolino que pasaba por encima de él. Una vez le hubo rebasado la estampida, llegó la luz y, apoyándose en el trípode de la cámara a modo de báculo, intentó levantarse. Relumbró entonces frente a su cara, un segundo, la afilada figura de una extraña luna que, salvaje, golpeó la cámara haciéndola añicos, alcanzando, y que alcanzó, a la vez y con la punta de su lengua de acero, la cabeza del caído. Miró asustado. Aquella visión, aquel pecho de alazán que tenía enfrente, cargaba a sus espaldas un encendido número de la benemérita institución que, sable en mano, quería rematar lo que había empezado. Y así hubiese sido si el noble bruto no se hubiera encabritado y desmontado a su jinete, dejándolo inconsciente. Era lo último que recordaba él del suceso. Eso, el goteo de la sangre sobre su rostro y la Casa de Socorro.

Día 25: Es liberado el doctor Moliner bajo fianza y entra en la ciudad en carruaje aclamado por los estudiantes. Al día siguiente será excarcelado el doctor Albiñana por inductor de la protesta.

Día 27: Diversos claustros de las facultades de la Universidad rechazan el propósito del doctor Moliner —elegante muestra de corporativismo, si no pesebrismo, musitó el lector—. El doctor fue suspendido por el Consejo Universitario.

Día 29: Un grupo de estudiantes alborotadores irrumpe en el aula de Patología, expulsa a los esquiroles y rompe las puertas. Son dispersados por la Guardia Civil. El doctor Moliner se presentó en la universidad y fue detenido y encarcelado por orden judicial.

Día 31: Se reanudan las clases al ser liberados los estudiantes detenidos tras el ruego de una comisión de padres.

Febrero: Libertad bajo fianza para el doctor Moliner, que persiste en su actitud. El fervor de sus seguidores se enfría. Decae la lucha.

Esto era todo lo que tenía. Conociendo el final del proceso, su separación de la cátedra, no le fue difícil confeccionar lo que le pedía don Leonardo: su artículo.

Llegó el día. Máximo salió del laboratorio satisfecho del resultado del revelado. El sistema de espejos y luces de la habitación de Alma había funcionado correctamente. En cuanto a la obra, no puso ninguna objeción; si acaso, al innecesario escarnio en que se obcecaba la protagonista principal. Su cada vez más interiorizado apego por la mujer le empujaba a rechazar aquella escandalosa y voluntaria vejación, aquella inútil afrenta cuyo único fin era la revancha, la venganza. Con la lata de la película bajo el brazo, se dirigía a su casa pensando en cómo podría convencer a la joven de que desistiese de sus indignos propósitos. Ya buscaría él otros actores que no le importasen tanto como ella, se dijo.

—¡Hombre, Ximo! ¿Cómo tú por aquí? —preguntó el repórter.

—Vengo de la Casa del Pueblo. Ya sabe usté, lo de las clases… —le contestó.

—¡Ah, sí! A ver, a ver… Enséñame, enséñame lo que llevas escrito en la cartera.

—¡No! Ahora tengo prisa, si acaso otro día —respondió airado el jovencito.

—Pero, hombre, si solo es un minuto; para ver cómo te va. ¡Venga! No seas así.

Máximo, de un zarpazo, intentó alcanzar la cartera del chico, que se resistió. Se abrió la bolsa y cayó al suelo un puñado de octavillas. El repórter cogió una. Iban destinadas al proselitismo de las masas y firmadas por los anarquistas.

—¿Era esto, Ximo? ¿Por esto no querías…? No te preocupes, no te voy a denunciar. Solo te voy a dar un consejo: si a la gente le vendes la libertad y ven que lo haces violentándolos, usando la fuerza para imponérsela, te responderán con más libertad: te ignorarán. Sé que estás muy resentido con esta sociedad de mierda en la que vivimos. Yo también. También yo tengo razones para odiarla e intento cambiarla. Pero no con la violencia y la muerte, sino con la palabra y la pluma. Por eso, por eso me alegré tanto cuando me dijiste que ibas a clases nocturnas. Creía que habías elegido mis armas. Ya veo que no.

—¡Déjeme en paz! Ya, ya me advirtieron mis compañeros sobre los sermones de santurrones como usted, que dicen una cosa y hacen la contraria. Si no…, ¿por qué se aprovecha de forma tan rastrera de Alma? ¡Déjeme en paz y vaya a lamerle las botas a sus jefes!

Se marchó a la carrera el joven. Máximo acabó por ahondar aún más en lo que ya venía pensando. Decidió concertar una cita con Alma. Invitarla al pase de la película en su casa e intentar convencerla para evitar su distribución. Sabía que aquello iba en detrimento suyo, que había perdido un tiempo precioso; pero era necesario y así lo sentía.

Llegó Alma a casa del periodista al atardecer. Julia le había dado su recado. Llamó a la puerta y Máximo la hizo pasar. Estaba muy nervioso. Ella olía a jazmín y tenía la cara limpia de afeites y coloretes. Estaba tan lejos de su papel de prostituta, tanto en el vestir como en su aspecto, que su elegancia rompía el espacio a cada paso. Esta, esta era, seguro, la diosa que idolatraba el joven arrocero: una refinada dama caída de su pedestal por un ingenuo tropiezo.

—Ven, entra, dame tu abrigo y siéntate aquí —le indicó el repórter.

La joven lo hizo junto a una mesa sobre la que un proyector encendido lanzaba un gran haz de luz sobre la pared de la sala.

—¿Ya la tienes? —preguntó.

—La tengo, la tengo. Pero antes, querría que hablásemos…

—Sí, claro, claro. Yo también tengo noticias para ti. Buenas noticias para los dos.

—¿Sí? —se interesó el camarógrafo—. ¿Y cuáles son esas noticias? —le preguntó mientras le servía una taza de café acompañada de una bandeja de dulces cortesía de los Burriel.

—Pues, verás, el otro día vino a visitarme, como tiene por costumbre cada cierto tiempo, Eulogio, el tapado enemigo de Javier; ya sabes. Se le veía con ganas de hablar y yo aproveché para sonsacarle alguna información que nos pudiese ser útil. Acerté. Conseguí el nombre de La Previsora, la empresa tapadera que utiliza mi familia para los negocios sucios, y el del testaferro, Recalde. Con esta información, pensé que podríamos poner en un serio aprieto a ese cabrón del honorable manipulador de niños y obligarle a revelarnos el paradero de mi hijo. ¿Qué te parece?

—Pero… ¿no sería más fácil que yo investigase directamente sus negocios propios? Bastaría con que me dieses tu nombre y apellidos.

—¡He dicho que no! —gritó la joven levantándose de la silla—. Si te emperras en lo de la ralea, ahora mismo acabamos nuestra relación. ¡Alma, para ti soy Alma!, ¿entendido?

—¡Está bien, está bien…! No creas que me resulta fácil lo que hago —se sinceró el periodista—. Tal vez no conozca tu nombre o tus apellidos verdaderos, pero sí que voy conociendo a la mujer que se esconde tras esos ojos negros, y por nada en el mundo me gustaría hacerle daño. Por eso quería proponerte que dejásemos este asunto de las películas a un lado; empezando… por destruir esta.

—¡No! Este asunto debe ir adelante. Ya oíste a Javier. Nadie se acuerda de mí ya, y… no deben olvidarme. Nada hay más feroz que el anonimato, que te ignoren, no valer nada, menos que un mueble; perder la poca dignidad que tenías sin que a nadie le salpique ni le importe. Debes entregar la película a los que la piden, deben conocer todos cuál es su culpa. Tanto aquel que lo hizo, como aquellos otros, mudos y ciegos, que le hicieron de comparsa.

—¿Entonces…?

—¡Pon en marcha el maldito aparato, por Dios!

Comenzó a rodar el rollo de la película. La pared se inundó de imágenes. Alma tomó un sorbo de café atenta a lo que sucedía. No pareció escandalizarse demasiado. Aquella mujer estaba malherida, desgarrada en lo más profundo de su alma. Parecía haber vivido en el más obsceno de los infiernos pues ni pestañeaba cuando, sobre la pantalla, jadeaba Javier sobre su cuerpo mientras ella miraba distraída al infinito esperando a que acabase. Terminó la proyección.

—¿Todavía sigues pensando lo mismo? —preguntó el periodista.

—Más si cabe. Has hecho un buen trabajo. Se ven perfectamente nuestras caras. Nadie se llevará así a engaño ni podrá poner en entredicho la identidad de los participantes. Y, ahora, atiéndeme. Sigue adelante con la entrega de la película y entérate a qué turbios negocios se dedica la empresa La Previsora. Su gerente es el tal Recalde. Necesito tener agarrado por sus partes al honorable engañanecios para que suelte el paradero de mi hijo, ¿está claro?

—Por supuesto —contestó el repórter.

Golpeaba reiteradamente la punta de la cinta sobre el carrete, se había acabado. La luz blanca del proyector ocupaba casi toda la pared. El periodista encendió la bombilla incandescente, era ya de noche. Se levantó Alma. Máximo la miró a la cara. Escuchó de sus ojos una larga frase de agradecimiento, un casi amor que escapaba a su personal tormento y que acabó por plasmarse en una suave caricia de su mano sobre el rostro del repórter. El reprimido enamorado la tomó besándola candorosamente. No la retiró la dama. Sonrió, pícara.

—Nos vemos pronto —dijo la joven al salir de la casa—. Necesito tener noticias de ti cuanto antes. Recuerda… La Previsora.

Los zapatos de tacón de la mujer sonaban sobre los escalones de mármol de la escalera, iban anunciando que se alejaba; eran cada vez más sordos. Máximo, entretanto, enhebraba en su cabeza una suerte de aquelarre amoroso; despreciando las visiones de la película, iba deleitándose en diferido con aquel inocente beso en la mano. Pensaba que aquello debía de ser lo que sentían los maridos de las actrices de teatro y cine cuando sus mujeres se despojaban del atrezo y regresaban a casa.

Había entregado a don Leonardo el artículo del doctor Moliner. Su mentor, no muy contento con el resultado, lo tildó de pasable. A continuación, le rogó que se esmerase mucho más en el asunto de los duros sevillanos. Al parecer —le explicó— el Gobierno quería poner fin a este asunto y se esperaba aplicar, en próximas fechas, medidas destinadas a la regularización. Él no estaba en esos momentos por la labor. Lo escuchó, asintió con la cabeza y salió del despacho elucubrando cuál sería la mejor forma de abordar al tal Recalde, el supuesto gerente de La Previsora, para que le diese la información que necesitaba. «¡Estúpido! ¿De qué árbol te has caído, pardillo?», se dijo. Nadie que estuviese metido en oscuros asuntos, en su sano juicio, hablaría con un periodista. «¡Vamos, hombre!, husmeemos qué se cuece en la sede de La Previsora; a ver qué encontramos allí». Se infundía ánimos.

Llegó a la avenida de Germanías pasadas las nueve de la mañana. Inició su marcha en dirección al tramo que más tarde renombrarían como avenida del Marqués del Turia en busca de las oficinas. Todo olía a nuevo. Las aceras que separaban la calzada transitable de la avenida del paseo central, arbolado, estaban cubiertas de polvo y materiales de construcción. Los trabajos de acondicionamiento aún no habían finalizado. Doblando la esquina del teatro Tívoli, escuchó el traqueteo cansino del ferrocarril de la línea férrea que conectaba con el Grao. Una gran nube de carbonilla se sumó al ya casi irrespirable cielo empolvado por las obras. Se perdió el convoy por entre las huertas del cercano barrio de Ruzafa. Con paso firme, fue acercándose a su destino: un recién estrenado edificio en la confluencia de la avenida con la calle Isabel la Católica, una vez superado el convento de las Adoratrices. Ya casi había llegado y vio un coche parado en la puerta. Era un Peugeot 116. Se sobresaltó. Este sí tenía matrícula y, además, era idéntico al que filmase en la Alameda. Anotó el número y decidió dar tiempo a que el chófer, que esperaba junto al portal de la finca, recogiese a su pasajero o pasajeros. Cruzó hacia el jardín. Aguardó escondido entre plantones y herramientas de jardinero. No tardó en salir el del coche. Era el empresario anfitrión del «baile de los maricones», el de los negocios con México. ¿Qué estaba haciendo allí aquel sujeto? ¿Sería él el tal Recalde? Ante el giro que había dado la situación, no podía exponerse a que lo reconociesen. El del Santo Celo sabía quién era y su lealtad siempre estaría del lado del mexicano: lo delataría. Si se arriesgaba, no tardarían en pescarlo. Decidió penetrar en aquella arcana organización por otros medios. Ya había perfeccionado el telegráfono de Poulsen, aunque Cuesta lo desconocía. Ahora, era cuestión de dar un salto cualitativo en su utilización, su puesta en práctica: utilizarlo como grabador de conversaciones telefónicas; las de La Previsora. Dos de los tres pasos necesarios estaban ya dados: el aparato esperaba dispuesto y el número de teléfono a interceptar lo conocía, se publicitaba en la prensa. Solo quedaba el esencial: dónde y cómo interceptar las conversaciones.

Tiró entonces de la amistad que le unía a un viejo camarada suyo en la aventura de las academias de cine, un espíritu inquieto como él que, por aquel tiempo, andaba investigando la manera de dotar de sonido a las cintas de las películas, con poca fortuna, por cierto. El empecinado inventor, mientras tanto, para sobrevivir había aceptado un empleo de mantenimiento en la central telefónica de la capital. Lugar inmejorable, sin duda, para los planes de Máximo. La única dificultad que vio el repórter para poner en marcha su plan fue el poder superar los posibles escrúpulos que presentase el necesario involucrado. Para ello, jugaba con la baza del telegráfono de Poulsen, un juguete a cuyo conocimiento y uso no podría resistirse el sacrificado inventor. Marchó en dirección a la calle Embajador Vich, sede de la central de la compañía Telefónica, y esperó la salida de Alfonso, que así se llamaba el técnico, para acompañarlo a la cercana cafetería Madrid donde ambos acordarían la necesaria colaboración. Las condiciones de Alfonso fueron claras: a cambio de sus servicios, Máximo debía sufragar el coste de los materiales necesarios para que él pudiese reproducir aquel invento. Accedió el repórter con una condición: que el de la Telefónica no diese a conocer a nadie el aparato hasta que los Cuesta lo hiciesen. Estuvo de acuerdo y todo fue adelante.

Alfonso instaló el dispositivo en la central en una de sus rondas rutinarias de mantenimiento y Máximo tardó muy poco en saber de él. A los dos días, coincidieron en La Suiza. El de la Telefónica le dijo que aquella empresa debía tener una casi nula actividad, pues eran poquísimas y sin importancia las llamadas que había recibido, y que el previsor acopio de cilindros magnéticos que habían hecho parecía que no iba a ser necesario. También le adelantó cómo llevaba él su réplica: muy avanzada. El repórter quedó en espera de nuevas de su amigo y se dedicó a indagar sobre el anfitrión del baile, aquel que ahora visitaba La Previsora. La confianza que había despertado en el administrador de la Casa del Pecado Mortal volvió a salir en su ayuda. En una amistosa reunión en la cafetería La Habana, su habitual le informó de que el tal anfitrión era Gerardo Rius Montañá, un destacado miembro de la Cámara de Comercio Española en México durante el Porfiriato y un empresario de éxito en Valencia, a la que llegó huyendo del famoso escándalo del baile. Pero que, aun así, mantenía sus negocios en aquel país, que visitaba con cierta asiduidad y del que importaba vainilla, henequén y otros productos apreciados en la Península que distribuía desde aquí.

La información de su amigo y confidente le fue de ayuda. Ahora, conociéndolo, podría indagar mejor en sus negocios y ver qué lo relacionaba con La Previsora. Comenzó por hacer lo que mejor sabía, esperar a la puerta de la empresa bajo sospecha y, simulando fotografiar las obras del paseo central de la avenida, captar todos aquellos personajes, vehículos y sujetos que le pudiesen interesar. No le fue mal. Captó con su cámara la despedida entre el tal Rius y un sujeto estirado de mostacho poblado y trazas de gañán que parecía dirigir a los que allí trabajaban, según se comportó con dos de sus adláteres que le guardaban las espaldas. ¿Sería aquel sujeto Recalde? Lo malo era que aquella cara le sonaba a Máximo. ¿De qué lo conocía? ¿En qué circunstancias habían podido coincidir?

Eran las seis de la tarde. Máximo esperaba a Alfonso en la puerta de su casa. El de la Telefónica le había enviado recado para que acudiese. Llegó el técnico cargado con un tubo de cartón; uno de esos donde se guardaban los cilindros de gramófono.

—Sube, sube. Creo que tenemos algo —le dijo al repórter.

Entraron en la casa. A todas luces, era un piso de soltero: platos por fregar, cama deshecha, polvo por todos lados y, sobre todo, cachivaches, inventos, como les llamaba el propietario. Quizás esos inventos habían sido la razón de que ninguna mujer se cruzase en su camino más allá de una semana. Las aspirantes a consorte solían huir despavoridas de aquella casa en cuanto se percataban del desaguisado. Alfonso sacó de un oscuro cuarto un telegráfono de Poulsen.

—¿Qué te parece? —se dirigió el técnico en telefonía a su amigo.

—¡Perfecto! Es idéntico al que te presté. Y…

—¿Que si funciona? —le cortó el ansioso inventor—. ¡Ya lo creo que funciona! Mira.

Sacó el cilindro magnético del tubo de cartón y lo hizo rodar en el aparato.

«Ñick, ñick…», sonó el telegráfono. «Escucha, Recalde, envía a tus hombres a recoger la… ñick… cía mañana por la tarde al… ñick… viene en el spssss ero Montevideo. Y, esta vez… ñick… que sean prudentes, no quiero… ñick… problespssss con los de aduanas… ñick, ñick, ñick, spssss, spsssss…». El lector magnético había llegado ya al final de la carrera en el cilindro.

—Y bien, ¿qué te parece? —preguntó Alfonso.

—¿Sobre el telegráfono? Que debemos mejorar un poco la reproducción. Y sobre el mensaje, lo habitual en una empresa, ¿no?

—¿Lo habitual…? ¿Es habitual que el gerente reciba órdenes de un tercero que le advierta sobre los de aduanas? —se extrañó Alfonso.

—Pues ahora que lo dices… —cayó en la cuenta Máximo.

—Pues por eso te la he traído. Si fuese insustancial como las otras…

Los dos compañeros pasaron un rato hablando de mejoras técnicas, de aficiones comunes y de lo peligroso que podía llegar a ser que Máximo se cruzase con quien no debía en su afán indagatorio. Después de copiar en un papel el contenido de la llamada, el repórter pidió a Alfonso que guardase el cilindro, ya que no quería exponerse teniéndolo en su domicilio.

Llegó a casa el repórter. Revisó la anotación: Mercancía… «¿Qué será?», se preguntó y siguió anotando: Mañana por la tarde ¿…ero? «¡Ah…!, carguero. El carguero Montevideo. Suficiente. Tengo hora aproximada y buque, por tanto… lugar, el puerto». Intrigado por lo de la mercancía, buscó en los periódicos la sección de tráfico portuario.

Vapor Montevideo: Amarre previsto, cuatro de la tarde en el contradique de Poniente. Procedencia: Cuba-México-Puerto Rico. Carga: henequén, vainilla, ron y azúcar.

«¿Henequén y vainilla?», se preguntaba el periodista. «Es cierto que el tal Rius tiene una cordelería y es uno de los suministradores principales de cuerdas de pita, maromas y otros para la industria de la ciudad y el puerto. Y la vainilla, supongo que la distribuirá mediante sus almacenes de coloniales. Pero… ¿qué puede tener de ilegal esto? ¿A qué vienen tantas precauciones? No sé… ya veremos».

Cerró el periódico. Entró en el cuarto y preparó la cámara cinematográfica que había construido como reposición de la empleada con Alma. Iba dispuesto a impresionar en sus películas todo aquello que sirviese a sus propósitos. Se caía de sueño. Apagó la luz.

Aquella mañana estuvo despachando con don Leonardo. Este lo había mandado llamar pues tenía información importante sobre el asunto de los duros sevillanos.

—Pasa, pasa y siéntate —le dijo don Leonardo. Obedeció Máximo—. Tengo nuevas sobre el asunto de los duros sevillanos. La primera, que, definitivamente, la policía ha descartado que los duros provengan de la fundición Cobián de Sevilla. Han sometido a un exhaustivo escrutinio tanto la sede que tiene la empresa en La Barqueta como en otros posibles lugares y han concluido que nada tiene que ver. Lo cierto es que los talleres clandestinos parecen estar repartidos por toda España. El último ha aparecido en Gerona. De la misma manera, han descartado que el Gobierno estuviera en connivencia con los falsificadores, aunque la Hacienda pública viniese aprovechándose de la depreciación de la plata desde finales de siglo.

—Perdone, don Leonardo, no le entiendo. Quiere decir… —interrumpió Máximo.

—No, no es lo que piensas —se adelantó el viejo conservador—. El Estado no es el mayor falsificador de todos. Simplemente ha silenciado la caída del precio de la plata en el mercado internacional y ha seguido emitiendo monedas de plata de cinco pesetas con un coste de plata de dos y media. Esta práctica la viene justificando entre sus conocedores y detractores, que eran pocos, todo hay que decirlo, aludiendo a la posibilidad que este impuesto invisible y especial le daba para reducir la deuda pública. Pero eso parece que se acabó cuando un grupo de avispados falsificadores comenzó a hacerle la competencia importando plata ilegalmente y acuñando monedas del mismo peso y factura que las de la Casa de la Moneda.

—Pero bueno, entonces… las monedas falsas no son falsas, ¿no? Si tienen la misma cantidad de plata… —argumentó el repórter.

—Efectivamente, tienen la misma cantidad de plata. Pero, al bajar el precio internacional del metal, los falsificadores —al igual que lo hace el Estado— pueden comprar la cantidad necesaria de plata para acuñar una moneda por tan solo dos pesetas y media. De forma que, una vez acuñada clandestinamente, la moneda de plata que les ha costado dos pesetas y media la ponen en circulación por cinco —el valor que le otorga la Casa de la Moneda—, ganando así dos pesetas y media por cada una de ellas.

—Entiendo… Entonces, don Leonardo, ¿cómo se puede saber cuándo son falsas y cuándo acuñadas por la Real Casa de la Moneda?

—Difícil, muchacho, difícil. Los falsificadores han llegado a tal grado de perfección en sus cuños que es casi imposible distinguirlas y, como el peso de la plata es el mismo, a veces incluso más, pues…

—Entonces…

—Gente muy versada en esta cuestión se acoge, para distinguirlas, a una pequeña diferencia en el tamaño de la efe de Alfonso XIII en las monedas falsas y, también, el número de rayas que tienen de fondo las flores de lis en el escudete, oficialmente 21 y en las falsas 19, 25 o más.

Máximo sacó entonces del bolsillo un duro. Comenzó a contar las dichosas rayas: 21.

—Pero ¿qué haces? —le preguntó su mentor.

—Comprobar si tengo alguno falso.

—¡Deja ahora eso y atiende! —dijo enfadado el viejo—. Ya va a durar poco el asunto de los duros falsos; así que…, de eso te quería hablar. Ha llegado a mis oídos que para mediados de este mes de julio va a publicarse una Real Orden que servirá para canjear los duros de plata por monedas de curso legal. Según tengo entendido, van a ser muchos los que se nieguen al canje a la baja —dos pesetas y media— y puede que se produzcan altercados. Debes estar atento a lo que suceda, ¿me escuchas? —insistió—. Pásate por la sede del Banco de España dentro de un par de días y habla con Federico; ya lo conoces, él te pondrá al corriente de cómo han ido las cosas.

—Don Leonardo, tengo dos preguntas para usted. Primero, ¿cómo se ha enterado de todo esto? Y segundo, ¿qué pasa con los falsificadores?

—En cuanto a mis fuentes, parte ya lo van a publicar mis colegas del ABC de Sevilla, aunque no la más sustanciosa. Esa tiene que ver con mis amistades en el Congreso. Ya te he dicho muchas veces que has de cuidar las amistades si quieres tener buena información.

—¿Y lo de los falsificadores?

—En ese asunto no hay tregua, la policía seguirá desmantelando todos los talleres clandestinos que encuentre y juzgando a los culpables. Mi conocido, el diputado, me ha contado que don Juan de la Cierva, ministro de Gobernación, está muy disgustado con este asunto por el perjuicio que han causado directa e indirectamente a la Hacienda pública los falsificadores y se ha propuesto acabar con ellos.

—Con todo, no me negará que aquellos que tengan plata en sus manos no harán lo imposible para acuñar el máximo de monedas que puedan antes de la regularización. Si lo consiguieran, sería el propio Banco de España el que los premiaría, ¿no es así?

—Eso parece. De ahí la presión del ministro de Gobernación a la policía y el presumible cambio de los duros a dos pesetas y media, el valor de su plata.

—No creo que la gente quiera… perder.

—Por eso, por eso has de estar atento. Ahora, vete y recuerda… indaga, busca. Este asunto es de interés. Hemos de adelantarnos a nuestros competidores. Se presenta un mes de julio caliente.

Máximo salió de la redacción satisfecho. El viejo zorro le estaba haciendo el trabajo. Era normal que su mentor, con sus años y experiencia, tuviese fuentes mejores y más fiables que él. Se llevó la bicicleta a casa. Tenía previsto ir al puerto, cámara en ristre, después de comer. Llegó a la dársena sobre las tres y media. Miró hacia poniente. Allí estaba, ya había atracado el Montevideo. Preguntó a uno de los estibadores de los muelles. El operario le contó que el vapor acababa de llegar y que, hasta bien entrada la tarde, no comenzarían su descarga. También le comentó que no le podía decir nada más pues, de ella, de la descarga, se encargaban gentes ajenas a las collas, cosa que le enfadó muchísimo pues no era la primera vez que sucedía. Al final, resignado y dándolo por irremediable, subió los hombros. Al parecer, la autoridad portuaria lo autorizaba.

El camarógrafo buscó un lugar discreto y montó su cámara en dirección al carguero. El sol, en descenso, alumbraba las grúas y la escalerilla de descarga. Amontonó unas cajas y sacos formando una especie de aguardo. En su interior, se hizo invisible. Allí, la cámara era uno más de los cajones de madera. La espera se prolongó casi toda la tarde. Estaba mimetizado con el entorno y tan próximo al buque que podía sentir el olor y el calor desprendido por la derretida pintura alquitranada de su casco. El trasiego de estibadores fue amainando hasta desaparecer. El muelle del carguero quedó desierto. Estuvo mirando un rato hacia la Escalera de la Reina. Un par de golfillos saltaban desde sus escalones al agua del puerto para refrescarse. La ecléctica estación marítima, el edificio del reloj, como se le conocía popularmente, tan solo era un proyecto, una maqueta expuesta en la Exposición en aquellos momentos. Aún tardaría unos años en construirse. Y esto, a pesar de la reiterada demanda ciudadana a las autoridades para que pudiesen refugiarse en ella, durante sus largas esperas, los numerosos emigrantes que partían desde el puerto, llegados desde los más insospechados puntos de la geografía española.

Entró en la dársena el primer carro de una larga caravana de transportes que, al final, serían los responsables de trasladar la carga a la ciudad. Uno tras otro, más de veinte, fueron guardando una ordenada fila junto al viejo almacén de madera que servía de depósito provisional de mercancías. Lejos quedaba todavía la construcción de los tinglados metálicos vecinos y coetáneos de la estación marítima, con su estilo modernista, sus grandes cristaleras y sus alegorías agrícolas. Cuando estuvo todo preparado, subieron tres hombres al barco. Desde allí, bajaban con las carruchas un sinfín de balas de henequén que, una a una, iban colocando en los carros. Comenzó a filmar el repórter. Le pareció todo normal. Paró un momento; pensó si no estaba desperdiciando el material. Se fijó en el trasiego. Algunos de los carros ya habían comenzado a marcharse con su carga hacia la urbe. Los sustituían otros. Fue entonces cuando se dio cuenta. La mayor parte de las balas de pita, la fibra de henequén, las cargaba un solo obrero; estimó que pesarían unos treinta kilos. Sin embargo, para otras era necesario el concurso de, al menos, dos de ellos. Era evidente que esas balas contenían algo más que fibra para las cuerdas. Siguió rodando a la vez que contaba cuántas de estas balas especiales se cargaban en cada carro: hasta cuatro, promedió. En los últimos carros solo se cargaron sacos de vainilla, lo dedujo por su fuerte aroma y la ligereza con que lo hacían los del transporte. La tarde iba cayendo. Las carretas, una vez cargadas, tomaron el camino hacia la ciudad. Al compás del paso cansino de las bestias, avanzaban, una tras otra, hacia su destino. Máximo tubo tiempo sobrado para desmontar la cámara, guardarla en su portamaletas de ciclista y seguirlos a cierta distancia y con discreción. Al llegar a la entrada de la Alameda, pasada la estación de Aragón y a vista de los cuarteles de caballería, se dividió el convoy en dos: los de cabeza, los del sisal, tomaron dirección hacia el llano de La Zaidía por el camino que pasaba junto a los jardines del Real; el resto, los de la vainilla, enfilaron el puente del Mar hacia el centro de la ciudad. No parecía haberse equivocado en sus conclusiones; estos últimos buscaban los almacenes de coloniales en los aledaños de lo que después sería el Mercado Central. El repórter tuvo que tomar una rápida decisión. Optó por los pesados fardos de henequén. Le intrigaban.

Circulando por la orilla del río, por el margen opuesto al que llevaba el transporte, fue vigilando al convoy hasta ver como el carro que iba en cabeza penetraba en el barrio de La Zaidía. Entonces, decidió pasar a la otra orilla por el puente de San José y localizar el lugar exacto donde descargaban.

La larga y lenta ringlera de carros se lo puso fácil. Llegó hasta la entrada de un aislado, antiguo y destartalado almacén de materiales de fundición cuyas paredes traseras daban ya a la huerta. El primer carro estaba parado frente a su gran portalón de madera. Los transportistas conversaban con dos de los vigilantes de aquel lugar, dos gorilas con cara de pocos amigos. Caía la noche y, pronto, la tenue claridad del crepúsculo sería insuficiente para ver a distancia. Máximo guardó la bicicleta, la chaqueta y la cámara en una especie de gallinero, un chamizo de madera y cañizo de los alrededores, y se dispuso a descubrir qué tramaba aquella gente.

Escondido tras una de las acacias de la calle, observó que se aproximaba un Peugeot 116. ¿Casualidad? Paró frente a los de la puerta. Bajó de él un lechuguino engominado, enjuto y remilgado. Vestía con traje y chaleco beige, guantes de cuero negro y un bombín. Mandaba con aires de potentado. Era pura apariencia. Tan solo transmitía las órdenes que el individuo que se ocultaba en el interior del coche le había dado. Intentó reconocerlo el repórter; imposible. El currutaco correveidile del bombín entregó unas llaves a los de la puerta, sacó su reloj del bolsillo del chaleco, miró la hora y abroncó a los de guardia por el retraso. Sonó una curiosa melodía al abrir el reloj: Para Elisa, de Beethoven. A toda prisa, subió de nuevo al vehículo. El chófer arrancó en dirección a Máximo. El periodista se escabulló escondiéndose detrás del árbol; la protectora oscuridad y la velocidad del coche evitaron que fuese visto. Comenzaron a descargar los del primer carro y a entrar las balas pesadas en el almacén: unas tres o cuatro. Cuando acabaron, el transporte siguió camino con el resto del henequén. Mientras tanto, un nuevo carro iba haciendo entrada en la calle. Era curioso, estaban casi sincronizados. La marcha de uno coincidía con la llegada de otro. El convoy circulaba con una distancia de unos quince minutos entre carros, lo suficiente para evitar que una imprevista aglomeración en la puerta pudiese llamar la atención. Así estuvieron un rato, los hampones vigilando el trasiego, los carreteros descargando y la calle, como máximo, con uno o dos carros en su interior. Estaban ya finalizando y Máximo pensó que la mejor manera de saber lo que contenían las alpacas de sisal era entrar en el almacén y comprobarlo. Se le ocurrió una descabellada, a la vez que peligrosa, idea. Se caló la gorra, se arremangó la camisa y, saliendo sigilosamente de la oscuridad cuando los hampones habían ido al interior a supervisar el depósito, dijo:

—¡Vamos, compañeros, que se nos hace tarde! Os echo una mano y así acabamos antes.

Máximo salió de detrás del carro que estaban descargando y se dirigió al que le iba a suceder. Acababa de llegar. Se ofreció. Los agotados carreteros, viéndolo sudado y con ganas de ayudar, lo tomaron por alguien del almacén que quería terminar con aquello cuanto antes. Salieron del depósito los del carro precedente y los hampones. Se marchó el descargado. Quedó libre la puerta. La ocupó el siguiente. Era el último del convoy. El periodista lo tenía previsto, los había contado. Aprovechando el cambio, ayudó a los carreteros a entrar sus correspondientes balas, tres. Los vigilantes no notaron nada extraño; creyeron que era costumbre de aquel carro descargar con tres hombres. Depositaron la última bala de sisal en el interior del almacén sobre el resto y el repórter se desembarazó de sus compañeros de tarea.

—Muy bien, muchachos, ya está todo; me quedó yo aquí un momento y acabaré de arreglar el montón. No quiero que alguna bala se nos caiga en la cabeza.

Los del último transporte marcharon en dirección a la puerta. Los vigilantes, viendo que aquello estaba ya rematado, se pusieron a hablar frente a frente mientras encendían un par de cigarros. La poca luz del interior del almacén, un viejo quinqué de petróleo, y la distracción de los guardias inmersos en su intrascendental charla, hicieron que no reparasen que donde habían entrado tres solo salieron dos. El carro partió y los hampones cerraron la puerta. Entraron en un reducido despacho o garita que tenían a la entrada y encendieron un quinqué de mesa para pasar la larga noche que les esperaba. Seguían con su charla. Daban bocanadas a sus cigarrillos y reían a carcajadas nombrando a una tal Apestosa.

El periodista se escabulló por entre las alpacas de sisal en espera de una oportunidad. Observaba desde su escondite el trasiego de los hampones dentro de la oficina. Los cristales, encastados sobre una cuadrícula de marcos torneados de madera, cubrían toda la superficie, desde el zócalo hasta el techo, con excepción de la antigua ventanilla de recepción. Estaban sucios en extremo y le impedían ver con claridad a los de dentro. La luz mortecina del quinqué de los vigilantes hacía bailar sus siluetas a modo de figuras fantasmagóricas. Finalmente, los gorilas se acomodaron en sendos butacones de madera y comenzaron a roncar. No parecía que fuesen a tener mucho trabajo. Sonaban los ronquidos de los celosos guardianes, tapando los ruidos que hacía el repórter al cortar las cuerdas de una de las alpacas con su navaja y rebuscar en el corazón del sisal. Tocó algo pulido y frío en la oscuridad. El quinqué que iluminaba el almacén quedaba muy apartado del sitio donde él se encontraba. ¿Qué era aquello? ¿Un tarro de cristal? Tal vez. Un recipiente con narcóticos, pensó. Material para las numerosas fiestas que patrocinaba aquella organización, dedujo. Intentó, no obstante, una peligrosa maniobra para poder confirmarlo. Sacó un fósforo de su bolsillo; era de los que solía usar en los flashes de magnesio. Rascó resuelto la cabeza del fósforo y, ¡fiiiisss!, la luz bañó, por un instante, lo que tenía a sus pies. Lo apagó enseguida. ¡Plata! ¡Eran lingotes de plata! Mientras sus expectativas estaban puestas en encontrar tarros de cocaína o sustancias semejantes… ¡había encontrado plata!

Los de la oficina seguían durmiendo, no se habían percatado del fogonazo. Estaba arriesgando mucho y pensó que ya era hora de salir de aquella ratonera. Escaló sobre las alpacas de sisal hasta alcanzar una vieja ventana metálica cercana al tejado en uno de los laterales del almacén. La abrió con sigilo y, contra todo pronóstico, no chirrió. Había un problema: no se podía abrir del todo. Quedó semiabierta con la hoja hacia el exterior. Metió la cabeza y el torso y se arrastró hacia el tejado, con tan mala fortuna que la correa de sus pantalones se enganchó en la manivela de cierre y forzó la hoja. Al doblar el marco de hierro, estallaron sus cristales. Se despertaron sobresaltados los facinerosos y corrieron para ver qué sucedía. Desde lejos, lo vieron bregar con la correa y arrancarse los vidrios que se le habían clavado en la espalda tras la rotura. Uno de los matones sacó un revólver y disparó contra él. Había que acabar con el intruso. La bala impactó en la ventana y otra lluvia de vidrios alcanzó de nuevo al escurridizo repórter. Arrastrándose sobre el tejado del depósito de mercancías, alcanzó la terraza vecina y, desde allí, perseguido por los vigilantes que habían salido al exterior en su busca, pasó al pajar del corral de una vaquería vecina, donde se ocultó. Cuando pasaban cerca de la tapia de esta, oyó decir a los maleantes:

—Seguro que era uno de los bergantes del Antón. Hay que decirle al jefe que envíe a unos cuantos de los nuestros a La Parreta y que les den un escarmiento. Esta es la tercera vez que lo intentan. Ese Antón está metiendo las narices donde no debe y habrá que partírselas, ¿no te parece? —afirmó.

El compañero guardó silencio. Era hombre callado y obediente, un ejemplo de esbirro.

Máximo, con la espalda empapada por la sangre que le manaba de las heridas, saltó la tapia de la vaquería y corrió hacia su bicicleta. El ruido de sus pasos y el tintineo del metal del transporte oculto alertaron de nuevo a los esbirros que, al verlo pedalear a toda prisa en dirección al puente de Serranos, corrieron tras él para atraparlo. No llegaron a tiempo y le dispararon a bulto mientras huía. Dos tiros. Uno impactó en el fugitivo; lo desequilibró momentáneamente. No obstante, el ciclista siguió pedaleando con todas sus fuerzas. Acezaba perdiéndose por las desiertas calles del barrio del Carmen hasta ir a salir a Bolserías. De vez en cuando miraba hacia tras, creía que le seguían. Llegó exhausto a la pensión de doña Julia. Entró y escondió la bicicleta en el cuarto de los equipajes. Allí se dio cuenta de que la bala de los perdonavidas se había alojado en la carcasa de madera de la cámara. «¡Uff!», resopló. Salió del cuartucho y se dirigió a la patrona.

—¿Está sola? —preguntó.

—Sí, creo que está durmiendo. Pero, muchacho, ¿tú te has visto? —se escandalizó ella al ver la espalda ensangrentada de Máximo—. ¿Qué te ha pasado?

—Nada, nada… un accidente —le contestó cuando ya estaba a mitad de la escalera.

Máximo golpeó la puerta de Alma. La chica, que no esperaba a nadie a esas horas, creía que se trataba de algún borracho impertinente y no le abrió.

—¡Alma, por favor, Alma! —gritó el repórter delante de la puerta.

Fue lo último que hizo. Se derrumbó. La muchacha reconoció tanto su voz como el miedo que su tono destilaba. Abrió enseguida y lo encontró tendido sobre las baldosas del corredor con la camisa empapada en sangre y desfallecido por el esfuerzo. Llamó a doña Julia y, entre las dos, lo desnudaron, lo asearon y lo curaron.

Despertó al día siguiente. Cuando abrió los ojos, encontró frente a él a Alma. Descansaba sentada en el viejo butacón de terciopelo. Había pasado allí toda la noche, asistiéndolo. Le sonrió. Estaba hecha una facha. Se dio cuenta e, inconscientemente, apartó un rebelde mechón de cabello que le tapaba la cara.

—¿Cómo estás? —se interesó la aristocrática meretriz.

—En la gloria —respondió irónico el periodista—. ¿Dónde podía estar si no, en las manos de un ángel?

—Veo que la cosa no ha sido grave si te despiertas conjugando zalamerías —dijo Alma.

—¿Qué es esto? —preguntó el repórter.

—Un precioso camisón de seda —contestó la chica sonriendo—. ¿Qué pasa? ¿No te gusta? Es la última moda en París.

—Hombre…, no es tan práctico como mi pijama, pero si no había otra cosa…

—Así es. Los hombres sois bien extraños: os encanta cuando nos lo ponemos nosotras y os molesta si os lo ponemos a vosotros. ¿Puedes levantarte?

—Sí, creo que sí.

—Ven, vamos a la mesa, te hemos preparado un buen desayuno. Quiero que me lo cuentes todo. Hacía mucho tiempo que no me preocupaba por nadie y, mira tú por dónde, llega su señoría, se mete en mi vida y…

—¿Y…? —Máximo le pidió que siguiese.

—Nada. ¡Venga, come! Mira qué buenos están los suizos; calentitos —lo rehuyó Alma.

El reportero mojó el bollo en el café con leche y lo engulló. Tenía hambre, no había comido nada desde el almuerzo del día anterior. La mujer, al otro lado de la mesa, lo acompañaba.

—¿Te acuerdas de aquel asunto que me encomendaste? El de La Previsora… Pues bien, ya sé a lo que se dedican: a la plata.

—¿A la plata…? ¿A qué te refieres? —preguntó la joven.

El periodista contó de forma abreviada a la cortesana todo lo que le había sucedido y concluyó:

—¡Son falsificadores! Los socios de La Previsora importan clandestinamente plata de México a bajo precio y después la ponen en circulación por medio de los llamados duros sevillanos. La he visto con mis propios ojos. Y tocado, también la he tocado.

—¿Y cómo sabes tú que la traen de México?

—He visto al gerente de La Previsora, el tal Recalde, entrevistarse con un tal Rius, un antiguo hombre de negocios anteriormente afincado en aquel país y que todavía mantiene en él fuertes agarraderas. Usan como tapadera la importación de productos agroindustriales, pero en realidad su negocio es la plata. Si tu familia está en este ajo…, estamos hablando de falsificadores a gran escala. Suficiente para, como dices tú, agarrarlos por los cojones y que suelten el paradero del niño. Aunque… hay un problema. Hemos de conseguir pruebas suficientes del delito; de otra manera, tendríamos agua en un cesto y no podríamos amenazarlos con ir a la policía.

—Tú ya sabes dónde está la plata, ¿no? Ellos son los que te han herido. Entonces…

—Sí, pero nosotros no queremos que los detengan, sino chantajear al que tú llamas honorable, ¿no es así? Por eso, no nos interesa que los cojan. Si lo hacen, se acabó nuestra baza. Jamás recuperarías a tu hijo. Tengo que conseguir hacer fotografías del depósito, filmar transacciones y, si hubiese suerte, hasta el proceso de acuñación. Así sí que podríamos llegar hasta él y hacerlo claudicar. De esta forma, si no quisiera ceder motu proprio, con estas pruebas, nosotros presionaríamos a sus compinches, que seguro que lo convencían, ¿no te parece?

—¿Y tú estás dispuesto a volver de nuevo a ese lugar? —preguntó preocupada la mujer.

—No hay otro remedio. Prepararé el material fotográfico que necesite y esperaré mi oportunidad —concluyó el reportero mientras daba cuenta de una tostada con mantequilla.

Alma se le quedó mirando; sonreía.

—¿Qué pasa…? —contestó desinhibido Máximo—. Ya sé que te gusto vestido así. Estaba pensando en si tú me acompañarías al baile de inauguración de la Exposición el próximo año. Yo ya tengo el traje, ¿no? —bromeó el repórter.

—¿Por qué no? No faltaría quien nos mirase. Seriamos la sensación del evento.

—Has aceptado —dijo sonriendo el periodista—. Ya espero con impaciencia la inauguración.

Las heridas de los cristales de Máximo eran superficiales, en un par de días habían sanado, y, empujado por su determinación, buscó conseguir cuanto antes las pruebas que necesitaban. Aquel trabajo requería más de una persona para llevarse a cabo con cierto éxito. Al menos uno que vigilase mientras el otro actuaba. El periodista pensó entonces en Ximo Carreres. La última vez que lo vio no estuvo muy fino con él, pero… Le dejó recado a la Rufa. Esta no le aseguró que pudiese dárselo; decía que, desde que el golfo andaba con el tal Fulgencio, el anarquista, no paraba mucho por su casa. Días después del encargo, el chico llamó a la puerta de Máximo.

—¡Qué pronto has perdido los escrúpulos, compañero! Has pasado de recatado vecino ejemplar a perpetrar robos con escalo en menos de un mes. ¿Quién ha obrado tamaña proeza? ¿Alma? Muy bien, sea lo que dices. Debes saber, ciudadano, que para construir la nueva república hemos de despojar a los ricos de los bienes que nos han arrebatado con sus alambicadas marrullerías legales —contestó el joven bergante tras escuchar su propuesta.

La influencia del ácrata rezumaba por cada uno de los poros de aquel aprendiz de revolucionario. En sus acartonadas frases de panfleto se vislumbraba el mayor de los rencores hacia una sociedad que le había amputado su infancia a golpes y que lo había marginado.

Llegaron al almacén bien entrada la tarde. Tenían intención de esperar su oportunidad una vez que se durmiesen los vigilantes. No hizo falta. La puerta estaba cerrada y, al mirar el golfo por una de las ventanas altas, las del tejado, se percató de que allí dentro no había nadie. Le dijo a Máximo que subiese y ambos penetraron en el recinto por ella. Aún entraba algo de luz por los tragaluces acristalados que corrían recrecidos por la espina del tejado a dos vertientes. Orientados al sur, tenían la función de dar luz a la fábrica. Se descolgó el chico y, tras él, el repórter. ¿Dónde estaban las alpacas de henequén?

—Está completamente vacío, Ximo. Se las han llevado. Debieron escamarse ayer con mi intromisión y han levantado el vuelo. Seguro que han supuesto que los denunciaría.

—Entonces… no vamos a poder mangarles nada a esta gente, ¿no? Yo ya sé que tú lo que querías era sacar fotos, pero yo esperaba sacar algún provecho de esto. ¡Menuda mierda! —se lamentó el golfo.

—Por eso, no te preocupes; yo te resarciré —le contestó el periodista.

—Pues vaya una faena, cargar con esa cámara hasta allá arriba y descolgarse, y todo para nada. Al menos, hazme una foto a mí aquí, apoyado en esta máquina, para demostrarles a mis compañeros que yo tengo agallas —fanfarroneó el chaval—. ¡Vamos, venga!

—Déjate de… ¡Cuidado!

La máquina taladradora en la que se había apoyado el golfo había cedido desplazándose peligrosamente hacia un lado. Lo desestabilizó y lo hizo caer. El cuerpo del muchacho, al desplomarse, percutió sobre una hilera de tablones que, a modo de fragmentada puerta, parecía dar acceso a un oculto sótano.

—¡Ven, mira esto, Máximo! —gritó el sorprendido Ximo mientras retiraba los tablones.

Entraron. En el arranque de la escalera que conducía al piso inferior encontraron un quinqué de petróleo. Iluminándose con aquel rudimentario artefacto, escrutaron toda la pieza. Un banco corrido lleno de herramientas, varias lámparas idénticas a la que portaban, cajas de madera listas para el transporte, una mesa con algunas botellas, sencillos cubiertos y algunos platos con desperdicios de comida y, en uno de los ángulos, una especie de fuelles que, conectados a una gran tubería, debían tener la función de dotar a aquel escondite de aire. Junto a ellos, una compleja y curiosa máquina. Estaba montada sobre un largo banco. Anclada a él por recios tornillos, en primer término, se encontraba una potente rueda dentada que, al girarla con una manivela, multiplicaba su fuerza y la transmitía a una prensa de rodillo que se encargaba de confeccionar largas láminas de plata de determinado peso y grosor. Aquello lo dedujo el repórter de los restos de planchas que, una vez troqueladas, habían guardado los facinerosos en un cajón a sus pies. El troquel, cilíndrico y accionado con una palanca de tornillo, era el que se encargaba de, en cada golpe, extraer dos cospeles de la lámina de plata que circulaba por su base. En el extremo más alejado del banco estaba el corazón del artilugio, las piezas clave. Las prensas de acuñación de las monedas con los dos cuños: la cara mofletuda de Alfonso XIII y el escudo real, el anverso y el reverso, respectivamente. El periodista se quedó admirado de la perfección de los troqueles y, mientras los examinaba, el golfo comenzó a guardarse, en una pequeña taleguilla que llevaba, los recortes de plata que habían sobrado después de elaborar los cospeles de las monedas y que estaban amontonados en un cajón para su posterior fundición y reutilización.

—Pero… ¿qué haces? ¡No seas necio! —lo reprendió el repórter—. ¿Qué quieres? ¿Que sepan que hemos estado aquí?

—No se preocupe, don Máximo. No me los voy a llevar todos, solo los de arriba. Así no se darán cuenta y a usted le saldrá más barato mi servicio. ¿Estamos? —preguntó el golfo.

—¡Modérate! —consintió el periodista; le pareció justa la demanda por su ayuda.

Máximo armó su cámara, encendió todos los quinqués de aquel taller clandestino y procedió a fotografiar, pormenorizadamente, cada rincón de la pieza con su contenido. Con la necesaria prudencia por si los estaban esperando fuera, salieron del sótano, cerraron la entrada y buscaron la calle. Tanto uno como el otro, aunque por distintos motivos, se lamentaron de que no hubiese moneda alguna en el lugar. El uno, Ximo, porque le hubiese venido muy bien un aporte adicional de parné; el otro, Máximo, porque hubiese sido la mejor prueba de que sabían qué moneda estaba circulando y de lo fácil que sería distinguirlas de otras falsas de distinta procedencia. Con todo, el periodista estaba satisfecho. No tenía el objeto, pero sí pruebas de los útiles, materias primas y lugar donde se llevaba a cabo el ilícito. Con avisar a Marcial con tiempo para que no pudiesen deshacerse de las pruebas, indicarle el lugar y sus propietarios y relacionar a los subalternos con sus jefes… listo.

Estaba inquieto, quería poner en conocimiento de Alma que ya tenía pruebas suficientes para chantajear a su progenitor, pero aquel asunto debía esperar. Se había comprometido con don Leonardo a que le informaría de lo que Federico, el empleado del Banco de España, le contase sobre la marcha del canje de monedas.

—¡Ay, muchacho! Aquí no ha venido más que algún pobre iluso que, honrado y temeroso de la policía, ha optado por perder gran parte de sus menguados ahorros y ganar en tranquilidad. El resto, los propietarios del grueso del montante, ha escogido guardarse la plata y esperar a que el Gobierno se dé por aludido y decida, finalmente, canjear las monedas al precio de circulación, esto es, las cinco pesetas. Y por lo que tengo oído, no tardará en ceder. Así que…

—Muchas gracias, don Federico, me ha sido usted de gran ayuda —se despidió Máximo.

«Ahora voy entendiendo yo las prisas por transformar la plata de estos facinerosos», iba pensando el repórter camino de la redacción de Las Provincias. «Esperan conseguir el máximo de rendimiento antes de que al Gobierno se le ocurra acompañar al canje con otras medidas que les impidan hacer efectivo el cargamento de plata que acuñaron el otro día. Es mucho más gravoso poner en circulación, una a una, las monedas falsas que… que sea el propio Estado el que te recompense por tus fechorías. ¡Qué despreciable gusanera mantiene la gente honrada de este país! ¡Si por mí fuera…, los pisoteaba! Pero me debo a Alma. Tal vez, después, cuando acabe todo esto, cuando ella tenga a su hijo…».

Era tarde cuando salió del periódico. Don Leonardo, aquel día, estaba hablador. No eran horas para molestar a Alma y decidió irse a dormir. Se levantó descansado y contento esa mañana. Cargado con el sobre de las fotografías y la película de la descarga del puerto, Máximo se dirigió a la pensión. Alma había tenido una noche ajetreada, no cesaba en aquel enfermizo empeño de propalar su envilecida virtud entre los cachorros de la élite. Esta vez, según le contó al llegar doña Julia, había sido un joven oficial de caballería. Ella lo sabía, pues, extrañamente, se había presentado en la pensión de uniforme. Por lo que pudo escuchar, no quería marchar a Marruecos sin antes haber conocido a mujer —fueron sus palabras—. Estaba muy asustado. Se rumoreaba en su cuartel que los moros andaban ya muy alborotados y haciendo acopio de armas, aunque no se atrevían a actuar. Fue lo que le contó Alma cuando él le pidió que dejase de hacer aquello y que ambos se ciñesen al previsto plan del chantaje.

—Ten, mira. Te he traído las pruebas —le dijo el repórter entregándole el sobre.

Lo abrió la cortesana y observó con detenimiento las fotografías: la fachada del almacén con su número bien visible, el interior con una elaborada perspectiva de la «oficina», la puerta de acceso al sótano bajo la taladradora, el referido sótano desde múltiples puntos de vista y un primer plano del banco de acuñación, la máquina.

—¿Qué es esta máquina? —preguntó la chica.

—Es con la que acuñan las monedas. ¿Ves los recortes de plata con las vacías circunferencias de los cospeles en negativo? —le dijo el repórter señalando con el dedo.

—Sí, claro. Son muchos, ¿no?

—Muchos. Por los residuos que han dejado allí, estos años atrás deben haber inundado la ciudad de duros sevillanos. Los del bronce, que son los primeros en enterarse de estas cosas, están muy escamados con los duros.

—No te ha visto nadie, ¿verdad? —se preocupó la cortesana.

—Nadie. No te preocupes. Ximo Carreres me ha echado una mano y todo ha salido bien.

Alma cerró el sobre, lo dejó sobre la mesa y, en un arrebato, lo abrazó. Máximo sintió sus mullidos senos sobre el pecho, olió su perfume embriagándose y sintió el candoroso tacto de su cutis sobre la cara. Una eléctrica sacudida removió todo su cuerpo. La joven retiró ligeramente la cara sin soltar sus brazos y lo miró a los ojos. Con los labios frente a frente, el secreto enamorado sintió su cálido aliento. Duró un segundo.

—¿Quieres un café? Está todavía caliente —disimuló su turbación la mujer.

—No, no…, ya he desayunado —respondió Máximo con voz trémula—. Y ahora, ¿qué vas a hacer con estas pruebas?

—Llamaré al secretario, al correveidile de las remesas hurtadas, y lo pondré en antecedentes para que le cuente al honorable lo que he visto y mis intenciones. Es su hombre de confianza y no se irá de la lengua.

—Está bien. ¿Cuándo quieres que vuelva a verte?

Máximo estaba incómodo después de lo que había pasado, y ella también. Alguien tenía que tomar la iniciativa si no querían acabar donde, en el fondo, ambos deseaban, en la cama. Era algo estúpido, pero… ¿qué hay más estúpido que dos enamorados?

—Pásate dentro de unos días, ya sabré algo —respondió la joven.

Se marchó el periodista y Alma lo siguió con los ojos desde la ventana. Lo vio recorrer el tramo que separaba su alojamiento del cercano instituto de segunda enseñanza despreocupado. Se quedó un momento mirando la imponente estación modernista que había ido emergiendo de aquel urbano campo de batalla abonado con hierros y ladrillos, cales y cementos, baldosas y arena. Se distrajo al ver pasar por entre los muros de una de las torres laterales un tren de viajeros. Los constructores habían hecho pasar las antiguas vías por su interior para que los convoyes pudiesen llegar hasta la vieja estación de la plaza de San Francisco mientras terminaban la nueva. Sintió un molesto repelús, la mañana estaba fresca. Entró.

Los días que siguieron, Máximo continuó con su trabajo para el periódico. Don Leonardo se había hecho eco de las nuevas que le diera Federico y tenía rematado ya su artículo. El temerario joven, escuchándolo, sonreía malévolamente. Si el viejo supiese lo de la plata, pensaba, menudo artículo.

Alma había pedido a Julia que hiciese subir a su compinche en el negocio del dinero en cuanto llegase para el reparto. Justo, que así se llamaba —vaya una ironía—, tratándose de ella le haría caso. No tardó mucho en hacerlo. Llegó con una remesa para los copartícipes aquella misma semana. La patrona seguía sin entender aquel empecinamiento de la meretriz en rechazar los fondos.

—¿Qué se le ofrece, señorita? —preguntó Justo.

—Quiero que observes bien estas fotografías, que te fijes en los detalles y que, después, se las describas pormenorizadamente a mi padre —le dijo acercándole el sobre.

El secretario estuvo un rato mirándolas, si bien no se escandalizó ni dio signos de nerviosismo. Parecía que estaba al tanto de la existencia del negocio. Receló la mujer.

—¿Conoces el sitio? —le preguntó intrigada.

—Por supuesto, la organización de tu padre no tiene secretos para mí. Él sabe que jamás lo traicionaría. Recuerdo muy bien lo que hizo con aquel supuesto novio tuyo. ¿Cómo se llamaba…?

—¡Vendida sanguijuela! —se crispó Alma y le arrebató las fotos de un zarpazo—. Ya veo, ya veo que eres parte de la gusanera. Está bien. Limítate a contarle lo que has visto y dile que, si no me dice dónde está mi hijo, la policía tendrá noticias de sus turbios negocios. ¡Ah! Y adviértele que, si a él no le importa lo que yo pueda hacer con esto —levantó el sobre—, tal vez sí a sus socios.

—¿Qué sabes tú de sus socios? —preguntó alarmado Justo.

—Eso a ti no te incumbe. ¡Cumple con lo que te he mandado y en paz! Ahora, márchate.

Fue poco tiempo el que tardó en regresar el secretario con la respuesta, un día. Traía bien aprendida la lección.

—… no le intimida tu temeraria estupidez —le decía el correveidile—, no eres amenaza que deba tener en cuenta. Dice que ya está harto y me ha mandado que te diga que este juego pueril se ha acabado. No va a enviarte ni un céntimo más. Quiere que vuelvas a casa y que abandones este espectáculo grosero. Por lo visto, han llegado a sus oídos ciertas libidinosas reuniones con tus viejos amigos que mucha gente tacha de ultrajes al honor de tu sangre. Me ha dicho también que te dejes de niñerías y asumas tu papel en la familia.

—¿Todo eso te ha dicho? ¿Qué pasa, se duele en su amor propio? ¿No concibe que algo que creía de su exclusiva propiedad puedan usarlo otros? ¡Dile…! No, no le digas nada. Ni mis palabras se merece.

—Entienda, señorita. Alguna respuesta habré de darle. De lo contrario, ha amenazado con personarse él mismo aquí.

—¡Muy bien! Dile que ni se le ocurra acercarse a mí si no es para entregarme a mi hijo. ¡De lo contrario…! —se alteró Alma—. Y ahora vete, vete que no quiero escuchar más sermones de honorables hienas reproducidos en voz de desconocidos.

Salió Justo de la habitación y se quedó llorando Alma. La impotencia era tanta que no supo cómo aplacar sus lágrimas. El despiadado prepotente volvía a ponerla contra las cuerdas; se negaba rotundamente a transigir con el chantaje. No solo eso, además le exigía que volviese a casa y, si se negaba, la amenazaba con personarse en la pensión para meterla en vereda.

Días más tarde, se lo contó a Máximo. El periodista intentó llevar a cabo la segunda parte de su plan: debía forzar a sus socios. Todo pasaba ahora por lo que él consiguiese de los otros gestores de La Previsora. Antes de que abriesen las oficinas, el repórter entró en el portal y depositó el sobre de las fotos comprometedoras en el buzón de la empresa. Esperó, discretamente ubicado, la llegada de los empleados y del gerente, Recalde. La primera en llegar fue la secretaria-recepcionista, lo supuso por los cartapacios que llevaba encima. El resto de empleados, pocos, todo hay que decirlo, más que oficinistas tenían el aspecto de consumados púgiles sonados. Uno de ellos ni siquiera entró, se quedó en la puerta. ¿Vigilaba o esperaba a alguien? Salió de dudas el repórter. Cuando llegó Recalde, lo saludó y permaneció en su puesto. Vigilaba. No podría acercarse mucho.

Apenas unos minutos después de que el zaino gerente subiese a la oficina, llegó a la puerta de La Previsora un coche a toda velocidad: un flamante Peugeot 105 de 1908. Bajó de él, a toda prisa, Gerardo Rius. El chófer mantuvo el coche en la puerta. Máximo miró hacia la ventana que suponía era el despacho de Recalde por haberlo visto allí las otras veces que les estuvo vigilando. Rius y el del despacho gesticulaban enfadados. Recalde golpeaba disgustado un manojo de papeles que llevaba en las manos: ¿las fotografías? El mexicano intentaba calmarlo. Tenía más temple. Al periodista le pareció que tenía controlada la situación. Se calmó Recalde. No tardó en bajar el importador de sisal. Llevaba en las manos el sobre de las fotografías. Era por ellas por lo que discutían. El optimismo inundó la cabeza del periodista. Si Rius presionaba al padre de Alma, seguro que cedía. Aquel hombre tenía un fuerte poder de convicción; acababa de verlo con sus propios ojos. Máximo dejó que el veneno hiciese su efecto y esperó paciente los resultados. Estaba exultante, pero aguantaría con impaciencia a que Alma le diese la buena noticia: que su padre había cedido. Entonces, acompañaría a la compungida madre a reencontrarse con su hijo.

Los especialistas

Toda obra que se precie ha de contar con el concurso de especialistas. Ellos son los que mejor conocen la materia prima, los que saben cómo moldearla a su gusto y, cómo no, los encargados de ensamblar, articular, vincular todos los elementos que la componen para que, ante cualquier eventualidad, por grande que sea, no acabe desmoronándose. Rius y su socio eran especialistas. Recalde, un simple peón.

La mañana en la redacción había sido algo anodina. Don Leonardo le había preguntado si sabía algo del cadáver del cañar y él se excusó con que, pasado ya tanto tiempo, el tema no tenía ningún interés para los lectores. Hizo hincapié en la teoría del robo al pobre emigrante que manejaba Marcial y descartó que se tratase de un ajuste de cuentas entre anarquistas y gentes de los sindicatos libres a sueldo de los patronos. Aunque esta última había sido la línea de investigación que él había seguido tras enterarse de lo de los libros, hasta que renunció a seguir con aquel asunto arrastrado por los acontecimientos.

Salió del periódico y se marchó a casa. Al llegar al rellano, vio que la puerta estaba abierta. ¿Se había adelantado su madre? Entró. La ropa de los cajones de la cómoda estaba tirada por el suelo, las camas revueltas y los colchones acuchillados. ¿Ladrones?, pensó. Recorrió toda la casa con miedo. Vio el cajón de la mesa destrozado, los cubiertos dispersos por el suelo, las cámaras de fotografiar despanzurradas, el proyector hecho añicos, los cacharros de la cocina descolgados de sus alcayatas y derribados de sus estantes. Todo era un caos. Respondía a una sañuda búsqueda de pruebas inculpatorias. Los había amenazado y… le respondieron. Pero ¿cómo se habían enterado de que él…? ¿Alma? Se asustó. Intentó serenarse arreglando aquel desaguisado. Cayó entonces en la cuenta.

—¡La película! —gritó.

Corrió a toda prisa hacia el cajón del carbón de la cocina y excavó con sus propias manos. La carbonilla le obstruía las vías respiratorias y le ennegrecía la cara; tosió acezando. Sonó un golpe metálico al alcanzar los dedos la lata. Suspiró profundamente. Estaba a salvo. Los asaltantes habían obviado aquel sitio. Hizo bien en ponerla allí. Asustado pero consciente de que su madre no podía saber nada de lo que había sucedido, redobló su esfuerzo para tenerlo todo lo más parecido a cuando habían salido aquella mañana. Tenía un problema: los rajados colchones. Arregló el suyo tapándolo con las sábanas y la colcha y buscó solución para el de su madre. Recordó entonces al matalafer, el colchonero que, a espaldas de San Esteban, arreglaba aquellos jergones de bálago a muy buen precio. Después de dejarlo todo arreglado, salió en busca de un repuesto, cargado con el destrozado colchón y sudando a chorros. Con la ayuda del artesano y uno de sus aprendices tuvo el nuevo jergón en casa en menos de una hora, el tiempo justo para que su madre no se diese cuenta. La pobre mujer, muerta como estaba de tanto bregar en la repostería, no notó la diferencia y durmió como una bendita ajena al desaguisado. Máximo, que quería dejarla al margen de sus problemas, esta vez entró en pánico; habían estado muy cerca. La noche se le hizo larga y pesada. Volvieron a asaltarle sus miedos: recordó el tétrico vuelo del mendigo de Santa Catalina, el sable del jinete, la bomba de los anarquistas…

Cuando llegó a la pensión aquella mañana, Alma estaba derrotada, hundida. La mala noticia la había alcanzado. Derrumbada sobre el lecho y con aspecto descuidado, lo miraba. Se negaba a tener que luchar otra vez contra aquel gigante sin entrañas, aquel Cronos goyesco que devoraba su cuerpo y su alma, que la asfixiaba. Así se lo hizo saber al periodista. Máximo tuvo que hacer de tripas corazón y pensó que justificar en aquellas circunstancias que su plan había fallado por segunda vez no aportaba nada para ambos. Así que intentó calmarla y reconstruir la poca autoestima que le quedaba. Para ello, le prometió que, a partir de aquel momento, la búsqueda del chico quedaba en sus manos. La abatida cortesana accedió a sus ruegos, más por poder descansar que por convicción. Se marchó el reportero.

Máximo estuvo todo aquel día analizando qué era lo que había fallado en su plan. Qué hacía a aquella gente tan fuerte y temeraria, qué los ponía tan por encima de la ley que la despreciaban. Buscó entonces a uno de sus servidores, Marcial. Le consultaría sobre la posibilidad de, sin llegar a detenerlos, hacerles reconducir su actitud respecto a Alma. Temía que, si los denunciaba e iban a juicio, la muchacha perdiese para siempre la oportunidad de encontrar a su hijo.

—Sí, lo sabemos. Todo eso que me has contado lo sabemos —decía Marcial—. El otro día detuvimos a un golfo, un anarquista bisoño, que intentaba colocar a un receptador amigo nuestro unos recortes de láminas de plata que nos pusieron sobre la pista —Máximo se sorprendió, aunque calló—. Pero… hemos tenido que parar. Detrás de este asunto hay gente muy poderosa. Tú me pides consejo, ¿no? Pues yo te digo que te alejes cuanto antes de ese avispero, que te dediques a dar reportes sobre la marcha de la Exposición Regional y que te olvides de los anarquistas y los falsificadores. Las cosas andan muy revueltas en la ciudad.

No parecía que fuese a sacar nada en claro el repórter de la conversación con Marcial y decidió, aunque fuera solo en apariencia, hacerle caso. Ahora necesitaba tiempo para ordenar sus ideas, urdir un nuevo plan para lograr lo que buscaba: ayudar a Alma. Pasó por la taberna de la Rufa, quería hacer tiempo allí antes de ir a la pensión. Debía pensar en algo que convenciese a Alma de que no podía rendirse. Entró y se sentó donde siempre. Miró el insultante pene con sus dos testículos y pensó: «Así, así de grandes los debe tener el maldito honorable». Se le acercó la Rufa.

—¿Te has enterado? —le dijo al repórter.

—¿De qué? —respondió extrañado por la retórica pregunta.

—De lo de Ximo.

—¿Qué le ha pasado?

—Ven, acompáñame.

La tabernera lo llevó hasta una lóbrega habitación interior en las traseras de la taberna.

—Ahí lo tienes. —La Rufa señaló al golfo, que estaba tendido en la cama.

—¡Por Dios! ¿Qué te han hecho, muchacho? —gritó el periodista.

Carreres tenía vendada la cabeza. El trapo estaba manchado de sangre en uno de sus extremos, señal inequívoca de un fuerte golpe. Sus ojos, inyectados en sangre, rodeados por unas cuencas amoratadas e inflamadas, habían deformado su rostro hasta hacerlo irreconocible. A ello contribuían, además, unos labios hinchados que apenas podía abrir y un sinnúmero de abrasiones en ambos pómulos. En uno de ellos se veía la acre marca de un puño americano. Era un milagro que aquel chico siguiese vivo.

—¿Qué ha sucedido, Ximo? —preguntó el repórter.

—No les he contado nada, don Máximo —farfulló el chico doliéndose—. Ellos ya lo sabían todo y, a pesar de eso, me han molido a palos.

—Lo sé, Ximo, lo sé. No te preocupes, sé que eres un buen chico, un tío legal. Esta gente está al tanto de todo lo que sucede en la ciudad, tienen ojos y oídos en todas partes. Seguro que el perista al que fuiste era uno de los suyos.

—Tenía usted razón. Si hubiese dejado los recortes donde los encontré, no estaría lamentándolo en estos momentos.

—No te preocupes. Ahora debes pensar en reponerte. Eso ya ha pasado.

El freelance miró fijamente a la Rufa y le reveló con la mirada su intención. Ambos salieron del cuarto. Alejados del herido, Máximo le entregó a la tabernera una modesta cantidad de dinero, todo el que llevaba encima, y le dijo que cuidase del muchacho; que no le faltase de nada hasta que él volviese en unos días. Salió apesadumbrado de la taberna en dirección a la pensión. Se sentía culpable de lo que le había sucedido al chico. Iba pensando en qué debía decirle a Alma. No se le ocurría nada. El desgraciado suceso lo había descolocado. ¿La verdad? ¿Sería conveniente contarle una aciaga verdad que tan solo iba a hundirla más? Entró en el establecimiento. Lo llamó doña Julia.

—Está acompañada —le dijo—. Hace ya un rato que están ahí. Vino en ese coche. —Señaló a la calle. Máximo no había reparado en él—. Este es algo mayor para ella, no sé yo si… —remató con un gesto grosero aludiendo al coito.

El periodista subió raudo las escaleras y, en silencio, abrió su habitación-estudio para poder ver y escuchar qué se cocía al otro lado. Había llegado un poco tarde, pero, quizás, aún pudiese filmar algo.

—… Eres una terca inconsciente, una niña mimada. ¡Piénsalo, estúpida! Has de obedecerme si no quieres que este acabe como el otro.

Era Morte el que hablaba. ¿Qué hacía allí aquel sujeto?, pensó el reportero. Se acercó el abogado a la chica y la sujetó por los hombros con las dos manos. Intentó besarla en la boca. Por lo que estaba viendo, concluyó el periodista que el picapleitos quería lo que todos los demás, fornicar. Aquel gesto arrebatado era la respuesta que le sacaba de dudas. Alma, resistiéndose, se negó en redondo, se retiró de la trayectoria y volvió la cara violentamente. Morte, tras ser rechazado, la insultó enfurecido. «¡Perra asquerosa!». Y, agarrándola por el escote del camisón con las dos manos, tiró con inusitada fuerza rasgando la prenda por la mitad y dejándole los pechos al aire.

—¿Qué pasa, guarra? ¿Ya no soy bueno para ti? ¿Disfrutas más siendo el juguete de unos niñatos holgazanes?

—Nunca lo has sido. ¡Jamás! ¡Jamás lo fuiste! —se revolvió la joven.

Se ofendió el despreciado y la golpeó con saña en la cara. Cayó la mujer sobre el lecho y comenzó a llorar. Grandes regueros negros de lápiz de ojos surcaban su blanca cara, que no tardó en enrojecer. Le lanzó una mirada de odio; desgreñada y rabiosa semejaba una leona herida. Escupió sangre.

Algo se removió en las entrañas del reportero al ver a aquel salvaje maltratar a la chica. Hizo ademán de abandonar su oculta guarida para ir a medirle la cara. Pero sopesó lo que ello implicaba: descubrirse, tener que dar explicaciones de qué hacía allí y poner en peligro su secreto estudio-habitación. Aguantó. Acabó por serenarse cuando vio que aquello no iba a más.

—Deja de llorar como una niña, arréglate y disponte a cumplir con lo que hemos hablado. De no ser así… te arrepentirás.

Morte, arrastrado por una mezcla de ira y purga del desprecio que acababa de sufrir, golpeó con fuerza la puerta y salió dejando en el aire el eco de su severa amenaza. Sonaron los pasos airados del abogado bajando la escalera, el portazo metálico del coche y el rugido de su motor. Se sumaron a los ruidos del trajín de las obras de la estación que entraban por la ventana del cuarto de Máximo.

El joven freelance entró en la habitación de Alma. La chica intentaba recobrar la compostura.

—¿Quién era ese? —preguntó el periodista.

—Nadie. Gente que se cree con derecho a tratarme como al ganado, gente que cree estar por encima del bien y del mal. ¡Gente! ¡Olvídalo! ¿Qué noticias me traes? —cambió de conversación de forma interesada la cortesana.

—Nada, nada que pueda aportarnos algo de luz a nuestro asunto. Estamos estancados. —Máximo ocultó deliberadamente todo lo que se cernía sobre su cabeza, era lo mejor para ella; después de lo ocurrido, mejor no preocuparla.

—Estoy cansada, muy cansada, de todo esto. He decidido que voy a volver a casa —intervino Alma—. Debo abandonar la absurda idea de que castigando a mi familia podré recuperar a mi hijo. Tal vez, si me avengo a razones… Creo que esta relación nuestra debe acabar. Te estoy muy agradecida, pero yo perseguía una quimera y te he arrastrado a ti tras ella sin pensar en las consecuencias. Ya tienes lo que querías, tu película, ¿no? Haz con ella lo que te plazca y olvídame. Olvídame; es lo mejor para ambos.

—Pero… —musitó apenas el repórter.

La templanza con que manejaba aquella mujer la situación descolocó al periodista. No supo qué decir. La relación que él creía que estaba a punto de convertirse en algo más que una amistad había pasado en aquel mismo instante a nada. ¿Qué impulsaba a aquella desesperada mujer a rechazar su incondicional amistad y ayuda ahora? No alcanzaba a comprenderlo. No lo entendía; Máximo no lo entendía, pero se fue. Obedeció y se marchó. Dejó que la vida de la muchacha, la mujer, siguiese su curso. En pocos días, la habitación-estudio estuvo desmontada y borrado todo rastro del paso del repórter por aquel lugar. La nueva existencia del freelance se llenó de negros nubarrones que amenazaban tormenta. Él, él solo, cargaría con la culpa del chantaje, así se lo haría saber al que preguntase. Esperaba que, en cualquier momento, Rius, Recalde o su honorable socio le hicieran saber, de mano propia o por interpuestos hampones, lo molestos que estaban con él. Marcial ya le había advertido.

Quedaba pendiente, también, el asunto de la película. El plazo acordado estaba a punto de expirar. A semanas vista de la inauguración de la Exposición, se veía en la obligación de tomar una rápida decisión: entregar la película a Morte y acabar con aquel asunto o preservar la ya menguada reputación de Alma, negándose a dársela, sufriendo las consecuencias. De momento, para evitar nuevos asaltos a su casa, la llevaría a casa de Alfonso el de la Telefónica. Allí estaban custodiados ya los rodillos magnéticos con las conversaciones y nadie, si era discreto, iba a poder relacionarlo con él.

Dejó pasar el tiempo y, como había prometido a la Rufa, volvió a ver cómo estaba Ximo.

—No está —le dijo la tabernera—. Hace un par de días vinieron los de la caja de reclutas a buscarlo. Por lo visto, el cabrón de Marcial le hizo firmar el reclutamiento voluntario si quería salir de allí. Se lo llevaron arrastrando de lo débil que estaba. A estas horas debe andar embarcado camino de África. Me dijo que, en cuanto pueda, te escribirá; que gracias a sus compañeros ácratas ya sabe hacerlo.

Alma había perdido el pulso, Ximo también; solo quedaba en juego Máximo. Sus contrincantes eran reputados especialistas, verdaderos profesionales del ardid y el cohecho; avezados pescadores de hombres, sangradores de leyes y malabaristas del disimulo. Jugaban, además, en su campo y rodeados de los suyos, comprados o vendidos, pero al servicio de sus deseos. Sus arcanos propósitos no respetaban oposición alguna, ya fuese política, moral, religiosa, delincuencial… Todas, sumisas en sus detentadores, agachaban la cabeza ante los amos de la traicionera puñalada. Máximo bailaba en la cuerda floja. La muerte se escondía en los oscuros callejones, tras las puertas entreabiertas, en los descansillos sin luz, en las sombras de las esquinas, en su agitada mente, en su atormentada alma.

Efectos especiales

Máximo, navegando por aquel tenebroso mar, dedicó un tiempo a solventar su dilema: su amor por Alma o el convenio con Morte. Alcanzó, por fin, una arriesgada solución. Pero primero debía poner a salvo la película en casa de Alfonso. Llamaron a la puerta. Se sobresaltó. Fue temblando a abrir, esperando lo peor: la desagradable visita de los hombres de Recalde. Pero era un recadero de los Cuesta para avisarle de que su jefe quería verlo. Metió la película en su cartera y aprovechó que tenía que ir a casa del de la Telefónica para atender el recado.

—Morte —decía el droguero— me ha enviado a uno de sus empleados para contarme que no sabe nada de ti y que, como convinisteis, necesita la película para dentro de una semana. Máximo, quedamos que con esta gente no íbamos a pifiarla, nos jugamos mucho. ¿Qué pasa? ¿Aún no la has rodado?

—No, si rodada está, está. Lo que ocurre es que, con tanto trabajo en la Exposición y las exigencias de don Leonardo, no he tenido tiempo de revelarla. ¡Como tenéis siempre el laboratorio ocupado…! —se excusó el repórter.

—¡Eso no es excusa! Esta misma noche te lo dejo libre. No quiero que me llamen la atención los clientes por tu culpa. ¡Esta es una casa seria! —exclamó enfadado el gerente de la distribuidora y, a pesar de desconocer el contenido de la cinta, conminó al freelance a entregar el producto terminado al cliente en tiempo y forma.

Se disculpó el amonestado como pudo y aceptó el ofrecimiento. Le sonreía la fortuna. Aquello le daba la oportunidad de duplicar el material que tenía en su poder. Más tarde lo depositaría en lugar seguro, en casa de Alfonso. La noche fue larga, muy larga, pero fructífera. El sol que entraba por el ventanuco del laboratorio lo pilló dando cabezadas en la mecedora de las esperas, minutos antes de que retirase el último rollo. Salió de la droguería en el mismo instante que la servicial Merceditas abría al público. Apretó el paso; quería llegar a casa de Alfonso antes de que se marchase a trabajar. Llegó tarde y tuvo que volver a casa cargado. Para resarcirse de la noche, estuvo todo el día durmiendo. Se levantó pasadas las seis de la tarde. Tomó algo ligero y se dirigió de nuevo a casa del de la Telefónica. Se sentía culpable de no atender a su madre como merecía. Eran tantos los días en que no habían coincidido… La mujer estaba ya acostumbrada. Lo dejaba hacer. Decía que la culpa la tenía aquella profesión que había elegido: repórter.

Abrió la puerta Alfonso y lo hizo pasar. Se le veía muy nervioso.

—Pasa, pasa. Tengo muy malas noticias —le espetó.

—¿Qué sucede, compañero?

—El teléfono de La Previsora ha tenido estos días una actividad inusitada; casi he acabado con todos los cilindros de los que hicimos acopio. Ven, acompáñame. Escucha este.

«Ñick, ñick… Recalde. En cuanto ese gilipollas me entregue la película, le envías a tus psss… bres para que lo despachen. Ñick, ñick… y psss… ta vez, no psss… ero pifias. A los peces. Ñick, ñick, ñick psss, psss», rodaba el cilindro marcando reiteradamente el final de su carrera.

—¿Has oído, Máximo? Yo no sé a qué gilipollas se refieren, pero, desde luego, está claro que quieren cargárselo y tirarlo al mar para que no aparezca su cadáver. ¿No serás… tú?

—No te preocupes, Alfonso; mis películas son de esas guarras, nada más. Te las traigo aquí por si me las encuentra mi madre. Ya me entiendes. Y esto otro, lo del teléfono, es parte de una investigación periodística. Me viene muy bien lo que he escuchado. Te avisaré si encuentran el cadáver. Seguro que el de los peces es un pobre desgraciado que estaba en el sitio equivocado en el momento más inoportuno, son cosas que pasan todos los días.

—¿Que no me preocupe? Escucha… escucha esta otra grabación. Esta gente se juega mucho. Hablan del Gobierno. Y si me pillan grabando… Escucha.

«Ñick, ñick… Ya he hablado con el secretario del delegado de Fomento psss… está de acuerdo… psssla quiere ñick, ñick para la noche de la inauguración. Yo creo que Su Ma… ñick… estad lo agr… psss… erá. Psss, psss…».

—Y los otros, ¿qué tienes en los otros? —preguntó ansioso Máximo.

—Nada de importancia. El traslado de unas cajas entre almacenes y los carreteros que han de hacerlo, unas instrucciones para el cambio de los duros sevillanos en el Banco de España y poco más.

—¿Ves?, lo que te decía. Es una banda de falsificadores. Seguro que los han pillado y quieren deshacerse del fisgón —intentó tranquilizar al técnico—. Somos muchos del gremio los que andamos tras ese asunto de los duros. Y cada uno tiene su método. El mío, ya lo sabes… —señaló el telegráfono.

—Y a ti, ¿qué te parece el asunto ese de los duros sevillanos? Este gobierno nos toma por tontos. Dos pesetas y media… ¡Ja! ¡Pues sí que íbamos a hacer buen negocio! Yo tengo unos pocos y, desde luego, no pienso perder la mitad con el dichoso cambio.

—No te preocupes, Alfonso, en ese asunto de los duros acabarán por ceder en Hacienda y pagarán a cinco. Aguanta unos días. La gente está muy enfadada y no quieren jugarse las elecciones.

—¿Tú sabes algo? —se escamó el técnico.

—¡Rumores! Tú… aguanta. —Máximo había conseguido desviar la atención de Alfonso.

Acabaron de ultimar los detalles del depósito de los materiales —el repórter le enseñó unos fotogramas picantes para acabar de tranquilizarlo— y, ubicándolos en un seguro escondrijo, salieron a tomar una cerveza. El técnico estaba preocupado y, aun así, lo convenció el freelance para que colocase su copia del telegráfono de Poulsen en otra línea de teléfono, la de Morte. Le dio el número, pero se cuidó muy mucho de hacer cualquier referencia a su relación con aquel sujeto. Hizo hincapié en lo de los duros; cosa que, por otro lado, no era más que la verdad. El reportero gastó parte del dinero que le quedaba del rodaje para suavizar los recelos de Alfonso.

Dos días antes de cumplirse el plazo, Máximo se presentó en el bufete de Morte. Le entregó la película.

—¡Por fin! —gritó el abogado—. Has tardado, pero… Ahora, supongo que querrás el resto, ¿no?

—Hombre… —contestó el periodista, aunque sin convicción.

Morte lo miró con cara de zaino. Sabía con quién estaba tratando, con un maldito entrometido, un chantajista que lo había puesto en evidencia y le había obligado a pedir favores que, tarde o temprano, debería devolver. Él lo hubiese estrangulado allí mismo y con sus propias manos. A pesar de todo, mantuvo la compostura y le dijo:

—¡Está bien! Déjame que vea cómo ha quedado el producto y ya te aviso yo. —El picapleitos quería asegurarse de recibir lo que esperaba para, después, cerrar el asunto.

Máximo salió del despacho sudando, le temblaban las piernas. Le extrañó que no ojease algún fotograma de la cinta. Se dio cuenta de que el cara de mustélido había sido bien informado de su papel en aquella charada y que iba a cobrar en plomo su finiquito. Dio un respingo al cruzarse con uno de los hombres a sueldo de Recalde en la puerta. El Peugeot 116 de los de La Previsora lo había trasladado hasta allí. Se marchaba. El temerario periodista acababa de encender la mecha de una atronadora mascletà. La encendió sin tener consciencia del alcance de la deflagración ni de su impacto sobre los distraídos implicados. Como hacía cuando era pequeño cuando corría la traca, perseguido por el estruendo de los petardos que estallaban a sus espaldas, comenzó a moverse, a correr de un lado para otro, intentando salir ileso de las consecutivas descargas que le perseguirían. Antes de que Morte se enterase de que la lata que le había entregado llevaba una simple copia del documental de las obras de la Exposición —aunque poco le importaba ya al abogaducho el contenido—, el periodista corrió a entrevistarse con Fernando Reig, el padre de Javier, el potentado arrocero, socio en los asuntos legales del picapleitos y hombre mucho más poderoso que él. Pretendía que este, una vez visionada la película donde su hijo cohabitaba con Alma —mediante un sutil chantaje—, ejerciese la presión necesaria sobre Morte, su cínico perseguidor, obligándole a renunciar a su asesinato. Le costó llegar hasta Reig, pero una vez finalizado el visionado privado del filme en su despacho, el oligarca no tuvo más remedio que plegarse a la demanda del camarógrafo. Con lo que no contaba el reportero era con…

—Está claro, jauría de carroñeros, que a mi hijo lo habéis pillado en una encerrona. Siempre le he dicho que era un inocente, un pardillo en este despiadado mundo de los negocios. Lo que no entiendo es… ¿cómo permite esa hiena desnaturalizada de Morte que su propia hija protagonice estas puercas películas?

Máximo, al escuchar a Reig, se quedó helado. Alma era la hija de Morte. «¡Dios, qué estúpido he sido!», pensó. Ahora, tal vez podría entender…

—No sé —respondió el periodista en estado de verdadera estupefacción.

—¡Da igual! —continuó el empresario—. Si es capaz de hacer negocios con gente de tu calaña, pútrida basura social, qué más se puede esperar. ¡Bien! Ya sé lo que quieres. Ahora márchate inmediatamente de mi casa. Jamás pensé que el honor de mi familia pudiese valer tan poco, la asquerosa e insignificante vida de un depravado chismoso. —Hizo un brusco gesto con la mano indicando a Máximo que se marchase.

Obedeció el repórter. El cañón del proyector arrojaba su blanco rayo de luz contra la improvisada pantalla del despacho del arrocero, una sábana blanca sujeta con alcayatas.

—¡Ah…! Recuerda que tu vida me va a poner a mí en una difícil situación frente a los míos. Por tanto, si una copia de esta basura, un fotograma o cosa semejante ve la luz de hoy en adelante, tu vida no valdrá entonces ni lo que pagan por un duro sevillano. Date por muerto.

La traca seguía encendida. Mientras Máximo no se parase, estaría a salvo. La película nunca llegaría a manos de Su Majestad, quien, ajeno a las rocambolescas maquinaciones de Morte, llegaría en el día previsto para inaugurar oficialmente la Exposición Regional.

El plató: un vasto escenario

Máximo pasaba los días en un absoluto estado de postración. No podía concebir cómo Alma Morte, ¡o como diablos se llamase!, había consentido participar en aquella iniquidad, se había prestado a los rastreros manejos de aquel acólito de Lucifer. «¡Era su hija!», brotaba a cada instante de su cerebro. Tal era el shock afectivo recibido por el reportero que era incapaz de asumirlo. Y la Rufa…, ¿qué grado de participación tenía la tabernera en aquello? Ella lo había puesto sobre la pista de la chica, ¿tal vez? ¿Qué la había movido? ¿El dinero? No, la Rufa no era así. Desbarraba. Era imposible, se dijo, que la mano de aquella alimaña llegase tan lejos, gobernase el corazón de una desclasada resentida. Nada podía pagar una traición entre iguales, la solidaridad entre dos caídas en desgracia. ¿O sí? ¡No! La Rufa era de ley. La cabeza del periodista, educada para juzgar y entender de cosas simples, la vida de gentes sencillas y primitivas, quedaba muy lejos de tener la pericia necesaria para colegir la inextricable sofisticación de la conducta de las élites. Eran siglos de encarnizada lucha por mantenerse en la cúspide de la pirámide social los que ahora avalaban sus comportamientos de clase. ¿Qué podía saber él? La traición, la violencia, la alianza codiciosa habían regido siempre los destinos de aquella minoría. Aquel que a lo largo de ese tortuoso camino de siglos titubeó, flaqueó, acabó por sucumbir devorado por sus adláteres y, con su fracaso, fortaleciendo el éxito de una amoralidad triunfante que reforzaba cada vez más sus aberrantes conductas.

Olvidarla era lo mejor para él. Olvidarla y dedicarse a ampliar la red de forzados vínculos que le garantizasen poder seguir vivo. Debía asegurarse de neutralizar la amenaza de Morte. No podía dejar en manos de un solo hombre, el arrocero, su destino. Así que, cuando las exigencias de don Leonardo se lo permitieron y, a veces, dejándolas de lado, indagó en las vidas de Recalde y de Rius. Buscaba afianzarse.

Del primero supo que, antes de asociarse con Rius, era un pequeño empresario del gremio del metal que durante la huelga de los metalúrgico-fundidores de 1906 se había distinguido por oponerse fuertemente a cualquier negociación con las sociedades obreras. Que el gobernador tuvo que llamarle la atención, pues solo quedaba su aceptación para cerrar la negociación —La Liga Patronal y las Sociedades de Socorro estaban ya de acuerdo— y se negó. También investigó sobre la verdadera razón por la que el empecinado empresario se negaba a que los obreros se reincorporasen al trabajo. No era la claudicación, unas horas menos o unos céntimos más en el sueldo, sino que ya tenía en marcha, junto a Rius, el negocio de la plata. Por eso no quería gente fisgando en el taller. El problema se acabó cuando optó por la quiebra y el despido de todos sus empleados. Aunque… más que cesar en el negocio, lo que hizo el taimado fue ampliar enormemente sus beneficios sin soportar gastos importantes. Al fundar con Rius y Morte aquella tapadera de La Previsora, a él le tocó en el reparto de papeles el de gerente. Si bien, su verdadero trabajo consistía en reclutar y dirigir a una banda de facinerosos y matones que pusiesen en el mercado las monedas falsas y, además, hiciesen las veces de aguadores y barrenderos de los obstáculos que estorbasen tanto a Rius como a Morte.

Del segundo, de Rius, averiguó que era el suministrador de materia prima en el negocio de las monedas. Su estancia en México y sus aquilatados contactos en el país le permitían jugar con ventaja. La mayor parte de la plata la traía de La Valenciana, una mina de Guanajuato, con cuyos gerentes mantenía una estrecha relación y donde le hacían un buen precio. Para pasarla por la aduana la camuflaba en las remesas de sisal que importaba de la zona de Yucatán y que él mismo usaba en sus fábricas de cuerdas. Su condición de sarasa y el verse envuelto en el affaire del yerno del presidente Porfirio Díaz —«El baile de los cuarenta y uno»— le habían obligado a optar por fijar su residencia en Valencia. Sin embargo, nunca renunció a los viajes a la antigua colonia. Allí pasaba largas temporadas, combinándolas con otras en la isla de Cuba. En todo esto, fue de mucha ayuda la información del administrador del Santo Celo, que estaba muy dolido tanto con Recalde como con él. El resentimiento tenía su origen en el incidente ocurrido en uno de los bailes que organizaba Rius. Fue donde el administrador, algo confundido, se insinuó a Recalde. El hampón, dolido en su orgullo de macho, le propinó una salvaje paliza para sacarlo de dudas. Desde ese día se la tenía jurada el de la Casa del Pecado Mortal al gerente de La Previsora. Máximo, escuchando sus desahogos, hacía de cómplice y confesor. Se aprovechó de su posición.

Meterse en el mundo de Recalde iba a ser imposible para el repórter. Su guardia pretoriana, su jauría de perros rabiosos, no lo dejaría acercarse. Y él ni era gente de armas ni de sobrado valor para liquidarlo. De nuevo lo protegió el miedo. Optó, pues, por el del henequén. Le fue mejor. Aprovechándose de la infraestructura montada en la pensión de doña Julia, y ayudado por el del Santo Celo, resentido con Rius por no haber intervenido en su defensa el día de la agresión, cazaron al homosexual filmando sus devaneos con el hijo de un próspero constructor de la ciudad que, al albur de la expansión urbana propiciada por la Exposición Regional y las infraestructuras ferroviarias, había escalado en el ranking de los poderosos de la ciudad muchos puestos en poco tiempo. Gastó la misma treta que con Reig, el arrocero. El especulador advirtió a Rius, lo mantuvo a raya. Recalde, al parecer, también se vio envuelto en el asunto.

Máximo, en alocada carrera hacia ninguna parte e improvisando métodos que iba aprendiendo de sus rivales, buscaba protección y refugio en gentes situadas cada vez más alto. Aquello tenía una ventaja, sería más difícil que lo alcanzasen sus perseguidores, pero también un inconveniente, la traca que ardiendo a sus espaldas lo perseguía cada vez se hacía más potente, más letal. Cualquier traspié, por pequeño que fuese, lo llevaría a una muerte segura. Mientras tanto, el periodista seguía corriendo; estaba vivo. Ardía la traca.

El rey llegó a Valencia el sábado, 22 de mayo de 1909. Nunca tendría en sus manos la película que había encargado Morte; ni siquiera noticias de su existencia. Don Leonardo encomendó al joven y ambicioso periodista que siguiese a la comitiva, cámara en ristre, y que no perdiese detalle. Quería el mejor reportaje de toda la prensa de la ciudad. El acontecimiento era de suma importancia para la llamada Cenicienta de España. Iba a ponerla en el mapa y gentes de todas partes entablarían negocios con los de aquí. Debían contribuir.

El monarca, acompañado del presidente del consejo de ministros, bajó del tren en el casetón protocolario construido ex profeso para la ocasión en la calle Játiva, mientras la multitud, congregada en las inmediaciones, aclamaba a la comitiva. Por todos lados se veían banderas de España y de la región, escudos de Valencia y abigarrados cuernos de la abundancia, unidos, en singular armonía, por guirnaldas de flores y papelillos. Una nutrida banda de música —era de esperar de una tierra tan dada al arte de Euterpe— amenizó la recepción y marcó los primeros pasos de la marcha del monarca hacia la catedral. Máximo estuvo presto en todo momento a hacer acopio de las más variadas fotografías, algunas de escaso valor artístico dado el inconveniente de las obras de la estación del Norte, que continuaban.

Durante todo el recorrido hasta la Seu, se dieron profusas muestras de cariño por parte de los ciudadanos de Valencia a Su Majestad y su séquito. Los más se apiñaban en las aceras, mientras otros salían a los balcones engalanados para la ocasión con la enseña nacional. Se les oía proferir vivas al rey y a la patria. La escolta, tanto la de a caballo como la de a pie, ponía la nota de color al desfile y lo dotaba de cierta seguridad. Con sus caballos alazanes, tordos y negros, sus flamantes guerreras de charreteras doradas, sus caras circunspectas y su casco metálico emplumado, iban imponiendo autoridad sable al hombro. Abriendo y cerrando el desfile, compañías de la Guardia Civil a caballo y la Guardia Real. En medio, la carroza descubierta de Su Majestad acompañado de las autoridades. De trecho en trecho, soldados y guardias civiles en posición de firmes presentaban armas a bayoneta calada, soportando los empellones de una masa enfervorecida que ardía en deseos de contemplar el paso de su jefe de Estado. Máximo, en su afán por plasmar con su cámara aquella explosión de júbilo en una ciudad que en tan poco tiempo había pasado de la convulsión a la concordia y el entusiasmo, se topó a la altura de los almacenes El Siglo con Cuesta que, ejerciendo de afortunado operador, iba recogiendo las imágenes del día, del año, tal vez de la centuria, para Valencia y España. La gente aplaudía al paso del rey. Algunos gritaban vivas, encaramados a los árboles del recorrido. Los soldados, nerviosos, se volvían a cada instante, presumiendo un posible atentado en cada movimiento extraño.

Descendió del coche el agasajado a las puertas de la catedral. Una gran nube de incienso ensució y purificó el aire. Se escuchaba el volteo general de campanas de la torre del Miguelete y las aledañas iglesias de San Esteban, San Lorenzo, Santa Catalina, San Nicolás… Las palomas de la plaza surcaban el aire aturdidas, sin rumbo. Los representantes de la Iglesia presentes en el acto podían contarse por cientos. Hábitos, casullas, mitras, bonetes…, todo un variopinto y abigarrado surtido de vestimentas y complementos religiosos envolvieron en un segundo a Su Majestad introduciéndolo en el templo. Se cantó un tedeum que fue del agrado de todos y, seguidamente, el ilustre invitado visitó la capilla de Nuestra Señora de los Desamparados. En este sitio, el repórter usó y abusó de su condición para colocarse en primera fila. Fue donde su reportaje gráfico alcanzó mayor definición, claridad y proximidad.

Finalizados los actos religiosos, el rey puso rumbo a Capitanía General, donde se alojaría. Allí presidió el desfile de la tropa y fue posteriormente agasajado con una pequeña recepción. En este acto, agradeció el repórter que no se hicieran fotos en el interior por motivos de seguridad. No estaba él muy a gusto en aquel sitio; le recordaba el sablazo del guardia civil.

Serían las doce del mediodía cuando una gran comitiva encabezada por el rey, el alcalde, el señor presidente del Gobierno, don Antonio Maura, el ministro de Marina y otras personalidades del mundo de la política, la Iglesia o la empresa, vestidos de estricta gala, avanzaron desde el Llano del Remedio en dirección a la Exposición por la inconclusa Pasarela para inaugurar sus tramos firmes. Después tomarían camino hacia el puente del Real para acceder a la muestra. Máximo, haciendo un alarde creativo, quiso tomar el tranvía aéreo que se había construido en paralelo al puente, con el fin de plasmar desde arriba la marcha de la comitiva. Los encargados del novedoso transporte, aunque estaban haciendo pruebas, se negaron. Aquella especie de teleférico estaba parado por motivos de seguridad a petición de la policía; no sería inaugurado hasta el 22 de junio. Todavía pesaba mucho en la mente de todos el atentado al rey en su boda. Desistió y se conformó con llegar a la carrera a la puerta de la Exposición en el momento en que la cabecera del séquito atravesaba el enorme arco carpanel partido por pilares que daba acceso al recinto de la muestra.

Cuesta, informado de antemano de los pasos del rey, se había colocado a los pies de la pista central y estaba filmando la llegada del monarca. Esta era un enorme recinto con aspecto de circo romano en cuya doble espina central se situaba parte del público en dos largos podios corridos desmontables y con balaustrada que fragmentaban la arena en tres partes. El espacio estaba flanqueado en ambos lados, los más largos, por lonjas de dos pisos con enormes balconadas para los visitantes y espectadores, y cerrado, en semicírculo, en uno de sus extremos. Allí, en lo alto, una gran cuadriga clásica era guiada por un héroe. La estatua suponía un canto a la competición y al triunfo que corroboraban sus vecinas victorias aladas y dioses grecorromanos. El otro extremo permanecía abierto, aunque podía cerrarse con unas puertas correderas en caso de espectáculo. En sus arenas se celebrarían multitud de eventos: carreras pedestres y ciclistas, partidos de fútbol, concursos hípicos internacionales, concentraciones automovilísticas, ascensiones en globo… En dicha pista era donde se había dispuesto una gran tarima entre columnas a la que se accedía por una escalera enmoquetada, en cuya parte más alta estaba colocado un barroco sillón a modo de trono; de fondo, un tapiz floreado con el escudo real, leones y grifos. Todo estaba cubierto con un gigantesco toldo parasol rematado con castillos y leones. Allí se sentó el monarca. Los demás cubrieron, según su escalafón y de pie, la plataforma y los escalones. Fracs, chisteras, camisas almidonadas, fajas, bandas, medallas, insignias, corbatas, hombreras de dorados galones, botas y botines, todo se mezclaba en aquel podio de la gloria, aquel catafalco del poder donde estaban ausentes las humildes prendas. Nada de las tradicionales espardenyes, ni blusones, ni gorras, ni los desgastados sombreros de fieltro que habían protegido del sol a los que lo habían construido, nada. Máximo, mientras fotografiaba al monarca y autoridades, recordó por un segundo las palabras de Ximo, su ácrata deseo: ¡una bomba! Una bomba, allí debajo, hubiera hecho temblar los cimientos de la patria en aquel mismo instante. Dejó de elucubrar. Desgraciadamente, conocía muy bien los estragos de semejantes artefactos, los había sufrido en carne propia.

Escuchó entonces a don Antonio Maura dar su discurso y, minutos después, a la multitud allí congregada corear emocionada el himno regional compuesto por el maestro Serrano para la ocasión, con letra de don Teodoro Llorente. Cuando llegaron a la estrofa final, «¡Glòria a la Pàtria! ¡Vixca Valencia! ¡VIXCA! ¡¡VIXCA!! ¡¡¡VIXCA!!!», una tremenda explosión hizo que muchos de los forasteros y algunos de los valencianos presentes se alzasen de sus asientos o se moviesen desconcertados por el ruido. A esta primera deflagración le seguirían otras de menor intensidad, pero semejante ruido. El atronador estruendo de la traca final del acto había cogido desprevenidos a propios y extraños. Envueltos por una gran nube de humo, oliendo a azufre y más relajados, parte de los asistentes comentaban la impaciencia del pirotécnico; otros llegaron a confundir los estallidos con bombas. La susceptibilidad era muy alta. Afortunadamente, el acostumbrado carácter festivo de los valencianos evitó la desbandada. De todos estos actos daría puntual noticia la Casa Cuesta con su documental. El reportero los había visto preparar el material, días atrás, cuando él fue a hacer acopio del suyo. Les deseó suerte. Morte había dejado ya de incordiarlos con el tema de la película y la tensión se relajó con el periodista. Aun así, quisieron que fueran los de la empresa los que hiciesen aquel trabajo tan comprometido para la Casa Real.

La inauguración del curso de las escuelas graduadas y la batalla de flores en la Pista Central fueron los actos que tuvo que cubrir el reportero y fotógrafo aquella tarde. Fue una jornada agitada y bulliciosa. Llegó a casa muy cansado y con material suficiente para contentar a don Leonardo.

El día 23, domingo, el monarca asistió a una misa de campaña y pasó revista a las tropas en la Alameda. Actos poco llamativos. Nada que ver con las evoluciones que Cuesta filmaría de los destacamentos que intervinieron en la exhibición castrense de la Pista Central, donde se dieron despliegues en perfecta formación, cruces de columnas de infantería, simuladas cargas e incluso disparos de artillería. Nada, nada que ver.

Era raro. Con todo el despliegue de seguridad que había en torno al rey… y Máximo no se había topado con Marcial en ningún momento. Era raro; era raro no tener noticias de él. ¿Estaría ocupado con el séquito del monarca? Le hubiese gustado encontrárselo, le facilitaba mucho su trabajo. Aunque, quizás, después de aquel asunto de los duros sevillanos, su amistad…

Por la tarde, el repórter, siguiendo la agenda del monarca, acompañó al séquito de Su Majestad y al propio monarca al Club Náutico. Tampoco apareció Marcial. Allí se celebró una regata de la que salieron todos contentos. Las fotografías que hizo el periodista esta vez fueron muy diferentes a las que había hecho en su última estancia en el puerto: las del Montevideo. Desde aquí se trasladaron al tiro de pichón. Fue el lugar donde el fotógrafo lo pasó peor. Poco partidario del inútil sufrimiento de las aves y escondiendo un miedo irracional a las plumas, se estremecía cada vez que se escuchaba la descarga. Era cuando, poco después de que los encargados de lanzar, a brazo, el pichón al aire para que luchara por su vida frente a un inmerecido pelotón de fusilamiento, le caía encima una lluvia de plumas. Muchas fueron las que escupió, llegando en dos ocasiones, retorcido por las arcadas, al escondido vómito.

Volvió la comitiva al recinto de la Exposición. Visitó el rey la nueva fábrica de tabacos, provisionalmente convertida en el Pabellón de la Industria. Se admiró del funcionamiento de la escalera mecánica que encontró allí instalada; la primera de España, a decir de muchos. Se detuvo largo rato en el Pabellón Real. Allí estuvo admirando y comentando con sus acompañantes lo expuesto sobre los reales patrimonios y, después, anduvo callejeando por el recinto entrando en este o aquel pabellón sin que el protocolo lo fijase. Le llamó la atención el quiosco en forma de elefante que presidía una gran explanada. Pasó fugazmente por el Pabellón de Bellas Artes y dilató algo más su estancia en el de Agricultura, donde fue fervorosamente recibido por los expositores. Ya de vuelta, la comitiva pasó por delante del Pabellón de Eugenio Burriel. Máximo se alegró mucho al ver a su madre, ataviada con su cofia y mandil, servir en la terraza de la puerta a los clientes. Se rezagó un poco, le dio un beso y la fotografió. ¿Dónde estaría ahora la foto?

Mientras el rey y los suyos reponían fuerzas en el Palacio Municipal, fueron comentando lo oportuno de construir un asilo de lactancia para los hijos de las cigarreras de la próxima fábrica de tabacos y otros asuntos de interés de los que no le llegó noticia por parte de los camareros después consultados. El freelance aprovechó el momento de descanso y se acercó a la sucursal del bar Torino en la Exposición. Quería matar el gusanillo. Fue el que encontró más a su gusto.

Las luces estaban encendidas. La noche había expulsado al día cuando retornó a la faena. Marchó decidido hacia el salón de eventos del Gran Casino. Debía cubrir el Baile de Inauguración haciendo un detallado reportaje gráfico para los ecos de sociedad. Entró. Una música serena, como de compás de espera, impregnaba la magnífica sala, salpicada aquí y allá por los comentarios en alto de algún que otro maleducado que veía en aquella forma de comportarse la única manera de atraer la atención sobre él. Afortunadamente, eran pocos. Por doquier reinaba la armonía. Se situó en uno de los ángulos de la sala. Miró con curiosidad hacia la gran vidriera alegórica que era fuente de luz durante el día. Ahora, ayudada por la enorme lámpara central de bronce y tulipas de cristal, seguía mostrando su esplendor a los presentes. Bajo una efímera bóveda de cristal apenas esbozada, angelotes y seres mitológicos miraban a las debutantes y damas de la alta sociedad hacer alarde de sus caras clases de baile. El rectángulo que cerraba el recinto y sobre cuyas paredes se apoyaban espaciadamente rígidos sillones acolchados con terciopelo para los menos dados a la danza y sí al cotilleo, tenía enmarcada su parte interior con una especie de verja compuesta de sillas adosadas que circundaban los cuatro lados de la verdadera pista. Era el lugar donde solían descansar las parejas cuando estaban cansadas o la pieza no era de su agrado. Aunque también había quien permanecía en aquellas sillas, sobre todo jovencitas, esperando completar su carné de baile sin ningún éxito durante toda la velada; eran las menos. Algunas plantas decorativas, cuadros alusivos al baile y lámparas que complementaban a la central rellenaban el resto. Espacio, espacio para el movimiento era lo que destilaba el sitio. Sonaba la orquesta, bailaban los invitados al baile de inauguración, fotografiaba Máximo a la élite valenciana.

Acabó con su tarea y se sentó en un rincón frente a una pequeña mesa vacía. Sentía verdadera angustia. No podía olvidar la conversación en la que Alma, sonriente, accedía a acompañarlo a aquel evento. Estaba muy cansado y… decepcionado. Olvidarla, debía olvidarla. No podía. Su cabeza no estaba en el salón; parecía estar en otro sitio. Quiso traerla de vuelta y la apoyó en la mesa sobre sus brazos. Se durmió. Soñó que una de aquellas parejas de bailarines eran ellos: Máximo y Alma. Él la tomaba de la cintura mientras ella arrastraba por el suelo de la pista la larga bastilla de su flamante traje de noche blanco cuajado de brillantes e inquietas lentejuelas. Fajado con un amplio cinturón de terciopelo negro y abierto en un ostentoso escote triangular, dejaba poco a la imaginación de quien se fijase en sus senos. La redondez de las caderas de la mujer competía con la suavidad del terciopelo del cinturón y confundía las manos del periodista. El reportero, de esmoquin, sobrio pero elegante, iba acercando su cara a la joven haciéndole cosquillas con su desaliñada pajarita en el cuello. Ella sonreía. Sus encendidos ojos, al mirarlo, competían con sus sonrosadas mejillas y carnosos labios, buscando encantar al freelance. Su larga y sedosa cabellera, adornada con un diminuto penacho de plumas de pavo real, olía a jazmín. La nívea piel de su cuello, abrazada por un discreto collar de perlas nativas, resaltaba su femineidad, lo atraía, lo extasiaba. Se arriesgó e intentó besarla. La fría y traidora mano de Morte lo apartó violentamente de su deseo.

—¡Máximo, Máximo! ¡Despierta! Ya tenemos bastante por hoy. —Era Cuesta, que lo sacaba de su placentero sueño para trasladarlo a su insulsa realidad: el frío mármol del velador y la cálida visión de su cámara.

Agradeció el repórter la deferencia de su colega y amigo, y ambos abandonaron el recinto. Mientras tanto, un sinnúmero de ociosos continuaría con su fiesta hasta bien entrada la madrugada en aquel lugar y horas después de que el monarca hubiese abandonado sus obligaciones con los organizadores, seguramente fingiendo disfrutar de tan apretada e inhumana agenda.

Amaneció el lunes, 24 de mayo, y el periodista, con escasas horas de sueño cumplidas, tuvo que volver al trabajo. Don Leonardo se lo había advertido: no perderse ningún acto del monarca. La mañana la pasó de nuevo en el puerto. El rey visitaba los barcos fondeados allí para la ocasión: el crucero español Cataluña, el francés Justicia y el inglés HMS Bacchante. Las piernas le comenzaron a flaquear cuando, cubierto de la mejor de las formas este primer evento, tuvo que pedalear a toda prisa para llegar a tiempo al Ateneo Mercantil, donde don Tomás Trénor, su presidente e impulsor de la Exposición, había preparado con encomiable diligencia la recepción al rey. Llegó justo para cubrir el expediente con un par de fotos. Estaba muerto. Y eso no era todo, esa jornada aún le quedaba la visita de Su Majestad a la Asociación Valenciana de Caridad, fundada pocos años atrás, para proceder a la inauguración de su nuevo comedor. A la hora de comer, Máximo se dio un respiro. Cuesta le pasaría copias de las fotos del banquete real en la Maestranza de Caballería, en la plaza de Nules. Repuso sus fuerzas tras la comida con una corta siesta de media hora y salió hacia la plaza de toros a toda prisa. Era el último acto que debía cubrir. Allí estuvo al quite, como se dice en términos taurinos, Cuesta. Le informó de la posición óptima para sacar buenas fotos tanto de la lidia como del monarca. Conocía perfectamente, por su experiencia, el recorrido del sol y los efectos de la luz sobre el ruedo. Era uno de los pocos especialistas de la época en reportajes fílmicos taurinos. Máximo siguió sus instrucciones y tomó las fotos necesarias. No obstante, recordó con cierta repulsión la descripción que hacía Pío Baroja, en su novela La Busca, del sufrimiento de los caballos de los picadores en la arena. A pesar de su trabajo, no se acostumbraba. A gran parte del público, él incluido, le repugnaba ver a aquellos indefensos animales, pencos en su mayoría, andar a trompicones por el ruedo con los intestinos colgando después de ser acometidos por el toro en la suerte de varas. Era una salvajada. Aguantó como pudo lo que quedaba de corrida, charlando en los túneles de la plaza con monosabios y areneros que escapaban de la lidia un momento para echar un pito a escondidas. Acabó el festejo. El rey tomó el tren de las ocho de la tarde en dirección a Madrid. La despedida fue algo menos cálida que el recibimiento, aunque no exenta de público ansioso de ver al rey. Solo con el que llenaba la plaza hubiese sido suficiente. El tren partió y la gente se dispersó.

El joven periodista estaba agotado. Por fin pudo descansar sin sobresaltos y toda la noche. Por eso se levantó, al día siguiente, pasadas las diez. Todavía tenía mucho trabajo pendiente: notas que pasar, fotos que revelar, artículos que escribir… Don Leonardo le hizo recepción de lo conseguido y lo felicitó.

—¡Así me gusta, muchacho! Hay futuro para ti en esta profesión, eres de los que valen.

—Cuesta mucho, don Leonardo, cuesta mucho —le contestó.

—¿Y que hay en la vida que no cueste, mozalbete? ¡Deja de quejarte! ¡Ten! Aquí tienes la dirección de un suceso que acaba de llegarnos a la redacción. Me lo ha enviado tu amigo Marcial y me ha pedido que fueras tú el que lo cubriese; por lo visto, te interesa personalmente.

Máximo cogió el papel y se personó en el lugar de los hechos. Al entrar en la calle, le asaltó un fuerte olor a madera quemada y a pólvora. Miró hacia el lugar de donde provenía. Era un segundo piso en un patio de vecindad. El único mérito arquitectónico que tenía aquel lugar era su pobreza de líneas y la sencillez de sus materiales: la indigencia del conjunto. Desde la calle, llena de cascotes y cristales rotos, dirigió su vista hacia lo alto. Destrucción. El agente que custodiaba la puerta le dejó pasar. Los vecinos, muy nerviosos, comentaban lo sucedido arremolinados en los rellanos. La puerta del piso siniestrado estaba descolgada y astillada. Pasó como pudo. Por todas partes se hacían patentes los estragos de una explosión: muebles destrozados, paredes ennegrecidas, cascotes y todo tipo de objetos en armonioso y polvoriento caos. Polvo, mucho polvo en el suelo y el aire. En el techo sobresalía, en un boquete, un haz de cañas atado con cuerda de cáñamo y semicubierto de yeso. A través de él, podían verse las vigas. Pegados a la pared de la cocina, fragmentos de carne quemada. Olía a pólvora.

—Ven…, pasa. —Era Marcial—. Aquí tienes lo que queda de ellos.

Levantó una lona y, debajo de ella, aparecieron, amontonados en escandalosa posición, dos cuerpos mutilados y apilados apresuradamente.

—¿Quiénes son? —preguntó el repórter.

—Conocidos tuyos —apuntó el policía—. Por eso te he hecho venir. Creí que te alegraría ver muertos a los que atentaron contra ti.

—¿Cómo sabes que fueron ellos? —dudó Máximo.

—Los tenemos fichados —dijo el policía mientras cogía una de las manos del montón de despojos enseñándole el dedo ennegrecido de tinta—. ¿Ves…? Lo hemos cotejado.

Se desprendió el brazo del resto del cuerpo. Lo soltó Marcial. Máximo se fijó en la tinta que los agentes habían usado para cotejar las huellas con sus fichas. Pero no pasó por alto las muñecas enrojecidas y marcadas por unas incuestionables ataduras.

—Y… ¿qué ha pasado? —preguntó el periodista.

—No lo sabemos con certeza —dijo Marcial—. Pero por lo que podemos deducir de los restos de la explosión, ambos estaban confeccionando una bomba, una Orsini, muy probablemente para atentar contra la comitiva real, y se les fue de las manos.

Máximo conocía, por su trabajo, aquellas endemoniadas bombas. Hasta el propio Gaudí había incluido, entre los relieves de la Sagrada Familia, uno que representaba al demonio entregándole una de estas bombas a un obrero anarquista.

—Ya sabéis de quién se trata, ¿no? —preguntó el repórter.

—Sí, claro, un tal Fulgencio, un antiguo conocido nuestro que se distinguió por participar en la huelga de los metalúrgicos, prodigarse en la celebración de mítines incendiarios contra la burguesía en la Casa del Pueblo y estar detrás de algunos asaltos a los puestos de los consumeros durante el conflicto con el arrendatario del impuesto. Bueno… pues ya lo tenemos. Aunque nos hubiese gustado más pescarlo cuando se dedicaba a lo del matute, era muy escurridizo. ¿Recuerdas al encubierto que dirigía en la sombra los ataques a los fielatos y el paso clandestino del contrabando? Un tal Basset. Bien… pues, ahora, en el transcurso de la investigación, hemos sabido que se trataba de este sujeto, Fulgencio.

—¿Y por qué le llamaban Basset?

—¡Ah, eso! Según tengo entendido era porque los paisanos lo identificaban con aquel general austracista de la Guerra de Sucesión que, como este, defendía los intereses de los huertanos frente a la rapiña fiscal de la aristocracia. Ya sabes, el eterno conflicto campo-ciudad. Bueno, pues ya se le acabó el juego. ¡Ahora no lo reconocería ni su santa madre en ese montón de piltrafas!

—Y el otro. ¿Qué habéis averiguado del otro? —fingió interés el periodista.

—¿El otro? Un pobre loco, un idealista solitario y apocado que se dejó sorber el seso por sus correligionarios. El bibliotecario del Ateneo Libertario del Grao y probable culpable del atentado en la catedral. ¿Recuerdas? —explicó Marcial girando con su mano hacia el repórter la cabeza del despojo—. Este ya no vuelve a atentar más.

Máximo volvió la cara. Aquel cadáver solo tenía medio rostro. El modo con que el policía trataba a aquel amasijo de miembros amputados y vísceras sangrantes era repulsivo. Parecía disfrutar con su morbosa acción. Volvió a reparar el freelance en las ligaduras de las manos, ambos presentaban idénticas marcas. Además, uno de ellos, probablemente el bibliotecario, el más débil, tenía las uñas astilladas; evidentes signos de tortura. Ese daño no era causa de la explosión. El reportero iba a preparar la cámara de fotos. Marcial dejó caer la lona.

—Nada de fotos —le dijo—. No queremos que sus simpatizantes y correligionarios los conviertan en mártires a los que vengar, ¿entiendes?

—Entiendo, entiendo. Y los estragos… —pidió permiso el fotógrafo.

—Eso, sí. Fotografía los destrozos. Las imágenes de estragos siempre ayudan a que los neófitos se lo piensen dos veces antes de ponerse a montar bombas.

Máximo hizo un sinfín de fotografías. Se detuvo, sin embargo, en una en que aparecían algunos de los componentes de una Orsini a medio ensamblar que había quedado sobre el poyete de la cocina. Era curioso, no habían explosionado por simpatía, incluso algunos de los mecanismos ni siquiera estaban ennegrecidos o llenos de polvo. El avispado reportero dedujo que aquello era un montaje. Ambos desgraciados habían sido trasladados allí después de ser asesinados. Con toda seguridad, fueron apresados con anterioridad a la llegada del rey, salvajemente torturados por agentes excesivamente celosos de la ley con el fin de evitar un posible atentado e inmolados en aras de la justicia y la paz social. Más tarde se enteraría Máximo, por un antiguo socio de Marcial, que el piso era uno franco de la policía y que las bombas encontradas en él procedían de la aprehensión hecha en el puerto a un anarquista italiano proveniente de Marsella, que pretendía llegar a Madrid para sembrar el terror en la capital en vísperas de las elecciones.

El periodista, preso de la autocensura y el miedo, se limitó a reseñar en su artículo el «desgraciado accidente» que había costado la vida a un par de desalmados. El público solo entendió que habían probado su propia medicina. El articulista estaba ahora más preocupado por salvar el pellejo que por analizar sesudamente la ética y los procedimientos desplegados en la lucha de clase o la moralidad de los represivos métodos policiales.

Le costó tiempo deshacerse de aquellas horribles imágenes. Después de lo experimentado por él en el atentado de la catedral, llovía sobre mojado. Su trabajo, dar noticias sobre los acontecimientos lúdicos de la Exposición, le ayudó a superarlo. El certamen estaba en pleno auge. La primera semana de julio, Máximo estuvo recorriendo el recinto, fotografiando y documentándose sobre eventos y atracciones: la montaña rusa de los Urales, el tobogán gigante, el teatro-circo, el cinematógrafo… En este lugar estuvo más de lo que era estrictamente profesional; era el único sitio en que verdaderamente se encontraba a gusto, donde disfrutaba de su pasión. Las yincanas automovilísticas, las carreras ciclistas y las ascensiones en globo llenaron el resto. En cuanto a esto último, aún no había tenido lugar el grave accidente del globo Mariposa del capitán Esteban Martínez Díaz, allá por el mes de septiembre, que tanto conmocionaría a la sociedad valenciana. En cuanto al resto de acontecimientos programados, como él no era muy partidario de reseñar conferencias, encuentros y congresos que iban a sucederse sin solución de continuidad durante todo el tiempo que duró la Exposición, eso se lo encomendó don Leonardo a Rubiales, un aficionado a la oratoria, discípulo de don Teodoro y aspirante a escritor, más de su cuerda.

Iba relajándose. No tenía noticias de Recalde, ni de Rius, ni de Morte. ¿Los había neutralizado el arrocero? Las noches eran más propicias para su trabajo en esta época. Solía escapar de la canícula estival visitando el recinto a altas horas de la madrugada. Aquella noche sería diferente: contemplaría el perímetro de la muestra desde la cesta de un globo aerostático. Un puñado de compañeros de profesión había concertado con la empresa gestora del ingenio, la Societé Aérostatique Fignon, un vuelo nocturno. El artefacto comenzó a elevarse anclado con una larga cuerda en el suelo. Todos los embarcados se congratularon de tener la oportunidad de hacer una captura nocturna del recinto desde el aire. Mirando desde allí arriba, sintieron una extraña sensación. Como una enorme mancha de luz, un acotado incendio, emergía la Exposición de la oscuridad aledaña de campos y jardines. Se extendía en largos tentáculos iluminados por las avenidas que la conectaban con la ciudad siguiendo el rastro de las nuevas farolas. Los miles de lámparas incandescentes que servían para este propósito resaltaban los blancos edificios, las provisionales avenidas, los paseos y atracciones, componiendo sobre aquel radiante joyero un ordenado damero de diseminadas joyas; un resplandeciente pueblo de juguete que, dejado caer sobre el tapete oscuro de la noche, parecía haber sido abandonado por un caprichoso dios niño. Superadas en altura todas las expectativas de los neófitos expedicionarios, el aerostato comenzó a descender arrastrado desde tierra por un mecanismo que enrollaba la cuerda. A pocos metros de tocar tierra, Máximo orientó su cámara hacia la entrada de la muestra, el arco. Reparó entonces en un grupo de mujeres que acababa de entrar. Reconoció a Alma. Iba acompañada por dos señoritas de su edad y una mujer mayor, con toda seguridad la carabina. Estaba ansioso por desembarcar y los empleados del globo se demoraban, estaban asegurándolo. Salió por fin del cestillo y corrió para alcanzarlas. Llegó tarde. Habían desaparecido, confundiéndose con los numerosos visitantes que llenaban las avenidas de la Exposición. Deambuló nervioso por el recinto en su búsqueda sin éxito. Acabó por darse por vencido. ¿Para qué?, se dijo.

Esa noche, a modo de prueba, proyectaban una película sobre la cortina de agua que generaba la fuente luminosa. Creyó que podría utilizar aquello para hacer un nuevo alarde de su creatividad en materia fotográfica. Llegó temprano y se apostó frente a la fuente con su cámara. Estaba enfocando en espera que comenzara el espectáculo. Puso el ojo en la mirilla y vio a Alma que subía con sus acompañantes por una de las escaleras que ascendía a lo alto de la fuente. Era una especie de terraza o mirador desde donde los espectadores podían observar con detenimiento las evoluciones del agua en los chorros y cascadas desde arriba. Dejó la cámara montada y subió a toda prisa por la otra escalera, la de bajada, en su búsqueda. La reducida terraza-mirador estaba atestada de gente. Fue apartándola hasta colocarse detrás de la joven. La chica reía ajena a lo que sucedía a su espalda; observaba cómo las luces cambiaban de color al ritmo de la música. Una larga sucesión de colores iba descendiendo con el agua desde lo alto de una gran venera habitada por Afrodita y otros seres mitológicos para, después, reflejándose en la gran pileta que ocupaba la base de la fuente, proyectarse hacia el éter nocturno en un cromático azar. Se volvió enfadada la carabina hacia él.

—¡Joven! ¡No sea usted tan descarado! ¡Deje en paz a la señorita! —gritó.

Se giró Alma. Al verlo, no supo cómo reaccionar. Se le iluminó la cara y a punto estuvieron de saltársele las lágrimas. Habló por fin:

—¡Déjelo, tía, déjelo! Es un conocido mío.

—¿Cómo estás? —preguntó el repórter. No se le ocurrió pregunta más insulsa.

—Ya ves…, sobreviví —respondió sin convicción alguna.

—¿Podemos hablar a solas? —se arriesgó el periodista.

—Por supuesto —respondió Alma.

—¿Qué es eso de hablar a solas? ¡De ninguna manera! —intervino, enojada, la carabina.

—¡Déjelo, tía, márchese con las primas y déjelo! —intervino la joven—. ¿Qué más me puede pasar después de lo que ya me ha pasado? ¡Déjelo! Ya las busco yo a la hora de los fuegos artificiales junto a las banderas, ¿de acuerdo?

Madre e hijas se marcharon, no sin el pertinente enfado, y Alma y Máximo bajaron juntos la escalera de la fuente monumental. Pararon un momento en su base. Ella metió indolente una de sus manos en la pileta, movía el agua mientras hablaban. Tenían mucho que contarse. Estuvieron paseando. Charlaban distendidamente. Llegaron a las puertas del Palacio Municipal y se acercaron a contemplar la fuente erigida en nombre del Amor. Máximo observaba con la mirada perdida en su rostro. Fuese impulsado por el borboteo del agua, la íntima y silenciosa noche en aquel sitio o el nerviosismo del joven, este le soltó:

—No puedo olvidarte. Me pediste que lo hiciese y… ¡no puedo! —arrancó de sus adentros.

La joven miró entonces a la estatua que presidía la fuente. El reflejo de las luces que salían de la pileta e iluminaban su cara la había engañado, pareció que le sonreía. Sonrió ella también.

—Ven, acompáñame —le pidió Alma.

Anduvieron un trecho y penetraron en el umbráculo. A aquellas horas estaba desierto. Solo se escuchaban las pequeñas fuentes de riego de las plantas del jardincillo y un murmullo exterior que intentaba colarse por los cristales de la inmensa bóveda sin conseguirlo del todo. Se sentaron en un banco frente a una magnolia portentosa. A Alma le encantaban las flores blancas.

—Yo… tampoco —dijo después del largo silencio de pasos, luces y sombras—. Tampoco he podido olvidarte. Tu recuerdo era y es mi faro en los días de tempestad, de sufrimiento, que no han sido pocos. Pero… no podía seguir contigo. No podía permitir que aquel que me avasalla pudiese acabar, por mi culpa, con tu vida.

—¡Morte! ¡Ese malnacido! ¿Tu propio padre? Esa es la razón…

—Sí, pero ¿cómo te has enterado tú? —se sorprendió la joven.

—Alma Morte. ¿Ese era el secreto que tan celosamente guardabas? ¿Merecía la pena? ¿Merece… la pena? Ha sido el destino el que me lo ha revelado. Y no me importa. Morte o no, te quiero —se declaró el periodista.

—Tú no sabes nada de mí ni de mi vida, ni siquiera mi verdadero nombre. No sabes nada de mi inconfesable sufrimiento. Tan solo conoces aquello que tu cámara captó en la pensión y la azarosa existencia de mi hijo. Si yo te dejé marchar aquel día, si no me abracé a ti para fundirnos en uno solo y para siempre, fue porque te quería. Te quería vivo y, si no accedía a las pretensiones de mi padre, acabarías como Roberto: muerto.

—¿Quién es ese Roberto? ¿Tu antiguo novio, el padre del bebé? —preguntó Máximo.

—No, Roberto no era mi novio. Era un buen amigo. Un socialista madrileño que había venido a trabajar en la Exposición, un convencido defensor de los derechos de la mujer que conocí casualmente en una conferencia que dio Unamuno en el paraninfo de la universidad por el centenario de Darwin, allá por el mes de febrero. Él había sido alumno suyo en Salamanca y participaba de las ideas progresistas del doctor Boscá, combatiendo las más conservadoras de Polo y Peyrolón. En aquel acto congeniamos, y yo, angustiada por mi estado, le pedí ayuda. Me sinceré con él y se comprometió a sacarme del agujero en que estaba y llevarme lejos: allá a donde la mano de mi padre no me alcanzase. Fue cuando este hizo intervenir a los hombres de Recalde, su socio, que nos secuestraron.

—¡Tú, eras tú! —interrumpió el joven—. La mujer de la maleta y el abrigo largo que secuestraron en la Alameda eras tú.

—Sí, así es. ¿Cómo sabes el lugar en que me secuestraron?

—Es una larga historia… Algún día te la contaré. Sigue, cuéntame.

—No pudo ser. La anhelada vida de libertad que me prometió el que estaba al otro lado de la Alameda acabó disipándose. Volví forzada a mi casa, a los caprichos del honorable, y, cuando ya estuvo avanzado el embarazo, me recluyó en el Santo Celo. Me dijo que Roberto había dejado la obra y se había vuelto a Madrid, aunque yo no lo creí. Cuando leí en El Mercantil Valenciano un artículo que detallaba el hallazgo del cadáver de un joven en el río y que en su hato de viaje llevaba dos libros de Pío Baroja, lo supe enseguida. Eran los que yo le había regalado una semana antes de nuestra huida. Lo había mandado asesinar. Por eso, por la misma razón, no pude ni quise quedarme contigo. No quería que acabases como él, tirado en alguna cuneta, pasto de perros callejeros, ratas o alimañas.

—¿Y tu madre? ¿Por qué no intervino tu madre? —preguntó Máximo.

—Mi madre está muerta. Vive muerta en su cama y en su silla de ruedas desde que sufrió una embolia cerebral cuando yo tenía catorce años. La misma fecha en que empezó mi calvario. La pobre mujer debe ayudarse del servicio para casi todo y se pasa los días encerrada en su cuarto en un estado casi vegetativo. Ha perdido el habla; sin embargo, es capaz de pensar y decidir por sí misma, lo que aún le supone un mayor sufrimiento. Una de las cosas que más pena me da de esta situación es el esfuerzo que hace por ayudarme y, como le es imposible, se desespera y sufre. Llora constantemente, impotente por no poder influir en una realidad que queda fuera de las cuatro paredes de su habitación y de la que, muchas veces, no es consciente.

—Alguien debe pararle los pies a tu padre —se enfureció el repórter—. Roberto tenía razón. Tú no eres un objeto de su exclusiva propiedad. Eres una mujer libre; libre para elegir tu destino. Libre para hacer lo que te dicten tu corazón y tu instinto maternal.

—Mi corazón ahora me dicta que no debo quererte si con ello te pongo en peligro. Ni tampoco arriesgar la vida de mi hijo si me empecino en encontrarlo. Ya me ha advertido que, si insisto, ordenará que lo maten. Igual que hará contigo si te vuelves a entrometer. ¡Está loco! Es un hombre muy celoso de lo suyo y está acostumbrado a que se respeten sus deseos. Nada que nosotros podamos hacer lo detendrá. Ya lo intentamos una vez, ¿recuerdas?

—Tal vez. Solo una pregunta más: ¿es cierto que me quieres?

Se hizo el silencio. Se hacía tarde y ambos salieron del umbráculo. El cielo estalló. Alma levantó la cabeza en dirección a las estrellas; observó que el firmamento se cubría de brillantes colores. Era el castillo de fuegos artificiales. Se le saltaron las lágrimas, se volvió hacia Máximo, le sujetó la cara y le besó en la boca. Acto seguido, corrió apresuradamente hacia donde estaban su tía y primas. El reportero, apenas repuesto de la impresión, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Te sacaré de ahí! ¡Juro que te sacaré de ese infierno! ¡Lo juro!

Entonces, emergiendo de detrás de la negra silueta recortada del Palacio Municipal, una gigantesca palmera dorada cubrió el cielo nocturno de Valencia. El edificio compendiaba, hablando arquitectónicamente, la compleja estructura de poder de la ciudad: la autoridad de la Iglesia en la torre del Miguelete; el dominio económico, en las peculiares y remedadas almenas y columnas de la Lonja de Mercaderes, y el poder político, en su almenada torre del homenaje cuajada de escudos en vidrieras, casetones y artesonado. Y el gran salón de recepciones: sede, estación término e imperio de los grandes detentadores y representantes del poder. Máximo, entonces ajeno a aquella alusiva y metafórica imagen, siguió inmerso en su personal paraíso de sensaciones. Envuelto en un nimbo de jazmín y frescor de la noche, se marchó a casa. Una vez leyó él, en algún sitio, que la Exposición había sido un evento complejo y poliédrico. También que gentes de toda clase y condición se preguntaron antes, durante y después de su celebración por su objetivo último. Le llamó la atención una reflexión que la calificaba como la exaltación del poder de la clase dirigente valenciana a través de la producción de sus empresas. Una búsqueda de la trascendencia por medio de sus obras. Dos mundos, el agrario y el artesano-industrial, habían dejado de lado sus rencillas por un tiempo para complementarse. Republicanos y monárquicos habían empujado en la misma dirección y el anticlericalismo radical había permanecido anestesiado durante el evento. Con razón todos hablaban de milagro. Buena prueba de ello era el pacto de no agresión entre Morte y Fernando Reig, el arrocero, al que se sumaría más tarde la familia de Eulogio. Poco iba a durar esta entente cordial. La celosa personalidad de Morte acabaría por hacerla añicos.

El montaje: suprimir escenas y personajes

Máximo continuó con su trabajo. El 10 de julio de 1909, todos los diarios de España publicaban en titulares la guerra con Marruecos:

Este año, los capitalistas españoles se han integrado en un cartel internacional creado para la explotación de minas del Rif. De ahí, los intereses en la zona. El punto de partida de la guerra ha sido el asesinato por los kabileños, el 9 de julio, de cuatro obreros españoles que trabajaban en la construcción del tren. (sic)

Las Provincias

SALIDA DE LOS RESERVISTAS DE VALENCIA

En la estación. Hablando con los reservistas. ¿A Marruecos? Detalles conmovedores. Idilio roto. Los que se van. En el tren. ¡Adiós!

La orden de incorporarse a filas los reservistas de 1904 había despertado general interés, llevando a muchos hogares la tristeza y la desesperación, máxime si se tiene en cuenta que, muchos de los que ayer marcharon a Barcelona para ingresar en filas, y acaso para embarcar con dirección a Marruecos, dejan esposas e hijos que quedarán sin amparo y en la mayor miseria.

Con objeto de hacer una información completa dirigiose el repórter a la estación, en donde debían embarcar los reservistas para Barcelona.

—Es usted de los reservistas que han recibído orden de incorporarse a filas? —preguntó el repórter al primero que se puso al alcance de su curiosidad.

—Sí, señor; ayer recibimos la orden de incorporación todos los reservistas del 904.

—¿…?

—Lo Ignoramos; según todas las probalidades, embarcaremos para Marruecos el lunes próximo; pero la orden que se nos ha notificado solo manda la incorporación en Barcelona.

Éntre las notas tristísimas que ayer se dieron, hay dos que este repórter no puede resistir a la tentación de narrarlas.

Sentados en la escalinata de la fuente de la plaza de la Estación, había un matrimonio en compañía de dos niños, de tres años el mayor de ellos. El aspecto abatido y resignado del padre y las lágrimas de la mujer llamaron la atención del repórter que, adivinando el origen de aquella tristísima escena, quiso averiguar detalles de la misma. Y no pudieron ser estos más tristes.

Hacía cuatro años que sé habían casado y fruto de sus amores eran aquellos dos niños que todavía hacían resaltar más la nota tristísima. En medio de la escasez, vivían felices con el jornal del padre que trabajaba de albañil.

—Diez reales, con los cuáles podíamos tirar adelante —decía llorando la infeliz madre— y ahora, ya ve, nos quedamos sin amparo de nadie. ¿Qué será de nosotros, Dios mío? (…)

—No llores, mujer, no llores —decía el marido—, y también él dio rienda suelta á las lágrimas.

El infeliz obrero se llama Vicente Serrano, y vive en Valencia en la calle de Borrull, núm. 35. (sic)

(El Pueblo, sábado, 10 de julio de 1909)

Don Leonardo lo llamó enseguida. Quería que pulsara los ánimos de la población de la ciudad después de haberse enterado de la revuelta en Barcelona, lo que después llamarían la Semana Trágica. Felipe, el reportero de El Pueblo, se le había adelantado. La conclusión fue idéntica. Habría contestación ciudadana: no sabría decir su calado, pero habría. Ya se habían manifestado algunos jóvenes en la Exposición. Desde allí partieron hacia el centro de la ciudad, hermanados y cantando una de las estrofas del himno regional —«Per a ofrenar noves glòries a España»—, tergiversando su mensaje para protestar contra la guerra. Fueron reprimidos por los agentes de seguridad. Así estuvo la ciudad largo tiempo: viendo desfilar a los reservistas y manifestándose en un casi pactado silencio para no perjudicar la marcha de la Exposición. Algunos decían que había estado a punto de suspenderse la muestra. La prensa calificó dichos rumores como infundados. Con todo, se hizo notar en la afluencia de visitantes. Máximo, temeroso de no poder cumplir con su juramento por ser llamado a filas él también, buscó la complicidad de una de las doncellas de la casa de los Morte para contactar con Alma. Quería llevar a término su compromiso antes de que…

—Yo no conozco a ninguna Alma en la casa —le dijo la sirvienta—. Si acaso, se referirá usted a Ana. Es la única hija que tiene el matrimonio.

Máximo, dejando de lado el asunto del nombre, le rogó que le entregase un papel a la joven con lugar, fecha y hora. Para asegurarse, le pidió discreción y fue generoso en su retribución por el recado. Se decidió por el umbráculo y de atardecida. Ya habían estado allí y era muy discreto. El reportero estaba muy inquieto, paseaba arriba y abajo frente a los hibiscos. Anocheció. Los cristales de la bóveda se oscurecieron y la luz eléctrica tomó el relevo al sol. Alma no había acudido a la cita. Pasaban ya más de dos horas y nada. Iba a marcharse el periodista y vio llegar a uno de los hombres de Recalde. La pérfida doncella había decidido que mejor su dueño que un donnadie. Corrió en dirección contraria y, pasadas las magnolias, fue interceptado por dos más. Lo detuvieron, le golpearon en el estómago y, sujeto por los brazos y obligado a caminar, sintió en su espalda el orificio del cañón de un revólver.

—¡Chitón, alcahuete! —le soltó el hampón del arma—. Si por una de esas intentas deshacerte de nosotros o llamas la atención, te frío.

Salieron los cuatro del recinto de la Exposición y los de Recalde lo subieron al maldito Peugeot 105. Aquello solo tenía una salida: la muerte. Pensó entonces el repórter que debía buscar su oportunidad. El coche enfiló el camino del Grao, al puerto. Recordó entonces la grabación: «A los peces». Uno de los perdonavidas que lo escoltaban en la parte trasera comenzó a liar un cigarro. El reportero, tras comprobar que tenía las manos ocupadas, se abalanzó sobre él y, usándolo como amortiguador para su caída, ambos salieron despedidos del coche rodando por el pavimento. El matasiete quedó tendido. Sobre él, Máximo se dolía de un brazo. A pesar de ello, corrió a la desesperada hacia los cercanos huertos. El coche frenó unos metros más adelante y sus ocupantes volvieron, a toda prisa, en busca del fugado. Dispararon a bulto sin más consecuencias que armar ruido y, mientras el uno atendía a su compañero, el otro persiguió al fugado. La noche, negra como boca de lobo, impidió al perseguidor ver la profunda acequia que tenía delante. Perdió pie y cayó al canal chapoteando y tragando agua hasta que la corriente lo silenció. No sabía nadar —dedujo el repórter que, escondido tras una cebera, almacén provisional para guardar cebollas, había observado la escena—. Corrió entonces en dirección contraria a la corriente por el lado de la acequia. Sabía que lo llevaría de nuevo a la ciudad. Dos horas después, cansado, arañado de matojos y espinos, llegó a su casa. Miró por si la vigilaban. No había nadie. Su madre dormía. Cogió algo de ropa, el dinero que le quedaba y salió a toda prisa hacia casa de Fernando Reig. Al llegar, los criados lo recibieron de malas maneras. Se despertó el dueño. Le contó lo sucedido y le advirtió:

—Si no detiene a ese perro de presa de Morte, en menos de una semana la película se estrenará en las salas de las casas más respetables de esta ciudad. ¡Ya lo sabe! Quiero una respuesta efectiva… mañana —amenazó el perseguido.

Aquella noche la pasó en la pensión de doña Julia. Apenas pegó ojo. Pasó el día enredando por la habitación y, por la tarde, fue a casa de Alfonso, seguro de que él le daría cobijo mientras se aclaraban las cosas.

—¿Cómo te atreves? —le espetó el técnico airado—. Ahí tienes tu cacharro. Llévatelo junto con todas las cintas, fotografías y bovinas que has dejado aquí. No quiero que me comprometas más.

El de la Telefónica había desconectado de las líneas ambos telegráfonos y abandonado su labor de espía.

—¿Qué sucede, Alfonso? ¿Por qué estás así? —preguntó el repórter.

—¿Que por qué estoy así? ¡Serás cínico! Me dijiste que no eras tú el repórter de las grabaciones. ¡Mentiste! ¡Escucha, escucha lo que he grabado esta mañana!

«Morte, psss ya viste la película. Te ordené que dejases en paz al tal Máximo. ¡Obedece! Ñick, Ñick… Recalde me ha contado psss… que lo de la película fue orden tuya, psss… al igual que la idea de ofrecérsela a Su Majestad para que influyese sobre la decisión del ministro de Fomento en el asunto de los solares del Banco de España y de Correos. Deja de ya de joder psss psss. Ñick, Ñick, Ñick».

—¡Máximo, ese tal…! ¡Máximo! Más claro… ¡Me mentiste! Se acabó la conversación. Esta gente es muy peligrosa. Coge ahora mismo lo que te he dicho y ¡llévatelo! ¡Ah, y ni se te ocurra acercarte a mí nunca más!

El reportero obedeció y fue trasladando, poco a poco, todas las cosas a su casa. Acosado y perseguido como estaba, su cuerpo había llegado al límite. Las últimas explosiones de la traca que corría habían sonado demasiado cerca de él. Decidió echarse en las manos del destino. Pasó un par de días en casa y no sucedió nada. Ni visitas inoportunas ni matones, nada. Tal vez Reig tenía más poder del que él creía. Don Leonardo le envió recado con un subalterno del periódico, estaba preocupado. Decidió que el riesgo no debería pararlo y siguió trabajando. El mes de julio tocaba a su fin y el tema estrella de los periódicos seguía siendo la guerra de Marruecos. Su mentor, no obstante, le había advertido de las normas dictadas por el gobernador en materia de censura; no debía traspasarlas. La astenia le pudo. Pasaba más tiempo pensando en Alma o Ana —¡daba igual cómo se llamase!— que en su trabajo. Era tal la desidia que, a veces, se limitaba a pedir a los colegas sus notas para reproducirlas. No era solo costumbre suya, también lo hacían otros medios. Así relataba El Pueblo la manifestación contra la guerra que había tenido lugar el 28 de julio a la salida de la corrida de toros y las medidas de la censura:

MANIFESTACIÓN

Copiamos de La Correspondencia de Valencia de anoche:

A la salida del público de la plaza de Toros, un grupo, formado por unos cincuenta individuos, ha dado algunos gritos alusivos a las actuales circunstancias.

Esto ha ocasionado gran confusión entre los pacíficos espectadores, que, sorprendidos por los gritos, han corrido en todas direcciones, rompiendo en su atropellada carrera los cristales y una mesa del café de la Plaza y los cristales de la Nueva Torera, situada en la calle de Colón, junto al teatro de Ruzafa. Algunas mujeres han sido arrolladas.

Se ha personado la benemérita y los manifestantes se han dirigido por la calle de Pascual y Genís unos y otros por la de Pi y Margall, frente a la estación. Los agentes de la autoridad han intentado despejar y disolver la manifestación. Entonces un grupo se ha dirigido por la plaza de San Francisco y calle de las Barcas.

El grupo ha ido engrosando, y al llegar al sitio donde existió la llamada fuente de los Patos una sección de agentes de Seguridad les ha salido al encuentro, disolviéndola a sablazos.

Los grupos se han fraccionado, dirigiéndose casi todos a la calle de la Paz por distintos caminos. A las siete y cuarto secciones de la Guardia civil se dirigen hacia dicha vía. Las puertas de los comercios han sido cerradas y quitadas de las aceras las mesas de los cafés y bares. Por la calle de Pascual y Genís otro grupo ha continuado por la calle de las Barcas hacia la Universidad. (…) (sic)

SOBRE LA CENSURA DE LA PRENSA

Según órdenes recibidas del Gobierno, el Gobernador civil Sr. Pérez Moso, ha comunicado que queda terminantemente prohibido a los periódicos lo siguiente:

-   Publicar cartas ni noticias de Melilla, Barcelona, ni punto alguno, donde ocurran sucesos. Las noticias de estos, que pueden insertar los periódicos, son exclusivamente las oficiales.

-   Publicar censuras al gobierno que puedan fomentar la indisciplina para sus órdenes.

-   Publicar epígrafes alarmantes.

-   Publicar fotografías con muertos, heridos, etc.

-   Publicar noticias referentes a movimiento de tropas españolas.

-   Publicar noticias de huelgas.

Los periódicos que contravengan estas disposiciones, serán suspendidos inmediatamente.

El repórter no se quitaba de la cabeza a Alma. Arrastrado por la desesperación, ideó un plan para cumplir con lo que le había jurado. Vigilaba la casa día y noche, apuntaba cada movimiento de Morte, del servicio, de los nuevos hombres de Recalde que lo visitaban con asiduidad. Sopesaba sus posibilidades de éxito, tenía muy en cuenta el fracasado intento precedente, el de Roberto. Las cosas se ponían cada vez más difíciles en aquella Valencia en continuo estado de excepción. Era difícil actuar con toques de queda a la orden del día y soldados y guardias civiles desplegados por todas partes. Debía ser preciso, quirúrgico, en la ejecución de su plan. Esperaría escondido en un portal frente a la casa hasta que Morte, como tenía por costumbre, la abandonase para ir al bufete. Después, entraría en la vivienda y convencería a Alma de que se marchase con él. Para conseguirlo, debía vencer su resistencia. Su mejor arma: averiguar el paradero del niño.

Estuvo dándole vueltas unos días y no se le ocurría dónde buscar. La Exposición tocaba a su fin y, el 5 de septiembre, don Leonardo propuso a Máximo que se encargase del reportaje gráfico del vuelo de avión que iba a llevar a cabo el cullerense Sr. Olivert, el Volaoret, en el campo militar de Paterna. El aeroplano era el mismo que había estado expuesto en la muestra durante todo el tiempo y que tanto agradó a don Alfonso. Nunca se imaginó que, en evento tan puntero y extravagante, iba a encontrar la solución a su problema. Llegó a su hora. El campo estaba a rebosar de público. El aparato inició su ascenso tras una accidentada carrera y logró alcanzar la sustentación durante un prolongado espacio de tiempo. Aunque… la altura no fue la suficiente y una de sus ruedas golpeó con un obstáculo empujando al aeroplano hacia tierra. El piloto, para evitar impactar con parte de los espectadores, prefirió capotar y acabó por destrozar el aparato. Salió Olivert ileso y triunfante, había conseguido lo que quería: volar. Los reporteros lo rodearon y lo acribillaron a preguntas. Uno de ellos hizo referencia a la financiación del proyecto. Olivert le contestó:

—Nunca me faltó a mí dinero para esta empresa. Y, de ser así, con vender algunas de mis propiedades… Las escrituras no solo sirven para conocer quiénes son los dueños legítimos de las tierras, también son un buen aval para los bancos. —Sonrió.

Era evidente que el interés del resto de compañeros al anotar la jocosa chanza no era el mismo que el de Máximo. Allí tenía la respuesta. Había escuchado decir al administrador del Santo Celo que los campesinos se habían hecho cargo del niño a cambio de dinero y… unas propiedades. La notaría, debía indagar en la notaría de referencia de Morte para saber quién era aquella familia. Y si no, en el registro, en el registro de la propiedad. Estaba en el buen camino y, siguiendo las huellas de las escrituras, llegó hasta donde quería llegar: saber el paradero del hijo de Alma.

Era el día. El periodista salió de casa con suficiente antelación y con el equipaje imprescindible para un viaje que intuyó sin retorno. Su madre no estaba; le dejó una conmovedora carta de despedida. En su marcha hacia casa de Morte se vio involuntariamente envuelto en una algarada. Un grupo de estudiantes universitarios gritaba en medio de la calle contra la guerra. Intentó evitarlos. Era demasiado tarde. Dos agentes de la Benemérita lo sujetaron por detrás, lo tiraron al suelo y lo esposaron. Tardó bastante en convencerlos de que él no formaba parte de aquello. Su carné de repórter y la pequeña maleta que portaba le ayudaron a salir del atolladero. Apretó el paso; se había retrasado. Llegó a las puertas del edificio justo en el momento en que el Peugeot 105 se alejaba. Se marchaba Morte. Ahora tocaba esperar a que la sirvienta saliese hacia el mercado, como de costumbre. No tardó. La vio salir con su traje gris a cuadros, su delantal blanco y su toquilla de lana sobre los hombros. Caminaba ligera con sus espardenyes de beta blanca y su característica cesta de mimbre al brazo. Tardaría en volver. Todo estaba saliendo como él había previsto. Solo quedaban en la casa Alma y su madre. Era el momento. Llamó y abrió la joven.

—¡¿Qué haces aquí?! ¡Márchate, insensato! —le dijo en voz baja la joven.

—No, tengo muy buenas noticias. ¡Sé dónde está! —le contestó el repórter.

—¿Dónde está quién? —preguntó Alma desconcertada—. ¡Él está arriba! ¡Márchate!

—¿Quién está arriba? —Máximo no entendía nada.

—¡Mi padre!

—Eso no puede ser; acabo de verlo marcharse en el coche.

—¡Ese no era él, era Recalde! —exclamó alterada la joven—. ¡Vete! ¡Vete antes de que se entere!

—¡Ya se ha enterado! —dijo una voz que provenía desde lo alto de la escalinata que daba acceso a la planta superior—. ¿Qué haces aquí, rata asquerosa? —gritó Morte.

El honorable llevaba una pistola en la mano y les apuntaba con los ojos cargados de ira. Estaban a tiro, en el hall, junto a la puerta de entrada y justo en el remate de la escalera. Él, allí arriba, a pesar de ir vestido con un desgastado batín de estar por casa sujeto con un cinturón de borlas y calzar unas sueltas pantuflas, infundía pavor. Máximo, viéndose perdido, le espetó:

—¡Vengo a por ella!

—Me parece bien… —contestó cínicamente su padre—. Cada uno encuentra la muerte donde le parece. Si tú has decidido que sea aquí…

—No me importa lo que tú digas o hagas. Traigo noticias del paradero del hijo de Alma y pienso llevarla junto a él. Así que… o disparas o nos dejas marchar —estalló el repórter.

—Querrás decir nuestro hijo… —le rectificó Morte.

Máximo palideció y, en estado de estupefacción, miró a Alma, que bajó la cabeza. «¿Pero qué retorcida familia es esta?», pensó. Fue el momento en que algo inexplicable sucedió en la cabeza de la joven. Se enfrentó iracunda a su padre.

—¡Ya basta! Ya basta de violaciones, ya basta de llantos nocturnos, ya basta de soportar tus babas, ya basta de callar por no hacer sufrir a mi madre. ¡Yo no soy tuya! ¡Me pertenezco! Me pertenezco y pertenezco a mi hijo. Si Máximo sabe realmente dónde está, cosa que tú me has ocultado siempre, yo me marcharé con él. Así que…

—¡Tú no iras a ninguna parte! Ese donnadie acabará sus días aquí. Y como ladrón muerto pasará ante la policía por haber intentado entrar en mi casa. El fin de esta historia la contará una cabeza de plomo. O dos, si no te avienes a razones, y, además de ladrón, lo convierto en tu asesino. Poco me costaría a mí convencer a la pasma. ¿Quién iba a sospechar de un abnegado padre, un firme y reconocido pilar de la comunidad?

—¿Abnegado padre dices? Un asqueroso depravado, un abominable corruptor que no reparó siquiera en que era su propia hija a quien corrompía; un desnaturalizado «padre» que vendió a su hijo como si fuese un lechón y que abandonó a su preciado objeto sexual en manos del escarnio de sus conocidos sin el menor remordimiento. ¿Es eso un abnegado padre?

—¡Calla, perra! ¡Bien que has gozado tú en nuestros encuentros! Si tanto te repugnaba, ¿por qué no te marchaste antes?

—¡Eres un cínico! ¿Acaso has olvidado las veces que lo he intentado y cómo me arrastrabas a tu lado por la fuerza? Tal vez no te acuerdas de… ¡Roberto! ¡Ah, claro! ¿Cómo ibas a recordarlo? Esas son cosas con las que tú no te manchas las manos; se lo dejas a Recalde. ¡Maldita víbora leprosa!

—¡Basta ya, puta! —gritó fuera de sí Morte.

Amartilló la pistola y apuntó desde lo alto a Máximo.

«¡Bang! ¡Broom!», se escuchó.

La bala, que había impactado en el techo, hizo caer sobre las cabezas de los jóvenes, acurrucados por la detonación, fragmentos de escayola. En aquel instante, ambos levantaron la vista y vieron rodar, escaleras abajo, el cuerpo de Morte que, hecho un ovillo, se golpeaba repetidamente contra los escalones desnucándose. Paró y quedó tendido sobre las losas de mármol del hall. Con el batín abierto, el pijama ensangrentado y sus miembros en una posición laxa y antinatural, yacía con su cabeza sobre un gran charco de sangre. La pistola, aún humeante, se había quedado a mitad de la escalera. En lo alto, la madre de Alma, sentada en su silla de ruedas, hacía enormes esfuerzos por hablar. Manoteaba diciéndoles que se marchasen. Aquella mujer debió de escuchar el escándalo, su habitación estaba justo enfrente de la escalera, y pensó que ya habían sufrido suficiente. Sacó fuerzas de donde las verdaderas madres las suelen sacar y, tomando impulso, golpeó con su silla y por detrás al matador, que se precipitó por las escaleras. Fue un acto instintivo, liberador y providencial para los jóvenes.

El drama de la casa de los Morte se saldó con una única culpable, la madre de Alma. Alguien para quien la cárcel era un lugar más que conocido. Ella hacía ya mucho tiempo que vivía en una de ellas, la peor, su propio cuerpo. Marcial, encargado del caso, se puso del lado de Máximo e insistió a sus compañeros para que lo dejasen en paz. No sabemos si en esto tuvieron algo que ver Reig y su nuevo socio, el chantajeado constructor. Con todo, Alma habló en su favor y su madre, la afligida inválida, corroboró con gestos todo lo dicho por su hija. Aquí tuvo también mucho que ver el buen hacer de Reig y sus socios que, mientras en público lamentaban la pérdida de tan reconocido hombre de negocios, en privado celebraban haberse librado de aquel descerebrado, una verdadera lacra para sus actividades comerciales. Tras el entierro del honorable, la madre de Alma fue recluida en el manicomio de Patraix. El juez entendió que aquello no podía ser otra cosa más que un ataque de locura con resultado de muerte. La pobre mujer, dado su delicado estado de salud, duró poco. Alma cerró la casa, despidió al servicio y se trasladó con Máximo a la pensión de doña Julia. No quería seguir ni un día más en aquella cárcel de oro. Dejó en manos del secretario de su padre los asuntos que requerían de su atención, no sin antes advertirle, y se centró en su principal objetivo: su hijo. Cuando se halló con fuerzas, pidió a Máximo que la llevase donde estaba su pequeño.

Llegaron temprano. La masía de Ribarroja que figuraba en las escrituras distaba de la capital pocos kilómetros. Bajaron del Peugeot 105 y se dirigieron a la casa. El chófer tenía órdenes de esperar. Alma, nerviosa y arrastrada por la impaciencia, corrió hacia el interior de la casa seguida por Máximo. Había recorrido casi todas las estancias sin encontrar a nadie. El olor a comida, olla amb bledes, la guio hasta la cocina.

—Te esperaba —pronunció una voz llegada desde la penumbra—. Hacía ya tiempo que te esperaba.

Una avejentada campesina, sucia y despeinada, atendía los fogones y… esperaba.

—¿Dónde está mi hijo? —le preguntó Alma.

—Ven, acompáñame —le pidió la campesina.

Se levantó y, artrítica y renqueante, avanzó en dirección al exterior. Alma y Máximo siguieron a la mujer en busca del chico. Pasaron por el granero, rodearon las cuadras y llegaron a un tupido pinar en las traseras de la masía. Desde lo alto de la colina que ocupaba se divisaban los campos de cultivo de la explotación. Estaban totalmente abandonados. Se paró la mujer. Alma, inquieta, miraba en todas direcciones. No veía al niño.

—¡Aquí lo tienes! —dijo con voz queda la otra. Señalaba una gran piedra caliza sobre la que estaba dibujada una cruz blanca con cal.

Alma estalló en un salvaje alarido. Se abalanzó sobre la campesina para arañarla.

—¡Muerto, está muerto! ¡Puerca rastrera! —gritaba la joven madre.

Máximo la sujetó, la calmó y le pidió a la mujer que se explicase.

Por lo visto, la criatura, al poco de estar con ellos, había contraído la difteria y esta se lo había llevado. La precaria situación económica en que vivían los habitantes de la masía era tal que habían tenido que vender un caballo que necesitaban para la labranza intentando salvarlo. No se pudo hacer nada. La mujer, contándolo, no solo lamentaba la pérdida del chico, sino también la de su marido; lo acompañó un mes después. Al niño, para no perder el dinero que puntualmente le llegaba de Morte, lo había enterrado bajo la piedra. Mientras en la capital creyesen que seguía vivo… Nadie se había acercado nunca a comprobarlo. A su marido le dieron tierra en la fosa común del cementerio del pueblo. Siguió hablando la avejentada campesina; le decía a Máximo que las tierras no daban ya para comer, pues ella, por su enfermedad, no podía trabajarlas. Le contó, además, que la única razón que le impulsaba a seguir viviendo era su hijo Jorge y que, si ahora le retiraban la paga del niño muerto, también acabarían con la vida del suyo. El periodista, afectado por la súplica de la campesina y roto por el dolor de ambas madres, las condujo hacia el interior de la masía. Allí hablarían con más calma de lo que se podía hacer. Alma estaba ausente. Se dejaba llevar como una flácida marioneta. Con la cabeza apoyada sobre el hombro de Máximo, no dejaba de llorar. Estaban parados en la cocina y entró disparado un mocoso con un manojo de acelgas en las manos. Corrió a esconderse en las faldas de su madre, la masovera.

—Es Jorge, mi vida —suspiró la campesina—. Supongo que comprenderán mi dolor si dejan de ayudarme —dijo pasando la mano por la cabeza del mocoso pelón de las acelgas.

Alma, ajena por completo a toda aquella conversación y en evidente estado de estupefacción, de shock, dejó hacer al repórter.

—No se preocupe, ya lo arreglaremos… —decía el periodista.

De repente, Alma, presa de un enérgico arrebato, salió de la masía y corrió hasta la pinada. Máximo la persiguió asustado. La joven madre se arrodilló junto a la piedra de la cruz de cal y se abrazó a ella como queriendo sentir el calor de su bebé con aquel gesto. La piedra le devolvió su frío tacto. La campesina la miraba desde la distancia con su hijo espantado y agarrado a las enaguas. El repórter, después de mucho batallar para que soltase la piedra, la llevó al interior de la masía. Alma se negaba a abandonar a su hijo. El freelance, viendo que le iba a ser imposible convencer a la trastornada madre, despidió al chófer y allí permanecieron los días que quedaban del mes de octubre. Todo el tiempo que estuvo a su lado intentó persuadirla de que debía volver a la ciudad, a una nueva vida con él. Ella le repetía, una y mil veces, que no; que ella se debía a su hijo, vivo o muerto, y que siempre estaría donde él estuviese. Adecentaba la tumba, le cambiaba las flores todos los días y le rezaba. Le rezaba y hablaba con él. Máximo llegó a pensar si se habría vuelto definitivamente loca. No lo estaba. Estaba recuperando su libertad. Aquella piedra le daba la suficiente fuerza para seguir adelante; olvidar su horrible pasado. A la hortelana no le pareció mal que se quedase, incluso lo agradeció.

En poco tiempo, Alma, la educada señorita de clase alta, se convirtió en una hacendosa campesina. La dueña de la masía estaba cada vez más enferma; por ello recaía sobre la desconsolada joven tanto el cuidado de la heredad como el de la propietaria y su hijo, Jorge. Máximo, esclavo de su afecto, andaba a caballo entre su casa de la calle del Mar y la masía de Ribarroja; entre la pluma y la azada. No quería perder ninguna de las dos cosas por las que merecía la pena vivir en aquellos momentos: su amor por Alma y su carrera de periodista. Recalde y Rius, los socios de Morte, habían desaparecido de la escena urbana. El uno, Recalde, en una caja de pino; el otro, Rius, en un transatlántico rumbo a México. Reig, algo más tranquilo tras la muerte de Morte, lo dejaba hacer, y don Leonardo le guiaba en su empeño de alcanzar la cima del éxito.

La guerra del Rif, comenzada el pasado mes de julio, continúa librándose cuando el año toca a su fin. El puerto de Valencia ha sido uno de los lugares de salida de las tropas españolas con destino a la guerra.

Igualmente, se ha convertido en triste escenario con la llegada de soldados heridos y cadáveres. La Cruz Roja ha convertido en hospital el edificio de la venta de pescado de la playa del Cabanyal. Ha instalado 400 camas y atendido con mucho celo a los heridos y enfermos que llegan de Melilla. La sociedad española no ha estado de acuerdo con un conflicto del que solo entiende la muerte de voluntarios y regimientos especiales enviados al norte de África. (sic)

Las Provincias

Así comentaba el diario decano de Valencia la marcha de la guerra a finales de 1909. La Exposición estaba en vías de prolongarse convirtiéndose en muestra nacional y el trabajo de Máximo era dar cumplida noticia de todo ello. Por orden de don Leonardo, el joven repórter estuvo en el desembarco de heridos del Cabanyal. Muy lejos quedó lo que él aprendió y sintió allí de lo que luego se publicó en el diario. Lo lamentó con tristeza. Recordaba que su llegada coincidió con el desembarco de los últimos soldados: dos mutilados de piernas alcanzados por la metralla y uno herido en un ojo. En ese momento, la lonja-hospital era un puro clamor. Las mujeres e hijos de los repatriados, agolpados junto a la puerta, pugnaban por sortear a los guardias que les impedían el paso. Los camilleros ordenaban como podían a los heridos y estos se dolían y gritaban el nombre de sus seres queridos, que les respondían. Lo dejaron pasar. Los guardias, ocupados en contener la avalancha de desarrapados, no se habían dado cuenta de que llevaba la cámara. Se acercó a un grupo de ellos e intentó hacerles una foto. Desde atrás, le llegó una mano que tiró la cámara al suelo y se la requisó.

—Nada de fotos. ¿Acaso no te has leído las órdenes del gobernador? —le dijo un guardia.

Se identificó y se disculpó Máximo. El agente se llevó la cámara. Uno de los heridos, que estaba atento a la escena, lo llamó entonces.

—Eres reportero, ¿verdad? Te he oído decirle al guardia que te llamas Máximo. —El soldado metió la mano dentro de su rajada guerrera y sacó una carta—. ¡Ten! —le dijo alargando la mano con el sobre—. Nunca pensé que me iba a ser tan fácil encontrarte.

—¿Qué es? —preguntó el periodista.

—La carta que me entregó Ximo Carreres antes de que una bala magrebí lo silenciase para siempre. Es la única forma de sortear la censura que tenemos. Aquello es un matadero, un apestoso muladar.

—Y… ¿cómo van las cosas en el frente? —preguntó estupefacto el reportero.

—De mal en peor. Pero ni se te ocurra decir que te lo he dicho yo. Eso faltaba… Mi mujer está allí, en la puerta. Está esperando que me pueda valer y, así, trabajar para salir de la miseria en que está la familia. Se nos ha muerto el pequeño mientras he estado en campaña y el otro está desnutrido. ¿Lo ves? Es aquel mocoso del pelo rizado —señaló el arriesgado correo.

—Toma. —Máximo le dio dos duros—. Es todo lo que llevo encima. ¿Cómo te llamas?

—¡Qué más da! Nada de nombres. No sé qué dice la carta, pero cuídate mucho de…

El repórter se hizo a un lado; los camilleros se llevaban al herido. Leyó.

Melilla, a 10 de diciembre de 1909

Estimado Máximo, espero que a la llegada de la presente te encuentres bien, yo quedo bien gracias a Dios.

Máximo, te escribo estas cuatro letras porque te lo prometí y, también, porque no tengo a nadie a quien contarle lo que es mi vida ahora. Lo peor de estar aquí no son las balas ni el continuo sobresalto en que estamos, es el calor, el calor y la falta de agua. En las marchas se nos seca la boca y el polvo nos lija la garganta hasta sangrar. El rancho es escaso, aunque nos mantiene vivos, debe ser por la costumbre. Pocos de los que aquí estamos han comido un filete en su vida. Dormimos todos juntos en unas tiendas de lona parecidas a unas que vi yo en un cuadro del campamento de Jaime I en un museo de Valencia. Estamos tan juntos que al calor de la atmósfera se suma el nuestro. Lo compartimos todo; en la miseria. Lo más, los piojos y chinches. Desde lejos, el campamento parece un sembrado de tupidas garitas de lona. Tú ya sabes que no soy muy dado al aseo, pero aquí se hace necesario si no quieres que te coman las pulgas y chinches. El otro día nos dejaron libre la mañana y casi un millar de hombres estuvimos nadando desnudos en la playa que llaman de la Mar Chica. Nadie sintió vergüenza alguna. Otras veces, para lo del aseo, nos acercamos a algún riachuelo semiseco de las cercanías y, compartiendo con las moras y judías de las proximidades el agua, nos lavamos el uniforme. Las mujeres al vernos expurgarnos unos a otros se ríen, aunque las hay que huyen en cuanto llegamos. He conocido a un colega tuyo. Se llama Eugenio Noel, es un republicano-socialista conocido y colaborador de Rodrigo Soriano. Fulgencio me había hablado alguna vez de él. Está aquí como voluntario. Va siempre a todos lados con su cuaderno de notas. Me recuerda a ti. El otro día entramos en batalla. Los moros estuvieron toda la noche encendiendo grandes hogueras en los montes cercanos, se preparaban. Cundió el miedo entre nosotros. Por la mañana lanzaron a su caballería por delante para romper las guerrillas que sostenían el frente. Y, después de un prolongado tiroteo con numerosas bajas en ambos lados, lograron abrir una brecha en el centro por donde penetró la jarca a galope. Nos vimos perdidos y se ordenó calar bayonetas: íbamos al cuerpo a cuerpo. Pero… una batería completa de cañones Schneider vino en nuestra ayuda. Tomó posiciones frente a la caballería mora y detuvo su avance por medio de mortíferas ráfagas de granada. Jinetes y caballos se retorcían en el suelo o yacían yertos. Pocos escaparon a los más de trescientos balines de plomo que escupía cada granada al estallar en su recorrido. Los nuestros, acabada la refriega, acariciaron a los cañones como si de fieles perros de presa se tratase. Todo lo escribió tu compañero Noel en su cuaderno. Me he hecho inseparable de él. Debe ser que te añoro. Ha sido una de las pocas personas que ha confiado en mí. Las cosas, a veces, son muy duras. Hace unos días, acompañé a Eugenio al cementerio. Nos habían encomendado sepultar a los caídos. La mayoría pertenecían a la guerrilla avanzada, aunque, había otros, momificados, que habían permanecido en un barranco largo tiempo. Fue desolador. El camposanto estaba atestado de cadáveres y las fosas ya no daban de sí. Nos sentamos a descansar junto a un obelisco erigido a los héroes del 93. Eugenio me contó que fue allí donde los jefes dieron el discurso al recibir la corona votiva del poeta Llorente y que colocaron sobre los féretros de algunos de los caídos. Me alegré al oír aquel nombre, era un pedazo de mi tierra, era Valencia, ajena y distante en la ideología, pero mía. Recuerdo que me hablaste alguna vez de él. Le insistí y bajamos a la ciudad. Me acompañó a verla. En un escaparate del Bazar Victoria exhibía el Estado Mayor una corona de hojas de laurel y mirto, en plata y oro, que descansaba sobre un cojín rojo y cruzada con la enseña patria. Marina, oficial en jefe, agradecía de este modo a don Teodoro su gesto. El poeta la había hecho enviar cuando aún resonaban en los oídos de los valencianos los cánticos de la Exposición. Es la única alegría que he tenido desde que estoy aquí. Ya ves. Amigo Máximo, saluda a Fulgencio de mi parte y dile que no olvido sus sabios consejos. Y sin más que decirte, se despide de ti, este que lo es, Joaquín Nebot Sanchis, Ximo Carreres.

Fulgencio… El pobre Fulgencio no iba a poder recibir ya el mensaje de Ximo de su boca, aunque, presumía el repórter, que se lo habrían dicho todo al encontrase de nuevo… más allá. Máximo recordaba muy bien al viejo maestro ácrata y, aunque no era de su cuerda, sí lo conocía. Recordaba, sobre todo, el papel que este había jugado en el intento de solución de los dos graves problemas con que se despertó la Valencia de principios de siglo XX: las quintas, las movilizaciones de reclutas y la influencia de los consumos en la carestía de la vida. Fue este, la erradicación del impuesto de consumos, en el que más se distinguió.

Los consumos, aquella ancestral práctica que gravaba con un impuesto las cosas de arder, comer y beber a los ciudadanos y que servía a los ayuntamientos como fórmula de financiación, se gestionaban mediante el arriendo. Una persona o las llamadas Compañías del Arriendo del Consumo obtenían, en pública subasta, uno de los impuestos más odiados por la población, aquel que recaía en productos de primera necesidad. Este sobreprecio de los bienes, unido a las cíclicas crisis de abastecimientos para la subsistencia, venía provocando las sempiternas revueltas del hambre. Y si con esto no era bastante, a ello se sumaban las torticeras y abusivas prácticas que llevaban a cabo algunos de los arrendadores del impuesto. Los aspirantes a gestores, buscando conseguir el arriendo, empujaban, en exceso y al alza, las pujas por el servicio para hacerse con la concesión. Esta táctica irracional les supondría, en algunos casos, verse obligados a forzar la recaudación si no querían entrar en pérdidas. Para ello contrataban para el puesto de consumeros, agentes de consumos, a los más astutos, despiadados e insensibles entre los ciudadanos. Que con su comportamiento, celosos y agresivos en el cumplimiento de su cometido —y a veces extralimitándose—, provocaban numerosos inconvenientes a la población sometida a su vigilancia. Los del pincho, así les llamaba la ciudadanía, recibían su nombre de la peculiar herramienta que usaban para cerciorarse de que no se pasaba nada de contrabando, pinchando los fardos, sacos y paquetes. Dicha herramienta solía ser un hierro largo y de punta afilada que penetraba con mucha facilidad en los contenedores de suministros.

Y si los del pincho, agentes de consumo o consumeros, que todo era lo mismo, reconocidos como autoridad por el convenio municipal, usaban de aquella herramienta y su exacerbado celo para evitar el contrabando, también llamado matute, los matuteros, los que entraban mercancías en la ciudad de contrabando, usaban de su ingenio para sortear los múltiples puestos de vigilancia, fielatos, que, ubicados en las principales vías de acceso de la ciudad, se erigían para su control en las llamadas casetas de resguardo. Aunque, no olvidemos, que también existían los consumeros ambulantes. Aquellos que, en cualquier punto y momento, podían abordar los tranvías, aparecer en cualquier calle, avenida, casa o almacén donde sospechasen que había tráfico ilegal para reprimirlo.

Odio, odio era la palabra que más se escuchaba en la boca del abnegado ciudadano sujeto a estas prácticas cuando hablaba de los consumos. Odio, tanto hacia el impuesto, por considerarlo arcaico e injusto, como hacia sus arrendadores y esbirros delegados.

El momento en que la relación entre Máximo y Fulgencio fue más estrecha vino a coincidir con una grave crisis en la ciudad vinculada a este asunto. Valencia venía sufriendo desde principios de siglo una serie de reveses en cuestión de suministros, de abastos, que provocaban desabastecimientos frecuentes y desorbitadas subidas de precios. Uno de ellos, el trigo, llevaba enquistado largo tiempo y los precios no dejaban de subir. Las sociedades obreras, la ciudadanía y algunos empresarios creyeron ver detrás de aquella artificial escalada de precios dos culpables: el primero, el afán lucrativo de los horneros, y el segundo, el gravamen de los consumos. Los ánimos estaban muy caldeados y, aunque los republicanos, mayoría en el consistorio, eran partidarios de abordar una solución para el problema dialogando con los horneros, su particular extracción social e intereses políticos los llevó a concluir que la falta de grano era debida a elementos externos, los acaparadores castellanos, que veían en una forzada escasez de cereal un aumento de sus beneficios. Se solicitaron al Gobierno central medidas para paliar el problema, pero poco o nada se consiguió. El alza de precios se perpetuó y los incidentes también. Valencia se mecía en la cuerda floja. Alternaba entre la salida del ejército a la calle y la algarada espontánea, el toque de queda y la libre circulación.

Y si el paisanaje ya estaba molesto por el asunto del pan, pieza clave en la alimentación de la mayoría, qué decir del resto de suministros gravados con el impopular impuesto de consumos. En semejante situación, no tuvo por menos que proliferar el matute. Pequeños y grandes contrabandistas intentaban, a diario, saltarse los fielatos con las más inverosímiles triquiñuelas: faldas con bolsillos internos, carrozas con doble fondo, falsos embarazos, carruajes de postín ocupados por borrachos maniquíes repletos de bebidas alcohólicas, insospechados túneles con salidas a casas particulares para sortear a los consumeros… Todo valía.

Mientras tanto, el grueso del paisanaje expresaba su descontento cuestionando tanto la gestión de la Compañía Arrendataria de Consumos como las políticas de su arrendatario en aquellos años, el señor Salmón. Incluso le dedicaron una cancioncilla:

Salmón insensato

no quiere soltar el mós.

Cuant el despachem, un pato

li tinc promés al meu cós.

Por interpretar, a voces y en público, la tal cancioncilla, fueron detenidos varios jóvenes por la policía municipal y se les acusó de amenazas de muerte contra el señor Salmón. La cosa no pasó a mayores, pues, muy astutamente, el abogado de los desafortunados imprudentes alegó ante el juez que aquella estrofa que hacía referencia a «despachar», nada tenía que ver con el asesinato, sino con el deseo del momento en que el arrendatario dejase el arriendo. Con todo, los díscolos no se libraron de permanecer varios días en el calabozo, lo que aún indignó más a sus conciudadanos. Ya hemos dicho que el matute era cada vez una práctica más frecuente y, con ello, se redobló el celo de los agentes del consumo. Al incrementar su vigilancia los del pincho, raro era el día en que no asaltaban de improviso un tranvía y revisaban todas las pertenencias de los viajeros o, llevados por su celo y desfachatez, se erigían en catadores profesionales de todas las partidas de vinos que entraban en la ciudad, con el consiguiente enfado de los dueños de la carga. Incluso llegó a oídos de la prensa, y fue cierto, que a varias jóvenes se las había obligado a desnudarse en el interior de los resguardos para ver que realmente no llevaban nada debajo de los vestidos. Aquel abusivo escándalo no pasó inadvertido entre la ciudadanía, que se sentía cada vez más intimidada. La manifiesta impopularidad de semejantes actuaciones y la implantación en la ciudad de organizaciones dedicadas profesionalmente al matuteo, algunas llegadas desde otros lugares, como Madrid —noticia que publicó en su día El Imparcial—, acabó por crear un enrarecido ambiente de mutua desconfianza entre ciudadanos y consumeros que, normalmente, terminaba en crispación, motín o algarada. Cosa que, al tener un carácter espontáneo, no podían prever los políticos. La propia idiosincrasia del impuesto, que servía de base para la financiación del ayuntamiento, impidió al enraizado populismo interclasista republicano, mayoritario en el consistorio, dar una solución al problema. Debe entenderse que el dinero destinado a obras sociales provenía en gran medida de esta fuente. Dejar de recaudarlo suponía su inmediata paralización. Fuese lo que fuese, si al problema, largamente enquistado, no se le daba una respuesta política, tarde o temprano tendría una respuesta popular. Era la consabida revolución de los estómagos. Y… así fue.

Fulgencio, experimentado guía de masas, supo aprovechar la coyuntura. Tanto él como otros compañeros ácratas formaron parte de las organizadas bandas de matuteros que, amén de beneficiarse de su trabajo, socavaban los cimientos del régimen, objetivo último para preparar la revolución proletaria. Eso pareció aquella tarde, que estallaba la revolución.

Máximo se dirigía al fielato de la calle de Sagunto, el que después llamarían Tránsitos. Había llegado un aviso a la redacción del periódico de que una masa enfurecida estaba arremetiendo contra el resguardo de los consumeros, destrozándolo y poniendo en fuga a sus ocupantes. Ahora, ardía sin control. Los levantiscos habían incendiado aquel símbolo de la represión e impedían que los bomberos se acercasen para sofocar el fuego. Y todo esto a pesar de la ayuda recibida por los del impuesto de parte de algunos agentes municipales requeridos por los consumeros. Eran muchos los sublevados, más de trescientos, y rezumaban furia por todos lados. ¿Cuál habría sido el detonante que los había exaltado de aquella manera?, se preguntó el periodista.

Conforme iba acercándose al tumulto, y pese a la oscuridad de la fenecida tarde, pudo observar que los amotinados habían cruzado los carros de las mercancías en medio de la calle y formado con cajones, sacos y otros enseres una barricada desde la que arrojaban piedras, botellas incendiarias de alcohol y otros objetos contundentes sobre los pobres municipales que reculaban ante la lluvia de proyectiles. El espectáculo era sobrecogedor. El cielo rojizo del crepúsculo competía con las enormes llamas de las tablas del casetón de consumos por servir de telón de fondo a la pavorosa columna de humo que trepaba hacia lo alto. Un infernal griterío, un inusitado guirigay hacía las veces de banda sonora de las evoluciones de aquel ejército de desarrapados. Alaridos, golpes, cristales rotos, improperios y unos escasos disparos al aire de agentes que se veían sobrepasados por la turbamulta fueron los sonidos del altercado, y las llamas y el caduco sol, su luz. Su olor fue de fallas el día de San José: madera quemada, trapos y pólvora. El periodista reconoció a Fulgencio entre los rebeldes. Organizaba la defensa de aquel improvisado parapeto. Aleccionaba sobre la forma de actuar a las personas que repelían el tímido avance del menguado grupo de agentes: armó de palos provenientes de una carga de leña a los jóvenes más dispuestos para la avanzadilla, entregó trapos a las aguerridas mujeres que, improvisada antorcha en mano, los convertían en mecha de las botellas de alcohol y se los arrojaban a los municipales. Después de cada explosión, apestaba a anís. Vociferaba, mandaba, espoleaba, pero… sin destacar. Era listo. Máximo iba al encuentro de los policías que huían de la lluvia de piedras, botellas y otros proyectiles cuando, desde el interior de una casa, alguien lo agarró por el brazo, tiró de él con fuerza y lo introdujo en ella violentamente.

—¿A dónde vas, insensato? ¿Qué quieres? ¡¿Que te maten?! —escuchó ya en el interior.

Era Marcial. Se había refugiado con un par de sus hombres en el interior de la casa en espera de refuerzos. Momentos antes, los consumeros, perseguidos por los revoltosos que querían lincharlos, habían llegado hasta la línea de agentes y estos, viendo la imposibilidad de detenerlos sin provocar una masacre, habían realizado varios disparos al aire. El gesto disuasorio tuvo su efecto y los envalentonados rebeldes habían vuelto a la barricada. Marcial estaba, por tanto, defendiendo, pistola en mano y tras la puerta, a uno de los del pincho. Miró el periodista hacia la sala contigua al corredor de entrada y vio al consumero sentado en una silla. Magullado, desorientado y sangrándole la cabeza, era atendido por la dueña de la casa.

—Ese… ¿es uno de los consumeros? —preguntó el repórter—. ¿Y los otros?

—Sí. Un infeliz que ha salvado el pellejo aclamándose a san Judas. Los otros tres que faltan no sé por dónde paran. Creo que están escondidos en un almacén a mitad de la calle, junto a otros dos de nuestros agentes.

—Pero… ¿qué ha pasado, Marcial?

—Por lo que nos ha contado este —señaló al de la silla—, todo ha sido por causa de un desgraciado accidente: una criatura.

—Un bebé, ¿dices? ¿Qué le ha pasado?

—Según nos ha contado, uno de sus compañeros estaba llevando a cabo la inspección rutinaria de suministros; se demoraba mucho y la gente se impacientaba. Su exceso de celo estaba provocando una larguísima cola. En ese momento, dos mujeres que conducían una acémila se han saltado la cola y han avanzado en dirección al puesto. La que tiraba del cabestro, la mayor, acompañaba a otra joven y demacrada que iba subida en la mula encima de un serón. El compañero les preguntó sobre la causa de tanta prisa. La de a pie contestó que venían de la huerta de Casas de Bárcena, que la joven estaba recién parida e iban a Valencia a la visita del médico y, como no tenían nada que declarar, se habían adelantado para no llegar tarde a la consulta. El celoso consumero, no contento con la explicación y viendo que la mula llevaba un serón, cosa para él innecesaria en este tipo de viajes, quiso cerciorarse de que en el interior de este no llevaban matute y clavó con furia su pincho en uno de sus capachos laterales. La mujer que iba montada gritó en aquel mismo instante:

»—¡Mi hijo! ¡Salvaje! ¡Me has matado a mi hijo!

»Y, descabalgando inmediatamente de la mula, entre llantos y gritos de ambas mujeres, la joven sacó del serón una blanca toquilla de lana chorreando sangre. Los presentes, horrorizados por la brutal agresión del de consumos, se abalanzaron como perros rabiosos sobre él golpeándolo, insultándolo, arrastrándolo por el suelo, mientras ambas mujeres, protegidas por la multitud, corrían cargadas con la toquilla goteando.

»—¡Asesinos, asesinos! ¡Me han matado a mi hijo! ¡A la Casa de Socorro, Vicenta, corre, a la Casa de Socorro, que todavía se mueve! —gritaba la joven recién parida a la guía de la mula.

»Salieron los compañeros del agente agredido en su defensa y la trifulca pasó a mayores. En el estrépito de la lucha, se escuchó decir a una mujer:

»—¡Matadlos, compañeros, matadlos, que no tienen entrañas!

»Aquellas palabras sonaron a estruendo de granada en polvorín repleto. Palos, piedras, puños y los propios pinchos de los consumeros no parecían suficientes para linchar a los del impuesto, que corrían defendiéndose de los más alentados perseguidores como podían. Alertados por la algarabía, los agentes municipales que patrullaban cerca se encontraron de lleno con los perseguidos y, usando sus armas reglamentarias, intentaron repeler la agresión, como ya te he contado. Cuando llegamos nosotros —continuó Marcial—, la cosa estaba bastante mal, y como éramos pocos y cada vez se sumaba más gente a la revuelta, tuvimos que refugiarnos donde ahora nos ves. A este pobre —señaló de nuevo al de la silla— le han pegado fuerte con un leño en la cabeza, le han herido con su pincho en los muslos y está conmocionado. Los otros no parece que hayan corrido mejor suerte, cuando los he visto los arrastraban por el suelo y los pateaban. Incluso a uno de ellos lo han intentado quemar, tiene todo el pelo chamuscado y quemaduras en la cara. ¡Unos salvajes! Máximo, ¡son unos salvajes! Ahora se han replegado a la barricada y están quemando el puesto de recaudación, el resguardo. Los he oído gritar contra el arrendatario, contra el Ayuntamiento, contra el Gobierno… Están muy dolidos. Las consignas que más corean son: “¡Sanguijuelas! ¡Asesinos de niños!”. Estamos esperando refuerzos de la Guardia Civil de Tabernes, Alboraya y Moncada, y me acaban de comunicar hace un momento que el gobernador ha decidido que intervenga el ejército. Así que… no te muevas de aquí.

—Sí, claro. Cuando venía, he visto a un pelotón de soldados a la altura del puente de Serranos que, arrastrando dos cañones tipo Schneider, avanzaban en esta dirección. El sargento que los mandaba los apremiaba para que marchasen a paso ligero con grandes voces. Tenía cara de pocos amigos. Las caballerías que arrastraban los cañones estaban nerviosas y retrasaban el avance. No sé cómo me ha dejado pasar. Quizás estaba a lo suyo. Los soldados, pimpollos de reemplazo casi todos, estaban aún más inquietos que él. No parece que hayan aprendido mucho con los toques de queda y el sinfín de despliegues por la ciudad en los que han participado estos años. No creo que tarden mucho en llegar. ¿Son esos los refuerzos que esperas?

—Esos, esos —le confirmó Marcial—. Esta gente se ha vuelto loca. Los agentes municipales están preocupados por si se produjese un gran derramamiento de sangre; ellos serían los primeros en lamentarlo. La mayoría de los miembros del consistorio se debaten entre la política racional y sus sentimientos. Así que…, ya ves, aquí estamos, tras una puerta, pistola en mano y esperando a que esos pobres desgraciados no se envalentonen lo suficiente como para asaltar las viviendas y asarnos a todos. No me gustaría tener que matar a unos cuantos antes de caer —concluyó el agente.

—¿Tan mal está la cosa? —preguntó el repórter.

—¡¿No te lo acabo de decir?! —se enfadó Marcial—. ¿Por qué crees que te he hecho entrar? Si llegas a acercarte un poco más, esos cafres te matan a palos. O, aún peor, te tiran al fuego como un ninot de falla. No les interesa que gente como tú dé cuenta en sus periódicos de lo que están haciendo. La mayoría de ellos no saben leer, pero sí los que los dirigen. Y estos hace mucho tiempo que dejaron de creer en la prensa oficial. Ellos tienen la suya propia. Por tanto, acuérdate de aquello de… «matar al mensajero». Cuando la turbamulta se enfurece, no distingue entre el malo y el bueno, amigo o enemigo; grita, golpea, incendia, destruye, arrasa, mata y…, después, pregunta. Así, la culpa, al ser de todos, nunca es culpa.

Un inquietante y ruidoso transitar rompió la calma tensa que imperaba en la calle, después de apagarse los gritos de los revoltosos. Llegaba el pelotón. Sonaron las ruedas de los armones y de los cañones y las herraduras de los caballos chirriando sobre el pavimento. Iban acompañadas del fuerte golpeteo de las botas de los soldados que se desplegaban a lo ancho de la calle a paso ligero. Marcial sacó la cabeza con prudencia para ver lo que sucedía. A escasos cinco metros de donde estaba la casa, los soldados, desplegados en tres filas, apuntaban con sus fusiles, de pie o rodilla en tierra, en dirección hacia la barricada. Tras ellos, unos veinte metros más atrás, empezaban a ser emplazados los dos cañones. Desprovistos de la caballería, los artilleros los montaban apuntando a los revoltosos. Marcial se metió para adentro.

—¡Aquí se va a armar hoy una buena! —exclamó preocupado.

Máximo hizo un intento de asomarse a la calle. Lo paró el policía.

—¿Qué quieres? ¿Que uno de esos pimpollos que antes me has dicho te vuele los sesos? Están tan nerviosos que, al que tenía uno de esos faroles de iluminación para la noche junto a sus botas, le temblaban tanto las piernas que golpeaba constantemente al candil haciendo bailar la luz como si hiciese intermitencias.

Con todo, insistió Máximo y sacó la cabeza. Una enorme manta de gritos e insultos inundó la calle. Cayeron algunas piedras próximas a la avanzadilla de los soldados sin consecuencias. Seguía ardiendo el resguardo. Sobre los carros de la barricada, bailaban como espectros las figuras de los revoltosos. Se dibujaban por la luz de las llamaradas. Un enjambre de desarrapados desafiaba a la tropa. El sargento ordenó una descarga de fusilería al aire con el fin de intimidar a los revoltosos. El fuego escupido por los cañones de los máuseres dibujó sobre la oscuridad de la noche una larga línea dorada. Le recordó al periodista a una deflagración pirotécnica. No pareció servir de mucho, la turba siguió desafiando a la autoridad con una nueva lluvia de piedras, palos y botellas incendiarias. El sargento mandó entonces a la tropa replegarse contra las paredes de la calle. De improviso, los dos Schneider arrojaron por sus bocas cientos de esferas candentes que surcaron el aire de la calle y, pasando unos metros por encima de la barricada, fueron a impactar en los edificios aledaños. Saltaron fragmentos de cal de las paredes, tejas rotas y trozos de madera de las ventanas como lluvia indeseada sobre los revoltosos. Aquello pareció ser más efectivo. Un gran número de resistentes huyó en desbandada, algunos de ellos heridos por los cascotes, aunque no fue la intención del sargento, pues había elevado el tiro. No lo consiguió del todo. Máximo buscó a Fulgencio entre los que se quedaron. No lo encontró.

El oficial, viendo que era efectiva su táctica, volvió a las andanadas artilleras: dos más. Fueron suficientes para despejar el camino casi por completo. La gente abandonaba la barricada aterrorizada, huía despavorida tras las detonaciones. Finalmente, ordenó a los soldados marchar contra los pocos que quedaban. Se les sumaron los policías municipales. Marcial mandó a uno de sus hombres para que acompañase al consumero herido a la Casa de Socorro y se sumó a los que avanzaban. Máximo aprovechó el avance para rezagarse y tomar algunas instantáneas. Le fue difícil, la luz era muy escasa. Cuando el repórter llegó a la barricada, los bomberos ya estaban apagando el fuego. Sacó unas fotos y se percató de que, entre los restos de la barricada, afortunadamente, no había muertos. Parte de los soldados seguían persiguiendo a los revoltosos recalcitrantes que huían tirándoles piedras; el resto se aprestó a desmontar el obstáculo. El periodista, una vez satisfizo su curiosidad sobre el terreno, quiso saber más sobre la mujer y la criatura. Se dirigió a la Casa de Socorro. La noche había sido intensa y la cuestión de los consumos se dejaba ver ya como un serio problema para los gobernantes. La calle olía a pólvora y fuego. Si él no hubiese presenciado la carga, bien podría decir que estaban en fallas.

Llegó a la Casa de Socorro. Allí estaban los agentes de consumos. El del golpe en la cabeza estaba mejor y relataba a un secretario judicial lo sucedido. Los otros, magullados y con heridas punzantes, se quejaban en sus literas. No tenían muchas ganas de hablar, así que los dejó tranquilos. De los de la barricada no había allí nadie. Sabían muy bien que, si iban a curarse las heridas, pronto acabarían siendo responsables de lo sucedido. Preguntó Máximo por la joven de la criatura apuñalada. Allí no había ingresado bebé alguno; ni en ese ni en días anteriores. Y tampoco se había presentado ninguna mujer con esa intención. Descartado el retén sanitario, el freelance dedujo que habrían buscado al médico al que se dirigían. Lo dejó pasar. Relataría su crónica con lo que le había escuchado a Marcial de boca del consumero y listo.

Sí, la crónica se escribió. Sí, la presentó en la redacción. Y… no, no se publicó. Según dijo don Leonardo, su relato discrepaba con lo extraído de las diligencias judiciales; allí no figuraba que hubiese sido una mujer la causante de la revuelta, allí no había criatura muerta alguna y, por tanto, no podían permitirse contravenir la verdad oficial sin pruebas. Máximo, enfadado y convencido de que decía la verdad, quiso demostrar al viejo zorro, por pundonor, que estaba en lo cierto y, como él siempre decía, le daría pruebas.

«¡Ay, Fulgencio! Ahora muerto». Fulgencio era su hombre. Lo había visto organizando la resistencia. Seguro que él le podría facilitar lo que necesitaba: el nombre de la mujer, el pueblo del que procedía, el médico al que iban y que seguramente la atendería después, si el bebé había muerto o no… Le costó encontrarlo, pero lo consiguió. Después de lo sucedido, Marcial y los suyos andaban tras él. ¡Ya podía decir el agente que era muy escurridizo, ya! El periodista tuvo que desplazarse a una escondida barraca de pescadores del pueblo del Palmar, donde el entusiasta ácrata esperaba a que se enfriasen las cosas. Jugaba a su favor el que no hubiese muertos. Recordaba Máximo aquel encuentro como revelador y extravagante a la vez.

—Sí, claro que te voy a decir la verdad —decía Fulgencio—. Sí, si me prometes que esto no va a salir de aquí. A mí no me interesa que la prensa oficial gaste mis palabras para combatirnos. Para el periódico esto es una crónica más, ¿no? Pues redáctala con lo que te dejen y en paz. Esto es solo para ti. ¿Hay trato?

—¡Sí, claro, claro! Hay trato, hay trato.

—Está bien. Y, ya sabes, si no cumples…

—Ya, ya… sé muy bien como os las gastáis los de tu cuerda. No te preocupes.

—Lo de los consumeros fue un escarmiento. Estábamos hartos de vejaciones y de la pasividad del consistorio y, aprovechando la casualidad, alentamos a los nuestros para que soliviantasen al paisanaje. Si no hubiésemos actuado, hubiese quedado en una anécdota más entre las múltiples que se suceden en la lucha que llevamos entre manos los del pincho y nosotros, los matuteros.

—¿Es cierto, como dice El Imparcial, que formáis una organización de defraudadores? —interrumpió Máximo. Si no podía publicar lo del bebé, tal vez…

—Eso deberías preguntárselo a alguno de los que alternan en el Ideal Room contigo.

—¿Quieres decir que hay gente acomodada que está detrás del fraude?

—¡Averígualo! ¿No eres tú el periodista? Mira, mira la procedencia de los licores de los más afamados bares de la ciudad y… ¡entérate! Nosotros somos unos pobres desgraciados. Pasamos un poco de tocino o carne bajo las faldas de nuestras mujeres, algún bollo de pan metido en la paja del carro de un huertano, chorizo o vino bajo los abrigos… minucias. No gastamos grandes carruajes con doble fondo y señoritas encopetadas para el contrabando. Esos, esos sí que están… «organizados». Pero bueno, dejemos esto. Tú has venido aquí para saber que pasó en el fielato el otro día, ¿no?

—Sí, sí, perdona.

—Bien… Como te estaba contando, entre nuestras minucias se encuentra el paso por parte de los huertanos de los aledaños de la capital de productos de su corral. Bueno, pues, el otro día, dos labradoras de Bonrepós…

—Pero… ¿no eran de Casas de Bárcena? —interrumpió Máximo.

—¡Hombre! Somos pobres, pero no tontos. Si nos localizan estamos perdidos, ¿no crees?

—Ya…

—Sigo. Las dos mujeres, Pepa y Vicenta, viejas conocidas nuestras, llevaban en los serones dos lechones bien envueltos en toquillas de bebé para el disimulo. Y todo hubiese salido bien si el lameculos del consumero, celoso de su trabajo, no pincha el serón. Como no fue así, al pinchar el cerdo, al que acababan de sacrificar momentos antes, comenzó a sangrar y, entonces, a Pepa no se le ocurrió otra cosa para salir del paso que lo de la criatura. El resto ya lo conoces. Nosotros nos enteramos ya anochecido. Aprovechamos la rabia desatada entre los vecinos y movilizamos a gran número de descontentos. Fue… maravilloso, triunfal. Una grande, una enorme es la que necesitamos; para que se enteren esas sanguijuelas mantecosas de que ya es llegada su hora.

—Pues vaya…, sí que se armó grande por un lechón, sí —se decepcionó Máximo.

—¡Tú no te enteras de nada! —se enfadó Fulgencio—. No se trata de la muerte de un lechón, ni siquiera de la de un bebé. Se trata de los cientos, de los miles de estos últimos que, a lo largo del tiempo y por unas políticas inhumanas y corruptas, están muriendo de hambre y enfermedad porque a sus padres no les alcanza el salario para su alimentación o para la atención médica que necesitan. Se trata de los que mueren porque los cabezas de familia son movilizados y muertos en insensatas aventuras imperialistas, dejando viudas desconsoladas y famélicas, incapaces de seguir adelante en un mundo de hombres y para hombres. ¡De eso se trata! Del hambre, de la miseria, de la injusticia. ¡Tú! ¡Tú no te enteras! Tú, sirviendo a la prensa oficial, llenas tu agradecido estómago como lo haría el gallo fanfarrón de un gallinero que, viendo cómo les roba el amo los huevos a las gallinas, se limita a cacarear cuando amanece. No sé por qué creía yo que tú ibas a ser diferente. Ximo tenía razón. ¡Se acabó la entrevista! Ahora… largo. ¡Ah! Y recuerda… —El ácrata hizo un gesto de degüello con el dedo.

—Lo siento. —Esto fue lo único que supo contestar el periodista antes de marcharse.

Fue una amarga lección aquella. El mundo ideal del periodista estaba poniéndose patas arriba. Alma, Ximo, Fulgencio, la próxima guerra…, todo se agolpaba en su cabeza. El periodista siguió interesado por los consumos y, como casi todos, con pueril ingenuidad, se alegró cuando el consistorio anunció la supresión del impuesto el 25 de marzo, tras un acuerdo entre los gremios y el ayuntamiento. El impuesto sería sustituido por un reparto de encabezamiento. Todos los grupos políticos se anotaron el triunfo, incluso el alcalde encabezó una multitudinaria manifestación. Bueno, todos no. El señor Salmón, el arrendatario, recurrió ante la justicia, que le quitó la razón. En un último intento de recuperar su consuetudinario negocio, incluso llegó a contactar con don Tomás, quien, en aquellos momentos, inmerso en sacar adelante la Exposición, no pudo atenderle. Era evidente que las expectativas de negocio generadas por el evento superaban con mucho los beneficios de los consumos y perpetuar su existencia venía, con toda seguridad, a socavar la tan anhelada paz social que favorecía la marcha del evento; prevaleció por tanto el milagro. Nadie cayó en la cuenta de la sustitución impositiva y, menos aún, en la temporalidad de la medida supresora. Tiempos vendrían más adelante para su restitución.

El joven periodista aquella vez sufrió un duro ataque en su frágil personalidad, pero su minada ética resistió. Los invisibles, aquellos a los que se refería Fulgencio, aún no habían entrado totalmente en su vida. Ahora, acuciado por la cuestión de Alma y su hijo, la pérdida de Ximo, las letales consecuencias de la guerra del Rif y la repugnante muerte de los ácratas, se volvieron visibles, patentes, amenazadores. ¿Era él uno de ellos? ¿Estaba correctamente alineado en su bando? Había pasado el tiempo y había madurado. ¿Cuánto?

Máximo se acercó al periódico. Estaba conmocionado por la visión de los soldados repatriados. Don Leonardo le quitó de la cabeza la idea de escribir un artículo incendiario sobre la necesidad de retirar las tropas del protectorado. «¿Qué quieres, que te encarcelen como a Noel por su artículo sobre la estancia de marqueses y condes en la contienda?», le dijo. Estaba indignado. Había perdido la cámara en el asunto del desembarco de heridos del Cabanyal, no podía escribir nada sobre lo verdaderamente sucedido y llevaba ya demasiado tiempo medrando a las órdenes de su mentor. Si no podía decir lo que pensaba, mejor dejarlo. Aquella idea le fue perforando el cerebro. El estar alejado gran parte del tiempo de Alma no le ayudaba a perseverar. Aunque fue la repentina muerte de su madre la que le impulsó a tomar su definitiva decisión. Dejó el periódico, trasladó desde su piso de alquiler a la masía todas sus pertenencias y comenzó una vida con Alma, que lo llevó a convertirse en un pacífico campesino. Los primeros meses fueron duros, el secretario de Morte se las había ingeniado para transferir todo el capital heredado por Alma a sus manos. Hizo quebrar los negocios de la joven y la llevó a la ruina. Máximo y Alma vivían ahora de la caridad de la campesina. Esta, cada vez más depauperada, les insistió en hacer testamento. A cambio de que cuidaran de su pequeño, les legaba su propiedad. No tardaron mucho en abrirse las puertas del cielo —o del infierno, quién sabe— para ella. Jorge fue desde entonces el hijo que Alma había perdido y como a tal lo criaba. La joven se fue alejando cada vez más de aquella piedra pintada de cal y tan solo la adecentaba por Todos los Santos.

Yo, ese otro, escribo esto porque, aunque una parte de mi vida ha transcurrido entre viñas y naranjos, mi persona añora dos grandes cosas: haber conseguido figurar entre los periodistas de renombre y tener un hijo propio. La Divina Providencia no ha querido todavía que sea así. Resignación. Alma y yo, aquí, somos felices. A veces con poco es más que suficiente. Mientras escribo, la veo alisarse el cabello frente al espejo con su cepillo de concha de carey. Es lo único que conserva de su antigua vida: bueno y malo. Y… la amo.

Máximo Roig Planells, labrador

Jorge ha conocido a una buena chica, Marta, y parece que quieren casarse. Te hubiese gustado, es muy trabajadora. Aunque esto lo escribiste en tercera persona, yo sé que tú estás aquí, en estos papeles. No te olvido.

[Escrito al pie y por mano ajena y titubeante]

Títulos de crédito

Ana dejó el manuscrito sobre la mesa. Germán tardaba en llegar. El trabajo que le había salido carecía de horario. Comenzó a hacer la cena. Tenía hambre. El bocadillo que se había preparado durante la corta parada que hizo en la lectura del manuscrito no fue suficiente. Puso la mesa y esperó a su marido. Desde el sofá, alargó la mano para tocar con sus dedos la lata de la película: «Alma». Fría. Estaba ansiosa por contarle a Germán lo que acababa de descubrir; aunque… tal vez no le importase. Llegó el repartidor y estuvieron hablando sobre el manuscrito. Por fin, algo parecía acercarlos. Ni siquiera el incipiente embarazo de ella lo había conseguido antes; al contrario, Germán se quejaba de que era el peor momento. Ambos coincidieron en saber cuánto de verdad había en aquellos papeles. Ana propuso comenzar por algo que le pareció bien simple: buscar la tumba del hijo de Alma. Germán estuvo más interesado en saber qué contenía aquella lata de películas. Aquella noche cambiaron de forma radical el foco de sus preocupaciones. Pasaron de obsesionarse por un incierto futuro como pareja en un siglo XXI azotado por la COVID-19 y su ruina económica a interesarse por un incierto pasado anclado en los comienzos del siglo XX por un fajo de rancios papeles, una anónima tumba y una vieja película.

Germán se encargaría de hacer posible el visionado de la cinta. Su trabajo como falso autónomo, repartidor de paquetería de una gran multinacional, le hacía conocer todo tipo de empresas. Contactó con Fotografía Martínez, una de las pocas casas que todavía quedaban en Valencia que trabajaba con este tipo de material. Allí se comprometieron a restaurar la cinta y pasarla a DVD. Iba a ser caro, pero eran los mejores. Ana se preocupó de buscar la tumba clandestina de la criatura: la roca. Debieron ser los miedos de su propio embarazo los que la impulsaron. Aquella mañana, atendió a los animales del corral, patos y gallinas para la venta de huevos ecológicos a domicilio que les servía de ayuda, y, siguiendo la descripción del manuscrito, rodeó la masía hasta llegar a las cuadras —ahora el garaje del tractor— para, desde allí, avanzar hasta la pinada. Afortunadamente para ella, el lugar se había conservado con el mismo aprovechamiento. Al parecer, aquella tierra no era muy apta para el cultivo de cítricos y no se había abancalado; era toda yeso, l’algepsar lo llamaban. La pinada era un sitio impracticable, el suelo estaba cubierto por una densa masa de matorrales, un sotobosque inaccesible. Estuvo andando arriba y abajo casi toda la mañana y lo único que sacó en claro fue un montón de arañazos de ramas y espinas por todo el cuerpo. Con todo, se dio cuenta de que en el lugar eran casi inexistentes las rocas duras, lo que podría volverse una ventaja.

El tiempo corría y ambos, implicados en aquella ilusoria charada, esperaban conseguir algún éxito en sus indagaciones. La joven se hizo un croquis con las posibles trayectorias de los pasos que podrían haber seguido los campesinos cargando con el chico muerto desde el cobertizo a la pinada. Las posibilidades fueron más de diez. Todos los días, tras arreglar las aves y provista de las herramientas necesarias, recorría uno de aquellos caminos de muerte y desbrozaba una parte de la pinada. Germán, entretanto, esperaba noticias de Martínez. Aunque la huerta y las aves quitaban mucho tiempo a Ana, ya había cubierto ocho de los diez trayectos previstos y… nada.

—Traigo buenas noticias —dijo Germán al llegar del reparto—. Martínez me ha dado la cinta restaurada y su copia digital en DVD. Por fin podremos ver qué contiene la película y la cara de esa tal Alma.

Colocaron el disco en el reproductor, encendieron la televisión y reprodujeron la película. Habían pasado tan solo cuatro minutos cuando ambos, horrorizados, miraron fijamente a la pantalla. La cara de Alma se apreciaba perfectamente. Era… Ana, la misma cara de Ana.

—¿Qué mierda de broma es esta, Ana? —preguntó enfadado Germán—. Haces una película pornográfica con tu amante, me cuentas una historia inverosímil de novela decimonónica y… ¿para qué? ¿Para darme a entender que yo no soy el padre de tu hijo? ¡Menuda mierda! Ya sé que lo nuestro no va bien, pero… ¿has sido capaz de montar toda esta farsa para dejarme? ¡Vete a la mierda!

—Pero ¿qué dices…? ¿Qué locura es esa? ¿Tú te estás oyendo, imbécil? ¡Yo no soy esa! Martínez ha hecho la copia, ¿no? Pues… ¡pregúntale! Y, además, si yo quisiera dejarte, ya lo hubiese hecho, ¡gilipollas! Razones no me faltan. ¡Serás necio! ¡Apaga eso! —Ana señaló la televisión; la rabia la dominaba—. ¿No te das cuenta? ¡Es tan solo un parecido! Yo me parezco a la mujer de la película, como podría parecerme a otra cualquiera, ¿entiendes?

—No, no entiendo. Lo normal es que la gente se parezca a su familia y tú no te pareces en nada a tu madre.

—¿Y por qué habría de parecerme yo a mi madre? La genética es caprichosa; lo sabes.

—¡Júrame que esto no es una cuestión tuya, una repugnante broma de mal gusto!

—¡Esto no es ninguna broma, idiota! La película estaba en el desván y es de la época que es. ¡Mírala! —La sacó de la lata.

Germán la observó detenidamente, no se fiaba. Sabía que cualquier objeto podía falsificarse. Llamó a Martínez por teléfono. El fotógrafo le confirmó la autenticidad del rollo; es más, le propuso comprársela. Germán rechazó la oferta. Colgó y, avergonzado por su comportamiento, pidió mil veces perdón a Ana.

—Perdona —decía— estoy trastornado. El coronavirus, el estrés del reparto, el desahucio, el embarazo, nuestras riñas… Ya no puedo más. ¡Diooos!, ¿cómo puede parecerse tanto esa mujer a ti? Si tiene hasta la peca junto al rabillo del ojo…

Ana no supo qué contestar. Estaba tan consternada como él. Lo abrazó mientras lloraba en su hombro, derrotado. Se fueron a la cama. Sus vidas flotaban semisumergidas en aquella especie de novela gótica decimonónica y no sabían por qué. Ambos, al día siguiente, buscaron una explicación más racional a aquella especie de broma macabra del destino. Germán confirmó, en persona y en casa de Martínez, la autenticidad de la cinta. Ana seguía con el runrún del parecido.

En la masía estaba el origen de su familia. Su padre, Jorge, nunca había querido abandonarla. Su madre, del mismo pueblo, nunca le obligó; se sentían a gusto allí. Sus abuelos paternos, a los que nunca conoció, habían muerto hacía ya mucho tiempo. Tan solo conservaba, en su nombre, el recuerdo de la mujer que amparó los pasos de su progenitor hasta la madurez. Se la llevó una noche fría de posguerra. Él, agradecido, guardó su memoria en el cementerio local hasta su muerte y en el nombre de su única hija: Ana. Eso era todo. Eso era todo hasta que la joven leyó aquel manuscrito. Dos personas habían entrado de puntillas en su vida, en su familia: Máximo y Alma. Era evidente que Alma no podía ser otra que Ana, la casera de la masía; era como la había llamado su criada en el manuscrito. El ama de cría de su padre. Y Máximo… ¿Qué relacionaba a ella con aquel periodista metido a labrador? ¿Quién era? ¿Por qué su padre nunca le había hablado del repórter? ¿Qué habría sido de él? Estuvo toda la noche inquieta. Si había vivido allí, estaría empadronado. En cuanto se levantó, se acercó al juzgado de paz del pueblo; tal vez allí. La encargada del archivo, una licenciada en Historia en paro que pasaba su tiempo ordenándolo mientras preparaba las oposiciones de secundaria, fue muy amable. Buceó durante un rato en el marasmo de legajos hasta dar con una lista de soldados movilizados para la guerra de Marruecos. Según le dijo, para la campaña de 1911. Allí figuraban Máximo Roig Planells, labrador y dos más. Ana ahora ya sabía cuál había sido su destino. Lo que desconocía era si había regresado. La aspirante a docente la sacó de dudas cuando le enseñó una notificación del gobierno militar al ayuntamiento donde se daban a conocer al alcalde las bajas en acto de guerra para que este se lo comunicase a las familias. Eran tres los vecinos de la localidad; uno de ellos, Máximo. Alma o Ana, tanto daba, se había quedado sola. Su padre nunca le había hablado de Máximo porque, cuando él murió, era muy pequeño.

La joven embarazada iba llenando los vacíos que la lectura del manuscrito había provocado en su mente; las dudas que había suscitado sobre sus orígenes. Sin embargo, no tenía una explicación válida para el exagerado parecido entre ella y aquella otra mujer, Alma. Entonces, le asaltó una horrible duda. Quizás su «abuela» no había sido la magnánima mujer que todos siempre habían creído que era; la afligida y débil viuda que salvó a Alma de una miserable existencia cediéndole la masía. Si eso no era así, su padre…

Dio gracias a la becaria y se despidió. Volvió a casa, a la masía, con la cabeza a punto de estallarle. No dejaba de pensar en que su verdad pudiese estar enterrada bajo aquella fría piedra caliza mencionada en el manuscrito. Cuando llegó, se dio cuenta de que, con las prisas, no le había dado de comer a las aves. Andaban todas dispersas por la heredad en busca de comida. Fue recogiéndolas, una a una, y recluyéndolas en el gallinero. Le faltaba un pato. Salió a buscarlo y lo encontró recorriendo la ladera de la pinada atiborrándose de caracoles, eran su debilidad. Corrió para atraparlo, pero el descarado animal dirigió su vuelo rasante hacia el interior de la pinada. Fue a posarse unos metros más allá de donde estaba Ana. Graznaba ufano desde una roca: la roca. Se acercó la joven embarazada hasta la ansiada piedra. Huyó el pato. Arrancó con sus propias manos las plantas que la habían ocultado y se percató de que sobre su superficie no había ninguna cruz, ni de cal ni de cualquier otra forma. Sí reparó en que, al arrancar las plantas obstaculizadoras, había desenterrado rotos recipientes de cerámica involuntariamente. ¡Flores!, pensó. Aquello eran los restos de las ofrendas de Alma.

Entró en casa y se miró en el espejo; se preguntaba si su verdad estaba ciertamente debajo de aquella fría piedra. ¿Era realmente el hijo de Alma el que estaba allí enterrado? ¿Era su padre, Jorge, el hijo de su «abuela»? ¿O, tal vez, aquella mujer nunca se mereció que la llamasen así? Cuando llegó Germán, Ana le contó todo lo que había descubierto y también lo que pensaba. El marido le sugirió que pidiese permiso para desenterrar al bebé sepultado bajo la roca y corroborase su filiación mediante una prueba de ADN con los huesos de la tumba de la supuesta madre en el cementerio local.

—¿Tú sabes los líos que lleva eso y el dinero que cuesta? —le respondió Ana—. Ahora no es momento ni de mover papeles ni, menos, de gastos inútiles persiguiendo quimeras.

—¡Muy bien! Entonces, déjalo correr y centrémonos en sacar adelante la masía para cuando llegue nuestro hijo. ¡Que buena falta nos hará el dinero!

Ana escuchó las sensatas palabras de su marido y se olvidó, por un tiempo, del manuscrito y de la película. Ambos objetos volvieron de nuevo al lugar de donde habían salido: al baúl del desván. Si allí no se habían perdido en años…

Ana miraba su última ecografía. Se aproximaba el día del parto y le dio por pensar. ¿Qué le contaría a su hija sobre su familia? ¿Cuál sería su verdad? Estaba muy inquieta y subió al desván en busca del manuscrito. Creyó que, releyéndolo, quizás pudiese entender mejor lo que había sucedido, aquello que unía a su familia con Máximo, Alma, Ximo, Rius, Recalde, Morte… Abrió el arcón y comenzó a sacar los cachivaches que tenía dentro: la picadora de chorizos, la abollada lechera, las horquillas, el cepillo… Paró. Se quedó mirando fijamente los objetos un instante. Agarró el cepillo, el cepillo de carey, la única cosa del pasado de Alma que le había sobrevivido. Allí, era allí, en aquel objeto, donde Ana podría dar respuesta a su futuro. En aquella ínfima esquirla del pasado se había conservado la presencia de Alma. No serían necesarios costosos procedimientos judiciales ni alterar el eterno descanso de los muertos para satisfacer su demanda. El cabello de Alma, el que tanto adoraba Máximo y describía en el manuscrito, estaba allí; atrapado en sus púas, esperando a que alguien le preguntase.

Ana lo hizo. Pidió una comparativa de ADN entre aquellos cabellos y el suyo. Tardarían un tiempo en darle una respuesta, los responsables del laboratorio se lo habían dicho. Estaban muy ocupados con los PCR para la COVID-19. La suerte quiso que la joven embarazada fuese madre tres días antes de recibir los resultados. Fue una preciosa niña, sana, mofletuda y sonrosada. La joven madre se había olvidado por completo del asunto del ADN y llegó un mensajero con los resultados. Hacía fresco. El capazo del bebé estaba junto a la chimenea. La primeriza no quería que su hija cogiese frío. Recogió el sobre que había recibido del laboratorio de encima de la mesa, se acercó hasta donde estaba la niña y le dio un beso en la frente. Después, se sentó en la vieja mecedora de rejilla que usaba para darle de mamar junto al fuego. Observaba, pensativa, el sobre. Le temblaban las manos. Le daba vueltas, sin atreverse a abrirlo. Se levantó y miró de nuevo el capazo. La niña dormía. Se sentó otra vez en la mecedora y comenzó a balancearse nerviosa. Estaba dispuesta a abrirlo y a acabar con aquella angustia. No esperaría a que llegase Germán. Un leve y último balanceo y… silencio. La madera de la mecedora dejó de crujir. Se levantó Ana, dio dos pasos y arrojó el sobre cerrado al fuego. Se quedó mirando como ardía. Las volutas del humo hicieron ascender pequeños fragmentos de papel quemado hacia lo alto. Sobre los leños, crepitaban las hojas del informe del laboratorio en un rojo lava encendido que al poco se enlutaron escapando enseguida hacia un gris ceniza. Era una ígnea alegoría, una efímera metáfora de la vida de Alma: una blanca niña arrollada por la lava de un volcán de lascivia que convirtió su vida en un túnel oscuro, negro, cuya salida no encontró hasta la muerte. Polvo al polvo, cenizas a las cenizas, fue.

Ana quiso romper con aquella maldición lanzando al fuego purificador su verdad; una verdad que su hija no necesitaba conocer. Sonaban en la cabeza de la joven madre los ecos atronadores de la voz de Morte.

Ana volvió a la mecedora. La niña estaba durmiendo. La mujer se quedó embelesada mirando hacia el fuego. La inquietante danza de las llamas, sus refulgentes rojos y anaranjados brazos, parecían, con sus nerviosos movimientos, sacudirse un enjambre de ígneos insectos que revoloteaban a su alrededor. Solo se libraban de su impertinencia cuando, ascendiendo por el tiro, se encaminaban hacia el exterior o desaparecían convertidos en negras verrugas de hollín que se agarraban a la pared como musgo a las piedras. Libre de la ansiedad que había ardido con el sobre, la joven madre recordó el título del manuscrito: «Exposición». Ahora parecía entender el porqué de su elección por Máximo. El periodista no buscaba encerrar, bajo aquel epígrafe de la Exposición Regional de la Valencia de 1909, su historia. Tan solo era un referente temporal, un hito en la historia de la ciudad que él iba a utilizar como escenario. La Exposición, para Ana, era algo más, algo que trascendía el tiempo y el espacio. Aquel mundo de ladrillos alquilados, fuentes y jardines provisionales, luces efímeras y fastos, era el sublime escenario en que se movían sus personajes. Unos personajes que, superando los límites físicos de aquel fantástico evento, aquella ilusión de cartón piedra, quedaban expuestos al destino. La ciudad se vio expuesta a una tumultuosa y radical transformación, Máximo se vio expuesto a los avatares de su vida, Alma siempre estuvo expuesta a los caprichos de su padre, Morte. Ximo Carreres fue expuesto a una vida de miseria y a una muerte anónima. Todo quedaría expuesto en las fotografías de Máximo o en sus películas, para que las gentes que le sucediesen pudiesen juzgar. Y… también había exposición en aquel mazo de hojas amarillas: un desnudo de cuerpo y alma, de todos y cada uno de sus personajes. ¿Qué pretendía aquel hombre con su manuscrito?, se preguntó Ana. Tal vez prevenirnos de lo fácil que es quedar expuesto a la adversidad con tan solo descorrer mínimamente el telón que nos acerca al pasado. Así lo sentía ella. Expuesta en tan poco tiempo a una pandemia, a la incertidumbre de un embarazo y parto, a la ruina económica, a la inestabilidad afectiva y personal, pensó que, quizás, escapando del presente, apartando aquella cortina hacia el pasado, encontraría la respuesta a todas las preguntas. Se equivocó. Se equivocó y, además, quedó expuesta a la incertidumbre de su origen. Decidió, por tanto, correr de nuevo la cortina, tapar aquel tétrico cuadro de la pared de la historia familiar con un trapo de luto y abrir las ventanas de su nuevo hogar a un futuro esperanzador: el que ella quería para su hija. Se levantó de la mecedora, se dirigió a la ventana de la masía y, a pesar del frío, la abrió de par en par.

—¡Mira, Alma! —le gritó a su hija—. ¡El sol está derritiendo la escarcha de la hierba! El cielo amenaza… con un buen futuro.

LORENZO DELGADO SANTOS (Cumbres Mayores, Huelva, 1960) se licenció en Geografía e Historia por la Universidad de Valencia, lo que le permitió dedicarse a la enseñanza como profesor de educación secundaria, siendo a la vez componente activo de los movimientos de renovación pedagógica y tutor de práctica docente del Máster de Secundaria en la Universidad de Valencia. En todo este tiempo, ha cultivado varios géneros literarios: poesía, narrativa, teatro, ensayo histórico…

Es un apasionado de la historia y en la mayoría de sus escritos está presente. Le gusta investigar y bucear en tiempos pasados porque está convencido de que la historia se repite. Cree firmemente en que toda generación del futuro debe ser educada a través de la historia, porque el que deja atrás el pasado, no aprende de ello y por esta razón tiene altas probabilidades de volverla a repetir.