Empieza con un libro, un libro del que se había perdido el rastro hace siglos…

Empieza con un joven que se enamora. Pero es un amor que no tiene futuro…

Empieza con un final.

Se hace llamar Alif. Pocos son los que conocen el nombre real de este joven hacker que se crio en una ciudad de Oriente Medio, un lugar que tiene un pie en la era moderna y otro en la antigüedad. Alif creía haber encontrado el gran amor, pero los padres de ella han concertado su matrimonio con un príncipe.

Un enigmático libro titulado Los mil y un días acaba en manos del joven, que descubrirá que es un portal hacia otra realidad: un mundo que tiene su origen en una época muy lejana, cuando imperaba la magia antigua y los míticos djinn caminaban entre nosotros… Así empieza una trepidante aventura que llevará a Alif por las calles destartaladas de una vibrante metrópoli en plena ebullición social. En el punto de mira de todos, Alif se convierte en un fugitivo. Y está a punto de desatar una fuerza destructiva que lo cambiará todo, empezando por él mismo.

Sorprendente y extraordinario, Alif el invisible mezcla la emoción de una rocambolesca aventura de fantasía urbana y la frescura del ciberthriller con el encanto de la mitología del Oriente Medio.

G. Willow Wilson

Alif el invisible

ePub r1.0

Titivillus 20.10.2019

Título original: Alif the Unseen

G. Willow Wilson, 2012

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hija Maryam,

nacida durante la Primavera Árabe

El devoto reconoce en cada uno de los Nombres divinos la totalidad de los Nombres.

MUHAMMAD IBN ARABI,

Fusus al-Hikam

Aunque fuera la imaginación del derviche lo que produjo los incidentes de estas historias, su juicio les dio apariencia de verdad, y sus imágenes están tomadas de la realidad.

FRANÇOIS PETIS DE LA CROIX,

Les Mille et Un Jours (Los mil y un días)

0

Persia, hace mucho tiempo

El ser siempre aparecía en el intervalo entre la puesta de sol y el anochecer.

Por la tarde, cuando la luz empezaba a disminuir y proyectaba sombras grises y violetas por el patio de los establos, bajo la torre donde él trabajaba, Reza sentía estremecimientos de ansiedad y expectación. Todos los días, al acercarse la noche, la memoria hacía que retrocediera inevitablemente sesenta años, hasta los brazos de su ama de cría. Según ella, el crepúsculo es la hora en que los djinns comienzan a inquietarse. Era turca, y nunca tiraba el agua del baño por la ventana sin antes pedir perdón a los seres ocultos que vivían abajo, en el suelo. Si no los avisaba, se arriesgaba a que las indignadas criaturas maldijeran al pequeño que tenía a su cargo, causándole ceguera o el mal de las manchas.

En su época de estudiante, cuando todavía no había adquirido su sabiduría, el joven Reza había rechazado los temores del ama de cría por considerarlos meras supersticiones. Ahora era un anciano desdentado.

Cuando el sol se tiñó de rojo y empezó a acariciar la cúpula del palacio del sha, al otro lado del patio, un terror con el que ya estaba familiarizado empezó a removerle las tripas. Su aprendiz holgazaneaba al fondo del taller, picoteando los restos de la comida de su maestro. Reza, asomado a la ventana contemplando el avance del sol moribundo, notaba la mirada de desprecio que el joven con granos le clavaba en la espalda.

—Tráeme el manuscrito —dijo Reza sin volverse—. Coge mi tintero y mis plumas de junco. Prepáralo todo.

—Sí, maestro. —El joven habló con hosquedad. Era el tercer hijo de un noble menor, y no tenía inclinaciones intelectuales ni espirituales dignas de mención. En una ocasión (solo en una), Reza había permitido que el chico se quedara a presenciar una de aquellas apariciones, con la esperanza de que su aprendiz viera y entendiera que Reza no estaba loco. Pero eso no sucedió. Cuando el ser se materializó dentro del círculo invocador que Reza había trazado con tiza y ceniza en el centro del taller, el chico no pareció notar nada. Se quedó mirando a su maestro con gesto interrogante mientras, en el círculo, una sombra se desplegaba y extendía algo parecido a unas extremidades, hasta representar la caricatura de un hombre. Cuando Reza se dirigió a la aparición, el chico se rio, y la burla y la incredulidad se mezclaron en su resonante voz.

—¿Por qué? —había preguntado Reza al ser, desanimado—. ¿Por qué no dejas que él te vea?

A modo de respuesta, al ser le habían salido varias hileras de dientes apretujados que formaban una sonrisa espeluznante.

Es él quien decide no ver, dijo.

Reza temía que el chico informara de las actividades clandestinas de su maestro a su padre, quien entonces alertaría a los funcionarios ortodoxos del palacio, quienes a su vez lo encarcelarían por brujería. Pero su aprendiz no había dicho nada, y siguió volviendo todos los días para recibir sus lecciones. El letargo con que servía y el deje despectivo de su voz eran lo único que indicaba a Reza que había perdido el respeto del chico.

—La tinta ya se ha secado en las páginas que escribí ayer —dijo Reza cuando su aprendiz regresó con las plumas y la tinta—. Ya puedes guardarlas. ¿Has preparado más barniz?

El chico lo miró y palideció.

—No puedo —dijo, y su hosquedad se esfumó—. Por favor. Es espantoso. No quiero…

—Está bien —dijo Reza exhalando un suspiro—. Lo haré yo mismo. Puedes irte.

El chico echó a correr hacia la puerta.

Reza se sentó a su mesa y acercó un gran cuenco de piedra. El trabajo lo distraería hasta que llegara el anochecer. Vertió en el cuenco una porción de la valiosa resina de almáciga que desde primera hora de la mañana hervía a fuego lento sobre un brasero de carbón. Añadió unas gotas de aceite negro de semilla de nigella y removió el líquido para evitar que se endureciera. Cuando estuvo satisfecho con la consistencia de la mezcla, levantó con cuidado el velo de lino de un sencillo cazo metálico que había en un extremo de la mesa de trabajo.

Un aroma invadió la habitación: intenso, alarmante, indiscutiblemente femenino. Reza pensó en su esposa, todavía viva y radiante, con el niño que moriría con ella en el vientre. Ese aroma había impregnado las sábanas de su cama antes de que Reza ordenara a sus sirvientes que se la llevaran y la quemaran. Por un instante se sintió desorientado, pero se sobrepuso; separó una pequeña cantidad de aquella masa viscosa y, levantándola con unas tenacillas metálicas, la dejó caer sin miramientos en el cuenco de barniz todavía tibio. Contó varios minutos con los nudillos antes de volver a mirar dentro del cuenco. El barniz se había vuelto transparente y reluciente como la miel.

Con cuidado, puso encima de la mesa las páginas que había transcrito durante la última visita del ser. Escribía en árabe, no en persa, y confiaba en que esa precaución impidiera que su obra fuera mal utilizada si caía en manos de alguien sin educación, algún no iniciado. El manuscrito, por tanto, era una doble traducción: primero al persa a partir del idioma mudo en que hablaba el ser, que penetraba en los oídos de Reza como los ecos nocturnos que, cuando era niño, lo acompañaban en el viaje solitario y aterrador entre el sueño y la vigilia. Después del persa al árabe, la lengua en la que fue educado Reza, matemática y eficaz en la misma medida en que el habla de la criatura era difusa.

El resultado era desconcertante. Las historias estaban allí, escritas con toda la corrección de que Reza era capaz, pero algo se había perdido. Cuando hablaba el ser, Reza entraba en una especie de trance, y veía formas extrañas que crecían y crecían hasta parecer montañas, líneas costeras, las formas de la escarcha en un cristal. En esos momentos tenía la seguridad de haber conseguido su deseo, y de que el resumen de sus conocimientos estaba a su alcance. Pero tan pronto como las historias quedaban fijadas en el papel, cambiaban. Era como si los propios personajes —la princesa, la niñera, el rey pájaro y todos los demás— se hubieran vuelto astutos y se hubieran escabullido mientras él intentaba representarlos con proporciones humanas.

Mojó un cepillo de crin en el cuenco de piedra y empezó a cubrir las nuevas páginas con una fina capa de barniz. El aceite de nigella impedía que el grueso papel se combara. El otro ingrediente, el que su aprendiz había obtenido con tanto recelo, mantendría vivo el manuscrito hasta mucho después de que Reza hubiera desaparecido, protegiéndolo del moho. Si él no lograba desvelar el verdadero significado oculto tras las palabras del ser, quizá alguien lo lograra algún día.

Reza estaba tan concentrado en su trabajo que no se dio cuenta de que el sol descendía por detrás de la cúpula del palacio y desaparecía tras las resecas cumbres de las montañas Zagros en el lejano horizonte. El frío de la habitación lo alertó de la llegada del crepúsculo. El corazón de Reza empezó a palpitar contra su esternón. Con cuidado, antes de que el miedo se apoderara de él, puso a secar las páginas barnizadas en un cedazo. En un estante estaban sus compañeras, un grueso fajo, aguardando la finalización de la historia. Una vez terminada, Reza cosería las páginas con hilo de seda y las encuadernaría entre dos cartones forrados de lino.

Y luego ¿qué?

Llegó la voz, como siempre, desde su propia mente. Reza se enderezó, y le crujieron las entumecidas articulaciones. Acompasó la respiración.

—Luego estudiaré —dijo con voz serena—. Leeré cada una de las historias una y otra vez hasta memorizarlas todas y hasta que su poder se me revele con claridad.

Eso pareció divertir al ser. Había aparecido sin hacer ningún ruido, y estaba sentado dentro de los confines de su prisión de tiza y ceniza, en el centro de la habitación, observando a Reza con unos ojos amarillos. Reza contuvo un estremecimiento. La visión de aquella criatura todavía le producía sensaciones encontradas de horror y triunfo. La primera vez que la había invocado, no había creído del todo que un ente tan poderoso pudiera ser dominado por unas pocas palabras bien escogidas escritas en el suelo, palabras que su casero analfabeto podría barrer al día siguiente sin provocar daño alguno. Pero así era; un testimonio, confiaba, de la profundidad de su saber. Reza había conseguido retener al ser, y ahora el ser estaba obligado a volver día tras día hasta que hubiera completado la narración de sus historias.

«Estudiaré», dice. La voz del ser estaba cargada de desprecio. Pero ¿qué espera conseguir? El Alf Yeom no está al alcance de su comprensión.

Reza se ciñó la túnica y cuadró los hombros en un intento de aparentar dignidad.

—Eso dices, pero los de tu raza nunca han destacado por su sinceridad.

Al menos somos sinceros con nosotros mismos, y no codiciamos lo que no es nuestro. El hombre fue exiliado del Jardín por comer un solo fruto, y ahora tú propones desenraizar todo el árbol sin que se enteren los ángeles. Eres un viejo tonto, y el Impostor te susurra al oído.

—Sí, soy un viejo tonto. —Reza se sentó en su banco—. Pero no es demasiado tarde para rectificar. La única forma de seguir adelante es pasar por esto. Déjame terminar mi trabajo, y te liberaré.

El ser dio un alarido lastimero y se lanzó contra el borde del círculo. Inmediatamente se vio empujado hacia atrás, repelido por la barrera invisible que Reza había creado.

¿Qué quieres?, gimoteó la criatura. ¿Por qué me obligas a contarte lo que no debería contarte? Estas no son tus historias. Son nuestras.

—Son vuestras, pero vosotros no las entendéis —le espetó Reza—. Solo a Adán lo dotaron de una inteligencia verdadera, y solo los banu adam tienen el poder de llamar las cosas por su verdadero nombre. Lo que tú llamas el pájaro rey, la cierva y el ciervo solo son símbolos para disfrazar un mensaje oculto; es como si un poeta escribiera un ghazal sobre un león sin dientes para criticar a un rey débil. Vuestras historias esconden el poder secreto de lo oculto.

Las historias son su propio mensaje, dijo el ser exhalando una especie de suspiro. Ese es el secreto.

—Asignaré un número a cada elemento de cada historia —continuó Reza ignorando aquella alarmante declaración—. Y de ese modo crearé un código que determine su relación cuantitativa con las demás. Obtendré poder sobre ellas… —Se interrumpió. La brisa había entrado por la ventana abierta, y arrastró hacia él el olor del barniz. Reza volvió a pensar en su esposa.

Has perdido algo, dijo la criatura con astucia.

—Eso no es asunto tuyo.

No hay en la tierra historia, código ni secreto capaz de devolver la vida a los muertos.

—No quiero devolver la vida a los muertos. Solo quiero saber… quiero…

El ser escuchaba. Sus ojos amarillos estaban fijos y no pestañeaban. Reza recordó los remedios a base de hierbas, la aplicación de ventosas, el incienso para purificar el aire y las palabras pronunciadas en voz baja por las comadronas mientras se movían alrededor de la cama manchada de sangre, tapándose la boca con el velo para hablar con él, que estaba allí plantado, impotente y desesperado.

—Controlar —dijo por fin.

El ser volvió a sentarse y se abrazó las no-rodillas con los no-brazos; lo miró.

Coge tu pluma y tu papel, dijo. Te contaré la historia final. Incluye un mensaje.

—¿Qué historia es esa?

Cuando la oigas, te transformarás.

—Qué tontería.

El ser sonrió.

Coge tu pluma, repitió.

1

Golfo Pérsico, en la actualidad

Alif estaba sentado en la repisa de cemento de la ventana de su dormitorio, bajo el sol de un septiembre caluroso. Sus pestañas refractaban la luz. Cuando miraba a través de ellas, el mundo se convertía en una greca pixelada azul y blanca. Si permanecía mucho rato con la mirada desenfocada, notaba un fuerte dolor en la frente, entonces volvía a bajar la vista y aparecían sombras detrás de sus párpados. Junto a uno de sus pies había un delgado smartphone de pantalla táctil, pirateado, aunque no sabía si provenía del oeste, de China, o del este, de Norteamérica. A él no le interesaban los teléfonos. Otro hacker le había arreglado aquel, saltándose el cifrado instalado por el gigante de las telecomunicaciones que monopolizaba su patente. Mostraba los catorce mensajes de texto que le había enviado a Intisar en las dos últimas semanas, a un ritmo autoimpuesto de uno por día. Todos estaban sin respuesta.

Miró el teléfono con los ojos entornados. Si se quedaba dormido, ella lo llamaría. Cuando sonara el teléfono, se despertaría con una sacudida y sin querer lo tiraría de la repisa al pequeño patio, obligándolo a bajar corriendo y a buscarlo entre las matas de jazmín. Esas pequeñas desgracias quizá impidieran otra peor: la posibilidad de que Intisar no llamara.

—La ley de la entropía —le dijo al teléfono, que destellaba al sol.

En el patio, la gata negra y naranja que llevaba un buen rato cazando escarabajos cruzó el suelo abrasado, levantando mucho las patas para enfriar las almohadillas. Cuando la llamó, la gata dio un aullido de irritación y se metió debajo de una mata de jazmín.

—Hace demasiado calor tanto para los hombres como para los gatos —dijo Alif. Bostezó y notó un sabor metálico.

Se respiraba un aire denso y sucio, como la exhalación de una máquina enorme; invadía, en lugar de aliviar, los pulmones, y, combinado con el calor, producía un pánico instintivo. Una vez Intisar le había dicho que la Ciudad odia a sus habitantes e intenta asfixiarlos. La Ciudad recuerda una época en que pensamientos más puros engendraban un aire más puro: el reinado de Sheikh Abdel Sabbour, que con gran coraje había intentado repeler a los invasores europeos; los albores de Jamat Al Basheera, la gran universidad; y antes de eso, los palacios de verano de Pari-Nef, Onieri, Bes. Ha tenido nombres más bonitos que el que lleva ahora. Islamizada por un djinn santo, o eso cuenta la historia, está emplazada en la encrucijada entre el mundo terrenal y el Territorio Vacío, los dominios de demonios necrófagos y effrit que pueden adoptar la forma de bestias. Si no fuera por las bendiciones del djinn santo sepultado bajo la mezquita de Al Basheera, que oyó el mensaje del Profeta y lloró, la Ciudad tal vez estaría invadida de seres ocultos como lo está ahora de turistas y petroleros.

—Se diría que te lo crees —le había dicho Alif a Intisar.

—Claro que me lo creo —repuso ella—. La tumba existe. Puedes visitarla los viernes. El turbante del djinn santo reposa en lo alto.

La luz empezaba a disminuir por el oeste, detrás de la franja de desierto que discurría más allá del Barrio Nuevo. Alif se guardó el teléfono en el bolsillo y bajó de la repisa de la ventana. Quizá volviera a intentar hablar con ella cuando hubiera anochecido. Intisar siempre había preferido que se encontraran por la noche. A la sociedad no le importaba que violaras las normas; solo exigía que las reconocieras. Encontrarse por la noche demostraba cierta intención. Significaba que sabías que lo que estabas haciendo iba contra la tradición imperante y que te habías esforzado para que no te descubrieran. Intisar, noble y perturbadora, con su pelo negro y su dulce voz, merecía esa discreción.

Alif entendía que ella quisiera mantener el secreto. Él había pasado tanto tiempo escondido detrás de su seudónimo —solo una letra del alfabeto—, que pensaba en sí mismo como un alif, una línea recta, una pared. Ahora su nombre real ya no tenía ningún significado. El hecho de ocultarse ya era más importante que lo que ocultaba. Por eso había contemplado la necesidad de Intisar de mantener en secreto su relación mucho después de que él se hubiera cansado de seguir haciendo ese esfuerzo. Si los encuentros clandestinos avivaban el amor de Intisar, adelante. Él podía esperar un par de horas más.

El aroma acre del rasam y el arroz entraba por la ventana abierta. Bajaría a la cocina a comer; no había comido nada desde el desayuno. Oyó un golpe al otro lado de la pared, detrás de su póster en blanco y negro de Robert Smith, y se detuvo camino de la puerta. Compuso una mueca de frustración. Quizá pudiera pasar desapercibido. Pero al primer golpe lo siguieron una serie de nítidos golpecitos: سقڣ؟. Ella le había oído bajar de la repisa de la ventana. Alif dio un suspiro y golpeó dos veces sobre la rodilla de Robert Smith.

Dina ya estaba en el terrado cuando él llegó. Miraba el mar, o lo que sería el mar si pudiera verse a través de la maraña de edificios de apartamentos que se alzaba hacia el este.

—¿Qué quieres? —preguntó Alif.

Ella se volvió y ladeó la cabeza; arrugó las cejas, visibles en la estrecha abertura de su velo.

—Devolverte el libro —contestó—. ¿Qué te pasa?

—Nada. —Alif compuso un gesto de fastidio—. Pues dámelo.

Dina metió una mano en su túnica y sacó un ejemplar gastado de La brújula dorada.

—¿No vas a preguntarme qué me ha parecido?

—No me importa. Supongo que te habrá costado leerlo en inglés.

—Pues te equivocas. Lo he entendido todo. Este libro —dijo agitándolo— está lleno de imágenes paganas. Es peligroso.

—No seas ignorante. Son metáforas. Ya te dije que no lo entenderías.

—Las metáforas son peligrosas. Llamar algo por un nombre falso lo cambia, y la metáfora solo es una forma elegante de llamar algo por un nombre falso.

Alif le quitó el libro de la mano. Se oyó un frufrú al mover Dina la cabeza; sus ojos desaparecieron detrás de las pestañas. Hacía diez años que Alif no le había visto la cara, pero sabía que estaba enfurruñada.

—Lo siento —dijo apretando el libro contra su pecho—. Hoy no me encuentro bien.

Dina se quedó callada. Alif miró, impaciente, más allá de su hombro: veía una parte del Barrio Viejo que relucía en una colina, más allá de los barrios residenciales baratos que lo rodeaban. Intisar debía de estar allí, como una perla incrustada en uno de los viejos moluscos que los ghataseen buscaban por las playas que acariciaban sus muros. Quizá se dedicara a su trabajo de fin de curso, enfrascada en la lectura de libros de literatura islámica temprana; quizá estuviera bañándose en la piscina de arenisca del patio de la villa de su padre. Quizá estuviera pensando en él.

—Yo no pensaba decir nada —dijo Dina.

Alif parpadeó.

—Decir nada ¿de qué? —preguntó.

—Ayer nuestra sirvienta oyó a los vecinos hablando en el zoco. Decían que tu madre sigue siendo hindú aunque no lo diga. Dicen que la vieron comprando velas de puya en una tienda de la calle Nasser.

Alif se quedó mirándola con las mandíbulas apretadas. De pronto se dio la vuelta y echó a andar por el polvoriento terrado, hasta más allá de las antenas parabólicas y los tiestos de plantas, y no se detuvo cuando Dina lo llamó por su verdadero nombre.

En la cocina encontró a su madre y a la sirvienta cortando cebolletas. El salwar kameez de su madre dejaba al descubierto las primeras vértebras de su espalda, donde la piel estaba cubierta de sudor.

—Hola, mamá —dijo Alif tocándole el hombro.

—¿Qué quieres, makan? —Siguió cortando mientras hablaba.

—¿Necesitas algo?

—Vaya pregunta. ¿Has comido?

Alif se sentó a la pequeña mesa de la cocina; sin decir nada, la sirvienta le puso un plato de comida delante.

—¿Con quién hablabas en el terrado? ¿Con Dina? —preguntó su madre mientras pasaba el montón de cebolla cortada a un cuenco.

—¿Por qué?

—No deberías. Pronto sus padres querrán casarla. A las buenas familias no les gustará enterarse de que tiene amistad con un chico raro.

Alif hizo una mueca.

—¿Quién es el raro? Vivimos en el mismo edificio desde que somos unos críos. Antes Dina jugaba en mi habitación.

—¡Sí, cuando teníais cinco años! Ahora es una mujer.

—Seguro que todavía tiene esa nariz enorme.

—No seas cruel, makan-jan. No es elegante.

Alif paseó la comida por el plato.

—Podría parecerme a Amr Diab y no importaría —masculló.

Su madre se volvió y lo miró frunciendo el ceño.

—Qué actitud tan infantil. Si te concentraras en una carrera de verdad y ahorraras un poco de dinero, hay miles de chicas indias maravillosas que estarían encantadas de…

—Pero indias, no árabes.

La sirvienta aspiró entre los dientes con sorna.

—¿Qué tienen de especial las chicas árabes? —preguntó su madre—. Se dan muchos aires y van por ahí con los ojos pintados como bailarinas de cabaret, pero sin su dinero no son nada. No son guapas, ni inteligentes, y ninguna sabe cocinar.

—¡Yo no quiero una cocinera! —Alif retiró la silla—. Me voy arriba.

—¡Muy bien! Llévate el plato.

Alif cogió bruscamente el plato de la mesa, y al hacerlo tiró el tenedor al suelo. Pasó por encima de la sirvienta, que se agachó a recogerlo.

Ya en su habitación, se miró en el espejo. Por lo menos, la mezcla de sangre india y árabe le había dado un rostro agradable. Tenía la piel de color bronce. Había heredado los ojos de la parte beduina de su familia, y la boca de la parte dravídica; la barbilla, en general, no estaba mal. Sí, era bastante guapo, pero jamás pasaría por un árabe de pura cepa. Y para Intisar nada que no fuera pura sangre, una herencia de milenios de jeques y emires, era suficiente.

—Una carrera de verdad —dijo Alif a su reflejo, repitiendo las palabras de su madre.

En el espejo vio que se encendía el monitor de su ordenador. Arrugó la frente mientras empezaba a aparecer una lectura en la pantalla, rastreando la dirección de IP y las estadísticas de utilización de quienquiera que fuera el que estaba intentando burlar su software de encriptación.

—¿Quién anda metiendo las narices en mi casa? Eso está muy feo.

Se sentó a la mesa y examinó la pantalla plana, casi nueva, impecable salvo por una grieta diminuta que él mismo había reparado; se la había comprado a muy buen precio a Abdullah en Radio Sheikh. La dirección de IP del intruso provenía de un servidor de Winnipeg y aquel era su primer intento de entrar en el sistema operativo de Alif; por tanto, debía de ser simple curiosidad. Con toda probabilidad, el fisgón debía de ser otro sombrero gris como él. Tras poner a prueba durante dos minutos las defensas de Alif, abandonó, pero no sin antes ejecutar Pony Express, un troyano que Alif había escondido en lo que parecía un problema técnico de cifrado. Si sabía lo que hacía, seguramente el intruso ejecutaba programas especializados anti-malware varias veces al día, pero con un poco de suerte, Alif tendría unas horas para rastrear sus patrones de búsqueda en internet.

Encendió un pequeño ventilador eléctrico que había en el suelo y lo apuntó hacia la torre del ordenador. El procesador se había calentado; la semana anterior había estado a punto de fundir la placa madre. No podía relajarse. Si estaba un solo día desconectado podía poner en peligro a sus clientes más destacados. Los saudíes llevaban años detrás de Jahil69, furiosos porque era imposible bloquear su sitio web erótico amateur, que tenía más visitas diarias que cualquier otra web del reino. En Turquía, TrueMartyr y Umar_Online fomentaban la revolución islámica desde una ubicación que las autoridades de Ankara no conseguían precisar. Alif no era ningún ideólogo; para él, cualquiera que pudiera pagar su protección tenía derecho a ella.

Eran los censores quienes hacían que por las noches rechinara los dientes; eran los censores quienes reprimían cualquier iniciativa, ya fuera piadosa o cínica. Medio mundo vivía bajo aquella nube digital de unos y ceros, sin libre acceso a la economía de la información. Alif y sus amigos leían las quejas de sus mimados homólogos norteamericanos y británicos —activistas irritados por alguna nueva ley de control digital— y se reían. «Monolingües catetos», los llamaba Abdullah cuando estaba de humor para hablar en inglés. Ellos no tenían ni idea de lo que significaba operar en la Ciudad, o en cualquier otra ciudad que no viniera envuelta en higiénicos códigos postales y pulcras leyes. No tenían ni idea de lo que significaba vivir en un sitio que se jactaba de tener uno de los sistemas de vigilancia digital más sofisticados del mundo, y que en cambio carecía de un servicio de correos decente. Emiratos con príncipes que conducían coches con baño de plata, donde todavía existían barrios sin agua corriente. Una internet donde cada blog, cada chat y cada fórum estaban monitorizados para detectar expresiones ilegales de descontento e insatisfacción.

—Ya llegará su día —le había dicho Abdullah en una ocasión. Estaban fumando un narguile bien cargado junto a la puerta trasera de Radio Sheikh, mirando un par de gatos callejeros que hurgaban en un montón de basura.

—Un día se despertarán y se darán cuenta de que les han robado su civilización, centímetro a centímetro, dólar a dólar, como hicieron con la nuestra. Entonces sabrán lo que es haber dormido durante el siglo más importante de su historia.

—Pero eso a nosotros no nos ayuda —dijo Alif.

—No —admitió Abdullah—, pero hace que me sienta mejor.

Entretanto se distraían con sus pesadillas locales. En la universidad, frustrados por las lagunas de un currículo de informática impartido por los mismos funcionarios del Estado que vigilaban el paisaje digital, Alif había acumulado resentimiento, y había decidido aprender por su cuenta lo que ellos no iban a enseñarle. Ayudaría a inundar sus servidores de vídeos pornográficos o les echaría encima a los soldados de Dios: el orden no importaba. Era mejor el caos que una asfixia lenta.

Solo cinco años atrás, o quizá menos, los censores operaban con lentitud y recurrían a las redes sociales y a detectives con métodos anticuados para rastrear sus pistas; pero poco a poco habían ido adquiriendo más conocimientos. En las redes empezaron a hacerse preguntas: ¿Quién los había instruido? ¿La CIA? Más probablemente el Mosad; la CIA no era suficientemente lista para escoger un método tan sutil para desmoralizar al campesinado digital. Esos censores no estaban unidos por un mismo credo; en Siria eran baathistas; en Túnez, laicos; en Arabia Saudí, salafistas. Aunque sus objetivos fueran dispares, sus métodos eran idénticos: descubrir, desmantelar, someter.

En la Ciudad, el aumento del control en internet se consideraba una singularidad extraña. Se movía por los grupos y los foros de los desafectos como una niebla, y a veces tomaba la forma de un error de código o un fallo del servidor, y otras, la de una caída de la velocidad de conexión. Alif y los otros sombreros grises de la Ciudad tardaron meses en relacionar esos incidentes aparentemente inocentes. Entretanto, las cuentas de alojamiento web de algunos de los rebeldes más destacados de la Ciudad fueron descubiertas y pirateadas —presuntamente por el gobierno—, y ya no podían acceder a sus propios sitios web. Antes de abandonar para siempre el ecosistema digital, NewQuarter01, el primer bloguero de la Ciudad, le puso un nombre a esa singularidad: la Mano de Dios. Todavía había un acalorado debate sobre su identidad: ¿era un programa, una persona, varias personas? Algunos postulaban que la Mano era el propio emir: ¿no se había dicho siempre que su alteza había aprendido seguridad nacional con los chinos, autores del Escudo Dorado? Fuera cual fuese su origen, Alif presentía que esa nueva oleada de control regional provocaría un desastre. Las cuentas pirateadas solo eran el primer paso. Era inevitable que los censores pasaran a piratear vidas.

Como todas las cosas, como la civilización misma, las detenciones empezaron en Egipto. En las semanas previas a la revolución, la estratosfera digital se convirtió en una zona de guerra. Los más vulnerables eran los blogueros que utilizaban plataformas de software gratuitas; a Alif no le sorprendió ni le impresionó que los encontraran y los encarcelaran. Luego empezaron a desaparecer los geeks con más iniciativa, los que codificaban sus propios sitios. Cuando la violencia salió de internet y tomó las calles, convirtiendo las amplias avenidas de la plaza Tahrir en un campo de batalla, Alif dejó a sus clientes egipcios sin pensárselo dos veces. Era evidente que el régimen de El Cairo había superado su capacidad de ocultar digitalmente a sus disidentes. «Hay que cortar el brazo para salvar el cuerpo», se dijo. Si el nombre de Alif se filtraba a algún funcionario de seguridad nacional ambicioso, un extenso círculo de blogueros, pornógrafos, islamistas y activistas desde Palestina hasta Pakistán quedarían expuestos al peligro. Lo que le preocupaba no era lo que pudiera pasarle a él, por supuesto, aunque después no pudiera pegar ojo en una semana. Claro que no era lo que pudiera pasarle a él.

Entonces, en Al Jazeera, vio cómo encarcelaban a amigos suyos a los que solo conocía por el alias, víctimas de los últimos estertores del régimen. Tenían cara, y esta siempre era diferente de como él la había imaginado; eran más viejos, o más jóvenes, o estaban asombrosamente pálidos, tenían barba, arrugas de expresión. Hasta había una chica. Seguramente la violarían en su celda. Seguramente era virgen, y seguramente la violarían.

Alif deslizó los dedos por el teclado. «Metáforas», dijo. Escribió la palabra en inglés. Dina tenía razón, como siempre.

Era por eso por lo que Alif no se había alegrado del éxito de la revolución egipcia, ni de la oleada de levantamientos que la siguieron. El triunfo de sus colegas sin rostro, que se habían colado en los sistemas de un gobierno tras otro, solo servía para recordarle su cobardía. La Ciudad, que hasta entonces solo había sido un emirato tirano más, empezó a parecer fuera del tiempo: el recuerdo de un orden antiguo, o el sueño del que sus habitantes no habían podido despertar. Alif y sus amigos siguieron luchando, socavando la fortaleza digital que la Mano había erigido para proteger el enfermo gobierno del emir. Pero un aura de fracaso envolvía todos sus esfuerzos. La historia los había dejado atrás.

Vio un destello verde con el rabillo del ojo: Intisar se había conectado. Alif soltó una bocanada de aire y notó que se le retorcían las tripas.

A1if: ¿Por qué no has contestado mis correos?

Bab_elDunya: Déjame en paz, por favor.

Empezaron a sudarle las manos.

A1if: ¿He hecho algo que te ha ofendido?

Bab_elDunya: No.

A1if: Entonces ¿qué pasa?

Bab_elDunya: Alif, Alif.

A1if: Me estoy volviendo loco, dime qué pasa.

A1if: Déjame verte.

A1if: Por favor.

Pasó un largo minuto sin que ella escribiera nada. Alif apoyó la frente en el borde de la mesa y esperó a oír el pitido que indicaría que Intisar había respondido.

Bab_elDunya: Donde siempre dentro de veinte minutos.

Alif se precipitó hacia la puerta.

Cogió un taxi y fue hasta la parte más alejada de la muralla del Barrio Viejo, y luego continuó a pie. La muralla estaba abarrotada de turistas. La puesta de sol teñía de un rosa intenso sus traslúcidas piedras, un fenómeno que ellos intentarían capturar imperfectamente con sus teléfonos móviles y sus cámaras digitales. Los vendedores ambulantes de souvenirs y las teterías llenaban la calle que discurría a lo largo de la muralla. Alif se abrió paso entre un grupo de japonesas que llevaban camisetas idénticas. Alguien que estaba cerca de él olía a cerveza. Reprimió un grito de frustración cuando un alto guía desi que llevaba un banderín le cerró el paso.

—¡Miren a la izquierda, por favor! Hace cien años, esta muralla rodeaba toda la Ciudad. En aquella época los turistas no venían en avión sino en camello. Imaginen lo que debía de ser atravesar el desierto y de pronto… ¡el mar! Y en el mar, una ciudad rodeada por una muralla de cuarzo, como un espejismo. ¡Creían que era un espejismo!

—Perdona, hermano —dijo Alif en urdu—, pero yo no soy ningún espejismo. Déjame pasar.

El guía se quedó mirándolo.

—Todos hemos venido aquí a ganarnos la vida, hermano —dijo torciendo el gesto—. No me ahuyentes a los clientes.

—Yo no he venido aquí. Yo nací aquí.

—Mash’Allah! Usted perdone. —Separó las piernas. El grupo de turistas se apiñó detrás de él instintivamente, como pollos detrás de una gallina. Alif miró más allá, hacia el final de la calle. Casi veía el tejado ondulado de la tetería donde Intisar debía de estar esperándolo.

—A nadie le importa que unos cuantos victorianos gordos atravesaran el desierto para contemplar una pared —dijo con desdén—. Ahora ya están muertos. Tenemos a un montón de europeos vivos en los yacimientos petrolíferos de las instalaciones de TransAtlas. Llévalas a visitar eso.

—Estás loco, bhai —masculló el guía componiendo una mueca. Se apartó y extendió un brazo para proteger a su nidada. Alif había invocado un vínculo de clase más útil que el comercio. Se llevó una mano al corazón en gesto de agradecimiento y se alejó.

La tetería no era ni bonita ni memorable. Estaba decorada con un sucio mural acrílico del famoso horizonte del Barrio Viejo, y el dueño —un malayo que no hablaba árabe— servía refrescos de hibisco «auténticos» que habían pasado de moda muchas décadas atrás. A ningún nativo de la Ciudad se le ocurriría entrar en semejante simulacro. Por eso Alif e Intisar habían elegido ese sitio. Cuando Alif entró, Intisar estaba de pie en un rincón, de espaldas a la puerta, examinando un expositor de postales polvorientas. Alif notó que la sangre se le iba a la cabeza.

—As-salaamu alaykum —dijo. Ella se dio la vuelta, y las cuentas de azabache del borde de su velo tintinearon débilmente. Lo miró con unos ojos grandes y negros.

—Lo siento —susurró.

Alif se acercó a ella y le cogió una mano enguantada. El malayo lavaba unos vasos en una palangana en un rincón, con la cabeza agachada; Alif se preguntó si Intisar le habría dado dinero.

—Por el amor de Dios —dijo con la respiración entrecortada—. ¿Qué ha pasado?

Ella bajó la mirada. Alif le pasó la yema del pulgar por la palma de la mano, cubierta de raso, y notó que se estremecía. Le habría gustado apartarle el pelo y ver la expresión de su cara, inescrutable detrás de aquella pared de crep negro. Todavía recordaba el aroma de su cuello; no había pasado tanto tiempo. Era insoportable estar separado de ella por tanta tela.

—No he podido impedirlo —dijo Intisar—. Lo han organizado todo sin mí. Lo he intentado, Alif, te juro que lo he intentado todo. Le dije a mi padre que primero quería acabar la carrera, o viajar, pero él me miró como si me hubiera vuelto loca. Es un amigo suyo. Rechazarlo sería un insulto.

Alif dejó de respirar. Le cogió la muñeca y empezó a quitarle el guante, ignorando la desganada oposición de ella. Dejó al descubierto sus pálidos dedos: un anillo de compromiso destellaba entre ellos como una piedra lanzada sobre terreno irregular. Volvió a respirar.

—No. No puedes. No puede. Nos iremos. Iremos a Turquía. Allí no necesitamos el permiso de tu padre para casarnos. Intisar…

Ella sacudió la cabeza.

—Mi padre encontraría la forma de arruinarte la vida.

Horrorizado, Alif notó que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—No puedes casarte con ese chode —dijo con voz quebrada—. Eres mi esposa, al menos a los ojos de Dios.

Intisar rio.

—Firmamos un trozo de papel que imprimiste con tu ordenador —dijo—. Fue una tontería. Ningún estado lo reconocería.

—Los shayukh sí lo reconocen. ¡La religión lo reconoce!

El malayo giró la cabeza. Sin decir nada, Intisar se llevó a Alif a la trastienda y cerró la puerta.

—No grites —susurró—. Vas a provocar un escándalo.

—Esto es un escándalo.

—No seas tan dramático.

—No me trates como si fuera un crío. —Alif torció el gesto—. ¿Cuánto le pagas a ese malayo? Es muy complaciente.

—Basta. —Intisar se levantó el velo—. No quiero discutir contigo. —Tenía un mechón de pelo adherido al mentón; Alif se lo apartó, y luego se agachó y la besó. Saboreó sus labios, sus dientes, su lengua; ella se apartó.

—Ya es demasiado tarde para esto —murmuró Intisar.

—No, no es demasiado tarde. Te protegeré. Ven conmigo y te protegeré.

—Eres un crío —dijo ella, y le temblaron los labios—. Esto no es ningún juego. Alguien podría salir malparado.

Alif golpeó la pared con el puño; Intisar dio un débil grito. Se miraron fijamente. El malayo empezó a dar golpes en la puerta.

—Dime cómo se llama —dijo Alif.

—No.

—¡Tu puta madre! Dime su nombre.

Intisar palideció.

—Abbas —dijo—. Abbas Al Shehab.

—¿Abbas el meteorito? Qué nombre tan estúpido. Lo mataré. Lo atravesaré con una espada hecha con sus propios huesos.

—Deja de hablar como un personaje de cómic. No sabes lo que dices. —Lo apartó de un empujón y abrió la puerta. El malayo se puso a gritar en un dialecto incomprensible. Sin hacerle caso, Alif siguió a Intisar y salió de la tetería. Ella lloraba.

—Vete a tu casa, Alif —dijo con voz temblorosa y tapándose de nuevo la cara—. Haz lo que sea para que nunca vuelva a ver tu nombre. Por favor, te lo suplico. No puedo soportarlo.

Alif tropezó con una silla. Intisar se perdió en el crepúsculo, un negro presagio destacado contra el cielo desvaído.

2

En el fondo de su armario había una caja. Estaba escondida detrás de un montón de ropa de invierno que la sirvienta había puesto allí la primavera pasada: varias capas de jerséis y pantalones de lana separados por hojas de papel de seda. Alif la sacó de allí y la puso encima de la cama. Se le contrajo la garganta; esperó. Otro espasmo. No podía llorar, porque si lo oían las mujeres, se lanzarían sobre él y le harían preguntas. Se controló. Cuando se hubo serenado, levantó la tapa de la caja: dentro había una sábana de algodón doblada. La desplegó un poco y vio una manchita, ya más marrón que roja, con la forma del subcontinente indio.

La mancha había aparecido en el curso de una semana en que la madre de Alif había acompañado a su padre en uno de sus innumerables viajes de negocios. Alif había animado a la sirvienta a aprovechar aquella ocasión para ir a visitar a sus parientes a un emirato cercano, y le había asegurado que podía apañárselas solo. Al principio, la sirvienta se mostró escéptica, pero a Alif no le costó mucho convencerla. Alif le dio a Intisar una llave de la verja y le dijo que se pusiera la ropa más sencilla que tuviera; si la veían los vecinos, imaginarían que era Dina. Cuando llegó, la primera noche, Alif le levantó el velo sin decir nada, y se quedó paralizado al ver la cara que llevaba meses imaginando. En un instante olvidó todas sus proyecciones mentales de cantantes pop libanesas y actrices egipcias. Intisar no podía tener otra cara que aquella, con su hoyuelo, su boca casi demasiado grande, sus elegantes cejas. Alif ya sospechaba que era hermosa, porque hablaba como una mujer hermosa, pero no estaba preparado para una belleza tan arrolladora.

—¿Qué piensas? —susurró ella.

—No puedo pensar —contestó Alif, y rio.

Con sonrisas de turbación, firmaron un contrato de matrimonio que Alif había encontrado en un sitio web dirigido a varones del Golfo que querían limpiar los pecados que planeaban cometer en otros lugares. Si bien aquel documento lo tranquilizó un poco, tardó tres noches en reunir el valor para destaparle a Intisar algo más que la cara. Estaban los dos muy cortados. Alif quedó apabullado por el cuerpo de ella, del que algunas partes permanecieron ocultas incluso después de haberse desvestido; ella, por su parte, parecía al mismo tiempo intrigada y horrorizada por el de él. Guiados por el instinto, habían creado aquella mancha. La sangre era de Intisar, pero Alif tenía la sensación de que había también algo suyo, una marca invisible de la ignorancia de que se había despojado.

Alif se agachó y hurgó en un cajón de su archivador. El contrato estaba en una carpeta sin nombre, una de las del fondo, entre dos carpetas de manila. Sacó la hoja impresa y pasó los dedos por encima de la firma de Intisar, escrita con bolígrafo. La suya era un garabato de colegial. Ella se había reído al ver su nombre legal, tan corriente, sin la descarnada brevedad de su seudónimo, el único nombre por el que ella lo había llamado. El nombre que murmuraría bajo la débil luz de la farola que iluminaba la habitación de Alif cuando se tumbaran en la cama, donde pasarían las vacías horas previas al alba susurrando.

Alif guardó la carpeta y cerró el cajón.

Había descubierto a Intisar unos meses atrás, en un foro digital donde, protegidos por astutos seudónimos, jóvenes varones malsanos como él colmaban de críticas al emir y su gobierno. Intisar se colaba en su conversación como un reproche elegante; a veces para defender al emir, y otras para añadir nuevos niveles de complejidad a sus críticas. Sus conocimientos eran tan amplios, su árabe tan correcto que no podía disimular su linaje. Alif siempre había creído que los aristócratas evitaban internet porque suponían —y no se equivocaban— que estaba lleno de chusma y enfermedades sociales. Intisar lo intrigaba. Empezó a enviarle por correo electrónico citas de Atatürk y John Adams sobre la libertad; ella le contestó con citas de Platón. Alif estaba encantado. Le envió dinero para que se comprara otro móvil con el que podrían hablar sin que a ella la descubriera su familia, y durante semanas hablaron todas las noches, muchas veces durante horas seguidas.

Cuando decidieron verse, en la misma tetería donde Intisar acababa de destrozar a Alif, a él estuvo a punto de faltarle el valor. No había estado a solas con ninguna chica, aparte de Dina, desde la escuela primaria. Cuando vio por primera vez a Intisar, envidió el anonimato que le proporcionaba su velo; no sabía si a ella le temblaban las manos como a él, ni si se había ruborizado, ni si sus pies, como los suyos, se negaban a obedecerla. Intisar dominaba la situación: podía observar a Alif, decidir si le parecía guapo, valorar su tendencia a vestir de negro y decidir si eso le gustaba o no. Él, por su parte, no podía hacer otra cosa que enamorarse de una cara que nunca había visto.

Alif sacó la sábana manchada de la caja y la olfateó. Olía a bolas de naftalina, y ya no conservaba el perfume de Intisar, ni la fragancia de ternura y ansiedad de sus miembros entrelazados. Lo desconcertaba pensar que un año atrás no la conocía, y que dentro de un año parecería que nunca se hubieran encontrado. La ira que había sentido en la tetería del malayo se disipaba rápidamente y se convertía en conmoción. ¿Cuánto tiempo llevaba Intisar planeando su fugaz encuentro? ¿Qué día se había formalizado su compromiso, mientras él estaba sentado, ajeno a todo, ante su ordenador? ¿La habría tocado aquel intruso? Eso no soportaba pensarlo. Alif retorció la sábana y soltó un aullido; le palpitaban las sienes.

Se oyeron unos golpes en la puerta de su dormitorio. Antes de que pudiera contestar, su madre entró en la habitación, con una mano en el pecho sujetando el extremo de su pañuelo.

—Por el amor de Dios, makan, ¿has sido tú quien ha hecho ese ruido tan terrible? ¿Qué pasa?

Alif guardó la sábana en la caja.

—Nada —dijo, vacilante—. Solo ha sido una punzada en el costado.

—¿Quieres paracetamol? ¿Un poco de soda?

—No, nada, nada. —Intentó adoptar una expresión de despreocupación.

—Está bien.

Su madre lo miró con los labios fruncidos antes de darse la vuelta. Alif se enderezó y respiró hondo varias veces. Volvió a sacar la sábana y la dobló bien, ocultando la mancha en las capas interiores. A continuación buscó un bloc de notas y garabateó:

Esto es tuyo. Quizá lo necesites.

No firmó con su nombre. Guardó la sábana y la nota dentro de la caja y la cerró con cinta adhesiva; luego la envolvió con un ejemplar del sábado de Al Khalij que encontró doblado en su estantería. Dio unos golpecitos en la pared: سقڣ؟.

Dina tardó diez minutos en salir al terrado. Alif puso la caja a su lado y sacudió los cordones de sus zapatillas para que la gata negra y naranja, que había aparecido entre los tiestos como por ensalmo, sin utilizar la escalera, jugara con ellos. Agitó un pie en el aire y vio cómo la gata golpeaba los sucios cordones; se sentía molesto sin razón por la tardanza de Dina en acudir a su llamada. Cuando por fin llegó por la puerta de la escalera, él estaba rabioso.

—Ten cuidado con esa gata —dijo Dina, y se agachó para saludar al animal—. Todos los gatos son mitad djinn, pero creo que esta lo es tres cuartas partes.

—¿Dónde estabas? —preguntó Alif poniéndose la caja debajo del brazo.

Ella resopló y contestó:

—Rezando el maghrib.

—Dios es grande. Necesito que me hagas un favor.

Dina caminó hasta el borde del terrado y se arrodilló para sacudir el polvo de las hojas del plátano enano que crecía en un tiesto de arcilla. La gata la siguió y se frotó contra su pierna, ronroneando.

—Fuiste desagradable conmigo —dijo Dina sin mirar a Alif—. Lo único que quería era charlar sobre tu libro.

Alif se sentó a su lado.

—Lo siento —se disculpó—. Soy un burro. Perdóname. Necesito hacer una cosa importante y no puedo pedirle ayuda a nadie más. Por favor, Dina, si tuviera una hermana se lo pediría a ella, pero tú eres…

—Ya tienes una hermana. Yo bailé en su boda.

Alif rio.

—Hermanastra. La he visto cuatro veces en toda mi vida. Ya sabes que la otra familia de Baba me odia. Para Fátima, yo no soy un hermano, sino un pequeño y oscuro abd.

La mirada de Dina se suavizó.

—No debería haberla mencionado. Que Dios les perdone los pecados que han cometido contra ti y tu madre.

—Pecados —masculló Alif sacudiendo una hoja del plátano, con lo que levantó una nubecilla de polvo—. Antes has llamado hindú a mi madre.

Dina dio un grito ahogado y se tapó la boca con las manos.

—¡Se me escapó! Estaba enfadada porque…

—No, no hagas eso. Eres una santa inmaculada. No te tortures, por favor.

Dina posó la palma de una mano en el suelo, cerca de la rodilla de Alif.

—Ya sabes que mi familia nunca ha puesto en duda su conversión —dijo—. La queremos mucho. Es como una tía para mí.

—Ya tienes una tía. Yo he comido su qattayyef.

Dina chasqueó la lengua.

—Siempre juegas con mis palabras.

Se puso en cuclillas y se abrazó las rodillas; más que una mujer parecía la impresión abstracta de una mujer, impenetrable bajo los pliegues de la túnica. Recordó el día en que había anunciado, a la edad de doce años, que quería cubrirse el rostro. Los lloros de su madre y los gritos de su padre atravesaron la pared compartida de la casa adosada. Una cosa era que una muchacha de clase alta del Barrio Viejo como Intisar llevara velo; el capullo de seda bordado con cuentas era una señal de rango, no de religión. Pero Dina era hija de inmigrantes, una vulgar alejandrina destinada a convertirse en el ornamento mal pagado, y con la cara descubierta, de algún despacho o algún cuarto de niños, quizá discretamente disponible, incluso, para quienquiera que le pagara su sueldo. Declararse santificada, no por el dinero sino por Dios, era como darse aires. Entonces Alif solo era un adolescente de catorce años con granos, pero había entendido por qué los padres de Dina estaban tan disgustados. Una santa no era rentable.

—¿De qué favor se trata? —preguntó Dina por fin.

Alif le puso la caja delante.

—Necesito que lleves esto a una villa del Barrio Viejo y se lo entregues a una chica que vive allí. —Sintió una punzada de arrepentimiento nada más pronunciar la frase. Cuando Intisar viera lo que le había enviado, lo encontraría repugnante. Quizá fuera eso lo que él quería: tener la última palabra, un final más vulgar y melodramático que el que ella había orquestado en la tetería. Le recordaría a Intisar lo que habían sido el uno para el otro, y la castigaría por ello.

—¿Del Barrio Viejo? ¿A quién conoces en el Barrio Viejo? Allí solo viven aristócratas.

—Se llama Intisar. No importa cómo la haya conocido. Vive en el número diecisiete de la calle Malik Farouk, enfrente de un pequeño maidan con una fuente de azulejos en el centro. Es muy importante que se lo entregues en mano y que no se lo des a un sirviente o a un hermano. ¿De acuerdo?

Dina cogió la caja y la examinó.

—No conozco a esa tal Intisar —murmuró—. No aceptará una caja si no le doy alguna explicación. Podría contener una bomba.

Alif se mordió los labios; Dina tenía parte de razón.

—Intisar sabe quién eres —dijo.

Dina lo miró fijamente desde detrás de sus oscuras pestañas.

—Te has vuelto muy raro. No me gusta que me hables de chicas con nombres extraños del Barrio Viejo.

—No te preocupes. Después de este recado, nunca volveré a mencionarla.

Dina se levantó, se sacudió el polvo de la túnica y se puso la caja debajo del brazo.

—Lo haré. Pero si estás pidiéndome que cometa un pecado sin saberlo, la responsabilidad será tuya.

Alif compuso una sonrisa amarga.

—Ya soy responsable de muchos. Uno más, y tan pequeño como este, no tendrá importancia.

Apareció una arruga entre las cejas de Dina.

—Si es cierto lo que dices, haré du’a por ti —dijo.

—Muchas gracias.

Alif la vio cruzar el oscuro terrado y desaparecer por la escalera. Cuando dejó de oír sus pasos, apoyó la frente en el borde del tiesto del plátano y rompió a llorar.

Al día siguiente Alif no salió de la casa. Se llevó el ordenador portátil al terrado y meditó con la vista fija en el parpadeante cursor sobre una página en blanco del editor de códigos Komodo, sin prestar atención a la sirvienta, que tendía la colada y ponía alfombras a airear. Volvió a aparecer la gata, paseándose por la balaustrada de cemento que bordeaba el terrado; se detuvo para observar a Alif con algo parecido a la lástima en sus ojos amarillos. A última hora de la tarde, Dina y su madre subieron a pelar guisantes. Al verlo —con los pies descalzos en alto, la cara bañada por la luz azulada del ordenador— se retiraron al rincón opuesto y se hablaron al oído.

Alif las ignoró, concentrado en la llegada del anochecer. Vio cómo el sol se encendía a medida que se hundía en el desierto. Al entrar en su hora más sagrada, la ciudad empezó a titilar en medio de una neblina de polvo y humo. Entre las hileras irregulares de edificios de apartamentos y casas adosadas, Alif distinguió una sección de la muralla del Barrio Viejo. Iluminada por los últimos rayos de sol, adquiría un tono asombroso: no era rosa, como se decía vulgarmente, sino de un color salmón dorado, como el de las sedas nupciales de Jaipur. Con aquellas espectaculares candilejas, la llamada a la oración del anochecer se alzó desde la gran mezquita de Al Basheera, en el centro del Barrio Viejo. Rápidamente la repitieron un centenar de muecines de otras mezquitas más pequeñas, cada uno más lejano que el anterior, desde las mezquitas salpicadas por los barrios desordenados fuera de las murallas. Alif solo escuchó aquel primer barítono perfecto antes de ponerse los auriculares. La potente voz del muecín era como una reprimenda: había codiciado lo que no debía.

Cuando oscureció del todo, Alif entró en la casa. Se lavó, se afeitó y aceptó un plato de pescado al curry que le ofreció la sirvienta; después de comer, salió a la calle. Se detuvo en la esquina y se planteó parar un taxi, pero se lo pensó mejor: hacía una noche agradable, iría a pie. Un vecino punjabí lo saludó sin mucho interés desde la acera opuesta. En el distrito de Baqara, que debía su nombre al mercado de ganado que en otros tiempos se celebraba allí, vivían inmigrantes de India, Bangladesh, Filipinas y los países árabes más pequeños del norte de África. El’abeed. Era uno entre una docena de barrios insulsos, y se extendía entre el Barrio Viejo y el Nuevo como si mendigara.

Empezaban a iluminarse letreros que anunciaban pastelerías y farmacias en media docena de lenguas. Alif pasó de largo a buen paso. Se metió por un callejón que olía a ozono: los aparatos de aire acondicionado de los apartamentos de los pisos más altos le goteaban freón en la cabeza. Al final del callejón, llamó con los nudillos a la sencilla puerta de la planta baja de un edificio residencial. Oyó pasos. Apareció un ojo detrás de la mirilla.

—¿Quién es? —preguntó una voz en plena pubertad.

—¿Está Abdullah en casa?

La puerta se abrió y reveló una nariz con pelusilla debajo.

—Es Alif —dijo una voz desde el interior—. Puedes dejarlo entrar.

La puerta se abrió del todo. Alif pasó al lado del desconfiado adolescente y entró en una gran habitación llena de cajas de piezas de ordenador. En el centro había un banco de soldador donde estaban esparcidos los componentes: placas madre, unidades de disco óptico, diminutos microprocesadores transparentes todavía en versión beta. Abdullah estaba sentado a horcajadas en uno de los extremos del banco con un puntero láser en la mano, trabajando en un circuito impreso.

—¿Qué te trae por Radio Sheikh? —preguntó sin levantar la cabeza—. Hacía semanas que no te veíamos. Creía que te había pescado la Mano.

—Dios no lo quiera —dijo Alif automáticamente.

—Dios es grande. Bueno, ¿cómo estás?

—Muy mal.

Abdullah levantó la cabeza y lo miró con sus grandes ojos; tenía dientes de conejo.

—Pídeme perdón, hermano. La última vez que oí a un hombre contestar esa pregunta con algo que no fuera «alabado sea Dios», se le estaba pudriendo la polla. Sífilis. Espero que tu excusa sea igual de buena.

Alif se sentó en el suelo.

—Necesito que me aconsejes —dijo.

—Lo dudo mucho, pero adelante.

—Necesito impedir que una persona me identifique online.

Abdullah soltó una risotada.

—Venga, hombre. Tú eres el mejor en esto. Bloquea todos sus nombres de usuario, filtra su dirección IP para que no pueda entrar en tus sitios web…

Alif sacudió la cabeza.

—No. No me refiero a una dirección de IP ni a un nombre de usuario. No se trata de una identidad digital. Me refiero a una persona.

Abdullah dejó la placa y el puntero láser encima del banco.

—Te diría que eso es imposible —dijo—. Lo que quieres es enseñar a un programa de software a reconocer a una sola personalidad humana sin importar qué ordenador, qué dirección de correo electrónico y qué login esté utilizando.

—Sí, eso es exactamente. —Alif parpadeó—. Y se trata de una mujer.

—¡Una mujer! ¡Una mujer! Por eso estás hecho polvo. —Abdullah rio—. ¡El hermano Alif con problemas de faldas! ¡Miserable ermitaño! Me consta que nunca sales de tu casa. ¿Cómo lo has conseguido?

Alif notó que le ardían las mejillas. El rostro de Abdullah se volvió borroso.

—Cállate —dijo con voz temblorosa—, o te juro por Dios que haré que te tragues esos dientes de conejo.

—Está bien, está bien —dijo Abdullah, sorprendido—. Ya veo que va en serio. —Como Alif no decía nada, se removió, incómodo, en el banco—. ¡Rajab! —le gritó al muchacho que estaba sentado en el rincón—. Sé un buen chaiwallah y tráenos un poco de té.

—Tu madre es una chaiwallah —masculló el joven, y salió por la puerta. Cuando se oyó el pestillo, Abdullah se volvió hacia Alif.

—Vamos a pensar —dijo—. En teoría, todo el mundo tiene una forma de teclear única: número de pulsaciones por minuto, intervalo entre cada pulsación, cosas así. Un keylogger, correctamente programado, debería poder identificar ese patrón con un margen de error aceptable.

Alif permaneció callado un minuto antes de responder:

—Es posible. Pero tendrías que introducir una cantidad enorme de datos para que pudiera detectarse ese patrón.

—Puede que sí, puede que no. Depende de lo única que sea la forma de teclear. Esto todavía no lo ha estudiado nadie.

—¿Y si fueras más allá? —dijo Alif. Se levantó y empezó a pasearse por la habitación—. Si cruzaras el patrón de tecleado con la gramática, la sintaxis, la ortografía…

—La proporción de uso de idiomas. Inglés, árabe, urdu, hindi, malayo… Sería un trabajo brutal, Alif. Incluso tratándose de ti.

Se quedaron pensando en silencio. El chico llegó con dos vasos de té humeantes en una bandeja metálica. Alif cogió uno y lo hizo rodar entre las palmas de las manos, agradeciendo el calor contra la piel.

—Si funcionara… —dijo en voz baja.

—Si funcionara y alguien se enterara, todas las agencias de inteligencia del planeta vendrían a frotarse contra tu pierna.

Alif se estremeció.

—Quizá no valga la pena, hermano —dijo Abdullah; sacó sus grandes pies de debajo del banco y se levantó—. Al fin y al cabo, solo es una bint.

Alif clavó la mirada en los remolinos de hojas de té y azúcar sin disolver de su vaso de té. Se le empañaron los ojos.

—No es una simple bint —dijo—. Es una reina-filósofa, una sultana…

Abdullah sacudió la cabeza, asqueado.

—Jamás pensé que llegara este día. Mírate, estás a punto de llorar.

—Tú no lo entiendes.

—Sí lo entiendo. —Abdullah arqueó una ceja—. Tienes algo que el resto de nosotros, los Rafiqs importados, no tenemos: un propósito noble. No lo malgastes en los caprichos de tu polla.

—Yo no quiero tener un propósito noble. Quiero ser feliz.

—¿Y crees que una mujer te hará feliz? Hermano, mírate en el espejo. Una mujer te está haciendo desgraciado.

Alif se dirigió hacia un montón de cajas apiladas contra la pared.

—¿Cuánto quieres por esto? —preguntó cogiendo un disco duro externo—. Necesito más espacio de almacenamiento.

Abdullah dio un suspiro.

—Llévatelo. Que Dios vaya contigo.

En su habitación, Alif sacó un paquete de cigarrillos de clavos de olor de un cajón de su escritorio. Abrió la ventana antes de encender uno y se apoyó en la repisa, lanzando estelas de humo hacia la oscuridad. Abajo, en el patio, el jazmín estaba cubierto de rocío; su perfume entraba por la ventana y se mezclaba con el leve picante del clavo. Alif inspiró hondo. Desde pequeño había imaginado que podía ver el mar por la ventana de su habitación, resplandeciente por efecto de la luz reflejada más allá del laberinto de edificios. Ahora sabía que las luces no danzaban sobre el agua, sino en la niebla; aun así, esa imagen lo tranquilizó.

La mata de jazmín se sacudió, y Alif miró hacia abajo: la gata negra y naranja atravesaba el patio silenciosamente. La llamó. La gata lo miró, parpadeó con sus grandes ojos y emitió un débil sonido. Alif sacó una mano por la ventana. La gata saltó a la repisa con un ágil movimiento, ronroneando, y le acarició la mano con la mejilla.

—At’uta, bonita —dijo Alif utilizando el diminutivo egipcio con que Dina la llamaba desde hacía mucho tiempo.

Tiró la colilla del cigarrillo por la ventana y se dio la vuelta, limpiándose las manos en los vaqueros. La gata se sentó en la repisa y recogió las patas bajo el cuerpo. Se quedó mirándolo con los ojos entornados.

—Puedes quedarte aquí —dijo Alif, y se sentó a la mesa—, pero no puedes entrar. La sirvienta es una Shafa’i, y el pelo de gato la vuelve ritualmente impura.

La gata parpadeó, satisfecha. Alif pasó un dedo por encima del ratón inalámbrico que había al lado de su ordenador y vio cómo la pantalla se iluminaba. Tenía mensajes en la bandeja de entrada: la confirmación de una transferencia de doscientos dírhams de un cliente; la presentación de un activista sirio que estaba interesado en contratar sus servicios. Un hacker ruso con el que Alif jugaba a ajedrez virtual había hecho un movimiento contra su último alfil. Tras bloquear el avance del ruso con uno de sus peones, abrió un nuevo archivo.

—Intisar —le dijo a la gata—. Rastini. Sar inti.

La gata abrió y cerró un ojo.

—Tin Sari —dijo Alif, y tecleó mientras pronunciaba esas palabras—. Sí, eso es. Estaba pensando en el idioma equivocado. Un velo de hojalata para una princesa caprichosa.

Le llevó casi toda la noche modificar su keylogger y sustituirlo por una serie de algoritmos genéticos con los que esperaba poder identificar los elementos básicos de un patrón de pulsación. Solo se levantó para entrar sigilosamente en la cocina y prepararse una kanaka de café turco, al que añadió unas vainas de cardamomo que trituró en la encimera de granito con el dorso de una cuchara. Cuando volvió a su habitación, la gata ya no estaba en la repisa de la ventana.

—Todas desaparecen —murmuró—. Hasta las felinas.

Marcó el ordenador de Intisar en un menú. La primera vez que había trabajado en su ordenador había activado el acceso remoto, permitiendo que Hollywood, su hipervisor hecho a medida, rastreara las estadísticas de uso de Intisar. Ella nunca lo descubrió. De vez en cuando Alif husmeaba sin mala intención, eliminando el malware que el antivirus comercial de Intisar no había detectado, ejecutando sus propios programas de desfragmentación, borrando los archivos temporales: esas cosas que los particulares olvidaban o ni siquiera sabían hacer. Cada vez que había un aumento del control de internet en el país de alguno de sus clientes, se pasaba días sin dormir y sin hablar; en esos períodos Intisar solía quejarse de que no le hacía caso. A él le dolía, y sin embargo nunca le habló de esas pequeñas muestras de afecto. Intisar no sabía que detrás de los cortafuegos de Alif había una copia inacabada de su tesina, lo que permitiría que sus palabras sobrevivieran a cualquier catástrofe excepto el apocalipsis. Esos eran los únicos detalles que para él tenían sentido. Gran parte de lo que sentía no podía traducirse.

Entró en el ordenador de Intisar y creó un nodo para Tin Sari vI.0, conectándolo al robot de spam de los ordenadores de sus clientes. El robot de spam procesaría de forma remota los datos entrantes, y enviaría los resultados a Alif a través de Hollywood. Alif se sintió culpable por utilizar los ordenadores de sus clientes sin pedir permiso, y con motivos tan egoístas. Pero la mayoría de sus clientes no notarían que había otro programa ejecutándose discretamente en segundo plano mientras ellos trabajaban, y los que sí podían notarlo conocían a Alif desde hacía mucho tiempo y no harían preguntas. En cuanto Tin Sari comenzara a transmitir datos, Alif podría empezar a refinar los algoritmos, compensando los errores y añadiendo nuevos parámetros. Harían falta tiempo y paciencia, pero si Abdullah tenía razón, el resultado final sería un retrato digital de Intisar. Alif podría ordenar a Hollywood que filtrara a cualquier usuario de internet que encajara con las especificaciones de Intisar, y los haría invisibles el uno al otro. Le concedería a Intisar lo que ella le había pedido: nunca volvería a ver su nombre.

—Un hijab —dijo Alif en voz baja—. Estoy colgando una cortina entre los dos. Como diría Dina, no es correcto que nos miremos.

Eso era lo que habría dicho Dina, pero los motivos de Alif eran otros, aunque le costara confesarlos. Si se ocultaba por completo de Intisar, ella no podría volver a él aunque quisiera, y así Alif se ahorraría la humillación de saber que nunca lo había intentado.

Alif parpadeó cuando unos puntitos brillantes aparecieron en los bordes de su campo de visión: llevaba demasiado rato con la vista fija en la pantalla del ordenador, y le dolía la cabeza. Fuera, el cielo estaba cambiando de color; los muecines no tardarían en llamar a los fieles a la oración. Apagó el monitor y se apartó de la mesa. Se tumbó en la cama sin desvestirse, vencido por una súbita fatiga.

3

A la mañana siguiente lo despertó un vídeo musical que sonaba por los altavoces conectados a su monitor de pantalla plana. Abrió los ojos y la última estrella del pop libanés, Dania o Rania o Hania, fue apareciendo en la pantalla, de abajo arriba, tumbada en un lecho de rosas, recitando una canción corregida mediante Auto-Tune sobre el vivo deseo del melocotón por el plátano. Alif tiró de la cinturilla de sus calzoncillos. Lo interrumpieron unos golpes en la puerta; se levantó para abrir solo lo suficiente para que la sirvienta le diera la bandeja del desayuno.

Comió sentado a su escritorio. Del piso de abajo le llegaban los ruidos que hacía su madre, que se afanaba en la cocina para preparar la segunda comida del día antes de haber digerido la primera. Alif entornó los ojos e intentó calcular cuántas semanas habían pasado desde la última visita de su padre. No se acordaba. De niño esperaba con ansiedad la aparición de las zapatillas de cuero de su padre junto a la puerta de la casa, donde su madre las dejaba preparadas, que señalaban una estancia prolongada. Entonces sus visitas eran más frecuentes. Ahora, cuando su padre estaba en la Ciudad, llamaba desde el opulento piso del Barrio Nuevo donde vivía su primera esposa, un piso al que en varias ocasiones se había referido como «su casa». Años atrás, cuando esas cosas todavía importaban, Alif le había preguntado por qué su pequeña casa adosada del distrito de Baqara no era también «su casa». Hubo una pausa incómoda. «Esta es tu casa», le había contestado su padre, muy diplomático.

Cuando se terminó el desayuno, Alif volvió a tumbarse en la cama y se sumió en un letargo. A través de la pared oía a Dina hablando por teléfono; su voz subía y bajaba por su particular escala. Levantó una mano y la posó en el póster de Robert Smith, bajo el que el yeso estaba descascarillado. Dina también era hija única, la superviviente de una serie de falsas esperanzas: abortos de los que la madre de Alif había hablado con su padre con voz triste e insinuante en la época en que todavía lo presionaba para tener otro hijo con él. Pero Alif, como Dina, no iba a tener hermanos: su padre ya tenía a Fátima, Hazim y Ahmed, la progenie de tez clara de su primera esposa, y ni su familia ni su cartera tolerarían más intrusos de tez oscura. Alif se preguntó si Dina se habría convertido en un reproche para su madre, como él lo era para la suya: una sola señal de fertilidad para recordarle los años estériles.

Dejó de oírse la voz de Dina, y la puerta de su habitación se abrió y se cerró. Alif apartó la mano de la pared. Se levantó, se sentó delante del ordenador y se puso a trabajar.

La primera versión de Tin Sari no le reveló nada importante. Intisar escribía sus correos electrónicos en árabe y participaba en chats y microblogs en inglés, como tantos habitantes de la Ciudad. Su velocidad de pulsación variaba demasiado para rastrearla. Seguramente tardaba varios minutos en redactar algunos correos electrónicos mientras que otros los escribía deprisa, dependiendo de la urgencia y el carácter del mensaje. Intisar se escurrió durante semanas, y Alif pensó con amargura que eso demostraba que estaba hecha de una sustancia fina y sutil que sus lenguajes de programación no podían reconocer o no habían reconocido nunca.

Mientras entraban los datos, Alif la imaginó sentada a su mesa, con el oscuro cabello recogido de cualquier manera en un moño, con solo una camiseta y un pantalón de chándal mientras escribía a sus amigas para quedar con ellas o trabajaba en su tesina. Desde que él la conocía, Intisar dedicaba muchas horas a aquel trabajo, y saldría de la universidad de Al Basheera con las mejores notas de su promoción. Y así, bien educada y bien instruida, se convertiría en la esposa perfecta para el hombre cuyo nombre Alif odiaba ya con una intensidad que lo asustaba.

Sin ella, Alif iba a la deriva. Su vida volvía a reducirse a un incómodo círculo de mujeres dentro de la casa y de hombres fuera de ella; a las conversaciones de su madre y la sirvienta o los chistes verdes que contaban Abdullah y sus amigos, y todo eso parecía insignificante comparado con el recuerdo de la voz de Intisar, suave y aguda, cuando él descubría alguna nueva latitud de su cuerpo. El trabajo de Alif se convirtió en una especie de reproche, un recordatorio de que él era de sangre impura, indeseado, inadecuado para cualquier otra profesión más elevada o más visible. Realizaba diagnósticos y remendaba cortafuegos con una eficacia automática, mientras se preguntaba si aquel dolor abrumador sería permanente.

Sacaba su contrato matrimonial y lo contemplaba casi todos los días, y cada vez que lo hacía se sentía ridículo: era ridículo pensar que aquello significaba algo. Había visto demasiadas películas egipcias y había leído demasiados libros. La idea de un matrimonio urfi le había producido un fervor romántico que ahora parecía ingenuo. Había imaginado una sucesión de acontecimientos de cuento de hadas: echarían a Intisar de la casa de su padre con solo lo puesto, y Alif asumiría valientemente toda la responsabilidad, dejándola al cuidado de su madre mientras él preparaba el hogar conyugal. A medida que transcurrían las semanas, esa visión fue atrofiándose hasta convertirse en un recuerdo doloroso.

Entonces Tin Sari le devolvió algo que no esperaba. Una tarde polvorienta, poco más de un mes después de que instalara una versión de trabajo del programa en el ordenador de Intisar, apareció un campo de texto en su ordenador mientras cambiaba unas líneas de código.

—¿Qué quieres? —masculló Alif, y marcó con el cursor una flecha que señalaba hacia abajo. Tin Sari le informó de que había identificado un patrón en el HP Etherion 700 Notebook y sus dispositivos orbitales. ¿Quería Alif asignarle un nombre a ese patrón?

Alif, incrédulo, se quedó mirando el cursor parpadeante.

«Intisar», tecleó.

¿Crear filtro para Intisar en el software de diagnóstico Hollywood?

«Enter.»

La torre del procesador emitió una prolongada serie de zumbidos y pitidos. Alif cerró todos los programas que tenía abiertos para liberar más potencia de procesamiento.

—Dios mío —susurró—. Dios mío. —Clicó sobre otra flecha que señalaba hacia abajo en el campo de texto para ver un informe detallado de los hallazgos de Tin Sari. Tras observar a Intisar durante cinco semanas, había descubierto que utilizaba el árabe y el inglés con una proporción de 2,21165 a 1, evitaba las contracciones y, lo más curioso de todo, mostraba una marcada preferencia, en su lengua materna, por las palabras en las que la letra alif aparecía en una posición intermedia. Alif se preguntó qué podía significar ese poema de amor subconsciente. Fascinado, le dio a Tin Sari correos electrónicos de sus primos de Thiruvananthapuram, textos de la sección de deportes de Al Khalij, cualquier cosa que se le ocurrió que pudiera arrojar un falso positivo. Pero Tin Sari no falló, y seleccionó las palabras de Intisar entre todas las demás.

Alif intentó descifrar lo que le estaban revelando sus algoritmos. Quizá en lo más hondo de la mente hubiera una especie de ADN lingüístico, hélices de símbolos enlazadas únicas para cada individuo. Alif pasó varios días sin escribir nada, ni códigos ni correos electrónicos, preguntándose cuánta alma había en las yemas de los dedos. Se enfrentaba a la posibilidad de que cada palabra que tecleara revelara su nombre, sin importar qué otra información superficial pudiera contener. Quizá fuera imposible convertirse en otra persona, por mucho que uno se ocultara tras un avatar o un handle.

Lo intranquilizaba la forma de comportarse del programa. Lo había escrito utilizando una lógica un tanto confusa: los comandos que actuaban como intermediarios grises en el mundo en blanco y negro de la computación binaria. Alif sabía hablar con el blanco y el negro y hacer que se reconocieran el uno en el otro; por eso era tan bueno en su trabajo. Pero Tin Sari, lleno de excepciones y atajos, no debería haber podido detectar un patrón tan esotérico, un patrón que Alif seguía sin comprender por muchas matemáticas que le aplicara. Por primera vez en su vida estaba utilizando un programa sin entender cómo funcionaba.

Entonces Tin Sari identificó correctamente a Intisar basándose en una sola frase, un mensaje instantáneo de una sola línea enviado un día de poca actividad. Alif llamó a Abdullah.

—Bhai —dijo—. Tienes que venir a ver esto.

—¿Qué? —Abdullah masticaba algo ruidosamente.

—¿Te acuerdas de ese robot de spam del que te hablé? ¿El filtro de lenguaje?

—¿La botnet de los líos de faldas?

Alif hizo una mueca y contestó:

—Sí.

—¿Qué le pasa?

—Me tiene bien acojonado. Debo de haber hecho algo mal. Quiero que revises mis algoritmos y me digas que no estoy loco.

—¿No funciona? —Se oyó un crujido seguido de un rápido masticar.

—No, lo que pasa… ¿qué demonios estás comiendo?

—Palitos de zanahoria. He empezado un régimen.

—Felicidades. Ven a mi casa.

Abdullah llegó media hora más tarde; llevaba una vieja chaqueta militar y una cartera de mensajero colgada del hombro. Dejó la cartera encima de la cama de Alif sin miramientos. Puso una papelera del revés y se sentó al lado de Alif delante del ordenador.

—Déjame ver esta bestia. ¿En qué está escrito?

Alif abrió los archivos de programa de Tin Sari v5.2.

—En C++. Pero el sistema de pulsación es… bastante nuevo. He hecho muchas modificaciones.

—Eso no tiene sentido, pero bueno. —Abdullah fue pasando líneas de código, pestañeando ante la luz del monitor. Le cambió la expresión.

—Alif —dijo con voz pausada—. ¿Qué es esto?

Alif se levantó y empezó a pasearse por la habitación.

—No lo sé, no lo sé. La primera versión era un desastre. La fui retocando, y al final ya no sabía lo que escribía. Solo buscaba formas de solucionar problemas a medida que aparecían. Los parámetros y las excepciones se igualaron. Dejé de decirle «esto pero no aquello» y empecé a decirle «esto, esto, esto». Y me escuchó.

—Pero seguimos hablando de códigos, ¿no?

—No lo sé.

Abdullah daba golpecitos con el pie, frustrado.

—Bueno, pero ¿funciona?

Alif se estremeció.

—No solo funciona, bhai. Me da miedo. Hoy ha identificado correctamente a esa chica de la que te hablé basándose solo en una frase, Abdullah, una sola frase. Debería ser imposible. No hay matemáticas capaces de identificar algo tan complejo como el patrón de comportamiento de un individuo basándose en una sola entrada.

—Pues parece que te equivocas, porque acaba de hacerlo.

—Pero ¿qué significa?

Abdullah se volvió hacia él sin levantarse de la papelera.

—¿Es esto una forma rebuscada de pedirme que te haga un cumplido? ¿Quieres que te diga que eres un genio? Si hubiera sabido que me estabas diciendo que viniera aquí para acariciar tu ego, habría traído un poco de lubricante.

Alif se dejó caer en la cama con un gruñido y se frotó los ojos.

—Eso no me importa —dijo—. Solo quiero entender qué ha pasado. Necesito la opinión de alguien con perspectiva.

Abdullah frunció los labios.

—Eso que dices, reconocer una personalidad completa, individual, es algo que hacemos automáticamente. Yo reconozco tu voz cuando la oigo por teléfono. Seguramente podría reconocer tus correos electrónicos y tus mensajes de texto aunque no viera tu dirección ni tu número de teléfono. Se trata de una función básica para cualquiera que no sufra algún tipo de trastorno mental. Pero las máquinas no pueden hacerlo. Necesitan una dirección IP o una dirección de correo electrónico o un handle para identificar a alguien. Si cambias esos identificadores, esa persona se vuelve invisible para ellos. Si lo que dices es cierto, has descubierto una forma completamente nueva de hacer que los ordenadores piensen. Hasta podría decirse que con este robot de spam has dotado a tu pequeño ordenador de intuición.

Alif miró con el rabillo del ojo a Abdullah, que estaba repantigado, con las puntas de los enormes pies dobladas junto al borde de la papelera.

—Lo dices como si tal cosa —dijo Alif.

Abdullah se levantó.

—Sí, porque no estoy convencido de que sea cierto. Como tú mismo has dicho, es imposible. El insólito nivel de precisión de tu robot de spam debe de tener alguna otra explicación. Aun así, es un truco muy inteligente, y te felicito. —Recogió su cartera de encima de la cama—. Necesitas salir más de casa, Alif. Estás muy paliducho.

Mantuvo su promesa: se volvió invisible para ella. Utilizando el perfil de Intisar que había creado Tin Sari, ordenó a Hollywood que enmascarara su presencia digital. Si ella intentaba visitar su sitio web —si llegaba tan lejos; lo escondió en la oscura red donde estaba a salvo de los entrometidos motores de búsqueda—, su buscador le diría que no existía. Intisar podía crear mil nuevas direcciones de correo electrónico y enviarle mensajes desde todas ellas: aunque buscara sus nombres, reales y profesionales, no encontraría nada. Sería como si Alif se hubiera esfumado del mundo electrónico.

No tuvo valor para utilizar su arma contra sí mismo. No soportaba la idea de hacer a Intisar invisible para él. Dejó a Hollywood conectado al ordenador de Intisar, pensando que los datos adicionales de Tin Sari le proporcionarían un retrato aún más completo de su identidad digital, y que eso, a su vez, lo ayudaría a entender esos patrones sonámbulos, ese lenguaje más allá del lenguaje que había descubierto a través de ella. Eso no era espiar. Al fin y al cabo, Alif no leía los correos electrónicos de Intisar, ni revisaba sus conexiones a los chats: solo estudiaba los patrones que Tin Sari detectaba en sus palabras. Se dijo que había pasado del duelo a la ciencia pura. A veces hasta se convencía de ello.

A mediados de octubre llegó una tormenta de arena del interior. Alif se pasó toda la mañana en la cama escuchando una cacofonía de agobiadas voces femeninas en el terrado: la sirvienta, Dina y la sirvienta de la familia vecina corrían de aquí para allá recogiendo la colada antes de que la manchara el cieno que arrastraba el viento. Si apretaba las mandíbulas, oía cómo estallaban los microscópicos granos de polvo entre sus dientes. Por mucho que uno sellara con cinta adhesiva las ventanas, la arena acababa entrando, propulsada por alguna misteriosa y perversa fuerza de la naturaleza. Pronto se levantaría y limpiaría la torre de su ordenador por dentro con el secador de pelo de su madre, en frío, un truco que había aprendido con otras tormentas de arena. Cerró los ojos contra la penumbra gris. Podía esperar unos minutos más.

Lo sobresaltó un golpe en el cristal de su ventana. Se levantó de la cama: fuera, en la repisa, estaba la gata negra y naranja. Lo miraba suplicante, con las orejas agachadas, recubierta de un polvo amarillento.

—Dios mío. —Alif retiró la protección de cinta adhesiva y abrió un poco la ventana. La gata se coló por la rendija y entró en la habitación. Fue a parar cerca de los pies de la cama de Alif, estornudando—. Mira qué sucia estás. Casi no te reconozco. Vas a dejar arena por todas partes.

La gata volvió a estornudar y se sacudió.

—Si haces ruido, la sirvienta vendrá a echarte a escobazos. Y no te mees encima de nada. —Alif se quitó el thobe que se había puesto para dormir y cogió una camiseta negra de su armario. Ya vestido, abrió la puerta para recoger la bandeja del desayuno —pan ázimo, queso blanco y té— que la sirvienta le había dejado junto a la puerta. El té ya estaba frío; Alif se lo bebió de un solo trago. Se puso en cuclillas junto a la torre de su ordenador, desmontó la tapa y examinó el procesador. Una fina película de polvo cubría las palas del ventilador. Sopló sobre ellas para ver qué pasaba.

—Podría haber sido más grave —murmuró. La gata se frotó la cabeza contra su pierna. Mientras volvía a colocar la tapa del procesador, sonó una alarma por los altavoces.

»Mierda. ¡Mierda! —Se sentó en la silla y pulsó la tecla espaciadora hasta que la pantalla del ordenador se iluminó. Su velocidad de conexión estaba bajando en picado. El software de encriptación de Hollywood informaba de una cadena de errores.

Era la Mano.

Alif rompió a sudar. Se obligó a concentrarse: tenía que proteger a las personas que confiaban en él. Una a una fue cortando las conexiones de Hollywood con los ordenadores de sus clientes; eso los dejaría al descubierto, pero eran preferibles unas pocas horas sin protección que un descubrimiento seguro. Notaba los dedos rígidos e inusualmente lentos. Renegó en voz alta. Se disparó otra alarma al fallar el primero de los cortafuegos de Hollywood.

—¿Cómo, cómo, cómo? —Se quedó mirando la pantalla, presa del pánico—. ¿Cómo lo haces, por todos los nombres de Dios? —Solo cuatro de sus clientes seguían conectados a su sistema operativo. OpenFist99, ¿cortar conexión? «Sí.» La Mano seguía adentrándose en su sistema.

»No puede ser —susurró.

Jai_Pakistan, ¿cortar conexión? «Sí.» Alif miró su lista de clientes: el único ordenador todavía accesible era el de Intisar. Se le estaba agotando el tiempo.

—No te preocupes —dijo—, no te buscan a ti. —Desenchufó el ordenador de la toma de corriente, y el ordenador se apagó con un gemido. Alif vio su reflejo en la pantalla negra; respiraba entrecortadamente. Oyó el ruido de la arena que golpeaba la ventana. La gata emitía ruiditos de satisfacción: había descubierto el queso de la bandeja del desayuno de Alif. El tiempo y el mundo se deslizaban con serenidad hacia delante como si no hubiera sucedido nada extraordinario. Sacudió la cabeza e intentó aclarar sus ideas. ¿Qué había pasado? Una serie de impulsos eléctricos bien calculados, on-off, on-off. Solo eso, pero podía significar una condena de cárcel para el resto de su vida.

Alif esperó media hora antes de volver a encender su ordenador. Ejecutó tres diagnósticos en Hollywood, susurrando una oración antes de cada uno: no revelaron ninguna anomalía. Volvió a conectar a sus clientes, y se planteó enviarles un correo electrónico para informarles de lo que había ocurrido, pero decidió no hacerlo, porque ¿qué podían hacer ellos, aparte de dejarse llevar por el pánico? Averiguaría cómo había conseguido la Mano burlar sus defensas, revisaría el código línea a línea si era necesario.

—Puedo arreglar esto —murmuró con la vista fija en la pantalla. Sintió náuseas. Se inclinó hacia delante dando un gemido y apoyó la frente en el frío borde metálico de su escritorio. La arena silbaba alrededor de la casa, aspirada como una voz humana desquiciada, una voz embrujada. Alif oyó que Dina ponía música en su habitación —una alegre canción de baile debke—, como si también a ella la tormenta le produjera desasosiego. Se levantó de la silla y se acurrucó contra la pared que compartían. Cuando su ordenador estaba encendido y conectado a la red, nunca se sentía solo; había millones de personas en habitaciones como la suya, comunicándose unas con otras del mismo modo que hacía él. Pero ahora esa sensación de intimidad parecía fraudulenta. Vivía en un espacio inventado, fácilmente violable. Vivía en su propia mente.

La gata se le acercó y le puso una pata sobre la rodilla, como si quisiera consolarlo.

Esa noche soñó con una mujer de cabello negro y pelirrojo. Se metía en la cama a su lado, sin avergonzarse de estar desnuda, y lo consolaba en un idioma que él no había oído nunca. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Alif reaccionaba sin turbación ni sorpresa, buscando sus labios y el hueco entre sus clavículas mientras ella ronroneaba. La mujer deslizaba una mano por su muslo, invitándolo con la mirada. De pronto Alif sentía arrepentimiento.

«Intisar…», decía. La mujer emitía un ruido de protesta y le mordisqueaba el hombro. El apremio se apoderaba de Alif. Se colocaba sobre el esbelto cuerpo de la mujer, moviendo las caderas mientras ella le enroscaba las piernas alrededor de la cintura. El placer invadía el cuerpo de Alif en oleadas. La mujer gritaba a medida que el entusiasmo de él se intensificaba. Alif le acercaba los labios al oído y le susurraba en el mismo idioma en que le había hablado ella, diciéndole que no podían hacer ruido; ella, obediente, ahogaba sus gemidos en el cuello de Alif. El final llegaba enseguida. Alif se derrumbaba sobre el cálido cuerpo de la mujer, y ella reía, triunfante. Lo besaba, cariñosa y sonriente. Alif le suplicaba que le dijera su nombre, pero ella ya se alejaba en la oscuridad, dejando un olor a pelaje caliente.

Despertó al oír a la gata golpeando el cristal de la ventana con una pata. Se sentía saciado y tranquilo. El viento había amainado, y fuera la Ciudad se había sumido en un silencio profundo y restaurador. Se levantó e hizo una mueca; le dolían los músculos de las pantorrillas. Cuando abrió la ventana, la gata lo miró, parpadeó una vez y saltó al patio. Alif se asomó y respiró hondo. La atmósfera estaba más limpia, la arena la había limpiado de polución y calor. Hacia el este, el amanecer suavizaba el horizonte. Se volvió al oír el estridente sonido de una bisagra metálica seguido de una tos de mujer: Dina abrió la ventana de su habitación y limpió el polvo que se había acumulado en el alféizar durante la tormenta. Llevaba un largo pañuelo verde con el que se cubría la cara con coquetería, sujetándolo con la mano que tenía libre; parecía la sirvienta de un palacio de una película egipcia antigua. Esa imagen embelesó a Alif.

La llamó con voz débil. Ella se dio la vuelta y lo miró, sorprendida.

—¿Qué haces despierto?

—He tenido… —Se sonrojó—. Acabo de despertarme.

—¿Te encuentras bien?

—Sí… bueno, no. —Volvió a inspirar hondo—. Ojalá siempre fuera así. El aire, la luz.

—Ya, yo he pensado lo mismo. —Siguió la mirada de Alif hacia la Ciudad. Los rascacielos del Barrio Nuevo parecían hechos de perla y cenizas. Al cabo de pocas horas los peones limpiarían el polvo y les devolverían su vítreo anonimato, pero de momento parecía que formaran parte del desierto, una extensión natural de las grandes dunas del interior.

—Parece un cuento —dijo Dina—. Parece una ciudad de djinns.

—Sí, es como una ciudad de djinns —concedió Alif riendo.

Se quedaron callados un momento.

—Voy a rezar el fajr en el terrado —dijo Dina—. Que te vaya bien.

—Que Dios te conceda el paraíso —replicó Alif. Dina compuso una sonrisa y cerró la ventana. Alif se quedó un momento más allí, ordenando sus pensamientos. Se ducharía y tomaría un poco de té; no tenía sentido volver a acostarse con aquel día tan diáfano. Redoblar sus defensas contra la Mano requeriría toda su pericia; más valía que empezara ya, aprovechando que todavía se sentía seguro y lúcido. Se propuso no pensar en lo que podía pasar: en cualquier momento podían llamar a la puerta y podían aparecer un par de policías con el uniforme caqui de Seguridad Nacional. O algo peor: podían no llamar a la puerta. Podían presentarse en plena noche y llevárselo a rastras, esposado y encapuchado, a una de las prisiones sin nombre para presos políticos que había más allá del límite occidental de la Ciudad. Alif cerró los ojos y ahuyentó ese pensamiento. No podía perder la concentración.

Ya limpio y con una buena dosis de cafeína, se sentó a la mesa y abrió uno de sus programas editores. Tenía que haber algo que explicara la rapidez con que la Mano había entrado en su sistema: alguna función débil o caducada en sus cortafuegos, un fallo en el diseño original. Se preguntó, intranquilo, si el ataque habría sido una coincidencia —el resultado de una inspección aleatoria—, o si habría ido dirigido a él. ¿Habría salido su nombre a la luz? No había habido ningún aviso, nadie había comentado en los servidores de la Ciudad que ningún hacker se hubiera venido abajo ante torturas y hubiera revelado identidades o ubicaciones. Sus clientes estaban seguros hasta el momento en que había aparecido la Mano. No, Alif no podía ser el objetivo buscado.

—Eso es aún peor —le dijo a su ordenador. Si el ataque era una coincidencia, la Mano debía de ser un mago para haber burlado sus defensas tan fácilmente y con tan poca información. Era espantoso, increíble. Alif no conocía a nadie con ese nivel de conocimientos. Hasta su habilidad parecía infantil en comparación. Se reclinó en la silla y se frotó los ojos—. Siempre hay un camino —dijo—. Si sabes que existe un camino, el camino se te presenta. —Nada más pronunciarlas, esas palabras le sonaron ingenuas.

Trabajó sin parar hasta media tarde, revisando y ajustando el código con una atención a los detalles que incluso a él le parecía obsesiva. Paró cuando la sirvienta lo llamó para que fuera a comer. Bajó la escalera y encontró a su madre sentada a la mesa de la cocina, lavando un cuenco de lentejas rojas para la cena. Su madre tarareaba una canción de Bollywood mientras las masajeaba, formando nubes de sedimento que enturbiaban el agua.

—Hola, mamá. —La besó en la cabeza.

—Hay saag paneer recién hecho —dijo ella—. La sirvienta lo ha preparado especialmente para ti. ¿Todavía te gusta el saag paneer?

Esa pregunta lo fastidió.

—Sí, todavía me gusta el saag paneer. —Cogió un plato del armario y se sirvió.

—Tu padre está en Jeddah —continuó su madre—. Me ha enviado una fotografía por ordenador. Se está poniendo moreno, todo el día al sol supervisando el nuevo gasoducto. Es una pena que se ponga tan moreno. Ya le he dicho que se ponga crema solar.

—Claro. Genial.

—Deberías llamarlo.

Alif dio un resoplido.

—¿Por qué no me llama él?

—Ya sabes lo ocupado que está. Es mejor que lo llames tú.

Alif se encorvó para comer un poco de saag paneer y observó a su madre por encima del borde del plato. Ella seguía removiendo las lentejas, con gesto inexpresivo, salvo una pequeña arruga de concentración en la frente. Alif se preguntó si aquella fotografía —se la imaginaba: la trivial instantánea de un marido ausente— la habría deprimido. Había otras fotografías, que ella guardaba en una caja de sándalo en su habitación, y que le había enseñado a Alif cuando era pequeño. En ellas su padre y ella siempre aparecían juntos, paseando por la muralla del Barrio Viejo o comprando flores en algún puesto del zoco. Ella estaba radiante: una segunda esposa adorada e ilícita.

Alif se preguntó en qué momento habría perdido su padre el interés por su matrimonio. Sospechaba que había sido en el momento de su nacimiento. Un hijo problemático de tez morena y sangre pagana en su linaje, producto de una unión no aprobada por sus abuelos, que no sería posible introducir en la buena sociedad. Habría sido preferible una hija. Si era guapa y bien educada, a una hija podías casarla; a un hijo no. Un hijo necesitaba medios propios.

Alif oyó que su teléfono sonaba en el piso de arriba.

—Tengo que contestar —dijo, y apartó el plato—. Por favor, dile a la sirvienta que el saag estaba delicioso.

Subió a su habitación y cogió el teléfono: el número de Abdullah destellaba en la pantalla. Se lo acercó a la oreja.

—¿Sí?

—Alif-jan. No puedo hablar. ¿Puedes venir?

Alif notó que se le aceleraba el corazón.

—¿Qué pasa?

—Ya te he dicho que no puedo hablar —dijo Abdullah, impaciente—. Yallah, te espero. —Colgó. Alif se metió el teléfono en el bolsillo, renegando. Revolvió su habitación buscando unos zapatos, se los puso y salió a la calle.

Abdullah se paseaba por el interior de Radio Sheikh cuando llegó Alif. Había con él un joven árabe con el pelo teñido.

—Por fin, Alif. —Abdullah cruzó la habitación con dos zancadas y le estrechó la mano. Alif torció el gesto.

—¿Un apretón de manos? ¿Qué somos, primos terceros? ¿Qué pasa?

—No hagas caso. Estoy nervioso, nada más. Alif, este es Faris. Faris, cuéntale lo que acabas de contarme a mí.

El árabe miró alrededor, intranquilo.

—¿Seguro que es de confianza? —preguntó.

—¿De confianza? ¿De confianza? Mi querido sahib, Alif ha estado con nosotros desde el principio. Es imprescindible que lo sepa.

Alif y Faris se miraron con el ceño fruncido.

—Está bien —cedió Faris—. Te lo contaré. Trabajo en el Ministerio de Información.

—Es uno de mis topos —explicó Abdullah.

—Tengo un puesto de bajo nivel. Me dedico, sobre todo, a ordenar documentos y contestar el teléfono. Pero el martes asistí a una reunión…

—Con el ministro en persona —dijo Abdullah con regocijo.

—… y oí algo raro. A esa reunión asistieron dos hombres de Seguridad Nacional. Hablaron de un programa carnívoro que utilizan para sus operaciones digitales antiterroristas, y de lo bien que funciona. Pidieron al ministro que felicitara a la persona que lo había diseñado, y que le diera las gracias por dedicarle tanto tiempo a su administración.

Alif notó que empezaba a darle vueltas la cabeza.

—¿Te refieres a…?

—La Mano —confirmó Abdullah, triunfante—. ¿Es un programa? ¿Un hombre? Ahora lo sabemos: es las dos cosas. Una mano enguantada, por así decirlo.

—Pero eso no es todo —dijo Faris, que parecía más relajado—. Cuando se referían a esa persona, la llamaban «ibn al sheikh».

—¿Es de la realeza? —preguntó Alif mirándolo con los ojos como platos.

—¡Exacto! —terció Abdullah—. ¡El que nos hace la vida imposible es un aristócrata con pañales de seda!

—Lo dices como si te alegraras —dijo Alif, molesto.

—No me alegro —repuso Abdullah—. Estoy aterrorizado. Esto que ves son síntomas de histeria.

Alif se sentó en el banco de soldador del centro de la habitación y se sujetó la cabeza con ambas manos.

—Ayer la Mano entró en mi ordenador —dijo en voz baja.

Abdullah abrió mucho los ojos. Faris dio un resoplido, solidarizándose con él.

—Pasa cada vez más —dijo—. Haz lo que puedas: cambia tu handle, cambia todas tus contraseñas, cambia de servidor de internet o utiliza una dirección IP enrevesada. Y hazlo deprisa. Como mucho tienes veinticuatro horas.

—Alif se mueve en un éter más enrarecido que el resto de nosotros. Su caso no es tan sencillo. Si la Mano lo ha descubierto, estamos todos condenados.

Alif miró a Faris.

—¿Cuánto tardaremos en tener un nombre? —preguntó.

Faris suspiró.

—No estoy seguro. Tiene que haber un historial de los trabajos de esa persona para el ministerio. Solo es cuestión de encontrarlo. Ahora estoy registrando su base de datos remotamente desde el ordenador de mi casa.

—Vale. —Alif se levantó. Estaba sudando, y la camiseta se le adhería a la espalda—. Tengo que irme. Llamadme en cuanto sepáis algo.

—Ánimo. —Abdullah esbozó una sonrisa. Alif le dio una palmada en la espalda.

—Gracias, hermano.

Regresó a su casa dando un rodeo para tranquilizarse. En las afueras del distrito de Baqara había un pequeño palmeral, vestigio de una parcela irrigada de palmeras datileras que un comerciante de ganado acaudalado se había negado a vender cuando la Ciudad había desbordado sus murallas. Como no habían encontrado ninguna escritura del terreno, este permanecía intacto, una extraña interrupción bucólica entre las hileras de edificios de apartamentos de color polvo. Unos años atrás, un taxista de Gujarat había empezado a polinizar de nuevo aquellos árboles asilvestrados. Ahora los habitantes del barrio disponían de una cosecha de dátiles todos los otoños, y secaban y almacenaban los frutos en sus casas, como hacían los granjeros.

La parcela ya había entregado el pegajoso botín de ese año, y cuando llegó Alif la encontró muy tranquila. Bordeó una loma que separaba dos canales poco profundos que discurrían entre los árboles, aspirando el intenso perfume de la vegetación e imaginando que lo fortalecía. Pensó en la mujer con el cabello negro y pelirrojo y notó una tensión en la entrepierna. La brisa agitó las hojas de las palmeras, arrojando sombras sobre las sudadas extremidades de Alif. Los árboles, como la mujer que aparecía en su sueño, parecían salidos de otra dimensión, no del todo reales. Alif se tumbó en el suelo y cerró los ojos. Se quedaría allí hasta que los nervios y el sudor hubieran abandonado su cuerpo y pudiera volver a pensar.

Lo interrumpió el chancleteo de unas sandalias de mujer más allá de los límites del palmeral. Alif reconoció los andares discretos y femeninos de Dina. Se levantó y corrió por la loma hacia la calle hasta que volvió a oír el ruido del tráfico y las máquinas.

—Hermana —gritó. Dina se dio la vuelta. Alif vio que llevaba la caja bajo el brazo y se inquietó.

—Qué casualidad —dijo ella—. Precisamente ahora iba a buscarte. He vuelto al Barrio Viejo. —Levantó la caja y se la mostró.

Alif tragó saliva.

—¿Por qué? —preguntó.

—Tu amiga me llamó.

—¿Le diste tu número?

—Ella me lo pidió. No me pareció educado no dárselo. Además, su padre estaba mirando.

Alif notó que se le empañaban los ojos.

—Me dijo que tenía una cosa para ti —continuó Dina—. Y quedamos en su casa. Parecía muy alterada. Estaba despeinada y tenía ojeras. Me devolvió la caja que tú le habías enviado (ahora pesa más) y me dijo que me fuera. Sin ofrecerme té ni nada. Fue todo muy grosero.

Alif cogió la caja.

—No me gusta que una chica rica me dé órdenes como si fuera su criada —continuó Dina—. Si quería darte algo, no entiendo por qué no podía llamarte o enviarte un correo electrónico.

—No puede enviarme correos —murmuró Alif. Algo se desplazó dentro de la caja. Miró alrededor: unas mujeres que se dirigían al zoco lo miraron con curiosidad.

»Ven. —Alif guio a Dina sin apenas tocarle el hombro.

—¿Cómo? ¿Adónde?

—Al palmeral. No puedo abrir la caja en medio de la calle. —Se metió de nuevo entre las palmeras. Dina dio un suspiro y lo siguió.

—¿No puedes esperar hasta que llegues a casa? Si nos escondemos aquí juntos la gente se hará una idea equivocada.

—A la mierda la gente.

Dina dio un grito ahogado. Alif la ignoró y se sentó en el suelo, al sol; se metió la mano en el bolsillo y sacó la navaja del ejército suizo que siempre llevaba encima. Habían cerrado precipitadamente la caja con cinta adhesiva, dejando unos bordes arrugados y pegajosos. Cortó la cinta y miró en el interior.

—¿Qué demonios es esto? —murmuró.

—¿Qué es? —Dina se asomó por encima del hombro de Alif. Alif levantó un libro encuadernado en lino azul marino. Era evidente que era muy viejo: las tapas tenían un tacto quebradizo y estaban desteñidas. Las páginas despedían un débil aroma. Alif, desconcertado, recordó la piel clara de los brazos de Intisar después de hacer el amor.

—Es un libro —dijo.

—Eso ya lo veo. Pero el título está borroso. No consigo leerlo.

Alif puso el manuscrito a la luz y lo miró entornando los ojos. El título estaba escrito a mano con caligrafía árabe anticuada, con tinta dorada. Estaba muy deteriorado y algunas letras apenas se distinguían. Se sobresaltó al ver que la primera palabra era su nombre.

—Alif —dijo, emocionado—. ¡Pone Alif!

Dina le quitó el libro de las manos.

—No —dijo al cabo de un momento—. Pone alf. Alf Yeom wa Yeom. Los mil y un días.

4

—Debe de ser una broma —dijo Alif, sentado en cuclillas.

—Pues a mí me parece muy serio. —Dina levantó el manuscrito y le dio vueltas para examinarlo—. ¿No ves lo viejo que es? Y huele a… a…

—Ya lo sé —se apresuró a decir Alif, turbado—. Pero ¿qué significa? ¿Por qué me lo envía?

Dina puso los ojos en blanco.

—¿Y me lo preguntas a mí? Yo solo la he visto dos veces. Habría podido decirte que ir por ahí con una aristócrata a espaldas de su padre no era buena idea. No me extraña que te hayas vuelto tan raro.

—Vale, vale. —Alif le quitó el libro de las manos. El sol le daba de lleno en el oscuro cabello y hacía brillar el sudor de su cuero cabelludo. Estaba deseando tomarse un café, volver a su dormitorio, donde estaría más fresco, oír el agradable murmullo de sus máquinas—. No importa. Gracias por traérmelo. Y perdóname por haberte mezclado en esto.

Dina parecía dolida. Se levantó y recogió los pliegues de su túnica con elegancia y con aire ofendido.

—Espera. —Alif estaba arrepentido—. Te acompañaré a casa. Si nos marchamos juntos sin avergonzarnos, la gente supondrá que hemos entrado aquí para recoger los últimos dátiles.

—Gracias. —Sin mirarlo, Dina fue hasta el borde del palmeral. Alif guardó el libro en la caja y la siguió. Pasaron entre los irregulares troncos de las palmeras e inmediatamente los ensordeció el ruido del tráfico de última hora de la tarde: los coches bajaban por la calle formando una masa recalentada. Un hombre flaco que pasaba en su ciclomotor estiró un brazo y tocó el velo de Dina. Alif lo insultó y corrió tras él hasta que Dina lo llamó.

—Solo es un asno al que su madre no supo educar —dijo mientras se ajustaba la tela negra sobre el puente de la nariz—. La Ciudad está llena de gente como él.

—Deberías haberme dejado atraparlo —masculló Alif—. Yo le habría enseñado lo que no supo enseñarle su madre.

Dina se acercó más a él. Recorrieron en silencio una serie de calles, algunas con nombre y otras sin él, hasta que su bloque apareció más allá de un cruce.

—Voy a entrar en la farmacia —dijo Dina—. El hígado de mi padre vuelve a hacer de las suyas. Solo será un minuto.

—Vale. —Alif esperó mientras Dina se metía en una tienda con la fachada blanca que anunciaba sus artículos en tamil. Cuando llegaran a su casa se daría una ducha y se pondría el kurta gris de estar por casa que su abuela le había enviado desde India, ese de un algodón tan suave que parecía una manta de bebé. Luego se pondría una compresa fría en los ojos e intentaría analizar todo lo ocurrido aquel día.

Estaban friendo papadamus en una tienda de la siguiente calle, y el olor se mezclaba con el de la gasolina y el polvo: un aroma grasiento y reconfortante que Alif conocía desde niño. Su pequeño rincón de la Ciudad era sólido y tranquilizador, y no había cambiado en absoluto por lo sucedido en las últimas treinta y seis horas. Era como si las tragedias de Alif salieran de una cronología perversa de la que el distrito de Baqara no formaba parte.

La mirada de Alif vagó hasta el jardín que había delante de su casa adosada, y que se entreveía entre los bloques de apartamentos vecinos. Un hombre holgazaneaba cerca de la cancela. Alif entornó los ojos. Era árabe, iba bien afeitado y llevaba un thobe blanco y gafas de sol. Estaba allí de pie como si esperara a alguien, o alguna entrega inminente. Alif había esperado igual que él cientos de veces, para recibir al chico de la carnicería, a la planchadora o al vendedor de fruta. Pero eso no tenía nada de raro, porque aquella era su casa.

—¿Qué pasa? —preguntó Dina al salir de la farmacia con una bolsa de papel marrón.

—Hay un hombre delante de nuestra casa —dijo Alif—. Con aires de dueño y señor.

Dina miró hacia el final de la calle.

—Estará esperando a alguien —especuló—. Quizá sea amigo de mi padre. Quizá esté buscando al tuyo.

—No creo que… —Lo interrumpió el timbre del teléfono que llevaba en el bolsillo. Lo sacó y tocó un icono de la pantalla: era un mensaje de texto de Abdullah. Lo abrió.

Faris dice: Abbas Al Shehab.

Alif vio aparecer unos puntos de luz ante sus ojos.

—¿Te encuentras bien? —Dina lo miraba con gesto de alarma—. ¡Te has quedado blanco! —Pronunció su nombre de pila con voz angustiada. Alif apenas lo reconoció, ni la reconoció a ella—. Por favor. —La voz de Dina le llegó a través de un resplandor neblinoso—. Contéstame. Me estás asustando.

Alif murmuró una plegaria. La adrenalina circuló por sus venas como una angelical respuesta, despejándole la mente de golpe. Cogió a Dina por el brazo.

—Necesito que me hagas un favor —dijo—. Deprisa, sin que se entere nadie.

Dina le miró la mano con que él la sujetaba, y luego la cara.

—Vale —susurró.

—Llama a la puerta de mi casa y dile a la sirvienta que necesitas coger una novela que me prestaste. Dile que está en mi habitación. Sube y coge mi netbook. Está encima de mi escritorio, junto al ordenador principal. Y coge… —Se le hizo un nudo en la garganta—. Coge el kurta gris que está colgado en el armario, a la izquierda.

El pecho de Dina subía y bajaba rápidamente bajo su túnica.

—¿Qué está pasando? —preguntó en voz baja.

—Ese hombre me espera a mí.

—Pero ¿qué has hecho? ¿Qué pasa?

Alif se concentró en respirar acompasadamente.

—Te juro que te lo contaré todo. Te contaré todo lo que quieras saber. Pero antes tienes que hacerme este favor. Ahora no puedo entrar en mi casa, sería peligroso.

Dina se separó de él sin decir nada. Alif la vio cruzar la calle, apretando la bolsa de papel contra el cuerpo. Contuvo la respiración cuando el hombre que estaba en la cancela se dirigió hacia ella. Dina trasladaba el peso del cuerpo de una pierna a otra, y señaló hacia el Barrio Nuevo agitando una mano. Al volverse y dirigirse hacia la casa, el hombre la agarró por la muñeca.

Alif echó a correr hacia ellos sin pensar. Cuando ya estaba cerca de la cancela, Dina lo miró con una expresión que lo hizo parar en seco: una mirada terrible, una advertencia, las pupilas comprimidas, reducidas a dos puntos diminutos. Alif se fijó en un detalle irrelevante: los ojos de Dina estaban salpicados de motitas verdes que formaban un halo alrededor de sus pupilas, como soles de cobre. Alif habría agarrado al árabe por el brazo, incluso le habría golpeado, pero la mirada de Dina lo frenó con una presión casi física, y retrocedió paso a paso hasta llegar al final de la calle.

Dina se zafó hábilmente del hombre y siguió caminando hacia su casa. El árabe se apartó de ella y tiró de una arruga de la manga de su thobe con gesto de fastidio. Miró hacia arriba y, por un momento, Alif vio su propia cara de susto reflejada en las gafas de sol del desconocido. Alif se escondió tras la esquina del bloque de apartamentos contiguo, jadeando. Apretaba la caja que contenía el libro de Intisar contra el húmedo pecho. El árabe no lo siguió.

A ambos lados del callejón que discurría entre los dos edificios había bolsas de basura esperando el día de la recogida; debajo de las bolsas se habían formado charcos de fluido amarillo que se extendían en zigzag por el suelo sin asfaltar y se juntaban en un riachuelo. Alif hizo una arcada, se enderezó, hizo otra arcada y notó el sabor de la bilis en la boca. Todavía estaba así cuando Dina le puso la mano en el hombro.

—No digas nada —le susurró—. Todavía no se ha ido. Sigue caminando por el callejón.

Alif la obedeció y la siguió a trompicones. Avanzaron por una estrecha franja de suelo limpio entre la basura; Dina se recogió la túnica para no ensuciársela. Cuando llegaron a la siguiente calle, le dio un puñetazo en el brazo a Alif.

—¡Ay! ¡Maldita sea! —Miró a Dina frotándose el brazo dolorido.

—¡Eres un estúpido, un egoísta, un chapucero! ¡Pareces un hijo de perra! —dijo ella con voz temblorosa—. Nos has puesto a todos en peligro. A nuestras familias, a nuestros vecinos. ¿Sabes quién era ese? Era un detective de Seguridad Nacional. Como lo oyes. —Le puso una mochila en los brazos—. Toma, tus cosas.

Alif se quedó mirándola con gesto de sorpresa.

—No puedo creer que acabes de decir una palabrota —dijo—. Creía que no sabías ninguna.

—No seas idiota y no cambies de tema.

Alif se sonrojó y abrazó la mochila contra su pecho.

—¿Qué hay aquí dentro? —preguntó.

—Lo que me has pedido, más algunos calcetines limpios y un cepillo de dientes. Y una bolsa de dátiles.

—Gracias. En serio. Eres… Lo siento por tu muñeca. —Le miró la negra manga, arrepentido—. Es la segunda vez en el mismo día que debería haberte protegido y no he podido. Te debo una disculpa.

—Me debes una explicación.

—Sí, tienes razón. —Alif miró alrededor con nerviosismo, metió el libro de Intisar en la mochila y tiró la caja—. Aquí no. Vamos a casa de mi amigo Abdullah.

Dina lo miró con recelo.

—Es un lugar público —la tranquilizó Alif—. Al menos técnicamente. Es una tienda, pero solo para gente que la conoce. No te haré infringir ninguna regla. Dejaremos una puerta abierta o algo así.

—De acuerdo.

Alif la guio por una enrevesada ruta por el distrito de Baqara, volviendo sobre sus pasos cada pocas manzanas. Cada vez que veía a un hombre con thobe se le revolvía el estómago. Cuando llegaron a la puerta de Radio Sheikh, el sol se estaba poniendo, y los pocos pájaros que quedaban en la Ciudad piaban, frenéticos, mientras peleaban para conseguir un sitio en los árboles raquíticos. Alif llamó a la puerta con unos golpes innecesariamente fuertes.

—¿Sí? —Se abrió una rendija y Alif vio los ojos de Abdullah mirándolo bajo la luz rosada.

—Déjanos entrar —dijo Alif—. Deprisa.

—¿Déjanos?

Alif empujó la puerta pese a las protestas de Abdullah e hizo entrar a Dina. Abdullah se apartó de ella y miró a Alif.

—Esta es Dina —dijo Alif—. Muestra tus modales.

—As-salaamu alaykum, señorita —balbuceó Abdullah mirando al suelo.

—W’alaykum salaam —replicó Dina. La expresión de Abdullah cambió.

—¿Esta es…? —Se interrumpió y se puso colorado. Alif tardó un momento en comprender lo que quería decir.

—¡No! No es ella. Dina es la hija de mis vecinos.

—Ah, vale. —Abdullah inspiró hondo—. ¿Alguien tomará té? ¿Dina?

Alif tiró su mochila sobre el banco de soldador y no contestó.

—Escúchame, bhai —dijo—, me he metido en un buen lío, en uno de esos por los que uno acaba en la cárcel, donde lo violan unos matones. Esta vez va en serio. La he cagado de la peor manera que puedas imaginar, y estoy bien jodido.

Dina empezó a retroceder hacia la puerta.

—¿La Mano otra vez? ¿Ha pasado algo?

—Seguridad Nacional vigila mi casa. Nuestra casa. La familia de Dina vive en la misma casa adosada. Ha intentado entrar en el edificio y ese detective ha sido muy desagradable con ella.

Abdullah fue a tientas hasta el banco y se sentó.

—Sigue —dijo fingiendo serenidad.

—Esa chica… Intisar… cuando la Mano entró en mi ordenador, yo estaba conectado al suyo. Creía que como es una aristócrata no la molestarían, y por eso no estaba preocupado, pero entonces Faris… —Tragó saliva—. Es su prometido, Abdullah. Abbas Al Shehab: así se llama su prometido. Imagínate la sorpresa que debió de llevarse cuando vio que el ordenador de su futura esposa estaba conectado al de un hacker. Todos nuestros correos, todas nuestras conversaciones… será un escándalo monumental.

—Espera un momento. —Abdullah juntó las yemas de los dedos—. No entiendo qué intentas decirme. Para un momento y vuelve a empezar, porque tal como me lo has contado, parece que hayas estado follándote a la novia de la Mano.

Alif se sentó en el suelo y se tapó la cara.

—Alif —dijo Abdullah con voz débil—, ¿estabas ejecutando el programa de reconocimiento de patrones? ¿Ese en el que has estado trabajando?

—Sí. Estaba instalado en el ordenador de Intisar. Y funcionaba a la perfección.

—Entonces, ¿has puesto en manos del enemigo una herramienta que él podría utilizar para localizarnos sea cual sea el ordenador o el login que utilicemos?

—Sí. —Esa única sílaba hizo un crescendo hasta convertirse en un chillido—. ¡Sí!

—Y le has dado a la Mano una razón para cortarte la polla además de la cabeza.

—Sí.

—Entonces estoy de acuerdo contigo. —Abdullah se levantó—. Estás bien jodido. Y nos has jodido a todos.

—Por favor, para de decir palabrotas —dijo Dina.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Abdullah, y empezó a pasearse por la habitación—. Aquí no puedes quedarte. Bueno, sí puedes, de momento, pero tendrás que ir a algún sitio.

—Gracias. Si pudiera quedarme solo una noche sería de gran…

—No me des las gracias a mí. Esto no es un favor que le hago a un amigo. Estoy tan furioso que podría destrozarte esa nariz medio árabe ahora mismo. Pero lo que te pase ahora a ti afectará a todos tus conocidos. Me gustaría no acabar con el culo en la cárcel, a ser posible.

—¿Y Dina?

—¿Y Dina? —dijo ella—. Dina se va a su casa ahora mismo. Ya he oído suficientes barbaridades.

Alif la miró con gesto angustiado.

—No creo que sea buena idea. La policía vigila la casa. Podrían cabrearse y decidir que arrestarte a ti es la mejor manera de atacarme. Eres la vecina de un terrorista. Han ejecutado a gente por menos.

—¿Qué quieres que haga? ¿Me estás diciendo que no puedo volver a mi propia casa?

—Bajad la voz, por favor —dijo Abdullah retorciéndose las manos.

—¡Mi madre! —se lamentó Alif—. ¡Mi pobre madre!

—Deberías haberte acordado de tu pobre madre antes de empezar a tirarte a la potra de concurso de otro hombre.

—¡Basta!

Alif y Abdullah se callaron y miraron a Dina. Respiraba entrecortadamente, con los puños apretados junto a los costados del cuerpo.

—¡Parad de decir groserías! Sois un par de críos que intentan hablar como hombres. ¿A quién pretendéis engañar? —Inspiró hondo un par de veces y relajó las manos—. Tenemos que pensar con calma y decidir lo que hay que hacer.

Alif la miró por encima de las recogidas rodillas, impresionado. Dina tenía manchas de rubor bajo los ojos, pero mantenía la mirada firme. Se sentó en el banco de soldador y se alisó la túnica antes de dirigirse de nuevo a ellos.

—Creo que ahora sí tomaremos un poco de té, hermano Abdullah.

Durante una hora analizaron y descartaron las opciones que se le planteaban a Alif. ¿Podía huir del país? No: a esas alturas ya debían de haber añadido su nombre a las listas negras de todos los puertos y fronteras. ¿Podía sobornar a algún beduino para que lo llevara por el desierto, desde donde podría pasar a Omán o Arabia Saudí sin que lo descubrieran? A Dina le pareció descabellado. ¿No tenía ningún pariente o amigo con contactos políticos a quien pudiera pedir protección? Alif pensó en la otra familia de su padre; su primera esposa tenía un par de primos que ocupaban cargos de poca importancia en el gobierno, pero ella jamás se ofrecería a ayudarlo.

Después de la llamada a la oración de la noche, Abdullah se marchó un cuarto de hora y volvió con dos bocadillos de shawarma. Para entonces la ansiedad de Alif se había transformado: pensaba en lo que podía pasarle —o peor aún, en lo que podía haberle pasado ya— a Intisar. Todo dependía de si el prometido de Intisar había decidido revelar el escándalo al padre de la chica o no. La Mano todavía no tenía ninguna autoridad sobre Intisar; su padre, en cambio, estaba en su derecho de matarla de una paliza. Por un instante, breve y alentador, Alif imaginó que la Mano había liberado a Intisar de su compromiso y había decidido no revelar lo ocurrido para evitar un escándalo.

—Cuando la viste… —le dijo Alif a Dina mientras comían—. Me refiero a Intisar. ¿Parecía que le hubieran pegado? ¿Viste si tenía cardenales o heridas? ¿Cojeaba?

—No —contestó Dina con aspereza—. No cojeaba. Solo parecía disgustada.

—Entonces quizá no sea tan grave —dijo Alif, y volvió a plantearse la posibilidad de que Intisar volviera a ser libre y hubiera quedado lo bastante perjudicada socialmente para que lo considerara apto como novio. Alif estaba dispuesto a dejar su trabajo, aceptar un empleo en una empresa respetable, fabricar microchips para retrasados mentales. Podían ser felices.

—Muy bien —dijo Abdullah—. Vas a necesitar un guardaespaldas el resto de tu vida. Si es que llegas a vivir el resto de tu vida.

—No me importa —dijo Alif—. Lo único que me importa es la seguridad de Intisar. No deberían castigarla por algo que he hecho yo. Ella jamás ha dicho una sola palabra contra el emir o contra el gobierno. Si le hacen daño, me mataré. —Se frotó los ojos con los pulpejos de las manos.

—No seas infantil —masculló Dina.

Abdullah arrugó el envoltorio de papel de cera de su bocadillo y se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Mira —dijo—, tengo una idea. Esta noche os quedáis los dos aquí. Pondré una cortina en un rincón para Dina, y mi hermana puede prestarle lo que necesite. Por la mañana iréis los dos a la parte vieja del zoco y buscaréis ayuda. Necesitáis protección.

—¿Buscar ayuda? ¿De quién?

—De Vikram el Vampiro.

Alif soltó una risa nerviosa.

—No te burles de mí. ¿Vikram el Vampiro? ¿Nos has tomado por unos críos de diez años?

—Yo jugaba a eso con mis primas —dijo Dina—. Apagábamos todas las luces, pronunciábamos su nombre tres veces y luego escupíamos. Nunca apareció. De mayor me arrepentí, claro.

—No es un vampiro —dijo Abdullah, ofendido—. Solo lo llaman así. Como el personaje de la leyenda. Es un matón del mercado negro. Le dio una paliza a mi amigo Nargis, ese que importa de China equipos para hackers, porque un mes no había podido pagarle. Nargis vino aquí con la mandíbula rota y con dos dientes menos, muerto de miedo. Dijo que ese tipo tiene los ojos amarillos.

—Y ¿por qué quieres que vayamos a verlo? —preguntó Alif—. No quiero que me rompa la mandíbula.

—Le pagas, imbécil. Le pagas para que te proteja.

—Un solo hombre no puede competir con la Mano, aunque tenga los ojos amarillos.

—¿Quieres hacer el favor de escucharme? A él se le ocurrirán cosas que a nosotros no se nos ocurrirían nunca. Contrabandistas, estibadores, quién sabe la clase de contactos que tendrán esos matones. Son casi tan deshonestos como el gobierno. Y Vikram es el peor de todos ellos.

—¿No podemos hablar con alguien más normal?

—No —dijo Abdullah—, os habéis salido de lo normal. Cuanto más os alejéis del mapa, mucho mejor.

Alif soltó el aire de golpe.

—Está bien. Supongamos que encuentro a Vikram el Vampiro. Pero todavía está el asunto del libro.

—¿Qué libro?

Dina miró a Alif y sacudió la cabeza casi imperceptiblemente.

—Nada —balbuceó Alif—. Solo pensaba en voz alta. Un trabajo que tengo que hacer.

—Pues hazlo en tu tiempo libre. Ahora tienes que pensar en qué vas a hacer para no acabar en la cárcel. Para que no acabemos todos en la cárcel, vaya.

Alif aflojó los músculos del cuello y balanceó la cabeza entre los hombros.

—Vikram el Vampiro. Está claro que he cometido un pecado al levantarme esta mañana. Si no, no entiendo cómo el día puede haberse torcido tanto.

—Qué cosas más raras dices —dijo Dina.

Recogieron las tazas de té y las migas; estaba anocheciendo. Cuando Abdullah y Dina se marcharon al apartamento de la hermana de él, Alif aprovechó la ocasión para encender su netbook. Se preparó para encontrar algún insidioso gusano esperando en su correo electrónico, algún milagroso programa que permitiría a la Mano descender sobre él desde el éter a la mínima que tosiera. Pero no había nada. Permitió el acceso remoto a Hollywood; el hipervisor todavía estaba online. Alif dio un suspiro de alivio. Se apresuró a introducir una dirección IP enmascarada: era una forma ineficaz y costosa de encubrir su ubicación, y estaba lejos de ser infalible, pero le proporcionaría un poco de tiempo. La Mano vería a Alif utilizando su correo electrónico y sus cuentas en la nube, pero hasta que pudiera descifrar su algoritmo, parecería que Alif estuviera operando desde Portugal, Hawai o Tíbet.

A continuación empezó a desmantelar su creación. Bajó lo poco que pudo al modesto disco duro de su netbook y dejó otras cosas —comandos encriptados, programas inservibles sin otros programas— en la nube que compartía con otros sombreros grises de la Ciudad. Era suficiente para crear una nueva versión de Hollywood cuando la vida real volviera a imponerse. Los archivos de programa de Tin Sari los transfirió intactos y enteros a un lápiz USB de 16 gigas que siempre llevaba en el bolsillo. Ese USB lo había bendecido una vez un desdentado derviche sufí de Somalia que le había agarrado la muñeca estando Alif sentado en la terraza de una cafetería. Todavía tenía que descubrir si la bendición funcionaba.

Cuando hubo terminado, formateó a bajo nivel el disco duro del ordenador de su casa, dejando solo un programa que ordenaría al procesador hacer un overclock la próxima vez que lo conectaran. Los agentes de la Mano solo encontrarían una pastilla de silicio, tan caliente que ni siquiera podrían cogerla con los dedos. No obtendrían nada de él.

—¡Dios mío, está llorando!

Dina y Abdullah habían vuelto y estaban en la puerta mirando fijamente a Alif. Alif se dio cuenta de que le resbalaban las lágrimas por la cara.

—Ya está —dijo—. Lo he destruido. Todo mi sistema.

Abdullah se arrodilló a su lado y lo miró con sincera compasión.

—No pasa nada, bhai. Ya lo reconstruirás.

—Pero no a tiempo para ayudar a mis clientes. Tengo que escribir un montón de correos electrónicos horribles.

—La amenaza siempre ha estado ahí, Alif. Lo entenderán.

Alif, distraído, pasó la mano por la cubierta de plástico blanco de su netbook.

—En los cuatro años que llevo haciendo esto por dinero, no he llegado a las cuarenta y ocho horas de inactividad. ¿Lo sabías? Y ahora solo soy un fantasma. La semana que viene, todos los hackers, frikis y sombreros que considero amigos míos se habrán olvidado de quién soy. Así es este negocio. Así es internet.

—Pero te quedan los amigos de verdad —dijo Dina. Los dos chicos dieron un resoplido de desdén.

—Los amigos de internet son amigos de verdad —dijo Abdullah—. Ahora que tus piadosos hermanos y hermanas se han apoderado de medio planeta, internet es el único sitio que queda donde se puede mantener una conversación que valga la pena.

—¿Aunque dentro de dos semanas ya no se acuerden de ti?

—Exacto.

Abdullah había llevado dos colchones delgados de algodón y una sábana grande. Alif y él colgaron la sábana en un rincón de la habitación, clavándola a la pared con chinchetas. Alif retiró unas cajas de ordenador y puso el mejor de los dos colchones —el otro tenía una mancha sospechosa— detrás de la tienda que habían improvisado con la sábana.

—Ya está —le dijo a Dina—. Nos marcharemos para que puedas acostarte.

—Esto no está bien —dijo Dina, preocupada—. Le he dicho a mi madre que iba a quedarme en casa de Maryam Abdel Bassit. Si se entera de que estoy aquí, no sé qué va a pasar.

—Hay que tener espíritu aventurero. —Abdullah salió de la habitación tras hacer una reverencia, con un brazo sobre los hombros de Alif.

Cuando volvió, Alif encontró la habitación a oscuras. Se descalzó y se tumbó en el otro colchón; estaba agotado, como si le hubieran dado una paliza. Le dolían las piernas y la espalda. Intisar se colaba en sus pensamientos cada vez que intentaba olvidarla unos minutos, provocándole una inquietante mezcla de excitación y arrepentimiento que anunciaba un desastre aún mayor que el que ya le había sucedido. La vida de Intisar peligraba: de eso no había duda. Se sentía impotente ante el dolor que le había causado, el peligro a que ahora se enfrentaba. No podría salvarla con unos pocos comandos entre paréntesis y programas en C++, pero era la única forma que conocía.

—No me gusta llamarte Alif.

Miró hacia la cortina que tapaba el rincón de la habitación.

—¿Por qué?

—No es tu verdadero nombre.

Alif miró al techo.

—Podría serlo —dijo.

—Pero no lo es. Es una letra del alfabeto.

—Es la primera letra de la sura Al Baqara del Corán. Tú, más que nadie, deberías aprobarlo.

Oyó que Dina se movía en su colchón. Con el ángulo de la luz que entraba por la ventana, se dio cuenta de que seguramente ella lo veía a través de la cortina, aunque él no podía verla a ella.

—No lo apruebo —dijo—. Tu nombre verdadero es mejor.

—Alif, lam, mim. —Dibujó las letras en el aire con un dedo—. Símbolos de un solo dígito: Dios, Gabriel, el Profeta. Saqué mi alias de la primera línea de código que jamás se ha escrito. Es un buen nombre para un programador.

—¿Por qué los programadores necesitan un nombre falso?

—Es la tradición. Y se llama seudónimo, no nombre falso. El anonimato proporciona seguridad. Si utilizas tu nombre verdadero, puedes tener problemas.

—Pues tú utilizas un nombre falso y aun así tienes problemas.

Alif reprimió un reniego; mantuvo los dientes apretados hasta estar seguro de que no se le escaparía.

—Como tú digas, Dina. Buenas noches.

Alif ya no distinguía entre sus pensamientos y sus sueños cuando Dina volvió a hablar:

—No soy lo que tú crees. No intento ser estirada ni pesada. No soy lo que tú crees.

—Ya lo sé —murmuró él, sin saber muy bien a qué se refería.

Cuando despertó a la mañana siguiente no recordaba dónde estaba. Se incorporó de golpe y miró alrededor, parpadeando, hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz no saturada que entraba por la ventana. Dina se movía por los bordes de su campo de visión como un pájaro negro, tarareando una canción pop egipcia. La sábana que la había protegido mientras dormía estaba pulcramente doblada sobre el colchón. Alif percibió el intenso aroma del té: una tetera de latón humeaba sobre un hornillo en la repisa de la ventana, junto a un plato de huevos fritos y roti.

—Abdullah nos ha traído desayuno —dijo Dina—. No hemos querido despertarte. Son casi las diez.

—¿Adónde ha ido? —Alif se frotó los ojos.

—Ha dicho que tenía que hacer unas llamadas. Me ha pedido que cerremos la puerta cuando nos marchemos.

Comieron sin hablar. Alif, pensativo, miraba por la ventana tratando de planear su siguiente movimiento. No tenía forma de saber lo que le deparaba el día, ni los días siguientes: se le había pedido demasiado. Miró su mochila y lamentó no tener más tiempo para pensar qué podría necesitar en el futuro.

—¿Por qué no querías que Abdullah supiera lo del libro? —preguntó a Dina al fijarse en el bulto rectangular de su mochila y recordar aquel objeto tan inconveniente.

—¿Para qué necesita saberlo? —preguntó Dina encogiendo los hombros—. Cuanto menos sepa, menos tendrá que mentir si vienen por él. Es evidente que tu amiga quería guardar el libro en secreto. Debe de tener algún motivo para eso.

—Cuando vengan por él —repitió Alif—. Dios mío, me estoy mareando.

Dina empezó a ordenar la habitación, recogiendo las cosas del desayuno y poniendo en su sitio las cajas que habían apartado para colocar su colchón. Alif la observaba con los labios fruncidos.

—Cantas —dijo de pronto—. Escuchas música.

—¿Y?

—Tenía entendido que las mujeres que creen que el velo es obligatorio también creen que la música está prohibida.

—Algunas sí. Yo no.

—¿Por qué? Todas leéis los mismos libros. Ibn Taymiyya, ¿no? Ibn Abdul Wahhab.

—Los pájaros hacen música, los juncos agitados por el viento hacen música. Los bebés hacen música. Dios no prohibiría algo que es la charía de criaturas inocentes.

Alif rio.

—Vale.

Dina le arrebató el vaso de té vacío y chascó la lengua.

—Siempre te ríes de mí —protestó.

—¡Eso no es verdad! Me río cuando me sorprendes.

—¿Y eso es mejor?

—Está bien, me río cuando me impresionas.

Dina no dijo nada, pero por cómo le rellenó el vaso Alif se dio cuenta de que estaba satisfecha. Se bebió el té deprisa y la ayudó a arreglar la habitación. Cuando terminaron, Alif se colgó la mochila del hombro y abrió la puerta con cautela; no había nadie fuera, ni en el tejado del edificio de enfrente, ni esperando sin hacer nada en la esquina. Un anciano que llevaba un carro cargado de yacas tirado por un burro pasó por el callejón hacia la otra calle. Por lo demás, estaban solos.

—Vamos. —Alif hizo salir a Dina primero y cerró la puerta después de echar el pestillo interior. Echaron a andar por el callejón, a buen paso, separándose demasiado y luego acercándose demasiado. En el aire flotaba un olor acre, una mezcla del olor de los humos de fábrica, del mar recalentado y del polvo de cemento de las obras del Barrio Nuevo. Alif se dirigió hacia el puerto por calles que descendían hasta el borde del agua.

—Vas hacia el zoco —comentó Dina.

—Sí. Creía que ese era el plan.

—¿El plan? No pretenderás ir a buscar a Vikram el Vampiro, ¿verdad? Hasta tu idea del beduino era mejor que eso.

Alif dio una patada a un trozo de estiércol seco que encontró en su camino.

—No sé qué otra cosa hacer, Dina. De verdad, no sé qué hacer.

—Por el amor de Dios, esto no es ninguna película. No puedes ir a buscar a un matón barriobajero y pedirle que te haga un favor. Y Abdullah ni siquiera conoce a ese hombre. ¡Podría estar inventándose toda esa historia!

—Pero ¿qué quieres? —gruñó Alif, y se volvió hacia Dina—. No tenemos mucho donde elegir. No me agobies. —Se dio la vuelta y siguió andando. Al cabo de un minuto oyó que Dina se sorbía la nariz: iba detrás de él con la cabeza agachada, con una mano sobre el velo.

—No, por favor. —Alif se metió por una callejuela y cogió a Dina de la mano—. No llores, por favor. No era mi intención hacerte llorar.

—No me toques. —Dina se soltó de su mano—. ¿No te das cuenta de que esto también es terrible para mí? Habría podido… —Se interrumpió, respirando entrecortadamente.

—¿Qué? —preguntó Alif.

—El detective. Me dijo que a mi familia y a mí no nos pasaría nada si te entregaba. Tú estabas allí mismo. Si hubiera…

Impulsivamente, Alif volvió a cogerle la mano, le puso la palma hacia arriba y le plantó un beso. Se miraron a los ojos. Dina se apartó enjugándose las lágrimas.

—No pasa nada —dijo—. Vale. Vamos a buscar a Vikram.

El zoco estaba cerca del muelle, y proporcionaba a los vendedores un acceso fácil a las barcas de pesca que llegaban al amanecer y al ocaso. Era tan antiguo como el Barrio Viejo, y había seguido funcionando desde los días en que la Ciudad solo era un puntito en la ruta de la seda, un lugar donde los comerciantes y los peregrinos que iban a La Meca podían parar a descansar. Alif lo conocía desde la infancia. Recordaba cómo se aferraba al extremo del chal de su madre mientras ella compraba gallinas vivas, cabezas de pescado para hacer caldo y especias a granel.

Recorrió con Dina callejones que nunca se habían asfaltado. El suelo estaba embarrado y apestaba a excrementos de animales. De vez en cuando los callejones se veían interrumpidos por arcos de piedra caliza, los restos de un mercado cubierto que había sido derribado para dar cabida a otros edificios. Aquel lugar ignoraba su propia historia. Las mujeres y las sirvientas salían a abastecerse por la mañana, un tropel de velos negros y salwar kameez multicolores, tan indistinguibles unas de otras que Alif tenía que mirar continuamente hacia atrás para volver a asegurarse de que Dina lo seguía.

—Creo que deberíamos mirar en el muelle —dijo Alif tratando de aparentar seguridad—. Conozco a un par de importadores de smartphones que quizá podrían ayudarnos.

—¿Importadores?

—Bueno, contrabandistas.

—Ah.

Alif se dirigió hacia el muelle, entre pescaderos que encomiaban la frescura de sus mercancías en verso. Por encima del mar de cabezas cubiertas vio una tienda pequeña con un letrero de venta y reparación de teléfonos móviles, y fue hacia allí. Sintió alivio al ver a una figura conocida —Raj, el emprendedor bengalí que le había conseguido a Alif su smartphone— apoyado en la entrada.

—¡Raj bhai! —Alif intentó aparentar desenfado—. ¡Cuánto tiempo!

Raj lo miró con desinterés, y luego miró con recelo a Dina.

—Hola —dijo en inglés. Tenía una tarjeta SIM en la mano.

—Oye —dijo Alif, y carraspeó—, tengo que preguntarte una cosa. Bueno, quizá lo encuentras extraño. Me pregunto si conoces…

—A un hombre llamado Nargis —intervino Dina. Raj recorrió con la mirada la cubierta figura de la chica. Alif, nervioso, trasladaba el peso del cuerpo de una pierna a otra y no dijo nada.

—¿Andáis buscando un hacktop? —preguntó Raj.

—No —contestó Dina—. Solo queremos hablar con él.

—Aquí nadie viene a hablar —dijo el bengalí.

Dina suspiró, impaciente.

—Tenemos un poco de prisa —dijo—. ¿Conoces a ese tipo o no?

Raj quedó un poco impresionado.

—Sí, lo conozco. Suele venir por las tardes. Voy a llamarlo por teléfono. —Se enderezó y entró en la tienda.

—¿Qué haces? —le dijo Alif a Dina en voz baja—. ¿Qué es todo eso de Nargis?

—Suponiendo que Abdullah nos haya dicho la verdad, deberíamos hablar con la fuente de la historia —explicó ella—. Si nos paseamos por el zoco preguntando por Vikram el Vampiro, nos tomarán por un par de idiotas.

Alif sintió admiración por Dina; pensó que era tan inteligente como un hombre. Se puso derecho; Raj se asomó por la puerta de la tienda y les hizo señas para que entraran.

—Nargis viene hacia aquí. Pasad. ¿Chai? —Esa última palabra la pronunció con un marcado acento bengalí que rayaba en sarcasmo.

—Muy caliente, por favor —dijo Dina, y se sentó en una silla plegable junto a la pared—. Con mucho azúcar.

Raj se sonrojó y se metió en la trastienda. Salió al cabo de unos minutos con dos vasos de chai con leche, y se los ofreció sin decir nada a Alif y Dina antes de sentarse a su mesa. Alif se tomó el té en silencio mientras observaba a Dina, que manipulaba el vaso debajo de su velo con la destreza que aporta una larga experiencia. Al cabo de un rato, un hombre nervioso de escasa estatura y edad indeterminada apareció en el umbral. Raj se levantó.

—Hola, Nargis —dijo, y añadió algo en bengalí que Alif no entendió. Nargis entró en la tienda arrastrando los pies, y fue mirándolos uno a uno como si temiera recibir una reprimenda o un golpe. Alif se fijó en que su mentón, un poco torcido, no encajaba del todo en su cara.

—Hola —dijo Alif.

—¿Qué queréis? —preguntó Nargis—. Nunca había oído hablar de vosotros.

—Soy… somos amigos de Abdullah. Buscamos a una persona y creemos que tú podrías ayudarnos.

Raj volvió a decir algo en bengalí.

—¿Te importaría dejarnos solos unos minutos? —le preguntó Dina con dulzura—. Muchas gracias por el té. Estaba delicioso.

Acobardado, Raj volvió a esconderse en la trastienda.

—Abdullah nos ha contado que tuviste un desagradable encuentro con Vikram el Vampiro —dijo Alif—. ¿Es verdad?

Nargis se tocó el mentón.

—Vikram el Vampiro no es real —dijo.

—No queremos causarte más problemas —aclaró Dina—. Solo necesitamos encontrarlo.

Nargis soltó una risa estridente, y Alif se acordó de una hiena escrofulosa que había visto en el zoológico real.

—Debéis de estar locos. Si se entera de que andáis buscándolo os hará pedazos. ¿Sabéis qué es? ¿Lo sabéis?

—¿Un matón? —preguntó Alif, desconcertado.

—Estás loco —insistió Nargis.

—Solo te pedimos que nos des una dirección —terció Dina—. Nada más. No volveremos a molestarte.

—¿No lo entendéis? No quiero ni imaginar lo que me haría si se enterara de que os he ayudado.

—Te lo agradecerá. Pensamos pagarle mucho dinero para que nos eche una mano.

Nargis se relajó un poco. Se humedeció los labios y dijo:

—Eso es otro cantar. Si queréis contratarlo, es diferente. Pero os va a salir caro.

—No importa —dijo Alif, impaciente—. Pero lo primero es encontrarlo, ¿no? Dinos, ¿dónde está?

Nargis se quedó mirándolo.

—En el extremo oeste del zoco hay un arco resquebrajado. Vive en el callejón que pasa por debajo de ese arco.

Alif contuvo una sonrisa de triunfo y miró de reojo a Dina. Ella mantenía una expresión concentrada y serena que no delataba nada; se levantó.

—Gracias —dijo—. Te agradecemos mucho tu ayuda. —Le hizo una seña a Alif y fue hacia la entrada de la tienda. Alif la siguió trastabillando y maldiciendo su torpeza.

—¡Ha sido genial! —dijo en la calle, en medio del bullicio del zoco—. Qué bien lo has hecho, Dina. Era como si no estuvieras nada nerviosa. Por un instante no parecía que fueras una chica.

Dina dio un bufido de indignación. El sol presionaba como si estuviera dotado de fuerza física, y cada vez hacía más calor. Se cobijaron bajo la sombra de los tejados de chapa de zinc de las tiendas, que se extendían formando una hilera hacia el muelle. Al final del callejón encontraron un destartalado edificio de hormigón convertido en sala de oración, en cuya puerta un montón de zapatos anunciaba su función. Dina se quitó las sandalias y entró para realizar el salat del mediodía. Alif la esperó junto a la puerta. La idea de quitarse los zapatos y los calcetines para luego volver a ponérselos le pareció insoportable con aquel calor. Se apoyó en la fresca pared de hormigón y oyó cómo el imán, con voz monótona y cansina, dirigía las postraciones de los fieles. Al cabo de un rato salió Dina, una figura negra entre la masa de hombres que competían para recuperar sus sandalias y sus mocasines del montón junto a la entrada.

—Haraman —dijo Alif.

—Gema’an inshallah —replicó ella. Alif se sintió como un idiota cuando ella no le reprochó que no hubiera entrado a rezar. Echaron a andar en silencio por el zoco, en dirección al puerto, donde el olor a pescado y cebollas asados de los numerosos puestos de comida anunciaba la hora del almuerzo. Alif no protestó cuando Dina propuso que comieran algo antes de seguir su búsqueda. Notaba una sensación extraña en el estómago: la sospecha de que no tenía ni la determinación ni la competencia necesarias para llevar a cabo su plan. Se jactaba de su buen conocimiento del mercado gris de la Ciudad, pero pensar en un matón, en un criminal visceral, le hacía sentirse inexperto y afeminado. Él jamás había empuñado un arma, ni siquiera había visto una pistola excepto en la televisión y, un par de veces, en manos de un policía fronterizo.

Alif se concentró en relajar la frente y la boca. Cuando estaba nervioso solía fruncir los labios; era un defecto que Dina había identificado. Notaba que ella lo miraba y analizaba su estado de ánimo. Estaba dispuesto a no dejar que Dina percibiera su inseguridad. No quería que lo sometiera a aquella penetrante mirada que insinuaba que, una vez más, se había comportado como un crío y ella tenía que arreglar las cosas. Alif levantó la barbilla e intentó aparentar seguridad.

—¿Kebabs de pescado? —le preguntó—. ¿O prefieres pescado al curry?

—Kebabs, por favor. El curry lo dejan todo el día al sol.

Alif se acercó al puesto más cercano, atendido por un niño apenas lo bastante alto para avivar el fuego de la parrilla, y compró dos brochetas de pargo bien cocido y dos latas de Mecca Cola. Le dio a Dina una brocheta y una lata, y siguieron caminando hacia el muelle que discurría a lo largo del puerto. Había niños y jóvenes patrullándolo, lanzando piedras a las gaviotas que pasaban por allí. Alif encontró un hueco cerca de una barca de pesca vieja y se sentó con las piernas colgando sobre el mar verdoso.

—Las chicas no se sientan en el muelle. —Dina se quedó de pie a su lado, pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra.

—No hay ninguna ley que te lo impida. Si alguno de esos asnos te molesta, lo machacaré.

—¿Cómo?

Alif la miró con gesto de desánimo. Dina murmuró algo y se sentó a cierta distancia, levantando el borde de su velo para meter el kebab por debajo. Comieron en silencio, lamiendo el aceite que les manchaba los dedos y deteniéndose de vez en cuando para escuchar las sirenas de las barcas que entraban y salían del puerto. Un chico con la cara llena de acné aspiró entre los dientes y dio un gemido al pasar al lado de Dina; Alif le lanzó una lata de Mecca Cola y le dio en la cabeza. El chico gritó, pero no se volvió, y siguió caminando a buen paso por el muelle.

—Malditos desi de muelle —gritó Alif—. ¿Os gusta dejar mal a los indios delante de esos mierdas árabes? ¿Eh?

El chico se perdió en la deslumbradora luz del mediodía.

—¿Todos somos mierdas? —Dina se limpió las manos con una servilleta y se levantó.

Alif agitó una mano, impaciente.

—Ya sabes a qué me refiero. Los árabes del Golfo y eso. Los egipcios no son árabes de verdad; no son lo mismo. Tú eres inmigrante, como nosotros.

—Tú también eres medio árabe.

—Ser medio árabe equivale a no serlo. ¿Crees que me contratarían en CityCom o en el Royal Bank?

—Sí, como chaiwallah.

Alif intentó darle en los tobillos; ella esquivó el golpe y dio un chillido. Alif se levantó y echó un vistazo al puerto: unas pocas barcas llegaban con la pesca del día, sacudidas por la gran estela creada por un petrolero que se hacía a la mar. Se terminó el último trozo de pescado de la brocheta y tiró el palo al agua, y el palo fue flotando hacia un montón de basura. No quería volver al zoco. Dina se mecía con aire filosófico, esperando a que Alif le diera instrucciones.

—Muy bien —dijo Alif—. Tendré que aceptar que esto está pasando de verdad.

Hasta media tarde no encontraron un arco como el que había descrito Nargis. Bajo ese arco había unos vendedores de tela que exhibían sus rollos apolillados de algodón y lino; tenían las manos manchadas por los tintes que utilizaban para teñir sus mercancías. El callejón estaba extrañamente silencioso: unos pocos compradores se paseaban entre los puestos, y toda la calle tenía un aire abandonado. Alif notó que se le revolvía el estómago mientras examinaba los puestos uno a uno, tratando de decidir qué comerciante de rostro alargado podía ocultar a un criminal, y cuál sería la mejor manera de abordarlo.

—Mira. —Dina señaló una tienda hacia la izquierda del arco, hecha de retales del mismo material que vendían los vendedores de los puestos. Encima de un bidón, junto a la entrada, había un AK-47. Alif vaciló.

—No quiero hacerlo —dijo, sin importarle ya si parecía un idiota o no—. Olvidémoslo. Es una locura, y no puedo… no sé qué…

—La que nunca ha querido hacer esto soy yo —dijo Dina—, pero tú dijiste que era nuestra única opción. No podemos quedarnos aquí parados.

Se quedaron unos minutos más observando la tienda. Alif no sabía qué estarían pensando los silenciosos comerciantes de los puestos de ropa mientras lo miraban. El silencio que reinaba en el callejón era desconcertante.

—Ve —le dijo Dina en voz baja.

Alif caminó despacio hacia la tienda, como si se acercara a una bomba sin detonar. Le pareció ver que dentro se movía algo. Entornó los ojos: la sombra de un animal de cuatro patas, quizá un perro grande, rozó la pared de tela de la tienda. Iba a enseñárselo a Dina cuando la oyó gritar.

Alif se dio la vuelta y lo detuvo un dolor atroz. Se precipitó hacia delante, arrastrado por una mano invisible, y vio que el suelo de tierra del callejón se acercaba a su cara. Apretó los párpados. Cuando volvió a abrir los ojos, estaba cayendo dentro de la tienda, y Dina también.

5

—Alif.

Era una voz masculina, queda y suave, con un acento difícil de identificar. Alif intentó concentrarse. Bajó una mano y tocó lana áspera: una alfombra con enrevesado estampado en rojo y blanco. Parpadeó varias veces seguidas. Dina estaba a su izquierda y respiraba entrecortadamente, presa del pánico. Alif extendió un brazo con la imprecisa intención de protegerla y oyó risas.

—Ella todavía no corre peligro. Ni ella ni tú. Incorpórate y demuestra que eres un hombre, ya que has sido suficientemente hombre para llegar hasta aquí. —Una sombra se movió ante él. Alif vio unos ojos amarillos en una cara agraciada, sin rasgos raciales, de tez ni muy clara ni muy oscura, enmarcada por una melena negra.

—V…v… —Alif notó la lengua pesada.

—Estás hecho polvo. Y ni siquiera te he dado fuerte. —Una mano agarró a Alif por el cuello de la camiseta y lo incorporó. Alif respiró hondo varias veces y notó que empezaba a despejársele la cabeza. El interior de la tienda estaba decorado como las de los beduinos: había una bandeja de latón redonda sobre unos pies plegables, un hornillo, un delgado colchón de algodón. También había un montón de armas automáticas en un rincón. Dina, inconscientemente, se agarraba al bajo de una de las perneras del pantalón de Alif y miraba fijamente a su anfitrión.

—¿V…Vikram? —consiguió articular Alif.

—George Bush. Papá Noel. —El hombre sonrió exhibiendo sus blancos dientes.

—¿Vas a hacernos daño? —Dina habló con una voz débil que Alif casi no reconoció.

—Podría. Podría fácilmente. Es más, podría haceros daño sin darme siquiera cuenta. —El hombre cambió de postura, y Alif se fijó, horrorizado, en que sus rodillas se doblaban al revés. Volvió a mirarle la cara e intentó olvidarlo.

—Lo siento —dijo—. Siento molestarte, Vikram sahib, no era mi intención ofenderte, ni mucho menos…

—Por el amor de Dios, no digas más bobadas. Tu chica te está perdiendo el respeto. Habéis venido a pedirme algo. Seguramente diré que no, y quizá salgáis de aquí con todas vuestras extremidades, y quizá no. Así que no te enrolles.

Alif se obligó a mirar al hombre a los ojos, y vio cierto humor en ellos: un humor rapaz, inquietante, como las cavilaciones de un leopardo en un corral de cabras.

—Tengo problemas graves —dijo—. Solo soy un programador, y no puedo… Necesito que alguien me proteja de la Mano. Así es como llamamos al jefe de censores. Nosotros, los sombreros grises. Los sombreros grises somos programadores que trabajamos para particulares y no para empresas. A él le pusimos ese nombre cuando todavía no sabíamos si era un hombre, un programa o ambas cosas. Estoy enamorado de la mujer con la que él quiere casarse, y nos ha descubierto, y si quisiera podría liquidarme, yo desaparecería y nadie volvería a verme jamás.

El hombre alzó una mano.

—Te creo. A nadie se le ocurriría venir a contarme una historia tan estúpida si no fuera cierta. Pero no voy a ayudarte. En primer lugar, porque no puedes pagarme, y en segundo lugar, porque mi ayuda te acarrearía aún más problemas. Así que ya puedes largarte.

Alif miró a Dina, que parecía a punto de desmayarse. Por un instante, la preocupación superó su deseo de salir gateando por la portezuela de la tienda.

—Antes de irnos, ¿podría darle a ella un poco de agua? —preguntó.

El hombre giró la cabeza y gritó algo en una lengua que Alif no reconoció. Una voz de mujer contestó desde fuera de la tienda. Al cabo de un momento, entró una mujer con una taza de arcilla en la mano. Llevaba la típica túnica de varias capas de las mujeres de las tribus del sur, y un pañuelo rojo le cubría la cabeza y la cara. Miró a Alif y dio un grito de asombro. Alif la miró, nervioso, desconcertado por la expresión de reconocimiento de los dorados ojos de la mujer.

—Esta es mi hermana Azalel —dijo el hombre—. Bueno, ese no es su verdadero nombre —yo tampoco me llamo Vikram—, pero es lo más parecido en cualquier lengua que podáis hablar vosotros.

—Alif tampoco es mi verdadero nombre —dijo Alif, y se arrepintió nada más haber pronunciado esas palabras.

—Ya lo sé. Me lo ha dicho tu chica mientras babeabas en el suelo. También me ha dicho tu verdadero nombre, lo cual ha sido una estupidez. Nunca debes revelar a nadie tu verdadero nombre si no conoces el suyo.

Azalel le dio la taza de arcilla a Dina. Dina bebió el contenido obedientemente y le dio las gracias.

—Y ahora será mejor que os marchéis —dijo Vikram—. No he comido nada en todo el día.

Alif no se paró a reflexionar sobre esa afirmación. Le puso una mano a Dina bajo el codo y la ayudó a levantarse. Jadeando, salieron por la portezuela de la tienda a la calle, sobre la que caía el sol de la tarde. Sin necesidad de decirse nada, echaron a andar de común acuerdo y no se detuvieron hasta haber recorrido varias manzanas.

—¿Has visto… has visto…? —Dina intentaba recobrar el aliento, como si llevara mucho rato corriendo.

—¿Estás bien? A ti no te ha pegado, ¿verdad?

—No lo sé. —Dina se tocó la frente distraídamente—. Me ha parecido ver algo espantoso, y he gritado, y de pronto estaba dentro de la tienda. Creo que me he desmayado. Tú estabas allí tumbado, abriendo y cerrando la boca como un pez. Creía que estabas gravemente herido.

A Alif se le puso la carne de gallina.

—No podemos dejarnos llevar por el pánico —dijo como si hablara solo—. Tenemos que pensar lo que ha pasado y procesarlo. Descomponerlo en partes pequeñas hasta que adquiera sentido.

—¿Sentido? ¿Estás loco? ¡Esa cosa no era humana!

—Claro que era humano. ¿Qué quieres que sea si no?

—¡Eres un crío! ¿No le has visto las piernas?

Alif recordó las felinas articulaciones de las piernas de Vikram y sintió mareo.

—Vete a saber qué era. Dentro de la tienda había una luz muy rara. Estábamos los dos muy alterados. Cuando sientes pánico, empiezas a imaginarte cosas.

Dina se detuvo y miró a Alif frunciendo las cejas.

—No puedo creerlo. No puedo creer que hayas leído tantas novelas de fantasía kuffar y que sigas negando algo extraído de un libro sagrado.

Alif se sentó en la veranda de hormigón de un edificio de apartamentos. Habían dejado atrás el límite oeste del zoco, habían entrado en las afueras del Barrio Nuevo y habían enfilado una calle residencial, pulcra y bien cuidada.

—No te entiendo. ¿Qué es lo que niego? Explícame mi religión.

—No hace falta que te pongas pedante. Recuerda: «Y a los djinns los creamos en el Pasado a partir de un fuego sin humo».

Alif volvió a levantarse y siguió andando; de pronto estaba furioso. Oyó que Dina hacía un ruidito de frustración.

—¡Me prestaste La brújula dorada! Ese libro está lleno de artimañas de los djinns, y te enfadaste conmigo cuando dije que eso la convertía en una obra peligrosa. ¿Por qué te enfadas tanto cuando la religión te dice que las cosas que quieres creer que son ciertas son ciertas?

—Cuando son ciertas ya no tienen ninguna gracia, ¿vale? Cuando son ciertas dan miedo.

—Si tanto miedo tienes, no me pidas que sea razonable. El miedo no es amable.

—No todos podemos ser como tú, Dina. No todos somos santos. —Alif estiró una mano por encima del hombro para sacar su teléfono móvil de la mochila y descubrió que no la llevaba. Se dio la vuelta y miró a Dina, horrorizado.

—La mochila —dijo en voz baja.

Dejó que Dina lo llevara a un café anglo-egipcio que había unas manzanas más allá y se quedó allí sentado, como atontado, mientras ella pedía sopa de lentejas, pan y café. Obedeció cuando le insistió para que comiera. La clientela de la cafetería era una mezcla de expatriados occidentales y profesionales desi que hacían como ellos y se movían por el soleado y aséptico Barrio Nuevo en lugar de mezclarse con sus compatriotas no cualificados. Alif los observaba con nerviosismo; se sentía desaliñado y perdido sin sus herramientas, su documentación, los escasos objetos que había conseguido llevarse a aquel extraño exilio.

Dina era la única munaqaba del local; las occidentales llevaban la cabeza y la cara descubiertas, y vestían pantalones de lino y camisetas adecuados para el calor del otoño. Los ingenieros y arquitectos desi eran todos hombres. Sin embargo Dina parecía menos incómoda que Alif, y pidió al camarero más hielo y otra servilleta con una frialdad cortante, recogiéndose los pliegues de la túnica negra sin avergonzarse de nada.

—¿No tienes calor? —le preguntó Alif.

—¿Lo dices en serio? Aquí hace un frío terrible. Deben de tener el aire acondicionado al máximo.

Alif rio sin hacer ruido y apoyó los brazos en la mesa.

—Qué valiente eres —dijo—. Parece que hayas salido a hacer la compra. Yo estoy a punto de derrumbarme. Vikram debe de haber recogido la mochila aprovechando que yo estaba casi inconsciente. Mi netbook, el libro de Intisar… todo lo que tal vez podría ayudarnos.

—Yo no le he visto cogerlo —dijo ella—, pero estaba tan asustada que quizá no me haya dado cuenta.

—No importa. Sin acceso a internet lo único que puedo hacer es correr. Quizá debería armarme de valor y entregarme.

—De eso nada. —Dina negó enérgicamente con la cabeza—. La policía te torturará y luego arrojará tu cadáver en el puerto. Ya sabes cómo acaban estas cosas. —Alif echó un vistazo a las elegantes paredes amarillo limón de la cafetería y a los centros de flores a juego que adornaban las mesas.

»Tus djinns son reales —dijo en voz baja—. Y esto es una ficción.

Notó que Dina sonreía. Sin decir nada, ella levantó una mano para llamar al camarero y pedir la cuenta. Alif suspiró cuando Dina pagó con su propio dinero; no tenía más remedio que cometer la descortesía de dejarle pagar. Cuando salieron de la cafetería empezaba a anochecer. El ruido de un muecín que carraspeaba ante un micrófono en una mezquita cercana resonó por la calle, y desde mucho más lejos llegó la melancólica llamada a la oración de Al Basheera. Una a una, las mezquitas fueron lanzando sus melódicas exigencias hasta que la atmósfera se llenó de sonido: «Venid a rezar, venid a rezar».

—Quizá tengamos que dormir en una mezquita esta noche —comentó Alif.

—No sé qué voy a decirles a mis padres —repuso Dina—. Ni siquiera he mirado mi teléfono. Seguro que está lleno de mensajes aterrorizados.

—Bueno, no les digas que me estás ayudando. Y no les hables de Vikram, o pensarán que te has vuelto loca.

Nerviosa, Dina sacó un teléfono móvil de un bolsillo de su túnica. Se adentraron más en la zona residencial del Barrio Nuevo, donde se erigían edificios de apartamentos diseñados imitando los sueños febriles de California de algún arquitecto y pintados de colores salmón y verde azulado. Era un territorio que Alif casi nunca visitaba. Abdullah había comentado en una ocasión que la Ciudad estaba dividida en tres partes: dinero antiguo, dinero nuevo y ningún dinero. Nunca había tenido una clase media y no pensaba tenerla: o eras un no residente de alguna región acabada en «istán» que enviabas el grueso de tu salario a tu país de origen, donde lo esperaban tus desesperados parientes, o eras descendiente del boom petrolífero. Aunque Alif provenía de una familia de nuevos ricos por parte de padre, el dinero le llegaba en cuentagotas. El distrito de Baqara parecía más próximo a la realidad que el oasis de tonos pastel donde se encontraban ahora.

—Quiero irme a casa —dijo Alif de pronto—. Todo esto es ridículo. A partir de ahora valoraré más nuestra humilde calle.

Dina soltó una risotada impropia de una señorita.

Empezó a soplar la brisa procedente del puerto, como ocurría siempre a la hora del ocaso; Alif percibió el olor a sal y arena caliente e inspiró hondo. Tenían que seguir andando: necesitaba encontrar un lugar seguro donde pasar la noche. Confiaba en que las mezquitas del Barrio Nuevo, ninguna de las cuales tenía más de una década, no fueran demasiado modernas y no se opusieran a la tradición de hospedar a los viajeros. Alif estaba analizando las consecuencias que podía tener esa opción cuando se fijó en un hombre que llevaba un thobe blanco y gafas de sol. Le pareció extraño ver a alguien con gafas de sol después del anochecer. Al cabo de un momento reaccionó.

—Corre —le susurró a Dina, y le hizo doblar una esquina—. ¡Corre, corre, corre!

—¿Qué pasa?

—El detective de Seguridad Nacional.

Dina dio un gemido, se tapó la boca con una mano y siguió a Alif por una calle bordeada de matas de hibisco. Alif no se atrevió a girar la cabeza hasta que hubieron recorrido varias manzanas, y luego volvió sobre sus pasos. Se paró en el portal de una tienda de ropa de mujer que ya había cerrado. Dina lo siguió como una sombra y se acurrucó contra la puerta de cristal. Alif miró a través de una maraña de piernas de maniquí: en la calle solo había un conserje con un uniforme polvoriento que barría la entrada de un edificio de apartamentos con una escoba hecha con ramitas.

—¿Sigue ahí? —preguntó Dina.

—Creo que n…

Lo interrumpió un fuerte estallido. Miró hacia abajo y vio un agujero redondo y perfecto en la fachada de cemento de la tienda, a pocos centímetros de su brazo izquierdo. Dina dio un chillido. Sin pensar, Alif se lanzó sobre ella, y cayeron los dos al suelo al mismo tiempo que se rompía la ventana de cristal del escaparate que tenían detrás. Alif notó el aliento de Dina en la oreja y el subir y bajar de su pecho, y por un instante sintió una agradable excitación.

Otros tres disparos dieron en la fachada de la tienda. Alif estiró el cuello y vio al detective de la túnica blanca en la acera de enfrente, ajustando la mira de una pistola con toda tranquilidad, como si se dispusiera a parar un taxi. Notó que Dina se retorcía debajo de él; lo apartó y se incorporó. Alif la agarró por el brazo y dijo:

—¡No! ¡Agáchate!

Oyó otro disparo y un grito ahogado, y Dina cayó al suelo. Entonces se oyó un ruido parecido al gruñido de un animal salvaje; Alif creyó que lo había hecho él, hasta que vio una figura leonada que aparecía en el aire y derribaba al detective. Temblando, abrazó a Dina y hundió la cara en los pliegues de su velo, susurrando una oración dirigida tanto a ella como a la divinidad. Oyó gritar a un hombre: un grito agudo y desgarrador interrumpido por el ruido de un hueso al romperse. Cesaron los gritos. Alif abrazó con fuerza a Dina por los hombros.

—Vámonos, niños —dijo una voz enérgica. Alif notó que algo se cerraba alrededor de su cuello, unas garras que olían a sangre y excrementos, y se vio lanzado hacia delante, separado de Dina por la fuerza. Luego le pareció que volaba por la calle, dando pasos cada vez más largos hasta que ya no tocaba el suelo con los pies.

—Dame tu brazo.

—¡No! Déjame en paz.

—Niña, haz caso a tu tío Vikram. Tengo que curarte el brazo. Si sigues comportándote como una mojigata, te lo arrancaré, te lo curaré y volveré a cosértelo.

Se oyó susurro de tela. Alif se incorporó con dificultad e inmediatamente lo asaltaron las náuseas; dio un gruñido y volvió a tumbarse. Ni sabía ni le importaba dónde estaba. Giró la cabeza y vio a Dina arrodillada al lado de Vikram con la túnica recogida hasta el hombro, dejando al descubierto un brazo rojo y marrón: tenía una herida de bala entre el hombro y el codo. Alif sintió un profundo alivio, una sensación tan intensa que olvidó momentáneamente el miedo y las náuseas. Dina estaba viva. Había sobrevivido. Se le empañaron los ojos.

Vikram sujetaba unas pinzas con sus largos dedos y examinaba la herida de Dina con un interés un tanto morboso.

—Puedes gritar —dijo—. No pasa nada. —Sin más preámbulos, introdujo las pinzas en el brazo de Dina. La chica se desplomó hacia un lado y apretó los puños, pero no emitió sonido alguno.

»Aquí está. —Vikram levantó las pinzas, con las que sujetaba una bala manchada de sangre—. ¿Ves eso? Es un trozo de tu túnica. La bala lo había introducido en la carne. Te habría infectado la sangre. —Dejó la bala en un platillo que tenía junto a la rodilla hiperextendida—. Ahora tenemos que lavar y coser la herida. Me debes la vida, pero me contentaré con tu virginidad.

—Inténtalo y te mataré —masculló Alif.

—¡Dios misericordioso! ¡Está despierto! —Miró a Alif con desprecio—. ¿Te atreves a amenazarme? Esta chica tiene más agallas que tú. Tú ya te habrías meado encima.

Alif se incorporó y tragó saliva para no vomitar. Dina lo miraba con gesto inexpresivo, los ojos llorosos por el dolor. Alif se dio cuenta de que volvían a estar en la tienda de Vikram, en la que se filtraba una luz rosada proyectada por unos faroles de cristal distribuidos alrededor de la base del arco. Percibió el olor a humo de leña. Vikram estaba concentrado en su labor, limpiando el brazo de Dina con un pedazo de algodón blanco; parecía una enfermera diabólica. Cuando hubo terminado, cogió una aguja curvada de una caja que parecería un plumier y la enhebró.

—Esta es la peor parte —le advirtió—. Calculo unos diez puntos. Eso significa veinte pinchazos y unos cuantos tirones. De verdad, puedes gritar. —La última frase la dijo con tono lastimero.

Alif desvió la mirada. Dina dio unos breves gritos jadeantes que hicieron que Alif sufriera con ella.

—Miserable beni adam, hecho de barro —dijo Vikram como si hablara solo—. Miserable beni adam nacido tercero. Más frágil que una olla de arcilla. Ya puedes mirar, hermano.

Alif levantó la cabeza. Dina tenía el brazo vendado con vendas blancas. Se lo tapó con la manga de la túnica. Le temblaba la mano.

—Gracias —dijo con un hilo de voz.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —Alif intentó mirar a Vikram sin temor—. ¿Por qué has venido a ayudarnos?

Vikram esbozó una sonrisa; torció una comisura de la boca y reveló un incisivo afilado.

—Mi hermana dice que te conoce.

—¿Que me conoce? —Alif empezó a ponerse nervioso—. Si hubiera conocido a alguien como ella, lo recordaría.

—Sí, supongo que sí. Dice que una vez le ofreciste cobijo durante una tormenta de arena.

Alif se quedó mirando a Vikram, embobado. Fue a decir algo, pero se lo pensó mejor.

—He estado hurgando en tus cosas —continuó Vikram mientras recogía su instrumental—. Resulta que tienes cierto interés. No me dijiste que tenías un ejemplar del Alf Yeom. Quedan poquísimos en el mundo visible. Y los pocos que quedan no deberían estar en poder de humanos. Supongo que es una de esas copias transcritas por los místicos persas, ¿no? No deberías pasearlo por ahí de esta manera. Yo podría ofrecer un buen precio por él.

—¿Te refieres al libro?

Vikram atravesó la tienda a gatas. Se paró delante de Alif y lo evaluó con la mirada.

—¿Insinúas que no sabes qué es? —Cogió el libro de Intisar y se lo puso a Alif en el regazo—. Me extraña, ya que por lo visto alguien ha hecho anotaciones en él para ti.

Alif arrugó la frente y miró el libro para luego volver a mirar a Vikram. Abrió el manuscrito, vacilante, y lo hojeó: entre las páginas había post-its amarillos con la pulcra caligrafía de Intisar.

—Eso deben de ser anotaciones para su tesina —murmuró—. No lo entiendo. La chica que me envió este libro me dijo que no quería volver a verme nunca. ¿Por qué iba a darme algo tan valioso, sobre todo si ella lo necesitaba?

Vikram ladeó la cabeza con un movimiento de ave rapaz.

—A lo mejor quería evitar que fuera a parar a manos de otro.

—Sí, supongo. —Alif acercó el libro a la luz y empezó a leer la primera página.

El reino de Cachemira estaba entonces gobernado por un rey llamado Togrul. Tenía un hijo y una hija que eran unas maravillas de su tiempo. El príncipe, llamado Farukhrus, o Día Feliz, era un joven héroe famoso por sus numerosas virtudes; Farukhuaz, u Orgullo Feliz, su hermana, era un milagro de belleza. La princesa era tan adorable, y al mismo tiempo tan ingeniosa, que hechizaba a todos los hombres que la contemplaban; pero el amor de esos hombres resultó fatal, pues la mayoría de ellos perdieron el juicio, o se sumieron en la languidez y la desesperación, que los consumían sin piedad.

Sin embargo, la fama de su belleza se extendió por todo el Oriente, y no tardó en saberse en Cachemira que embajadores de casi todas las cortes de Asia iban a acudir a pedir la mano de la princesa. Pero antes de que llegaran, ella tuvo un sueño que le hizo odiar a los hombres: soñó que un ciervo quedaba atrapado en una trampa, y que una cierva lo rescataba; más tarde, la cierva caía en la misma trampa, y el ciervo, en lugar de ayudarla, huía. A Farukhuaz, al despertar, le llamó mucho la atención ese sueño, que no consideraba una ilusión creada por su fantasía; ella creía que la gran Kesaya, un ídolo adorado en Cachemira, se había interesado por su destino y quería hacerle entender mediante esas representaciones que todos los hombres son unos traidores, y que solo responden con ingratitud al cariño que les prodigan las mujeres.

—Qué raro —dijo Alif pasando las páginas—. Después el rey le pide a la niñera de Farukhuaz que le cuente a la niña historias que la animen a sentir simpatía por los hombres y aceptar a uno de los príncipes extranjeros. Solo es un puñado de cuentos antiguos, como Las mil y una noches.

Dina se levantó, vacilante, y fue cojeando hacia el colchón donde antes estaba sentado Alif. Se tumbó en él y se colocó en posición fetal, con el brazo herido apretado contra el pecho.

—Menudo idiota estás hecho —se burló Vikram—. Los mil y un días no es solo un puñado de cuentos antiguos, mequetrefe. Ese título no es una casualidad: es la otra cara de Las noches, su inverso. En él está recogido todo el conocimiento paralelo de mi pueblo, preservado para beneficio de generaciones futuras. Esto no es obra de seres humanos. Este libro lo narraron los djinns.

6

Alif se empeñó en colgar una tela dentro de la tienda para dividirla en dos habitaciones mientras Dina dormía. La despertó para decirle que podía ponerse cómoda; ella solo consintió después de que él le prometiera que no la dejaría sola en la tienda con Vikram. Alif se retiró mientras ella se descalzaba, y dejó caer la improvisada cortina. Vikram estaba sentado en el lado opuesto de la tienda, con aire pensativo, flexionando los dedos de los pies, recubiertos de vello.

—Si supones algún peligro para ella, necesito saberlo —dijo Alif—. Si mientes lo sabré, aunque seas… diferente.

—No tengo intención de violar a tu amiga —dijo Vikram con desparpajo mirando por la portezuela de la tienda hacia el mercado, que ya se había vaciado—. Si la tuviera, ya lo habría hecho.

Alif se estremeció. Vikram no pareció notar su repugnancia, y levantó la barbilla como si olfateara el aire nocturno.

—Por lo visto sabes mucho sobre el Alf Yeom —dijo Alif tras unos momentos de silencio.

—Sé lo suficiente para conocer su valor.

—¿A qué te referías con eso del conocimiento paralelo? ¿Qué es todo eso de los djinns?

—Y a ti ¿qué te importa? Hoy ya he hablado más de lo que normalmente hablo en un mes. Estoy harto de masticar aire en lugar de carne.

Alif rechinó los dientes, frustrado.

—Necesito descifrar esto —dijo—. La chica a la que amo podría estar en graves apuros. Tengo que averiguar por qué era tan importante para ella que yo tuviera este libro, aunque esté enfadada conmigo.

Vikram estiró las piernas y se levantó.

—Quizá temiera que la descubrieran con él. Tus censores solo saben hacer una cosa con los libros.

Alif negó con la cabeza.

—A los censores no les interesan los libros de fantasía, y menos si son antiguos. No los entienden. Creen que son cosas de niños. Se morirían del susto si supieran de qué trataba en realidad Crónicas de Narnia.

—¿Lees muchos libros de fantasía, hermano?

—Son lo único que leo.

—Y tú ¿los entiendes?

Alif miró fijamente a Vikram. La mitad inferior de su cuerpo ya no parecía tan aterradora, una confluencia de hombre y animal que encajaba con cierta memoria heredada de otra época.

—¿Qué os pasa a Dina y a ti? —dijo—. Es como si hubierais creado una conspiración para convencerme de que soy estúpido. O ateo.

—Quizá seas ambas cosas, pero esa chica no lo es. Esta tarde me ha visto cuando pasabais por el callejón, frente a mi tienda. Mi intención era aparecer de repente. La mayoría de los de la tribu de Adán no pueden vernos a menos que nosotros les demos permiso. El velo es demasiado tupido. Cuando los de tu raza entran en el Territorio Vacío, lo único que ven es desierto.

—Claro, porque el Territorio Vacío es un desierto —dijo Alif.

—Es un desierto, pero también es un mundo paralelo. El país de los djinns.

—Eso solo es una leyenda. —Alif empezó a cuestionarse la conveniencia de pasar la noche en compañía de semejante personaje.

—Leyenda, leyenda. Y ¿quién eres tú para afirmarlo? ¿Has estado alguna vez en el Territorio Vacío?

—Por supuesto que no. Nadie va allí a propósito. No hay agua, ni cobijo. Ni siquiera van los beduinos.

—¿Lo ves? Si nunca has estado allí, no puedes decir que nunca has tropezado con un djinn en el Territorio Vacío. Lo único que puedes decir es que nunca no has tropezado con un djinn en el Territorio Vacío.

—Vale, de acuerdo, tienes razón.

—Claro —caviló Vikram sin prestar atención al comportamiento evasivo de Alif—, hubo un tiempo en que el mundo estaba lleno de walis y profetas que podían verlos, pero de eso hace ya mucho. Ahora es diferente. Ahora os interesa más el velo entre el hombre y el fotón que el velo entre el hombre y el djinn.

—Ya —masculló Alif, que empezaba a sentirse incómodo.

—Eso dices, pero quizá pienses de otra manera cuando descubras que todos los caminos de exploración conducen al mismo lugar.

—No me interesa tu pseudo-hikma de pacotilla. Necesito respuestas directas.

Vikram dio un grito agudo —Alif dedujo que era una risa— y salió por la portezuela de la tienda.

—Bueno, tiene cierto carácter —oyó decir a Vikram mientras se paseaba en la oscuridad—. No mucho, pero algo es algo.

Alif oyó alejarse sus pasos por el callejón.

—¿Vienes o no? —dijo la débil voz de Vikram, transportada por el viento.

Alif tuvo que correr para alcanzar a Vikram, que se había alejado mucho pese a caminar sin ninguna prisa.

—No quiero dejar a Dina sola —dijo cuando llegó a su lado.

—A la chica no le pasará nada. Azalel la vigilará; anda por aquí. Por la noche prefiere la compañía de los animales.

Alif sintió una necesidad imperiosa de cambiar de tema.

—Eso del conocimiento paralelo… ¿Qué has querido decir?

—Quiero decir que mi raza es más antigua que la tuya. Nosotros tenemos otra concepción del mundo, y lo habitamos al sesgo. Recordamos el Pasado, cuando solo existíamos nosotros y los ángeles y tu tribu todavía no había sido creada a partir de tierra y sangre. Por eso contamos las historias de otra manera. Bueno, por fuera quizá parezcan iguales, pero tienen significados que a vosotros os quedan ocultos, del mismo modo que nosotros estamos ocultos.

Alif notó que su interés decaía. Era como escuchar los balbuceos de un chiflado en el mercado; fingías prestar atención y te apartabas tan rápido como podías.

—¿Qué tiene que ver todo esto con el Alf Yeom? —preguntó.

Vikram suspiró.

—El Alf Yeom no está pensado para que lo lean los de tu raza —dijo—. Vosotros tenéis vuestras propias historias y vuestro propio conocimiento. Vosotros sois visibles, y nosotros estamos ocultos. Así dispuso Dios las cosas antes de poner en marcha el reloj de este extraño universo. Pero a vosotros, los banu adam, os encanta meteros en cosas delicadas y traspasar límites. En algún momento, hace cientos de años, un miembro de mi tribu inescrupuloso dejó que uno como tú transcribiera el Alf Yeom, ya fuera bajo coacción o por hacer un generoso favor, según creas una u otra versión. Desde entonces han circulado copias por el mundo visible. Muchas se perdieron a lo largo de los tiempos, y se las consideraba, como tú has dicho, un montón de cuentos antiguos. Pero se conservan algunas. Ese libro que tú tienes es una de ellas.

Alif caviló un momento. Un pájaro nocturno trinó con aire taciturno desde un hibisco cercano. Habían entrado en la parte más vieja del zoco, que a esa hora estaba en silencio, con la excepción del sonido doméstico de algún animal en su refugio.

—Así que, según tú, las historias no son solo historias. En realidad son sabiduría secreta disfrazada de historias.

—Eso podríamos decirlo de todas las historias, hermanito.

—Pero ¿cómo es que sabes tanto sobre ese libro? —preguntó Alif. Sospechaba que Vikram estaba jugando con él—. ¿Cómo sabes qué pensaba esa gente?

Los dientes de Vikram destellaron en la oscuridad.

—Porque estaba atento.

Sin decirse nada, emprendieron el camino de regreso a la tienda. Alif se puso a pensar en la princesa Farukhuaz, en una Cachemira que él nunca había visto, llena de elefantes que transportaban palanquines y hombres ataviados con kurtas de brocado como los de las miniaturas de Mughal. Intentó imaginar una época en que la boda de sus padres se habría considerado algo absolutamente normal y no le habría dejado la mancha de idolatría con que él había nacido.

—No me crees —comentó Vikram.

Alif se ruborizó.

—¿En qué sentido?

—Crees que soy un hombre normal y corriente que se ha vuelto un poco loco. Bueno, ese es el precio que tengo que pagar por pasar tanto tiempo paseándome por la periferia del mundo visible. Corres el peligro de que te vean como alguien demasiado real.

—No, no creo que seas normal y corriente —dijo Alif, y soltó una risita nerviosa. No sabía cómo continuar. Notaba las extremidades pesadas, y la atmósfera estaba extrañamente alterada; su habitación, su cama y su ordenador parecían formar parte de un mundo muy lejano.

La luz de una lámpara proyectó la sombra de Azalel en un lado de la tienda, a la que Alif y Vikram ya se acercaban. Alif paró en seco, dominado por el enérgico impulso de evitarla, sobre todo estando delante su hermano. Vikram pasó a su lado. Le dijo unas palabras a Azalel en su idioma, y ella le respondió en la misma lengua haciendo reír a Vikram. Aliviado, Alif vio que la sombra de Azalel se retiraba al fondo de la tienda y desaparecía. Se metió dentro. Vikram estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, peinándose el largo cabello con los dedos.

—¡Asustadizo como un monje! —dijo al acercarse Alif.

—¿Dónde está mi mochila? —preguntó Alif sin hacerle caso.

Vikram la sacó del interior de su chaleco de pastor, donde era imposible que cupiera, y la dejó caer al suelo. Alif se arrodilló y abrió la cremallera: su netbook, su cartera y su teléfono estaban intactos, pero los dos pares de calcetines que Dina había metido dentro estaban desdoblados, y habían hurgado en la bolsa de dátiles. Alif torció el gesto.

Sacó el netbook, lo conectó y tardó veinte minutos en conectarse a la red WiFi codificada más cercana, la provincia digital de algún empresario del Barrio Nuevo. Los otros sombreros grises con los que compartía la nube estaban conectados y presas del pánico: ¿dónde había estado los dos días pasados? A todos los había infectado un keylogger que ninguno había visto antes. ¿Sabía él qué significaba aquello?

Alif notó que empezaba a sudarle la frente.

—Maldita sea —murmuró.

—¿Hum? —Vikram lo miró arqueando una ceja.

—Ha encontrado Tin Sari —dijo Alif. Le dolían las sienes—. Lo ha sacado del ordenador de Intisar, claro, tal como predijo Abdullah. Está intentando averiguar qué es y cómo utilizarlo. De momento está hecho un lío, pero eso cambiará.

Vikram le quitó el netbook de las manos.

—Plástico y electricidad —dijo con desprecio—. Así es como creéis que ascenderéis a los cielos. Pero si subes demasiado, hermanito, los ángeles te preguntarán adónde vas.

—Dame eso. —Alif intentó recuperar el netbook, pero Vikram sonrió y lo sostuvo en alto sujetándolo con dos dedos.

—Qué manitas tan débiles tienes. ¿Alguna vez has hecho algo con ellas aparte de teclear y tocarte?

—Vete al infierno. —De un tirón, Alif consiguió arrebatarle el netbook. Se dio la vuelta y se encorvó sobre el teclado.

—¿Qué vas a hacer?

—Abrir la tesina de Intisar. Guardé una copia en la nube. Quizá me entere de por qué quería que yo tuviera este libro, y de qué espera que haga con él.

Alif bajó el documento y lo abrió: contenía cincuenta páginas escritas en árabe, y se titulaba Variaciones del discurso religioso en la ficción islámica temprana. Hizo una búsqueda de Alf+Yeom y no encontró ninguna mención hasta las diez últimas páginas. Arrugó la frente y empezó a leer.

La teoría de que el Alf Yeom es obra de djinns es, sin duda, curiosa. El Corán habla de la gente oculta con toda naturalidad, y sin embargo, cada vez son menos los fieles instruidos que admiten creer en ella, pese a que aceptan los puntos más duros y misteriosos de la ley islámica. Que Dios ordenó que un ladrón debe pagar por su delito con su mano, que una mujer debe heredar la mitad de lo que hereda un hombre… Esas cosas no solo se consideran hechos, sino hechos obvios, mientras que la existencia de seres conscientes a los que no podemos ver —y todas las cosas fantásticas y maravillosas que su existencia sugiere y hace posible— produce un profundo desasosiego precisamente en esa cohorte de musulmanes más elogiados por su papel en el «renacimiento» religioso esperado por los observadores occidentales: los jóvenes tradicionalistas con titulación. Sin embargo, qué poco convincente una tradición en la que la ley, que está sujeta a interpretación, se considera sagrada, y en cambio no hay que fiarse de la palabra de Dios en lo referente a Su descripción de lo que Él ha creado.

No sé en qué creo.

Además de desconcertado, Alif estaba dolido. ¿Por qué Intisar nunca le había hablado de aquello? ¿Por qué no le había revelado su crisis espiritual? Era evidente que el Alf Yeom la había emocionado profundamente y la había trastornado, y sin embargo no había dicho nada. Si le había lanzado alguna indirecta, Alif no había sabido detectarla.

Las últimas páginas del trabajo eran un borrador: pensamientos inconexos y esbozos de argumentos que Intisar todavía no había organizado ni redactado. Esas páginas parecían menos relacionadas con el trabajo en sí y más con los pensamientos fragmentados de la autora, y terminaban con una serie de ejercicios de lógica pseudo-matemática, uno de los cuales, escritos en inglés, Alif reconoció:

DIOS = Dios que Imparte Órdenes al Subsiguiente = Dios que Imparte Órdenes al Subsiguiente que Imparte Órdenes al Subsiguiente.

—Hofstadter —murmuró Alif.

—¿Qué pasa? —Bajo la veteada luz de la lámpara de la tienda, Vikram se confundía con las sombras; Alif había olvidado que estaba allí con él.

—Douglas Hofstadter —dijo—. Intisar incluye uno de sus algoritmos recursivos en su trabajo. «Dios» es un acrónimo de «Dios que Imparte Órdenes al Subsiguiente». Es un modelo matemático en el que Dios se sitúa sobre una columna infinita de djinns que hacen peticiones hacia arriba y que reciben las respuestas hacia abajo. El chiste, o quizá vaya en serio, consiste en que no se puede expandir totalmente a Dios. —Alif se rascó la cabeza y frunció el entrecejo—. Creo que le presté ese libro.

Vikram no dijo nada. Alif lo miró y se dio cuenta de que le costaba enfocar la vista. Cuando intentó enfocar las facciones de Vikram, sus pensamientos titilaron, anestesiados como si estuviera en duermevela, recordando un sueño. Por un instante, desorientado, le pareció que había estado hablando solo.

—¿Podrías no hacer eso? —dijo, y cerró los ojos—. Lo que sea que hagas. Es muy raro.

—No soy yo, eres tú —dijo la voz de Vikram—. Estás cansado. Tu mente está harta de procesar cosas que ha aprendido a no ver.

Era verdad: Alif estaba cansado. Cerró el netbook y se tumbó de lado, tapándose los ojos con una mano. Lo último que oyó fue un suspiro de exasperación. Notó que lo cubría una manta. Profundamente aliviado, Alif adoptó una postura más cómoda y se durmió inmediatamente.

Olía a agua fresca: un olor azul y chispeante, sin rastro de polvo, acompañado de un chapoteo y una exclamación de asombro. Alif abrió los ojos. Por debajo del borde de la tienda vio dos pares de pies: uno, de un marrón rojizo, faraónico; el otro de color miel, con un montón de cadenitas en el tobillo. Corrían regueros de agua por el suelo. Se oía una risa de mujer.

—¡Está fría!

La voz de Dina. Alif se incorporó y giró la cabeza a un lado y a otro; tenía el cuello agarrotado de dormir en el suelo. Azalel cantaba con voz suave, haciendo tiernos gorgoritos, como un gato doméstico bien alimentado; esos sonidos inarticulados se organizaban en la mente de Alif y formaban frases en una lengua que recordaba vagamente. Llamaba a Dina su niña preciosa, su pequeña de piel oscura que tanto había crecido, y por la que sentía un gran cariño desde la primera vez que la viera jugando entre las matas de jazmín de su jardín. Alif no sabía por qué entendía lo que estaba diciendo Azalel, hasta que recordó que también la había entendido cuando le había hablado en su sueño, y volvió a sentir vértigo.

La caricia maternal de su voz lo excitó. Sacudido por contradictorios espasmos de vergüenza y deseo, se dio la vuelta. Tenía hambre. Buscó unos calcetines limpios en su mochila y los pocos dátiles que quedaban. Después de comerse todos los frutos pegajosos que pudo, cogió el Alf Yeom y lo abrió, pues sabía que no era aconsejable que saliera de la tienda hasta que las mujeres hubieran acabado de bañarse. Encontró el párrafo en que había dejado la lectura, bajo una de las notas de Intisar.

La princesa Farukhuaz se instaló en su alcoba, provista de dulces y manjares y agua de rosas con que lavarse la cara para soportar el calor, y se dispuso a escuchar lo que su niñera tuviera que decirle. Sabía muy bien que su padre, un hombre bondadoso pero poco sutil, había enviado a la niñera para que le contara historias que la predispusieran al matrimonio. Pero el sueño de la cierva y el ciervo y todo lo que presagiaba seguía muy presente en su recuerdo, y endureció su corazón para protegerse de cualquier método de persuasión que pudiera emplear la niñera.

—Estoy preparada, podemos empezar —dijo abriendo un bostezo.

—Preparada ¿para qué? —preguntó la niñera fingiendo inocencia.

—Para oír tus historias. Has venido a convencerme para que me case con algún príncipe que mi padre considere adecuado. Pero te advierto que no funcionará. He tenido una visión de la verdadera naturaleza de los hombres, y nunca me someteré al matrimonio.

—Puedes hacer lo que quieras —dijo la niñera—. Mis historias son historias, y no látigos para hacerte ir por un sitio u otro.

—Si tú lo dices… —repuso Farukhuaz.

—Así es. ¿Empezamos?

HAROON Y EL JUEZ SABIO DE ABOUZILZILA

Hace mucho tiempo, en el país que los árabes llaman Al Gharb, había una ciudad llamada Abouzilzila. Se llamaba así porque sufría frecuentes terremotos, provocados por la gran cantidad de djinns que transitaban por aquella región. Abouzilzila se asentaba en un terreno montañoso y rocoso, con muchas cuevas. En una de esas cuevas vivía un hakim, un juez muy respetado entre los djinns; era tal su fama que a menudo le pedían consejo los humanos, además de los de su raza.

En Abouzilzila vivía también un granjero desafortunado llamado Haroon. Haroon, que no era un hombre muy inteligente, era objeto de las bromas de sus vecinos, tanto humanos como djinns. Los humanos le hacían nudos en la colada y le escondían los zapatos; los djinns hacían que sus animales enloquecieran y copularan con especies que no les correspondían. Un día fueron demasiado lejos: Haroon se despertó y vio que toda su cosecha de nabos había desaparecido. Como su sustento dependía en gran medida de los productos de su huerto, Haroon se enfureció y decidió tomar represalias. Cargó en su anciana mula las provisiones necesarias para un día de viaje, subió a las montañas y se dirigió a la cueva donde vivía el juez sabio. Al llegar a la entrada desmontó, se descubrió y, adoptando un tono de voz respetuoso, dijo:

—¡Juez sabio! Vengo del pueblo para plantearte un caso y pedirte humildemente consejo.

—Te escucho y te comprendo —dijo una voz desde el interior de la cueva—. Adelante.

Haroon le explicó las burlas de que era objeto, que habían culminado en el robo de su cosecha de nabos.

—Es un asunto grave, desde luego —admitió la voz desde el interior de la cueva. A Haroon le pareció ver un par de ojos amarillos flotando en la oscuridad—. No tengo inconveniente en ofrecerte mi insignificante experiencia. Avisa a tus vecinos y diles que se presenten mañana por la noche en mi cueva. Diles que si no vienen, el juez sabio irá a buscarlos, y que eso no les gustará.

Haroon dio las gracias efusivamente al juez y volvió corriendo a su casa; llamó a la puerta de cada uno de sus vecinos y les transmitió el mensaje del juez. No se molestó en disimular un deje de triunfo y suficiencia en su voz, ni su deleite al ver la consternación reflejada en las caras de sus vecinos.

Con la amenaza del juez sabio en el pensamiento, los vecinos de Haroon, tanto los humanos como los djinns, se presentaron en la entrada de la cueva al día siguiente, por la noche, con la mayor prontitud. También acudió Haroon, impaciente por ver con sus propios ojos lo que había planeado el juez.

Al anochecer, una criatura enorme salió de la cueva; era en parte sombra, en parte bestia y en parte hombre.

—Esto será lo que haréis —dijo—. Todos pasaréis la noche en mi cueva. En el centro de la cueva he colocado una vasija de cobre que contiene un demonio terrible que ve en la oscuridad. Puede leer los pensamientos de hombres y djinns, y le pondrá una marca en la espalda al ladrón. Por la mañana sabremos sin ninguna duda quién ha robado la cosecha de nabos de Haroon. Haroon y yo pasaremos la noche aquí fuera, en la entrada, para asegurarnos de que nadie intenta escapar.

Los vecinos obedecieron, aunque todos temblaron de miedo al entrar en la cueva, alarmados al pensar en el demonio escondido en la gran vasija de cobre que encontraron dentro. Haroon se acostó en el suelo junto a su mula; de vez en cuando le lanzaba miradas furtivas al juez, que permaneció toda la noche de pie, inmóvil y despierto.

Por la mañana, el juez hizo salir de la cueva a los vecinos de Haroon. Uno de ellos, el carnicero que vivía al final de la calle, se quedó rezagado. Cuando por fin salió de la cueva, se lanzó muy angustiado a los pies del juez —o a lo que parecían los pies—, y rompió a llorar. Tenía una gran mancha negra en la espalda.

—Perdóname, juez sabio, y perdóname, hermano Haroon —dijo entre sollozos—. He sido yo quien ha robado los nabos. Solo fue una broma. Pensaba devolverlos. Bueno, los vendí en el mercado para pagar mis deudas de juego, pero te recompensaré.

—¿Y bien, Haroon? —dijo el juez—. ¿Qué vas a pedirle a este hombre como recompensa?

—Me basta con que me devuelva el dinero que recibió por la venta de mis nabos —contestó Haroon, e inmediatamente se arrepintió de su carácter caritativo y lamentó no haber pedido algo más.

—Muy bien. Ya lo has oído: entregarás los beneficios que obtuviste por medios fraudulentos, y da gracias al Creador de que no haya decidido cortarte una mano también, como manda la ley.

El hombre, aliviado, dio las gracias con un tartamudeo incoherente y juró no volver a molestar a Haroon. Regresó al pueblo con los otros vecinos de Haroon, que estaban muy conmocionados por lo sucedido aquella noche.

—Así que el secreto de tu sabiduría era un demonio capaz de leer el pensamiento —le dijo Haroon al juez cuando se quedaron solos—. Qué gran suerte para ti poseer esa vasija de cobre mágica.

—No tiene ninguna magia —dijo el juez, y curiosamente soltó una especie de risita—. Es una vasija normal y corriente. Rebocé las paredes de la cueva con hollín. Los hombres que eran inocentes durmieron profundamente, pero el que era culpable se pasó toda la noche despierto con la espalda pegada a la pared para que el demonio no pudiera dejarle su marca.

—Asombroso —dijo Haroon.

—El sabio, ya sea djinn u hombre, no necesita invocar nada más arcano que su propio ingenio —dijo el juez—. Recuérdalo, Haroon, y vigila mejor tus cosechas.

Haroon regresó al pueblo, satisfecho, y a partir de ese día ensalzó las virtudes del juez sabio de Abouzilzila a cualquiera que quisiera escucharlo, con cuidado de no revelar su método secreto.

—Así pues —dijo la niñera—, no puedes fiarte de tus vecinos, y cuando ves una vasija de cobre debes leer versos para protegerte del mal de ojo.

La princesa Farukhuaz arqueó una delicada ceja.

—Creo que te equivocas, niñera. La moraleja de la historia es que los culpables siempre se delatan, y que el ingenio es superior a la superstición. Es evidente que intentas convencerme para que, en lugar de hacer caso a mi sueño, siga el camino del sentido común.

—Quizá tengas razón —repuso la niñera—. Pero una historia es una historia, y cada uno puede extraer de ella lo que quiera. El sentido común no tiene nada que ver.

—Vaya sarta de hagoo —masculló Alif, y cerró el libro con un ruido seco. El inquietante olor de las páginas recubiertas de resina ascendió hasta su nariz. Notó que se le encendían las mejillas y buscó a tientas su smartphone.

Apagó el teléfono y le quitó la tapa, dejando al descubierto la batería y la tarjeta SIM. Extrajo la tarjeta con la uña del pulgar y la dobló hasta partirla por la mitad. Entonces metió la mano en un bolsillo lateral de la mochila, donde tenía varias tarjetas SIM de recambio escondidas en una cajita vacía de hilo dental.

—Buenos días —dijo Dina al entrar en la tienda.

—Mañana halagüeña. —La réplica egipcia le vino sin pensar tras años oyéndosela decir a Dina en su dialecto—. Dame tu teléfono para que le cambie la tarjeta SIM. Es más seguro, porque es evidente que nos espían.

Alif miró hacia arriba, y Dina le entregó su teléfono móvil; la chica llevaba una túnica de algodón azul con bordados rojos y amarillos que formaban dibujos geométricos. En lugar del velo que solía llevar, se había puesto un pañuelo negro alrededor de la cabeza y la cara. Llevaba los ojos pintados con kohl.

—Pareces… —Alif buscó una palabra que no sonara ridícula.

—¿Una extra de cine? Ya lo sé. Me siento estúpida. —Dina se sentó con cuidado, sujetándose el brazo herido—. Era lo único que podía prestarme Azalel, y ya llevaba dos días seguidos con esa abaya. Todavía está manchada de sangre. Azalel se ha ofrecido a lavármela. Y tu ropa también, si no te importa que su hermano te preste algo que ponerte.

—Sí me importa —dijo Alif, incómodo—. De momento me apañaré con lo que tengo. —Se encorvó sobre los dos teléfonos (el de Dina era un modelo más antiguo, sin pantalla táctil, con una de esas fundas rosa de moda entre las chicas) e instaló una tarjeta SIM nueva en cada uno.

»Marca siete ochos —dijo cuando hubo terminado, y le devolvió el teléfono a Dina—. Cuando oigas un pitido, introduce el número de teléfono que quieras, uno que no te cueste recordar. Luego pulsa almohadilla y cuelga.

Dina estaba perpleja.

—¿Dónde aprendes todas esas cosas? —preguntó—. Esto es una locura.

—No es mi especialidad —dijo Alif—. No me interesan mucho los teléfonos. Pero conozco a gente que se dedica a esto.

Volvió a mirar a Dina de soslayo al mismo tiempo que cerraba su smartphone. Ella parecía serena con su túnica prestada, tan tranquila y dueña de sí misma como una nativa de las tribus. Solo su brazo, doblado y pegado al cuerpo, dejaba traslucir la conmoción que había soportado.

—¿Cómo estás? —preguntó señalándole el brazo.

—Dios sea alabado —repuso ella con un deje de exasperación en la voz. Eso bastó para poner en marcha el instinto protector de Alif; la hizo sentarse, e intentó taparla con la manta bajo la que había dormido, hasta que ella lo apartó con su brazo ileso.

»Tengo una herida —dijo Dina—, pero no estoy inválida. Haces que me sienta como una abuela.

—Te han disparado, por el amor de Dios. Tienes que descansar. Yo…

Se interrumpió al ver entrar a Azalel con una bandeja de cobre en la que llevaba un juego de té y cuencos de yogur con menta. Llevaba la cara tapada con un velo de color crema sujeto con una elaborada cadenilla de metal oscuro; su túnica, de color azafrán, no conseguía disimular las curvas de sus caderas. Alif, mudo y azorado, se apartó de ella sin prestar atención a la extraña expresión de Dina. A Azalel parecía divertirle la turbación del joven. Se dio la vuelta y salió por la portezuela de la tienda, lanzándole a Alif por encima del hombro una mirada que fue directa hasta su entrepierna. Alif se apresuró a sentarse.

—¿Té? —preguntó Dina, y con la mano izquierda fue a coger la humeante tetera de la bandeja. Alif agradeció su discreción.

—Ya la cojo yo —dijo—. Tú quédate quieta. —Sirvió dos vasos y le puso un cuenco de yogur delante. Comieron en silencio, interrumpido tan solo por los sorbos de té, mirando fijamente más allá el uno del otro con aire pensativo. A Alif le habría gustado tomar las riendas y anunciar algún plan que no implicara seguir dependiendo de la hospitalidad de Vikram el Vampiro. Maldijo a Abdullah y sus ideas descabelladas. Era evidente que habían cambiado un problema por otro. Y Azalel… Alif la apartó de su pensamiento.

—Estupendo, está despierto. —Vikram apareció ante ellos, enmarcado por la luz del sol al agacharse para entrar en la tienda—. ¿Cómo ha dormido mi hermanito? Y ¿cómo está el brazo de mi hermanita?

—Mi brazo está bien —contestó Dina con frialdad.

Vikram se sentó al lado de Alif y se sirvió un vaso de té.

—Esto será lo que haremos —dijo—. Llevaremos tu copia del Alf Yeom a una gori que conozco que tiene buenos contactos, y veremos si puede averiguar de dónde procede. No quedan muchos ejemplares, y si sabemos cómo fue a parar a manos de tu amiga, quizá descubramos sus intenciones. De paso nos desharemos de todos tus perseguidores; ahora mismo hay uno en la esquina del callejón, esperando a que aparezcas. Después hablaremos de cómo sacaros a ti y a la hermanita de la Ciudad.

—Espera un momento. —Alif notó que se le encendían las mejillas—. A mí no me has consultado nada. ¿Qué gori?

—Una norteamericana.

—No. Ni hablar. No quiero a ningún extranjero mezclado en mis asuntos. Los djinns son una cosa, pero nada de norteamericanos.

—¿Extranjeros? —dijo Vikram con desdén—. Ni tú ni ella sois nativos. Es evidente que tú eres un perro mestizo, y la hermanita, si no me equivoco, es egipcia.

—Como tú digas. Pero no quiero hablar con esa amiga tuya, y no pienso salir de la Ciudad hasta asegurarme de que Intisar está a salvo.

—Yo no quiero salir de la Ciudad —terció Dina sujetándose el brazo herido—. Ya hemos ido demasiado lejos.

—Como queráis. Pero dentro de una semana estaréis los dos en una cárcel para presos políticos. Y creo que todos sabemos lo desagradable que podría resultar eso para la hermanita. —Vikram arqueó una poblada y negra ceja—. Lamentará no haberme entregado su tesoro a mí. Al menos yo habría hecho que valiera la pena.

Dina dio un grito ahogado.

—¿Qué demonios te pasa? —le espetó Alif—. No te atrevas a hablar así delante de ella.

Vikram se levantó, riendo.

—Pero ¡qué monje tan quisquilloso! Solo digo la verdad. —Salió de la tienda; en la calle, el calor iba en aumento—. Recoged vuestras cosas, niños. Nos vamos.

Alif le lanzó un insulto a la portezuela de la tienda. Dina estaba sentada con las piernas recogidas y la cabeza agachada, en silencio.

—Lo siento —se disculpó Alif cerrando y abriendo los puños—. Nos iremos de aquí. Esto ha sido un error. Ese tipo no es un… no es…

—No. —Dina lo miró—. Tendremos que hacer lo que nos diga. Ya es demasiado tarde para cambiar de plan.

Alif se colgó la mochila del hombro.

—Es que tengo la impresión de que todo esto se nos está yendo de las manos.

—Vivimos en una ciudad gobernada por un emir de una de las familias más endogámicas del planeta, donde unos pocos censores pueden meter a cualquiera en la cárcel por escribir cosas en internet y enamorarse de quien no debe. —Dina estiró un brazo para que Alif la ayudara a levantarse—. Todo esto ya se fue de las manos hace mucho tiempo.

Alif le dio la mano, la ayudó a levantarse y la sujetó mientras ella recuperaba el equilibrio.

—No sueles ponerte tan filosófica —comentó.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella ladeando la cabeza.

Fuera de la tienda se oyó un gruñido de impaciencia, y ambos dieron un brinco. Alif salió a toda prisa y se reprendió a sí mismo por no haberle mostrado a Vikram más resistencia, más coraje. Dina lo siguió.

—Si lo prefieres, puedes quedarte —le dijo Vikram—. Esa herida es muy reciente, y vamos a caminar un buen rato.

—No, no lo prefiero. —Dina levantó la barbilla bajo el pañuelo negro.

—Muy bien. —Vikram echó a andar por el callejón, descalzo y sin hacer ruido—. Quedaos detrás de mí y no os separéis. Voy a hacerle un truquillo a ese amigo nuestro que va vestido de paisano.

Alif miró por encima del hombro de Vikram; al final del callejón había un individuo de escasa estatura, fornido y con bigote; llevaba un polo sudado que se le adhería al cuerpo y unos pantalones que no lograban disimular el bulto de la pistola que llevaba al cinto. Horrorizado, vio que el hombre se daba la vuelta y echaba a andar hacia ellos con los labios apretados.

—Vikram…

—Con calma, con calma.

El hombre llevó una mano al bulto de su cintura.

—Eh, vosotros dos —dijo—. Deteneos. Tú, suelta la mochila.

Alif se paró en seco. Vikram fue corriendo hasta el hombre, que no parecía haberlo visto.

—Estos no son los banu adam que andas buscando —dijo.

El hombre parpadeó. Su rostro se relajó y adoptó una expresión plácida, como si de pronto hubiera recuperado un recuerdo agradable. Sonrió.

—Rápido, niños —dijo Vikram, y echó a correr—. Este truco no dura mucho.

Alif, horrorizado, lo siguió. Oyó que Dina reprimía una risita. Después de doblar la esquina y salir a una calle más ancha del zoco, Dina se puso a reír a carcajadas.

—¡Dina! —Alif nunca la había oído reír en público; de hecho, la había oído criticar a las mujeres que lo hacían.

—Lo siento, no puedo evitarlo. —Se dobló por la cintura pegando el brazo herido al cuerpo, y su risa terminó en chillidos. Vikram parecía satisfecho consigo mismo. Empezó a tararear una raga apropiada para esa hora del día, entrelazándola con una extraña cadencia que Alif no reconoció, hasta que se formó una sola melodía híbrida, sin forma, sin origen, que las motas de polvo transportaban por la calle.

7

Ya habían llegado al Barrio Nuevo cuando a Alif se le ocurrió ponerse nervioso.

—No quiero ver a esa gori —dijo, un poco rezagado, mientras Vikram, avanzando a paso largo, dejaba atrás el estéril edificio de una tienda de comida rápida—. ¿No podemos quedarnos el libro? Al fin y al cabo, por lo visto tú lo sabes todo sobre él. ¿Qué necesidad hay de meter a una norteamericana en esto?

—Un chico tan estúpido como tú no debería pensar tanto. Yo sé mucho sobre el Alf Yeom, pero no sé nada sobre esta copia en particular. Esa norteamericana es una especie de especialista en libros. Si de verdad quieres saber de dónde sacó tu amiga el manuscrito, y cuál es su origen, y esto no lo haces solo para hacerme perder el tiempo, quizá ella pueda ayudarte. La odiarás. Lleva unas túnicas de poliéster espantosas, parece una de esas amas de casa de campo tan dejadas. Estas hermanas occidentales nunca saben cómo vestirse. Para ellas todo son trajes exóticos.

Alif, con gesto hosco, apretó las mandíbulas; estaba demasiado acalorado y cansado para ser tan temprano.

—Y esa conversa ¿tiene nombre?

—Seguramente. —Vikram se paró delante de un edificio de apartamentos elegante y recién pintado, con amplias puertas de cristal, vigilado por un individuo de provincias con aire frustrado tocado con un sucio turbante.

»Ya estamos —anunció, y se coló dentro aprovechando que el portero sujetaba la puerta de cristal para dejar pasar a una chica tapada con un velo con adornos de estrás. Alif y Dina lo siguieron, acobardados por la mirada malévola del portero. Entraron en un fresco vestíbulo con suelo de mármol, con varios ascensores al fondo. Los residentes árabes que entraban y salían a toda prisa miraban a Alif con desinterés, y le hacían sentirse sucio, andrajoso y demasiado moreno; los pocos profesionales extranjeros, de piel clara, ni siquiera lo miraban, y seguían hablando entre ellos con tenaz jovialidad, con voces excesivamente agudas.

Alif siguió a Vikram con la mirada baja, y de pronto se encontró en el recibidor de un apartamento del décimo piso. No sabía muy bien cómo había llegado allí; Vikram había entrado sin sacar ninguna llave. Alif se fijó en el único elemento del bien equipado salón que le resultaba familiar: un ordenador portátil Toshiba, un modelo de hacía tres años; seguramente solo tenía dos gigas de RAM. En la tapa tenía pegada una calcomanía de vinilo que representaba el creciente de luna y la estrella, algo que solo podía ocurrírsele y que solo podía permitirse un occidental. Alif se quedó mirando el ordenador con cierto desprecio.

La mujer que estaba sentada ante el ordenador parecía nerviosa, y miraba a Vikram, Alif y Dina con inquietud. No llevaba velo, sino solo un pañuelo de cabeza del que se había soltado un mechón de pelo rubio que le cruzaba la frente.

Nada más entrar por la puerta, Vikram le propuso matrimonio.

—Podría salirte mucho peor —iba diciendo—. Y seguramente te saldrá peor… Ya sé lo que os pasa a las extranjeras: vuestros hombres ya no se acuerdan de cómo hay que trataros, y por eso caéis en los brazos del primer hombre de tez oscura que os echa un piropo. Dado que tú eres una hermana conversa, ese hombre tendrá que anteponer una basmala al cumplido, pero por lo demás será lo mismo.

—Qué grosero eres —dijo la conversa. Hablaba un árabe forzado, con marcado acento.

—En el fondo te gusta —dijo Vikram sin inmutarse—. Si no, no me dejarías venir a verte. —Deslizó un dedo por el borde de la mano de ella. A Alif le sorprendió que la mujer no intentara apartarse ni rechazarlo—. Te he estado observando. A una conversa quizá se le perdonen sus pecados anteriores, pero ella no los olvida, ¿verdad? Sigues echando de menos a un hombre.

—¡Por el amor de Dios! —Los ojos de Dina centelleaban—. ¡Animal ridículo! No eres digno de estar entre personas.

La conversa parecía dolida, pero no dijo nada. Parecía aquejada de una especie de ambivalencia que Alif no lograba identificar, y eso lo perturbaba. Se vio impelido a defender el honor de aquella mujer por la que no tenía ningún interés.

—Pídele perdón —ordenó a Vikram—. Dile que lo sientes mucho y suplícale que te perdone.

—Gracias —dijo la conversa sin mirar a Alif a los ojos.

Vikram sonrió y se recostó en el sillón de imitación de brocado francés, de los que había varios adornando el apartamento de la conversa. Por la ventana que tenía detrás se contemplaba un reluciente paisaje de acero y cristal que se extendía hacia los yacimientos petrolíferos del oeste.

—Lo siento mucho y te ruego que me perdones —dijo—. Pero solo he dicho la verdad.

La conversa se apoyó en la mesa y se frotó las sienes con gesto de cansancio.

—¿Qué has venido a pedirme? —dijo con voz monótona.

Vikram señaló la mochila de Alif, que estaba en el suelo de parquet, junto a sus pies.

—Enséñaselo —dijo.

Alif abrió la cremallera de la mochila y sacó el libro de Intisar, con cuidado de no estropear la cubierta. La conversa se enderezó.

—¿Qué es eso?

—Es una copia auténtica del Alf Yeom —respondió Vikram, triunfante—. ¿Lo ves? Ahora sí me perdonas.

—¿Perdonarte? No te creo. —La conversa salió de detrás de la mesa y se arrodilló para coger el libro de las manos de Alif. Lo abrió sobre el regazo y le echó un vistazo al texto deslizando un largo dedo índice por las páginas. Alif se fijó en que tenía las uñas mordidas.

—Es papel —murmuró—. Papel de verdad. No pergamino. Encuadernado a mano. Y tiene una capa de barniz. Qué olor tan raro.

—Si lo prefieres podemos hablar en inglés —dijo Alif.

—Ah, ¿sí? —La conversa lo miró con cara de alivio—. Increíble. Gracias. Mi árabe es tan… Lo entiendo bastante bien, pero cuando lo hablo parezco idiota. —Volvió a mirar el libro—. Esto es asombroso. Muy asombroso. Las páginas están cosidas a la cubierta con hilo de seda, ¿lo ves? Por eso se ha conservado tan bien. Creo que ese olor es de una especie de resina conservante, pero de un tipo que no había visto nunca. —Volvió a encorvarse sobre el libro, siguiendo las letras que discurrían de derecha a izquierda y tanteando cada palabra como haría una niña o una anciana.

—¿Eres experta en libros? —Alif sabía que su inglés hablado, donde interactuaban el acento anglo-indio y el árabe, también sonaba raro. Lo escribía y lo leía bastante bien, pero evitaba hablarlo siempre que podía. Dina observaba en silencio. Había abandonado el inglés varios años atrás, porque por lo visto no podía hablarlo sin recurrir a préstamos del urdu cada vez que olvidaba alguna palabra. Eso era consecuencia de vivir en el distrito de Baqara, cuyos residentes eran casi todos del subcontinente. Decía que, en su cabeza, el urdu y el inglés entraban en la misma categoría de idiomas extranjeros y que le costaba separarlos.

—No, experta todavía no —contestó la conversa interrumpiendo los pensamientos de Alif—. Pero estudio historia y me gustan los libros. He venido aquí a hacer mi doctorado en documentación.

—¿En Al Basheera?

—Sí, en el programa de intercambio de la Universidad Americana. —La conversa esbozó una sonrisa tímida—. Ya lo sé, ya lo sé. La típica ajnabi que se va a algún país emocionante para codearse con personas exactamente iguales que ella. —Parpadeó como si fuera miope, y se encorvó sobre el Alf Yeom como si pretendiera protegerlo con su cuerpo. Alif se preguntó qué pensaría ella de las extrañas rodillas de Vikram. Vikram se había sentado en la posición del medio loto, y parecía especialmente diabólico contra el recargado brocado de su sillón.

—Ella no puede verme tal como soy —dijo—. Es una peculiaridad de los norteamericanos. No están ni dentro ni fuera. Son gente muy espiritual, pero en el fondo sienten que lo invisible tiene algo de vergonzoso. Allí te encontrarías como en tu casa, hermanito.

A Alif le sorprendió la precisión con que Vikram había adivinado sus pensamientos. Quizá no había sabido disimular.

—Eso no es justo —dijo la conversa en inglés—. En realidad no somos tan malos. —Miró a Alif buscando su apoyo—. Me trata así porque una vez intenté psicoanalizarlo para un artículo. Me fascinaba la idea de que un chanchullero del zoco se crea que es Vikram el Vampiro. Por eso lo busqué. Y ahora no puedo librarme de él.

Alif miró a Dina, cuya expresión reflejaba el desasosiego de él.

—Es que soy Vikram el Vampiro —afirmó Vikram.

—Pues te conservas muy bien para ser una leyenda sánscrita de dos mil años de antigüedad —dijo la conversa con aspereza.

—¿Y ese libro? —intervino Dina. La conversa se sonrojó y hojeó el manuscrito.

—Bueno, si es auténtico, es extraordinario —dijo—. La opinión más generalizada es que Los mil días son una invención de un francés del siglo XVII llamado De la Croix que intentaba sacar tajada de la moda de Las mil y una noches. Luis XIV, el Rey Sol, lo envió a estudiar a Oriente. Y cuando el Rey Sol te da una orden, la obedeces. Tenía que volver con algo espectacular. Así que se llevó a casa un canon de historias que, según aseguraba, le habían dictado los derviches persas, quienes, a su vez, se las habían oído a los djinns. Eso último es absurdo, por supuesto. Pero la opinión generalizada es que mentía respecto a todo, y que nunca conoció a ningún místico persa.

—Esa no es la opinión generalizada —la contradijo Vikram—. Esa es la opinión generalizada de los académicos.

La conversa torció el gesto.

—Dices que ese francés aseguraba haber oído las historias de los persas —dijo Dina—. Pero nuestro libro está escrito en árabe.

—Después de la conquista musulmana, el árabe se convirtió en la lengua erudita de todo el imperio persa —explicó la conversa—. Podría ser que quienquiera que escribiera esas historias las considerara una especie de sabiduría avanzada, apropiada únicamente para sheikhs y gente con estudios, y que las registrara en árabe en lugar de en persa.

—Codificación de datos —murmuró Alif.

—¿Cómo dices?

—Nada, nada.

—Todo esto suponiendo una cosa —continuó la conversa mientras daba golpecitos en el lomo del libro—: que este manuscrito sea un original, y no una traducción del francés o incluso del inglés del siglo XVIII o XIX. Porque suele pasar: una cultura inventa algo y afirma que procede de algún otro sitio, y entonces la gente de ese otro sitio la adopta como suya. La historia está llena de palimpsestos así.

Alif se sintió insultado sin saber muy bien por qué.

—Intisar creía que era un original —dijo—. Sus notas revelan que estaba convencida de ello.

—¿Quién es Intisar?

—La enamorada del chico —contestó Vikram—. Fue ella la que le envió el manuscrito.

La conversa encogió los hombros.

—Es posible que se equivocara. Si esto es el manuscrito original, es la primera edición árabe que aparece en cien años de estudios sobre el tema.

—Estudios occidentales —puntualizó Vikram.

—Perdona, pero ¿es que hay otros? Es decir, exceptuando la Ciudad, la península arábiga ha sido un agujero negro intelectual desde que los saudíes saquearon La Meca y Medina en los años veinte. Palestina está destrozada, y con ella la tradición erudita de Jerusalén. Y lo mismo ocurre con Beirut y Bagdad. El norte de África todavía no se ha recuperado de la era colonial; todas sus universidades están dominadas por los autócratas y los socialistas occidentalizados. Persia está hasta el cuello de revoluciones. Si existiera algún estudioso del Alf Yeom nativo, yo sería la primera en saberlo.

La declaración de la conversa fue seguida de un silencio. Dina toqueteaba, nerviosa, la manga de su túnica, sin mirar a nadie. Alif intentaba dominar el creciente desprecio que sentía por la mujer sentada ante él. Ella permanecía impasible. Agitado por la débil y acre brisa que entraba por la ventana, el borde de su pañuelo de color azul lavanda ondeó contra su barbilla como una bandera.

Qué pantomima, pensó Alif.

—Mira, no quiero ser una aguafiestas —dijo la conversa tratando de atraer la atención de Alif—. Solo digo que… si esto es real, me sorprendería mucho. Nada más. —Se enderezó un poco.

—Me has hecho quedar como un idiota delante de mis jóvenes amigos —dijo Vikram, y Alif detectó algo alarmante en su voz—. No puedo agradecértelo.

—¡Lo siento! —La conversa se secó el sudor de la frente con el dorso de una mano—. No era esa mi intención. Tú me has traído este libro y yo te he dado mi opinión. Como mínimo tiene ciento cincuenta años, de modo que no es una falsificación moderna, pero a menos que podamos demostrar que es anterior a la edición francesa de De la Croix, lo único que sabemos es lo que ya hemos comentado.

—¿Cómo podemos determinar su antigüedad con exactitud? —preguntó Alif.

La conversa dio un suspiro.

—Podría tomar una muestra del papel y examinarlo en nuestro laboratorio de documentación forense, que viene a ser una forma rebuscada de decir «con el microscopio». La forma de procesar la pasta de madera ha cambiado mucho a lo largo de los siglos. Eso nos daría una buena pista. Luego puedo tratar de averiguar cómo llegó el manuscrito a las manos de tu amiga.

—Ojalá pudiera hablar con ella —dijo Alif, como si hablara solo—. Ojalá pudiera preguntarle por qué me lo envió y qué espera que haga con él.

—¿Por qué no puedes preguntárselo?

En la mente de Alif se estaba formando una vehemente negativa a revelarle información a la conversa, pero entonces se le ocurrió una cosa.

—Sí puedo —dijo—. Dios mío, sí puedo. Hollywood ha desaparecido. Nada le impide escribirme si quiere; podría crear una nueva dirección de correo electrónico, entrar en alguna red pública. Ahora tiene que hablarme. —Se volvió hacia la conversa con renovado entusiasmo, olvidando su animadversión.

»¿Podrías llevarnos a una de las aulas de informática de Al Basheera?

—Sí, claro…

—No me parece buena idea —terció Vikram—. Basheera es territorio de la flor y nata. Puedo apañármelas con un par de agentes de Seguridad Nacional, pero no con decenas de ellos, y menos en un recinto cerrado. Si le piden su documento de identidad a Alif en la entrada, lo habremos estropeado todo.

—No vayas —dijo Dina, angustiada.

—Te olvidas de un detalle. —La conversa compuso una sonrisita irónica—. Contaréis con la mejor escolta del mundo: una norteamericana blanca con pasaporte azul. Nadie va a pedirte que te identifiques. De hecho, nadie recordará siquiera que hayas entrado allí.

Tardaron casi media hora en convencer a Dina para que se quedara en el apartamento de la conversa y descansara. A Dina no le hacía ninguna gracia quedarse sola. Hasta que Alif no le juró que la llamaría cada media hora, no accedió a tomarse un par de ibuprofenos y tumbarse en el sofá. Una vez instalada, Alif y Vikram siguieron a la conversa por una escalera de servicio que conducía a un callejón, detrás del inmueble. Alif se fijó en que el callejón estaba más cuidado que su calle del distrito de Baqara; las bolsas de basura estaban discretamente confinadas a compartimentos y contenedores de madera, y habían pavimentado el suelo recientemente.

La conversa los guio hasta el otro extremo del edificio, y desde allí hasta una calle muy concurrida. Alif vio un McDonald’s y una cafetería norteamericana con un logo redondo de color verde que parecía fuera de lugar, destacado contra la vista polvorienta del Barrio Viejo que relucía a lo lejos, en una loma. Olía a papel moneda recién acuñado. Miró de reojo a Vikram, que tenía una expresión solemne y preocupada. Parecía tan humano que de pronto Alif se sintió inseguro; habría preferido ver en él aquella seguridad de predador, pues la necesitaba para reafirmarse frente a un entorno tan aséptico.

—Tomemos un taxi —propuso la conversa.

—¿Crees que nos dejarán montarnos a los tres? Es evidente que no somos familia. —Alif miró con recelo la piel rosada de la conversa.

—En el Barrio Nuevo sí. Aquí están acostumbrados a que los extranjeros hagan todo tipo de cosas raras. —La conversa se metió entre el torrente de coches, bicicletas y ciclomotores y levantó un brazo. Un taxi blanco y negro se paró a su lado.

—Sube tú delante, Alif —murmuró Vikram.

Alif obedeció e hizo una mueca al sentarse en el asiento de vinilo recalentado al lado del conductor, un sij cuyo turbante amarillo rozaba el techo. La conversa, tras entrar en la parte trasera del vehículo, le dio las indicaciones al conductor en un punjabí decente, aunque con marcado acento. Arrancaron y se mezclaron con el blanco resplandor del tráfico del mediodía.

—Un momento… ¿dónde está Vikram? —La conversa, consternada, giró la cabeza y miró por la luna trasera. Alif sintió la misma inquietante angustia que había experimentado la noche anterior, cuando Vikram era como una palabra que en otros tiempos él conocía, un recado que había olvidado hacer, hechos que quedaban fuera del alcance de la memoria.

—Creo… creo que nos encontraremos allí —dijo Alif, aunque sin saber por qué lo había pensado. Sacudió la cabeza para despejarse. Ni dentro, ni fuera.

—¡Pero si él no sabe adónde vamos! Esto es absurdo. —La conversa soltó un suspiro forzado y se recostó en el respaldo del asiento, que gimió como si expresara su acuerdo con ella. Alif encogió los hombros.

—Vikram lo sabe todo.

—¿Tú le crees? ¿Crees que es lo que dice? —Alif veía los ojos entornados de la conversa en el espejo del retrovisor.

—No sé lo que creo.

—Si no lo sabes, significa que crees que existe la posibilidad de que sea un espíritu maligno.

—¿Maligno? —Alif giró la cabeza y la miró—. ¿Tú crees?

—¡Ja! Lo crees, ¿verdad?

A Alif le temblaron las comisuras de la boca. Se le ocurrieron media docena de insultos velados, y, sin poder contenerse, soltó el peor de todos.

—¿Por qué te has hecho musulmana? —Sin querer, lo dijo con un deje hostil, olvidando por un instante que él también era medio extranjero y que compartía, en parte, el escepticismo de la conversa.

A la mujer no pareció sorprenderle la insinuación de Alif.

—El islam me pareció un sistema de justicia social —dijo escogiendo con cuidado las palabras—. Me convertí por eso.

—Entonces no tuvo nada que ver con Dios.

—Claro que tuvo que ver, pero como… como…

—¿Como tema secundario? ¿Como experimento de pensamiento? ¿O como algo que podrías utilizar en alguno de tus artículos?

La conversa soltó un bufido, como si hubiera recibido una bofetada.

—Eso no es justo —dijo en voz más baja—. No es justo.

Alif se sintió escarmentado. Pensó en Dina y en qué habría dicho ella si hubiera estado allí, y el sentimiento se convirtió en una vergüenza demasiado profunda para pedir disculpas. Volvió la cara, ardiendo, hacia la ventanilla, y vio que atravesaban los barrios mediocres entre el Barrio Nuevo y el Viejo. El distrito de Baqara no estaba lejos. Si se apeaba del vehículo en aquella esquina, solo tendría que caminar un cuarto de hora para llegar a su casa. Cuando el taxi aminoró la marcha para dejar pasar un microbús, Alif se lo planteó en serio. La frenética confusión de los dos últimos días estaba convirtiéndose en otra cosa: un malestar, un deseo irrefrenable de dormir en su propia cama, aunque eso significara que lo despertara la policía. De todas formas, ¿acaso no era inevitable que lo detuvieran? Alif no conocía a ningún disidente, ni religioso ni político, que hubiera logrado burlar a Seguridad Nacional. Él no era diferente: ni era más inteligente ni estaba mejor preparado.

El taxi se puso de nuevo en marcha. Alif, apesadumbrado, veía pasar una tras otra las calles conocidas. El silencio de la conversa empezaba a resultar agobiante. Abrió la cremallera de la mochila, sacó una vez más el Alf Yeom y empezó a pasar las delicadas páginas hasta encontrar el punto donde había interrumpido la lectura.

Hace mucho tiempo, el rey de los pájaros tuvo que enviarle un mensaje urgente al príncipe de las salamandras. Sus tenientes habían divisado una gran ola en el mar, y el rey de los pájaros, siempre deseoso de ganarse el favor de todos, se propuso advertir al príncipe de las salamandras de la amenaza que se cernía sobre su pueblo. Solo había un obstáculo: la tradición impedía que los pájaros hablaran directamente con las salamandras. El rey de los pájaros no podía transmitir su mensaje directamente al príncipe de las salamandras, ni tampoco enviar a otro pájaro como intermediario; eso habría contravenido todas las normas de educación y decoro.

«¿Qué puedo hacer?», preguntó el rey de los pájaros a su visir más sabio.

«Si me permitís haceros una sugerencia —dijo el visir, un gran zanate negro—, quizá su majestad pudiera sopesar enviar a un insecto como emisario. Con ellos sí podemos hablar. Una libélula, quizá, o incluso una langosta, lo harían tan bien como un pájaro.»

«Una idea excelente —dijo el rey de los pájaros—. Ve a buscar al comandante de los insectos inmediatamente.»

El comandante de los insectos estuvo encantado de recibir una invitación del rey de los pájaros, y llegó con gran prontitud.

«Dile al príncipe de las salamandras que avise a su pueblo —dijo el rey al comandante—. Está viniendo una gran ola del mar, y si no trasladan sus madrigueras, se ahogarán.»

«No temáis —dijo el comandante—. Enviaré a mi avispa más veloz con el mensaje.»

Sin embargo, cuando llegó a su palacio, el comandante de los insectos estaba muy angustiado. Los insectos no podían hablar con las salamandras, igual que los pájaros; semejante cosa era impensable.

«¿Qué puedo hacer?», preguntó a su visir más sabio, un rollizo abejorro.

«Si me permitís haceros una sugerencia —dijo el visir—, ¿por qué no enviáis a un crustáceo como mensajero? Un robusto bogavante, o incluso un cangrejo, lo harían tan bien como un insecto.»

«Estupendo —dijo el comandante—. Ve a buscar al primer ministro de los crustáceos inmediatamente.»

El primer ministro llegó tan pronto como pudo.

«Sin perder ni un minuto —dijo el comandante—, envía a alguien de entre tu pueblo a avisar a las salamandras de que una gran ballena viene hacia aquí por el mar, y que si no se dan prisa, sin duda quedará varada sobre sus madrigueras.»

El primer ministro accedió. Pero nada más llegar a su casa, se derrumbó. Era inconcebible que un crustáceo se rebajara tanto como para hablar con una salamandra.

«¿Qué puedo hacer?», preguntó a su visir, una cigala de grandes pinzas.

«Si me permitís haceros una sugerencia —dijo el visir—, ¿por qué no escogéis a un intermediario entre las tortugas? Una laúd inteligente, o incluso una terrapene, lo harían casi tan bien como un crustáceo.»

«Estupenda idea —dijo el primer ministro—. Ve a buscar al presidente de las tortugas inmediatamente.»

El presidente quedó encantado con la invitación, y llegó ese mismo día.

«Hazlo sin demora —dijo el primer ministro—. Envía a alguien de entre tu pueblo a avisar a las salamandras de que va a entrar un fuerte viento del mar, y que si no se dan prisa, desaprovecharán la oportunidad de recoger todos los pecios que dejará en la orilla.»

El presidente prometió hacerlo de inmediato. Las salamandras eran grandes aliadas de su pueblo. Fue personalmente a cenar con el príncipe de las salamandras.

«Por cierto —dijo—, el rey de los pájaros dijo al comandante de los insectos que dijera al primer ministro de los crustáceos que me dijera que te dijera que a tu pueblo se le ha presentado una gran oportunidad, y que si no vais corriendo al mar, la desaprovecharéis.»

Al príncipe de las salamandras le encantó conocer esa noticia, y pensó que quizá un barco mercante hubiera naufragado y esparcido sus tesoros por la playa, o que quizá hubiera aparecido una suculenta carcasa de delfín en la orilla. Se apresuró a ir al mar con su pueblo, y a todos se los tragó la gran ola que acababa de llegar por el mar.

—Y por eso —dijo la niñera— los crustáceos y las salamandras ya no se hablan.

La princesa Farukhuaz frunció el entrecejo.

—Querrás decir que por eso uno no debe dejar que las tradiciones anticuadas se interpongan en el camino del progreso, o que por eso uno no debe enviar a un tercero a comunicar una información que es mejor transmitir personalmente —dijo.

—Bueno, sí, eso también —concedió la niñera.

—Querida niñera, pese a lo mucho que te quiero, he de decir que te haces un lío con las moralejas de las historias.

—Querida niña, hay historias que no tienen moraleja. A veces el misterio y la locura son simplemente eso.

—Qué terrible —dijo Farukhuaz.

—¿Eso crees? A mí me tranquiliza. Me ahorra tener que adivinar el significado de cada desgracia que me sucede.

Alif despertó sobresaltado. Arrugó la frente y se preguntó cuánto rato llevaría dormido. Las páginas que tenía entre los dedos empezaban a arrugarse por el contacto con su sudor; se apresuró a cerrar el libro y lo guardó en su mochila. El taxi ascendía hacia una de las puertas antiguas de la muralla del Barrio Viejo. Miró a la conversa por el espejo retrovisor: tenía un codo apoyado en la puerta del vehículo y miraba por la ventana con el ceño fruncido.

—A estas alturas ya debes de conocer muy bien el Barrio Viejo —aventuró Alif—. Mejor que la mayoría de los extranjeros.

Ella no dijo nada.

—Y hablas muy bien punjabí. Yo casi no lo hablo.

—Por el amor de Dios, no empeores las cosas.

Avergonzado, Alif se recostó en el asiento hasta que por el espejo retrovisor solo veía un cielo blancuzco. Traspusieron la muralla del Barrio Viejo —de un color vulgar bajo la luz del mediodía— y avanzaron por calles adoquinadas flanqueadas por bonitas casas de piedra. Las contraventanas de madera de las ventanas protegían a sus habitantes de las miradas de los transeúntes. Aquí y allá, los balcones bajos de los harenes sobresalían sobre la calle, y sus arcos de celosía recordaban una época en que los detalles arquitectónicos eran el límite de la vida pública de una mujer aristocrática.

El taxi se detuvo con una sacudida junto al lado oeste del campus de Al Basheera. Allí los edificios eran modernos: cubos de cristal diseñados por algún arquitecto francés con un sentido del humor perverso que, ahora que se permitía a las mujeres estudiar en la universidad, quería, por lo visto, exponerlas a la vista de todos. Era día lectivo, y los alumnos entraban y salían por las puertas de cristal en grupos apretados; la piel desnuda de los extranjeros destacaba entre la masa uniforme de thobes y velos. Un chaiwallah solitario pregonaba su té con leche junto a un carro aparcado junto al edificio de cristal, que hacía que el chico pareciera más andrajoso, y su carro más pretencioso, de lo que habrían parecido en cualquier otro sitio.

—Vamos. —La conversa se arregló el pañuelo de la cabeza y salió del taxi. Alif se alegró de que le dejara pagar, porque razonó que si estuviera verdaderamente enojada, habría intentado pagar ella. La siguió hacia el edificio más cercano; fuera, flanqueando un detector de metales, había dos vigilantes de seguridad que registraban a los alumnos y sus bolsas antes de dejarlos pasar. Alif notó una descarga de adrenalina.

»Esto es lo más delicado —murmuró la conversa. Cuadró los hombros y añadió—: Dame tu mochila. Es demasiado bonita para un sirviente.

—¿Cómo dices?

—Déjamela un momento. Te la devolveré.

Alif arrugó la frente y le dio la mochila a la conversa. Ella se la colgó de un hombro.

—Vale. Ahora pon cara de trabajador inmigrante aburrido y oprimido. —Con el pasaporte en la mano, la conversa caminó a grandes zancadas, decidida, hacia el más joven de los dos vigilantes.

—Perdone —dijo en inglés, exagerando su acento norteamericano—. Lo siento mucho, pero mi chófer se ha dejado las llaves abajo cuando ha venido a recogerme. ¿Podemos entrar un momento a buscarlas?

El vigilante le lanzó una mirada lasciva.

—¿Eres musulmana?

—Il hamdulilah.

—¿Buscas marido musulmán guapo?

—Inshallah. —La conversa esbozó una sonrisa recatada y pasó por el detector de metales. Alif la siguió sin atreverse a mirar a los vigilantes. Nadie se lo impidió. Cuando giró la cabeza, los vigilantes hurgaban perezosamente en el bolso de Prada de una mujer cubierta con velo. No había rastro de tensión en sus caras, nada que indicara que se hubieran fijado en él. No era más que el accesorio de una mujer rica.

—Vaya, vaya —le dijo una voz al oído—. Resulta que compartes algún talento con el pueblo de los ocultos.

Alif se animó. Vikram caminaba a su lado hacia el vestíbulo. Los alumnos correteaban de un aula a otra y lo esquivaban sin mirarlo.

—¿Has visto eso? —La conversa se les acercó, radiante—. ¿Tenía razón o no? ¡Ni siquiera te han pedido el documento de identidad! No han…

Se interrumpió al ver a Vikram. Él compuso una sonrisa burlona.

—¿Cómo has entrado? —preguntó ella.

—Por esa puerta, igual que tú.

La conversa inspiró como si fuera a replicar algo, pero soltó el aire y se dio la vuelta.

—Está bien. No importa. No quiero saberlo. El aula de informática está por aquí. —Dejó la mochila de Alif en el suelo. Él se la colgó del hombro y la siguió. Al final del pasillo había una habitación con paredes de cristal, luces empotradas y una hilera tras otra de monitores de pantalla plana, la mitad de los cuales estaban encendidos. A lo largo de la pared había terminales de trabajo con numerosos enchufes y puertos de datos. Cuando la conversa abrió la puerta, Alif percibió el olor y el zumbido clásicos de los ordenadores en funcionamiento. Dio un suspiro de felicidad y aceleró el paso para sujetar la puerta antes de que esta se cerrara detrás de la conversa.

Vikram rio al entrar en el aula detrás de Alif.

—Cómo se alegra de ver tantos cables muertos. Dime, hermanito, ¿te excita igual la carne? Te juzgaré por tu respuesta.

—No me importa —respondió Alif. Dejó la mochila en la silla de una de las terminales de trabajo—. Y no están muertos. Solo es otro tipo de vida. —Sacó su netbook y examinó los puertos de la pared.

»TNova —dijo, impresionado—. Tienen TNova. La velocidad de conexión es tan rápida que los sitios web se cargan antes de que hayas tenido tiempo de teclear la dirección completa.

—Me alegro de que te guste. Subieron la matrícula para financiar esto. —La conversa estaba de pie a su lado, con los brazos en jarras, y parecía más aplacada—. Si me das el libro, bajaré al departamento de ciencias de documentación. Tendré que tomar muestras del papel, pero procuraré que sean pequeñas.

Alif extrajo el libro de la mochila y se lo dio.

—Ten cuidado —dijo.

La conversa se sorbió la nariz.

—El que ha de tener cuidado eres tú. Tú eres el que lo pasea pese al calor, en medio del polvo, como si fuera un libro de texto de biología del instituto. —Se puso el manuscrito debajo del brazo y se dio la vuelta.

—Gracias —dijo Alif cuando ella ya se dirigía hacia la puerta. La conversa no contestó. Alif frunció los labios con gesto de frustración.

—No te preocupes —dijo Vikram, y se agachó junto a sus pies—. Estoy seguro de que no has sido más gilipollas que de costumbre.

—El gilipollas eres tú —masculló Alif. Conectó su netbook y esperó a que identificara la conexión a TNova. Aparecieron cinco gruesas barras en la parte superior de su pantalla, junto a una ratio de megabytes por segundo de las más altas que jamás había visto. Con unos pocos clics entró en la nube. Estaba repleta de información, programas sin terminar publicados para pedir comentarios, chistes codificados… los pensamientos eléctricos de personas aisladas. Alif notó que se le relajaban los hombros. Se recordó que todos los problemas son simplemente interrupciones de la transmisión y conservación de datos. Había estado proyectando un temor y una ansiedad innecesarios en aquella situación: debía mantener la calma y eliminar racionalmente las barreras entre él y su regreso a la vida normal, una a una.

Mientras estudiaba el portal de la comunidad de la nube, su serenidad se evaporó. Los días normales, el movimiento de datos en la nube era rápido, pero Alif comprobó que muchas de las publicaciones de sus amigos tenían ya varios días. Algunos solo se habían conectado para dejar mensajes crípticos en escritura leet, y muchos iban dirigidos a él.

26/10 a las 18:44:07, Gurkhab0ss te ha dejado un mensaje:

Joder Alif tienes el ordenador intervenido

27/10 a las 00:17:35, Keffiyagiddan te ha dejado un mensaje:

estás intervenido

—Mierda —dijo Alif. Se abrió una ventana de chat en la esquina inferior derecha de su pantalla.

NewQuarter01: ¿Alif?

Alif reprimió un grito de sorpresa. Después de su dramática retirada, NewQuarter había desaparecido de la faz de la blogosfera, y ahora solo se hablaba de él con respeto o con desdén. Algunos afirmaban que lo habían detenido; otros, que no tenía valor para exponerse a situaciones realmente peligrosas. Alif se había mantenido al margen y no había expresado ninguna opinión; le avergonzaba poder sentirse abandonado por alguien a quien no conocía.

A1if: ¡NQ! Creía q t habías ido para siempre.

NewQuarter01: M he ido. Ahora soy un fantasma. Estás hablando cn los muertos.

A1if:…

NewQuarter01: Tienes q decirme cómo parar ese programa q la Mano robó d tu ordenador. Nos estamos reinfectando todos.

A1if: ¿No puedes rastrear el malware y borrar?

NewQuarter01: Cada día utiliza un nuevo método d lanzamiento. Ataques homógrafos contra nuestros propios sitios. No conseguimos adelantarnos a ese capullo. Ahora q tú no estás, todos s cagan d miedo. Tu amigo RadioSheikh hasta me llamó x teléfono, el muy estúpido.

A1if: ¿T dijo q el programa era mío?

NewQuarter01: Sí. No t cabrees. Ya es demasiado tarde para cabrearse. Ahora concéntrate en arreglarlo.

A1if: No puedo arreglarlo.

NewQuarter01: ¿Cómo q no? Tú creaste el maldito programa.

A1if: No sé cómo funciona, NQ. No debería hacer lo q hace. No lo entiendo.

NewQuarter01: ¿Q demonios dices?

A1if: Digo q no puedo hacer nada.

NewQuarter01: ¿Q tonterías son esas? Se supone q estoy retirado, ¿me entiendes?

A1if: No sé q decir. Lo siento. Estoy arreglando otros problemas d la vida real.

NewQuarter01: Estábamos hablando d ordenadores, Alif, no d la vida real.

A1if: Esto es diferente. Tengo otros problemas. Estoy en ello.

NewQuarter01: En fin, solo puedo decir q si las cosas se ponen muy feas, tendrás q actuar. Ya sabes a q me refiero.

A1if: Sí, lo sé.

NewQuarter01 está desconectado.

Alif se pasó los dedos por el pelo y tiró de él hasta notar la tensión en el cuero cabelludo.

—Mierda. ¡Mierda!

Varios estudiantes giraron la cabeza y le lanzaron miradas de reprobación casi idénticas. Alif dejó caer los hombros y no les hizo caso. Oyó un silbido que salía de debajo de su mesa, donde Vikram se las había ingeniado para meterse.

—¿Qué es ese lenguaje? Cualquiera diría que te criaste en un burdel.

—¿Quieres salir de ahí debajo?

—No.

Alif apretó las mandíbulas y abrió otra ventana. Se conectó a un servidor de web mail genérico y creó una nueva dirección de correo electrónico utilizando una serie de letras y números al azar. Cuando tecleó la dirección de Intisar en el campo «para» de un mensaje nuevo, lo invadió una inesperada oleada de ternura. Pensar que ella podía estar cerca —que quizá estuviera en clase en ese mismo momento, o comprando en alguna de las boutiques que habían visto desde el taxi— era demasiado para su mente racional. Sintió que desaparecía en su corazón y sus entrañas, ignorando el riesgo de detección y captura que planteaba incluso aquel contacto anónimo. Hayam, lo llamaría su madre: un amor que lo arrolla todo.

Recordó un millar de cosas a la vez: los sutiles giros que lo convencieron de que ella era diferente en el mismo sentido en que él era diferente, que tenía una mente superior y libraba las mismas batallas internas contra las monótonas exigencias de la vida cotidiana. No había ni un solo correo electrónico de Intisar que Alif no hubiera releído infinidad de veces, ni un solo cumplido, lanzado con la justa medida de reserva y decoro, que no recordara. Ninguna otra mujer lo había adulado. De vez en cuando su madre le proponía a alguna chica del vecindario, todas con la mirada apagada, como una posible prometida; pero cuando Alif quedaba con ellas, siempre respondían a sus preguntas educadas y nerviosas con monosílabos y él se marchaba muy deprimido. Con Intisar era diferente. Ella lo había perseguido tan apasionadamente como él a ella, empleando una especie de pícara timidez femenina que hacía que su interés resultara aún más exasperante. A él, a su pesar, lo había intrigado su riqueza. Pasaba tantas horas burlándose de la élite online que su relación con Intisar parecía doblemente transgresora, y la idea de que una chica —una mujer— con dinero se interesara por él no le sentaba mal a su ego.

La necesidad de volver a verla superaba cualquier otra consideración.

15.30 en el chaiwallah del campus nuevo, escribió. Te quiero.

Pulsó «enviar» sin darse tiempo a pensar. Retiró la silla de la terminal de trabajo y se desperezó; los músculos de sus brazos y sus piernas, nerviosos, se estremecieron. Tenía dos horas y media hasta la hora acordada. Se encorvó sobre su netbook e hizo una búsqueda de «De la Croix» en un motor de búsqueda construido por un sombrero negro. Los primeros resultados se referían a un pintor del siglo XIX, y los descartó. Pulsó sobre una entrada etiquetada Les Mille et Un Jours:

Tras haber trabajado seis meses enteros en el Shahnama con Mullah Kerim, la intensa dedicación me produjo una enfermedad que duró dos meses —estuve a las puertas de la muerte—; apenas me había repuesto de ella cuando descubrí que, pese a haber leído veinte volúmenes, todavía me quedaba por estudiar un libro muy difícil sobre teología titulado Masnavi (lo componían al menos noventa mil versos; las gentes del país aseguran que contiene la piedra filosofal). Busqué a alguien que conociera ese libro, pero no encontré a nadie pese a ofrecer dinero, y no tuve más remedio que acudir a un gran superior de los Mevleví. Un amigo me condujo allí, y, nada más presentarle mis respetos, me ofreció sus servicios para estudiar el Masnavi y me permitió ir a visitarlo a su estudio durante cuatro o cinco meses. Se llamaba derviche Moqlas. Como ocupaba un cargo importante, deduje que lo someterían a vigilancia, de modo que tuve que tomar precauciones. No dudé en informar a Monseigneur Murtaza, cuñado del rey, a Myrza Ali Reza, también de la familia real, y a Cheikh al Islam, el jefe de la ley, de que solo iba allí a leer el Masnavi, y ellos me dieron su aprobación.

—Vikram —dijo Alif al bulto de debajo de la terminal de trabajo—, ¿qué sabes de un persa llamado Moqlas que vivió en el siglo XVII?

—¿El derviche Moqlas? —Los ojos de Vikram reflejaban la luz como los de un gato—. Era una especie de erudito. Le interesaban mucho los libros.

—¿Qué motivo podía tener el sha para estar enfadado con él, o para hacer que lo vigilaran?

—Era lo que tú llamarías un hereje.

—Pero un hereje muy instruido.

—Sí, según algunos. ¿Por qué quieres saberlo?

—Ese De la Croix que tanto emociona a la conversa estudió con él. Creía que uno de los libros que Moqlas le ayudaba a estudiar, el Mathnawi, contenía la piedra filosofal. —Alif miró a Vikram, que había conseguido ponerse los tobillos sobre los hombros, como un contorsionista—. Pero no tiene sentido. Se supone que la piedra filosofal es una sustancia física, ¿no? Un producto de la alquimia. Una especie de reacción química mágica que convierte un material en oro, o el agua de la vida, o algo así. No un libro.

—Esa distinción solo es relevante para un idiota carnoso como tú. La piedra filosofal es sabiduría, sabiduría pura, un fragmento de la fórmula con que se escribió el universo.

Alif se frotó los ojos.

—Y eso ¿está en el Mathnawi?

—Bueno, está en un mathnawi, o eso dice la teoría.

—¿Cómo que en «un» mathnawi? ¿El Mathnawi no lo escribió Rumi? ¿Hay más de uno?

Vikram dio un resoplido.

—Claro que hay más de uno. Montones de subnormales que creían haber alcanzado la comprensión del cosmos afirmaban haber escrito uno. Pero la mayoría eran malísimos. El único que se sostenía era el de Rumi.

—Pero tú no crees que la piedra filosofal estuviera en el Mathnawi de Rumi.

—Si lo creyera, estaría por ahí venciendo el tiempo, y no sentado debajo de esta mesa. ¿Qué pasa si estiro de ese cable verde?

—¡No lo hagas!

Vikram rio encantado.

—¿Quieres hacer el favor de concentrarte un par de minutos? —le espetó Alif—. Necesito entender esto.

—Ya lo has entendido. Es evidente que el mathnawi al que se refiere De la Croix es el Alf Yeom. Noventa mil versos es, más o menos, la extensión correcta. El derviche Moqlas es el místico persa que lo inició en el estudio del texto, como a él lo iniciaron sus maestros, y a estos los suyos, y así sucesivamente, hasta remontarnos al tunante del siglo XIV que lo oyó por primera vez de los djinns. Es evidente que Moqlas creyó que podría descodificarlo y descubrir la piedra filosofal, y por lo tanto, manipular la materia y el tiempo.

Alif puso cara de escepticismo.

—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿Es verdad que leyendo el Alf Yeom puedes conseguir eso?

Vikram cambió de postura y estiró el cuello de una forma asombrosa para mirar a Alif a los ojos.

—Un ser humano interesado en la sabiduría prohibida podría pensarlo. Respecto a si podría tener éxito… No, eso no ha ocurrido nunca. Ni te haría ningún bien, si es eso lo que te estás preguntando.

—No me estoy preguntando nada. No me interesan los poderes cósmicos. Solo quiero saber dónde encontró Intisar este libro y qué espera que haga yo con él.

Por toda respuesta, Vikram le hincó los dientes en el tobillo a Alif. Alif cerró su netbook, renegando, y le dio una patada al brazo que intentaba alcanzar el cable de conexión. La conversa apareció en la puerta del aula de informática y les hizo señas. Vikram salió de debajo de la mesa, contorsionándose de una forma que a Alif le produjo un ligero mareo, y se levantó para saludarla, como si esconderse debajo de las mesas fuera lo más normal del mundo. La conversa tenía una expresión extraña: la barbilla metida hacia dentro, los labios fruncidos, la frente arrugada como si estuviera muy concentrada. Sujetaba el Alf Yeom con ambas manos, como si fuera una bandeja. Lo habían envuelto con film protector y sellado con esparadrapo.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Alif.

La conversa deslizó un pulgar por una de las esquinas del libro e hizo crujir el envoltorio de plástico.

—¿Qué quieres, la respuesta larga o la corta? —preguntó.

—La larga, por supuesto —dijo Vikram—. Puedes contárnosla mientras buscamos un sitio donde comer. ¿Hay shawarmas en este centro de pijerío?

—Puedo llevaros a la cafetería.

—Estupendo.

—He quedado con una persona dentro de un par de horas —terció Alif—. En el chaiwallah que hemos visto junto a la entrada principal.

Vikram se mostró interesado.

—¿Con quién has quedado?

—Con la… con mi… Con la chica que me envió el Alf Yeom.

—¿Por qué no lo has dicho antes? —Los amarillos ojos de Vikram chispearon de alegría—. Te acompañaremos a tu cita. Será la distracción más romántica que tiene la conversa desde hace años.

—Capullo —masculló la conversa.

—No me acompañará nadie —dijo Alif—. Podéis hacer lo que queráis, pero a la cita iré yo solo.

—Bueno, ya veremos, pero la cafetería está por ahí. —Le lanzó una mirada gélida a Vikram, salió del aula de informática y echó a andar por el pasillo. Cuando salieron al exterior, el aire caliente golpeó a Alif en la cara. Lamentó haber salido del aula con clima controlado, tan generoso tanto con los cuerpos como con las máquinas. Allí fuera todo batallaba contra todo: el calor contra la piel, la piel contra el decoro, el decoro contra la naturaleza. Alif se secó el sudor de la nuca, fastidiado.

La conversa se abrió paso entre grupitos de estudiantes que charlaban hasta llegar a un edificio bajo cerca de la entrada del campus. El olor a aceite de freír y harina de garbanzos salía por las ventanas. Alif notó que le rugía el estómago y lamentó no haber comido más yogur con menta del que le había ofrecido Azalel aquella mañana. Siguió a la conversa, que entró por una puerta de doble batiente en una gran sala. En un extremo había largas mesas con bancos; en el otro, detrás de un mostrador, unas mujeres desi con cara avinagrada servían comida.

—Es rancho de campus, pero está caliente —dijo la conversa, y le dio una bandeja a Alif. Sin vacilar, Alif la llenó de pakoras de verdura, naan y kabsa con pollo que olía como si llevara horas en un plato caliente. La conversa encontró una mesa vacía, se sentó y colocó el Alf Yeom sobre un montón de servilletas limpias.

—¡Cuidado con esa bandeja! —Alejó un poco el libro cuando Alif se sentó enfrente de ella—. Vas a manchar de grasa el manuscrito.

—Lo siento.

—¿Dónde está lo mío? —Vikram se abalanzó sobre la cuchara que Alif iba a coger, y se sirvió kabsa. Alif torció el gesto.

—Muy bien, el trato es este. —La conversa hizo una pausa y juntó las palmas de las manos bajo la barbilla, como una imagen religiosa católica—. He tomado una muestra de cinco por cinco milímetros de una de las páginas del centro con abundante espacio en blanco. Le he pedido a mi experto que la examine. Como las páginas son de papel y no de vitela, y como el libro está en muy buen estado, yo había deducido que no podía tener más de dos siglos de antigüedad.

Vikram sonrió sin parar de masticar; Alif pensó que parecía que estuviera esperando a que le contaran el final de un chiste.

—Mi experto, al que no le he contado nada y me he limitado a pedir que examine la muestra, discrepa conmigo. Cree que no tiene menos de setecientos años.

Alif tragó rápidamente el trozo de pakora que tenía en la boca.

—Dice que el papel se fabricó mediante un proceso que dejó de utilizarse en Asia central en el siglo XIV. Además es, casi con toda seguridad, persa, o al menos el papel se fabricó en Persia. Cree que esa resina apestosa es lo que ha mantenido el libro en tan buen estado, aunque todavía no puede decir de qué está hecha. Quiere que la analicen en el laboratorio.

—Entonces… —Alif no terminó la frase; no estaba seguro de qué quería decir.

—Estaba equivocada. —La conversa sonrió irónicamente. Parecía cansada—. Es el libro original. De la Croix no se lo inventó. El Alf Yeom es real.

Vikram se recostó en la silla y emitió un ronroneo de satisfacción. La conversa le sostuvo la mirada al mismo tiempo que componía una mueca de exagerado desdén. A Vikram parecía divertirle la furia silenciosa de la mujer. Le brillaban los ojos, en los que se reflejaba el azul de los de ella; no parpadeaba, y Alif pensó que parecía que estuviera diciendo algo, aunque no moviera los labios. Fuera lo que fuese, hizo que la conversa dejara de hacer aquel mohín. La mujer se sonrojó, desvió la mirada y se mordió el labio inferior casi con remilgo. Alif pensó que cuando no estaba enfurruñada casi era guapa.

—Ahora sí me interesa mucho saber cómo se hizo tu amiga con él —prosiguió tras carraspear con timidez—. Esto no es la clase de objeto que encuentras tirado por el suelo en una librería de viejo. Ni en una librería de libros raros. Ni en el Smithsonian. He hecho búsquedas en todas las bibliotecas importantes de la Ciudad, y he hablado con un par de anticuarios que venden cosas que no deberían. Nadie había oído hablar de él.

Alif se quedó mirando el manuscrito envuelto en plástico sobre su cama de servilletas. No podía pesar más de medio kilo, y sin embargo parecía una carga insoportable, una responsabilidad indefinida y no buscada, una incógnita. Qué típico de Intisar, pensó, dejarle eso en el regazo, imperiosamente, sin importarle que él estuviera destrozado. Sintió un profundo desprecio.

—Estoy harto de especular sobre qué significa todo esto —dijo—. Necesito hechos.

—Ya te he dicho todo lo que sé —dijo la conversa—. El laboratorio nos avisará cuando tenga los resultados del análisis de la resina, dentro de unas horas. Pero no puedo decirte de dónde procede el libro.

—Quizá yo sí pueda —caviló Vikram acariciándose la perilla—. Pero para eso tendría que llevaros a un sitio a donde no deberíais ir.

—¿A qué sitio? —quiso saber Alif, receloso.

—El Callejón Inamovible. Hay una entrada en la Ciudad, pero hace años que no la uso. Seguramente ya habrá cambiado de sitio.

—Pero… —Alif intentó poner sus ideas en orden—. Los callejones no cambian de sitio. ¿Por qué va a estar la entrada en un sitio diferente?

—Porque se mueve.

—¡Pero si se llama Callejón Inamovible!

—El callejón permanece fijo. De eso se trata. El mundo se mueve a su alrededor. Por eso las entradas y las salidas pueden aparecer en cualquier lugar. —Vikram sonrió, satisfecho consigo mismo.

—Qué tontería —terció la conversa arrugando la nariz—. El Callejón Inamovible, ¡y un cuerno! Lo que quiere es llevarnos a alguna callejuela oscura y robarnos. Luego, cuando llamemos a la policía, podremos decirles que íbamos siguiendo a un tipo que cree que es un djinn a un sitio que no existe, y ellos podrán meternos en la cárcel por chiflados.

—Mi querida señora, ¿cuánto hace que nos conocemos? Su falta de confianza en mí me ofende. —Vikram hizo un mohín de disgusto.

—No me importa. No me voy a tragar sus cuentos. —La conversa se cruzó de brazos y apretó los labios hasta formar con ellos una línea recta. Vikram la imitó. Ella hizo como si no lo notara.

—Yo iré —dijo Alif, envalentonado—. A cualquier callejón, inamovible o no, con tal de que haya alguien allí que pueda decirme lo que necesito saber.

—También podrías esperar hasta que puedas ver a tu amiga —dijo la conversa con cierta superioridad, como si hablara con un niño pequeño— y preguntarle de dónde sacó el libro y qué quiere que hagas con él.

Alif se limpió la grasa de la pakora en los vaqueros y se encogió bajo la mirada escrutadora de la conversa.

—Sí —admitió—, pero ni siquiera tengo la certeza de que vaya a aparecer. Ni sé qué va a decirme.

La conversa suspiró y se metió un mechón de pelo bajo el pañuelo de cabeza.

—Está bien —concedió. Miró a Alif con los ojos entornados y se levantó—. Pero si me dan una paliza, me violan o me roban, te haré responsable. Mi integridad física depende de ti. Y que conste que hago esto bajo coacción.

—Bobadas —se burló Vikram—. Lo haces porque sientes curiosidad. Vamos, niños.

Fue trotando hacia la puerta de la cafetería, tarareando una melodía. Alif y la conversa lo siguieron; caminaban a cierta distancia uno de otro. Ya fuera, Vikram echó a andar colina abajo, hacia la salida del campus y, más allá, la muralla del Barrio Viejo. Se abrieron paso hasta el interior del Barrio Viejo, más allá de la universidad, por calles adoquinadas donde sus pasos producían extraños ecos. Allí todo parecía más antiguo, más grandioso, más rico que en la Ciudad que Alif conocía; había árboles que habían sido cuidadosamente cultivados y protegidos contra el aire seco del desierto desde hacía más de un siglo, recubiertos de polvo y con anchas raíces, que extendían sus ramas por encima de las puertas de casas elegantes. No se veían bloques de apartamentos ni casas adosadas como en las que vivían Dina y él. El distrito de Baqara era indiferente al buen gusto y la belleza, y si uno buscaba alguna de esas dos cosas, tenía que mirar más allá de la superficie. Allí, en cambio, ambas abundaban.

—Ojalá tuviera dinero —comentó Alif—. Con dinero se puede comprar la belleza.

—No seas cínico —dijo la conversa.

—El chico tiene razón —dijo Vikram, y avanzó unos pasos al trote—. Aunque nos empeñemos en negarlo. El dinero allana muchos caminos.

—En mi país es diferente. —La conversa hablaba con una seguridad y una brusquedad que Alif asociaba con los extranjeros.

—Lo dudo mucho —dijo Vikram—. Estados Unidos es un país como otro cualquiera, donde hay ricos y pobres. Si le preguntaras a un norteamericano pobre si prefiere seguir así o despertar con un millón de dólares bajo la almohada, te garantizo que siempre obtendrías la misma respuesta.

La conversa arqueó una ceja con gesto escéptico.

—¿Has estado en Estados Unidos?

—¿En qué sentido?

—¿Hay más de un sentido?

—Por supuesto.

—Dios mío, eres ridículo. —Se recogió la larga falda y pasó delante de Vikram con andares decididos. Vikram rio.

—No era mi intención ofender tu vanidad, querida —dijo él—. No corras. No suelo relacionarme con occidentales, y se me olvida lo quisquillosos que sois.

—¿Sabes cuántas palabras conozco para designar a los extranjeros? —dijo la conversa. No se dio la vuelta; era como si su voz saliera flotando de la parte de atrás de su cabeza, cubierta de seda—. Muchas. Ajnabi. Ferenghi. Khawagga. Gori. Pardesi. A mí me las han llamado todas. No son palabras bonitas, pese a lo que diga tu gente.

—Un momento. ¿Quién es «tu gente»? —preguntó Alif.

—Los orientales. Los que no son occidentales. Como queráis llamarlos. No valoráis las concesiones que hacemos: que nos vistamos respetuosamente, que aprendamos vuestro idioma, que obedezcamos todas esas normas estúpidas sobre cómo hay que hablar, cuándo y con quién. Yo incluso adopté vuestra religión; la adopté voluntariamente, creyendo que hacía algo noble y correcto. Pero no es suficiente. Vosotros siempre cuestionáis cualquier idea y opinión que sale por mi boca, incluso cuando hablo de mi maldito país. Siempre seré una extranjera.

A Alif le impresionó aquel amargo desahogo. Miró a Vikram y le sorprendió la expresión de sincera preocupación de su cara. Vikram se encorvó como un perro y corrió un poco hasta alcanzar a la conversa. La cogió por el brazo.

—Basta —dijo en voz baja—. Perdóname.

La conversa desvió la mirada y se quedó mirando una mata muerta de rosas Taif que trepaba por una pared, momificada por el polvo.

—No entiendo por qué vienes a verme —dijo ella—. Seguro que no soy la única persona que conoces a la que te divierte molestar. No soy guapa, no soy simpática, no estoy disponible, y he hecho tremendos esfuerzos para no ser interesante para ti. No sé por qué insistes en venir a buscarme.

Vikram le tiró de la manga y la atrajo hacia sí.

—Eres la única persona que conozco lo bastante estúpida para no tenerme miedo —dijo—, y sin embargo no eres estúpida. Eso me vuelve loco. ¿Satisfecha?

—Mientes.

—Yo nunca miento.

La conversa no dijo nada. Vikram murmuró algo en voz baja que Alif no pudo oír. Por lo visto consiguió el efecto deseado, porque la conversa lo miró y compuso una sonrisa.

—Vamos, hermanito —dijo Vikram, y le hizo una seña con el brazo—. Date prisa.

Alif apretó el paso hasta alcanzarlos. La conversa parecía aplacada, y había vuelto a aminorar la marcha.

—Lo que no entiendo —dijo con un tono más conciliador— es cómo se las ingenian los orientales para pasar tan fácilmente de una civilización a otra. Creo que los occidentales nunca le cogemos el tranquillo a eso. La capacidad de adaptación no está en nuestro ADN cultural. Mira cuántos escritores orientales han escrito grandes obras de literatura occidental. Kazuo Ishiguro. Nadie diría que Lo que queda del día o Nunca me abandones las escribió un japonés. Pero no se me ocurre nadie que haya hecho lo inverso, ningún occidental que haya escrito una gran obra de literatura oriental. Bueno, quizá Lawrence Durrel. ¿El cuarteto de Alejandría puede considerarse literatura oriental?

—Hay una forma muy sencilla de saberlo —dijo Vikram—. ¿Trata de gente aburrida que tiene relaciones sexuales?

—Sí —dijo la conversa, sorprendida.

—Entonces es occidental.

La conversa se quedó callada un momento, y luego rio.

—Dios mío, me temo que tienes razón. Yo qué sé. Estoy diciendo tonterías.

—En absoluto. —Vikram hizo una elegante reverencia. Alif los miró sin comprender. Conocía a muy pocos occidentales, casi todos profesores británicos o norteamericanos que impartían clases en las escuelas privadas de mala calidad donde había estudiado. Sus compañeros de clase eran otros desis de India, Pakistán o Bangladesh, junto con algunos malayos y algún árabe de países del norte de África menos enriquecidos por el petróleo, hijos de trabajadores inmigrantes con suficiente dinero ahorrado para llevar a sus hijos a colegios modernos. Siempre había dado por hecho que sus profesores anglohablantes pertenecían a otra categoría vital, más etérea, libres de las ansiedades de la identidad y el desplazamiento que sufría él. Ver a la conversa afligida por aquellas cosas lo ponía nervioso. La miró de reojo. Los labios de la mujer esbozaron una sonrisa que no tardó en desaparecer; arqueó brevemente una ceja. Era evidente que sí tenía sentido del humor.

»Bueno, vamos a ver. —Vikram se detuvo ante la tapia que rodeaba el jardín de una casa. Era de piedra caliza, ese material extraído de las canteras del desierto hacía un siglo por comerciantes adinerados que compraban y construían en las últimas parcelas de tierra que quedaban en el Barrio Viejo.

—¿Qué buscamos? ¿Por qué nos hemos parado? —preguntó Alif.

Vikram levantó la barbilla y olfateó el aire.

—Huelo a vagabundo —dijo—. Y a agua en estanques de cuarzo. Y seguramente a ajo. Creo que es aquí.

—¿Cómo dices? —dijo la conversa.

—Es el olor correcto —dijo Vikram sin perder la paciencia—. Cerca de aquí tiene que haber una entrada del Callejón Inamovible.

Alif dio un suspiro de irritación.

—¿Insinúas que nos estabas guiando por el olfato? ¿Me tomas el pelo?

—¿No te lo decía yo? —terció la conversa, y el desprecio volvió a reflejarse en su cara—. Nos ha engañado. Ahora nos pedirá dinero.

Vikram emitió un gruñido y se puso a examinar el muro.

—Estoy empezando a enfadarme —dijo—. Me ofrezco a traeros a un sitio al que a muy pocos de los de vuestra raza se les permite viajar, a presentaros a personas ante las que os ruego que no me avergoncéis, y vosotros solo sabéis protestar.

—¡Vikram, esto es una tapia! —Alif sintió que perdía la poca paciencia que le quedaba—. Aquí no hay ninguna entrada. Las tapias se construyen para mantener a la gente alejada.

—Pero ¿qué tiene eso que ver? —Vikram le lanzó una mirada altanera, se acercó al muro de piedra caliza, giró hacia la derecha y desapareció, como si la pared no fuera una sola estructura, sino dos paredes de piedra superpuestas con un estrecho pasillo entre ellas.

Alif y la conversa se quedaron mirando el punto por donde había desaparecido Vikram. La conversa tenía la mandíbula inferior caída de una forma que no le favorecía nada pero que se correspondía con el desconcierto de Alif: intentó comprender lo que acababa de ver y comprobó que no podía.

—¿Vais a venir o no? —La voz de Vikram salía de un punto indefinido del interior de la tapia. La conversa se estremeció.

—Sí —respondió con voz débil.

Alif intentó formular una respuesta inteligente.

—Debe de ser una especie de ilusión óptica —especuló, escarmentado—. Vikram tiene buena percepción de la profundidad.

—Sí —dijo la conversa. Dio un paso adelante, y luego otro. Al llegar ante la pared, se inclinó hacia la derecha, puso cara de sorpresa y desapareció entre los bloques de piedra igual que había hecho Vikram. Alif, que se había quedado solo, se apresuró a seguir a la conversa. Parpadeó al distinguir una estrecha abertura; la pared era en realidad dos paredes, muy juntas, tan perfectamente alineadas que, vistas de frente, parecían una sola.

El pasadizo que discurría entre ellas parecía extenderse mucho más allá de lo que sugería su apariencia exterior. Alif recorrió la distancia equivalente a una manzana de la ciudad, y luego otra; al ver que seguía prolongándose, le entró pánico.

—¡Vikram! —exclamó con voz estridente.

—Estoy aquí, idiota.

Alif escudriñó las losas del suelo y se detuvo justo antes de caer rodando por un tramo de escaleras tan invisible como el propio pasillo. La única razón por la que sabía que era una escalera, y no la continuación del suelo, era que Vikram y la conversa estaban de pie al final, y parecían muy pequeños. Alif se recompuso y bajó los peldaños hasta reunirse con ellos. Intentó aparentar despreocupación.

—Hola —dijo—. Hola. Creía que os había perdido.

—¿Lo ves? Como yo digo. ¿No te lamentas de causarme tanto sufrimiento? —Se apartó, y al hacerlo reveló la extraña maraña de arquitectura que Alif jamás había visto: sí, aquello era un callejón, pero no se comportaba como tal. El pasillo central, flanqueado por dos paredes y cubierto con doseles de tela de vivos colores, se extendía hasta perderse de vista. Unos escalones de piedra partían del suelo y ascendían hasta media altura de las paredes, para entonces interrumpirse o girar en extrañas direcciones; si fijaba mucho la vista, a Alif le dolía la cabeza. Los portales estaban elevados unos tres metros del suelo, o colocados perpendicularmente a la calle principal, de modo que podías ver ambos lados a la vez.

El callejón estaba abarrotado de gente: grupitos de hombres sentados sobre cojines en el suelo discutían mientras expulsaban anillos de humo del narguile; las mujeres —con velo, con túnica o con muy poca ropa— pregonaban las mercancías de los puestos pegados a las paredes. También había unos personajes que no parecían ni hombres ni mujeres, sino sombras errantes que se destacaban contra la luz y que de vez en cuando se fusionaban componiendo formas bípedas. El ruido, una mezcla de lenguas que Alif no acababa de entender, ascendía y descendía como las olas en el rompiente. Todo aquel conjunto tenía un efecto hipnótico.

Vikram los guio entre la multitud hacia una tienda enclavada en la pared de la izquierda, unos metros más allá. Dentro había una mujer morena con el pelo recogido en multitud de trenzas, acodada en un mostrador de madera orientado hacia la calle. Tenía los ojos amarillentos, como Vikram; sus rasgos no presentaban ninguna característica étnica apreciable. Al ver acercarse a Vikram, le sonrió con familiaridad, como si fueran viejos conocidos.

—As-salaamu alaykum —la saludó él tocándose la frente.

—W’alaykum salaam —replicó ella con una voz débil y cantarina. Examinó a Alif, recorriendo toda su figura con la mirada con una intensidad que hizo que él se ruborizara.

—¿Por qué los has traído aquí? —preguntó a Vikram en árabe—. El callejón ya no es tan seguro como antes. Y creo que a la chica no le está sentando muy bien.

Alif miró a la conversa, que tenía los ojos vidriosos y se mecía adelante y atrás como si estuviera quedándose dormida.

—Es norteamericana —dijo Vikram, como si eso lo explicara todo.

—Ah. —La mujer miró a la conversa con lástima—. Ni dentro, ni fuera. Seguramente no recordará nada de lo que pase aquí.

—Recordará lo suficiente. Además, el chico es la principal razón por la que hemos venido, aunque es un escéptico. Alif, te presento a Sakina. Sakina, te presento al chico que se hace llamar Alif.

—Alif. —Sakina entornó los ojos del color del sol—. Un solo trazo de la pluma, de abajo arriba. La letra original. Un nombre interesante.

—Gracias —dijo Alif, que se sentía superfluo.

—¿A qué has venido? —le preguntó Sakina, mirándolo con una ceja arqueada. Alif miró a Vikram. Vikram lo miraba y sonreía un poco.

—Pues… tengo un libro y me gustaría saber de dónde procede —dijo Alif al comprender que Vikram no iba a ofrecer ninguna explicación.

—Ah, ¿sí? Déjame verlo.

Alif se descolgó la mochila del hombro, la dejó en el suelo, la abrió y sacó el Alf Yeom. Lo puso en el mostrador de madera, enfrente de Sakina. Ella abrió mucho los ojos y miró a Vikram con gesto de consternación.

—Vikram, Vikram. Siempre has sido un liante, pero esta vez te has superado.

—Me hago viejo —dijo Vikram—. Dejo que la tierra errante me guíe por donde quiera. Si me produce sufrimiento, ¿qué más da?

Sakina chascó la lengua y miró hacia uno y otro lado del callejón.

—Será mejor que entréis los tres —dijo apartando el mostrador para dejarlos pasar. Alif entró detrás de Vikram, y la conversa lo siguió. El interior de la tienda era agradable y luminoso, con paredes de piedra que formaban arcos y ventanas hondas. Un gato gris moteado dormitaba en una de ellas, y levantó brevemente la cabeza al verlos entrar.

A Alif le sorprendió ver que en los estantes de madera que recubrían las paredes de la tienda no solo se amontonaban libros sino también piezas de ordenador: tomos antiguos encuadernados en piel, novelas en rústica escritas en varios idiomas, placas madre de principios de los noventa, unidades de disco óptico de tercera generación que solo llevaban un año comercializadas.

—¿Qué es esto? ¿Una librería o una tienda de informática? —preguntó—. ¿Quién compra aquí?

Sakina rio sin maldad.

—¡Qué cosas preguntan los nacidos terceros! —dijo—. Esto no es ni una librería ni una tienda de informática, Alif. Yo comercio con información, independientemente de la forma que adopte. La gente viene aquí cuando quiere comprar o intercambiar conocimientos.

—Ah. —Alif lamentó haber hablado. Se quedó mirando, pensativo, un procesador multinúcleo colocado en un estante, a la altura de sus ojos. Sakina miró a Vikram.

—Ordenadores y libros —dijo—. ¿Significa eso que no puede ver las otras cosas?

—Supongo que no —respondió Vikram, y le dio una palmada en la nuca a Alif—. Al fin y al cabo, está hecho de barro.

Alif soltó un taco y se apartó de Vikram frotándose la nuca.

—Te agradecería que no hablaras como si yo no estuviera aquí —le espetó.

Sakina compuso una hermosa sonrisa y dijo:

—Perdónanos. Es que no estás del todo aquí. O dicho de otro modo, no somos del todo visibles los unos para los otros. Es como si tú y yo habláramos por teléfono, y Vikram y yo habláramos en persona. Por eso es tentador hacer como si no estuvieras.

Frustrado, Alif se sentó en el suelo y dio un suspiro.

—Bueno, no importa —masculló—. Todo esto ha sido idea de Vikram.

—Qué lugar tan bonito —observó la conversa, en inglés; era la primera vez que hablaba—. Gracias por invitarnos a venir.

Alif sintió la necesidad de disimular lo absurdo de esas palabras, y también de las suyas, y justificar de algún modo su incompetencia.

—Creo que la línea del teléfono de la conversa está defectuosa —bromeó sin mucho entusiasmo.

Sakina volvió a reír, complaciente y educada.

—No pasa nada —dijo—. Les ocurre a muchos miembros de la tribu de Adán. Si su visión estuviera completamente velada, no habría podido venir aquí. Al menos ya es algo.

Alif asintió con la cabeza, como si entendiera lo que Sakina estaba diciendo. Sakina se sentó en el suelo y colocó el Alf Yeom delante de sí; lo miró con extrañeza, como si hubiera adivinado gracias a él algún significado oculto. Vikram se sentó en el suelo al lado de la conversa, observando su rostro inexpresivo con interés voraz.

—Así que es cierto. Lo han encontrado. Esto es el manuscrito de Moqlas, ¿verdad? —preguntó Sakina a Alif.

Alif se alegró de que le hicieran una pregunta que podía responder.

—Sí —dijo—. O al menos eso es lo que sugiere lo poco que he podido investigar.

—Creo que tus averiguaciones son correctas —dijo Sakina—. Cuando uno de nuestra raza dictó el Alf Yeom a un ser humano por primera vez, hace cientos de años, ese hombre, que se llamaba Reza, hizo cuatro copias. Era miembro de una secta herética llamada los Battini. Vivían en Persia y estaban relacionados con los hashisheen, los Asesinos. Quizá hayas oído hablar de ellos. Los manuscritos fueron pasando de maestro a pupilo entre los Battini. Cada generación intentaba descubrir la sabiduría secreta que creían que estaba oculta en el texto, mediante la cual esperaban conseguir poderes sobrenaturales. Ninguno tuvo éxito.

—¿Crees que es posible? —la interrumpió Alif—. ¿Obtienes superpoderes si descifras el truco? Si es que hay un truco, claro.

Sakina rio.

—No hay ningún truco. Se trata simplemente de que tu raza y la mía ven el mundo de forma diferente, nada más. El aspecto trascendente de Los mil días solo se revela a la gente oculta. Aunque… —Hizo una pausa y miró un microprocesador que estaba en un estante que tenía cerca.

—Aunque ¿qué?

—A veces me pregunto si estaréis acercándoos —dijo lentamente—. La mayoría de los de mi raza discrepan, pero creo que con la llegada de lo que llamáis la era digital habéis derribado una especie de barrera entre el símbolo y lo simbolizado. Eso no significa que el Alf Yeom vaya a tener más sentido para vosotros, pero quizá signifique que habéis entendido algo fundamental sobre el carácter de la información. Al fin y al cabo, vosotros sois la raza elegida; nuestros antepasados recibieron la orden de obedecer a vuestro progenitor en el Pasado. Y fue uno de vuestra raza quien compuso el Criterio, y no uno de los nuestros.

—¿Qué es el Criterio? —Alif se inclinó hacia delante mirando fijamente el rostro serio de Sakina.

Sakina sonrió.

—Tú debes de saberlo, dado tu verdadero nombre.

—Pero yo creía… ¿Cómo sabes mi verdadero nombre? No he oído que Vikram lo mencionara.

—No ha hecho falta —dijo Vikram toqueteando el dobladillo de la falda de la conversa sin que ella se diera cuenta—. Como sé tu nombre, lo insinúo cada vez que pronuncio tu seudónimo. Por eso es peligroso revelarle tu verdadero nombre a un djinn si prefieres que no lo sepa.

—Dina tiene la culpa —masculló Alif—. Se niega a llamarme de otra manera.

—Es un nombre sagrado —dijo Sakina—. No entiendo por qué te avergüenzas de él.

—Es vulgar. Mucha gente se llama así. Yo quería ser diferente.

—Aun así…

Alif, inquieto, se pasó una mano por el pelo.

—No importa. No se trata de eso. ¿Qué es el Criterio?

Sakina señaló un estante que tenía detrás.

—El Al-Furqan, por supuesto. El Libro.

Alif se dio la vuelta y lo miró: en un soporte, encuadernado en piel de color verde, había una copia del Corán.

—Ah —dijo.

Hubo una pausa, y Alif se sintió abochornado e insignificante. Sakina y Vikram se miraron con complicidad felina, sin decir nada, y sonrieron brevemente.

—Lo siento —dijo Sakina rompiendo el hechizo—. Nos hemos ido por las ramas. ¿Por dónde iba?

—Los Battini —dijo Alif—. Y Moqlas.

—Ah, sí. Dos de las cuatro copias se destruyeron en Isfahán cuando el sha Abbas cerró la escuela Battini que había allí, en el siglo XVII. Otra se destruyó en un incendio cincuenta años más tarde, en el reducto de los Battini en El Cairo. A finales del siglo XVII solo quedaba una copia, y esa copia fue la que heredó Moqlas. Dicen que le dictó las historias a un francés, quien a su vez las tradujo a su lengua, aunque según me han contado, esa traducción no se toma muy en serio.

—De la Croix —dijo Alif—. Todo el mundo creía que se lo había inventado.

—Que se lo había inventado —repitió la conversa, ensimismada.

—Todas las traducciones son inventadas —opinó Vikram—. Las lenguas son diferentes por alguna razón. No puedes trasladar ideas de una a otra sin que se pierda algo. Los árabes son los únicos que lo han entendido. Por eso llaman interpretaciones a las versiones no árabes del Criterio, y no traducciones.

—Entonces la traducción francesa —dijo Alif— ¿no se considera una versión real del Alf Yeom?

Vikram lo miró con enojo.

—¿Existe algo real en francés? —preguntó.

—Cuando murió Moqlas, el último manuscrito del Alf Yeom se perdió —continuó Sakina—. La escuela de los Battini se extinguió, y acabaron convertidos en vagabundos enloquecidos por el hachís que se lamentaban de su mala suerte. No volvió a saberse nada del manuscrito; bueno, hasta hace unos meses.

A Alif se le había dormido la pierna izquierda. Cambió de postura y notó un hormigueo en el pie y la pantorrilla.

—¿Qué pasó entonces? —Se sentía como un niño que escucha un cuento para ir a dormir.

—Se extendió el rumor de que una joven noble de algún emirato había encontrado el manuscrito en una librería de viejo de Damasco y había pagado una pequeña fortuna por él. Nadie consiguió confirmarlo. Pero había un hombre, uno de vuestra tribu, un beni adam al que llaman «estrella fugaz», que estaba lo bastante convencido para reclutar a acompañantes muy peligrosos para que le ayudaran a buscar el libro, y a esa mujer.

—Intisar. —Alif notó que le ardía la cara. Intisar estaba amenazada por muchas cosas que escapaban del control de Alif. No había hecho bastante para protegerla. El nombre «estrella fugaz» le sonaba de algo, pero no recordaba de qué. Estaba impotente, tanto allí como en el mundo exterior; su utilidad se limitaba a teclear comandos en los ordenadores. Más allá del dormitorio donde se pasaba todo el día sentado como una araña ociosa en medio de una telaraña digital solo lo protegía el negro caparazón de sus vaqueros y sus camisetas, y no estaba preparado para el peligro físico. Su mente intentaba superar los límites de su cuerpo.

—Debió de asustarse, y por eso me envió el libro —dijo con una voz temblorosa que lo avergonzó—. Quienquiera que sea ese estrella fugaz, es evidente que la amenazó. Por eso se deshizo del libro, para protegerse. —Soltó una risa nerviosa—. Lo que no entiendo es por qué pensó que conmigo estaría a salvo. Yo ya lo he estropeado todo huyendo y dejando que la Mano me descubra. Tengo mis propios problemas. He sido descuidado y estúpido.

Sakina le acarició un pie. Alif notó que una calma inmediata descendía sobre su cuerpo, soporífera y fresca. Se preguntó si ese efecto sería producto de su mente sugestionable, o el resultado de alguna misteriosa capacidad que poseía aquella mujer. Ambas cosas parecían posibles.

—¿Quién es ese hombre que quiere hacerse con el libro? —preguntó Alif—. ¿De dónde es? ¿Quiénes son esas personas a las que dices que ha reclutado?

Sakina parpadeó.

—No lo he visto nunca —contestó—. Aunque dicen que vino él solo al callejón. Sin guías ni mapas. Tiene cierta autoridad entre los humanos; es un agente de la ley, un legislador, un castigador. Nadie sabe cómo llegó a este sitio. Pero consiguió convencer a algunos entre nuestra gente para que lo ayudaran.

Alif miró a Vikram, que parecía muy concentrado, casi intranquilo.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó.

—Hay muchas clases de djinns —dijo Vikram en voz baja—. Del mismo modo que hay muchas clases de banu adam. Algunos son buenos, como Sakina, y otros, menos, como yo. La mayoría son unos cobardes, como tú. Pero hay unos cuantos muy malos, malísimos.

—¿Cómo de malos?

—Bueno, Shaitán el marginado es un djinn. A partir de ahí puedes hacerte una idea.

Alif apretó los puños contra las mejillas.

—No puedo luchar contra demonios —masculló.

—Claro que no —dijo Sakina—. Pero nadie te ha pedido que lo hagas. Déjanos el libro a nosotros. Estará más seguro en el callejón que en el mundo visible. No les corresponde a los de tu raza tenerlo; sois demasiado descuidados con vuestras herramientas, estáis demasiado ávidos de progreso para valorarlas.

Alif miró con alivio el manuscrito que reposaba entre ellos dos. Si se libraba de él, Intisar seguiría corriendo peligro, pero él estaría mucho más seguro. Devolver un objeto perdido a sus legítimos propietarios era un acto honorable. Alif podría mirar a Intisar a los ojos y decirle que había hecho algo que demostraba que merecía lo que ella le había negado.

—El hombre que vino buscando el libro —dijo Alif— no sabe que lo tengo yo, ¿verdad? ¿Cómo iba a saberlo? Si lo dejo aquí, ya no tendré nada que ver con toda esta historia. Soy anónimo.

Los labios de Sakina dibujaron una mueca de certeza.

—No estoy tan segura —dijo—. Ese hombre quizá esté hecho de barro como el resto de los de tu raza, pero, como ya he dicho, tiene muchos recursos. Es posible que sus aliados ya le hayan informado de que estás aquí. Y si fue capaz de llegar al callejón él solo, también debe de tener fácil acceso a la información en el mundo visible. Yo, en tu lugar, no daría nada por hecho.

De pronto el nombre de aquel individuo, al que llevaba dándole vueltas desde la primera vez que Sakina lo había pronunciado, adquirió una claridad gélida.

—Dios mío —dijo—. Es un meteorito. Una estrella fugaz es un meteorito. Al Shehab. Al Shehab significa estrella fugaz.

—¿Y? —Vikram abrió un bostezo revelando unos dientes puntiagudos.

—Es la Mano. —Alif sintió el impulso de reír—. Su verdadero nombre es Abbas Al Shehab. La Mano va detrás del Alf Yeom.

8

Sakina le pidió con insistencia que se quedara, pero Alif volvió a guardar el manuscrito en su mochila y se la colgó del hombro.

—Tengo que ver a Intisar y avisarla —dijo—. Tendría que haberme marchado hace ya mucho. Voy a llegar tarde.

—¡Alá, Alá! —exclamó Vikram—. ¡Eso, sé valiente! ¡Acepta tu destino!

—No lo alientes —dijo Sakina—. Podría meterse en un buen lío.

—Ya está metido en un buen lío. Un poco más no le hará ningún daño.

—Es verdad. —Alif compuso una débil sonrisa—. Ahora todo tiene más sentido. La Mano ya debía de saber que Intisar planeaba darme el libro cuando entró en mi ordenador. El ataque fue demasiado quirúrgico, yo ya sabía que no podía estar hecho al azar. La Mano buscaba algo que le indicara si yo había recibido el libro, o dónde lo había escondido. No le importan ni Intisar ni Tin Sari. Lo que quiere es el Alf Yeom.

—Se lo inventó todo —dijo la conversa. Alif la miró sin comprender.

—Sigo pensando que deberías dejar el libro aquí —insistió Sakina—. Sería lo más prudente.

—No sé si será prudente o no, pero si la Mano tiene algo que ver con este libro, necesito saber por qué. Soy responsable de un montón de personas a las que él podría hacer daño. —Sintiéndose culpable, Alif pensó en todos los clientes a los que había dejado expuestos al desactivar Hollywood.

—Muy prudente —dijo la conversa.

—¿Puedes ocuparte de ella? —le preguntó Alif a Vikram.

Vikram se llevó una mano al pecho, sobre el corazón.

—La cuidaré como si fueran mis ojos —dijo—. Pero ¿dónde vamos a encontrarnos después de tu cita?

—No lo sé. —Alif abrió su smartphone y vio que no tenía ningún mensaje. Volvió a cerrarlo—. Llámame. La conversa tiene mi número, aunque no sé si se acordará de cómo funciona un teléfono.

Vikram agitó una mano y dijo:

—Cuando volvamos a la Ciudad se le pasará todo. El efecto de este sitio se marcha enseguida. Creerá que hemos pasado una tarde agradable en algún rincón del Barrio Viejo que no conocía.

Entonces Alif cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de cómo salir de allí.

—¿Dónde está la… salida?

Sakina se encogió de hombros.

—Supongo que por donde has venido —dijo—. Vikram te guiará si no encuentras el camino tú solo. Yo vigilaré a tu amiga hasta que él vuelva. Pero recuerda que la entrada que habéis utilizado antes seguramente te expulsará en un sitio diferente de por el que habéis entrado.

—¿Muy diferente? Como por ejemplo… ¿las montañas de Tíbet?

—Es difícil saberlo.

Alif miró a Vikram con recelo.

—¿Nada más? ¿«Es difícil saberlo»? ¿No tienes ningún consejo críptico que darme?

—No —dijo Vikram fingiendo más despreocupación de la habitual—. Si Sakina tiene razón sobre la clase de gente que ha reclutado la Mano, eso debería preocuparte mucho más que la necesidad de dar un rodeo. Recoge tus cosas.

Alif prefirió no pensar demasiado en la advertencia de Vikram. Se despidió de Sakina, que se llevó una mano al corazón; se dio la vuelta y echó a andar a buen paso por la calle para seguir a Vikram. Hombres, mujeres y aquellos seres intermedios se quedaban mirándolo al verlo pasar detrás de la oscilante melena negra de Vikram. Los colores de los edificios y la ropa parecían excesivamente brillantes. Alif empezó a arrastrar los pies. Esquivó a un mensajero que llevaba en la cabeza un tarro enorme lleno de mariposas, y se sintió lento y pesado.

—Estás perdiendo el control —dijo la voz de Vikram—. Toma, sujétate a mí.

Alif, obediente, lo agarró por el brazo. Sus dedos rozaron algo tibio y blando como el pelaje de un animal. Por un instante, el sueño se apoderó de él y dejó de ver.

—Primo. Nacido último. Esto no puede ser.

Alif notó que lo levantaban como si fuera un bebé y lo acurrucaban contra un hombro peludo que olía a animal. Reprimió un remoto impulso de chuparse el pulgar, avivado por el recuerdo de una época en que la oscuridad al borde del sueño estaba poblada de bestias.

—Despierta. —Vikram hablaba en voz baja pero apremiante—. Aquí no estás a salvo.

Alif hizo un esfuerzo y abrió los ojos. Unas figuras medio encubiertas lo miraban fijamente con unos ojos como lámparas. Un elefante pasó lentamente a su lado, y estuvo a punto de tirar las persianas de color azafrán de las fachadas de las tiendas con su cara pintada. Alif despertó del todo y, abrumado, se soltó del brazo de Vikram.

—No hace falta que lo hagas —dijo mientras se alisaba la arrugada camisa—. No hace falta que te quedes conmigo si esto va a ponerse tan feo como dice Sakina. Dios mío. Lo único que hice fue dejar que una gata se refugiara en mi habitación durante una tormenta de arena. Una persona normal me mataría por dormir con su hermana.

—Las personas normales no deben de querer a sus hermanas tanto como yo quiero a la mía. —El rostro de Vikram había recuperado su habitual expresión de desprecio—. Qué criatura tan desagradecida. —Dio media vuelta y siguió caminando por el callejón, tan aprisa que Alif casi lo perdió de vista.

—¡Espera! No quería decir eso. —Corrió para alcanzarlo. Vio a una chica con cadenas de plata enganchadas a los piercings que llevaba por toda la cara; paró y se quedó mirándola. Ella le sonrió revelando una hilera de dientes afilados. Horrorizado, Alif siguió corriendo. La escalera casi invisible apareció ante él, detectable solo como un súbito derrumbamiento del horizonte cercano. Vikram se paseaba ante ella como un león nervioso.

—La gente normal —masculló—. Idiota. Cuando lo he hecho todo menos cambiarle los pañales cuando caga.

—Lo siento —dijo Alif, arrepentido—. Es que no sé qué hacer. Este sitio es tan raro y tan brillante… Me duelen los ojos. No puedo pensar. Estoy alucinando.

—Tus ojos, tus ojos. Más vale que te vayas antes de que los ofenda otra cosa. Ahí tienes la escalera. —La cabeza de Vikram pareció hundirse entre sus hombros cuando, indignado, volvió a la calzada principal del callejón y adoptó una forma fantasmal y obscena. Mientras se alejaba lanzaba gruñidos de desprecio. Aturdido, Alif se quedó mirándolo unos instantes, y luego se armó de valor. Echó a correr y agarró a Vikram por un hombro; Vikram se volvió y soltó un bufido. Alif lo besó en las mejillas, como habría hecho con un hermano.

—Quiero darte las gracias —dijo—. Eso era lo que quería decir.

El desconcierto se reflejó en la cara de Vikram, pero rápidamente lo sustituyó una sonrisa despreocupada.

—Vete, hermanito —dijo, y echó a andar un poco más tieso—. Ya nos veremos, si Dios quiere.

Alif volvió a la escalera oculta, mientras el ruido del callejón se apagaba a sus espaldas. Cuadró los hombros, la subió y se encontró corriendo por el estrecho pasadizo entre paredes de piedra caliza del jardín del Barrio Viejo por donde había entrado.

No encontró ninguna abertura, pero intentó no asustarse. Redujo el paso. Estiró un brazo y pasó los dedos por la piedra de textura terrosa mientras caminaba, como un ciego que intenta orientarse. Recorrió un bloque, y luego otro. Al final las yemas de sus dedos encontraron un espacio vacío. Se dio la vuelta y entornó los ojos; una sombra apenas perceptible indicaba que allí también había una abertura casi indetectable, donde en lugar de una sola pared había dos paredes superpuestas. Se metió por ella, y tras dar unos pasos se encontró en una calle sin asfaltar; el humo de basura quemada le hizo toser.

—Maldita sea —masculló. Giró sobre sí mismo tratando de determinar dónde estaba. Detrás de él se alzaba un muro de cemento —liso y sin interrupción como comprobó cuando apoyó una mano en él—, contra el que había adosados una serie de destartalados cobertizos. Unos hombres descalzos con el uniforme del servicio de basuras de la Ciudad arrojaban sacos de basura a una hoguera humeante que había en medio de la calle, haciendo caso omiso de las camionetas Datsun que intentaban pasar. Unas mujeres, descalzas y con el fango por los tobillos, caminaban entre otro montón de basura recogiendo los fragmentos reutilizables de plástico y cristal. El hedor era insoportable.

—Tío —le dijo al hombre que tenía más cerca, un anciano encorvado con una mata de pelo amarillento—. ¿Qué distrito es este? ¿Dónde puedo coger un taxi?

El hombre rio socarronamente.

—Esto no es ningún distrito —contestó—. Lo llamamos el basurero. ¿Adónde quieres ir?

—Al Barrio Viejo —dijo Alif mirando a uno y otro lado de la calle en busca del brillo blanco y negro de un taxi.

—Está bastante lejos. Si quieres, puedo llevarte por treinta dinares.

Alif miró los pies descalzos del hombre con escepticismo.

—¿Con qué? —preguntó.

—Con mi Albaricoque. —El hombre señaló un burro de aspecto desagradable enganchado a un carro; debía de ser Albaricoque.

Alif se mordió el labio inferior, nervioso. Iba a llegar tarde.

—Vale —dijo alzando las manos—. Vámonos.

Media hora más tarde Alif llegó ante la muralla del Barrio Viejo, contaminado por la mezcla de olor a basura y a burro. Pagó al anciano y se alejó a toda prisa antes de que este cerrara del todo la agarrotada mano alrededor de los arrugados billetes. Echó a correr por la calle pavimentada que conducía a la universidad y al centro del Barrio Viejo; pensaba en Intisar, y no se detuvo ni una sola vez para recobrar el aliento. El recuerdo de su perfume era tan intenso que le pareció poder olerlo por encima del olor más insistente de Albaricoque. Torció a la izquierda por una callejuela hacia la entrada de la universidad. Los estudiantes, parlanchines, salían de sus clases de la tarde formando grupos; sacaban teléfonos móviles y cigarrillos y se guardaban las libretas en las mochilas. A Alif le parecieron extrañamente relajados, ajenos al desastre inminente que sentía cernirse sobre él, señalándolo como un condenado que había asumido cargas de las que ya no podría deshacerse.

Oyó, a lo lejos, la voz del chaiwallah por encima del murmullo de los estudiantes; su canción era un contrapunto de la jerga académica. Té dulce con leche, alegría para la lengua y salud para el cuerpo; cuando pienses que Foucault definió el discurso posmoderno, considera también el sesgo de su experiencia; té dulce con leche, si se acaba no será culpa mía; evidentemente crees que el capital social acabará teniendo un valor en el mercado; té dulce con leche, una bebida celestial a un precio mundano; se nota que tienes el pensamiento colonizado, tío. Eso último lo dijo un chico que parecía desi pero que llevaba pantalones de faena y una camiseta de un grupo musical occidental. Alif pasó rozándolo, guiado por los gritos del chaiwallah.

Intisar todavía no estaba allí cuando llegó Alif, que se compró un vaso de té y le dio una generosa propina al chaiwallah. Mientras se bebía el té —caliente y denso, con especias molidas—, se preguntó si ella acudiría a la cita. Intisar no leía sus mensajes de correo electrónico tan frecuentemente como él. Quizá le diera miedo verlo. Quizá le gustara ser así de caprichosa: rechazarlo un día y, al día siguiente, enviarle objetos peligrosos. Era por ella por quien Alif se había puesto en peligro y había puesto a sus amigos en peligro; era por ella por quien había escrito el programa que podía enviarlos a todos a la cárcel. Y ella se mantenía siempre distante hasta la exasperación.

Cuando intentó ensayar lo que diría, se imaginó dos escenas posibles: en una gritaba acusaciones; en la otra abrazaba a Intisar. En ambas Intisar acababa temblando con la cabeza sobre su hombro, pidiéndole disculpas y expresándole un amor intacto. Se bebió el resto del té demasiado deprisa y notó que su estómago protestaba. No debía abrigar esperanzas; la esperanza podía matarlo.

Sacudió la cabeza para alejar esos pensamientos e intentó calmar sus tripas. El sol se acercaba a su ángulo más implacable, y cada vez hacía más calor. Un hombre se había acercado al chaiwallah desde una esquina. Pidió un vaso de té y pagó con un billete pequeño, agitando una mano cuando el chaiwallah fue a darle su cambio. El hombre se dio la vuelta y tiró el líquido caliente al suelo con disimulo. Alif se puso en tensión. Otros dos hombres demasiado esforzados en parecer indiferentes se acercaron desde la calle adoquinada que subía hasta la entrada del campus. Uno de ellos se llevó una mano al cinturón.

Alif no esperó para ver qué hacía. Tiró el vaso vacío al suelo y pasó corriendo al lado del carro del chaiwallah. Oyó voces a sus espaldas que le ordenaban parar y levantar las manos. No hizo ninguna de las dos cosas. Jadeante, corrió hacia un callejón que discurría entre el borde del campus y la primera casa particular. Era estrecho —¿no escapaba Amitabh Bachchan por un callejón estrecho en la película Sholay?—, y tendrían que seguirlo en fila india. Pasó al lado de un montón de tablones astillados, los restos de una obra, y rezó para que algún clavo suelto se le clavara en el pie a uno de sus perseguidores. Él no hacía ejercicio, y le dolían las piernas. Salió por el otro extremo del callejón casi sin aliento.

La calle donde apareció era ancha y elegante, pavimentada con losas de piedra que habían lavado recientemente, y ascendía hacia el centro del Barrio Viejo. Alif entornó los ojos y distinguió el contorno de la gran mezquita de Al Basheera destacado contra un cielo blanco, orientada hacia el campus medieval original de la universidad. Alif subió por esa calle, con las piernas doloridas, con la descabellada idea de refugiarse allí. No podrían sacarlo esposado de Al Basheera. Le sonó el teléfono, que llevaba en el bolsillo. No hizo caso y continuó por la pronunciada cuesta hacia lo alto de la colina. Oyó pasos que corrían a sus espaldas, y gritos: un hombre pedía refuerzos. Alif contuvo lágrimas de frustración.

—¡Eh! ¡Chico! ¿Por qué corres? —La voluminosa y ociosa barriga de un portero apostado en la entrada de una ornamentada vivienda le cerró el paso. El hombre llevaba, a modo de uniforme, una túnica de imitación otomana y un turbante con plumas que le hacían parecer un artista de circo o un camarero de un restaurante turístico. Aquel simulacro le pareció insoportable. Alif sintió el impulso de golpear al hombre, o ponerle una zancadilla, o propinarle una patada en la parte inferior de la blanda y enorme barriga, cualquier cosa para apartarlo de su camino. Pero se lo impidió la buena educación, y el portero lo agarró por el brazo.

—¡Vete al infierno! —gritó Alif sintiéndose traicionado. El portero infló los carrillos. Alif forcejeó, pero la gruesa mano de su raptor se había cerrado fuertemente alrededor de su brazo, hasta que Alif notó su propio pulso. Los agentes de Seguridad Nacional se acercaban, con manchas de sudor bajo los brazos de sus cazadoras deportivas.

—¿Para esto vives, para disfrazarte de mono para un puñado de capullos millonarios? —gritó Alif al portero enseñando los dientes—. ¿Para esto vives? ¿Para esto vives? ¿Crees que dejarán de tratarte como una mierda si me entregas?

El portero se quedó atónito. Se le desinflaron los carrillos. Aflojó la mano con que sujetaba a Alif por el brazo, y Alif se soltó. Echó a correr cuesta arriba, y se detuvo un momento para mirar por encima del hombro; sintió una mezcla de desprecio y lástima al ver al portero mirándolo fijamente, con los hombros caídos, la pluma de su absurdo turbante mustia por el calor.

Cerca de lo alto de la colina, la calle se bifurcaba. Alif torció a la izquierda y tropezó con un badén, y luego con una losa suelta, sin parar de renegar. Algo pasó rozándole el oído. Dio un grito y se encogió, convencido de que era una bala. Unas voces femeninas salieron flotando por la puerta abierta de una tienda que había a la derecha. Sin pensarlo dos veces, Alif cambió de dirección y entró en la tienda, provocando gritos de consternación. Se vio rodeado de gran profusión de artículos femeninos: zapatos expuestos en estantes, bolsos en colgadores, guantes en las mesas. Derribó un expositor de joyas al entrar a trompicones buscando la puerta trasera; lo siguió otra descarga de chillidos, y notó un fuerte golpe en la coronilla.

—¡Solo busco la salida, maldita sea! —gritó protegiéndose la cabeza con un brazo.

Unas manos invisibles lo empujaron hacia una puerta con el letrero «PERSONAL», apuntalada con una piedra. Salió por ella, tropezando casi con el dintel, y se encontró en otro callejón. Las fachadas traseras de los edificios le impedían ver la mezquita. Giró sobre sí mismo, frenético, buscando algo en el entorno que le permitiera guiarse, pero no encontró nada. Ya sin contener las lágrimas, echó a correr sin pensar hacia dónde y pasó al lado de unos gatos que lo observaban fríamente encaramados en un montón de basura.

Dobló una esquina, y luego otra; pasó entre grupitos de hombres con thobes blancos hechos a medida. Llevaba dos días sin cambiarse de ropa y sin afeitarse, y era consciente de que parecía un ladronzuelo que huía. Esos hombres y esas mujeres no tendrían ningún reparo en indicar a sus perseguidores en qué dirección se había marchado, y comentarían entre ellos lo deshonestos que eran hoy en día los chóferes y las sirvientas. Ya no podía parar. En el distrito de Baqara quizá hubiera sido diferente; en el distrito de Baqara la gente sabía qué era la injusticia. Allí estaba solo.

—¡Deténganlo! ¡Deténganlo!

Alif giró la cabeza y vio a los tres agentes resoplando por la calle. Siguió adelante, espoleado de nuevo por el miedo, y estuvo a punto de derribar a un anciano que pasaba las cuentas de un tasbih.

—Perdón —se disculpó. El hombre le hizo algún comentario en privado a Dios. Alif dio un paso en falso y se cayó. Al golpearse la rodilla contra el suelo, se preguntó si aquel hombre le habría echado mal de ojo.

»Maldita sea —dijo, sin saber si se dirigía al anciano o al Todopoderoso—. ¡Yo no tengo la culpa! —Sintió un fuerte dolor en la rodilla derecha que seguía el ritmo de los latidos de su corazón. Se puso en pie, ignorándolo. Los agentes ya no tendrían problemas para alcanzarlo. Dobló otra esquina dando traspiés, pasó bajo un viejo arco tallado, y lanzó también él una plegaria en forma de pensamientos desesperados a medio formular.

La mezquita surgió ante él al final de una calle estrecha, alzándose hacia el sol piedra a piedra, como si la hubieran hecho aparecer por arte de magia. Alif dio un grito de alivio. Corrió hacia ella haciendo muecas de dolor, y dio los últimos pasos trastabillando hasta su sólida puerta de cobre. El tiempo les había dado un tono verde pálido, y las antiguas canciones sobre las relucientes puertas de Basheera ya no tenían sentido, pero Alif se alegró de verlas, como se habría alegrado de ver a un amigo al que hubiera perdido la pista. Empujó la puerta y entró.

El interior de la mezquita estaba en penumbra. La única iluminación provenía de cinco claraboyas circulares construidas en la cúpula que dejaban entrar columnas geométricas de aire y sol en el espacio para la plegaria. Todas las lámparas eléctricas estaban apagadas; hacía una hora que había terminado la oración del mediodía, y no quedaba ningún fiel. Alif recobró el aliento y, con la espalda pegada a la pared, resbaló hasta el suelo. Oyó el incongruente sonido de un viejo violín; era una antigua canción popular egipcia interpretada con comedimiento, y Alif recordó cómo encogía Dina los hombros cuando le hacían una pregunta para la que no tenía respuesta.

—¡Que Dios nos perdone! ¡Tus zapatos!

Alif se dio la vuelta, aterrado. Un sheikh de piel curtida, con turbante y capa marrón, iba hacia él desde el extremo opuesto de la estancia.

—¿Qué es esta falta de respeto? ¿Estás loco? —El sheikh se detuvo ante Alif y lo miró, indignado, entornando los ojos, de un azul blancuzco—. ¿Eres musulmán? —preguntó en urdu.

—Lo siento —balbuceó Alif en árabe—. Sí, soy musulmán, pero tengo un problema y lo que menos me preocupa ahora son mis zapatos.

—¿Un problema?

Alguien aporreó la puerta principal. Alif se quedó inmóvil. El sheikh lo miró una milésima de segundo y dijo:

—Sigue andando. Mi despacho está detrás del arco del fondo de la musala. Cuando llegues allí, pídele perdón a tu Señor por entrar con los pies sucios.

Alif se apresuró a obedecer. Al pasar bajo el arco, oyó que la puerta de la mezquita se abría, y una voz seca que preguntaba al sheikh si había visto entrar a un joven con camiseta negra. Alif se pegó contra el borde redondeado del arco y escuchó.

—Mi vista deja mucho que desear —dijo el sheikh—, y me temo que acabo de cerrar la musala. Tendréis que volver a la hora de la oración de media tarde.

—De eso nada. Tenemos autorización para registrar toda la mezquita cuando queramos —dijo una voz gutural.

—Autorización, ¿de quién? —preguntó el sheikh.

—Del gobierno, anciano insolente. ¿Qué otra autoridad hay?

—La de Dios —contestó el hombre con serenidad. Hubo una pausa.

—Quizá deberíamos consultarlo con alguien de Vigilancia Religiosa —dijo una segunda voz, con tono más calmado.

—Podéis registrar la mezquita ahora si queréis —continuó el sheikh—, pero debo insistir en que antes os quitéis los zapatos y hagáis la ablución. Esto es un centro de culto. No pienso permitir que lo contaminéis con vuestros pies sucios ni con vuestros pensamientos sucios.

—Él no ha querido insultarlo, mi sheikh —se disculpó la segunda voz.

—Ah, ¿no? Pues debe de tener un talento natural.

Hubo otra pausa. Alif oyó arrastrar de pasos.

—¿Qué es eso? ¿Música? —preguntó la voz gutural.

—Sí, ¿por qué?

—¿Música en una mezquita?

—Qué curioso que de pronto hayas recuperado la devoción —le espetó el sheikh—. Llevo más años cuidando Basheera de los que tú llevas vivo, y nunca he recibido ninguna queja. Y ahora, ya os he dicho que la sala de oración está cerrada y que no tengo muy buena vista. Es evidente que no puedo ayudaros. Espero que encontréis a quien sea que andéis buscando.

—Si no lo encontramos, volveremos con una orden de registro de Vigilancia Religiosa —dijo la voz gutural—. Y entonces, que Dios os ayude.

—Como suele hacer —repuso el sheikh.

La puerta se cerró con un ruido sordo. Alif resbaló hasta el suelo sin despegarse de la pared; se dio cuenta de lo cerca que había estado de orinarse encima. Ya había pasado el peligro. Se secó el sudor y las lágrimas de la cara con el bajo de la camiseta. El sheikh fue hacia él por la gastada alfombra de la musala; a mitad de camino se agachó para examinar un poco de suciedad que habían dejado los zapatos de Alif.

—Habrá que fregar tu camino de destrucción —dijo al llegar al fondo de la estancia—. Espero poder contar contigo.

—Por supuesto —dijo Alif—. Lo que usted diga.

El sheikh escudriñó a Alif con sus ojos blancuzcos.

—¡Pero si solo eres un niño! —exclamó—. O en todo caso, todavía no eres un hombre. ¿Qué has hecho para enfurecer tanto a Seguridad Nacional? ¿Eres terrorista?

—No, soy programador informático. Ayudo… ayudo a quien me lo pide.

—¿Te refieres a los islamistas?

Alif, abatido, dejó caer la cabeza entre las rodillas.

—Islamistas, anarquistas, laicos… Quienquiera que me lo pida.

—Que Dios se apiade de nosotros. Un hombre de principios. Me llamo Bilal; bueno, me llaman Sheikh Bilal. No me digas tu nombre; es mejor que no lo sepa. Ven a mi despacho. Necesitas lavarte y beber un poco de té.

El despacho del sheikh era una vieja habitación con paredes de piedra a la que se accedía desde la musala, con una ventana con celosía de madera que daba a un patio. Contra una pared había un escritorio de tapa corrediza donde se amontonaban libros, formularios y sujetapapeles. El sheikh explicó que se llamaba Sala Marruecos, porque en los viejos tiempos, los alumnos de la madraza del norte de África se reunían allí para escuchar los sermones en su propio dialecto. Alif dejó su mochila en un rincón, y el sheikh lo acompañó a un pequeño baño que había al final de un pasillo.

—¡Lávate bien los pies! —dijo, y le dio a Alif una toalla—. Utiliza el grifo de abajo, está ahí para eso. ¿Tomas azúcar? Yo preparo el té al estilo egipcio: oscuro, con menta. No me gusta ese chai con leche que trajisteis los desis; eso es para mujeres. Te espero al final del pasillo.

Se dio la vuelta, recogiéndose la túnica, y se dirigió hacia el despacho. Alif se enrolló los bajos de los pantalones, abrió el grifo y dejó que el agua tibia corriera sobre sus doloridos pies. La sensación era tan agradable que se desnudó y se lavó superficialmente todo el cuerpo; el polvo acumulado durante dos días se desprendió de su cuerpo formando riachuelos. Apoyó la frente en la deslucida pared de azulejos. A la altura de sus ojos había un dibujo de estrellas octogonales sobre un fondo verde, un diseño frecuente en las mezquitas, común y tranquilizador. Se permitió el lujo de sentirse seguro. Los compases de violín de la grabación del sheikh resonaban en los rincones del lavabo, más alto o más bajo según cómo girara Alif la cabeza para escuchar.

Una vez refrescado y limpio, Alif se vistió y, con los zapatos en una mano, echó a andar descalzo por el pasillo. Sheikh Bilal estaba en su despacho poniendo cucharadas de azúcar en los vasos de té. En un rincón humeaba un cazo de latón con agua hirviendo. Alif apartó un montón de periódicos de una silla junto al escritorio del sheikh y se sentó.

—¡Eso está mucho mejor! —El sheikh le dio a Alif un vaso de té rojo oscuro del que sobresalía un ramito de menta—. Ya no pareces un rufián; quizá hasta me crea que eres quien afirmas ser. Temía que intentaras engañar a un pobre anciano para robarle.

—No soy ningún ladrón —dijo Alif.

—Te creo. Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir precisamente aquí? Seguramente habría sido más acertado buscar un buen abogado.

Alif rio sin hacer ruido.

—Ningún abogado podría ayudarme ya, mi sheikh. Más valdría que organizara mi funeral. He pensado… no, es una tontería.

—Seguramente, pero dímelo de todas formas.

—He pensado que no podrían obligarme a salir de una mezquita. Y menos aún de esta mezquita.

Sheikh Bilal adoptó una expresión más seria. Dio un sorbo de té, sorbiendo el líquido entre los dientes antes de tragar.

—En otros tiempos quizá habría sido así —dijo—. Pero ahora ya no. —Desvió la mirada hacia la celosía de madera de la ventana. La luz del sol, intensa, proyectaba una sombra entretejida en el suelo y en el bajo de su túnica.

»Durante siglos los emires respondían ante nosotros —continuó—. Ante el ulema de Al Basheera. Entonces la protección de esta mezquita habría significado algo. Dirigíamos la universidad y actuábamos como jueces para el pueblo llano; dicen que en la Edad Media incluso dirigíamos un banco respetado. ¡El crédito, hijo mío, lo inventaron los árabes!

—Yo soy medio árabe —dijo Alif, ofendido.

—Ah, ¿sí? —Sheikh Bilal lo miró sorprendido—. Sí, quizá lo seas. En fin. Los emires se hacían respetar. Protegían la Ciudad, nos protegían, enviaban a los jóvenes a la guerra cuando se ponían demasiado bravucones.

—¿Qué pasó?

—El petróleo. —El sheikh sacudió la cabeza—. La gran riqueza maldita de debajo de la tierra que el Profeta ya predijo que nos destruiría. Y el concepto de estado; qué idea tan terrible, ¿verdad? Esta parte del mundo nunca estuvo pensada para funcionar así. Demasiados idiomas, demasiadas tribus demasiado motivadas por ideas que aquellos cartógrafos de tacón alto de París no lograban entender. No logran entender. Nunca entenderán. Bueno, que Dios los perdone; no son ellos quienes tienen que vivir en este caos. Decían que un estado moderno necesita un único líder, un líder laico, y el emir era lo más parecido a eso que teníamos. Así que le confirieron todo el poder al emir. Y a cualquiera que piense que eso no está bien lo meten en la cárcel, como tú has descubierto recientemente. Y todo para que algún sobrino de la realeza puede sentarse en las Naciones Unidas y llevar una bandera en los juegos olímpicos y lo ignoren por completo.

—Eso es traición —dijo Alif con una risita nerviosa.

—¿Acaso crees que no lo sé? No temas, estoy completamente domesticado. Ya no doy los sermones de los viernes, pero cuando lo hacía, evitaba mencionar al último periodista encarcelado o disidente desaparecido, como todos los demás, y rezaba por la salud del emir y la princesa. Sí, sé lo que me conviene. —Sheikh Bilal se terminó el té y dejó el vaso encima de la mesa.

»Y ahora, si has terminado, voy a buscar un cubo y jabón y podrás empezar a limpiar la alfombra.

Sheikh Bilal, sentado en una silla, dirigía a Alif mientras este limpiaba las huellas que había dejado con un cepillo de crin, señalando cada una de las manchas que el joven pasaba por alto. Alif no se había dado cuenta de lo sucios que llevaba los zapatos. Avergonzado, se acordó del barro y los excrementos de burro del basurero, y de la tierra bien regada del pequeño palmeral del distrito de Baqara. El camino que iba trazando atravesaba más de una docena de rectángulos de oración estampados en la alfombra que cubría todo el suelo de la musala, sustitutos de las esterillas tejidas a mano que antes los hombres llevaban de sus casas. Al poco rato ya tenía las rodillas doloridas y mojadas, y todavía quedaba un buen trecho hasta la puerta principal de la mezquita.

—No entiendo por qué se le da tanta importancia a esto —masculló mientras empujaba el cepillo—. Solo es un poco de tierra. La gente que viene a rezar camina por ella para llegar aquí.

—¡Tecnología espiritual, hijo mío! —dijo Sheikh Bilal—. La tierra de tus zapatos es ritualmente impura aunque sea prácticamente inevitable. Las leyes rituales no tienen por qué tener sentido para los mortales, basta con que tengan sentido para Dios. Cuando rezas, todos tus actos deben encajar como los engranajes de una gran máquina. Como esos ordenadores tuyos.

—Los ordenadores no tienen engranajes.

—No seas testarudo. Eres demasiado joven, no te favorece. Sé que entiendes a qué me refiero. Hace doscientos años, ¿te habría creído alguien, ni siquiera el científico más sabio, si le hubieras dicho que un día los hombres caminarían por la luna y enviarían información por el aire? Permíteme que conteste yo mismo: no. Pero hoy en día, eso son cosas sin importancia. Quizá suceda lo mismo con los rituales: quizá el Día de los Días el esquema de la gran máquina de Dios te resulte tan obvio como el código de tus programas.

Alif se sentó y estiró las piernas.

—No siempre es así. La razón por la que vine a refugiarme aquí es que… —Hizo una pausa y decidió decir una verdad a medias. No había ninguna necesidad de introducir a los djinns en la ecuación—. Escribí un programa y no acabo de entender por qué funciona, y ahora Seguridad Nacional se ha hecho con él.

Sheikh Bilal se inclinó hacia delante.

—Eso suena interesante. Y ¿qué hace ese programa?

—Puede identificar a las personas a partir del análisis de lo que teclean.

—Claro, a Seguridad Nacional le encantan esas cosas. Pero seguro que en todo esto hay mezclada una chica. Una chica con un hermoso velo de seda, cuyo recato no le impide utilizar más maquillaje de ojos que varias Fifi Abdou.

Alif, perplejo, le lanzó una ojeada al sheikh, y luego volvió a clavar la vista en la alfombra enjabonada. Sopesó la posibilidad de que el anciano fuera un espía, y se preguntó si el cepillo de crin mojado podría servirle como arma al huir de allí.

—No pongas esa cara de sorpresa. Tienes esa expresión sombría que tienen los jóvenes cuando los han dejado plantados. Por eso los hombres se dejan barba: hacer crecer todo ese pelo no te deja fuerzas para deprimirte. Es mucho más elegante.

Alif, dubitativo, se acarició la barbilla sin afeitar. Riendo, Sheikh Bilal se enrolló las mangas de la túnica y se aplicó en las muñecas un poco de aceite de un frasquito de cristal.

—¿Aceite de loto? Ayuda a combatir el calor. ¿He acertado con lo de la chica?

—Nunca me fijé en si usaba demasiado maquillaje —balbuceó Alif—. Yo la veía bien.

—Seguro que sí. ¿Qué pasó, rechazó tu oferta de matrimonio? Te dijo que no tienes suficiente dinero, que tu apartamento no es lo bastante grande, y que esa piel… bueno, es una lástima que te parezcas a la parte desi de tu familia. Hoy en día las chicas son muy frívolas.

—Fue por culpa de su padre —dijo Alif—. La ha obligado a casarse con otro hombre. Con alguien que no la ama, alguien que solo quiere utilizarla para aumentar su poder.

El sheikh mudó la expresión.

—Hum. Podría ser cierto, y podría no serlo. Según mi experiencia, una hija muy preciada suele salirse con la suya en esas materias.

—Sé que Intisar no quiere a ese hombre —repuso Alif, acalorado—. La última vez que la vi estaba llorando.

—De acuerdo, de acuerdo. —Sheikh Bilal se recostó en el respaldo de la silla—. La prometen en matrimonio con ese otro hombre y corta contigo. ¿Qué haces tú a continuación?

Alif le dio a una pompa de jabón con un dedo. Expuesta de forma tan prosaica, su reacción a la traición de Intisar parecía histérica, exagerada. ¿Por qué se había molestado en crear Tin Sari? ¿Por qué no se había limitado a borrar el número de Intisar de su teléfono y todos sus correos electrónicos? Evitarla no habría sido tan difícil.

—Dijo que no quería volver a ver mi nombre nunca —explicó—. Así que escribí un programa que la identificaría aunque utilizara otro ordenador u otra dirección de correo electrónico. Luego ordené a mi ordenador que la bloqueara si alguna vez la encontraba, y que hiciera como si yo no existiera.

—Y los censores del gobierno encontraron ese programa, y te ha salido mal la jugada.

—Algo así. —Alif decidió no mencionar la otra razón de la vendetta de la Mano.

—Vaya, vaya. Tienes instintos piadosos para ser alguien que parece tan pagano. Pocas personas utilizan internet con un propósito tan arbitrario como la discreción.

—No, yo no soy tan bueno —dijo Alif, y metió el cepillo en el cubo de agua jabonosa—. Todavía podía verla. Me refiero a verla online. Todavía tenía acceso a su ordenador.

—Eso fue una equivocación. Ver sin ser visto es algo que solo les está permitido a las mujeres; los hombres deben actuar abiertamente, o no actuar.

—Se está poniendo metafísico. ¿Puedo dejar de fregar? Me duelen las rodillas.

Sheikh Bilal examinó el rastro de agua jabonosa que llegaba hasta su despacho.

—No, no. Te quedan otros dos metros hasta llegar a la puerta. Si reúnes tus fuerzas podrías terminar en diez minutos.

Alif echó más agua en el suelo y empezó a trazar círculos con el cepillo sobre otra huella.

—No hace falta que te deprimas, acabarás antes de lo que te imaginas. Háblame de tu trabajo. ¿Cuándo crees que podré escribirle un correo electrónico a mi nieto, que vive en Baréin, solo con pensarlo?

—¿Solo con pensarlo? —Alif sonrió con desdén—. Espero que nunca. El siguiente paso es la computación cuántica, pero dudo mucho que permita transcribir el pensamiento.

—¿Cuántica? Madre mía, nunca había oído hablar de eso.

—Utiliza qubits en lugar de… Bueno, es un poco complicado. Los ordenadores normales utilizan un lenguaje binario para entender las cosas y hablar unos con otros: unos y ceros. Los ordenadores cuánticos podrían utilizar unos y ceros en un número ilimitado de estados, de modo que, en teoría, podrían almacenar cantidades inmensas de datos y realizar tareas que los ordenadores tradicionales no pueden realizar.

—¿Estados?

—Posiciones en espacio y tiempo. Formas de ser.

—Ahora eres tú quien se pone metafísico. Déjame reformular lo que creo que has dicho en el lenguaje de mi campo de estudio: dicen que cada palabra del Corán tiene siete mil capas de significado, cada una de las cuales, aunque algunas puedan parecer contrarias o sencillamente incomprensibles para nosotros, existe igualmente en todo momento sin contradicción cosmológica. ¿Se parece eso a lo que tú has querido decir?

Alif levantó la cabeza, sorprendido.

—Sí —confirmó—. Eso es exactamente lo que he querido decir. Nunca había oído a nadie establecer esa comparación.

—Quizá porque nunca te has prestado a oírla. Pareces de esos chicos que rehúyen la educación religiosa.

—¿Por qué todos dicen lo mismo? —Alif hizo una mueca y volvió a meter el cepillo en el cubo de agua jabonosa—. Usted, Vikram, Dina…

—¡Nada de nombres, por favor! —Sheikh Bilal se tapó los oídos—. Si esos imbéciles de la policía política vuelven por aquí, quiero que encuentren a un completo ignorante. No tendrían ningún reparo en acercarle un mechero a los pelos del culo de un anciano si creyeran que así podrían hacerle hablar.

Alif sintió una profunda ansiedad. Estaba cansado y mareado, y no quería ser la causa de semejante humillación.

—Lo siento —dijo.

—No importa. A los ojos de Dios, lo que suceda ya ha sucedido. No tienes por qué sentirte culpable.

—No puedo sentirme de otra manera. —Alif se inclinó sobre otra huella. Estaba acercándose a la enorme puerta de cobre, donde empezaba su rastro de barro. Por primera vez reparó en el intenso silencio que reinaba en la mezquita, aislada mediante piedra y metal del ruido de la calle; le daba a aquel lugar un aire comprensivo, como si pudiera hablar pero prefiriera escuchar. Lo asaltó un recuerdo: tenía seis años y su padre, que en aquella época todavía iba a menudo a su casa, estimó que Alif ya era bastante mayor para asistir a las oraciones del viernes. Fueron allí, cogidos de la mano, y rezaron en aquella musala; quizá fuera el mismo Sheikh Bilal, más joven, quien había dado el sermón, del que Alif solo recordaba un «amén» entonado con gravedad que resonaba en el techo abovedado. Alif había sido feliz aquel día. Dejó el cepillo y se tumbó sobre un costado, abrumado. Notó la alfombra húmeda bajo la mejilla.

—Pobre hijo mío. Esto no servirá de nada.

Alif oyó un roce de tela y notó la mano de Sheikh Bilal en el hombro.

—No debes desesperar. Es demasiado pronto para eso. Es evidente que estás agotado. Va, levántate. Deja ese último trozo. Les diré a las limpiadoras que lo hagan. Necesitas descansar.

Alif dejó que el anciano lo sacara de la musala. Sheikh Bilal olía a naftalina, aceite de loto y detergente para la ropa, olores de abuelo que tranquilizaron a Alif. En una habitación del pasillo, enfrente del despacho donde habían tomado el té, el anciano montó sin parar de murmurar una vieja cama plegable que dejó una mancha de herrumbre en la pared en la que estaba apoyada.

—Túmbate aquí. Pensemos que estás a salvo. De momento es verdad. La oración de la puesta de sol empezará dentro de unos minutos; cerraré la puerta con llave al salir.

Alif, adormilado ya, asintió con la cabeza. Cuando oyó el chasquido del cerrojo, se acurrucó en la cama, que olía a humedad, y cerró los ojos. Pero no podía conciliar el sueño. El corazón le latía de manera irregular, estimulado por la adrenalina y el té negro del sheikh. Metió una mano debajo de la cama, sacó el Alf Yeom de su mochila y lo hojeó con indolencia, hasta que se fijó en una transliteración extraña de una palabra que conocía.

—Feh-kaf-reh-mim —murmuró—. Vikram.

EL VAMPIRO Y EL REY VIKRAM

En la tierra de Hind, que en nuestro idioma significa una espada tan afilada que corta sin producir el más leve ruido, vivía un gran rey llamado Vikram. Era noble y apuesto, como deberían ser todos los reyes. Su pueblo lo amaba cuando vencía en la guerra y bajaba los impuestos, y lo odiaba cuando no hacía ni una cosa ni la otra, como acostumbran hacer todos los pueblos. Durante años su reino fue próspero y su reinado, fructífero.

Un día, sin embargo, un grupo de aldeanos de una provincia lejana acudieron a él llenos de temor: un vampiro de entre los djinns, que en el país de Hind llaman vetala, se había instalado en un banyán en las afueras del pueblo, y por las noches aterrorizaba a los aldeanos. Suplicaron al rey Vikram que interviniera. El rey, que era humilde y valiente, prometió echar de allí él mismo al vetala.

—Eso es absurdo —dijo la princesa Farukhuaz—. Un rey nunca arriesgaría la vida para librarse de un solo espíritu maligno en una hedionda aldea de provincias.

—Ah —dijo la niñera—, pero ese sí. No todos los reyes son hombres crueles e inmorales que envían a otros a hacer el trabajo que ellos no se atreven a hacer.

—Intentas engañarme para que acepte el matrimonio —dijo Farukhuaz—. No te saldrás con la tuya. Pero continúa, por favor.

—Muy bien —dijo la niñera.

El rey Vikram montó su caballo más rápido y salió de inmediato hacia la aldea de la provincia lejana. A medianoche, bajo la luna llena, encontró al vetala colgado de los pies en el banyán. Pese a que era una criatura espantosa, más sombra que sustancia, con cara de chacal, el rey Vikram logró dominar su miedo.

—No eres bien recibido aquí —dijo el rey Vikram—. Como Señor de esta aldea, te ordeno que regreses a las tierras invisibles de donde procedes.

El vetala rio.

—Yo no reconozco a ningún señor —dijo—. Y me gustan este árbol y esta aldea. Creo que me quedaré aquí.

El rey desenvainó su espada. El vetala se limitó a reír más fuerte.

—No te molestes —dijo—. Te mataría antes de que me hubieras golpeado. Pero como has demostrado ser valiente y perseverante, me marcharé de este sitio si puedes vencerme en un juego de ingenio.

—Lo intentaré con mucho gusto —repuso el rey Vikram.

El vetala colocó un tobillo sobre la rodilla de su otra pierna, adoptando la posición de yoga del Ahorcado para canalizar mejor su ingenio.

—Muy bien —dijo—. Soy una fortaleza poderosa, revestida de piedra.

El rey Vikram caviló un instante.

—Soy una catapulta —dijo—. Puedo romper la piedra y derribar fortalezas.

—Soy un saboteador —replicó el vetala—. Rompo juramentos e inutilizo armas.

—Soy la mala suerte —dijo el rey Vikram—. Tumbo tramas y estropeo planes.

El vetala estaba impresionado.

—Soy la fortuna —dijo—. Remato la suerte con el destino.

—Soy el libre albedrío —dijo el rey Vikram—. Reto al destino con la libertad de elección.

—Soy la voluntad divina —dijo el vetala—, para la que la libertad de elección y el destino son la misma cosa.

—Soy yo mismo —dijo el rey Vikram—. Lo único mío que puedo dar, por libre elección o por designio del destino.

El vetala se quedó callado. Estiró las piernas, se dejó caer del árbol y se colocó ante el rey Vikram.

—Eres muy listo para ser humano —dijo—. Has ganado, pero también has caído en una trampa. Supongo que ya sabías que sucedería.

—Cuando decidí venir estaba preparado para esa posibilidad —dijo el rey—. Si no, no habría venido.

—Entonces eres sincero además de listo —dijo el vetala—. Es una lástima que te hayas entregado a mí.

—¿Vas a cumplir tu parte del trato?

—Tienes mi palabra. Me marcharé de esta aldea y nunca volveré. Pero tú tampoco.

El rey Vikram se quitó la espada y la ató a la silla de su caballo; entonces dio un agudo silbido y el animal se alejó a medio galope por el camino que conducía a la capital. Volvió a mirar al vetala.

—Haz lo que vas a hacer —dijo.

—Muy bien —dijo el vetala—. Te respeto, rey Vikram, como harán todos los de mi raza, porque has demostrado poseer verdadera nobleza: la voluntad de sacrificar la mayor de tus posesiones por tus insignificantes subordinados.

Dicho eso, el vetala entró en el cuerpo del rey Vikram y adoptó su forma. Cumpliendo su palabra, abandonó la aldea, y viajó hacia el oeste, hasta la tierra de los Hyksos, conocidos hoy como árabes. Desde ese día, djinns y hombres veneraron la memoria del rey Vikram, al que se atribuyeron numerosas historias.

—Qué ridículo —dijo la princesa Farukhuaz reclinándose sobre un almohadón—. Qué manera de desperdiciar a un rey estupendo, solo para tranquilizar a unos pocos aldeanos a los que cualquier exorcista habría podido contentar. La nobleza está sobrevalorada.

—Es posible —dijo la niñera—. Por otra parte, quizá Vikram resultara más valioso como vetala que como rey. Lo que es correcto hacer no siempre coincide con lo más inteligente. Solo el Señor de los Señores lo sabe todo, y Él creó el mundo parcialmente invisible.

Alif cerró el libro y soltó una risa que rayó la histeria incluso para sus propios oídos. Una extraña mezcla de fatiga y vértigo recorrió su cuerpo como un escalofrío. Era demasiado tarde para decidir si prefería creer o dudar; lo único que sentía era agotamiento. Se acurrucó como un bebé, tumbado sobre un costado, y el sueño lo venció por fin.

Soñó que vagaba por el desierto. Unas dunas blancuzcas se extendían ante él, bajo un cielo sin estrellas ni luna. Había llegado por una carretera: la autopista elevada que llevaba de la Ciudad a los yacimientos petrolíferos. Pero en algún momento se había perdido, y ahora ni siquiera se veían las luces del Barrio Nuevo en el paisaje que tenía ante sí. A esa hora de la noche la arena estaba muy fría, y Alif iba descalzo; el desierto le robó el calor de las plantas de los pies, y luego el de los tobillos y las pantorrillas, hasta que dejó de notarse las piernas a partir de las rodillas. Acabó arrastrándolas como un sonámbulo.

Estaba esperando a alguien. De pronto ella apareció en el borde de una duna; llevaba uno de los velos negros de Intisar, con adornos de azabache.

—¡Princesa!

Alif agitó los brazos, pues no creía que sus congeladas piernas pudieran llevarlo hasta lo alto de la duna.

La princesa Farukhuaz se dio la vuelta y lo miró, y al reconocerlo aparecieron arrugas en las comisuras de sus ojos. Resbaló elegantemente por la arena hasta él. También iba descalza; tenía los pies de un blanco dorado.

—Te equivocas respecto a muchas cosas —le dijo Alif—. Con una esfera no puedes hacer nada que no puedas hacer con una línea recta.

Ella sacudió la cabeza. Las cuentas de su velo temblaron produciendo un agradable sonido.

—Yo podría hacerlo —dijo Alif, impacientándose—. Podría desprogramar tu libro. Conozco todos los códigos necesarios, aunque no los entienda.

La princesa rio, y pareció que su risa ascendiera de la arena helada.

—Y no todos somos así —prosiguió Alif—. Yo habría hecho cualquier cosa por Intisar. Para mí su amor era como tres comidas a base de kebab, con tahini y pimientos picantes. Siempre la valoré. Siempre.

—Siempre hablas de ella cuando intento hablar de otra cosa.

Alif, sorprendido, se dio cuenta de que la mujer tapada con el velo era Dina. Los pies que asomaban por debajo de su túnica, que hacía un momento eran de un dorado muy pálido, eran ahora de un intenso color cobrizo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, perplejo.

—A él no lo dejaré entrar —dijo ella con una voz que no era la suya—. Si es verdad que sois amigos suyos, perfecto, pero esa… cosa no va a poner ni un pie en esta mezquita.

Hubo una pausa.

—¡He dicho que te quedes fuera! —gritó Dina.

Alif se despertó sobresaltado. Al otro lado de la puerta había mucho ruido. Parpadeó enérgicamente e intentó despejarse. Oyó voces que hablaban en voz alta: la de Sheikh Bilal, y las de dos mujeres muy afligidas. Por encima de esas tres voces retumbaba una risa malévola y sarcástica.

—No se preocupe, anciano. Prometo que no me lo comeré. Las paredes no sangrarán. El Mensajero paseó entre nosotros, en nuestro propio país, y nosotros oímos el Aviso. Déjenme entrar.

Alif fue hasta la puerta de la habitación y, todavía medio dormido, movió el picaporte. La puerta se abrió de golpe desde fuera. Sheikh Bilal estaba de pie ante él, blanco como el papel.

—Han venido unas chicas a verte —dijo en voz baja—. Y han traído… que Dios nos proteja de Satanás…

Alif salió al pasillo y, corriendo, atravesó la musala. Estaba muy oscuro. Las grandes claraboyas abiertas en la cúpula solo dejaban entrar unos endebles haces de la luz rosada que, en la calle, proyectaban las farolas. La puerta de cobre estaba entreabierta, y a través de la rendija Alif reconoció el rostro pálido e hinchado de la conversa.

—¡Alif! —susurró la mujer—. ¡Cielo santo! ¿Por qué no has contestado mis mensajes?

—Hola —masculló él en inglés.

—¿Lo ves? Ya te dije que estaba aquí. —Los amarillos ojos de Vikram destellaron; flotaban en la oscuridad por encima de la cabeza de la conversa.

—¿Cómo me habéis encontrado? —preguntó Alif, atónito.

—Siguiendo tu olor —contestó Vikram—. Apestas a electricidad y a metal caliente. Nunca había olido nada parecido. La hermanita se puso histérica cuando te perdimos, así que me puse a olfatear por toda la Ciudad hasta dar con tu olor.

Dina, con mechones de pelo negro y húmedo asomando por debajo del velo, se coló entre las dos hojas de la puerta y, con un grito de susto, entró en la musala. Volvía a llevar su propia ropa; la túnica y el velo negros parecían recién lavados.

—¡No vuelvas a hacer eso! —dijo con voz trémula—. No desaparezcas y me dejes con gente que no conozco.

—Lo siento. La policía política me tendió una emboscada cuando esperaba a Intisar.

Dina dio un grito. Alif se dio la vuelta y vio a Sheikh Bilal agitando una escoba con la que pretendía golpear a Vikram, que había abierto la puerta.

—¡No! ¡Pare! —Alif intentó agarrar la cabeza de la escoba—. ¡Es inofensivo! ¡Me está ayudando!

Sheikh Bilal, jadeando, soltó la escoba.

—No sé en qué líos andas metido —dijo en voz baja—, pero si implican dejar que unas chicas se paseen por la Ciudad de noche sin acompañantes, con esa… esa criatura, entonces no estoy seguro de poder seguir ofreciéndote mi protección.

Sin dejar de vigilar la escoba, la conversa entró en la musala. Alif miró a Vikram y luego al sheikh.

—¿Criatura? ¿Qué criatura? —preguntó.

—¡Eso! ¡Esa cosa que hay en la puerta! Los perros no hablan, ni caminan sobre dos patas.

—Por lo que veo has conocido a un santo —dijo Vikram con aire risueño.

—No es tan malo como parece —dijo Alif con un deje de súplica en la voz—. Nos ha salvado la vida.

—Perdone, ¿ha dicho «perro»? —intervino la conversa—. Mi árabe deja mucho que desear.

Sheikh Bilal se secó la frente con una manga y dijo:

—Oculto, recita la Fatiha y te dejaré entrar.

—En nombre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso —murmuró Vikram—. Alabado sea Alá, Señor del universo, el Compasivo, el Misericordioso. Señor del Día del Juicio. A ti solo servimos y a ti solo imploramos ayuda. Dirígenos por la vía recta, la vía de los que Tú has agraciado, no de los que han incurrido en Tu ira ni de los extraviados. Amén. —Sonrió y dijo—: ¿Lo ves? No se me ha quemado la lengua.

—Eso no significa nada —masculló Sheikh Bilal, y abrió la puerta un poco más—. Dicen que el diablo es sabio.

—Yo no soy el diablo —dijo Vikram, y entró de un brinco—. Ya está. ¿Así está mejor, anciano?

Sheikh Bilal se llevó una mano a la frente, como si sufriera un vahído. Se recompuso y miró a Vikram con cara de sorpresa.

—Puedes adoptar forma humana —dijo—. ¿Cómo lo has hecho?

—Poniéndome de lado.

Sheikh Bilal sacudió la cabeza. Atravesó la musala y murmuró algo sobre el té. Alif se arrodilló junto a Dina, que se había descalzado y estaba sentada en la alfombra con las rodillas levantadas.

—¿Cómo tienes el brazo? —le preguntó, vacilante.

—Me duele —contestó ella—. Quiero irme a casa.

—Creo que todavía es demasiado arriesgado.

—Ya no me importa. Esto es una locura. Si vienen a buscarme, se lo contaré todo. Quizá sean generosos conmigo cuando se den cuenta de que yo no tenía nada que ver con tus proyectos.

Alif se sintió herido.

—¿De verdad me entregarías a Seguridad Nacional? ¿Así, sin más?

Dina levantó la cabeza y lo miró. Tenía los párpados recubiertos de sudor. Alif se dio cuenta, alarmado, de que quizá necesitara atención médica, pues los puntos que le había dado Vikram en su tienda no podían ser suficiente para curar una herida de bala. Además, parecía agotada.

—Necesitas descansar —dijo—. Mira, en uno de los despachos hay una cama plegable. No está mal. Estaba durmiendo allí cuando habéis llegado.

Dina lo siguió por la musala sin decir nada. Alif la llevó a la habitación de enfrente del despacho de Sheikh Bilal, de donde salía olor a menta hirviendo. Dina se dejó caer en la cama, hundiendo los dedos de los pies en la tela mohosa, y soltó un débil gemido.

—Lo siento —dijo Alif—. Si hubiera sabido lo que iba a pasar, no habría…

—Te pasas el día disculpándote, pero no lo dices de corazón. Estaba preocupadísima, sola en el apartamento de esa chica, y cuando han vuelto, hechos polvo, y han dicho que te habían perdido, he creído que me desmayaría. O gritaría. Ha sido terrible. Y tú dices que lo sientes, pero no es verdad.

Alif sintió que se le agotaba la paciencia.

—Bueno, puedes creer lo que quieras. He hecho lo que he podido. Tú te las das de perfecta, pero también has cometido errores. Si no te hubieras levantado cuando aquel tipo nos estaba disparando, no te habrían herido.

—¡Tenía miedo!

—Yo también, pero no levantarte mientras te están pasando las balas por encima de la cabeza es elemental.

—¡Estabas tumbado encima de mí! ¡Tenía que hacer algo!

Alif estaba atónito.

—No puedo creer lo que estoy oyendo. Intentaba protegerte, impedir que recibieras un disparo. ¿Me estás diciendo en serio que te levantaste porque preferías que te mataran a tocarme unos cinco segundos? ¿Tan repugnante y pecaminoso soy?

Un sonido débil y estrangulado escapó de la garganta de Dina.

—¡No! Tú no lo entiendes. No quieres entenderlo.

—Tienes razón. Qué más da. —Alif salió de la habitación y cerró de un portazo mientras Dina sollozaba, desconsolada.

En la musala, Sheikh Bilal servía vasos de té en una bandeja de cobre. Vikram se tumbó sobre un costado mientras la conversa se sentaba sobre las piernas dobladas; parecía nerviosa.

—¿Cómo está la otra hermana? —preguntó Sheikh Bilal cuando Alif llegó a la habitación. Su voz tenía un deje de frialdad. Alif flexionó varias veces los dedos de una mano.

—Necesita dormir —dijo escuetamente.

—Aquí puede dormir cuanto quiera. Y nuestra otra hermana puede acompañarla en la cama plegable del almacén. Tú tendrás que dormir aquí, en la musala. Y tú… —El sheikh miró a Vikram con antipatía.

—No se preocupe —dijo Vikram sonriendo—. Yo no duermo.

—Como quieras. Tenéis que marcharos todos antes de la oración del mediodía de mañana.

Alif se arrodilló en el suelo, junto a la bandeja del té.

—Lo siento, mi sheikh —dijo con un hilo de voz—. No era mi intención complicarlo todo tanto. Vikram no es tan malo como parece. Y yo no sabía que iban a presentarse aquí en plena noche. Ha sido usted muy bueno conmigo, y no quiero causarle problemas.

La expresión del sheikh se suavizó.

—Khalas. No pasa nada. Iré a descansar. Faltan tres horas para la oración del amanecer. Ya oiréis la llamada. —Se recogió la túnica y fue hacia la parte trasera de la musala; antes de meterse por el pasillo que conducía a su despacho le lanzó una última mirada a Vikram.

—¿Por qué siempre tienes que montar un espectáculo? —le espetó Alif cuando el sheikh se hubo marchado—. ¿Por qué ha pensado que eras un perro?

—Porque a sus ojos lo era. —Vikram, tumbado sobre el costado, sorbió un poco de té.

—Eres ridículo.

—¿Podemos volver a hablar en inglés? —preguntó la conversa.

—Sí, claro —dijo Alif, y se frotó los ojos.

—Gracias. Estoy preocupada por Dina —continuó la conversa—. Creo que está empezando a derrumbarse. No olvidéis que recibió un disparo. Quizá necesite atención médica, o algún medicamento.

Vikram apoyó la cabeza en la pierna de la conversa.

—Me has ofendido. ¿Pones en duda mis conocimientos de enfermería?

La conversa se apartó de él.

—Pues sí, la verdad. Creo que en esta fase del juego deberían intervenir médicos de verdad. Deberíamos tener un programa.

Pese a estar de acuerdo con ella, Alif sintió la necesidad de cambiar de tema.

—¿Has sabido algo más de tu colega? Me refiero al libro.

La conversa se ruborizó.

—¿No recibiste mi primer mensaje?

Alif llevó una mano al bolsillo donde tenía el teléfono, que se había calentado por el contacto con su cuerpo. Parecía mentira que hasta hacía muy poco hubiera dependido de un pequeño chip de silicio más que de sus propias extremidades.

—No he mirado si tenía mensajes —dijo.

—Ah, vale. Lo fundamental es que ya hemos averiguado de qué está hecha esa resina apestosa.

Alif esperó, pero la conversa no parecía dispuesta a continuar.

—Y ¿de qué está hecha? —la animó.

La conversa carraspeó.

—Pistacia lentiscus, es decir, savia de almáciga. Es un ingrediente frecuente de las resinas antiguas, aunque es un poco raro su empleo para el tratamiento del papel. Pero también han encontrado restos de material amniótico. Material amniótico humano.

—¿Material qué?

—Membrana fetal —aportó Vikram en árabe.

Alif hizo una mueca.

—¡Qué asco! ¿A quién se le ocurriría hacer una cosa así? Hace tres días que llevo ese libro espantoso de un sitio a otro, y que lo toco. Voy a quemar mi mochila.

—Yo no lo haría. Ese libro es sumamente valioso. Calculo que podrías vendérselo a algún instituto de investigación occidental por medio millón de dólares.

Alif tuvo un pensamiento horrible.

—Ese material amniótico… —dijo—. No estarás insinuando que a esos bebés los…

La conversa lo miró con gesto de exasperación.

—¿Si los sacrificaron? ¿Si se los comieron? No, nada de eso. No en la Edad Media persa. Seguramente creían que el saco amniótico protegería el libro igual que protegía al feto.

—Eso es repugnante.

—No seas tan presentista.

—En esa época era habitual —dijo Vikram haciendo rodar su vaso de té entre las palmas de las manos—. Libros vivientes. Los alquimistas siempre estaban intentando crearlos. Estaba el Corán, que descomponía el lenguaje y volvía a componerlo de una forma que hasta entonces nadie había podido replicar, utilizando palabras cuyos significados evolucionaban con el tiempo sin la alteración de un solo punto o una sola pincelada. Lo mismo abajo que arriba, razonaban los alquimistas: creían que podían someter el mundo viviente a ingeniería inversa a partir de compuestos químicos. Si podían crear un libro que estuviera literalmente vivo, quizá este también generara un conocimiento que trascendería el tiempo.

—Eso es una blasfemia —dijo la conversa.

—Sí, ya lo creo. Herejes, querida mía. A su lado, los hashisheen parecían ortodoxos.

—¿Qué quieres decir con eso de que el significado de las palabras evolucionaba? —preguntó Alif—. No tiene sentido. El Corán es el Corán.

Vikram dobló las piernas —Alif evitó fijarse en esa operación— y sonrió a su público.

—La conversa lo entenderá. ¿Cómo traducen ذرة en vuestra versión inglesa?

—Átomo —contestó la conversa.

—¿No te parece raro, teniendo en cuenta que en el siglo dieciséis todavía no se había descubierto el átomo?

La conversa se mordió el labio inferior.

—Nunca lo había pensado —concedió—. Tienes razón. Es imposible que «átomo» sea el significado original de esa palabra.

—Ah. —Vikram levantó dos dedos en señal de bendición. Alif pensó que parecía la caricatura diabólica de un santo—. Pero lo es. En el siglo veinte, «átomo» se convirtió en el significado original de ذرة, porque un átomo era el objeto más pequeño conocido por el hombre. Entonces el hombre dividió el átomo. Hoy en día, el significado original podría ser hadrón. Pero ¿por qué detenernos ahí? Mañana quizá sea quark. Dentro de cien años, algún objeto aún más pequeño, tan desconocido para el ser humano que solo Adán recuerda su nombre. Todos esos serán el significado original de ذرة.

Alif soltó una risotada.

—Eso es imposible. ذرة tiene que referirse a algo fundamental. Está ligado a un objeto.

—Así es. La partícula indivisible más pequeña. Ese es el significado contenido en la palabra. De ella no se desprende ninguna parte; no significa la más pequeña, ni la indivisible, ni partícula, sino todas esas cosas a la vez. Así, en la primera infancia del ser humano, ذرة era un grano de arena. Luego, una mota de polvo. Luego, una célula. Luego, una molécula. Luego, un átomo. Y así sucesivamente. El conocimiento humano del universo puede crecer, pero ذرة no cambia.

—Eso es… —La conversa parecía desconcertada.

—Milagroso. Y que lo digas.

—No lo entiendo —dijo Alif—. ¿Eso qué tiene que ver con Los mil y un días? No es un libro sagrado. Ni siquiera lo es para los djinns. Es un puñado de cuentos de hadas con dobles sentidos que nosotros no entendemos.

—Qué espeso y literal es. Creía que tenía un cerebro mucho más sofisticado.

—Tu madre sí que es espesa —dijo Alif cansinamente.

—Mi madre era una cresta errante de espuma marina. Pero eso no tiene nada que ver. Las historias son palabras, Alif, y las palabras, como ذرة, a veces representan cosas mucho mayores. Los primeros humanos que tuvieron acceso al Alf Yeom creyeron que podrían obtener un poder inmenso de él; por lo tanto, les interesaba mucho preservar esos manuscritos lo mejor que pudieran. Así, aunque ellos nunca llegaran a descifrar el código, los libros se conservarían para generaciones futuras, que tal vez tuvieran más éxito que ellos.

La conversa bostezó tapándose la boca con el borde del pañuelo.

—No puedo más —dijo—. Me voy a dormir. ¿Dónde está la habitación, por allí?

—Sí —contestó Alif, distraído. El embrión de un pensamiento asomaba en los límites de su mente y lo inquietaba. Vikram empezó a desdibujarse. Alif se acurrucó en el suelo, acercando las rodillas al pecho y cerrando los ojos. Ya pensaría más tarde; todavía estaba agotado. Si se dormía ahora, podría descansar un par de horas más antes de la plegaria del amanecer. Oyó los pasos de la conversa, una puerta que chirriaba al cerrarse y una voz que murmuraba «Buenas noches». No contestó.

Una cierva pasó brincando ante sus ojos cerrados, perseguida por un ciervo; el paisaje que cruzaban era una plataforma Linux. Alif sabía que había una trampa esperando a la cierva —lo decía en Los días—, y se quedó mirando, en actitud pasiva, cómo el animal tropezaba al quedársele una pata aprisionada en un cepo de comandos slash. Un troyano, pensó Alif, una trampa astutamente disimulada. Seguramente la cierva la había hecho aparecer sin saberlo; quizá hubiera ejecutado algún contenido dudoso de un país extranjero. El ciervo siguió corriendo sin prestarle atención. Era una utilidad concebida para propósitos elementales entre los que no se contaba la empatía, y por tanto incapaz de responder a los angustiosos gritos de la cierva.

Alif lo maldijo. Qué animal tan idiota. Él no era más que un paquetito de unos y ceros; ese era su problema. Dina necesitaba ayuda, el cepo le había roto una pata. Alif tenía la culpa. ¿Por qué no daba media vuelta? Un médico, un médico…

—Alif.

Parecía que la voz de Vikram saliera de dentro de su cabeza.

—Despierta, estúpido muñeco de carne. Pasa algo raro. Deja de pensar en animales del bosque y muévete.

Le costó abrir los párpados. Notó un aliento cálido en la mejilla. Con gran esfuerzo movió los dedos, tratando de apartar eso que le estaba respirando en el cuello. Tocó algo peludo.

—¡Mierda! —Alif se incorporó y abrió mucho los ojos: un perro enorme (o un chacal, o una bestia repugnante) estaba sentado delante de él y lo miraba fijamente con unos ojos amarillos.

—Por el amor de Dios, no seas tan crío. —La figura tembló como un espejismo y adoptó la forma de Vikram—. Estás soñando.

—No hagas eso —gruñó Alif frotándose los ojos—. Por favor, te lo digo en serio. No vuelvas a hacerlo.

—No he hecho nada. Tienes que prestar atención. Ha venido a verte una mujer. Tienes que echarla.

—¿Qué?

—La sigue algo terrible. Si lo trae hasta aquí, ya podemos poner todos la barba en el culo. No puedo protegerte de todo, Alif, ni a las chicas. ¿Me entiendes?

Alif se puso en pie. La mirada de Vikram lo alarmó. Fue arrastrando los pies hasta la gran puerta de cobre, obligándose a despertar. Abrió el candado, levantó la tranca y empujó la hoja izquierda de la puerta con el hombro. La puerta se abrió sin hacer ruido. Fuera, en los escalones de la mezquita, había una mujer de espaldas, cubierta con un velo negro. La brisa nocturna pasaba a su lado y le daba en la cara a Alif; era una brisa húmeda que olía a mar y al incipiente amanecer. Se veían pequeñas luces en las ventanas de los chalets y las tiendas de la calle.

—¿Hola? —dijo Alif, vacilante.

La mujer se dio la vuelta y lo miró con unos ojos negros como el azabache que él conocía bien. Alif dejó de respirar.

Era Intisar.

9

—La paz sea contigo —susurró ella.

Alif no le devolvió el saludo; se había quedado sin habla.

—¿Qué demonios haces aquí? —preguntó por fin.

—No puedo quedarme —dijo Intisar sin contestar su pregunta—. Recibí tu mensaje. Iba a ir a la universidad, como tú querías, pero Abbas… Abbas me descubrió. Lo descubre todo. Sabe todo lo que escribo en mis correos electrónicos y lo que digo por teléfono. No debes intentar ponerte en contacto conmigo.

—No pensaba hacerlo —dijo Alif, y se le quebró la voz—. Intenté dejarte en paz. Pero el libro…

Intisar parpadeó, incapaz de sostenerle la mirada.

—Debí dárselo a él. Tomé todas las notas que necesitaba para mi tesis; no entendía por qué a él le interesaba tanto. Pero estaba enfadada, muy enfadada: con él, con mi padre. Pensé que si te lo daba a ti, quizá tú podrías averiguar por qué a él le interesaba tanto. A ti se te dan bien esas cosas. Quería castigarlo.

—¿Lo sabes? —preguntó él—. ¿Sabes qué es? ¿Sabes quién… qué escribió ese libro, Intisar?

Los ojos que lo miraban por encima del borde del velo eran intensamente negros.

—No sé qué creo —dijo ella en voz baja—. Descubrí el Alf Yeom por accidente; lo mencionaban en un artículo que leí sobre los traductores franceses orientalistas. Quería ver si podía encontrar un ejemplar en su lengua original. Pero en cuanto empecé a investigar… comenzaron a pasar cosas muy extrañas.

Alif contuvo la respiración.

—Me escribió un librero de Siria que decía que podía venderme una copia por cincuenta mil dinares. No le di mucho crédito: eso es mucho dinero. Le pregunté si el libro llevaba mucho tiempo descatalogado, creyendo que podría encontrar otro ejemplar y conseguir un precio mejor. El hombre se rio de mí. Dijo que, para empezar, nunca se había impreso. Dijo que el original ni siquiera lo habían escrito manos humanas. Lo tomé por loco. Pero estaba tan intrigada que al final accedí a pagar lo que me pedía.

—Y lo leíste. —A su pesar, la mirada de Alif se demoró en uno de sus delgados hombros. La tela de su vestido era tan fina que detectó la insinuación de una clavícula, y ansió que le permitieran besar la piel protegida por la tela.

—Sí, lo leí —confirmó ella—. Comprendí que no era una colección de historias cualquiera. Cuando llegué al último capítulo casi me entró pánico. Era muy turbador. Y una noche me desperté de repente y vi a un hombre sentado a mi mesa, cerca de mi cama. Estaba allí sentado, mirándome. Tenía los ojos amarillos. Y me di cuenta de que no era un hombre, sino otra cosa. Cuando encendí la luz había desaparecido. Al día siguiente Abbas vino a pedirle mi mano a mi padre.

—Un espía —dijo Alif. Se le aceleró el corazón—. Sakina tenía razón. Tiene aliados. Así fue como te encontró. Intisar… —Le cogió una mano—. Él ya no te necesita. Te has deshecho del objeto que en realidad quería. Podrías dejarlo. Devolveré el Alf Yeom a la gente que sabe qué hacer con él, y tú y yo nos iremos a algún sitio, a cualquier sitio, juntos. A la mierda la Ciudad. Podríamos ver Estambul, París o la puta Tombuctú. Estoy dispuesto a vivir en una cabaña si así puedo verte todos los días.

Vio cómo el interés desaparecía de los ojos de Intisar. Empezó a notar las primeras oleadas de desesperación en sus entrañas.

—No es tan sencillo —murmuró ella—. Abbas ya ha pagado parte de la dote, una dote muy generosa. Creo que va en serio, Alif; no se trata solo del libro. Si fuera solo eso, me lo habría reprochado cuando le traicioné enviándotelo. Pero no lo hizo. Es más, está mucho más amable conmigo desde entonces. Hoy mismo ha venido y se ha sentado a mi lado y me ha dicho lo guapos que serán nuestros hijos, porque yo soy muy guapa, y me ha preguntado por mi tesis y me ha dicho lo feliz que le hace tener una esposa instruida. Le interesa mi mente. Ningún otro de los hombres que me ha propuesto mi padre se interesaba por lo que yo pienso, ni siquiera por saber si pienso.

—Intenta sobornarte. —Alif hizo lo posible para sofocar la abrasadora sensación que estaba prendiendo en sus venas, el comienzo de una ira que vencería su autocontrol—. Cree que si te mima me entregarás a él y que conseguirá todo lo que quiere: el libro, la chica y el hacker al que lleva años intentando aplastar.

Intisar no dijo nada.

—Dime —continuó Alif, respirando con dificultad—. Dime que todavía me amas, y que a él no. Dime que hablabas en serio cuando me decías que me querías.

—Claro que lo decía en serio —le espetó Intisar—. Pero el amor no lo es todo, Alif. ¿Dónde viviríamos? ¿De qué viviríamos? No puedo pasarme el resto de la vida en un apartamento de dos habitaciones del distrito de Baqara lavándome yo misma la ropa.

Sus palabras golpearon a Alif como si fueran piedras, y le dejaron magulladuras.

—¿Es eso lo que pensabas cuando estábamos juntos? —preguntó—. Cuando estábamos acostados en mi cama y contábamos las farolas que había al otro lado de la ventana, como si fueran estrellas. ¿Era eso lo que te pasaba por la cabeza? ¿Que no podías creer que hubieras accedido a vivir a lo pobre con un Rafiq inmigrante del distrito de Baqara?

Intisar dio una sacudida; sus hermosas cejas se fruncieron por encima del borde del velo.

—Claro que no. Quería estar contigo. Me peleé con mi padre cuando me dijo que iba a concederle mi mano a Abbas. Escondí el Alf Yeom para que él no lo encontrara, ¿te acuerdas? Te lo envié a ti. Para herir a Abbas. Lo que pasa es que… —No terminó la frase, y se quedó mirando, inquieta, la plaza vacía.

»Lo que pasa es que entonces empecé a plantearme muchas cosas —continuó en un tono más templado—. Y a hablar con mi padre, y con Abbas. No van a obligarme a hacer nada que no quiera hacer. Pero me han convencido de que casarme con alguien que no es de mi misma clase solo me traería problemas. Tú lo sabes mejor que nadie. Mira a tus padres.

Su razonamiento parecía forzado, ensayado. Alif no podía rebatir la lógica de sus argumentos, pero aun así, no podía tolerar aquel insulto. Una cosa era que él criticara a sus padres —y lo había hecho en más de una ocasión mientras Intisar escuchaba con lo que él había interpretado como comprensión—, pero que le devolvieran sus propias críticas era otro cantar. La traición de Intisar a su confianza le dolió más que la traición a su persona.

—Y ¿qué pasa conmigo?

Intisar bajó la mirada. Alif ya no podía descifrar su rostro bajo la tela negra del velo.

—¿Qué pasa conmigo? —repitió Alif, más agitado—. Te comprometes con ese monstruo a mis espaldas, me colocas ese libro viejo y apestoso, y mientras yo huyo como si fuera un delincuente, ¿tú qué haces exactamente? ¿Sabes todo por lo que he pasado estos últimos días?

—Lo siento —susurró Intisar—. Creí que… Pero ya no importa. Estoy preocupada por ti. No sé qué planea Abbas. Dijo que no necesitaba el Alf Yeom, que tenía suficientes pruebas de tus actividades ilegales para ponerte entre rejas para el resto de tu vida. ¿Qué es Tin Sari, Alif?

—Un programa —dijo Alif.

Intisar lo miró a los ojos.

—Dice que te relacionas con criminales, con criminales de verdad. ¿Es eso cierto?

—No. —La indignación empezó a superar su rabia—. Es mentira. Mis clientes no son criminales. Solo intentan huir de esta mierda recubierta de oro donde vivimos, como todo el mundo. La única diferencia es que ellos tienen valor para defender lo que creen.

—Dijiste que me amabas —dijo Intisar con un hilo de voz—. ¿Cómo pudiste mezclarte con esa gente sabiendo que yo también me vería implicada?

La pregunta le pareció insólita. De pronto la extrañeza de aquel encuentro —de madrugada, en los escalones de la mezquita, sin la presencia del coche o el chófer de Intisar— se apoderó de Alif como la náusea.

—Intisar —susurró—, ¿cómo sabías que me encontrarías aquí?

Ella empezó a bajar los escalones.

—Tenía que hacerte salir —dijo—. Para que ellos pudieran verte. Necesitaban asegurarse. Me obligaron, Alif. Yo no quería que pasara esto.

El rayo rojo de un visor láser tembló cerca de la sien de Alif. El chico dio un chillido, entró por la gran puerta y la cerró de golpe. La tranca encajó en su gancho produciendo un fuerte ruido.

—¡Zorra! —gritó desde el otro lado de la sólida hoja de metal—. ¡Nos has vendido a todos al diablo!

Dentro de la musala, las luces parpadearon y unas sombras empezaron a deslizarse por la parte inferior de la cúpula formando extraños dibujos. Alif estaba helado. Vikram apareció detrás de su hombro.

—Ve a buscar a las chicas y al anciano —dijo—. Cierra las otras puertas con llave.

Alif lo miró con el rostro desencajado.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué vas a hacer?

—Vamos a quedarnos donde estamos todo el tiempo que sea posible. Los nuevos amigos de tu amiga no pueden entrar en una mezquita, pero eso no impedirá que lo intenten. Tengo que advertirte que esto solo puede acabar de una forma.

—¿Cómo? ¿De qué forma?

—Contigo detenido.

Alif se pasó una mano temblorosa por el pelo.

—¿Crees que es mejor que me entregue? ¿Crees que serán comprensivos si colaboro?

—Lo dudo mucho.

—Hijos de puta. —Alif se sentó en el suelo.

—Ya te lo dije —dijo Vikram. Ayudándose con sus garras, trepó por la pared del fondo y la parte inferior de la cúpula. Se detuvo y quedó colgando como un murciélago, y examinó una de las cinco claraboyas de la cúpula. Las sombras retrocedieron al acercarse él—. No puedo protegerte de todo. Al menos no permanentemente. Sin embargo, un poco de tiempo es mejor que nada, así que te daré todo el tiempo que pueda. —Su voz atravesó la estancia y llegó amortiguada a los oídos de Alif.

Entonces Alif tuvo una idea.

—Vikram —gritó—. ¿Puedes morir?

Vikram se dejó caer al suelo sin hacer ruido.

—Sí, claro.

—¿Cómo?

—Igual que tú. De hambre, de sed, de viejo, por decapitación, por herida de bala, de pena.

—Nadie se muere de pena —repuso Alif.

—Pues tú lo estás haciendo ahora mismo —dijo Vikram riendo.

Alif agachó la cabeza, horrorizado, y se miró el pecho. No vio nada fuera de lo normal. Se presionó las sienes con las yemas de los dedos hasta notar que la presión aumentaba en su cabeza; los parámetros del mundo se distorsionaron, su velocidad de procesamiento se redujo.

—Ve a buscar a las chicas y al anciano —repitió Vikram—. Si es que no los has despertado ya con tus palabrotas.

Alif se levantó y fue hacia el fondo de la musala. Sheikh Bilal salió de su despacho abrochándose el cuello de la larga túnica con dedos temblorosos.

—¿Qué es este alboroto? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué está vacía la musala? ¿Dónde están los fieles de la oración del amanecer?

—Creo que hoy no van a venir, mi sheikh —balbuceó Alif—. La Mano, los hombres de Seguridad Nacional, y quizá algo peor han venido por mí. Vikram quiere que cerremos todas las puertas con llave.

Sheikh Bilal infló los carrillos.

—Hace treinta y dos años que soy el responsable de Al Basheera —dijo—. Jamás he rechazado a un musulmán a la hora de la plegaria. Este asunto tuyo…

—Me han traicionado —gimoteó Alif; la capacidad de controlarse lo había abandonado—. Ella me ha tendido una trampa, y ahora estamos jodidos, mi sheikh, jodidos…

—¡Que Dios nos perdone! ¿Cómo te atreves a usar ese lenguaje aquí? ¿Acaso es esto Hamlet? ¿Estamos en un teatro? Para de lloriquear y ve a hacer tus abluciones. Como mínimo rezaremos nosotros.

Alif miró al sheikh con gesto de perplejidad.

—¿Cómo puede pensar en oraciones en un momento así?

—¿Cómo puedes tú no pensar en ellas? Sal de aquí y lávate los pies.

Alif, anonadado, fue tambaleándose hacia el baño. Oyó unas voces femeninas, alteradas, provenientes de la habitación donde estaba la cama plegable. Una ráfaga de aire lo golpeó cuando la conversa abrió la puerta y se asomó.

—¿Qué está pasando? —preguntó en inglés—. Hemos oído gritos.

—Estamos rodeados —gimió Alif mientras se enrollaba los bajos de los pantalones con gestos enérgicos.

—¿Rodeados? ¿Quién nos rodea? ¿Qué haces?

—Lavarme para la oración.

—Dios mío. Espera. —La conversa volvió a entrar en la habitación. Al cabo de un momento salió con Dina, que iba ajustándose el velo sobre el puente de la nariz.

—Y ahora ¿qué has hecho? —preguntó Dina, afligida.

—Nada. Esa zorra me ha vendido a Seguridad Nacional.

Aunque no podía verle la cara, Alif detectó en ella un aire de satisfacción.

—Ya te dije que solo te causaría problemas. Una chica rica que se pasea por el distrito de Baqara a espaldas de su padre solo puede causar problemas.

—Ya sé que salir conmigo era rebajarse —le espetó Alif—. No hace falta que me lo refriegues por la nariz. Iba a casarse conmigo, por amor…

—Si tú lo dices…

Alif volvió a renegar y saltó a la pata coja por las frías baldosas del baño. El agua que salía del grifo de la pared estaba helada; dio un grito, como si le perforara la sudada piel. Un barullo de voces llegó del final del pasillo y resonó en las paredes del baño creando una especie de armonía operística: la sonora indignación de Sheikh Bilal, el musical desprecio de Vikram, las nasales protestas de la conversa. Dina guardaba silencio, pero Alif adivinó lo que debía de estar pensando y lo invadió un profundo arrepentimiento. No tenía derecho a meterla en aquella órbita perversa, tan alejada de la casita del distrito de Baqara donde ella realizaba las tareas reservadas a su sexo. Esa infamia la mancillaría; quizá Alif ya hubiera alejado de ella a los buenos pretendientes: jóvenes con la barba bien recortada y un sueldo razonable. Eso era lo que había hecho al enviarla a casa de Intisar con aquella maldita sábana, y al salir con ella del palmeral una tarde calurosa. Para destruir a una mujer hacía falta muy poco.

Sheikh Bilal lo estaba llamando. Alif terminó sus abluciones y recorrió de nuevo el pasillo hasta la musala. El sheikh estaba de pie en un rectángulo de oración orientado hacia La Meca, ligeramente hundido en el suelo para representar la humildad del líder de la oración. Dina y la conversa estaban de pie, juntas, al fondo de la sala, cerca de la gran puerta. Alif se dio la vuelta; Dina no podría levantarse el velo para rezar mientras la mirara. Se quedó detrás de Sheikh Bilal, lanzando miradas furtivas alrededor en busca de Vikram, que había desaparecido, antes de agachar la cabeza.

Alguien golpeó la gran puerta de la mezquita. Sheikh Bilal hizo caso omiso del ruido y carraspeó. La llamada a la oración salió melodiosamente de sus labios con una voz que parecía la de un hombre mucho más joven: seguro, competente, firme. Por un instante Alif se dejó llevar por la fuerza de aquellas palabras que ensalzaban el valor de la oración en comparación con el del sueño. No era exactamente un canto, sino una especie de escala oculta, la música de las esferas. Volvieron a sonar los golpes. Alif rechinó los dientes y se obligó a no girar la cabeza. Alarmado, reparó en que si alguien entraba por aquella puerta, lo primero que vería sería a las chicas. Pensó que era absurdo quedarse allí sin hacer nada, como los corderos que llenaban las calles en la víspera de la fiesta del sacrificio, meneando la cabeza y haciendo planes para la semana siguiente.

Sheikh Bilal, delante de él, agachó la cabeza; Alif se apresuró a imitar sus movimientos. El ruido al otro lado de la gran puerta se intensificó. De pronto dejaron de oírse golpes y los sustituyó un aullido de terror. A Alif se le erizó el vello de la nuca. Se arrodilló y, conteniendo las náuseas, tocó la mohosa alfombra con la frente. Al levantarse para la segunda raka, oyó una sirena de policía. Sheikh Bilal subió la voz.

—Y en los lugares elevados estarán los hombres que conocen todas las cosas por sus signos; ellos llamarán a los habitantes del jardín: ¡la paz sea con vosotros! Todavía no habrán entrado, aunque abrigarán esperanzas.

Alif, arrodillado, saludó al ángel de su derecha; cuando se volvió hacia la izquierda vio a Vikram arrodillado a su lado y dejó escapar un grito.

—Silencio —dijo Vikram—. Pareces una niña.

—¿Has matado a alguien allí fuera?

—Han acordonado toda la calle. Eso, para que te hagas una idea. Los otros… bueno, es difícil calcular cuántos hay. Se mueven como uno solo. No sé si alguien además del hombre que los ha convocado puede verlos. Creo que la policía no se ha dado cuenta de que están ahí.

Dina avanzó desde el fondo de la estancia y se sentó a escasa distancia de Alif.

—Si salgo y les digo que un terrorista me tiene prisionera, ¿crees que me dejarán marcharme a casa? —preguntó a Vikram. Alif, afligido, intentó atraer su mirada. Ella lo ignoró.

—Teniendo en cuenta que engañaste deliberadamente a un agente de Seguridad Nacional para proteger a tu captor, lo dudo mucho. —Vikram la miró ladeando la cabeza—. ¿Cómo tienes el brazo, hermanita? Huelo a sangre.

—Bien, estoy bien.

La conversa fue hacia ellos retorciéndose las manos. La cara que asomaba por el borde de su pañuelo violeta estaba pálida y tensa.

—No entiendo nada —dijo en inglés—. No tenía ni idea de que tu situación fuera tan grave. No sé qué hago aquí, debería estar en clase… —Sus palabras tenían un deje de histeria. Alif soltó un grito inarticulado de frustración.

—Sentaos. —La voz de Sheikh Bilal no permitía desobedecer. Llevaba una silla plegable bajo un brazo y un volumen del tafsir bajo el otro—. Basta de lamentaciones. Ahora vais a escuchar todos en silencio la lección que he preparado para el dars que estaríamos haciendo ahora si vuestras aventuras no hubieran impedido asistir a mis alumnos.

—¿Qué? ¿Por qué? —Alif miró al sheikh y luego miró la gran puerta. Los chirridos metálicos hacían pensar que la policía había pasado de utilizar la fuerza humana a utilizar otros métodos más poderosos—. Esto es una locura. ¿Están cortando las puertas y usted pretende que nos sentemos aquí como si fuéramos unos alumnos imberbes de madraza? Si nos quedamos, estamos perdidos.

—Estamos perdidos si salimos. Así, al menos podréis hacerles creer que yo solo os he ofrecido té e instrucción religiosa. Podré salvar el pellejo. —El sheikh se sentó en la silla plegable y se arregló la túnica. Vikram dio un salto y volvió a trepar por la pared del fondo, desapareciendo por una claraboya. Por la abertura descendía una luz pálida que presagiaba la llegada del amanecer.

Sheikh Bilal abrió el tafsir por la página marcada.

—Empezaremos con una pregunta —dijo—. Es especialmente apropiada para este contexto. Dios, el Misericordioso, nos dice que una buena acción queda registrada en cuanto una persona decide realizarla, mientras que una mala acción solo queda registrada después de ser ejecutada. Pero hoy en día el mundo es más complicado de lo que lo era antes. De modo que os presentaré este dilema, que me planteó un joven de mi congregación: cuando uno está jugando a un videojuego y su avatar consume un trozo de cerdo digital, ¿ha cometido un pecado?

Alif no respondió.

—¿Me lo pregunta a mí? —dijo al ver que Sheikh Bilal no decía nada—. Usted es el alim. ¿Cómo voy a saberlo?

—Me interesa tu opinión. No entiendo mucho de videojuegos. Tengo entendido que ese chico jugaba a un juego llamado World of Battlecraft.

Alif suspiró, exasperado.

—No lo sé. No me importa. —La gran puerta chirrió como si la sometieran a la presión de una sierra—. No puedo concentrarme.

—Pues a ese joven le importaba mucho. Yo pensaba decirle que seguramente su preocupación demostraba que sí era pecado, o que al menos pesaría sobre él como un pecado. Porque Dios también nos dice que cuando realizas una acción que consideras pecaminosa, esta cuenta como un pecado aunque esté demostrado que es permisible. La conciencia es la medida definitiva del hombre.

—Muy bien, es pecado —concedió Alif—. Me tiene sin cuidado. Yo no juego a Battlecraft. Eso es para adolescentes.

—No busco una respuesta concreta. No creas que debes darme la razón. Quiero saber lo que piensas.

—Creo que la gente necesita un descanso. Tampoco es que vayan por ahí vendiendo beicon y bebidas alcohólicas. Quieren simular, durante unas horas al día, que no viven en este agujero horrible asfixiados por Seguridad Nacional por un lado y por esos puritanos por el otro, y al mismo tiempo sonriendo como imbéciles para que las compañías petrolíferas sigan metiéndonos dinero en el bolsillo. Creo que a Dios no le importaría que la gente fingiera que la vida es mejor, aunque implicara comer cerdo ficticio.

—Pero ¿eso no es un precedente peligroso? El cerdo ficticio es una cosa; no tiene olor ni sabor, y por lo tanto la tentación de salir a la calle y consumir cerdo verdadero es muy baja. Sin embargo, si habláramos del adulterio ficticio (sé que hay mucha gente que hace y dice todo tipo de obscenidades online), sería otra cuestión. Eso son deseos reales que se manifiestan en la pantalla de un ordenador. ¿Quién sabe cuántas relaciones adúlteras empiezan en internet y acaban en el dormitorio?

Alif palideció.

—Y aunque no acaben en el dormitorio —dijo el sheikh—, ¿quién dice que el daño espiritual no es real? Cuando dos personas inician una relación virtual, no es una ficción basada en la vida real, sino la vida real basada en una ficción. Crees que la persona a la que no puedes ver ni tocar es perfecta, porque ella decide revelar solo las cosas que sabe que te complacerán. Sin duda, eso es muy peligroso.

—Podríamos afirmar lo mismo de un matrimonio concertado —dijo Alif.

Sheikh Bilal sonrió un tanto atribulado.

—Ah, sí. En eso tienes razón.

El ruido de la sierra aumentó varios decibelios y luego paró en seco con un chirrido. Fuera se oyeron voces agudas y confusas.

—Esas puertas tienen cuatrocientos años —dijo el sheikh con nostalgia—. Son el regalo de un príncipe de Qatar que pasó por la Ciudad en su hajj. Son irreemplazables.

—Es culpa mía. —Alif se enjugó el sudor de la frente con el dorso de una mano trémula.

—Sí, es verdad. Pero… tú también eres irreemplazable. —Sheikh Bilal hojeó su tafsir—. Creo que tu amigo ha inutilizado esa sierra.

La conversa, que llevaba un rato paseándose, nerviosa, por la musala, se paró al lado de la silla del sheikh.

—Estoy muy preocupada —dijo en árabe—. No lo aguanto más. Quiero irme de aquí.

—Sí, me lo imagino —dijo el sheikh—. Pero eso no parece posible de momento. ¿Te importaría preparar un poco de té e ir a buscar la lata de galletas que está en mi despacho? Que Dios bendiga tus manos.

La conversa se quedó un momento mirándolo, y luego fue a hacer lo que le había pedido. Dina se levantó del suelo y la siguió en silencio, ciñéndose la túnica alrededor del brazo herido a modo de cabestrillo. Alif la observó con una ansiedad cada vez mayor.

—Tengo que poner fin a esto —murmuró—. Tengo que salir de aquí. —Recordó las palabras con que NewQuarter01 se había despedido de él: «Si las cosas se ponen muy feas, tendrás que actuar. Ya sabes a qué me refiero».

Sheikh Bilal suspiró y cerró su libro.

—Cuánto miedo y cuántas dudas por un programa de ordenador —dijo—. Uno ya ni siquiera necesita cometer un delito para cometer un delito. Vivimos en un simulacro. Tengo a un djinn dentro de mi mezquita y a la policía ante mi puerta. ¿Quién iba a pensarlo? Pronto perderemos el hilo de la historia, y los pájaros y los animales nos dirán lo que es real y lo que no lo es.

Las palabras del sheikh rescataron un recuerdo de la memoria de Alif. Estaba durmiendo en la habitación, sobre la cama plegable, y había empezado a soñar. Pájaros y animales. Un ciervo y una cierva, como en la historia del Alf Yeom. Pero el ciervo no era realmente un ciervo. El ciervo era un avatar, un sustituto de…

—Una utilidad —susurró Alif. Se le encendieron las mejillas y empezó a sudar. El pensamiento que estaba agazapado en un rincón de su mente, justo fuera de su alcance, saltó de repente, como un ladrón de callejón dispuesto a robarle la cartera. Lo llenó de comandos y ecuaciones, hileras de información que caían en cascada, plataformas de codificación. Miró al sheikh con ojos llorosos.

—Mi sheikh —dijo con voz ronca—, ¿recuerda lo que me dijo cuando intentaba explicarle la computación cuántica?

—No. ¿Qué te dije?

—¡Eso, eso! Eso de las capas de significado del Corán…

—Ah. ¿Que cada palabra tiene siete mil capas de significado, y que todas existen sin contradicción en todo momento?

Alif sintió que lo inundaba la euforia.

—Ya sé qué quiere hacer con Los mil y un días —dijo—. Ya sé por qué está tan desesperado por hacerse con él.

—¿De quién hablas?

—De la Mano —respondió Alif—. Quiere construir un ordenador.

10

Por suerte, Sheikh Bilal tenía una línea ADSL en su despacho. La utilizaba con un ordenador de sobremesa Toshiba que ya tenía varios años y que estaba abarrotado de malware, pero con suficiente memoria RAM para satisfacer las necesidades de Alif. Tras prometer que guardaría en la nube todos sus archivos de Word y todos los correos electrónicos que tenía almacenados, Alif convenció al sheikh para que le dejara borrar el disco duro y crear una tábula rasa, un vacío en el que podría verter nuevos contenidos. Instaló una plataforma Linux que sacó de su netbook, y sintió una excitación casi erótica cuando apareció la pantalla que tan familiar le resultaba, al mismo tiempo que sonaban una serie de enérgicos pitidos provenientes de las entrañas del procesador. Alif apoyó el Alf Yeom en una caja medio vacía de botellas de agua que había encima del desordenado escritorio del sheikh, y abrió el libro por la historia de la cierva y el ciervo: el punto de partida. Inspiró hondo.

—Lo siento, hijo —dijo Sheikh Bilal desde el umbral—. Todavía no acabo de entender lo que intentas hacer. Dices que ese censor pretende construir un ordenador. Mi ordenador no solo está construido, sino que ya está un poco pasado de moda.

—Si no me equivoco, eso no debería importar. —Alif entornó los ojos para protegerlos de la luz rosada del amanecer que se colaba astutamente por la ventana con celosía—. Voy a enseñarle a pensarlo todo otra vez. Será como si volviera a nacer.

—¿Cómo dices?

Alif giró la cabeza y miró al anciano con afecto. No debía impacientarse; estaba saturado de significado, y le parecía notar que en su interior ardía una luz más fría y más pura que la del rojizo amanecer. Se sentía capaz de explicar cualquier cosa.

—¿Recuerda nuestra conversación sobre la computación cuántica?

—Sí, más o menos.

—Teóricamente, un ordenador cuántico realizaría funciones de datos utilizando iones, que son difíciles de conseguir, controlar y manipular. Por eso la verdadera computación cuántica todavía es, en gran parte, un sueño. Ni siquiera la Mano dispone de esa clase de hardware. Pero…

—Pero ¿qué?

A Alif le brillaban los ojos.

—Pero podríamos hacer casi lo mismo si consiguiéramos que un ordenador normal, de los que utilizan silicio, pensara en metáforas.

La mirada legañosa del sheikh se hizo más penetrante.

—Si cada palabra tiene varias capas de significado…

—Exacto. Lo entiende, ¿verdad? Sabía que lo entendería. Fue esa analogía que usted hizo con el Corán lo que me hizo pensarlo. Metáforas: conocimiento que existe en varios estados simultáneamente y sin contradicción. El ciervo, la cierva y la trampa. En lugar de funcionar con series lineales de unos y ceros, el ordenador podría trabajar con paquetes que fueran uno, cero y todos los puntos intermedios a la vez. Si… si pudiéramos enseñarle a superar su naturaleza binaria.

—Suena muy complicado.

—Debería ser imposible, pero no lo es. —Alif se puso a teclear frenéticamente—. Todos los ordenadores modernos son unos pedantes. Para ellos, el mundo está dividido en blanco y negro, encendido y apagado, correcto e incorrecto. Pero yo enseñaré al suyo a reconocer múltiples puntos de origen, genes interrelacionados, sistemas de causa y efecto polivalentes.

Oyó que el sheikh se rebullía, intranquilo.

—Cuando hablábamos del Corán yo solo intentaba entender lo que querías explicarme sobre los ordenadores —dijo—. No pretendía que lo utilizaras literalmente…

—No estoy utilizando el Corán —le corrigió Alif—. Estoy utilizando el Alf Yeom. El Corán es estático. Se supone que no hay que cambiarle ni un solo punto. Tienes que aprender a recitar las palabras correctamente, porque si pronuncias mal una sola, ya no es el Corán. El Alf Yeom es algo dinámico, cambiante. Creo… creo que cambia, que el libro en sí cambia, según quien lo lee. Los derviches veían en él la piedra filosofal, pero yo veo un código.

—El conocimiento hay que fijarlo de alguna forma para preservarlo —repuso el sheikh—. Por eso no hay que alterar el Corán. Hubo otros profetas enviados a otros pueblos, pero su conocimiento se perdió porque sus libros fueron alterados.

—Eso puedo compensarlo —dijo Alif, aunque no estaba tan seguro como parecía—. Debe de ser posible. La Mano cree que lo es. Iba a traducir las series de metáforas a series de comandos.

—¡Pero ese libro es muy antiguo! Quienes lo escribieron no podían saber nada de ordenadores.

—No les hacía falta. Lo que importa no es lo que decían, sino el método que utilizaban para decirlo, su forma de codificar la información. Metieron todo lo que sabían en una olla y desarrollaron un sistema para transmitir el conocimiento que pudiera dar cabida a las contradicciones. Ese sistema es lo que yo quiero replicar en su ordenador.

Alif dejó de teclear. Una imagen pugnaba por destacar dentro de su cabeza: Dina en el terrado de su casa del distrito de Baqara; su cara, cubierta por el velo, superpuesta en la hilera de minaretes de color polvo que se extendía por el horizonte. Sostenía su ejemplar de La brújula dorada como un estandarte enemigo. Alif parpadeó varias veces seguidas. La pantalla volvió a aparecer ante él.

—Todavía no estoy seguro de cómo se conecta todo —admitió.

—En ese caso, yo en tu lugar tendría mucho cuidado —dijo Sheikh Bilal—. El mayor triunfo de Shaitán es la ilusión de que controlas la situación. Acecha en las encrucijadas, esperando a los que están demasiado confiados y se pierden.

—Tengo que codificar —dijo Alif. Oyó el susurro de la túnica de Sheikh Bilal, que salió del despacho. La luz del sol iba cobrando intensidad, y al atravesar la ventana con celosía proyectaba un complicado dibujo de luces y sombras en el suelo. Alif se concentró en su tarea, y empezó a dolerle la cabeza. De vez en cuando oía disparos de rifles, y en un par de ocasiones algo más pesado, un estruendo sordo que recordaba a truenos lejanos. El ruido siempre cesaba bruscamente, y era sustituido por el trino desganado de los gorriones del patio. En una ocasión oyó el chisporroteo de un megáfono, y una voz, débil cuando llegó a sus oídos, anunció que quien depusiera las armas y saliera no resultaría herido.

—¿Creen que estamos armados? —La voz de Dina, amortiguada por la pared de piedra, le llegó a través de la puerta, junto con el eco de sus sandalias por el pasillo.

—No lo sé, hija mía —contestó Sheikh Bilal cansinamente—. Quizá tu amigo… Bueno, sea como sea no pueden entrar. Esta mezquita se construyó para resistir los asaltos de los beduinos…

Las voces se alejaron por el pasillo. Alif apretó fuertemente los párpados, hasta que le dolieron, y entonces, al volver a abrirlos, lo asaltaron unas girándulas de luz. Pese a que el sol iluminaba la habitación, percibía en el aire una especie de presión maligna que lo rodeaba, una presencia en la que Alif no se atrevía a indagar demasiado. Esa sensación llegaba en oleadas, y cuando remitía, Alif entreveía a Vikram, que en su quebrada conciencia tomaba la forma de una espiral de materia oscura que se desenroscaba contra aquella amenaza invisible. Alif se dio cuenta de que Vikram se estaba cansando.

Trabajó sin descanso. Sus dedos sabían qué tenían que hacer antes de que lo supiera su mente. Algunos elementos del fragmentado hipervisor Hollywood todavía eran aprovechables; conectó series del código conocido con el ordenador del sheikh, y observó, satisfecho, cómo las torres de algoritmos crecían ante sus ojos. De vez en cuando hacía una pausa y releía un fragmento del Alf Yeom, separando el esquema de la historia en dos hilos de código: Farukhuaz, la princesa morena, se convirtió en una serie de algoritmos de Boole; la niñera, su equivalente irracional, en expresiones no-Booleanas. No había nada que Alif no pudiera interpretar numéricamente. Los números en sí, como las historias, eran meramente representativos, sustitutos del significado que yacía en las capas más profundas, incrustados en impulsos eléctricos dentro del ordenador, los disparos de neuronas en la mente de Alif, sucesos cuyos elementos definitorios se desdibujaban y se fundían mientras él trabajaba.

La luz del sol fue aumentando hasta casi el mediodía, cuando la celosía de la ventana cumplió su cometido, convirtiendo la matriz de sombras en un tramo liso de sombra. Alif quedó admirado cuando, de pronto, el despacho del sheikh se sumió en una refrescante oscuridad. Siglos atrás, un ebanista había medido la trayectoria de la luz que incidía en la pared orientada al este de aquella habitación y había construido una celosía que proporcionaría sombra durante las horas más calurosas del día sin tapar las vistas del patio. Era una solución sencilla y elegante. Alif sintió envidia; su creación, cuando estuviera terminada, no sería ni sencilla ni elegante. Sería un miasma torpe de desarrollo continuo, una inmensidad perpetuada por la presión de la información. Podría realizar funciones más allá del cómputo, pero por sí sola carecería de significado.

Dina apareció a última hora de la tarde con un vaso de té y un plato de ful que llevaba una eternidad dentro de una lata recalentada. Alif lo olfateó antes de probarlo.

—Es lo único que hay —dijo Dina—. No podemos llamar para que nos traigan comida preparada.

Alif la observó. Dina mantenía la cabeza agachada; la transparente piel de sus párpados estaba desprovista de color, como si estuviera enferma o llevara días sin dormir. Alif le acercó el plato.

—Cómetelo tú —dijo—. Necesitas reponer fuerzas. Deberías estar acostada.

Dina hizo un ademán con el brazo bueno.

—Ya he comido. Fuera ya no hay ruido. Dice Vikram que la calle todavía está cortada y que hay francotiradores en los tejados. Estamos sitiados.

—¿Hemos salido en las noticias?

—Tú sí. Y están utilizando tu nombre falso. Tu alias. Te llaman terrorista.

Alif echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Su nombre. Pensó en Intisar susurrándolo en la oscuridad, santificándolo. Que lo hubieran hecho público era peor a que le pusieran la etiqueta de terrorista, que había visto aplicada a personas más nobles.

Dina le puso el vaso de té en la mano.

—Nunca me habías dicho que trabajabas para grupos islamistas.

—No trabajo para nadie. Trabajo contra los censores.

—Pero has ayudado a los islamistas.

—También he ayudado a los comunistas. Y a las feministas. Ayudo a cualquiera que tenga un ordenador y una causa por la que luchar.

—Vale, muy bien, solo digo que los presentadores de City Today no han hecho tantas distinciones filosóficas.

—Claro que no. Nunca las hacen. —Alif se metió una cucharada de ful en la boca. Dina echó un vistazo a los montones de archivadores y libros del despacho.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó pasados unos momentos.

Alif apretó los labios y dibujó una fina línea.

—La Mano me ha robado mi mejor idea —dijo—. Ahora voy a robarle yo la suya.

—¿Para qué? De aquí solo puedes salir esposado y con una bolsa negra en la cabeza.

—No importa. Para entonces habré bombardeado todo su sistema. Todos los datos que tienen de mí, de mis amigos o de cualquiera de la Ciudad parecerán huevos revueltos. Ya no podrá utilizar Tin Sari para perjudicar a nadie más. Si quieren pueden matarme, pero aun así habré ganado. —Sintió un estremecimiento. El olor del Alf Yeom despertó en su interior algo con lo que no estaba familiarizado, un instinto latente de deportista que lo impulsaba a correr, desgarrar y romper hasta vencer a su oponente. Una parte de él se asustó de la ferocidad de su propia agresividad. La sofocó.

—No me gusta que hables así —dijo Dina—. Como si fueras una especie de héroe de una de esas novelas que siempre lees. —El temblor de su voz hizo que Alif levantara la cabeza. Vio que Dina tenía las pestañas húmedas, y el arrepentimiento sustituyó a su agresividad. Hizo ademán de levantarse y se le enredaron los pies en las patas de la silla.

—Lo siento —dijo—. No quería disgustarte. No llores, por favor. No te imaginas lo mal que me siento cuando lloras. No puedo hacer otra cosa que lo que estoy haciendo.

—No puedo evitarlo —dijo Dina con voz entrecortada—. Estoy muy cansada. No quiero estar aquí. Me da miedo lo que vaya a pasar a continuación, pero quiero que pase. No saber es aún peor.

—Dina…

—Y cuando hablas así, como si no te importara lo que pueda pasarte, como si no hubiera nadie que fuera a echarte de menos y preocuparse por ti, me dan ganas de gritar. A veces eres muy estúpido con estas cosas.

Alif se dejó caer en la silla, desconsolado. Se bebió el resto del té. Dominado por algún misterioso impulso, besó dos veces el borde del vaso antes de devolvérselo a Dina. Los dedos de la chica se cerraron alrededor de la impronta de los labios de Alif.

—Benditas sean tus manos —dijo él con voz ronca. Ella se dio la vuelta y salió de la habitación.

Cuando anocheció, Alif ya llevaba un rato temblando. No hacía frío; las paredes de piedra del despacho irradiaban un calor agradable acumulado tras largas horas bajo el sol, pero las presiones combinadas del trabajo, el miedo y una noche prácticamente sin dormir le estaban pasando factura. Alif era consciente del peligro que entrañaba su cansancio. Lo aterraba la posibilidad de cometer algún error, crear una huella digital demasiado enterrada bajo capas de código para que él pudiera encontrarla sin hacer un gran esfuerzo. En otras circunstancias su propio perfeccionismo habría evitado que llegara a ese punto; muchas veces se había interrumpido en la recta final tras largas horas codificando y había dormido, comido o se había lavado, convencido de que el tiempo no se pagaba tan caro como los errores. Ahora notaba la presión de cada minuto. Una especie de función superior de su cerebro reconocía que era absurdo que pasara sus últimas horas de libertad a solas delante de un ordenador, realizando una tarea que tal vez ni siquiera terminara, pero la ignoró y se esforzó por mantener el nivel de concentración semejante al trance que necesitaba para continuar.

Cayó la noche y Alif empezó a soñar. Imaginó que las columnas de códigos de la pantalla de su ordenador eran una torre de piedra blanca que crecía y crecía a medida que él tecleaba. Adornó la torre con el jazmín trepador y el hibisco amarillo del jardín de su casita del distrito de Baqara. Se imaginó en lo alto de la torre contemplando sus dominios como un general. A medianoche apareció un pie dorado en los límites de su campo de visión.

Has vuelto, dijo Alif.

Sí, he vuelto, dijo la princesa Farukhuaz. El pie desapareció bajo una túnica de gasa negra. Alif lo lamentó. Farukhuaz se arrodilló junto al escritorio, o en la piedra blanca del parapeto: Alif ya no distinguía entre las dos cosas. La princesa le puso una mano sobre la rodilla; tenía unos dedos delgados, adornados con numerosos anillos de oro y pintados con henna. Los temblores de Alif se intensificaron.

Estás construyendo una torre, dijo ella. La torre sube y sube, y en lo alto estoy yo esperando. En lo alto todo es posible. Todas las cosas toman la forma que quieren. Te llamarán transgresor, pero yo te llamaré libre.

Sí, dijo Alif, eso es lo que quiero.

Ya estás muy cerca, dijo Farukhuaz.

Accedió al ordenador central de Seguridad Nacional casi sin pensar. Los cortafuegos que protegían la intranet oficial le parecieron triviales ahora, tan decorativos y frágiles como la muralla del Barrio Viejo, una atracción turística. Alif creyó contemplarla desde gran altura. Unas cuadrículas de código se extendían por el interior de la muralla; representaban las cuentas de correo electrónico del gobierno, la seguridad municipal, el departamento de contabilidad de la Ciudad. La mayor de todas, que ocupaba una cantidad de memoria RAM casi absurda, en una sala bien refrigerada llena de servidores blade, era la agencia de Inteligencia.

Alif estaba perplejo. Llevaba años descartando sus propias bravatas; Abdullah, NewQuarter01, él y los demás no eran, a fin de cuentas, revolucionarios, sino piratas informáticos. Por mucho que odiara la Seguridad Nacional, la idea de una confrontación física lo ponía enfermo. Todos sus esfuerzos habían sido producto del miedo; señalaba con un dedo anónimo a hombres con quienes nunca tendría que enfrentarse cara a cara. Siempre había dado por hecho que Seguridad Nacional aplastaba a la gente como él porque podía, y no porque la considerara una amenaza real. Pero aquella cuadrícula de inteligencia, inmensa y consumidora de grandes cantidades de energía, indicaba otra cosa. Aquello era un gobierno aterrorizado por su propio pueblo.

La Mano acechaba allí, una masa matemática que escarbaba en la basura y soltaba millones de gusanos sobre la Ciudad digital. Alif reconoció la carga explosiva que llevaban. Tin Sari estaba alojado en sus entrañas, listo para ser inyectado en los discos duros disidentes como un ADN parásito.

Alif se maravilló del trabajo que había supuesto crear la Mano. Llamarlo un sistema carnívoro no era suficiente; venía a ser como decir que las pirámides eran una colección de lápidas. Funcionaba a partir de un único ISP central. Los típicos protocolos de análisis de paquetes habían sido sustituidos por algo mucho más dinámico: un software capaz de aprender y adaptarse a los patrones de uso de cada individuo, eliminando las falsas alarmas que solían producirse cuando se utilizaban términos de búsqueda con un enfoque negativo. En todo su diseño se adivinaba la marca de una única personalidad: el hombre que lo había programado era ingenioso, quirúrgico, con una mente que mezclaba la ortodoxia y la innovación. Era evidente que entendía la capacidad metafórica de las máquinas; había incorporado intuitivamente algunos de los elementos básicos que Alif estaba utilizando para construir su torre.

Así fue como entró en mi ordenador, dijo Alif. Hablaba un idioma que ninguno de mis cortafuegos entendía. Hablaba un idioma que entonces ni siquiera yo entendía.

Sí, dijo Farukhuaz, pero tú tienes algo que él no tiene. Algo que él ambiciona.

Tengo el Alf Yeom.

Me tienes a mí.

Alif contempló la llanura digital que se extendía ante él. Desde allí arriba era más fácil golpear; el mundo binario todavía era llano. Él se alzaba sobre él, y en sus oídos resonaba la música de las esferas. La torre se revolvía bajo sus pies.

Suéltalo, dijo Farukhuaz. Destrúyelo todo.

Alif tecleó una serie de comandos de ejecución. Inmediatamente la llanura empezó a destellar de actividad. Una tras otra fueron activándose las alarmas a medida que los programas antimalware corrían a contener los ataques, intentando cerrar funciones no fundamentales para impedir el avance de Alif, creando una especie de perímetro quemado entre él y los bloques de códigos más sensibles de Seguridad Nacional. Rio, y Farukhuaz rio también. Qué fácil era todo ahora; estaba por encima. El perímetro era un círculo borroso allí abajo, el lápiz de un niño dibujando en un trozo de papel, sin ninguna profundidad. Entró en el corazón de la intranet de Seguridad Nacional.

La Mano despertó. Se puso torpemente en pie —apestaba a aire ionizado y a huesos metálicos y resecos— revelando un nivel de funcionalidad que Alif no había detectado. Se echó hacia atrás y volvió a calibrar. Traspasando los confines de la intranet de Seguridad Nacional, la Mano empezó a atacar la base de la torre de Alif, cortando capas y capas de código mediante un protocolo desconocido para Alif.

Rómpelo, le susurró Farukhuaz.

¡No sé cómo! Alif sintió una oleada de pánico cuando su creación empezó a estremecerse. Desesperado, inició una complicada operación de alteración de códigos, cambiando el estado de los datos instantes antes de que la Mano los atacara. El estremecimiento se redujo. Alif respiró acompasadamente. El pánico que sentía en el pecho, nacido de la adrenalina que su cuerpo no podía canalizar, se transformó rápidamente en una ira intensificada por la frustración. La Mano le había robado a su amada, su libertad, su nombre; sin embargo, ahora esas cosas le importaban menos que destruir al hombre que se las había llevado. Eran un sacrificio aceptable.

Se concentró en aquella bestia electrónica. Tenía puntos débiles. No había ningún sistema que no los tuviera. Su creación se alteró y alteró sus métodos hasta dar con ellos: ahora Alif se daba cuenta de que esos errores no eran límites de computación sino fallos de imaginación. Su creación era mejor, más alta, operaba en un reino de semiinconsciencia, sin los límites de las dualidades. La torre se elevaba, extendía sus raíces por las entrañas de la propia Mano, inyectando en la infraestructura más básica de la bestia instrucciones polivalentes que esta no podía procesar. La Mano cayó hacia atrás y dio un grito silíceo, retirándose tras la línea quemada de la intranet.

Alif, eufórico, se dispuso a perseguirla, pero vio que todo el edificio parecía más pequeño ahora, alarmantemente pequeño. La altura le produjo vértigo. Farukhuaz lo abrazaba desde atrás y apoyaba la cubierta cabeza en su hombro. Intentaba convencerlo con palabras que él solo entreoía, pero Alif no podía respirar; la altitud, los brazos de Farukhuaz, la falta de oxígeno en aquella estratosfera electrificada, todo presionaba sobre él a la vez. Empezó a ver puntitos de luz. Sacudió la cabeza para liberarse de ellos, pero los puntitos se fusionaron formando algo que abarcaba el horizonte, y describieron un arco hacia arriba, hacia un nexo indescriptible: no era una cara, no eran ojos, orejas ni boca, sino una masa brillante extrañamente parecida a todas esas cosas.

De pronto lo traspasó un recuerdo: flotaba en una piscina de piel, desnudo, acurrucado. Notaba la mente aletargada, como si todavía no estuviera formada; no distinguía entre su cuerpo y el mundo salino que lo rodeaba. De pronto la piscina quedó iluminada por todos los lados por aquel objeto, aquella no-cara: entonces había empezado el mundo y él había tomado conciencia de estar vivo.

El nexo se iluminó más. Alif se encogió ante él, embargado por una emoción que no supo identificar.

¿Adónde vas?, preguntó el nexo.

Alif estaba sin habla. Había cometido un grave error. El código era inestable. Mientras avanzaba vertiginosamente hacia arriba, sin saber si controlaba lo que había creado, se dio cuenta de que con su afán innovador había sacrificado la integridad de su conocimiento. La base de la torre se desdibujaba y los datos no conseguían replicarse limpiamente, y dejaban dudas, intervalos en su ADN teórico. La torre ya no se sostenía. Alif se acercaba a una especie de techo, un punto donde el carácter superadaptable de su esquema de codificación ya no compensaría su inherente inestabilidad. Si le decías al conocimiento que podía ser cualquier cosa que quisiera, existía el riesgo de que degenerara hasta no ser nada.

Me has engañado, le dijo Alif a Farukhuaz, temblando. Farukhuaz no respondió y ladeó la cabeza haciendo sonar las pequeñas campanillas que adornaban su velo. Farukhuaz era una clave. Alif buscó algo real, algo que le hiciera recordar la tierra, tan diminuta y trémula allá abajo. Intentó pensar en Intisar, pero ella también se había convertido en un ídolo ceniciento. Vio su propia vida contaminada por la ambivalencia de ella, primero respecto a su incierto matrimonio, y después respecto a aquel incierto libro; el propósito de ambos estaba empañado por un secretismo inútil.

Alif había confundido ese secretismo con algo selecto, una prueba de que se había iniciado en una verdad superior que la gente que lo rodeaba no podía ver ni entender. Desde aquella altura su engreimiento parecía grotesco. No se escondía porque fuera mejor, sino porque tenía miedo. Intisar no tenía la culpa: todo había empezado con su nombre, el nombre tras el que se había escondido, una sola línea aparentemente tan recta e impenetrable como la torre que ascendía a toda velocidad alrededor de él. El nombre sin el que jamás habría tenido valor para acercarse a Intisar. Y aun así la culpaba a ella.

De pronto pensó que tal vez no la amara.

El nexo seguía acercándose. La luz que emitía penetraba en el cráneo de Alif aunque tuviera los ojos cerrados, y Alif se puso a gimotear, presa del pánico.

¿Adónde vas?, volvió a preguntar el nexo.

La torre empezó a agrietarse.

Alif oyó que se abría la puerta del despacho del sheikh. Olía a carne quemada. Dio un grito ahogado y se apartó del teclado, que estaba al rojo vivo. Se le estaban formando ampollas en las yemas de los dedos. El monitor del ordenador se había fundido y revelaba unas entrañas mecánicas que emitían un crepitar de carga estática y un resplandor azulado. El dolor venció la capa protectora de adrenalina. Alif gimió y se ovilló sobre las manos quemadas. Oyó voces en el umbral. El olor a sudor sustituyó al olor a carne quemada, pelo y sangre; una figura de pelaje oscuro —no era ni un chacal ni un ser humano— avanzó cojeando hacia la silla y miró a Alif.

—Has montado un buen lío, hermanito —dijo con aspereza. Le goteaba un fluido de una comisura de la boca.

Alif se volvió hacia un lado y enterró la cara en el hombro peludo que tenía más cerca.

—Lo he jodido todo —dijo en voz baja—. Dina tenía razón, el sheikh tenía razón, tú tenías razón…

—Casi siempre tengo razón. —Una tos vibró en el pecho sobre el que Alif tenía apoyada la mejilla.

Alif levantó la cabeza.

—¡Estás herido!

Vikram se sujetaba una extremidad que terminaba en una pata, o en una mano, y que se doblaba hacia dentro formando un ángulo extraño. Estaba manchado de sangre.

—Ahora hay muchos —dijo—, y van a entrar.

Sheikh Bilal apareció detrás del hombro de Vikram, seguido de Dina y la conversa. Alif, instintivamente, le tendió una mano a Dina; ella extendió un brazo, pero dejó la mano suspendida antes de que sus dedos tocaran los de Alif.

—¡Que Dios nos proteja! ¿Qué ha pasado aquí? —Sheikh Bilal contempló el estropicio que cubría su escritorio—. ¿Le has prendido fuego a mi ordenador?

—Fuego del infierno —dijo Vikram con una risa sibilante que terminó en otra tos—. El chico ha estado jugando con cosas feas. Eso que hueles es azufre. —Rio de su propio chiste.

—No hay tiempo para frivolidades. Tenemos que sacar de aquí a las mujeres. No quiero ni pensar lo que podría pasarles si las detienen.

—Yo soy ciudadana norteamericana —dijo la conversa con voz temblorosa—. Les enseñaré mi pasaporte. No pueden interrogarme si no está presente alguien de la embajada.

Alif no apartaba la vista de Dina. Verla, aunque fuera tapada con metros de tela negra, aliviaba un tanto el miedo que constreñía su pecho. Ella lo miraba fijamente, con aquellas pupilas verdes que lanzaban llamaradas solares, brillantes y sin lágrimas.

—No dejaré que te pase nada —le dijo Alif.

—Desde luego que no, porque vas a entregarte —dijo el sheikh—. Explicarás a las autoridades que coaccionaste a estas chicas para que te ayudaran y que ellas no tienen nada que ver con esos asuntos en que estás implicado.

Alif abrió las manos, flexionó los dedos e hizo una mueca de dolor.

—¿Dónde están? —preguntó.

—Han entrado por la puerta exterior —contestó Sheikh Bilal—. He atrancado la puerta trasera de la musala para darnos un poco más de tiempo. Creo que si escondiéramos a las chicas en el sótano…

—Qué idea tan estúpida —lo interrumpió Vikram—. No tardarán ni una hora en descubrirlas. No, yo me las llevaré.

—¿Adónde? —preguntó la conversa con voz chillona. Estaba pálida como la cera.

—Al Territorio Vacío —dijo Vikram dando un suspiro—. Al país de mi gente.

—Pero ¿qué dices? ¡¿Qué dice?!

—¿Estaremos seguras allí? —preguntó Dina sin alterarse.

Vikram sacudió la cabeza.

—Se supone que solo los santos pueden caminar por allí sin enloquecer. Y es muy difícil que vuestros cuerpecitos de barro lleguen intactos. Muy difícil. —Hizo una mueca. Volvió a gotearle fluido de la boca y salpicó la rodilla de Alif—. Pero es mejor que lo que os espera si os quedáis aquí.

Alif buscó por el pelaje de Vikram el sitio de donde salía la sangre. Le pareció ver una herida entre dos costillas; se abría y se cerraba al compás de su respiración como una boca horrible.

—¿Estás… bien? ¿Podrás hacerlo? —preguntó.

Vikram agachó un poco la cabeza.

—En un día bueno me costaría la vida. Hoy podría costarme bastante más.

—¡No! —exclamó Dina—. No…

—No me chilles, hermanita —dijo Vikram con fastidio—. Déjame elegir mi propio acto final, para que los ángeles tengan algo impresionante que escribir en la última página de mi libro.

Unas voces masculinas, furiosas y amortiguadas, resonaron por el pasillo; provenían de la musala.

—Necesito cinco minutos —dijo Alif—. ¿Me permitís cinco minutos? Con Dina. A solas.

Vikram se puso en pie.

—Con suerte tendrás tres —dijo, y fue hacia la puerta. Sheikh Bilal hizo salir a la conversa de la habitación.

—Te esperaré fuera —le dijo a Alif—. Piensa muy bien tus próximos movimientos. As-salaamu alaykum.

La puerta se cerró, y Alif se arrodilló a los pies de Dina.

—Dentro de mi cabeza hay mucha luz —balbuceó—. Quiero decir muchas cosas, pero hay tanta luz que no puedo pensar. Ayúdame, por favor. Eres la única que sabe qué hacer. Haz que… haz que no haya tanta luz.

Dina vaciló. Entonces se arrodilló ante él y le tapó la cabeza con el velo.

La oscuridad alivió los deslumbrados ojos de Alif. Al cabo de un momento sus pupilas se ajustaron, calmando su intenso dolor de cabeza. Jamás habría podido imaginar el mundo que Dina había creado allí dentro. Cosidos en la cara interna de la larga capa exterior había parches de reluciente seda: estampados, con cuentas, salpicados de brillantes lentejuelas; colgaban ante él como una tienda, sostenidos por el brazo desnudo y vendado de Dina. Se tumbaron en el suelo, cara a cara. Alif apoyó la frente en la curva del cuello de ella, aspirando el aroma de su pelo. Ella lo observaba. Dina no era hermosa, o al menos no lo era según los patrones de las revistas que Alif escondía en su casa, bajo la cama. Ni como Intisar. Tenía la nariz larga, tal como recordaba. Su tez era demasiado oscura, lo que le hizo pensar que nunca se había molestado en aplicarse las cremas blanqueadoras con que tantas chicas se envenenaban. Claro que no; ella tenía orgullo.

—¿En qué piensas? —preguntó Dina.

—Pienso que tienes muchas cosas buenas.

Ella se ruborizó. Tenía una boca tierna, expresiva, y un cutis perfecto. Alif sintió una especie de humildad al comprobar que sus ojos, su rasgo más asombroso, eran lo único que él siempre había podido ver; verdes y almendrados, destacados sobre la paleta de su piel, le parecieron ahora más asombrosos.

No, no era hermosa, pero tenía una cara que no se olvidaba fácilmente.

—Te he sido infiel —murmuró Alif—. Perdóname.

—Te perdono. —Aquella deliciosa boca se curvó hacia arriba. Alif sintió ganas de besarla, pero se contuvo. No pensaba tocarla hasta que ella le diera permiso, hasta haber hablado con su padre y haber hecho lo que había que hacer. Ahora tenía que separarse de ella.

—No te mueras, por favor —susurró Dina.

—Tú tampoco. Volveré a buscarte.

—Repítelo.

—Volveré.

Sheikh Bilal esperaba en el pasillo con gesto adusto. Vikram, que había adoptado la forma de un perro enorme, estaba tumbado a sus pies, jadeando, con el pelaje manchado de sangre seca y sudor. Se levantó con esfuerzo al ver salir a Dina y Alif.

—Espera ahí, hermanita —le dijo a Dina—. Procura que la otra no haga ruido. Se ha puesto un poco histérica. —La conversa estaba apoyada en una pared, un poco más allá, lloriqueando. Dina le lanzó una mirada escrutadora a Alif antes de obedecer a Vikram. Alif la vio marchar y se le hizo un nudo en la garganta.

—Si me entero de que has sido cruel con ella, lo pagarás caro —dijo Vikram—. Cuídala como a tus propios ojos. Seguramente estará circuncidada, lo que significa que tendrás que ser muy paciente y tierno cuando te acuestes con ella.

—¡Que Dios nos perdone! —Sheikh Bilal se quedó mirando a Vikram, consternado—. Lo menos que puedes hacer es abandonar este mundo con educación.

—Solo le estoy diciendo al chico lo que necesita saber —dijo Vikram hoscamente. Alif le rodeó con los brazos los anchos y borrosos hombros, ora humanos, ora animales, ora una mera sombra; esa constante transformación delataba dolor.

—Gracias —murmuró, abochornado por el torpe cariño que sentía. Vikram le dio una palmada en la espalda con el brazo ileso.

—Vigila bien, hermanito —dijo—. Dudo que volvamos a vernos en esta vida.

Alif asintió con la cabeza confiando en que no le temblaran los labios.

—Entonces nos veremos en la próxima.

—Si Dios quiere.

Vikram fue renqueando por el pasillo hacia donde estaban Dina y la conversa, cogidas de la mano como si esperaran un tren que tal vez no llegara nunca. Alif desvió la mirada al intuir que podría estropear lo que estaba a punto de suceder si lo observaba. Entonó una silenciosa oración por Dina. Luego rezó también por la conversa, con la despiadada sensación de que ella lo necesitaba más.

—Voy a desatrancar la puerta —anunció Sheikh Bilal, y también apartó la vista de la escena que se desarrollaba al fondo del pasillo—. Yo en tu lugar sacaría las manos de los bolsillos. Esos hombres no pasarían ni un solo día en la cárcel por dispararte en el acto. Bismillah. —Levantó la tranca de madera de la puerta que separaba la musala de las aulas y los despachos.

—¡Espere! —gritó Alif—. Y a usted, ¿qué le pasará? No pueden dispararle al imán de Al Basheera, ¿verdad?

Sheikh Bilal soltó una risotada.

—Solo hay una forma de averiguarlo.

Alif sacó las manos de los bolsillos y se las secó en los pantalones. La puerta se abrió revelando dos hileras de policías antidisturbios con el uniforme completo que empezaron a golpear acompasadamente sus escudos de policarbonato con las porras. Alif contuvo el impulso de reír. Sus nervios, deshechos, no podían obtener el caudal químico necesario para sentir miedo. Giró la cabeza y vio que Vikram y las chicas se habían esfumado. La única prueba de que habían estado allí era un fino reguero de sangre, emborronado en varios sitios por lo que parecían huellas de un perro enorme, huellas que desaparecían bruscamente a un metro de la pared de piedra del fondo del pasillo.

Alif se volvió hacia el destacamento policial y metió las manos en los bolsillos.

—Hola —dijo en inglés. Las hileras de agentes se abrieron para dejar pasar a tres oficiales de Seguridad Nacional con pistolas al cinto. Alif oyó gritar a Sheikh Bilal. Antes de que tuviera oportunidad de girar la cabeza para localizar al anciano, lo golpearon en ella con una porra. El dolor le traspasó la cabeza y la nuca. Arrojó bruscamente el contenido de su estómago.

—¡El muy marica me ha vomitado en los zapatos! —Alif reconoció la voz ronca: era uno de los hombres que lo habían seguido desde la universidad—. ¡Imbécil! Debería obligarte a lamerlo. Es la última comida que harás en mucho tiempo.

—Ve… Ve…

—¿Qué dices?

—¡Vete a la mierda! —Alif escupió el resto de bilis que tenía en la boca. Entonces, de pronto, no vio nada. Le taparon la cabeza con una bolsa negra y el mundo se redujo a un vacío total.

11

Despertó en la oscuridad. Parpadeó varias veces, pero seguía sin ver nada. No distinguía las formas, ni la profundidad, ni el más leve atisbo de luz. Se tocó la cara y comprobó que ya no llevaba puesta la bolsa negra; aquella oscuridad era algo más drástico. Por un instante creyó que lo habían enterrado vivo, y gritó y agitó los brazos. Solo encontró aire, y oyó que su grito resonaba al rebotar con una pared; por tanto, no estaba en un ataúd. ¿Se habría quedado ciego? Se frotó los ojos y vio unos puntos brillantes. Eso lo tranquilizó, pero solo momentáneamente; se dio cuenta de que no sabía qué podía percibir y qué no alguien que se hubiera quedado ciego. ¿Vería solo oscuridad, o sufriría una ausencia más completa de todo sentido visual? Esa pregunta lo mantuvo ocupado durante unos angustiosos minutos. El miedo había regresado tras un fortalecedor descanso, y se inyectó en sus extremidades impulsado por la adrenalina.

Notó el roce del aire en varias partes del cuerpo y dedujo que estaba desnudo. Se pasó las manos por el torso y le alivió comprobar que estaba intacto. Le dolía la cabeza, y una dolorosa exploración del cráneo reveló que tenía un corte en el sitio donde le habían golpeado con la porra. No le habían curado la herida, que le escoció al palpársela. Tenía sangre seca en el pelo. Dio unos pasos adelante, arrastrando los pies, y extendió ambos brazos hasta tocar una pared fría. Fue siguiéndola e identificó varios rincones; al final llegó a una bisagra y una extensión de metal que podía ser una puerta. La golpeó y gritó, pero no consiguió nada. Resbaló hasta el suelo con la espalda pegada a aquella superficie metálica, y sucumbió a un ruidoso llanto que lo dejó agotado.

Cuando paró de llorar, se acurrucó en el suelo frente a la puerta. Una débil brisa le daba en la cara, lo que indicaba que debía de haber una rendija, por pequeña que fuera, donde se juntaban la puerta y el suelo; sin embargo, por mucho que se esforzara, no atisbaba ni rastro de luz por aquel resquicio. O bien el espacio al otro lado de la puerta también estaba a oscuras, o era cierto que estaba ciego. Ese pensamiento amenazó con provocarle de nuevo el llanto. Quería estar con Dina, quería su oscuridad consagrada, tan diferente a esa hostil ausencia de luz. Ella era oscura como lo eran las horas previas al amanecer, un tiempo ordenado por Dios para la oración. Quería el olor a limón de su cabello y las estrellas que relucían en el secreto interior de su velo. Pensó en lo que Dina había arriesgado al consolarlo y lo invadió el apremio; sabía que su exasperante sentido del decoro ya no le permitiría aceptar a ningún otro hombre ahora que le había mostrado su rostro a él. Tenía que volver con ella. Se puso a golpear la puerta.

No obtuvo respuesta. Cuando se le despellejaron las manos, paró y se retiró al lado opuesto de la habitación, y se percató de que había creado un tercer problema, por si no tenía suficiente con la herida de la cabeza y las ampollas de las yemas de los dedos.

—Estoy perdido —dijo al aire que no lo escuchaba. El sonido de su propia voz lo sobresaltó. Necesitaba orinar. Avanzando a tientas, siguiendo la pared, se detuvo en el primer rincón que encontró. Vaciló unos instantes antes de aliviarse allí, estremecido de humillación. Todas las historias que había leído online sobre las cárceles del desierto occidental parecían tan teóricas, una aguijada para su oposición al gobierno; no eran reales por sí mismas, formaban parte de la ficción en que él vivía. Pero aquella habitación no tenía nada de ficticio, no había ningún mal tangible contra el que pudiera demostrar su valentía. Solo había un silencio negro y sofocante que amplificaba sus pensamientos de una forma que hacía surgir el terror en los recovecos de su mente.

Se apartó del rincón con la esperanza de recordar cuál era para no pisar su propia orina. A su alrededor, el aire estaba cada vez más caliente. ¿Acaso era de día? Le pareció que lo mejor que podía hacer era intentar dormir. Volvió a acercarse a la puerta y se tumbó delante de ella, paralelamente a la rendija. La escasa corriente que entraba era infinitamente más fresca que el aire viciado del interior de la habitación. Respiró hondo, cerró los ojos y se obligó a relajarse.

Lo alarmó la velocidad con que había perdido la noción del tiempo. Cuando despertó no sabía si había dormido minutos u horas; fue hasta el rincón, que empezaba a apestar con el calor, volvió a orinar y se preguntó si la repetición de aquella función fisiológica indicaba algo sobre el tiempo que llevaba encerrado. Empezaba a tener sed. Intentó volver a dormirse, pero no pudo. Tumbado, despierto, escribió códigos mentalmente, tecleando secuencias en la puerta de metal para hacer un poco de ruido. Al cabo de un rato volvió a quedarse dormido.

El ruido que lo despertó era difícil de identificar. Al principio creyó que era vapor que escapaba de algún sitio, quizá un respiradero o una cañería oculta en el techo. Temió que estuvieran gaseándolo. Pero era un ruido sincopado, irregular, que se interrumpía a intervalos orgánicos, y tras estar un rato escuchándolo, comprendió, horrorizado, qué era aquello que estaba oyendo.

Era risa.

Buscó desesperadamente su origen en la oscuridad, pero esta era demasiado espesa para poder estar seguro de nada. Aterrado, empezó a jadear; apoyó la espalda en la puerta y acercó las rodillas al pecho. La risa se intensificó. Alif detectó en ella algo que le resultaba familiar. Una esperanza descabellada se apoderó de él.

—¿Vikram? —susurró.

Dejó de oírse la risa.

—No —dijo una voz sibilante, neutra, incorpórea—. No soy él. No estás salvado. Vikram ha muerto.

—¿Quién eres? —La voz de Alif se quebró en la última sílaba. Detectó movimiento en la celda, ruido de tela arrastrada por el suelo.

—¿No me reconoces? —La voz se acercó a él—. Con todo lo que hemos construido juntos, Alif.

Oyó el sonido de unas campanillas, y el del borde de algo suave como la seda deslizándose por el suelo. Le dolió la cabeza.

—Farukhuaz —dijo con un hilo de voz.

Volvió a oírse la risa. Alif se tapó los oídos.

—No eres real —dijo—. Te inventé para que me ayudaras a terminar el código. Eres una fantasía, solo existes en mi cabeza…

—Claro que soy real —dijo la voz dentro de los huesos del cráneo de Alif—. Y también estoy en tu cabeza.

Alif se frotó los ojos con los pulpejos de las manos hasta que volvió a ver puntos luminosos.

—Si me hubieras dejado, habría podido hacer grandes cosas contigo —continuó la voz—. ¡Estabas tan cerca! Unos minutos más y habrías perforado el velo del propio Cielo. Todo lo visible y lo invisible habría quedado expuesto ante ti.

—No era la forma correcta —dijo Alif apretándose más contra la puerta—. No habría funcionado. El código era demasiado inestable.

—Tienes miedo de tu propio poder. —Alif notó que una mano se deslizaba entre sus rodillas desnudas. Se apartó.

—No habría funcionado —insistió—. Empezó a desintegrarse ante mis ojos. Tú también lo viste. La información no tenía integridad, no había principio que la guiara. Todo el proyecto estaba derrumbándose cuando el ordenador se fundió.

—Cobarde —dijo la voz—. Farsante. Te faltó valor para llegar hasta el final.

Alif intentó zafarse de los dedos de Farukhuaz. Unos estremecimientos de asco recorrían su cuerpo.

—Basta —dijo entrecortadamente—. Basta, por favor.

—¿Qué pasa, tampoco eres hombre? ¿Qué eres, un lechón?

Alif azotó el vacío. Sus manos encontraron tela, campanillas trémulas y algo espantoso parecido a babas; dio un grito y siguió asestando golpes, apartando de sí aquella cosa viscosa. De pronto se le ocurrió empezar a recitar la shahada. La cosa empezó a chillar. Envalentonado, Alif recitó a gritos todos los versos sagrados protectores que conocía, atestiguando la unidad de Dios, su carácter indivisible, la perfidia de Satanás. Los chillidos, vibrantes, alcanzaron una potencia sobrenatural; resonaron por la celda hasta que dejaron de distinguirse de los acúfenos de los oídos de Alif.

Alif se quedó sin aliento. La luz inundó la habitación y lanzó punzadas de dolor por su cráneo todavía tierno. Se dobló por la cintura y se tapó la cara.

—¿Ya empiezas a balbucear? Eso no dice mucho de tu fortaleza. Levántate.

No era la voz de Farukhuaz. Alif entornó los ojos y miró hacia quien le hablaba: había un hombre en el umbral; llevaba un thobe tan blanco que a Alif le dolieron las retinas al mirarlo. Era alto, con perilla bien recortada y un porte que sugería una autoridad consolidada. A Alif le costaba enfocarlo, y no habría sabido discernir su edad; si mantenía los ojos abiertos, se le llenaban de lágrimas.

—Levántate. Quiero mirarte a la cara.

Alif se puso en pie con esfuerzo. Vio que la celda era una estancia vacía de hormigón, pintada con pintura blanca barata con manchas y huellas de dedos sucios y sangre, y quizá cosas peores. En un rincón había un desagüe; lamentó comprobar que no era el rincón que había utilizado como orinal.

El hombre del thobe blanco lo observaba con ojo crítico.

—Pareces más joven de lo que había imaginado. Sé tu fecha de nacimiento, por supuesto; sin embargo, creía que aparentarías ser mayor. Pero ya veo que eres un crío.

Alif recordó que estaba desnudo y se sonrojó; intentó volverse y ocultar sus partes más vulnerables. No había forma de hacerlo con virilidad.

—No te molestes, por favor —dijo el hombre de la túnica blanca—. Esto es un procedimiento estándar. Muy eficaz: aislamiento, oscuridad, desnudez. Hoy en día, ni siquiera tenemos que tocaros mucho. Hay excepciones, desde luego. Algunos de los elementos religiosos más empáticos han recibido entrenamiento psicológico, muy riguroso. Francamente impresionante. Pero todo hombre tiene su límite.

Alif parpadeó como un estúpido.

—Y toda mujer —continuó el hombre pasando un dedo por la pared y frotándose los residuos de la pintura con el pulgar—. Pero Dios hizo a la mujer increíblemente fácil de someter, ¿verdad? Parece injusto, ¿no crees?

Alif abrió y cerró la boca y se preguntó si aquella pregunta encerraría alguna amenaza.

—No lo sé —dijo por fin con voz ronca. Temió echarse a llorar otra vez, y apretó las mandíbulas.

—No lo sabes. —El hombre rio—. Sí, eres un crío. Estoy un poco decepcionado; nos gusta sentir respeto por nuestro enemigo. Sobre todo por uno con tanto talento como el que tú has demostrado poseer. Me sorprende que ella se sintiera atraída por ti. Creía que tendría mejor gusto.

—¿Ella?

—Ya veo que el letargo mental empieza a afectarte. Me alegro. Intisar, Alif. ¿Te acuerdas de Intisar? Espero que sí, porque has obtenido de ella lo que me correspondía a mí por derecho. Uno de nosotros debería complacerse o enorgullecerse de ello.

Alif notó que se le aceleraba el corazón. Se sintió frustrado, allí de pie, ridículo y desnudo; siempre había imaginado aquel momento con las manos alrededor del cuello del hombre que tenía ante sí.

—Eres tú —dijo—. Eres él. Eres la Mano.

El hombre sonrió.

—Como quieras. Nunca me ha gustado ese nombre, pese a que es halagador. Es un poco ampuloso. A los disidentes os gusta el teatro amateur.

—Tú… Eres… —Alif se estremeció de rabia. No sabía insultos lo bastante ofensivos.

—¿Un hijo de perra? ¿Un hijo de puta? Lo he oído todo. Saltémonos todo eso y seamos civilizados. Pronto llegará un momento en que tu ira se agotará y será reemplazada por la desesperación. Te arrastrarás a mis pies, y entonces lamentarás no haber sido más educado. Te estoy haciendo un favor al advertirte ahora.

—No necesito advertencias. Eres un sodomita comecerdo.

—Creativo, muy creativo. ¿Has visto lo rápido que recupera uno las facultades mentales cuando se enciende la luz? La luz estimula todos los puntos calientes del lóbulo frontal. Sin ella, hasta el filósofo más civilizado está a merced de su cerebro primitivo. He visto a respetados catedráticos perder el habla tras unos meses aquí. Hasta funciona con los ciegos, aunque parezca mentira. Ellos no pueden ver la luz, pero su cerebro sigue percibiéndola a cierto nivel. A menos que su ceguera sea reciente; en ese caso no hay adaptación neuronal a largo plazo. Eso acelera las cosas tremendamente.

Alif notó que varios de sus órganos se encogían.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó con otro tono de voz.

La Mano rio.

—Si te lo dijera, anularía todo el buen trabajo que has hecho ya para tu deconstrucción psicológica.

—¿Qué quieres de mí?

La sonrisa se borró de los labios de la Mano.

—Qué pregunta tan banal —dijo en voz baja. Con una mano se arregló el extremo puntiagudo de la capucha. La sujetó un momento con dos dedos, con una expresión que Alif no supo interpretar, examinando una arruga de la tela blanca—. ¿Cuánto tiempo llevamos jugando a esto, Alif? De acá para allá, Seguridad Nacional e insurgencia, cortafuegos y virus. Toda tu vida adulta. Muchos años de la mía. Sin avance, sin victoria de uno u otro bando. Por fin creí que había conseguido algo; sabía que Los mil días era real, y tenía una poderosa intuición, casi una visión, de lo que podía hacer con él. Aquellos místicos medievales, fumadores de hachís, no entendían verdaderamente lo que querían decir cuando hablaban de la piedra filosofal. No tenían los recursos intelectuales ni tecnológicos que tenemos nosotros. Además, la mente humana no está preparada para realizar tantos cálculos como se necesitarían para que un manuscrito codificado polivalente como Los días resultara útil. Pero un ordenador sí.

—No funcionó —dijo Alif.

La Mano lo ignoró. Observó a Alif con una mezcla de curiosidad e indiferencia, fijándose en su barba incipiente.

—A todos nos entusiasma lo mismo, ese es el problema —dijo—. A ti, en realidad, no te importa la revolución. A mí no me importa la agencia de Seguridad Nacional. Lo que nos pone cachondos es el código en sí. Yo creé lo que consideraba el paquete de programas de seguridad más hermoso jamás concebido, una continuación de mis propios nervios, de mis propios músculos, por decirlo así. Me parecía espectacular. Y desde luego me ayudó a identificar a muchos amigos tuyos. Pero a ti no: tú seguías oculto, y eso me exasperaba. Y entonces robaste la idea más fabulosa que jamás había tenido, y la utilizaste para destruir la gran obra de mi vida.

—Soy mejor que tú —dijo Alif arrastrando las palabras. Se preguntó si la Mano estaría en lo cierto respecto al efecto de la luz sobre su mente.

—Seguramente tienes razón —concedió la Mano, aparentemente sin ofenderse—. Para mí, programar nunca ha sido un proceso intuitivo. Estudiaba mucho mientras mis compañeros de clase hacían el vago; ellos sabían que les esperaba un trabajo en el gobierno tanto si sacaban buenas notas como si no. Yo no era diferente porque tuviera un don especial para los ordenadores: era diferente porque tenía ambición. En una ocasión yo también me enfadé con la agencia de Seguridad Nacional, aunque no por las mismas razones que tú. No tenía ningún interés en pasarme el día tumbado en un chalet follándome a un desfile interminable de asistentas domésticas aterrorizadas, ni de sentarme en un despacho con una pandilla de príncipes gordos y aletargados y fingir que dirigía un emirato. Comprendí qué clase de aparato de seguridad eran capaces de crear nuestros inmensos recursos y decidí desatarlos. Nadie más se habría tomado esa molestia, eso lo sabe bien Dios.

—Eres un puto tirano —dijo Alif.

—¿A qué otra clase de hombre respetan los plebeyos en esta región del mundo? Venga, Alif. Dime sinceramente lo que prevés para la Ciudad. ¿Una democracia? ¿La República de Platón? Estás demasiado empapado de propaganda occidental. Si dejáramos votar a los ciudadanos de nuestro bonito puerto marítimo, harían una de estas tres cosas: votar a su propia tribu, votar a los islamistas o votar al que les pagara más. —Le centellearon los ojos—. ¿Te gustaría apostar algo al tipo de tratamiento que recibiría una persona como tú si los islamistas llegaran al poder?

—Seguramente me nombrarían califa —masculló Alif—. He diseñado todo su sistema de cifrado de correo electrónico.

—Morirías lapidado por adulterio. No pienses que se molestarían en presentar a cuatro testigos para demostrar tu culpabilidad.

Alif notó que volvía a enfurecerse.

—Yo nunca he cometido adulterio —dijo—. Intisar es mi esposa ante Dios. —Sus palabras le sonaron blasfemas nada más pronunciarlas. No amaba a Intisar. La promesa que le había hecho a Dina, la promesa que ella le había arrancado del corazón al mostrarle su cara valía mucho más que su unión furtiva con otra mujer.

—Ah, sí, firmaste un trocito de papel. Supongo que tú tampoco te tomaste la molestia de acompañarte de testigos.

Alif tuvo que admitir que no.

—¿Lo ves? Eres tan hipócrita como tus amigos barbudos. Tu matrimonio no es válido a los ojos de Dios ni a los de nadie. Eso es lo que me fastidia; ¿por qué no podemos ser sinceros con nosotros mismos? ¿Por qué tenemos que implicar a Dios en todos nuestros pecados? Tú querías acostarte con Intisar, y lo hiciste. Es mejor ser un fornicador sincero que un piadoso falso.

La réplica de Alif murió en su lengua, asesinada por una sensación de alivio mezquino.

—¿Qué quieres, que admire tu sinceridad? —preguntó por fin.

—Tenía esperanzas de que lo hicieras. —La Mano parecía un poco compungida—. Había imaginado que nuestra primera conversación terminaría de forma muy diferente. Creía que adivinarías más fácilmente por qué te he traído aquí.

Alif parpadeó tratando de contener las lágrimas bajo aquella luz intensa.

—Estás aquí porque he ganado. —La Mano apretó los labios, que dibujaron una línea recta—. Me has preguntado qué quería de ti; creía que resultaría obvio, pero como no lo es, te lo diré. He ganado. He ganado a pesar de que me has quitado mi triunfo y lo has utilizado contra mí. Quiero que seas plenamente consciente de ello, como una premonición de muerte. Quiero que tu derrota te cale los huesos mientras estás sentado a oscuras y desnudo, viendo cómo tu vida y tu cordura quedan reducidas a nada ante ti. Quiero ver cómo cada uno de tus poderes intelectuales va cayendo hasta que quedes reducido a un despojo tembloroso y meado a mis pies. Para entonces habré conseguido la poca información que necesito para reconstruir mi sistema, y no tendrás ninguna utilidad. Entonces te dejaré morir. Quizá hasta te haga ejecutar, aunque seguramente preferiré dejar que mueras de hambre. Me atrae la idea de ver cómo, en tu desesperación, llegas hasta el extremo de comerte tus propias uñas.

Alif respiraba con dificultad. Miró fijamente a la Mano ignorando las lágrimas que resbalaban por su cara. El miedo que dilataba sus pupilas era tan intenso que no lo distinguía de la euforia, y le infundió fuerza.

—Viviré para ver cómo te echan a los perros —dijo en voz baja.

La Mano rio.

—Como tú digas.

Se volvió y dio unos golpecitos en la puerta del fondo de la habitación. La puerta se abrió desde fuera con un fuerte ruido metálico.

—La próxima vez —dijo por encima del hombro— hablaremos más del libro.

Después de eso empezaron a llevarle comida. De vez en cuando se abría una ranura en la puerta —sin que se encendiera ninguna luz— y por ella introducían una bandeja en la celda. Le pareció que esas comidas, que solían consistir en lentejas y pan, no llegaban a intervalos regulares; a veces todavía estaba lleno cuando le llevaban la siguiente, mientras que otras veces pasaba días hambriento hasta que la ranura volvía a abrirse. Sospechó que esa incertidumbre formaba parte de los planes de la Mano, diseñados para mantenerlo angustiado o para hacerle perder aún más la noción del tiempo. Alif aprendió a ponerse rápidamente en pie al oír que se abría la ranura; si no lo hacía, la bandeja se caía al suelo y la comida quedaba allí tirada, incomestible. Se apoderó de él la paranoia de que cada comida era la última e inauguraba la amenaza de la Mano de matarlo de hambre. Le creció la barba. Intentó calcular los días que llevaba encerrado a partir de la longitud del pelo, pero fue imposible; la única vez que se había dejado barba había sido cuando había codificado Hollywood, y solo la había llevado unos días. El pelo simplemente crecía, y un buen día despertó y descubrió que ya tenía cuatro dedos de largo. Poco después volvieron a encenderse las luces y dos agentes de Seguridad Nacional lo arrastraron por un pasillo hasta otra celda vacía, donde lo ducharon a manguerazos y lo frotaron con un cepillo de limpiar suelos. Alif daba aullidos de dolor, sin importarle su dignidad; volvió a aullar cuando le pasaron una navaja por la cabeza y la cara afeitándole todo el pelo y dejándolo ensangrentado y lleno de cortes. Durante un tiempo fantaseó con que le habían leído el pensamiento, y no volvió a tocarse la cara para calcular la longitud del pelo que le crecía.

Empezó a hablar solo en un intento de evitar el aletargamiento que iba apoderándose de su mente. Empezó a hacerlo como un ejercicio racional, un método de autoconservación. Recitaba letras de canciones, tantas como recordaba rebuscando en su abotagada memoria, cada vez menos verbal; fragmentos de cosas que había oído en la radio después de haber agotado varios álbumes de Abida Parveen y The Cure. Paraba cuando se le quedaba la voz ronca, satisfecho con su cupo de ejercicio mental. Sin embargo, al poco tiempo cambió el tenor de sus monólogos, y de pronto despertaba de su aturdimiento y oía su propia farfulla, y se detenía en medio de declaraciones que no parecían compuestas de palabras.

Entonces regresó el pánico; un pánico lento, rezumante, que parecía emanar de sus poros como un sudor apestoso. Empezó a llamar a Vikram con la absurda esperanza de que apareciera por las rendijas de la pared y lo liberara en medio de una retahíla de insultos. Pero Vikram no apareció, y con un espanto originado en algún lugar intacto de su alma Alif supo que Farukhuaz había dicho la verdad. Lloró su pérdida, y agradeció sentirse sacudido por un sentimiento que se alimentaba de algo más elevado que la adrenalina, puramente animal. Entonó súplicas por el alma de Vikram y por la de la mujer que se había ido con él. No dijo su nombre por temor a que la Mano estuviera escuchando, pero proyectó la imagen de su cara descubierta con todas sus fuerzas, hasta que creyó verla suspendida ante sí, una oscuridad más real que la que le impedía ver.

A Farukhuaz la notaba: una esencia primordial, inventada y sin embargo eterna, que acechaba en los bordes de su percepción como un depredador cauteloso que espera a que su presa se canse. Farukhuaz era lo que más miedo le daba, pues ahora ya estaba seguro de lo que era en realidad, y cuando se acordaba, mientras se acordaba, recitaba versos sagrados en voz baja. Se sentía como un charlatán; sabía que ella percibía la indiferencia de su fe. Cuando su yo verbal perdía fuerza, notaba que ella se acercaba, una presencia fétida que merodeaba por el perímetro de su cordura, cada vez más reducido.

Cuando volvió a aparecer la Mano, Alif se alegró.

—Flaco y repugnante —dijo la Mano con satisfacción mientras Alif gimoteaba bajo la intensa luz, incapaz de mantener los ojos húmedos.

—Vivo —dijo Alif con voz ronca.

—Sí, vivo mientras a mí me convenga. Mira, te he traído una silla. —Desplegó un objeto metálico y lo colocó ante Alif. Alif lo miró entornando los ojos y, tras decidir que era lo que la Mano afirmaba, se sentó. Notó el frío del asiento plastificado contra sus agarrotados músculos.

—Bueno. —La Mano desplegó otra silla, se sentó y entrelazó las manos sobre el regazo—. ¿Qué has hecho para mantenerte entretenido? Los vigilantes dicen que cantas. Y que dices tonterías.

—Procuro distraerme —dijo Alif.

—Sí, buena idea. ¿Ya tienes alucinaciones?

—Me vigila el diablo.

La Mano rio.

—Claro. Es un invitado habitual por aquí abajo. Muchos internos lo ven. Los que están locos de verdad ven a Gabriel, y los que están aún peor ven a Dios.

—Vi al diablo antes de que me encerraras en este agujero. Salió de ese libro tuyo.

Eso contrarió a la Mano.

—No seas tan beato. El conocimiento maligno no existe.

—Yo también lo creía —repuso Alif.

—Pues entonces has empezado bien y has acabado mal. A mí me pasó lo contrario: cuando empecé a descubrir lo invisible, tenía todos los escrúpulos espirituales que el maestro de Corán de mi infancia habría deseado. Y mi primer contacto con el pueblo oculto fue casi un accidente. Empecé a estudiar magia como un simple ejercicio espiritual. Confiaba en que me ayudara a ampliar mi comprensión de los códigos. Nuestra tendencia a almacenar datos y acceder a ellos mediante lenguajes codificados es anterior a los ordenadores, en miles de años, y la magia es simplemente eso. Yo solo buscaba una perspectiva nueva. La primera vez que intenté conjurar a un demonio no esperaba obtener resultados.

—¿Qué pasó?

La Mano compuso una sonrisa forzada. Sus dientes destellaron como el metal pulido bajo la intensa luz.

—¿Qué crees que pasó? Que funcionó.

Alif dio una sacudida, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo. La Mano enganchó un pie en el travesaño de la silla de Alif y tiró de ella hacia sí.

—Ahora necesito que me prestes atención —dijo—. Necesito saber ciertas cosas.

—Ya te he dicho lo que necesitas saber —dijo Alif, beligerante—. El Alf Yeom no es lo que tú crees. O quizá sea exactamente lo que crees. En un caso o en otro, es peligroso.

—Claro que es peligroso. Por eso lo quiero. Conseguiste burlar todo mi precioso sistema de seguridad, y eso me indica que la metodología de encriptación contenida en el Alf Yeom funciona mejor de lo que yo esperaba. Quedé tan impresionado con lo que lograste sacarle que ni siquiera podía enfadarme. Bueno, miento. Pero mi ira estaba temperada por el respeto.

—No funciona tan bien como crees —dijo Alif—. Es demasiado inestable. Cuando pides a la información que se adapte tan deprisa a nuevos parámetros, los comandos fundamentales se pierden. Se produce una enorme descomposición de datos. Todo el sistema olvidó cuál era su función original, y se derrumbó. Fundí el ordenador con que estaba trabajando. Nunca había visto que un ordenador se calentara tanto.

—Sí, ya lo vi. Cuando llegamos nosotros era un montón inservible de metales elementales. Totalmente irrecuperable. Pero en mi opinión el fallo tuvo más que ver con la absurda cantidad de RAM que estabas utilizando. Aquel pequeño ordenador no estaba preparado para manejar semejante cantidad de datos.

Alif sacudió la cabeza.

—No tuvo nada que ver con la RAM. Me aseguré de que todos los programas se estuvieran ejecutando al máximo rendimiento, y antes de empezar eliminé todo el software original.

—No habría servido de nada. Es evidente que habrías necesitado un ordenador mucho más sofisticado para conseguir tu objetivo. Si hubieras tenido acceso a uno de nuestros juegos de ordenadores, todos conectados a un servidor blade, tu pequeño experimento científico habría cambiado el futuro de la informática.

—No.

La Mano hizo un gesto de irritación.

—Si después de esto todavía intentas discutir conmigo, es evidente que no llevas suficiente tiempo aquí abajo. No me interesan la falsa humildad ni las advertencias funestas. Sé que lo que pretendes es desanimarme para que no retome tu trabajo y lo supere. Sigues jugando al mismo juego, Alif. Todavía no te has dado cuenta de que el juego ha terminado y de que he ganado yo.

Alif rechinó los dientes.

—No estoy jugando a nada. Te estoy diciendo que el Alf Yeom es un cáncer ideológico. Los djinns tienen razón: nosotros no podemos entender su forma de pensar, y cuando lo intentamos nos hacemos un lío. Si intentaras utilizar esa metodología con un sistema verdaderamente importante —la red de suministro de electricidad de la Ciudad, por ejemplo— podrías provocar el caos. La gente se quedaría sin luz, sin teléfono. Se volvería loca.

La Mano dio un suspiro. La luz se reflejaba en sus ojos de forma extraña, y parecía que fueran solo pupila. Alif sintió mareo.

—Hablemos un momento de colega a colega —dijo la Mano—. Sin duda ves los límites de la computación binaria. Nos acercamos a gran velocidad al techo de su utilidad. ¿Qué va a pasar después? ¿Es esto la cumbre de la civilización? ¿Solo podemos ir hacia abajo? La computación cuántica es una quimera. Si la humanidad sigue avanzando, tendremos que volver a aprender a utilizar las herramientas de que ya disponemos. Volver a enseñar a nuestras máquinas. Mira lo que consiguieron los egipcios utilizando ruedas y poleas rudimentarias. Eso es lo que nos permite hacer el Alf Yeom, Alif. Construir una pirámide con ruedas y poleas. Al cuerno los djinns: ellos tienen algo poderoso y no quieren compartirlo. A eso se reducen todas sus misteriosas advertencias.

Alif no dijo nada. Recordó la sensación que estaba describiendo la Mano, la sensación de que durante unos instantes había conseguido ver a través de las entrañas del código, los huesos del propio lenguaje, y entenderlos de alguna manera, muy profunda. Pero esa sensación no estaba relacionada con el Alf Yeom.

—Te equivocas —dijo—. No hemos agotado las posibilidades de la computación binaria. Todavía queda mucho por hacer.

—¿Por qué lo dices?

Alif pensó en la letra que representaba su nombre, repetida como un patrón, una y otra vez, en las palabras de Intisar, invisible incluso para ella.

—A veces, cuando le pides más a Dios, Él mueve el horizonte, solo un poco. Lo suficiente para que puedas respirar.

La Mano compuso una sonrisa irónica.

—¿Todavía estamos hablando de ordenadores, o sufres ergotismo? Esa bazofia que te dan para comer no está muy fresca.

—Estoy hablando de cosas que importan.

La Mano se levantó bruscamente, desplazando la silla hacia atrás.

—Muy bien, ya estoy harto. No he venido para que me des una lección de filosofía. Creí que agradecerías que habláramos un poco de trabajo. Solo quiero saber una cosa antes de marcharme: ¿dónde está el Alf Yeom? La policía no lo encontró en la mezquita donde te detuvimos.

Alif arrugó la frente.

—No lo sé —dijo—. Lo tenía a mi lado mientras trabajaba. Yo no lo toqué.

—¿Tampoco cuando el ordenador se fundió? ¿No intentaste apartarlo?

—Tenía las yemas de los dedos quemadas y llevaba dos días sin dormir. No pensaba mucho lo que hacía.

—Si intentas impedir que recree tu código, así no lo conseguirás. Ahora mismo, mis hombres están sometiéndolo a ingeniería inversa a partir del desastre que dejaste en la intranet de Seguridad Nacional.

—Haz lo que quieras. Solo conseguiréis joderos. No sé dónde está el libro, ni me importa.

—Qué pena. Eso significa que tendremos que seguir interrogando al sheikh. No sé cuánto aguantará a este ritmo. No es joven como tú.

Alif notó que palidecía de golpe.

—¿Tenéis a Sheikh Bilal aquí? —preguntó con voz ronca.

—Sí, ya lo creo. Está al final del pasillo. Me sorprende que no lo hayas oído. Mete bastante ruido cuando le aplicamos las pinzas eléctricas. Supongo que las paredes deben de ser más gruesas de lo que yo creía.

Alif empezó a respirar más deprisa.

—Él no sabe nada —dijo—. Lo juraré por lo que quieras. Ni siquiera sabe cómo me llamo. Solo es un anciano con principios.

—Me temo que los ancianos que acogen a terroristas no pueden permitirse el lujo de tener principios.

—Yo no soy terrorista. Nunca he sido un terrorista. Lo único que hago es proteger a gente que aspira a disponer de libertad para decir lo que piensa.

La Mano retrocedió hacia la puerta. Sus ojos todavía brillaban bajo la luz, extraños discos negros que solo reflejaban fluorescencia.

—¡No seas ingenuo! La gente ya no quiere libertad. Hasta aquellos para los que la libertad es una especie de religión le tienen miedo, como temblorosos acólitos que hacen sacrificios a algún dios pagano. La gente quiere que el gobierno le oculte secretos. Quiere que el brazo de la ley sea brutal. Están tan aterrorizados por su propio poder que votan para que se lo quiten de las manos. Mira Norteamérica. Mira los estados de la charía. La libertad es una filosofía muerta, Alif. El mundo está volviendo a su estado natural, al imperio de los fuertes sobre los débiles. Pese a que eres más joven que yo, eres tú el que no se entera.

Alif se frotó los ojos. Le dolía la cabeza.

—Por favor, deja al sheikh en paz —dijo con un hilo de voz—. Diré lo que quieras. Diré que has ganado. No me importa. Pero no le hagas más daño. Si muere, yo seré el responsable. Todo es culpa mía. No lo soporto.

La Mano lo miró fijamente. La expresión de su rostro inquietó aún más a Alif: una determinación firme, amenazadora, casi sensual. La mirada de un violador.

—¿Qué estabas pensando cuando he entrado? —murmuró—. ¿Qué ha pasado por tu cabeza cuando me has visto?

Alif se puso a temblar.

—Me he alegrado de verte —dijo—. He sentido alivio. Quería que te quedaras. Sigo queriendo que te quedes. No quiero volver a la oscuridad.

La Mano exhaló y cerró los ojos. Su rostro se relajó.

—Muy bien. Sí, muy bien. Esto es lo que estaba esperando.

Alif se preguntó qué debía entender por «esto». La bilis ascendió por su garganta cuando se preguntó qué podría pedirle la Mano que hiciera, y en qué podría él consentir sin protestar. Cualquier cosa era mejor que volver al vacío con aquella cosa que no era Farukhuaz paseándose a su alrededor en la oscuridad, describiendo círculos cada vez más pequeños.

Pero la Mano se dio la vuelta y dio unos golpecitos en la puerta.

—Me alegro de que hayas decidido compartir tus verdaderos sentimientos conmigo —dijo. La puerta se abrió—. Quería que nuestra relación terminara exactamente en este tono. Espero que hayas disfrutado de tu última comida, porque ha sido la última.

Alif tragó saliva. La Mano lo miró con algo parecido a la compasión.

—Adiós, Alif. De alguna manera tengo la sensación de estar perdiendo a un amigo. Pensaré en ti cada vez que tenga a Intisar tumbada debajo de mí. Es una extraña coincidencia que los dos queramos a la misma mujer, pero por dos motivos muy diferentes. Lógica, pero extraña.

De nuevo solo en la oscuridad, de pronto Alif sintió hambre. Recorrió la habitación con una mano apoyada en la pared para guiarse, evitando el rincón donde había hecho sus necesidades, e intentó trasladarse mentalmente a otro lugar. Pensó en la luz del día. Pensó que estaba sentado en la ventana de su habitación del distrito de Baqara una tarde de primavera, y que notaba en las piernas el calor de la repisa de cemento. Pensó en Dina con una túnica de verano, gris o verde y no negra como solía llevarlas, chancleteando por el patio cargada de bolsas de fruta del mercado. Eso significaba que era sábado. Lo desconcertó recordar que hacía poco esa imagen lo habría llenado de pavor existencial, que habría sentido rechazo por los serenos ritmos femeninos que lo rodeaban, impulsándolo a volver a sus ordenadores, la nube, el mundo digital habitado solo por hombres.

Ahora, en cambio, la idea de una tarde así le parecía exquisita. Había dejado pasar demasiadas con demasiada indiferencia. Se obligó mentalmente a bajar de la repisa y salir afuera para ayudar a Dina con las bolsas, y luego ir a ver si su madre necesitaba algo; habló con la sirvienta pronunciando frases completas, y recordó limpiarse los zapatos antes de volver a entrar. Desnudo y a oscuras, con el recuerdo de los ojos de reptil de la Mano, se dio cuenta de que ese mundo ritualizado que siempre había despreciado por considerarlo femenino era, en realidad, la civilización.

El tiempo volvió a desdibujarse, y Alif se entretuvo reescribiendo su pasado. No le guardaba rencor a su padre, ni lo odiaba; le pedía educadamente que le dedicara más tiempo a su madre, recordándole todo a lo que ella había renunciado para casarse con él y criar a su hijo. Ayudaba en la casa. Aportaba más dinero para cubrir los gastos domésticos. Por último, se presentaba ante los padres de Dina en cuanto descubría lo que ella quería (él debería haberlo sabido años atrás, cuando eran todavía niños y Alif era el único chico con el que ella hablaba a solas). Entonces sintió una profunda añoranza; añoró sus conversaciones en el terrado, y se maldijo por haber sido tan brusco con ella en aquellos momentos de intimidad. La decisión de Dina de usar velo lo había irritado y alarmado tanto como a la familia de la chica, y había estado demasiado absorto en sí mismo para darse cuenta de que la amistad de Dina era una especie de ruego, un hilo que lo conectaba con la vida que había dejado atrás.

La necesidad de volver con Dina mantenía vivo su instinto de supervivencia. Bebió toda el agua que le dieron, para no acelerar su muerte añadiendo la sed al hambre. El nudo en el estómago se convirtió en un calambre intenso y continuo, y sentarse le producía dolor; era como si los huesos inferiores de la pelvis lastimaran la carne sobre la que se asentaban. Se abrazó la cintura para aliviar el dolor. Había imaginado que tendría miedo, pero no lo tenía; sus pensamientos, aunque torpes, eran lúcidos. Su cuerpo seguía implacablemente vivo. Lo admiró: era una máquina más elaborada y eficiente que cualquier ordenador que hubiera usado jamás. Allí era donde vivían los ecos de Dios: no en su mente, sino en sus células y en sus nervios, las partes de su ser que no podían mentir. Sintió que su cuerpo se superaba.

Farukhuaz se le apareció por última vez cuando estaba tumbado de costado para aliviar la presión en las nalgas.

—Huesos, huesos, bilis, huesos, encerrados para morir solos —dijo con voz áspera—. Estás devorando tus propias tripas.

—Estoy vivo —dijo Alif—. Y sé lo que eres en realidad. No eres Farukhuaz. Eso solo era la ilusión que proyectabas para hacerme hacer lo que querías. Eres algo mucho peor.

—Cierto. Acaba deprisa, limpiamente.

—No tengo intención de morirme.

Se oyó una risa sibilante que rebotó por las invisibles paredes de la celda como si no tuviera un origen preciso.

—Eres idiota —dijo la cosa que no era Farukhuaz—. Ya te estás muriendo. Aquí no hay nadie para elogiar tu valentía ni presenciar tu sacrificio. Tu muerte pasará desapercibida. Ten un poco de orgullo y acaba dignamente.

Algo húmedo y caliente se deslizó por su pie. Alif se apartó, y por primera vez dudó de su determinación de sobrevivir. Aunque aguantara algún tiempo, la puerta de su celda seguiría cerrada a cal y canto. Estrictamente hablando, no tenía ningún plan.

—Hay otro camino —susurró Farukhuaz—. Yo podría sacarte de aquí.

Alif escudriñó la oscuridad, alarmado, convencido de que el ser le había leído el pensamiento.

—Sería muy fácil —continuó Farukhuaz—. Lo único que tendrías que hacer sería decir a tus captores que tienes algo que ellos quieren. Dales a tu amigo Abdullah, o a cualquier otro de los disidentes que conoces. Dales códigos de acceso, handles, contraseñas. Tienes muchas cosas con las que negociar por tu vida. Les sorprende que todavía no se las hayas ofrecido.

Alif se ovilló en el suelo.

—Yo te ayudaría. —La voz hablaba muy cerca de su oreja—. Te revelaría la mejor manera de convencerlos. Para mí sería muy fácil.

Alif volvió a pensar en la luz del día. Pensó que volvía con Dina, que se tumbaba bajo su velo estrellado y se sentía a salvo.

—No —se oyó decir.

—¿Por qué no? —La voz besó el vello de su nuca—. Pareces decidido a vivir.

—Lo estoy —confirmó Alif—. Pero si mi única forma de salir de aquí es con tu ayuda, prefiero seguir muriéndome de hambre.

Sintió que una ráfaga de ira recorría la celda, y dio un grito. Fue como una fuerza física, como el culatazo de la tierra después de un temblor.

—¿A quién pretendes impresionar? —La voz salía de la cabeza de Alif, más potente que cualquier pensamiento. Se tapó los oídos y gritó.

»¿De verdad crees que ese que crea las estrellas y mata a niños de disentería le importa que vivas como un traidor o mueras como un mártir? ¿Crees que eso importa?

Alif contuvo las lágrimas. No podía contestar que sí. Su duda estaba expuesta ante él, una masa húmeda y lloriqueante, una falta de seguridad en sí mismo que nunca había llegado a madurar hasta convertirse en creencia o incredulidad. No tenía los medios para luchar.

—Pobre criatura. —La voz se suavizó—. Solo estoy aquí para protegerte. Tú crees que acabamos de conocernos, pero llevo toda tu vida contigo. Yo era esos débiles susurros que te entumecían y hacían que te quedaras entre las cuatro paredes de tu habitación cuando el mundo parecía demasiado grande. Era ese zumbido en tus oídos que te despertaba de madrugada para recordarte tu desdicha. Estás solo, y yo soy tu único partidario real.

Alif se ovilló un poco más e intentó respirar acompasadamente. Notaba el aire denso, como una exhalación colectiva a la que hubieran extraído toda sustancia.

—No te creo —dijo.

—No sabes lo que crees.

—Creeré en lo que sea, pero en tu mierda no.

Un silbido.

—Sé sensato. De esta celda solo puedes salir con mi ayuda.

—Pues entonces me quedaré en esta celda hasta ser solo una mancha repugnante en el suelo. Estoy harto de oírte.

—Una parte de ti todavía confía en que haya otro camino. Una parte de ti todavía abriga esperanzas de que la puerta se abra y salgas con el cuerpo y la conciencia libres. Es esa parte de ti lo que debes matar si de verdad quieres sobrevivir.

Alif notó que volvía a acelerársele el corazón, y que dentro de él volvía a arder la rabia.

—No. No. Esa es la única parte de mí que todavía quiero.

La celda se enfrió.

—Como quieras.

Aguzó el oído unos minutos más, preparado para oír otra vez la risa, el débil arrastrar de pies. Pero la habitación quedó extrañamente vacía. Se estremeció. El agotamiento peleaba con sus desnutridos músculos. El ser tenía razón: estaba tremendamente solo. Lo invadió una desagradable autocompasión que no le produjo ningún consuelo. Quería dormir. Cerró los ojos y habló con aquella oscuridad indiferente y artificial.

—Por favor —dijo—. Que no sea verdad, por favor. Abre la puerta, por favor.

Por un instante llegó a creer que pasaría algo. Pero el silencio y la oscuridad seguían siendo absolutos e implacables, y con una sensación cercana a la desesperación se dejó llevar por el sueño.

Lo despertó el chirrido de una bisagra. Se puso en pie y parpadeó: el haz de una linterna recorrió el interior de la celda e iluminó a una figura con túnica y tocado blancos.

—Dios mío —dijo una voz de tenor—. Apesta a meados. No querría ser el conserje que entre a limpiar cuando saquen de aquí tu cadáver.

—¿Quién eres? —preguntó Alif con voz ronca tapándose los ojos para protegerlos de la luz.

La figura se enderezó y levantó un poco la linterna, que iluminó un rostro joven y altivo con nariz patricia y barba corta que le cubría la barbilla y las mejillas.

—Quién es usted, señor —dijo.

Alif intentó asimilar esa corrección.

—¿Eres de la realeza? —preguntó con escepticismo.

—Así es —replicó el hombre de la linterna con frialdad—. Soy el príncipe Abu Talib Al Mukhtar ibn Hamza.

Las privaciones habían vuelto descarado a Alif; no podían hacerle nada que no le hubieran hecho ya.

—¿Tendría que sonarme de algo ese nombre? —preguntó.

—No, supongo que no. —El joven sonrió con timidez—. Me preceden veintiséis príncipes en la línea sucesoria. Tú me conoces como NewQuarter01.

Alif tenía la impresión de que su mente se había desengranado y giraba descontroladamente, sin tracción.

—No puedes ser NewQuarter. NewQuarter es… es un…

—¿Un plebeyo, como el resto de vosotros? Estupendo. Eso es justo lo que pretendía: pasar desapercibido. No quería parecer un impostor. Aunque supongo que eso es lo que soy. —NewQuarter cogió a Alif por el codo y lo ayudó a sentarse—. Estás hecho un desastre. No pensé que te habrían quitado la ropa; iré a buscar algo que ponerte. Seguramente mi ropa te quedará corta, pero servirá hasta que hayamos salido de aquí.

—¿Que hayamos qué? —Alif se movió para aliviar el dolor de sus magulladas nalgas.

—No seas bobo. He venido a rescatarte. —NewQuarter dejó la linterna en el suelo, en posición vertical, proyectando un resplandor azulado en el techo.

Alif dio un grito ahogado, se mordió el labio inferior y empezó a llorar. NewQuarter hizo una mueca reprimiendo su espanto y le dio unas torpes palmaditas en el hombro a Alif.

—Yo no… No llores, por favor, esto se me da muy mal. Sobre todo cuando el que llora está desnudo y sucio.

—Lo siento —dijo Alif entre sollozos—. Es que creía que iba a morir aquí.

—Si no comes algo, te morirás, desde luego. —NewQuarter sacó una pastilla de chocolate del bolsillo de su túnica—. Toma, cómete esto.

Con manos temblorosas Alif desenvolvió la pastilla de chocolate y mordió una esquina. Lo encontró tan dulce y sustancioso que casi no podía tragárselo.

—Gracias —murmuró.

—La próxima vez te traeré algo más nutritivo —prometió NewQuarter—. Ahora tengo que irme antes de que vuelvan los guardias.

—¿Cuántos hay? ¿Cómo los has despistado?

NewQuarter se sentó en cuclillas y compuso una sonrisa tensa.

—En este pasillo hay cinco. Dos en cada extremo y uno en el medio. Por suerte hay mujeres en las celdas de enfrente; les he dicho que quería pasar un rato con una de ellas. Me han dado las llaves y han salido a fumar un cigarrillo.

Alif se estremeció.

—¿Te dejan hacer eso? ¿Así, sin más?

NewQuarter desvió la mirada. La expresión cínica de sus labios le hacía parecer mayor de lo que seguramente era.

—Algunos sheikhs a los que pagan muy bien afirman que las mujeres cautivas, las prisioneras, son como esclavas desde el punto de vista de la charía. Por tanto, sus señores feudales tienen derecho a follárselas. Si tienes un título puedes entrar y salir de este sitio a tu antojo.

Pensar que Dina tuviera que someterse a algún aristócrata libidinoso le produjo náuseas. Vikram había hecho bien llevándose a las chicas, pese a lo arriesgado que era y lo que suponía. Alif se tragó el líquido espeso que ascendía por su garganta. Era terrible que la nobleza de Vikram se demostrara ahora que ya estaba muerto.

—Ya lo sé —dijo NewQuarter en voz baja, afligido, mientras Alif se recomponía—. Es una injusticia. Por eso empecé a hackear. No quería estar en ese equipo. —Se levantó y se sacudió la túnica con cuidado, mirando alrededor con asco—. Espero que no hayas pillado ninguna enfermedad horrible aquí, porque no quiero que me la contagies. Volveré mañana. Tu trabajo consiste en permanecer vivo hasta entonces.

Alif lo miró con silenciosa gratitud. NewQuarter sonrió y se tocó la frente a la antigua usanza, y luego se volvió hacia la puerta. Cuando ya estaba saliendo, Alif se acordó de una cosa.

—¡Sheikh Bilal! —dijo—. No podemos irnos sin él. Por favor…

NewQuarter se paró y arrugó la frente.

—¿Qué pasa? ¿Quién es Sheikh Bilal? Solo tenía previsto rescatar a una persona.

Alif volvió a levantarse, tambaleándose un poco, y miró a NewQuarter a los ojos.

—Es el imán de Al Basheera. Es muy anciano, y lo han torturado para sonsacarle una información que no tiene. La Mano dijo que está al final del pasillo. Ese hombre arriesgó su vida para protegerme. No puedo dejarlo aquí.

—¿Que no puedes?

Alif sacudió la cabeza.

—No puedo. No hay opción.

NewQuarter suspiró con fastidio.

—Está bien. Déjame recalibrar un poco. Nos veremos mañana. —Se volvió de nuevo hacia la puerta.

—¿Qué hora es? —se apresuró a preguntarle Alif—. ¿Qué mes? ¿Qué tiempo hace?

NewQuarter sonrió cariñosamente.

—Son las diez de una templada noche de invierno de finales de enero.

Alif cerró los ojos y el alivio se reflejó en sus facciones.

—Gracias —dijo.

Alif recuperó la noción del tiempo con una brusquedad terrible. Si era finales de enero, llevaba casi tres meses bajo la custodia de la Mano, un período que a veces le parecía increíblemente largo y otras, afortunadamente corto. El día que faltaba para que volviera NewQuarter se alargaba ante él, más dilatado que cualquiera de los períodos no diferenciados de sueño y vigilia de su oscuro cautiverio. El azúcar que tenía en el estómago lo puso nervioso y le aceleró el pulso; no podía conciliar el sueño. Se paseó por la celda, pese a que le dolían las plantas de los pies.

Intentó contar los segundos, pero se frustró enseguida. Decidió concentrarse en la respiración, recordando no sé qué tontería que había visto en el canal Rotana sobre técnicas de relajación, y se alegró de pensar que tal vez volviera a estar muy cerca de aquella vida, del privilegio de despertar viendo banalidades en la televisión. Anotó mentalmente todas las telenovelas egipcias que podría ver cuando recuperara la libertad. Las peleas entre madres e hijas, los primeros planos melodramáticos y los argumentos, tan condenadamente pobres que podías recitar monólogos enteros antes de que los pronunciaran los actores. Antes le repugnaban, lo convencían de su superioridad intelectual; ahora eran humildes recordatorios de un mundo más seguro.

A medida que avanzaba el día, fue poniéndose tenso. Le pareció que estaba a punto de amanecer, pero seguía sin poder dormir; aunque por fin podía calcular qué hora era, los caprichos del sol ya no ejercían ningún impacto en su cuerpo. Volvió a cantar. Cantó aquellas antiguas canciones de pescadores alejandrinas que tanto le gustaban a Dina, sobre barcas pintadas, la seguridad que ofrecía el puerto antiguo y, más allá, el Mediterráneo, antaño fructífero. Dina las cantaba en el terrado cuando subía a tender la colada y creía que nadie escuchaba; Alif oía su voz, que entraba por su ventana y se hacía más grave y más suave con los años a medida que la niña se convertía en mujer. Alif no entendía que Dina siguiera tan conectada con Egipto, un país en el que solo había vivido de muy niña. Quizá deberían pasar algún tiempo allí, juntos, después de casarse. Podrían alquilar un apartamento con vistas al puerto de Alejandría, con un balcón donde Dina podría sentarse al sol con la cabeza descubierta. Se lo pediría. Quizá hubiera partes de ella que Alif todavía no entendía; estaba deseoso de descubrir cosas que no podía ni imaginar pese al tiempo que hacía que la conocía.

Alif se quedó dormido pensando en Dina y en un país que no había visto nunca. Despertó con una premonición, y momentos más tarde oyó una llave en la cerradura. NewQuarter entró en la celda.

—Gracias a Dios —suspiró Alif—. Creo que nunca me había alegrado tanto de ver a alguien. Estoy tan…

—Sí, sí, de nada. No exageremos. —NewQuarter dejó una mochila en el suelo—. Te he traído ropa. Y he comprado otra muda para tu amigo. Son thobes, espero que no te importe. En mi familia no solemos llevar ropa occidental.

—No estoy en posición de quejarme. —Alif abrió la cremallera de la mochila y sacó una túnica blanca parecida a la que llevaba NewQuarter. Olía a limpio.

—También hay un tocado. Será mejor que te lo pongas, porque pareces un vagabundo. Si tengo que sacarte de aquí en un BMW, necesitamos un poco de credibilidad.

—¿Vamos a salir de aquí en un BMW?

—Pensaba traer el Lexus —explicó NewQuarter sin ironía—, pero el BMW es más anónimo. Todos los príncipes tienen uno.

—Ya.

—Date prisa. Si tenemos que recoger a ese sheikh, no podemos perder tiempo.

Alif se puso la túnica por la cabeza. La notó como un vendaje sobre la maltratada piel, reseca en algunos sitios y tierna en otros. NewQuarter le colocó el tocado y se lo sujetó con dos aros de cordón negro trenzado.

—Dios mío —dijo—, sigues teniendo muy mal aspecto. Bueno, tápate la cara con los bordes del tocado y no digas nada. Tu acento te delataría. Tu árabe tiene un tufillo a sirviente indio.

Alif asintió, obediente. NewQuarter salió por la puerta y echó un vistazo al final del pasillo manteniendo la linterna a la altura de los hombros.

—Muy bien —dijo—. Vámonos.

Alif salió al pasillo detrás de él. Una mezcla de euforia y desesperación lo invadió mientras NewQuarter cerraba la puerta de la celda procurando no hacer ruido. No soportaba la incertidumbre de estar libre y sin embargo no estar seguro. Se recompuso y parpadeó varias veces seguidas para disipar su mareo.

—¿Sabes en qué celda tienen a ese hombre? ¿O vamos a tener que recorrer todo el pasillo llamándolo por la ranura de cada puerta? —Con la linterna, NewQuarter describió un arco de luz por el pasillo.

Alif hizo un esfuerzo para pensar; todavía notaba el cerebro fatigado.

—Dijiste que en las celdas de enfrente hay mujeres, ¿no? Si es así, esas las podemos descartar.

—Supongo que sí. Pero hay otras seis puertas en este lado del pasillo.

Alif miró a derecha e izquierda y se mordió el labio inferior.

—¿No podríamos abrirlas todas? Las de ambos lados. Las mujeres… —No pudo terminar la frase.

NewQuarter se dio unos golpecitos en la pierna con la linterna.

—Ya lo sé —dijo en voz baja—. Pero si he de serte sincero, Alif, cuanto más juguemos a liberar héroes, menos posibilidades tendremos de salir de aquí. Si solo faltáis dos, quizá los vigilantes no noten nada hasta pasadas varias horas. Si provocamos una fuga masiva, reinará el caos de inmediato. Y entonces, ¿qué?

—Por el amor de Dios —dijo Alif—, ¿no era eso lo que queríamos hacer? Si no, ¿para qué andábamos liados con los ordenadores? ¿Por diversión? ¿No se supone que creemos en algo?

—De todas formas volverían a capturarlos a todos. De aquí no se sale tan fácilmente, Alif. Hay muros de dos metros de grosor con concertina en lo alto, y detrás, ocho kilómetros de desierto entre nosotros y la Ciudad. Y como sabes muy bien, la mayoría de los que están en esas celdas no deben de andar muy bien de salud.

Alif echó un vistazo a la hilera de puertas de acero iluminadas por el haz de la linterna de NewQuarter. Sintió vértigo.

—¿Vamos a dejarlos aquí? ¿De verdad? —preguntó con voz más débil.

—No tenemos alternativa. Le serás más útil a esa gente fuera de la cárcel que dentro, akhi. —NewQuarter avanzó por el pasillo y dio unos golpecitos en la puerta de la celda contigua a la de Alif.

—¿Sheikh Bilal? —dijo sin alzar la voz. Dentro, una voz murmuró una tímida respuesta negativa. Las dos celdas siguientes ofrecieron resultados similares. Cuando llamó a la puerta de la cuarta, una voz ronca lanzó una maldición en florido árabe clásico.

—Es él —murmuró Alif. NewQuarter sacó un gran aro de llaves y las examinó mientras sujetaba la linterna contra el cuerpo con un brazo. Escogió una, la introdujo en la cerradura y abrió la puerta. Alif se asomó por encima de su hombro y miró en el interior: Sheikh Bilal, descarnado y escuálido, parpadeó, deslumbrado por el resplandor de la linterna. Alif sintió vergüenza por el anciano, cuyo hedor hacía que su desnudez resultara aún más grotesca. Al ver su cabeza desnuda, hizo una mueca de dolor; el cuero cabelludo pelado y con manchas del sheikh, bordeado de pelo blanco, desprovisto de la dignidad de la taqiyah, le hizo sentirse incómodo. No atinó a decir nada.

—Tome, mi sheikh —dijo NewQuarter tendiéndole su mochila—. Le he traído ropa. Fuera tengo agua y comida. Pero hemos de darnos prisa.

Sheikh Bilal cogió la mochila con manos temblorosas.

—¿Qué es esto? —inquirió con voz ronca—. ¿Otro de tus malditos trucos?

—No es ningún truco, mi sheikh —dijo Alif con voz quebrada—. NewQuarter es de la familia real. Ha venido a sacarnos de aquí.

Sheikh Bilal intentó escupir. Un hilo de baba resbaló por su barbilla.

—La poca lealtad que pudiera sentir por la familia real ha muerto en esta celda —dijo—. No quiero nada de esos desgraciados endogámicos.

—Y no obtendrá nada de ellos —dijo NewQuarter con una sonrisa sarcástica—. Solo de mí. Un desgraciado endogámico enemistado con sus semejantes.

El sheikh miró a NewQuarter con recelo.

—¿Cómo sé que no vas a entregarme a un destino peor que este? —preguntó.

—No lo sabe —contestó NewQuarter encogiendo los hombros—. No he venido aquí por usted, sino por Alif. Ha sido él quien ha insistido en que no podíamos marcharnos sin usted.

El sheikh dirigió su empañada mirada hacia Alif.

—Así que estás vivo —masculló—. Espero que sea para bien.

—Lo siento, mi sheikh —dijo Alif—. Lo siento mucho.

Sheikh Bilal no dijo nada. NewQuarter los miró a los dos y deslizó un brazo por debajo del codo del sheikh.

—Ya lo regañará más tarde. Ahora tenemos que irnos. Deje que lo ayude a vestirse.

Recorrieron el pasillo en fila india. Alif suspiraba cada vez que pasaban ante una puerta, pensando en los silenciosos presos que había detrás. Le pareció oír un grito ahogado que salía por la ranura de la comida de una puerta, hacia el final del pasillo, y se paró.

—No podemos…

—Sí podemos —dijo NewQuarter, tajante—. No podemos hacer nada por ellos, Alif, nada. Desde aquí no.

Alif lo siguió y aguzó el oído, pero no oyó nada más. Al final del pasillo, NewQuarter se detuvo con una mano en el picaporte de una gran puerta metálica.

—Los guardias estarán esperando al final de la escalera —murmuró—. Por ahí es por donde se sale. Esperadme aquí mientras los envío a buscar mi coche. Cuando podáis salir, daré unos golpes en la otra puerta, la de fuera.

Alif estaba pasmado.

—¿Los guardias van a traerte el coche como si fueran unos vulgares criados?

—Más vale que me creas. —NewQuarter sonrió y bajó por la escalera que había detrás de la puerta. A Sheikh Bilal le temblaron las piernas, y Alif lo sujetó por el brazo.

—Perdóneme —suplicó el joven.

El sheikh dio un resoplido.

—No puedo malgastar el aliento. Háblame luego, cuando haya comido.

Alif desvió la mirada; le ardían las mejillas. Se quedaron callados varios minutos más, sobresaltándose cada vez que oían un ruido proveniente de otras partes de la cárcel. Al final oyeron el ruido de un motor bien engrasado, y a continuación tres golpes que resonaron en el hueco de la escalera, al otro lado de la puerta. Alif notó que empezaban a sudarle las palmas de las manos.

—Vámonos —dijo, y abrió la puerta. Sheikh Bilal necesitó ayuda para bajar la escalera metálica. Alif habría gritado de frustración, pero le ofreció las manos al anciano. Al pie de la escalera, empujó otra puerta maciza y lo recibió el aire nocturno, profundo, limpio y fresco.

—¡Ahora! —susurró NewQuarter desde el interior de un coche negro—. ¡Ahora, ahora, ahora!

Alif metió al sheikh en el asiento trasero y se sentó en el del pasajero.

—En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso —recitó NewQuarter, y pisó a fondo. Alif resbaló en el asiento, con el corazón desbocado. NewQuarter rodeó un edificio pardo y sin ventanas; Alif tardó un momento en darse cuenta de que allí era donde había vivido los tres últimos meses, de que aquella era la forma que tenía su infierno sin luz. Parecía surrealista y al mismo tiempo asombrosamente ordinario, como un edificio de oficinas que hubiera parpadeado y ocultado su interior.

El edificio se erigía en medio de un patio pavimentado que terminaba a los pies de un alto muro, de dos pisos quizá, con una amenazadora maraña de alambre en lo alto. Varias parejas de guardias patrullaban a caballo por el interior del perímetro. Alif se fijó, con angustiada indiferencia, en que las monturas de cada pareja hacían juego: un par de caballos negros, un par de rojizos, y otro de castaños con la crin y la cola blancas. Eso le pareció el colmo de la perversidad: caballos a juego vigilando la entrada de un matadero. Cerró los ojos. Le palpitaba la cabeza, como si los vasos sanguíneos de su cerebro se hubieran dilatado.

—Allá vamos —murmuró NewQuarter. Se acercaron a una verja. Había un guardia en cada extremo, y ambos iban armados con un rifle automático. NewQuarter redujo la velocidad.

—¡Eh, capitán! —gritó por la ventana, chasqueando los dedos hacia el guardia de la izquierda—. Ábrame, ya he terminado.

El vigilante corrió hacia la ventana del conductor del coche.

—Sí, señor. Ahora mismo, señor —dijo. Le echó un vistazo a Alif, que iba sentado en el asiento del pasajero. Alif mantuvo la vista al frente.

—Disculpe, señor. Esos hombres…

—Son mi séquito —le espetó NewQuarter—. ¿Acaso cree que me paseo solo en coche como el chico de los recados?

—No, señor, por supuesto que no. Es solo que… he detectado cierto olor…

—¿Quién no va a oler mal después de pasar una hora en este sitio asqueroso? Abra la puerta.

El guardia se retiró, murmurando por el walkie-talkie que llevaba colgado de la camisa. Le hizo señas al otro guardia y marcó una serie de números en un teclado que había en la verja. La tranca de metal empezó a levantarse.

—Gracias a Dios —dijo NewQuarter—. Estoy seguro de que el sudor me ha traspasado el thobe.

La verja se abrió, y NewQuarter avanzó muy despacio. Alif oyó que Sheikh Bilal daba un suspiro. A Alif le dolían los hombros; se dio cuenta de que los tenía en tensión desde antes de salir del edificio de la cárcel.

—Pues así, amigos míos —dijo NewQuarter, triunfante, al mismo tiempo que pulsaba un botón para subir la ventana—, es como se fuga uno de una cárcel.

Pasó una sombra por el espejo retrovisor. Alif arrugó la frente: un guardia corría hacia ellos desde el edificio de la cárcel agitando furioso los brazos. Los cristales, ahumados y aislantes, le impidieron oír lo que decía. Giró la cabeza y vio que el vigilante de la verja pulsaba repetidamente un botón rojo del teclado.

La verja empezó a cerrarse.

—¡Mierda!

NewQuarter pisó el acelerador con todas sus fuerzas, y se oyó un chirrido de neumáticos. El coche salió disparado. Alif oyó una serie de fuertes detonaciones. Se dio la vuelta en el asiento y vio que el guardia del otro lado de la verja apuntaba al coche con su rifle.

—¡Nos están disparando! —gritó. Se vio lanzado contra el respaldo cuando el coche viró bruscamente al derrapar con la arena que cubría la calzada. NewQuarter iba encorvado sobre el volante, con las mandíbulas apretadas. Alif oyó que el sheikh, en el asiento trasero, empezaba a entonar una oración pidiendo a Dios que los protegiera de los males de su Creación.

Se oyó otra detonación, y apareció un fractal en la luna trasera del coche. El sheikh se tumbó en el asiento.

—Allahu akbar! —gritó—. Allahu akbar!

—¡Mierda! ¿Lo han herido? —Alif se inclinó hacia el anciano, y el cinturón de seguridad casi lo asfixia cuando el coche volvió a hacer un viraje brusco.

—No me han dado, si es a eso a lo que te refieres —dijo el sheikh sujetándose el tocado.

Aparecieron unas luces en la carretera: los seguían dos Peugeots negros a toda velocidad.

—Ahora verán. —NewQuarter dio un volantazo hacia la izquierda y sacó el coche de la calzada. Avanzaron dando botes por la blanda arena. Ante ellos se alzaban altas dunas contra un cielo tachonado de estrellas. NewQuarter aceleró hacia una de ellas.

—¿Qué haces? —gimoteó Alif. El coche empezó a inclinarse.

—Nos vamos de safari, pervertido. ¿Te gusta el paisaje?

Alif se sujetó la cabeza con ambas manos mientras el coche avanzaba hacia la cresta de la duna. Por un instante solo vio cielo; oscuro y salpicado de puntitos relucientes, parecía rodearlos por completo, separándolos de la tierra, la gravedad, el polvo. Alif dio un grito ahogado. Se le revolvió el estómago.

Con gran estruendo, el coche coronó la duna y empezó a precipitarse por el lado opuesto. NewQuarter pisó el freno. El coche coleó; las ruedas traseras resbalaban hacia uno y otro lado por la arena.

—¡Sujetaos! —Volvió a acelerar. Descendieron por la duna a toda velocidad, y dieron un porrazo al llegar al nivel del suelo. Alif se dio contra el techo con la cabeza.

—¿Dónde est…?

—Lejos, estamos lejos. Quizá se estrellen o se pierdan. —NewQuarter bordeó otra duna, y un chorro de arena golpeó los cristales de las ventanas. Alif vio una silueta negra que coronaba la duna que tenían detrás y empezaba a descender. Otra silueta la seguía.

—¡Todavía nos siguen!

—Vale, vale. —Pasaron a gran velocidad por un estrecho pasillo entre dos montañas de arena. De pronto encontraron terreno rocoso y el coche se zarandeó; los neumáticos aplastaban restos de conchas fosilizadas, vestigios de un antiguo mar. Alif volvió a girar la cabeza. Los dos Peugeots tomaron una curva y los siguieron. NewQuarter cambió de marcha, aceleró y torció hacia otra duna. Esta se alzaba ante ellos como una pirámide, sólida e inquebrantable; había sobrevivido a cientos, quizá miles de años de tormentas de arena. Alif abrió la boca.

—¡Por esa no podemos subir!

—¡Tu puta madre! ¡Ellos tampoco!

El coche empezó a remontar la ladera de la duna, inclinándose peligrosamente. Alif se inclinó hacia delante, con la peregrina idea de que haciendo contrapeso con su cuerpo podría impedir que el coche volcara. Sheikh Bilal empezó a darse palmadas en la cabeza.

—¡Dios mío! —gimoteó Alif—. ¡Dios mío!

La cresta de la duna apareció ante ellos. Estaban perpendiculares al suelo, y la velocidad era lo único que los sostenía. Las ruedas del coche lanzaban arena en todas las direcciones. El motor no daba para más. Renegando, NewQuarter volvió a cambiar de marcha. Con un último acelerón, remontaron la cima y se lanzaron al vacío.

Por un instante Alif creyó que se habían salvado del desastre. Las ruedas delanteras del coche se posaron en la ladera opuesta de la duna casi con suavidad y solo levantaron una pequeña nube de arena. Pero entonces la física se encargó de ellos. Con un repentino impulso, el coche empezó a hacer trombos a medida que descendía por la ladera. NewQuarter, con los ojos como platos, levantó las manos del volante. Alif notó una creciente presión en su vejiga y, alarmado, apretó las piernas. Era como si no tuviera ningún control sobre sus músculos; estaba en caída libre, y su cuerpo quería liberarse de todo el peso innecesario. El coche seguía descendiendo y describiendo círculos.

Cuando llegaron abajo Alif notó que se le estremecían los huesos. Una onda expansiva recorrió todo el coche y destrozó los cristales de las ventanas; se oyó un fuerte ruido metálico cuando el parachoques delantero se estrelló contra la arena. Alguien gritaba. Alif se protegió la cara de los fragmentos de cristal que parecían volar hacia él desde todos los lados, atravesándole la fina túnica y clavándose en sus brazos. Pensó en Vikram. Pensó en Dina. Cerró los ojos.

De pronto se produjo un silencio. La noche penetró en el coche a través de las ventanas sin cristales, y una brisa fresca y enérgica acarició la cara de Alif. Bajó los brazos. Estaban posados diagonalmente sobre el hueco que se formaba entre la base de la duna y el suelo, con las ruedas traseras en alto y el morro del coche abollado como una lata. NewQuarter estaba pálido y parpadeaba.

—¡Guau! —susurró.

Se oyó una tos en el asiento trasero: Sheikh Bilal carraspeó mientras se sacudía fragmentos de cristal de la túnica.

—Bueno, hijo mío, prometo que nunca te pediré que me enseñes tu carnet de conducir —dijo, y Alif sintió alivio al comprobar que volvía a parecer el de antes.

—Gracias, mi sheikh —dijo NewQuarter, que seguía con la vista al frente. Alif se desabrochó el cinturón de seguridad y abrió la puerta. Los goznes, destrozados, produjeron un ruido desagradable. Alif salió del coche y caminó por la arena, fría y suave bajo sus pies, brillante por el reflejo de la luz del cielo. La luna estaba suspendida sobre el horizonte.

—Está muy oscuro —protestó NewQuarter saliendo también del coche.

—No, no está oscuro —murmuró Alif. Estaba impresionado por el color: azul marino y morado en el cielo; negro y plateado en el suelo—. No está nada oscuro.

—¿Dónde estamos? —preguntó Sheikh Bilal. Apoyó un brazo tembloroso sobre el hombro de Alif. Alif se preguntó si debía interpretarlo como una señal de que el sheikh lo había perdonado.

NewQuarter se quitó el tocado, lo tiró al suelo y se pasó una mano por la corona de pelo negro y bien engrasado.

—Creo que estamos al borde del Territorio Vacío —dijo.

—Dios mío. ¿Tan lejos? —El sheikh giró lentamente sobre sí mismo observando el paisaje.

—Mi sheikh, esa cárcel está en pleno desierto. La construyeron aquí a propósito, para que cualquier idiota que consiguiera fugarse muriera de deshidratación antes de volver a ver algo parecido a la civilización. —NewQuarter le dio una patada a un neumático trasero que se desinflaba por momentos—. Como nos va a pasar a nosotros, sin ninguna duda.

—Ten fe —dijo el sheikh con un tono que Alif no supo identificar.

NewQuarter hizo un sonido desdeñoso y burlón y fue a abrir el maletero del coche.

—Sí, fe. Mirad, he traído agua y comida. Lo de morirnos de hambre podemos dejarlo para mañana. —Sacó una botella de agua mineral y una nevera. Dentro había uvas y naranjas, carne curada envuelta con pan ácimo y un pedazo de queso feta en un Tupperware lleno de aceite.

Alif abrazó a NewQuarter y dio un grito estrangulado.

—Gracias —dijo—. Mil gracias. No te imaginas lo que…

—Tienes razón, no me lo imagino. —NewQuarter se soltó de los brazos de Alif y se sacudió la túnica—. No hay para tanto. Jamás había hecho nada importante, fuera de los ordenadores. Esta parecía una buena ocasión para empezar.

—¡Pero si te has jugado la vida!

NewQuarter lo miró con gesto de sorpresa.

—Akhi, eres un héroe. En la Ciudad hay miles de disidentes y activistas que harían cola para conocerte. Y ya no te digo para ayudarte. Tu detención apareció en todas las noticias. Los medios de la agencia de Seguridad Nacional te llamaban terrorista, por supuesto, pero nadie se cree lo que dice Seguridad. Y eso de refugiarte en Al Basheera… fue un golpe maestro. Reivindicar nuestra mezquita más famosa como símbolo contra la tiranía. Genial. Estoy seguro de que tus amigos comunistas y tus amigos islamistas tenían lágrimas en los ojos. Dudo que eso haya pasado alguna vez.

Alif se sonrojó.

—Yo no pretendía nada de eso —dijo—. Estaba huyendo de unos agentes de Seguridad Nacional, y Basheera me pareció el lugar más seguro donde esconderme.

NewQuarter arqueó una ceja.

—Bueno, el caso es que funcionó. Durante semanas toda la Ciudad hablaba de ti. Pero como desapareciste, muchos te dieron por muerto.

Alif, horrorizado, pensó en su madre.

—Ah, ¿sí? ¿Me dieron por muerto? ¿Y mi familia?

NewQuarter se encogió de hombros.

—No lo sé. Yo tampoco estaba seguro de que siguieras con vida. Tuve que pulsar muchas teclas para averiguar tu paradero. La verdad es que si di contigo fue por pura suerte.

—¿Qué quieres decir?

NewQuarter se acuclilló en la arena junto a la nevera abierta y empezó a preparar un plato de pan, fruta y queso.

—Resulta que somos parientes —dijo—. La primera esposa de tu padre proviene de buena familia. Es sobrina política de la hermana de mi madre. Creo que eso me convierte en algo parecido a tu tío. Imagínate: hace años que nos conocemos, aunque nunca nos hubiéramos visto, y no sabíamos lo cerca que estábamos en realidad.

Alif torció el gesto.

—Pero parientes muy lejanos. Creía que ibas a decirme que soy el heredero secreto al trono o algo parecido.

—¡Ja! Ya te gustaría. No, lo único que significa esto es que a través de mi familia me llegaron rumores que de otra forma jamás habría oído. La sobrina política de mi tía estaba histérica, preocupada de que su marido, tu padre, perdiera su posición, o de que Seguridad Nacional les confiscara los bienes. Gracias a la conexión con la familia real, no sucedió nada de eso, pero se me abrió una oportunidad para seguirte la pista.

Alif se sentó en la fría arena y caviló sobre aquellas revelaciones.

—Qué coincidencia tan afortunada —murmuró.

—Todo es obra del destino —afirmó Sheikh Bilal aceptando el plato de comida que le ofrecía NewQuarter. Lo atacó con fruición, con los ojos entornados y un hilillo de aceite resbalando hacia su barba.

NewQuarter le pasó otro plato a Alif, a quien el olor de la comida le produjo un ligero mareo. Se metió un trozo de queso en la boca y dejó que se disolviera y que su intenso sabor se extendiera por su lengua. Estaba ligeramente aturdido; la terrible desesperación que se había apoderado de él antes de que apareciera NewQuarter parecía ahora irreal. Lo habían liberado. Tenía la impresión de que había ocurrido algo grandioso, y sin embargo no tenía palabras para describirlo. Sus sentidos, al despertar de nuevo, se saturaban con cosas sencillas e inmediatas: el olor del aire y la comida, la inmensidad del paisaje. Abrumado, dejó su plato en el suelo, se arrodilló y tocó la arena con la frente mientras murmuraba unas palabras de agradecimiento.

—¿Qué hace? —preguntó NewQuarter.

—Creo que intenta rezar —contestó Sheikh Bilal.

—Pero si está sucio. No ha hecho las abluciones, no ha buscado la dirección de La Meca y no se ha colocado en la posición correcta.

—Mi querido señor —dijo el sheikh—. A Dios le gusta pillar desprevenidos a sus servidores. El chico ha dejado lo que evidentemente es el primer plato de comida que ve desde hace mucho tiempo para dar las gracias a su Creador. No verás muchos actos de devoción más sinceros que ese.

—Ni a un devoto más maltrecho. Se le notan los huesos bajo la piel. Preferiría que comiera y se dirigiera a su Creador cuando esté más limpio y civilizado.

Alif oyó reír al sheikh.

—Estos últimos días he tenido ocasión de reflexionar sobre la suciedad y la falta de civilización. ¿Sabéis qué he descubierto? Que no soy el estado en que se encuentran mis pies. No soy la suciedad de mis manos ni la higiene de mis partes íntimas. Si fuera esas cosas, no habría tenido libertad para rezar en ningún momento desde mi detención. Pero rezaba, porque no soy esas cosas. A fin de cuentas, ni siquiera soy yo mismo. Soy una serie de huesos que componen la palabra «Dios».

Alif levantó la cabeza y se sentó en la arena. Sheikh Bilal le acercó el plato con un movimiento lento y deliberado, como si hubiera envejecido considerablemente o sufriera un dolor intenso. Alif lo aceptó con preocupación.

—Le hicieron daño —dijo.

—Sí.

—Está enfadado conmigo.

—Mucho.

—No sé cómo disculparme.

—Podrías empezar diciéndome dónde está ese condenado libro, ya que eso es lo que buscan.

Alif cogió una uva y la hizo rodar entre los dedos.

—No tengo ni idea de dónde está el libro —dijo—. No recuerdo haberlo tocado cuando se fundió el ordenador. Estaban pasando muchas cosas a la vez.

—Perdón —intervino NewQuarter—. ¿De qué libro habláis?

Alif y Sheikh Bilal se miraron.

—Se llama Alf Yeom —respondió Alif—. Lo escribieron los djinns.

NewQuarter soltó una risotada.

—Ya veo que os han dado buenas palizas en la cárcel —dijo—. ¿Que la Mano te buscaba por un libro escrito por djinns? Estás alucinando.

Alif sacudió la cabeza.

—No son alucinaciones —dijo—. La Mano lo quería para crear un método de programación completamente nuevo. Los djinns conciben el conocimiento de una forma muy diferente a como lo concebimos nosotros; sus libros son como largas series de metáforas codificadas, y si traduces esa metodología al mundo de la informática…

—Te has vuelto loco —lo interrumpió NewQuarter masticando carne y pan ácimo. Miró a Alif con desdén—. La Mano lleva años detrás de ti, lleva años detrás de muchos sombreros grises. Somos enemigos del estado. No tiene nada que ver con ningún libro.

—Pero ¿por qué ahora, NewQuarter? ¿Por qué ha esperado tanto para atacar? Pues porque yo tenía algo que él ambicionaba, algo que no quería que tuviera nadie más, y menos aún alguien que tal vez pudiera averiguar para qué pensaba utilizarlo.

NewQuarter sonrió.

—¿Qué te hace gracia? —preguntó Alif.

—Me has llamado NewQuarter. Es la primera vez que oigo eso en voz alta.

—Es que tu otro nombre es condenadamente largo.

—Solo para los plebeyos. —NewQuarter le pasó más carne y queso—. Sigue comiendo. Disfrutemos hoy y no pensemos demasiado en lo que será de nosotros cuando nos encuentre Seguridad o muramos de sed.

Alif se levantó y contempló las dunas que se extendían hasta el horizonte. Parecían limpias e inocuas, libres de suciedad, escombros y malicia; componían un paisaje muy distinto al de la Ciudad. La luna, suspendida a escasa altura sobre el horizonte, hacía que este brillara como el cristal. Sin embargo, Alif recordó las lecciones de geografía que había estudiado en la escuela: no había agua en un radio de cientos de kilómetros, excepto en la Ciudad. El desierto era tan implacable como hermoso, y se había cobrado muchas vidas. O al menos muchas vidas humanas.

—Si esto es el borde del Territorio Vacío —dijo—, en teoría bastaría que nos adentráramos en él para que los djinns nos encontraran.

—Ya estamos otra vez con los djinns —dijo NewQuarter, que empezaba a ponerse nervioso.

—Los djinns aparecen en el último verso del Corán —le recordó Alif con impaciencia—. No me mires como si estuviera loco. Crees en el Corán, ¿verdad?

—Bueno, sí, pero… Que los djinns existan no significa que uno se los encuentre por la calle. Los djinns son como… son solo…

Alif se levantó y empezó a caminar. Recordó la advertencia de Dina la última vez que habían ido a buscar a Vikram, y cómo se había enfadado cuando ella le había preguntado por qué le costaba tanto creer en las cosas que quería creer. «Cuando son ciertas ya no tienen ninguna gracia», había dicho él. «Cuando son ciertas dan miedo.»

Le sentó bien estirar las piernas, dar algo más que unos pocos pasos en cualquier dirección. Su estómago estaba reaccionando de forma extraña a la comida después de tanto tiempo en ayuno, y protestaba; Alif quería alejarse lo suficiente de Sheikh Bilal y NewQuarter para que no lo vieran si tenía que vomitar. Se paró junto a una pequeña elevación del terreno detrás de la cual la tierra descendía formando una hondonada cubierta de arena más gruesa y oscura. Le dieron ganas de correr, pero su débil corazón no lo acompañaba; si lo intentaba, tal vez cayera muerto.

—Estoy hecho un viejo —murmuró. Notaba todos los músculos del cuerpo extenuados, como si los tres meses que había pasado en la cárcel le hubieran hecho envejecer varias décadas. Solo su mente permanecía intacta. Respiró hondo varias veces, aspirando aquel aire limpio y tenue, y se volvió hacia los restos del coche de NewQuarter.

NewQuarter se había tumbado cerca del abollado capó y se había tapado con el tocado a modo de manta.

—Necesito dormir —masculló cuando Alif se le acercó—. No esperaba que el día acabara así. Aunque parezca mentira, creía que a estas horas estaríamos todos instalados en mi piso del distrito de Dahab. Esto es lo que pasa cuando te educan para que pienses que el dinero puede arreglarlo todo. Es evidente que soy un fracaso.

—Pero muy hábil al volante de un BMW.

—Gracias. Supongo que eso ya es algo.

Alif se tumbó a escasa distancia de NewQuarter, retorciéndose en la arena para crear un hueco que se adaptara a su cuerpo. Sheikh Bilal estaba apoyado en la carrocería del coche, todavía caliente, y roncaba suavemente. Alif sucumbió a la quietud reinante, un silencio tan amplio y extenso que parecía que rugiera, como si no fuera silencio sino música en una antigua tonalidad inaudible. Se le cerraron los ojos y se durmió, y no soñó nada.

Lo despertó Sheikh Bilal sacudiéndole un hombro.

—¿Hum? —Alif se dio la vuelta; no sabía muy bien dónde estaba.

—Mira —dijo el sheikh.

Alif abrió los ojos. El cielo estaba teñido de distintos colores: azul, blanco, dorado rojizo. Empezó a respirar muy deprisa, invadido por un júbilo casi doloroso.

—¿Qué es? —preguntó.

—El alba —contestó el sheikh—. Es el alba.

12

Pese a ser invierno, por lo que la temperatura era moderada, el sol impuso rápidamente su supremacía. No había más sombra que la que podían hacer con sus tocados y un poco más que proporcionaba el coche. Las dunas, que por la noche les habían parecido sobrenaturales, se mostraban ahora inhóspitas; la arena, suave pero implacable, estaba dispuesta a momificar a los incautos.

—¿No había todo un ejército persa perdido por aquí? —bromeó NewQuarter mientras revisaba sus provisiones. Tenía la voz crispada.

—Se perdieron en el Sáhara, no aquí —lo corrigió Alif. Oteó las dunas con los ojos entornados. El sol se reflejaba en la hondonada que había descubierto la noche anterior y creaba un espejismo casi perfecto. Parecía un pequeño lago azul, tan real como el BMW que tenía a su espalda. Se fijó en que los otros dos evitaban mirarlo, como si los turbara la presión de una falsa esperanza.

—Calculo que nos queda agua para dos días —anunció NewQuarter—, tres como mucho. No había planeado esta pequeña expedición. Me pregunto si los agentes de Seguridad Nacional aparecerán por aquí. No podemos habernos alejado mucho de la carretera principal.

—Dudo mucho que ni siquiera Seguridad pudiera pasar por esas dunas sin estrellarse salvo con un tanque —opinó Sheikh Bilal—. A lo mejor no vienen. A lo mejor se limitan a esperar en la carretera para ver si aparecemos, y si no aparecemos pensarán que hemos perecido.

—Sería una deducción lógica —dijo NewQuarter hurgando en la nevera. Estaba pálido.

—Es posible. Pero, hasta que no se demuestre lo contrario, prefiero pensar que se nos ha perdonado la vida por algún motivo. —El sheikh se abanicó con los extremos sueltos de su tocado. Alif se animó al comprobar que las mejillas del anciano habían recuperado el color.

—No tiene mucho sentido morir lentamente en lugar de deprisa —masculló NewQuarter, y guardó la nevera en el maletero del coche.

Alif echó a andar hacia el espejismo y reflexionó sobre la situación. No estaba asustado ni angustiado; su miedo a la muerte había disminuido mucho durante las semanas que había pasado esperándola. Pensó en lo que había dicho Vikram: que el Territorio Vacío no solo contenía desierto sino un mundo paralelo, la morada de los djinns. Había comentado que era difícil que un humano llegara intacto al otro lado. Alif sintió una punzada de ansiedad al pensar en Dina y la conversa, y se preguntó si habrían logrado salir con vida, y en caso de que así fuera, dónde estarían ahora. El ser que se le había aparecido en la cárcel le había asegurado que Vikram estaba muerto. ¿Debía deducir que las chicas también habían muerto? Ese pensamiento lo obligó a avanzar, y resbaló por el terraplén hacia aquella ilusión azul.

El espejismo era tan perfecto que al principio le pareció oír el ruido del agua acariciando la arena, y percibió el olor de la bruma que se evaporaba. Se rio de sí mismo y de su desamparo, y se recostó en la pendiente de arena.

—Le has fallado —dijo en voz alta—. Si le ha pasado algo, es culpa tuya. Ella confiaba en ti.

—¿Cómo dices?

Alif se incorporó rápidamente. Había un hombre con el torso desnudo en medio del espejismo; el agua resbalaba por su oscura piel, como si acabara de bañarse. Alif soltó un ruidito estrangulado y trepó por el terraplén hacia atrás, como un cangrejo.

—No, por favor. Es que no sabía si te dirigías a mí. Pero me temo que no sé quién es esa mujer a la que me acusas de desatender. ¿No me habrás confundido con otro?

Alif fue a responder, pero produjo un sonido inarticulado y agudo, y se ruborizó. El hombre salió del agua —porque sí, era agua, o algo muy parecido— y se quedó al pie de la pendiente mirando a Alif. Llevaba una pieza de tela oscura atada a la cintura, como los pescadores.

—Maldita sea —dijo, y arrugó la frente—. Te he tomado por uno de nosotros. No debería haber hablado. ¿Cómo es que puedes verme?

—No lo sé —balbuceó Alif—. He bajado a ver el espejismo, y me ha parecido oír ruido de agua…

El hombre lo miraba fijamente. Su cara parecía distorsionada, como si Alif lo contemplara a través del cristal viejo y alabeado de una ventana. Cuando Alif se concentraba en uno de sus rasgos, este temblaba y desaparecía, como si fuera una sombra o una mácula de su retina provocada por el sol.

—Qué interesante —comentó el hombre como si hablara solo—. Desprende un extraño tufillo a invisible. —Sacudió la cabeza y pareció que se recuperaba—. Será mejor que vuelvas por donde has venido, nacido tercero. Si puedes vernos, no estás muy seguro en la frontera.

—No puedo volver —dijo Alif mientras el hombre se daba la vuelta—. Se nos ha estropeado el coche. Si no conseguimos agua y cobijo, moriremos aquí.

El hombre pareció valorar brevemente su declaración.

—Lo siento, no puedo ayudarte —dijo por fin, y volvió a sumergirse en el espejismo.

—Yo era amigo de Vikram —dijo Alif—. Murió tratando de rescatar a dos mujeres que conozco. Él se las llevó al Territorio Vacío.

El hombre se volvió, sorprendido.

—¿Ese que en vuestras leyendas llaman el Vampiro? Me comentaron que había muerto, pero no sé nada de dos humanas. Pero el Territorio Vacío es muy grande.

—Es peligroso, ¿verdad? Eso dijo Vikram. Peligroso para los humanos. ¿Crees… crees que dos mujeres sanas podrían llegar hasta allí?

El hombre encogió los hombros.

—No sabría decirte. La tribu de Adán es frágil, eso es cierto. Dependería de la disposición de las personas implicadas. Antes os paseabais entre nosotros a menudo, y nosotros entre vosotros. Ahora todo ha cambiado.

—¿Por qué? —Alif quería prolongar la conversación. Quizá pudiera convencer a aquel hombre para que lo ayudara.

—Porque para vosotros —contestó el hombre— la fe ya no significa lo mismo que antes. Habéis desaprendido la mitad oculta del mundo.

—Pero el mundo está lleno de fanáticos religiosos. Hoy en día la fe prospera.

—Prospera la superstición. Prospera la pedantería. Prospera el sectarismo. La fe está desapareciendo. Para la mayoría de vosotros, los djinns son fantasías paranoides que van por ahí provocando ataques epilépticos y enfermedades mentales. No conozco a nadie para quien los ocultos sean sencillamente seres reales, tal como se los describe en los libros. Supongo que tú tampoco. El asombro ha desaparecido de vuestras religiones. Estáis dispuestos a aceptar lo irracional, pero no lo trascendente. Y por eso, primo mío, no puedo ayudarte.

—Conozco a una persona que cree exactamente lo que acabas de describir —replicó Alif—. Quizá todavía esté en el Territorio Vacío. Ayúdame a encontrarla.

El hombre, sumergido hasta las caderas en el espejismo, escudriñó largamente a Alif.

—Si es verdad que hay dos humanas atrapadas en el Territorio Vacío, podrían estar en apuros —dijo por fin—. Y eso no está bien. Si prometes marcharte en cuanto las hayas encontrado, supongo que podría ayudarte a entrar.

—Te lo prometo —se apresuró a decir Alif—. Te lo juro por mi vida, o por lo que queda de ella. Pero tendré que llevarme a otras dos personas, o morirán aquí fuera. Son un anciano sheikh y un joven que nos ha salvado la vida a los dos. Deja que me los lleve conmigo, por favor.

El hombre suspiró y giró la cabeza, como si temiera que lo estuvieran observando.

—Va, date prisa —cedió—. Cuanto más rato nos quedemos aquí hablando, más llamaremos la atención.

Alif salió disparado por la arena hacia el BMW. NewQuarter y Sheikh Bilal estaban tumbados en la estrecha franja de sombra que quedaba, y se abanicaban con los bajos de la túnica.

—Tenemos que irnos —dijo Alif—. He encontrado a alguien que puede ayudarnos.

NewQuarter se puso rápidamente en pie.

—Dios sea alabado. Tienes suerte, akhi. ¿Quién es, un beduino que trafica con hachís? ¿Uno de esos lamentables grupos de turistas que se dedican a destrozar las dunas?

—No importa quién sea —dijo Alif—. Rápido, venid. Tiene un poco de prisa.

NewQuarter ayudó al sheikh a levantarse y cogió la nevera de la comida del maletero del coche.

—Pobre coche —se lamentó—. Es el segundo que destrozo este año. A mi padre no le va a gustar.

Sheikh Bilal hizo un ruidito desdeñoso, pero no dijo nada. Agarrado al brazo de NewQuarter, empezó a andar tan aprisa como pudo detrás de Alif, que se dirigía hacia el espejismo. Alif temía que el hombre y el estanque ilusorio hubieran desaparecido cuando llegaran allí. Al ver la mancha azul más allá del montículo de arena a donde conducían sus huellas, soltó un largo suspiro. El hombre estaba donde Alif lo había dejado, con los brazos cruzados frente al pecho.

—Ese nos va a causar problemas —dijo señalando a NewQuarter—. Lo intuyo.

—¿Cómo dices? —le gritó NewQuarter—. Oye, tío, ¿dónde está tu coche? Me esperaba algo más impactante. —Miró a Alif y añadió—: Por el amor de Dios, ¿en qué estabas pensando? Ese tipo ni siquiera lleva pantalones.

—Tú tampoco —replicó el hombre. NewQuarter levantó la barbilla.

—Cierto, pero yo voy vestido —dijo—. Llevo una túnica y, debajo, ropa interior.

Sheikh Bilal le tocó un brazo a Alif.

—Hijo mío —dijo en voz baja—. Me está empezando a preocupar la cantidad de… personajes turbios a los que atraes.

—Me pasa desde hace poco —dijo Alif—. Es una especie de accidente. Pero resultan tremendamente útiles en momentos de crisis.

—Muy bien, vámonos ya —dijo el hombre haciéndoles señas—. Uno a uno.

—¿Tenemos que entrar en el espejismo? —Alif, vacilante, miró hacia la hondonada de azul reluciente.

—Sí, si así es como quieres llamarlo. El anciano primero.

Alif ayudó a Sheikh Bilal a bajar la pequeña pendiente de la hondonada, hasta que el hombre, que esperaba abajo, pudo sujetarlo. El resplandor del espejismo se incrementó, como el sol reflejándose en un cristal, y ambos desaparecieron en él. Tras una pausa, el hombre reapareció, sin el sheikh.

—¿Qué demonios ha pasado? —NewQuarter escudriñaba la cara del hombre abriendo y cerrando rápidamente los ojos, como si intentara enfocarla.

—Ahora tú —le dijo el hombre—. Porque eres el más difícil.

—¿Difícil yo? —dijo NewQuarter, alarmado—. El que acaba de hacer desaparecer a un sheikh enterito eres tú.

—Fah. Está ahí mismo, haciéndote señas. Yallah. —Le tendió una mano. Tras un instante de vacilación, NewQuarter le dio la mano, resbaló por la arena y se esfumó al llegar al fondo. Alif empezó a pasearse por la parte superior del terraplén mientras esperaba a que regresara el hombre. La luz que tanto había añorado durante su encierro le abrasaba la cara, y agradeció que NewQuarter le hubiera llevado un tocado que impedía que el sol le diera en la nuca. Estar libre y sin embargo no estar seguro: era una situación que producía un desasosiego tremendo. Dio una patada a la arena, levantando una rociada que olía a cristal caliente.

—¿Dónde estás? —murmuró contemplando el espejismo. Al cabo de un momento reapareció el hombre; parecía fastidiado.

—Ha sido difícil, como me imaginaba —dijo—. Tendrás que hacer callar a tu amigo. Le ha dado un ataque.

—Lo siento —dijo Alif—. Ha tenido un par de días difíciles.

—Eso no es problema mío. Vamos, ya puedes bajar.

Alif le dio la mano al hombre y resbaló hacia el azul. Lo asaltó el olor a ozono, y la electricidad estática hizo que se le erizara el vello de los brazos. Cuando abrió la boca para respirar se convenció de que allí no había oxígeno, y empezó a arañarse el cuello con la mano que tenía libre. El olor a ozono le impregnó los senos nasales, la boca, los poros de la piel, hasta que sintió que se disolvía en él y se convertía en una nube de partículas estratosféricas. Se quedó sin fuerzas. Notó que le tiraban del brazo, y cuando volvió a parpadear se hallaba en medio de una nube de polvo de estrellas.

—¿Qué pasa? —Alif miró alrededor, jadeando. Unos metros más allá estaba NewQuarter, arrodillado en un montículo de polvo refulgente, farfullando, mientras Sheikh Bilal, a su lado, hablaba en voz baja y con tono tranquilizador. El hombre que los había trasladado sacudió aquel polvo extraño de los hombros de Alif, examinándolo con brusca inquietud.

—¿Estás bien? —Allí su forma era aún más imprecisa; se le extendieron las orejas, puntiagudas, y luego se cubrieron de pelo; a continuación volvieron a encogerse hasta adoptar una forma más humana. Su pelo parecía flotar alrededor de su cabeza como una mancha de tinta en el agua.

—Sí —contestó Alif con voz débil. Movió las piernas y se alegró al comprobar que le obedecían. Forzó la visión y escudriñó el paisaje. Si bien la arena había sido sustituida por aquel material más fino y más pálido, todavía se encontraban en una especie de desierto: las dunas se extendían hacia la distancia, despidiendo nubes de vapor de cristal que arrastraba la brisa. El cielo mostraba múltiples colores, como a la hora del crepúsculo. Se veían el sol y la luna, junto con algunas estrellas, y daba la impresión de que podía estar amaneciendo o anocheciendo. Aquella imagen despertó algo primitivo en el cerebro de Alif: la sensación de que se había adentrado en un lugar donde no le correspondía estar y donde podía ser presa de los depredadores.

—¿Qué es esto? —bramó NewQuarter—. ¿Qué es esto?

El hombre se encogió de hombros, como si aquella fuera una pregunta banal.

—El borde del Territorio Vacío, cerca de la carretera de Irem —respondió—. Estás exactamente donde estabas hace un minuto, solo que es diferente.

—¿Irem, la Ciudad de los Pilares? —preguntó Sheikh Bilal, imperturbable—. ¿La ciudad que según las antiguas leyendas construyeron los djinns?

—Exactamente —confirmó el hombre—. Aunque me temo que últimamente ya no está de moda. Muchos de los nuestros prefieren vivir en sitios abandonados por los humanos. Así tienen menos trabajo. Detroit tiene mucho éxito.

Alif se arrodilló en el polvo junto a NewQuarter y le puso una mano en el hombro.

—Reacciona, bhai —dijo—. No te pasa nada. Imagínate que es un juego de ordenador. Antes jugabas a World of Battlecraft, ¿no?

—Esto es demasiado real para ser Battlecraft —dijo NewQuarter con voz chillona. Esto es más real que la alta definición. Es más real que la vida real.

—Tenemos que irnos —dijo su guía—. Por aquí pueden entrar otros, y no todos serán tan comprensivos como yo. Vikram tenía muchos enemigos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Alif mientras ayudaba a NewQuarter a ponerse en pie.

El hombre emitió una serie de sonidos musicales que escaparon del oído de Alif como el aceite.

—Nunca conseguiré pronunciar eso —dijo—. ¿Utilizas algún otro nombre? Vikram dice que él sí. Decía. Es decir, Vikram no era su verdadero nombre.

El hombre dio un bufido y dijo:

—No trato lo suficiente con los de vuestra tribu como para necesitar un segundo nombre. No me parece necesario. Si ni siquiera puedes pronunciarlo, nunca podrías utilizar mi nombre contra mí. —Echó a andar en dirección a la luna, levantando una nube de polvo. Alif lo siguió arrastrando a NewQuarter. El sheikh iba detrás, y caminaba más despacio por el blando terreno. El hombre los guio por una serie de pequeñas dunas que el viento desplazaba y que continuamente cambiaban de forma, como la superficie del mar. Alif se esforzaba para seguir al guía; era como si caminara sobre el agua y el polvo que levantaban sus pasos fuera la rociada salada de un océano seco. Esa idea tuvo un efecto soporífero en su mente. Entró en una especie de trance mientras caminaban, y empezaron a cerrársele los ojos.

—Tened cuidado —gritó el guía—. Si os quedáis dormidos, podría perderos. Aquí cuesta mucho trabajo mantener vuestros cuerpos intactos.

Alif se sacudió y abrió mucho los ojos. Oyó que Sheikh Bilal, que iba detrás de él, inspiraba hondo varias veces.

—Este aire no ayuda —comentó el sheikh—. Produce un efecto muy extraño. Es como ese gas que te ponen en el dentista.

Alif olfateó tentativamente el aire. Seguía detectando el olor a ozono que lo había abrumado en el espejismo, aunque era más débil; o quizá se estuviera acostumbrando a él.

—¿Qué tiene de malo dormir? —preguntó NewQuarter—. El sueño es una bendición de Dios. Podríamos echar una cabezadita.

—Las fronteras son peligrosas —dijo el hombre—. Tenéis sueño porque vuestra mente quiere regresar al mundo que conocéis. Pero nunca conseguirá llegar allí. La mente dormida se pasea entre lo visible y lo invisible sin quedarse ni en un sitio ni en otro. Si os dormís aquí, tal vez no volváis a despertar, o al menos no de una forma que pudierais entender. Podréis dormir cuando lleguemos a Irem. Está tan dentro de nuestro territorio que no podríais alejaros mucho, ni siquiera en sueños.

Alif recordó la preocupación de Vikram cuando él se había quedado dormido en el Callejón Inamovible y se arrepintió de cómo había reaccionado. Absorto en sus pensamientos, siguió las huellas que dejaba el guía en la capa de polvo. El guía los llevó por una duna tras otra, deteniéndose, impaciente, en cada cima mientras ellos avanzaban penosamente por aquel terreno brillante y blando. El hombre no se hundía en el polvo tanto como ellos, sino que avanzaba con paso ligero por él, elástico como la hierba. Finalmente, al borde de una duna que se curvaba como una ola, señaló: más allá, en un valle irregular entre las colinas de polvo, se divisaba una carretera.

—Es allí —dijo—. Esa carretera nos llevará hasta la ciudad. Cuando lleguemos a Irem, deberíais buscaros a otro que se ocupe de vosotros. Yo no me hago responsable de lo que os pueda pasar una vez allí.

—Muy bien —dijo Alif con una seguridad que no sentía. NewQuarter se paseaba por la cresta de la duna frotándose las sienes.

—Carretera —dijo—. Eso no es una carretera. Nunca había visto una carretera blanca. ¿Por qué es blanca la carretera?

Alif entornó los ojos: la calzada estaba pavimentada con bloques de cristal blanquecino en los que se reflejaban los cambiantes colores del cielo. Esa imagen le recordó a algo.

—¡Cuarzo! —exclamó—. Como la muralla del Barrio Viejo de la Ciudad.

El guía asintió con la cabeza.

—Sí, lo extrajeron de la misma montaña. A los djinns les gusta el cuarzo. Vuestra muralla la construyó uno de los nuestros hace mucho tiempo.

—Sidi Abdullah al Jinan —dijo Sheikh Bilal, y rio—. El djinn que trajo la religión a la Ciudad. Confieso que siempre creí que era una leyenda, y que esa tumba donde conservan su turbante era una forma hábil de sacarles más dinero a los turistas.

—El turbante de un djinn es algo muy serio —dijo el hombre con gravedad.

—Sí, claro —dijo el sheikh. NewQuarter los miró y se puso a reír.

—Yo no pienso ir a ningún sitio —declaró, y se sentó en un montoncito de polvo luminiscente—. No pienso dar ni un paso más. Llevadme a casa. Quiero una buena comida y un baño con sales lujosas extraídas de algún yacimiento autóctono. Quiero volver a mi antigua vida, por Dios. Lo entendéis, ¿verdad? —Miró a Alif con gesto de desesperación.

—Lo de las sales, no —contestó Alif—. Lo de tu antigua vida, sí. Pero te advierto que nunca la recuperarás, bhai. Aunque pudieras teletransportarte a tu piso chasqueando los dedos, no podrías evitar que esto te cambie. Es el precio que tienes que pagar por pasarte de listo, por creer que has encontrado la forma de esquivar el mundo ordinario. Si es cierto, que Dios te ayude.

—Admito que mis planes heroicos tenían graves fallos —dijo NewQuarter mirándolo con enojo—, pero lo de los djinns es culpa tuya.

—No estamos muertos —intervino Sheikh Bilal—, así que yo no me quejaría ni de los héroes ni de los djinns. Yallah, chicos, vámonos.

—Sí, vámonos —dijo el hombre—. Como intentaba explicaros, aquí no estamos seguros.

Alif lo siguió por la ladera de la duna hacia la carretera; detrás iban NewQuarter y el sheikh. Al llegar a la vítrea calzada, esta pareció estirarse, y el valle sinuoso entre las dunas se convirtió en un canal bien trazado. La carretera se extendía hacia el horizonte con perpendicularidad militar. Alif pensó que más que una carretera parecía una avenida triunfal o procesional, la obra de un pueblo que deseaba impresionar. Parecía abandonada, imbuida de una elegancia melancólica que la extraña luz y el silencio de las polvorientas dunas volvían inhóspita.

—En otros tiempos —dijo el hombre, que caminaba a buen paso— esta carretera no estaba tan vacía. Supongo que ahora tampoco está completamente vacía, porque existen cosas en el cielo y en la tierra que nosotros tampoco podemos ver, y que solo conoce Dios. Pero digamos que Irem ya no es lo que era.

—¿Por qué? —preguntó NewQuarter frotando con el pie la superficie de la carretera.

—Me temo que es culpa vuestra —dijo el hombre sin malicia—. Adán se encargó de revelarles a todos los pájaros, bestias, ángeles y djinns sus nombres legítimos, pero sus descendientes han olvidado muchos de esos nombres. Irem está desapareciendo del recuerdo.

—Creía que a los djinns les gustaban los sitios abandonados —dijo Alif.

—Nos gustan los sitios abandonados por los hombres —aclaró el hombre—, no por la historia. Tendrías que haber visto Irem hace quinientos años, cuando nuestros pueblos todavía se reconocían el uno al otro. Caravanas, concursos de poesía, comercio de toda clase de extraños artículos que vosotros, los nacidos terceros, inventabais. Era algo digno de verse. El retrete, por ejemplo. Eso no habrá nada que lo supere. A todos nos parecía tronchante.

—Pues a mí no me vendría nada mal un retrete —dijo NewQuarter.

—Tenéis una relación muy extraña con vuestro entorno —comentó el hombre—. Una relación muy paranoide. Parecéis empeñados en existir en lugares cada vez más pequeños, llenos de más y más artilugios, con la errónea impresión de que así controlaréis más vuestras vidas. Hay algo un poco impío en eso.

—No hay nada malo en los artilugios —masculló Alif.

—No, solo que no son mágicos —dijo el hombre—, y por lo visto muchos de vosotros creéis que deberían serlo.

Después de ese comentario se produjo un silencio. Siguieron andando durante lo que a Alif le pareció mucho rato, aunque la inexplicable posición del sol y la luna impedía calcular el tiempo. Eso lo deprimió, y volvió a asaltarlo la sensación de que no estaba donde debía y había cambiado un peligro por otro. Soñaba con un día entero de sol seguido de una noche entera sin él, y se preguntó cómo podía ser que se le negara algo tan elemental. Pensó que debía de haber alguna lección encerrada en aquel trastorno celestial, primero en la celda oscura de la Mano y luego en el Territorio Vacío, pero no sabía determinar en qué consistía.

Oyó un débil ruido, la primera indicación de que algo iba mal. En el desierto de los djinns, como en ese otro que él conocía, reinaba el silencio, pues no había agua, ni árboles, ni la gran masa de seres vivos necesarios para que se produjera ruido. Por eso un ruido siempre significaba algo. Aquel era inocuo en sí mismo, como el grito lejano de un zorro o algún otro pequeño animal quejumbroso. Pero su guía, al oírlo, olfateó el aire y se paró en medio de la calzada de cuarzo.

—Debéis manteneros muy serenos —dijo en voz baja, poniendo mucho énfasis en cada palabra—. No os asustéis ni corráis, y no contestéis sus preguntas bajo ningún concepto.

NewQuarter fue a decir algo, pero cerró la boca y se quedó mirando con los ojos como platos la cosa que acababa de aparecer en la carretera.

Era un animal, aunque no se parecía a ningún animal que Alif hubiera visto: enorme, rojizo, de forma imprecisa, una mancha de sangre en las losas de la calzada. De las pupilas de cabra de sus ojos color azul gas colgaban mechones de pelo. No tenía dientes en las primitivas mandíbulas, sino una hilera tras otra de cuchillos que se perdían en la oscuridad de su gaznate. Era un ser de pesadilla infantil, la fantasía de una mente demasiado inocente para concebir la maldad humana, pero capaz de imaginar algo mucho peor. Alif oyó un grito débil y agudo, y se avergonzó al comprender que lo había hecho él.

—Banu adam —dijo la bestia con una voz que recordaba a un chirrido metálico—. Banu adam en la carretera de Irem.

—No son nada —dijo el hombre—. Un par de críos y un anciano.

—Eso es tres cosas más que nada —replicó la bestia.

—No para ti —dijo el hombre—. Para ti no son nada. Déjanos pasar.

La bestia volvió a lanzar un grito parecido al de un zorro, que a Alif le pareció terrible por lo débil que era y porque parecía provenir de algún otro sitio.

—Si están aquí, significa que ahí fuera hay alguien buscándolos —dijo—. Eso es lo único que explicaría que tres no-nadas nacidos terceros estén en la carretera de Irem a estas alturas de la historia, cuando los tambores del Impostor son lo único que los de su raza recuerdan de lo oculto.

—¿Y? Eso no significa que tengan valor alguno para ti.

Alif detectó cierto nerviosismo en la voz de su guía.

—Pero tienen algún valor para alguien —dijo la bestia, y avanzó torpemente hacia ellos—, y eso hace que sean interesantes. —Se detuvo delante de NewQuarter, que se había quedado tan blanco como su túnica.

—Dime, chico de barro, ¿cómo te gustaría morir?

—A los noventa años —dijo NewQuarter con voz chillona—, en una cama hecha de dinero en un chalet con vistas al mar, mientras al menos tres esposas, muertas de pena, se golpean hasta sangrar.

La bestia soltó una carcajada.

—Imbécil —dijo el guía en voz baja—. Os dije que no debíais contestar sus preguntas.

—¡Lo siento!

—Déjale hablar. —Los cuchillos de la boca de la bestia sonaron cuando sonrió—. ¿Cómo te llamas, amiguito?

Alif, horrorizado, vio que NewQuarter iba a contestar. Alif lo agarró por el brazo y tiró de él.

—No le digas tu nombre —dijo en voz baja—. Por el amor de Dios, no le digas tu nombre.

La bestia dirigió la mirada hacia la cara de Alif.

—Ah, este sabe alguna cosa. —Cerró la boca, y los cuchillos de sus mandíbulas se cerraron unos sobre otros como un cepo.

—No sabe nada. —El hombre fulminó a Alif con la mirada.

—Soy un idiota —concedió Alif dócilmente.

—No. Este huele. —La bestia olfateó el aire acercándose al cuello de Alif—. Hilo de cobre, minerales extraños y electricidad. Casi no huele a barro. ¿Qué haces aquí, hombre químico?

—Yo… —Alif trató de combatir el terror que hacía que contestar pareciera la forma más fácil de salir de allí. Se concentró en las cosas que sabía. Aparecieron en su mente hélices y parábolas que se reducían, y recordó que podías evitar una salida defectuosa añadiendo un nuevo parámetro de entrada.

»¿Quién quiere saberlo? —se aventuró. Al ver que la bestia se limitaba a parpadear, se envalentonó—. ¿Por qué tengo que contestar tus preguntas si tú no contestas las mías? ¿Por qué mi amigo debe decirte su nombre si tú no le dices el tuyo?

La bestia se quedó mirándolo, boquiabierta; parecía casi dolida.

—Me gustaban más cuando eran olvidadizos —dijo por lo bajo. De pronto se encogió, se apartó de la calzada y fue arrastrándose por el polvo hasta perderse de vista. Durante unos instantes, el sonido de la respiración forzada fue lo único que se oyó. Sheikh Bilal temblaba de pies a cabeza y tenía la mirada extraviada. Alif lo agarró por el codo.

—Te felicito —dijo el guía, más tranquilo.

—Pero si no he hecho nada —dijo Alif.

—Has contestado sus preguntas con preguntas. Los banu adam no suelen exhibir tanta presencia de ánimo delante de un demonio. —Rio y añadió—: ¡Qué cara ha puesto! Parecía un zorro persiguiendo un conejo cuando de pronto el conejo se da la vuelta y le enseña los dientes.

—¿Eso era un demonio? —NewQuarter se tambaleó y se sujetó la cabeza con ambas manos—. ¡Dios mío! ¡Ay, Dios mío!

—Sí, era un demonio. —El hombre dio un suspiro musical y siguió caminando por la carretera, más deprisa—. En épocas de ignorancia se vuelven más descarados.

La risa aguda y desenfrenada de NewQuarter irritó a Alif.

—¿Quién iba a decir que los demonios son tan cobardes? —dijo en falsete—. Alif lo ha ahuyentado simplemente burlándose de él.

—Son unos cobardes —dijo Sheikh Bilal en voz baja, interrumpiendo su silencio—. El Enemigo de los Hombres también es un cobarde. No debemos temerlos porque sean poderosos, sino porque a nosotros se nos engaña fácilmente.

Siguieron caminando mucho rato, o eso le pareció a Alif, aunque los alterados caminos del sol y la luna, que parecían girar por el cielo sin salir ni ponerse, hacían difícil calcularlo. La primera señal que vieron de la ciudad de los djinns fue un resplandor en el horizonte. Cuando se acercaron más, Alif vio unos pilares esbeltos del mismo mineral con que estaba construida la calzada que se elevaban hasta una altura indefinida por encima de las dunas. Estaban iluminados por una luz cuya fuente era difícil de precisar y que parecía generarse en el mismo interior de los pilares, proyectando sombras de color ámbar y rosa por el polvo. Entre los pilares distinguió una gran puerta que tenía labrados dibujos geométricos formados por líneas radiantes; por ella se accedía a la ciudad.

Al acercarse más, Sheikh Bilal y NewQuarter se quedaron callados y sobrecogidos. Alif se puso nervioso. Empezaron a aparecer figuras a su alrededor; la mayoría no parecían ver a los humanos: algunas eran simples sombras que caminaban erguidas sin apoyarse en ninguna superficie; otras, como su guía, eran amalgamas borrosas de hombre y animal. Una criatura hizo retroceder a Alif y dar un grito de alarma: era alta como un edificio de dos pisos, sin pelo, musculosa, con un torso que iba difuminándose como la bruma a medida que avanzaba por la calzada.

—¿Qué…? ¿Qué es…?

—Es un marid —dijo el hombre con indiferencia—. Como el djinn de la lámpara de vuestras historias de Aladino. No te preocupes, eres demasiado enclenque para que se fije en ti.

Esas palabras no lograron tranquilizar a Alif.

—Las que deberían preocuparte son las sila —dijo el guía—. No encontrarás a ningún marid escondido en tu sótano, pero las sila pueden adoptar diversas formas, y les gusta vivir entre los humanos. Son todas hembras. Quizá no parezcan tan espeluznantes, pero son el doble de peligrosas. Recuérdalo cuando vuelvas a tu casa.

—Como si viéramos espíritus femeninos todos los días —se burló NewQuarter.

El guía se encogió de hombros y dijo:

—Seguramente.

A medida que se acercaban a los primeros pilares de la ciudad, la actividad aumentó a su alrededor, y Alif oyó un débil murmullo de voces que hablaban en un idioma —o idiomas— que no entendía. Se acordó de la cacofonía de voces del Callejón Inamovible, e inmediatamente pensó en Sakina.

—Creo que sé cómo podrías librarte de nosotros —le dijo al guía—. ¿Conoces a Sakina, una mujer del Callejón Inamovible que comercia con información?

El hombre lo miró con gesto de sorpresa.

—¿Has estado en el Callejón? ¿Quién te llevó allí? ¿Por qué?

—Fue Vikram. Nos estaba ayudando a buscar una cosa. —Alif no le dio más detalles, y confió en que el hombre no compartiera con Vikram la asombrosa habilidad para detectar las medias verdades.

—Pareces empeñado en buscarte problemas —dijo el hombre, aunque su tono delataba admiración—. No conozco a esa Sakina, pero no será muy difícil dar con ella. Primero tengo que esconderos en algún sitio; luego iré a ver qué puedo averiguar.

Los guio por debajo del arco de la puerta y entraron en una avenida abarrotada. La calle estaba flanqueada por edificios de cuarzo con ventanas cubiertas con tracería de madera, como las mansiones del Barrio Viejo de la Ciudad. Alif no supo distinguir si eran viviendas o tiendas; sus habitantes estaban ocultos tras las celosías de las ventanas y solo se distinguían como interrupciones de la luz que incidía en la calle. Irem hervía de actividad, una actividad indescriptible que Alif no supo identificar claramente como comercio, trato social o trabajo, y donde solo distinguía el movimiento y las conversaciones. Pensó que todo aquello estaba como entumecido. Era como si la ciudad recordara el esplendor de otros tiempos e, incapaz de replicarlo, se hubiera sumido en la indiferencia.

—Por aquí. —El hombre los hizo entrar por la puerta de madera de doble hoja de un gran edificio rectangular. Dentro había mesas alargadas donde conversaban unas extrañas figuras. Había un individuo alto, delgado, de color naranja que parecía una llama de vela oscilante; dos mujeres con cabeza de cabra; y una criatura del tamaño de un sapo grande que estaba sentada encima de la mesa, gesticulando con un par de manos regordetas y brillantes. Sus voces se elevaron hasta convertirse en risas y volvieron a disminuir; siguieron allí, alumbrados por el fuego azulado que ardía en una chimenea, tras una pantalla metálica, al fondo de la habitación. La pantalla tenía la forma de un hombre y una mujer en una postura que Alif nunca había practicado. Mientras los contemplaba, incapaz de desviar la mirada, el fuego que danzaba detrás de la pantalla labrada parecía animarlos, dándoles morbosa vida y arrojando sus imágenes por el techo.

Cerca había un estante lleno de botellas que contenían líquidos de diversos colores de apariencia artificial. A Alif le sorprendió ver un gran televisor de pantalla plana fijado en la pared de enfrente; tenía sintonizada la cadena Al Jazeera, y de pronto lo entendió.

—¿Esto es un bar?

El hombre rio.

—Por llamarlo de algún modo, sí. Venimos aquí a comer y beber y a hablar de nuestras cosas. Sentaos en ese rincón y os traerán algo para llenaros el estómago. —Antes de que Alif pudiera protestar, el hombre se dio la vuelta y desapareció por la puerta. Sheikh Bilal y NewQuarter, que parecían completamente fuera de lugar allí, se sentaron en un banco, en la mesa que el hombre les había indicado. Alif se sentó enfrente. Fue a decir algo con la intención de aligerar el bochorno que le producía aquella sugerente chimenea haciendo algún chiste, pero lo interrumpió un fuerte grito. En la mesa del otro extremo de la habitación, la criatura con forma de sapo había agarrado a la llama de vela por lo que Alif dedujo que debía de ser su cuello, y con una fuerza asombrosa para tratarse de un ser tan pequeño, procedió a estrangularla violentamente. Una de las mujeres con cabeza de cabra trincó una botella del estante y, con un rápido movimiento, se la rompió en la cabeza al sapo. El sapo quedó tumbado boca arriba encima de la mesa y emitió un fuerte croar.

—Eso tiene toda la pinta de ser un antro de perdición —murmuró el sheikh.

—Ah, ¿sí? —NewQuarter, nervioso, paseó la mirada por la estancia—. Yo no sabría decir qué parece. Quizá no parezca nada. ¿Quién es esa mujer de la que le has hablado a nuestro amigo? ¿Cómo conoces a esa gente?

Alif se frotó los ojos. Su cuerpo se quejaba débilmente, pidiendo comida y descanso.

—No los conozco —dijo—. No sé si la gente como nosotros puede conocerlos. Pero… un hombre murió ayudándonos a mí y a mis amigas, y era uno de ellos. Me habló de este sitio. Trajo a dos chicas que conozco aquí para esconderlas de Seguridad, y me gustaría saber qué ha sido de ellas.

NewQuarter soltó una aguda risotada.

—¿Hasta aquí hay que llegar para huir de Seguridad hoy en día? ¿No hay ningún lugar seguro en el resto del planeta, y el único sitio donde uno puede refugiarse es el país de la fantasía? Me he vuelto loco, Alif. Me he vuelto loco.

—Lo siento —dijo Alif. Entonces pensó que en los últimos meses se había disculpado más veces que en sus veintitrés años de vida. Era increíble que en su intento de arreglar unas pocas cuestiones sencillas hubiera cometido unos errores de cálculo tan astronómicos. Una chica a la que amaba había decidido que no lo amaba, o al menos que no lo amaba lo suficiente. ¿Cómo abordaba uno normalmente ese problema? Sin duda no con el intercambio clandestino de libros y la vigilancia por ordenador, ni recurriendo a los djinns. Intentó determinar el momento exacto en que había hecho descarrilar su vida.

Apareció una sombra con una bandeja de comida y unos vasos llenos de un líquido verdoso. Lo dejó todo encima de la mesa, entre Alif y sus acompañantes, sin decir ni una palabra, mientras NewQuarter la miraba en silencio, horrorizado. El sheikh tocó el vaso que tenía delante y arrugó la frente.

—¿Es alcohol? —preguntó, como si estuviera acostumbrado a hablar con apariciones.

No, dijo una voz que a Alif le pareció provenir de su cabeza. Nosotros no podemos fabricar ni consumir alcohol. Pero es un estupefaciente, si es eso a lo que te refieres.

—Sí, a eso me refería, gracias —dijo el sheikh, y empujó el vaso con dos dedos, alejándolo de sí—. ¿Puedo beber un poco de agua?

—Yo también —dijo Alif.

Como queráis. La sombra se marchó.

—Yo me quedo con el estupefaciente, gracias a Dios —dijo NewQuarter agarrando su vaso—. Después del día que hemos tenido, creo que me lo merezco.

—El khumr es khumr —dijo Sheikh Bilal, y miró a NewQuarter con severidad.

—El khumr es alcohol, mi sheikh —replicó NewQuarter—. Y esa cosa acaba de decir que esto no es alcohol.

—Tonterías. El khumr es cualquier sustancia que nuble la mente con propósitos recreativos y no médicos. Esto está prohibido, sin ninguna duda.

—Bueno, creo que nuestro fracaso justifica que considere esto un remedio médico. —NewQuarter echó la cabeza hacia atrás y dio un largo trago de aquella bebida fosforescente. Alif observó, fascinado a su pesar, cómo la cara del joven palidecía y luego rompía a sudar.

—¿Y bien? ¿A qué sabe? —le preguntó.

—A limpiacristales —contestó NewQuarter con voz ronca. Tosió, y de sus labios salió un hilillo de humo—. Ay, Dios mío.

Alif recordó su primera y única experiencia con el alcohol: Abdullah le había dado una botella mediada de whisky escocés a cambio de un lector DVD-R y habían estado bebiendo juntos en el almacén de Radio Sheikh. Alif había necesitado toda su fuerza de voluntad para no vomitar aquel líquido abrasador.

—¡Tú no bebes! —exclamó adivinando el motivo de la bravata de NewQuarter.

—No —admitió NewQuarter, afligido, y carraspeó—. No bebo. Pero si me ponen algo delante, me entra pánico. No te imaginas a cuántas fiestas horribles he asistido, con príncipes y mujeres de alquiler borrachos como cubas una vez que se ha marchado el servicio y han abierto los armarios de los licores. Te obligan a beber vodka. Si no doy al menos un trago y finjo que bebo habitualmente, de pronto mi virilidad está en duda.

Sheikh Bilal rio; era la primera risa auténtica, relajada, que Alif le oía desde la fuga.

—Te equivocas —dijo—. La que está en juego es su virilidad, y por eso te intimidan. Si te negaras, les harías parecer débiles. Deberías estar orgulloso de abstenerte.

NewQuarter se puso una mano sobre el abdomen y eructó.

—Hacer que un príncipe parezca débil no es muy prudente —dijo—. Sobre todo si tú también eres un príncipe. Parece una competición. Cualquier día alguno de esos desgraciados descubrirá en qué bando estoy en realidad y entonces tendréis que venir vosotros a rescatarme de una cárcel del desierto.

—¿Por eso te retiraste? —preguntó Alif.

—Sí. —NewQuarter se enjugó el sudor de la frente—. Cuando deduje que la Mano tenía que ser miembro de la aristocracia, no lograba deshacerme de la idea de que seguramente lo conocía. Podía haber coincidido con él en alguna celebración familiar, o en la fiesta del Eid… Diablos, quizá fuera uno de aquellos chulos que me obligaban a beber vodka los fines de semana. Me puse muy nervioso.

Alif vaciló un momento, y luego, en voz baja, dijo:

—Yo lo he visto. —Lo recorrió un escalofrío. No sabía cómo hablar de la Mano sin entrar en detalles íntimos, describiendo el grotesco lazo entre carcelero y preso—. Sé cómo se llama.

NewQuarter se inclinó hacia delante, con los codos encima de la mesa de madera raspada. Le brillaban los ojos.

—Por fin. Vaya, resultará que es mi día de suerte. ¿Quién es?

—Abbas Al Shehab.

Para sorpresa de Alif, NewQuarter se echó a reír.

—Imposible —dijo—. No puede ser Abbas. Lo conozco, es primo de un tío mío, o quizá primo segundo. Una cosa o la otra. Pero sea como sea, él no puede ser. Es un geek, como nosotros. Creo que nunca lo he visto de pie en otro sitio que no sea un rincón, intentando entablar conversación con alguien y fracasando estrepitosamente. No sabía que pudieras ser árabe y no heredar esa habilidad. Debieron de cambiarlo en el hospital donde nació por algún adusto turco o algo así. Está soltero, aunque parezca mentira, pese a que está forrado de dinero. Créeme, Alif. Abbas sería incapaz de asustar a un perro aunque le fuera en ello la vida.

La indignación y la vergüenza pugnaban en el pecho de Alif. Acababa de descubrir que no le gustaba hablar de la Mano, pese a que aquel hombre había sido en otros tiempos el puntal de sus conversaciones con los disidentes de la Ciudad.

—Yo sé lo que me digo —dijo con rigidez.

—No pongo en duda que hayas… que en la cárcel hayas… No sé, quizá te hayas equivocado de nombre. —NewQuarter jugueteaba nerviosamente con un trozo de pan. Alif ignoró los intentos del joven de atraer su mirada.

»En fin —continuó NewQuarter cuando el silencio empezó a resultar incómodo—. Dejemos a un lado la cuestión de la identidad. No soy la persona más resistente de la tierra. Si la Mano me hubiera encerrado en una habitación y me hubiera hecho un cortecito en la barbilla al afeitarme, os habría delatado a todos. A ti. A Radio Sheikh. A Gurkhab0ss. No podía vivir con ese constante recordatorio de mi cobardía, y por eso lo dejé.

Alif se emocionó, a pesar de todo.

—No eres cobarde —dijo—. Viniste y me sacaste de la cárcel en plena noche. En un BMW.

—Sí, es verdad. —NewQuarter volvió a animarse—. No estuvo mal. Ahora estoy tan jodido como el resto de vosotros. Ni siquiera estoy asustado. Esta cosa verde debe de estar surtiendo efecto.

Sheikh Bilal apartó el ofensivo vaso de la mano de NewQuarter. La sombra volvió a aparecer con tres vasos de agua que dejó en la mesa.

Comed, dijo. La comida no os hará daño. No me interesa tener un trío de cadáveres humanos en las manos. Se alejó flotando hacia el otro extremo de la habitación.

Alif contempló la bandeja que tenía delante. Contenía, o eso le pareció, carne guisada y arroz con azafrán, y unas verduras que parecían espinacas. Junto a la comida, en el borde de la bandeja, había un montón de hogazas calientes de pan ácimo. Partió un trozo de pan con el que cogió un poco de carne y arroz. Los sabores del cardamomo, la pimienta y la carne estallaron en su lengua.

—Es cabrito —dijo—. O al menos, eso parece.

—Un pariente de alguna de esas damas de la otra mesa, quizá —murmuró NewQuarter.

Sheikh Bilal se recogió la manga de la túnica y atacó sin más preámbulos. NewQuarter se inclinó hacia delante y olfateó la comida antes de coger un trocito de carne. Se puso a masticar y asintió con la cabeza, satisfecho. Comieron en silencio. De vez en cuando se sonreían unos a otros con cierta ironía, compartiendo una extraña camaradería, como turistas varados en algún lugar sin nombre. En la otra mesa, la sombra sentada a la cabecera agarró el sapo y lo depositó fuera, junto a la puerta; sus compañeros de mesa siguieron hablando sin que nadie expresara compasión ni aflicción. Alif miró a NewQuarter e hizo una mueca. NewQuarter se rio, y se tapó la cara con una mano cuando una de las mujeres-cabra lo censuró con la mirada.

Después de saciar su hambre —no le llevó mucho tiempo, y eso le hizo preguntarse si se le habría encogido el estómago durante su estancia en la cárcel— a Alif le entró sueño, quizá por efecto de las especias de la comida. Se recostó en la pared y dejó que se le cerraran los ojos.

—Me pregunto si habrá camas en este antro —murmuró. Oyó un chasquido de dedos. NewQuarter llamó a la sombra y le preguntó si podía conseguirles un sitio donde dormir. Alif sonrió sin abrir los ojos; confiaba en que el hecho de que NewQuarter hubiera recuperado su imperiosidad significara que se encontraba mejor. Una mano le sacudió el hombro; se frotó los ojos, se levantó y siguió a Sheikh Bilal y a la sombra hacia una escalera que había al fondo de la habitación. Al final de la escalera había un pasillo con puertas pintadas de los mismos tonos que el cielo: rosa oscuro, azul marino, azul lavanda. Estaban empotradas en la pared de cuarzo, y parecía que miraras el propio cielo; Alif tuvo que parpadear varias veces para que la imagen se recompusiera y encajara con algo que él pudiera entender.

Podéis ocupar la habitación azul, dijo la sombra, y los invitó a entrar por la puerta pintada de color medianoche. Detrás había una habitacioncita con una lámpara de aceite en la ventana y unos cuantos colchones pegados a la pared. En el techo estaba pintada la Vía Láctea, y las estrellas, plateadas, brillaban y se apagaban a la luz de la lámpara.

La sombra les deseó buenas noches. Alif casi no la oyó, pues el sueño ya estaba apoderándose de él. Se quitó las sandalias y se tumbó en el primer colchón que encontró; se quitó el tocado y se envolvió con él como si fuera una manta. NewQuarter abrió un gran bostezo. Alif oyó el débil murmullo de la voz de Sheikh Bilal rezando una oración, y el roce de sus pies cuando se arrodilló para suplicar. Aquellas palabras, que conocía bien, lo reconfortaron. Se quedó dormido antes de que el sheikh saludara a los ángeles de su derecha y su izquierda.

—¿Alif? ¿De verdad eres tú?

Olía a jazmín, pero bajo ese aroma se percibía otro más animal. Alif se puso boca arriba e intentó despegar los párpados. Una figura felina, de color pardo rojizo, lo miraba con gesto de preocupación. Alif se incorporó apoyándose en los codos. Era Sakina, con las trenzas oscuras recogidas en lo alto de la cabeza y unos pendientes de oro en las orejas. Dejó una bolsa de tela en el suelo.

—Pareces medio muerto —observó—. ¿Qué ha pasado?

—Cárcel —contestó él. No se le ocurrió ninguna forma más elegante de decirlo.

La lástima y la alarma de Sakina eran tan evidentes que Alif notó que se le cerraba la garganta y empezó a sospechar que había partes de su mente y su cuerpo que no funcionaban muy bien. Sentía una inmensa felicidad por haber sido rescatado, pero también era consciente del daño que le habían causado la oscuridad y todo lo que había experimentado durante su encierro. Se le escapó un débil sonido que delataba su aprensión.

—No, no te angusties, por favor. Lo siento. Toma. —Sakina hurgó en su bolsa y sacó un frasco con una sustancia espesa y morada que le puso en la mano—. Bebe un sorbo de esto.

Alif, obediente, descorchó el frasco y bebió un poco. El líquido, viscoso, sabía a miel y a frutos rojos, y tenía, al final, un intenso sabor a hierbas. Una sensación agradable, como la perspectiva de unas vacaciones, puso distancia entre su mente despierta y los restos de su noche de tres meses.

—Está bueno —dijo—. ¿Qué es?

—Un elixir para aliviar las penas —dijo Sakina mostrando una hilera de dientes puntiagudos y delicados—. Quédatelo. —Cruzó las piernas y se sentó sobre ellas. Alif notó que iba animándose mientras la miraba; ella era una prueba de que todavía no se había quedado sin recursos.

—Ya sabes que Vikram ha muerto —dijo Sakina en voz más baja.

El efecto del elixir flaqueó unos instantes.

—Sí. Ya estaba muriéndose cuando nos separamos. Él es la única razón por la que la conversa y Dina no acabaron en la cárcel como yo. Él las salvó.

Sakina sonreía con melancolía.

—Pobre Vikram —dijo—. Podía ser muy imprevisible y peligroso. Tú no sabías hasta qué punto podía ser peligroso, o jamás habrías viajado con él. Pero cuando le apetecía, era capaz de mostrar una gran nobleza.

Alif recordó la herida mortal que Vikram tenía en el costado y se tocó el suyo imaginando una punzada de dolor.

—Tuvo una vida muy larga, casi tan larga como una era de la tierra. Supongo que ayudándote a ti esperaba tener la oportunidad de imponer sus propias condiciones para morir. Sabía la historia de ese manuscrito que había llegado a tus manos. Quienes entran en contacto con él no suelen morir de viejos.

—Lo perdí —dijo Alif agachando la cabeza—. El Alf Yeom. Lo perdí.

Sakina abrió mucho los ojos.

—¿Que lo perdiste? ¿Cómo? ¿Quién lo tiene ahora?

—No tengo ni idea de quién pudo cogerlo. La Mano no lo tiene. Sheikh Bilal tampoco. Yo me había refugiado en Basheera y lo estaba utilizando para escribir un código, y entonces todo se fue al garete…

Sakina se inclinó hacia delante, juntó las manos bajo la barbilla y sometió a Alif a una mirada penetrante del color del sol.

—Repite eso. ¿Qué quieres decir con que lo estabas utilizando para escribir un código?

Alif buscó las palabras adecuadas para explicarse.

—Descubrí lo que Al Shehab, a quien nosotros llamamos la Mano, quería hacer con él. Él creía que todos esos místicos que habían intentado descifrar el Alf Yeom a lo largo de siglos abordaban el asunto desde una perspectiva equivocada. Creía que como el libro se puede concebir como una serie de símbolos, era evidente que podía aplicarse a la informática. Dicho de otro modo, creía que podía utilizar el Alf Yeom para crear una metodología de codificación completamente nueva, una especie de superordenador construido a partir de metáforas.

Sakina se echó hacia atrás y escudriñó el rostro de Alif de una forma que le hizo sentirse un tanto incómodo.

—Y tú lo hiciste —dijo—. Conseguiste que funcionara.

—Más o menos. El código solo fue viable durante unos pocos minutos, hasta que el ordenador que estaba utilizando se estropeó. Para trabajar así tienes que eliminar demasiados parámetros, y eso provoca muchos errores. Los ordenadores son como los ángeles: están hechos para obedecer órdenes. Si les das demasiada libertad interpretativa, se confunden.

—Hum. —Sakina se puso a juguetear con el extremo de una de sus trenzas con un dedo acabado en una larga uña—. Me impresiona que estés dispuesto a admitirlo. La mayoría de quienes se convencen de que ese tipo de poder está a su alcance dejan de creer en la posibilidad de fracasar. También me preocupa que el libro haya salido a la luz, y que otros de los de tu raza intenten utilizarlo con el mismo propósito. No todos los banu adam tienen tanta visión de futuro como tú.

Alif, nervioso, se retorció las manos. Detrás de él, NewQuarter y Sheikh Bilal empezaban a moverse en sus colchones.

—Me enteraré de quién lo cogió —dijo Alif bajando la voz—. Y cuando me entere, me desharé de él.

—Yo no tengo autoridad para decirte lo que tienes que hacer con él —dijo Sakina, compungida—. Pero no me gusta la idea de que alguien se deshaga de un libro. Ese manuscrito es un legado de nuestra raza, para bien o para mal.

—Sobre todo para mal —dijo Alif.

—Aunque así sea… El Alf Yeom no es perjudicial en sí mismo; para los djinns es historia. Como tantas otras cosas, se corrompe en las manos de los hombres. Pero si tuviéramos que destruir todas las cosas que los hombres han corrompido, la tierra quedaría vacía en un solo día.

—No estaría destruyendo el Alf Yeom —puntualizó Alif—, sino solo una copia hecha por los hombres. Los djinns seguirán conservando los suyos. No perderéis nada.

Sakina desvió la mirada, como si reflexionara sobre algún aspecto misterioso de su conversación. Pese a que Sakina había elogiado su intelecto, Alif se sentía superado hasta por los silencios de ella. Intentó volver a dirigirla hacia su preocupación más inmediata.

—Vikram dijo que iba a traer a la conversa y a Dina aquí, al Territorio Vacío. ¿Sabes…? ¿Hay alguna forma de averiguar si lo consiguieron, o dónde podrían estar si lo consiguieron?

Sakina salió de su ensimismamiento.

—Podríamos buscarlas —dijo—, pero he de advertirte, Alif, que ningún beni adam puede sobrevivir mucho tiempo en el Territorio Vacío si no lo acompaña un protector. No deberíais estar aquí, y vuestras mentes no están preparadas para interpretar lo que veis. Es agotador para cualquiera, excepto para la élite más espiritual. Dentro de poco tú también empezarás a notar la resaca de este sitio.

—Pues entonces tenemos que darnos prisa. —Alif no soportaba imaginarse a Dina destrozada por la locura. Necesitaba verla.

—¿Adónde quieres ir? —NewQuarter se incorporó, frotándose la desaliñada cabeza y bostezando.

—A buscar a mis amigas —contestó Alif—. Quizá se perdieran aquí después del desastre de Al Basheera.

—Dios mío, has traído a una mujer. —NewQuarter acababa de ver a Sakina. Se apresuró a pasarse una mano por la despeinada cabeza.

Alif hizo las presentaciones; Sheikh Bilal balbuceó un saludo mientras recomponía su arrugado tocado; todavía no estaba completamente despierto. Sakina les sonrió y no pareció reparar en las miradas furtivas que los hombres lanzaban a sus ojos, dientes y manos. Después de arreglarse un poco la siguieron al piso de abajo, a la habitación principal del bar, o la posada, o lo que fuera; había menos mesas ocupadas, y solo unos pocos clientes, todos muy raros. La llama de vela de la noche anterior estaba inconsciente en su mesa, recuperándose de los efectos de un vaso vacío que colgaba de su mano parpadeante. La sombra que les había servido —si es que era la misma sombra— volvió a aparecer con un plato de pan y unos cuencos llenos de un líquido blanco y humeante que resultó ser leche caliente con miel. Alif comió con más apetito que el día anterior.

—¿Cómo vamos a pagar todo esto? —le preguntó a Sakina mientras partía un trozo de pan, al darse cuenta de que no tenía dinero de ningún tipo y que ni siquiera sabía si los djinns utilizaban el dinero.

—Si no podéis pagar con cosas, podéis pagar con habilidades —contestó Sakina, e hizo señas a la sombra para que se acercara.

—Espera un momento —dijo Alif mirando a la sombra y luego a Sakina—. Mis habilidades se limitan prácticamente a los ordenadores. No sé si eso será de gran ayuda a un… a una…

Un effrit, dijo la sombra. Soy un effrit. Y en la trastienda tengo un ordenador de sobremesa Dell que hace tiempo que tiene un virus. La pantalla se pone negra cinco minutos después de que encienda el maldito cacharro. Tengo que reiniciarlo a la fuerza cada vez.

Alif pensó que se le abría todo un panorama de oportunidades no buscadas.

—¿En el Territorio Vacío tenéis internet? —preguntó, admirado.

Tenemos WiFi, primo mío, dijo la sombra.

Alif solo tardó un cuarto de hora en depurar el ordenador del effrit. El problema era un programa espía viejo y chapucero que ya había visto otras veces, y que había burlado la protección de un antivirus anticuado. Alif desinstaló el programa y ejecutó unas cuantas actualizaciones.

—He borrado todas las cookies por si acaso —le dijo a la sombra—. Los sitios que visitas frecuentemente quizá necesiten reinstalarlas, pero eso se hace automáticamente. Asegúrate de tener el antivirus actualizado. Casi todos los días aparecen nuevas definiciones, y no conviene quedarse atrás.

He oído decir que las cookies son peligrosas, dijo la sombra.

—No, no son peligrosas. Los virus no entran si no hay contenido ejecutable, y las cookies no lo tienen. Pero a los que ejecutan programas espía les gustan porque son una manera rápida de acceder a tu información, y por eso es lo primero que buscan los programas de phishing. Ten actualizado el software, incluidas las actualizaciones del navegador, y no tendrás ningún problema.

Gracias. La sombra flotó por encima del teclado y empezó a revisar su correo electrónico. Alif estaba satisfecho. Se volvió y sonrió a NewQuarter y al sheikh, que estaban junto a la puerta de la trastienda a la que la sombra los había llevado y que no parecían muy convencidos.

—Guau, akhi —dijo NewQuarter—. Me has dejado impresionado. Dudo mucho que yo pudiera hilar ni dos frases coherentes si hubiera un efecto especial telepático mirando por encima de mi hombro.

—Todavía no se ha ido —dijo Alif con la esperanza de que la sombra no los hubiera oído.

—Sí, ya lo veo. ¿Podemos marcharnos?

Volved otro día, dijo la sombra con un deje de sarcasmo. Alif le dio las gracias, seguramente con más florituras de las necesarias, para compensar la grosería de NewQuarter, y salió a la habitación principal donde los esperaba Sakina.

—Creo que deberíamos empezar preguntando a uno cuyo trabajo consiste en enterarse de todo lo que pasa en Irem —dijo—. Imagino que tus amigas deben de estar aquí, en la ciudad. Vikram no las habría abandonado en los páramos. Ya has visto lo que hay allí fuera.

—A mí me ha parecido muy bonito —dijo Sheikh Bilal.

—A mí también me lo parece —coincidió Sakina—, pero no me gustaría estar mucho tiempo allí, sola. Hay cosas más antiguas y más extrañas que yo paseándose por las dunas. —Se colgó la bolsa del hombro y los precedió por la puerta que daba a la calle. El cielo estaba de un rosa brillante, como si el momento más exquisito del amanecer se hubiera extendido de horizonte a horizonte. Una luna preciosa y azul, casi llena, brillaba suspendida sobre los tejados planos de los edificios que los rodeaban. Sakina siguió una ruta que solo ella conocía, metiéndose por callejones que acababan en placitas llenas de jazmín o con pequeños estanques donde se reflejaba la luna; preciosos enclaves que Alif solo podía mirar un momento para no quedarse rezagado. Oyó que Sheikh Bilal murmuraba elogiando el paisaje.

—Qué maravilla —dijo el sheikh—. Desde luego, las obras del Señor de los Mundos superan nuestra insignificante comprensión. Una vez leí que la mente humana es incapaz de imaginar cualquier cosa que no exista ya en algún lugar, con la forma que sea. En su momento me pareció una verdad mísera; pensé: por supuesto, porque en cierto sentido todo lo que descubriremos o inventaremos ya ha sido descubierto o inventado a los ojos de Dios, puesto que Dios está por encima del tiempo. Sin embargo, viendo esto empiezo a comprender que aquella afirmación encerraba algo más. No significa simplemente que Dios ya conoce todas las innovaciones del hombre; significa que la ficción no existe.

Alif sonrió, contagiado de la euforia del lugar.

—Eso aporta una nueva perspectiva a aquella conversación que tuvimos sobre el estúpido cerdo ficticio —dijo.

—Ah, ¿has cambiado de opinión?

—No estoy seguro. Todavía me tiene sin cuidado World of Battlecraft.

—Yo no —dijo el sheikh con un tono más serio—. Si un videojuego ofrece mayor satisfacción a un joven que las palabras de las profecías, significa que la gente como yo ha fracasado estrepitosamente.

Alif redujo el paso para colocarse al lado del sheikh.

—No has fracasado, mi sheikh —dijo, y sus palabras le parecieron torpes e insuficientes—. Lo que pasa es que no nos sentimos seguros. Los juegos tienen un botón de reseteado. Tienes infinitas ocasiones de éxito. La vida real es tremendamente permanente comparada con eso, y muchos religiosos hacen que parezca aún más permanente: un paso en falso, un pecado de más, y te vas derecho al fuego del infierno. Cuidado. Y al mismo tiempo, nos pedís que amemos a Dios, que tiene una espada terrible suspendida sobre nuestro cuello. Es muy desconcertante.

—Ah —dijo Sheikh Bilal con gesto melancólico—, pero se trata precisamente de eso. ¿Qué hay más aterrador que el amor? ¿Cómo no iba a abrumarnos la autoridad de un Creador que da y destruye la vida en igual medida, con una rapidez impresionante? Si piensas en todos los escaramujos del jardín que se marchitarán y morirán sin haber germinado, parece un milagro que estés vivo. ¿Qué no haría uno para reconocer ese milagro de alguna forma?

—Basta —dijo NewQuarter, que iba rezagado y con gesto apesadumbrado—. Ya me siento sobreestimulado sin esto. Necesito ahorrar energía mental.

Doblaron una esquina, y Sakina se paró delante de una tapia con una puerta redondeada de madera.

—Cuando entremos —dijo en voz baja, como si temiera que la oyeran— tenéis que procurar no gritar ni desmayaros ni hacer ninguna otra cosa que estéis tentados de hacer. Y el principito tiene que aprender a ser más humilde. Contestad cualquier pregunta que él os haga con la mayor prontitud y concisión que podáis. ¿De acuerdo?

—¿Él? —Alif giró la cabeza y miró a NewQuarter, que torció el gesto—. ¿A quién vamos a ver?

Por toda respuesta, Sakina abrió la puerta. Detrás había un patio alicatado con una pequeña fuente en el centro. El agua salpicaba alegremente y caía en una pila poco profunda; el patio estaba bordeado por palmeras datileras cuyos frutos colgaban por encima de los muros con generosa dignidad. En un extremo del patio había un monstruo sentado o suspendido sobre un montón de cojines. Se parecía mucho a la gigantesca aparición que Alif había visto en la carretera antes de llegar a la ciudad: un torso enorme coronado por una cabeza absurda, con grandes dientes; la piel, oscura, brillaba en la penumbra, y por debajo de la cintura su cuerpo se difuminaba y formaba una masa de niebla. NewQuarter retrocedió y contuvo un grito. Sakina le lanzó una mirada severa y fue a arrodillarse ante la criatura; cuando agachó la cabeza brillaron los ornamentos que llevaba en las trenzas.

—Noble señor —dijo—, he venido con estos tres banu adam insignificantes e indignos para pediros información. Espero que no nos rechacéis.

La cosa produjo un ruido sordo con la garganta que denotaba contrariedad.

—Eso depende —dijo con una voz que resonó en el pecho de Alif— de cuál sea la información que queréis.

Sakina miró a Alif, que tragó saliva dos veces; era como si la humedad se hubiera evaporado de su garganta.

—Mis amigas —dijo con un resuello—. Dos chicas. Bueno, dos mujeres. Las trajo aquí un tal Vikram el Vampiro, o eso creemos. Es muy importante que las encuentre. Soy… digamos que soy responsable de los problemas que hayan podido tener.

—Vikram el Vampiro —dijo la cosa—. Vikram el Vampiro lleva muerto tres meses o más.

—Lo sé —dijo Alif tratando de disimular su impaciencia—. Pero ¿dejó aquí a esas mujeres antes de morir? ¿Le dijo a alguien dónde estaban, o les dejó alguna protección?

—Si lo hizo, fue bajo el más estricto secreto, y la confidencia de los difuntos no se rompe.

Alif miró a Sakina, desesperado.

—Noble señor —se apresuró a intervenir ella—, nadie puede discutir con vuestra sabiduría. Pero este chico también tiene que liberarse de una responsabilidad, y no podrá hacerlo si no encuentra a las mujeres a las que debe esa responsabilidad. Sabemos que los seres de barro no pueden sobrevivir indefinidamente en el Territorio Vacío. ¿No sería mejor para todos que se reencontraran y se marcharan de aquí?

—Estás dando por hecho que tengo noticias de esas mujeres y que sé dónde podrían estar. Yo no he reconocido eso.

Se distinguía una forma oscura en la pared del fondo, más allá del difuminado contorno de la cintura del ser. Alif entornó los ojos y vio que era una puerta. De pronto lo asaltó una idea descabellada.

—Perdonadme, noble señor —dijo Sakina—, solo he dado por hecho que un marid de su rango sabría todo lo que hay que saber sobre Irem.

El marid puso cara de satisfacción.

—Es una suposición acertada —concedió, magnánimo—. Sin embargo, no puedo ayudaros. La situación podría ser más complicada de lo que imaginabais.

—¿Qué significa eso, en nombre de Dios? —saltó NewQuarter. Sakina le hizo callar, pero él la ignoró—. ¿Sabes dónde están esas mujeres o no? ¿Por qué os cuesta tanto hablar con claridad?

El marid se irguió cuan alto era, descollando en el patio como un ídolo de piedra. De su garganta salió un ruido sordo que hizo temblar las hojas de las palmeras.

—Estás en mi casa, joven —dijo—, y mientras estés en mi casa, no toleraré ningún insulto, y menos aún si proviene de alguien tan reseco y escuálido como tú.

Alif empezó a sentir náuseas. Sakina se tapó la cara con las manos y no dijo nada. NewQuarter se cuadró de hombros y miró con desprecio al marid.

—Dios puso a los hombres por encima de los djinns, y a mí por encima de la mayoría de los hombres que llegarás a conocer. Creo que tengo derecho a una respuesta clara a una pregunta clara.

La piel negra como una mancha de petróleo del marid empezó a cambiar de color. Alzó un puño enorme por encima de la cabeza, pero NewQuarter no se inmutó. En la mente de Alif se desarrollaba una idea alocada que acabó convirtiéndose en un imperativo, reforzada por la serenidad desquiciada de NewQuarter cuando el puño del marid empezó a descender hacia su cabeza. Alif se preparó: llenó de aire los pulmones hasta que el sonido de su respiración se hizo ensordecedor. Cuando oyó gritar a Sakina, salió disparado atravesando la masa borrosa de la parte inferior del cuerpo del marid —volvía a oler a ozono, y a nubes de lluvia— hacia la puerta de la pared del fondo. Lo siguió una lluvia de gritos que se sumaron al ruido de sus pisadas sobre las losas y del entrechocar de sus dientes. Cuando llegó a la puerta, tiró con fuerza del aro de hierro que tenía atornillado en lugar de picaporte, y la puerta se lo recompensó cediendo un poco.

—¡Ábrete! ¡Ábrete! —gritó. Notaba el aura húmeda del marid cerniéndose sobre él.

Alif apoyó un pie en el dintel y tiró hasta que empezaron a arderle los músculos de los brazos. La puerta se abrió hacia él y de pronto dejó salir una ráfaga de aire. Alif estuvo a punto de caer hacia atrás, se recuperó y entró en una gran sala con el techo abovedado. Cargó todo su peso sobre la puerta, la cerró ante la ardiente cara del marid y dio un alarido de triunfo.

Dentro reinaba el silencio. Era una sala encalada y agradable, con ventanas de celosía —un detalle que desde fuera no había apreciado— que daban al patio. A lo largo de una de las paredes discurría una plataforma con enormes cojines que hacía las veces de cama. Unos pájaros cantores gorjeaban en una jaula decorativa de plata colocada en lo alto de un poste. Alif, aturdido, pensó que aquello parecía el plató de una película de Bollywood antigua, y que en cualquier momento aparecerían unas bailarinas con la piel de color caramelo. Hasta que no oyó su nombre de pila no se percató de que no estaba solo.

Dina iba hacia él desde la plataforma. Repitió su nombre, en voz baja y horrorizada, y él se llevó una mano a la mejilla y se dio cuenta del aspecto que debía de ofrecer su cara, descarnada y sin afeitar. Dina vestía una túnica y un velo negros, pero de una tela más fina que nada que Alif le hubiera visto llevar hasta entonces, y las prendas parecían hechas a medida para ella, hasta tal punto que, pese a ser holgadas, realzaban la esbeltez de sus hombros y sus brazos. Alif corrió hacia ella sollozando.

13

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Cómo nos has encontrado? —Dina se arrodilló, como había hecho él; las lágrimas le corrieron el kohl que perfilaba sus ojos de color hierba—. Temí que hubieras muerto. —Al pronunciar la última palabra se le quebró la voz, e intentó controlarla acompasando la respiración—. ¡Qué delgado estás! Di algo, por favor, me estás asustando…

Alif abrió la boca para asegurarle que estaba bien, pero se quedó sin habla. La tensión que hasta ese momento había animado su cuerpo se redujo, y se balanceó sobre las rodillas; sentía que la suciedad, el sudor y los mocos salían por todos los poros de su piel. Forzó a sus labios y consiguió pronunciar el nombre de su amiga con voz cascada.

Dina lo recompensó poniéndole una mano sobre la sien y apartándole el pelo de la cara. Alif dejó caer su cabeza sobre las rodillas de ella y se puso a llorar a lágrima viva. Entonces se armó un alboroto en la puerta, y NewQuarter irrumpió en la sala seguido de Sheikh Bilal y Sakina; a continuación el suelo tembló de una forma que solo podía haber provocado el marid.

—¿Te has vuelto completamente loco? —preguntó Sakina, indignada. Alif notó que Dina le ponía una mano protectora en la nuca.

—No pasa nada —dijo Dina—. Lo conozco. Y la conversa también lo conoce. Es inofensivo.

Hubo otro temblor. Alif levantó la cabeza y vio al marid suspendido en el umbral, con los brazos cruzados. Su cabeza casi rozaba el techo abovedado.

—Muy bien —dijo, con una voz atronadora y a la vez serena—. No lo mataré si tú me lo pides, ni a ese otro raquítico y grosero. Pero no quiero que se acerquen a nuestra paciente, no conviene molestarla en su estado.

—¿Qué está pasando? ¿A quién van a matar?

Alif reconoció aquella voz, nasal y con acento norteamericano. La conversa, ataviada con una túnica turquesa con capucha, irrumpió en la habitación por otra puerta más pequeña que había en la pared perpendicular a la plataforma. Alif frunció el entrecejo. Le pareció que la conversa había engordado, sobre todo alrededor de la cintura. Tardó un momento en comprender lo que pasaba.

—¿Cómo… estás? ¿Estás…? —Le falló el inglés.

Ella lo miró; en su redondeada cara pugnaban la vergüenza y el orgullo.

—Embarazada —dijo.

Una vez que el marid se hubo convencido de que ni Alif ni el sheikh ni NewQuarter entrañaban peligro alguno para la salud de la conversa, les dejó sentarse en el suelo mientras él, suspendido detrás de su protegida, estiraba una mano con la que llegaba hasta el otro extremo de la habitación y cogía unos cojines para ponérselos en la espalda. Dina le besó la mano a Sheikh Bilal a través del velo y, llorosa, dijo que se alegraba de verlo con vida; el anciano, con una sonrisa en los labios, la bendijo tocándole la frente.

—Diría que os hemos buscado por todas partes —dijo—, pero la verdad es que todo el mérito es de Alif. Para ser un idiota rematado, ha demostrado tener muchos recursos.

—¿Qué os ha pasado? —inquirió la conversa—. ¿Qué sucedió en la mezquita cuando nosotras nos marchamos? No querría ofenderos, pero tenéis un aspecto horrible. ¿Dónde habéis estado estos tres últimos meses?

—Vosotras primero —dijo Alif tratando de desviar la mirada de su vientre.

Dina miró a la conversa con una expresión indescifrable en la cara. La conversa se sonrojó, y Alif creyó ver que se le empañaban los ojos.

—No sé por dónde empezar —dijo.

—Ve por partes —dijo Dina en un inglés con marcado acento, pero comprensible, para sorpresa de Alif—. No seas tímida.

La conversa entornó los ojos y fijó la vista en un punto, esquivando la mirada de curiosidad de Alif.

—Llegar aquí fue… Bueno, ya sabéis cómo fue, porque vosotros también habéis llegado. Yo no acababa de creer lo que estaba ocurriendo. Todavía me resistía. Incluso cuando Vikram empezó a dejar de parecer humano, yo seguía haciéndole parecer humano en mi mente. Creí que el estrés me haría enloquecer. Bueno, en fin. Íbamos por el pasillo de la mezquita, hacia una pared sólida, y de pronto estábamos en una duna del Territorio Vacío, contemplando esta ciudad de cuento de hadas. Como era de esperar, me puse un poco histérica.

—Eso le sucedería a cualquiera en su sano juicio —masculló NewQuarter.

—Entonces comprendí —continuó la conversa— que Vikram no estaba bien.

A Alif le pareció notar que su voz se endurecía un poco, como si le costara pronunciar el nombre del difunto.

—Sangraba mucho y tenía fuertes dolores, aunque seguía con su despreocupación de siempre. Nos llevó a la ciudad; bueno, nos trajo aquí, y discutió un poco con nuestro generoso casero, fundamentalmente para que nos dejara pasar la noche en esta casa. Yo no me había dado cuenta de lo enferma que estaba Dina. Bueno, me refiero a que necesitaba que le curaran el brazo.

Alif miró a Dina, alarmado.

—Ahora ya estoy bien —dijo ella, y flexionó el brazo para demostrárselo—. Está completamente curado. Solo me ha quedado una pequeña cicatriz.

—Vikram la envió a que le limpiaran la herida y volvieran a vendársela. Y él y yo nos quedamos solos. Entonces me pidió que me casara con él. Lo mandé a paseo, porque siempre me decía esas cosas para fastidiarme. Yo había aprendido a no complacerlo con una respuesta. Pero esa vez fue diferente: me cogió la mano y me miró a los ojos, me miró de verdad, como si hablara una parte de mi ser desconocida incluso para mí, y dijo que le preocupaba dejarnos a Dina y a mí aquí, solas. Sin él no estaríamos a salvo. Era evidente que se estaba muriendo.

La conversa arrugó la cara y se puso muy colorada. Alif y NewQuarter se miraron consternados; no sabían cómo reaccionar ante las lágrimas de una mujer que no pertenecía a su familia. Dina murmuró unas palabras tranquilizadoras mientras le acariciaba el hombro a la conversa.

—Me dijo que si me casaba con él adquiriríamos cierta protección, cierta inmunidad, incluso cuando él ya no estuviera —prosiguió con tono más firme—. Dijo muchas cosas más, cosas cariñosas, y trató de hacerme reír, porque yo estaba muerta de miedo. Dijo que me admiraba y que eso era algo que no le había dicho a casi nadie. Pero yo le dije que no podía casarme con él aunque quisiera, porque no podía casarme con un no creyente. Y él se rio y dijo que había sido creyente «durante casi mil años». Creo que esas fueron sus palabras exactas.

—¿Qué? —dijo Alif—. ¿Vikram? ¿Vikram, el loco que muerde a la gente?

—Quizá fuera esas cosas —se apresuró a decir la conversa—, pero ¿alguna vez le viste hacer o le oíste decir algo verdaderamente blasfemo?

—Creo que no. —Alif, confuso, se quedó callado.

—Me dijo que si alguien tenía algún problema con la fe, esa era yo —continuó la conversa—. Porque no creía en él. Porque me había saltado una parte importante de mi religión, y sin embargo estaba sermoneándolo sobre las normas. Y tenía razón. Así que acepté. No sabía qué otra cosa hacer.

»Antes de que me diera cuenta, aparecieron dos testigos: uno parecía una bola de pelo horrible con dientes, y el otro parecía aún peor, y firmamos un contrato. Eso me daba derecho a ciertas cosas en caso de que Vikram muriera, favores que él pedía para que Dina y yo estuviéramos bien atendidas durante el tiempo que necesitáramos quedarnos aquí. Fue muy inteligente. Y cuando terminamos, volvimos a quedarnos solos. Y me tocó la cara…

—No hace falta que nos cuentes los detalles —intervino NewQuarter.

La conversa volvió a ruborizarse.

—No pensaba entrar en detalles. Solo trataba de explicaros por qué yo… por qué una mujer aceptaría voluntariamente acostarse con alguien como Vikram. De pronto era mucho más cariñoso de lo habitual, eso es lo que intentaba explicaros. Se aseguró de que me sentía segura con él. Esa noche, para cuando me quedé dormida, estaba enamorada. Así, tal cual.

Alif examinó a la mujer pálida y regordeta que tenía sentada delante y trató de discernir si ese sentimiento tan profundo existía ya en ella cuando se habían conocido. Todos los norteamericanos con los que se había cruzado le habían parecido insulsos, como si la libertad atrofiara la capacidad para sentir emociones intensas. Había tenido la impresión de que la conversa, como sus compatriotas, siempre actuaba: opiniones rígidas y fáciles, sonrisas ensayadas, una identidad empaquetada para que la consumiera un público. Verla sincerarse, mientras intentaba sin éxito proteger su seguridad en sí misma, resultaba enternecedor. Con todo, era difícil imaginársela enamorada, y menos aún enamorada de alguien como Vikram.

—Por la mañana, cuando desperté, me volví y lo vi por primera vez tal como era en realidad. Es decir, vi todas las capas de su ser, algo muy viejo y muy peligroso, y compuesto de elementos que nunca había visto. Y no sentí miedo. Es decir, él no me dio miedo, aunque sí temía que muriera allí mismo, en mis brazos. Vi cómo lo abandonaba el último aliento de vida, y rompí a llorar. Vikram me preguntó por qué lloraba, creyendo que me había hecho daño o algo parecido, y le dije que no, que lloraba porque lo amaba y no quería perderlo. Y él me acarició el pelo y me dijo que iba a dejarme algo que yo amaría más de lo que lo amaba a él, algo que haría que ningún djinn pudiera hacerme daño jamás. Y entonces me pidió que fuera a buscar al marid.

»Me levanté, me vestí y salí corriendo al patio; estoy segura de que parecía desquiciada, y Dina estaba aquí, dormida sobre un cojín, y el marid estaba sentado en un rincón ocupado con sus cosas, y al verme tan trastornada ambos me siguieron, y volvimos aquí, donde Vikram exhalaba su último suspiro. Pidió a Dina que cuidara de Alif, y le dijo algo al marid en una lengua que no entendí, y luego me pidió que me acercara, me besó y dijo: “Llámala Layl”. Esas fueron sus últimas palabras. Y entonces fue cuando lo supe.

Alif oyó a NewQuarter traduciéndole a Sheikh Bilal en voz baja. No sabía cómo reaccionar; no sabía qué debía hacer primero, si felicitarla o darle el pésame.

—El mundo debe de parecerte mucho más pequeño —dijo con timidez, y entonces se preguntó qué le había impulsado a decir eso.

La conversa caviló un momento.

—No —dijo—. Al revés. Siento que han empujado el horizonte y que hay muchísimo más espacio que antes entre él y yo. Y sin embargo las cosas me producen menos ansiedad. Lo que se supone que tengo que hacer, lo que se supone que tengo que pensar, cómo voy a poder controlar mi vida. He dejado de intentarlo. Ahora me limito a actuar, a reaccionar a lo que las situaciones exijan. Ya no estoy tan comprometida con la barrera racional entre lo visible y lo invisible. Es como si… como pasar directamente de la incredulidad a la certeza. Sin parar en medio, en la fe. No estoy segura de que antes tuviera fe. Hasta tú lo insinuaste en una ocasión.

—No debí decir eso —dijo Alif, avergonzado—. No tengo ningún derecho a cuestionar la fe de nadie.

—Bueno, el caso es que tenías razón. —La conversa agachó la cabeza y se alisó el vestido sobre el regazo. Le sentaba bien aquel estado de fecundidad, por extraño que resultara. La sonrisa que iluminaba su cara reflejaba una tristeza casi beatífica, y a Alif le recordó a un icono de la iglesia ortodoxa griega que había visto una vez durante una excursión escolar a un minúsculo barrio cristiano del Barrio Viejo. Por un instante la conversa dejó de parecer una extranjera de mirada adusta con ropa prestada; parecía un eco de su civilización.

El marid, impulsado por algo incomprensible, se elevó y fue flotando hacia la puerta, donde Sakina estaba apoyada con los brazos cruzados, en silencio.

—Tiene un aspecto repugnante, pero en realidad es la niñera más escrupulosa que conocerás jamás —susurró Dina—. Vikram le hizo prometer que cuidaría de ella hasta que naciera el bebé, y no te puedes imaginar lo en serio que se toma sus responsabilidades. Un día le dio el antojo de comer cierta clase de manzana americana…

—Una Braeburns —aportó la conversa.

—… y desapareció un día entero, y cuando volvió traía dos sacos de manzanas, tan enormes que tuvieron que traerlos en camello. Va en serio.

Alif miró de reojo a aquella titánica aparición.

—Me lo creo —murmuró.

—Bueno, me alegro de ver que tenéis buena salud, pese a las… insólitas circunstancias —dijo Sheikh Bilal, y le dio unas palmaditas en la mano a la conversa—. No me gustaría pasar una temporada entre los djinns, pero prefiero eso a lo que hemos tenido que soportar Alif y yo. Si la capacidad del hombre para la fantasía le ocupara tanta imaginación como su capacidad para la crueldad, los mundos, tanto el visible como el invisible, tal vez fueran muy diferentes. Por eso prefiero no describir con detalle los tres meses pasados.

A Alif se le hizo un nudo en la garganta. Dina se quedó mirando al anciano con muda compasión y con las cejas ligeramente tensas por encima del borde del velo.

—¿Y tú? —Alif la miró y trató de proyectar ternura por todos los poros—. ¿Estás bien? ¿Estás enfadada conmigo, como todos los demás?

Dina negó con la cabeza.

—Temía tanto que te hubieras muerto que no podía estar enfadada contigo —declaró—. Cuando has entrado por esa puerta te juro que creía que eras un fantasma. Estás tan delgado y tan pálido, y se diría que has envejecido. Yo… —Se le quebró la voz.

Alif volvió a apoyar la cabeza en su rodilla, y ella le dejó hacer.

—¿Estoy muy feo? —preguntó.

—No, no. Pero das miedo.

—No he dejado de pensar en ti ni un solo día. Bueno, no podía distinguir unos días de otros, pero de todas formas pensaba en ti. Cantaba esas canciones que cantabas en el terrado…

—¿Me oías cantar? Que Dios me perdone.

—No digas eso, por favor. —Alif acarició la sedosa tela de su túnica, que formaba un charco alrededor de los pies de Dina—. Era muy bonito. Entonces oírte cantar no significaba nada para mí. Solo era un ruido de fondo. Entonces yo era un idiota.

—Eras un crío.

—Era un egoísta.

—Ahora ya no importa. Estás vivo y tienes que recobrar las fuerzas, o me moriré de pena.

—Por el amor de Dios —protestó NewQuarter—, me voy a atragantar con tanto azúcar. Por favor, basta de historias de amor, al menos por hoy. Que nadie se quede embarazada ni firme ningún contrato de matrimonio infortunado. Lo prohíbo. De verdad, miradme, me estoy poniendo verde. Conseguiréis que vomite.

Alif se incorporó, abochornado.

—Nadie te ha pedido que escuches —murmuró.

—¿Cómo no voy a escuchar si os estáis tocando? Es alarmante, francamente.

—Muy bien —dijo Dina levantándose y sacudiéndose la túnica—. Vosotros dos necesitáis bañaros y afeitaros. El tercero puede ayudar en algo, si es que sabe.

—No pienso llevar agua como un criado —dijo NewQuarter, indignado.

—El joven es miembro de la familia real —explicó Sheikh Bilal.

—Me alegro mucho por él, pero dudo que a los djinns les importe.

Alif la miró con admiración. No sabía que Dina pudiera ser tan resuelta. Recordó la habilidad con que había manejado a sus amigos contrabandistas del zoco, y la rapidez con que había aceptado lo que eran Vikram y su hermana, y se preguntó de dónde había sacado la impresión de que era tímida; la verdad era que Dina nunca había sido tímida. Quizá Alif hubiera confundido sus recatados silencios con algo que no eran.

Media hora más tarde, que Alif pasó sintiéndose inútil, había dos bañeras de agua caliente preparadas en el patio. A Sheikh Bilal y a él los enviaron afuera con toallas y jarras de jabón mientras el sol, abrumador pese a no ser su brillo muy intenso, flotaba por encima de las oscilantes palmeras e intensificaba el olor a savia. Alif, con un paño cubriéndole la cara, se relajó en su baño mientras murmuraba respuestas a los fervientes elogios que hacía el sheikh de semejantes lujos como el agua corriente caliente. El jabón olía a sándalo y aceite de rosas, y realzaba por contraste el pestazo de Alif. Cuando el agua empezó a enfriarse, se quitó el paño de la cara y se frotó cada centímetro de piel, para luego limpiarse la suciedad de debajo de las uñas. Cuando se levantó y se envolvió con una toalla, el agua de la bañera estaba mugrienta. Mientras se bañaba le habían llevado ropa limpia: había una túnica de lino holgada y unos pantalones cuidadosamente doblados junto a la bañera, sobre la piedra caliente. Se vistió y levantó la cabeza cuando Dina entró por la puerta del fondo del patio con un espejo de mano, unas tijeras y una navaja de afeitar.

—¿De dónde has sacado eso? —le preguntó Alif—. No creo que el marid necesite afeitarse.

—Eso solo Dios lo sabe —dijo ella, y suspiró—. A veces, aquí, encuentras lo que buscas simplemente abriendo un cajón. Procuro no preguntarme de dónde sale todo. Siéntate en el borde de la bañera y sujétame esto. Voy a cortarte el pelo.

Alif cogió el espejo y lo levantó. Al principio se sorprendió: realmente, el hombre que vio reflejado parecía mayor. Su pelo había perdido cuerpo y brillo, y tenía los ojos ligeramente hundidos. En cambio, la barbilla y el mentón, que a Alif siempre le habían parecido demasiado suaves, se habían vuelto prominentes, firmes incluso, y estaban cubiertos de barba; tenía las cejas más espesas, y le recordaron a su padre por la concentración que denotaban. Se tocó una pálida mejilla.

—Tienes razón, parezco un refugiado —dijo—. Un refugiado maduro.

—Ahora que estás limpio tienes mucho mejor aspecto —replicó Dina—. Pero lamento decirte que debes de haber tenido piojos, porque tienes picaduras en la cabeza.

—Pues no me toques. Estoy asqueroso.

—Nada de eso. No tardaré mucho. —Extendió un mechón de pelo entre dos dedos y cortó la punta. A Alif le pareció oír que a Dina se le cortaba la respiración un par de veces, y entonces se dio cuenta de que lloraba en silencio. Intentó volverse y mirarla, pero ella le sujetó con firmeza la coronilla.

—Dina —dijo—. Por favor, amor…

—No, no digas «amor». Todavía no.

Alif abrió y cerró las manos, cuya piel el agua había arrugado. Tuvo que emplear todas sus fuerzas para contenerse y no tocar a Dina.

—¿Cuándo podré volver a ver tu cara? —preguntó.

—Cuando tu padre y tú hayáis ido a ver a mi padre.

—Después de todo lo que te he hecho, tu padre no me dejará pisar tu casa.

—Puede hacer lo que quiera, pero no me casaré con nadie más, así que al final no tendrá alternativa.

Oírla hablar con tanta franqueza era sorprendente y delicioso a la vez. Alif intentó volverse una vez más, pero ella le empujó la cabeza hacia abajo con más fuerza de la necesaria y empezó a cortarle el pelo de la nuca. Alif le miraba los pies mientras ella iba rodeando la silla: estaban descalzos y cubiertos por una capa del polvo fino e iridiscente del Territorio Vacío, y hacía que también ella pareciera un djinn. Se le marcaron los tendones bajo la piel cuando se puso de puntillas para inspeccionar su obra, y esa visión le produjo a Alif una punzada de dolor. Dejó caer una mano disimuladamente, y cuando pasó un dedo por el empeine de uno de los pies de Dina, le oyó dar un grito ahogado. Dina apartó el pie, pero no lo reprendió. Alif se preguntó cuánto sabría sobre hombres y mujeres y sintió una inquietante responsabilidad. Lamentó que Vikram no estuviera allí para darle alguno de sus groseros pero útiles consejos.

—¿Desde cuándo merezco tanta lealtad? —preguntó, melancólico de pronto.

—No la mereces —dijo ella—, pero siempre la has tenido.

—¿Por qué? Me he portado como un asno contigo durante años.

Dina le cortó la punta de otro mechón y rio, exasperada.

—Porque incluso cuando me enfadaba con aquel crío, me gustaba el hombre en que sabía que te convertirías. Mucho más que cualquiera de los otros hombres que mis padres me proponían.

A Alif lo conmovió la claridad de su respuesta, y deseó poder ofrecerle un sentimiento igual de duradero.

—Durante un tiempo eso era lo único que me mantenía con vida —dijo—. La idea de que tus irritantes principios no te dejarían aceptar a nadie más, y de que si no encontraba una forma de volver a tu lado, te convencerías de que tenías que pasar el resto de tu vida como una viuda, sin haber estado nunca casada.

—No sé si es muy prudente que califiques mis principios de irritantes cuando tengo unas tijeras en la mano.

Alif rio.

—Pero tú… No se trata solo de que te sientes en deuda conmigo, ¿verdad? Tú quieres… Ya sé que no soy guapa, pero… —Esa vez su voz sí delataba verdadera timidez. Alif se dio la vuelta, escapando de las manos de Dina, y le sostuvo la mirada.

—Me has pedido que no hable de amor —dijo—; si no, eliminaría ahora mismo toda duda que puedas tener sobre tu belleza o mis intenciones.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos, con las tijeras en la mano derecha.

—De acuerdo —susurró.

—Entonces, ¿ya puedo hablar de amor?

—No, quiero decir que te creo.

Alif le besó la mano antes de que ella pudiera retirarla. Dina chasqueó la lengua, se enderezó y siguió con su tarea. Alif la veía trabajar en el espejo, y veía caer mechones de pelo de sus sienes y su frente, hasta que empezó a ofrecer un aspecto más presentable. Cuando hubo terminado, Dina le sacudió los hombros y la nuca con un paño.

—Ya está —anunció—. Ahora ya podrías presentarte en público sin hacer el ridículo. Te dejo para que te afeites.

—Quizá me deje la barba —dijo Alif frotándose la barbilla—. Creo que me la he ganado.

—Te da un toque de distinción. O te lo daría si te la recortaras bien.

Alif se miró el cuello y las mejillas en el espejo mientras Dina cruzaba de nuevo el patio y se dirigía a las habitaciones interiores de la casa.

—Tendríamos que decidir nuestro siguiente paso pronto si queremos salir de aquí —le dijo—. Tengo que averiguar qué fue del Alf Yeom, o cuando volvamos a casa estaremos igual de pringados que cuando nos fuimos.

Ella se volvió y lo miró con sorpresa.

—No hay nada que averiguar —dijo—. Lo tengo aquí. Lo tengo desde el día que nos separamos.

14

Una vez dentro, Dina le mostró su tesoro: no solo tenía el Alf Yeom, sino también la mochila de Alif, donde estaban su netbook y el lápiz USB donde había descargado Tin Sari.

—Cuando olí a plástico quemado entré en el despacho de Sheikh Bilal —dijo—. Tú estabas como en trance. Quise apartar cualquier cosa que pudiera quemarse si ardía la mesa. Entonces salí y llamé a Vikram y al sheikh.

—Ni siquiera te vi salir con todo esto —dijo Alif, maravillado, sujetando el lápiz USB. Por lo visto, la bendición del derviche desdentado había surtido efecto.

—Lo llevaba bajo la túnica cuando Vikram se nos llevó. No me pareció que tú controlaras mucho la situación.

—No la controlaba. —Alif escudriñó con verdadera adoración los ojos de un verde llameante que asomaban por encima del velo de Dina—. Eres increíble. Eres maravillosa. Sin ti soy patético.

—Y con ella también —murmuró NewQuarter al entrar en la habitación desde otra cámara interior—. Eres un caso perdido. —Se puso en cuclillas junto a Alif—. Bueno, y ahora ¿qué hacemos?

—Quemarlo —saltó Alif—. Así nos ahorraremos cualquier problema. La Mano puede hacer lo que quiera: el libro estará fuera de su alcance para siempre.

—No —dijo Dina—. Nosotros no quemamos libros.

—¿Nosotros?

—Las personas con dos dedos de frente.

—Pero si tú odias los libros más que nadie —dijo Alif, sorprendido—. ¿Cuántas veces me has regañado por leer mis novelas de fantasía kafir?

—¿Alguna vez te he propuesto quemarlas? Puedo tener mis opiniones, ¿no? Y no los odio: me importan un comino. Lo único que me importaba era que te costara tan poco menospreciarme por creer en cosas sobre las que tú solo leías. Temía que te convirtieras en uno de esos bibliófilos que dicen «los libros pueden cambiar el mundo» cuando están satisfechos consigo mismos y «solo es un libro» cuando alguien los desafía. No se trataba de los libros: se trataba de la hipocresía. Puedes hablar con toda tranquilidad de quemar el Alf Yeom por la misma razón por la que te horrorizaría que yo propusiera quemar Los versos satánicos: porque tienes reacciones, no convicciones.

Alif dio un respingo, como si hubiera recibido una bofetada. Se dio cuenta de que Dina había representado mentalmente muchas veces aquella discusión. Y ahora él le había ofrecido la oportunidad de expresarse en voz alta. Sintió un escalofrío; no podía conciliar una crítica tan mordaz con la profundidad de la lealtad que Dina le había demostrado.

NewQuarter, por lo visto, había decidido fingir que no había oído nada, y jugueteaba con el bajo de su túnica, sacudiéndose algún contaminante invisible.

—Este maldito polvo… —dijo sin dirigirse a nadie en particular.

—¿Por qué arriesgas tanto por mí si me consideras un hipócrita y un estúpido? —preguntó Alif.

Dina se ablandó, quizá porque decirle aquello a la cara no era lo mismo que decírselo en su imaginación.

—Porque no lo eres. No he debido expresarme así. Pero hay ciertas cosas sobre las que no has reflexionado, y esta es una de ellas.

Alif, debatiéndose entre instintos contradictorios, miró el manuscrito que reposaba en el liso suelo de piedra, entre los dos. La conversa entró en la habitación, ágil pese a su estado, y se arrodilló al lado de Dina sin decir nada, mirándola para evaluar la situación.

—Podríamos dejarlo aquí —dijo Dina—. El marid podría esconderlo. Estoy segura de que si se lo pidiéramos, lo haría.

—¿Y si la Mano viene a buscarlo? Sakina cree que tiene amigos poderosos. Eso que hirió a Vikram en la mezquita no provenía de nuestro lado del espectro de luz visible.

Sakina, como si hubiera oído su nombre, apareció en el umbral que daba al patio. Sus felinas facciones estaban tensas.

—¿Qué pasa? —Alif no se molestó en disimular su frustración ni su alarma.

—Más problemas —contestó ella—. Han saqueado el Callejón Inamovible.

—¿Saqueado?

—Invadido. Asaltado. Tiendas destrozadas, incluida la mía, mercancías requisadas y quemadas… Y todo eso lo han hecho ese hombre del que huis y sus secuaces. Te buscan a ti, Alif, y el Alf Yeom, y me temo que se están acercando mucho.

A Alif le brotó el sudor en la cara, y se la frotó con el dorso de una mano.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó.

—No tengo respuestas. Pero dudo mucho que haya alguien aquí, en el Territorio Vacío, dispuesto a darte cobijo sabiendo quién te busca.

—Si lo digo yo, quizá no tengan más remedio —intervino la conversa en un árabe que había mejorado mucho—. Hay aquí muchos que le debían favores a Vikram, y eso significa que ahora me los deben a mí.

—¿Lo harías? —Alif sintió una profunda gratitud.

—Hombre, no podemos dejar que los demonios lo invadan todo. Estoy embarazada. Mis hormonas están descontroladas. Si mi seguridad pasa por tu seguridad, puedes pedir lo que quieras.

—¿Y el libro? —Dina lo cogió y lo sopesó como si fuera una bolsa de alimentos.

Alif improvisó una idea.

—¿Y si le pedimos al marid que lo esconda aquí? Y yo me llevo una imitación. Cualquier libro antiguo serviría: basta con que crean que tengo el Alf Yeom y que estoy huyendo con él. De esa forma, al menos mantendríamos a la Mano y sus matones alejados de vosotros.

—Voy a pedírselo ahora mismo. —La conversa se levantó y fue hacia la puerta, levantando el bajo del vestido por encima de sus pies descalzos. Regresó al cabo de un momento, seguida de cerca por su titánica niñera, que pareció encogerse para caber en la habitación.

—Ese favor que me pides —dijo el marid con voz retumbante— no es nada fácil. Nada se pierde que no pueda encontrarse si se busca, como dijo uno de vuestros poetas. Si alguien quiere este libro, no permanecerá escondido eternamente.

—Pero tú escondes muy bien las cosas —dijo la conversa.

—Sí, escondo muy bien las cosas —coincidió el marid, complacido.

—Quizá no sea necesario que permanezca escondido eternamente —intervino Alif—. Solo el tiempo necesario para que nos libremos de la Mano. Quién sabe, tal vez tengan que transcurrir un par de siglos más para que aparezca otro espabilado que lo busque.

—Eso es mucho tiempo para ti —dijo el marid—, pero muy poco para mí. ¡Y entonces quizá tenga que volver a pasar por todo esto!

—Pero ¿lo harás? —La conversa echó la cabeza hacia atrás y lo miró con seriedad.

—Sí, si tú me lo pides —contestó el marid con una voz que parecía una lluvia de escombros.

—Sí, te lo pido.

—Gracias —dijo Alif con fervor. La conversa le sonrió, satisfecha. Alif cogió el libro de las manos de Dina, y se dio cuenta de que ella dejaba que sus dedos rozaran los de él en un gesto inescrutable de ternura, y volvió a notar un escalofrío, dolido todavía por la sucinta valoración que había hecho Dina de sus defectos. Sujetó el rígido pliego de papel y aspiró un turbador olor, ya lo suficientemente familiar para evocar una serie de recuerdos: el palmeral del distrito de Baqara, la luz de la lámpara de la tienda de Vikram, el bullicio sobrenatural del Callejón Inamovible. El ordenador de Sheikh Bilal expulsando humo, el crisol de su malograda obra maestra.

—Veo que te cuesta separarte de él —observó la conversa.

Alif sacudió la cabeza, aturdido.

—Desde el momento en que este libro se convirtió en responsabilidad mía, solo he tenido problemas —dijo—. Y sin embargo, ahora comprendo que mi vida se dividirá en un antes y un después del Alf Yeom.

—La mía también —repuso la conversa.

—Y la mía —dijo Dina.

Alif pasó los dedos por las peladas letras doradas de la cubierta, y recorrió la primera palabra del título, esa que tanto se parecía a su nombre. El libro se calentó bajo sus manos como si fuera un ser vivo, y parecía lleno de presagios, como si insinuara capas de significado que Alif todavía no había desvelado: historias dentro de otras historias que habían permanecido invisibles para él incluso mientras las traducía a un código. Siempre había algo más oculto. Hasta el suelo se renovaba a diario, levantado y embarrado por los viajeros, de modo que era imposible repetir dos veces el mismo viaje. Alif pensó en todas las veces que había salido de la casa adosada del distrito de Baqara para hacer algún recado: la cancela del patio se cerraba detrás de él con un ruido metálico, y volvía a hacer ruido cuando Alif regresaba por el mismo camino; para él era algo ordinario y frustrante; para el resto del mundo, un proceso lleno de variaciones diminutas que existían, como había expuesto Sheikh Bilal, simultáneamente y sin contradicción. A Alif le había sido concedida la eternidad en modestos incrementos, y él no la había valorado.

—Alif.

Sakina lo miraba fijamente. Alif se enderezó y le entregó el libro al marid, que lo cogió con ambas manos. El libro desapareció. Fue un gesto tan natural que Alif tardó un momento en encontrarlo extraño.

—¿Adónde ha ido el libro? —preguntó.

—Lejos —contestó el marid—. De momento.

—Pero ¿puedes recuperarlo?

—Desde luego.

Alif obligó a salir el aire de sus pulmones con una fuerte bocanada, y luego inhaló más despacio.

—¿Por casualidad tienes otro libro parecido? —preguntó al marid esquivando sus ojos del color de las nubes—. ¿Algo que, a primera vista, pueda engañar a un profano? ¿Algo que no te importe prestarme unos días?

El marid hizo un ruido indefinido y entró en la casa. Se ausentó durante varios minutos. Alif empezó a preocuparse por si, sin quererlo, lo había insultado, y estaba a punto de preguntárselo a la conversa cuando el marid reapareció. En las manos llevaba un libro con la cubierta azul desgastada; entre los gruesos dedos del marid, no parecía mayor que una brizna de confeti. El marid puso el manuscrito en las manos extendidas de Alif.

—Ten cuidado con él, por favor —dijo con solemnidad—. Es la joya de mi biblioteca. Vosotros tenéis muchas versiones de este libro en el mundo visible, pero ninguna que yo pueda considerar acertada, pues las escribieron los de la tribu de Adán. Este contiene la única verdad y un relato completo de mi cruel encarcelamiento por un joven ladrón llamado Alla’eddin, hace muchos siglos.

Alif se atragantó al inspirar.

—¿Es el Alf Layla? —preguntó con voz ronca—. ¿Es una copia de Las mil y una noches?

—Exactamente.

—Akhi —exclamó NewQuarter—, estábamos de cháchara con el djinn de la lámpara.

—Cállate. ¡Cállate! —Alif abrazó el libro y se obligó a mirar al marid a los ojos.

»Muchas gracias —dijo con la voz quebrada—. Lo protegeré como si fueran mis ojos. Bueno, no es que vaya a estar muy protegido, teniendo en cuenta que…

El marid puso cara de contrariedad.

—Pero así, ella estará a salvo —se apresuró a añadir Alif señalando a la conversa—. Mientras la Mano piense que todavía tengo el Alf Yeom, os dejará a los demás en paz.

—Muy bien —dijo el marid, más aplacado. Alif se secó el sudor de la frente.

—Vale. —Se volvió hacia la conversa y dijo—: ¿Cuándo crees que podremos hablar con… esos que te deben favores?

—Vamos a averiguarlo —contestó ella.

Unas horas más tarde, una extraña colección de seres se había congregado en el patio del marid. Algunos eran effrit, sombras itinerantes como aquella cuyo ordenador Alif había limpiado de virus; otros se parecían a Vikram o a Sakina por su elusiva y prismática alternancia entre ser humano, animal y fuego que arde sin humo. También había algunos cuya presencia Alif solo intuía, objetos invisibles que solo se anunciaban absorbiendo el sonido. La conversa estaba sentada en un cojín, al borde de la fuente, con la espalda muy erguida; parecía demasiado nerviosa y demasiado humana para ser la moderadora de una reunión tan estrambótica. Alif, detrás de ella, cruzaba y descruzaba los brazos en un intento de decidir qué postura transmitía más autoridad. El marid se cernía sobre ellos como un banyán. Alif confiaba en que su presencia produjera el efecto que no ofrecía la suya. La conversa carraspeó, y Alif dio un respingo.

—Gracias a todos por acudir a mi llamada —dijo—. Os he citado aquí para hacerle un favor a mi amigo Alif, que está aquí detrás, y como consecuencia de lo que ha ocurrido en el Callejón Inamovible, que en cierta manera es culpa suya.

—Gracias —le susurró Alif al oído—. Ahora se me comerán.

—Dicho en pocas palabras, Alif necesita protección —continuó la conversa sin hacerle caso—. Porque el hombre que lo persigue tiene aliados entre los djinns.

Aliados entre los shayateen, puntualizó uno de los effrit, y sus palabras resonaron incómodamente en el cráneo de Alif. No todos somos demonios.

—Sí, por supuesto —concedió la conversa—. Hablaba en general. En fin, vosotros no queréis a esos por aquí, y nosotros tampoco.

—La solución es muy sencilla —dijo un hombre alto y de ojos amarillos—. Si les entregamos a este beni adam, se marcharán.

Alif controló el impulso de salir corriendo.

—Sí, eso sería sencillo —admitió la conversa—, pero entonces ellos habrían ganado, y vosotros pareceríais débiles. ¿Para qué darles esa satisfacción?

—Pues porque ahorraríamos mucho tiempo y nos evitaríamos muchos dolores de cabeza, francamente.

Se oyeron risas entre los allí reunidos. La conversa frunció los labios.

—De acuerdo, planteémoslo de otra forma. Todos vosotros le debíais favores a Vikram; soy su viuda, y exijo que paguéis esos favores. Haced lo que os pido y la deuda estará saldada.

—No sé qué diréis los demás —dijo una mujer enjuta con un par de cuernos negros y curvados—, pero yo no le debía a Vikram ningún favor lo bastante grande como para sacrificar mi vida.

Tienes razón, dijo el effrit. Y no me parece justo que el beni adam se quede de brazos cruzados mientras nosotros luchamos por él. No somos un puñado de idiotas esclavizados y encerrados en lámparas, cartones de leche o lo que sea, dispuestos a que nos dé órdenes el primer nacido tercero que pase por aquí.

La conversa miró a Alif con gesto de preocupación.

—No voy a quedarme de brazos cruzados —dijo Alif, indignado.

Ah, ¿no? Y ¿qué piensas hacer? ¿Chillar y dar patadas?

—Yo…

Alif se interrumpió al ver aparecer a NewQuarter, que irrumpió en el patio por la puerta que daba a la calle; llevaba en las manos un ordenador portátil Sony, muy fino y del tamaño de un sobre grande.

—Alif —dijo con júbilo—, mira lo que tengo. Esto ni siquiera está comercializado todavía. No, espera, eso no es lo más importante. He estado en la formidable red WiFi de esa sombra parlante, y he descubierto… Pero antes tienes que admirar conmigo este ordenador. Un tipo estaba intentando venderlo en la calle, junto con unos estupendos ratones inalámbricos para videojuegos. Este sitio está empezando a gustarme. —Se sentó en el suelo, cerca de la conversa, y saludó con una inclinación de cabeza al grupo de djinns—. Pero mira, mira esto.

Bajo la fría mirada de unas sombras antropomórficas, Alif balbuceó una disculpa y fue a arrodillarse junto a NewQuarter.

—¿No puedes esperar? —murmuró—. Ya estoy quedando como un gilipollas.

—No, no puedo esperar. Mira. —NewQuarter giró el ordenador hacia Alif mostrándole una pantalla borrosa y pixelada, donde se distinguían fragmentos de imágenes y texto codificado.

—¿Qué es? —preguntó Alif.

—Esto que ves, amigo mío, es una captura de pantalla del sitio web de los servicios públicos de la Ciudad. —NewQuarter hizo clic sobre un botón con una flecha y aparecieron más imágenes y textos descompuestos—. Esto es la página de inicio de la universidad de Al Basheera.

Volvió a hacer clic.

—El Departamento de Tráfico. —Otro clic—. El Consejo de Turismo. Hay montones. La Ciudad entera está digitalmente destrozada. Mientras nosotros estábamos aquí jugando a Aladino, nuestra moderna Cartago ha sido saqueada.

—Dios mío. —Alif acercó más a la pantalla—. ¿Quién? ¿Cómo?

—Al principio creí que había sido uno de los nuestros que se había vuelto loco —dijo NewQuarter—. Alguien que pretendía fomentar la revolución dejando aislado al poder, o algo así. Pero en la nube están todos tan desconcertados como tú.

—Y ¿la nube está bien?

—Claro que está bien. Yo mismo la creé.

—Pero si los servidores están en la Ciudad…

—No están en la Ciudad. Están en el sótano de mi tío, en Qatar. —NewQuarter sonrió, y al hacerlo pareció aún más joven—. ¿Lo ves? Es bueno tener a un mocoso de clase alta en tu bando.

—¡Guau!

—Y se me ha ocurrido pensar —dijo NewQuarter inclinándose hacia delante— que quizá esto no sea una operación de un hacker.

Alif arrugó el ceño.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Algo aún más peligroso. ¿Quién tiene los códigos de acceso, los conocimientos y los cojones para marranear con todos estos sistemas diferentes a la vez, sin necesidad de piratear nada?

Alif volvió a mirar la captura de pantalla.

—¿Estás insinuando que…?

—Exactamente. ¿Y si esto no ha sido intencionado? ¿Y si no es más que la consecuencia de una enorme persecución digital? ¿Y si esto significa que la Mano la ha cagado por fin, Alif?

En la mente de Alif apareció un recuerdo, acompañado de la sensación de suciedad y desnudez.

—Dijo que tenía a gente sometiendo a ingeniería inversa el código que yo creé a partir del Alf Yeom. Se lo advertí. Le advertí que podía pasar algo así si intentaba utilizarlo, y no me creyó. Él estaba convencido de que si tenía suficiente potencia de procesamiento lo conseguiría.

—Si tiene acceso a tu código, ¿por qué sigue buscando el libro?

—Bueno, mira lo que ha conseguido con el código. Seguramente cree que puede arreglar este desaguisado si encuentra las fuentes. Está obsesionado con la idea de que soy idiota y no puedo entender toda la magnitud de lo que el Alf Yeom podría significar para la informática.

—Y tú ¿crees que es cierto?

Alif pensó en aquel ser que lo había visitado en la celda y se estremeció.

—No. Ese libro es como perderte poco a poco. Tomas el sendero de un jardín, y parece muy fácil, más fácil que muchos de los otros senderos por los que has caminado, que estaban constreñidos por un montón de proposiciones, parámetros y leyes causa y efecto. Te pones a andar y el camino va volviéndose pedregoso, y luego aparecen agujeros, y al final te das cuenta de que ya no estás en el jardín, sino en un desierto inhóspito. Y no puedes volver sobre tus pasos porque el sendero solo existía en tu cabeza.

Se alzaron voces entre el grupo de djinns. La conversa le lanzó una mirada iracunda a Alif.

—No me vendría mal un poco de ayuda con estos —dijo.

Alif se levantó, se arregló la túnica y fue a reunirse con la conversa.

—Creo que la hemos cagado —murmuró ella sin volverse.

La mujer de los cuernos negros cruzó los brazos ante el torso de sílfide.

—Hemos decidido —anunció— que no te ayudaremos. El riesgo es demasiado elevado. Todos estamos dispuestos a saldar nuestras deudas con Vikram, pero no así. Si quisieras conseguir algo valioso y único, o si necesitaras una escolta para llegar a algún lugar inalcanzable, sería diferente. Pero no estamos dispuestos a dar la vida por ese chico.

Los otros murmuraron en señal de aprobación.

—Esperad —dijo Alif—. ¿Y si yo hiciera algo por vosotros?

Hacer ¿qué?, preguntó el effrit.

Alif hizo unos rápidos cálculos mentales.

—Ya sabéis que desde hace siglos ha habido humanos que han intentado utilizar Los mil días para obtener poder. Todos han fracasado. Pero el hombre que me persigue está muy cerca de conseguirlo, lo bastante cerca para provocar un gran desastre. No se contentará con el Alf Yeom, ni con el Callejón Inamovible. No tardará en llegar aquí, al Territorio Vacío. En un ordenador, es tan invisible para vosotros como lo sois vosotros para… la mayoría de los banu adam. Pero no es invisible para mí. Y ha empezado a cometer errores. Lo que significa que tengo posibilidades de detenerlo. Vosotros os ocupáis de sus amigos invisibles, y yo me ocuparé de él.

—Y ¿se puede saber cómo piensas hacer eso? —le susurró NewQuarter por encima del hombro. Alif le dio un codazo en las costillas. La mujer de los cuernos se volvió hacia sus hermanos y empezó a hablar en la misma lengua mutable en que Alif había oído hablar a Vikram con Azalel, y que Azalel había hablado en el sueño de Alif. Había palabras que creía que debía entender, pero no las entendía, y aguzó el oído para detectar alguna expresión que le resultara familiar. Al final la mujer se volvió hacia él y lo evaluó con la mirada.

—Estamos dispuestos a tomar tu plan en consideración —dijo.

Alif soltó un suspiro explosivo.

—Gracias a Dios —dijo—. De acuerdo. Hablemos de cómo podemos hacerlo.

Era tarde —o al menos parecía tarde; el cielo había pasado del rosa al violeta, y Alif creía empezar a detectar sutiles variaciones entre la noche y el día— cuando el cónclave de djinns salió por fin del patio del marid. Alif los vio desfilar en silencio por la puerta, como una columna de extraños soldados de infantería, y rezó para tener fuerzas para llevar a cabo lo que había prometido.

—Utiliza esto —dijo la mujer de los cuernos negros antes de marcharse, y entregó a Alif un pequeño silbato de plata—. Llámanos cuando llegue el momento.

Alif miró el silbato con escepticismo.

—¿Cómo funciona? ¿Es de esos aparatos que emiten un sonido inaudible para los humanos?

—No. —La expresión de la mujer no era halagüeña—. No emite ningún sonido. Pero sopla en él e iremos a tu encuentro.

Alif, exasperado, se mordió la lengua para no replicar.

—Ah —se limitó a decir.

La mujer asintió con la cabeza. Se dio la vuelta y fue a reunirse con la columna de seres ocultos que abandonaba el patio del marid, y al pasar ante su efímero anfitrión lo saludó con una inclinación de cabeza. Alif respiró hondo varias veces. El aire olía a plantas de floración nocturna; eso le produjo una tristeza inexplicable, y se preguntó si habría visto su último atardecer normal el día que Dina y él huyeron del distrito de Baqara.

—Podríamos acabar más que muertos tratando de salir de esta —comentó NewQuarter haciéndose eco de sus pensamientos.

—Yo podría. Tú no tienes que venir si no quieres. Ya has hecho muchísimo por mí.

NewQuarter se encogió de hombros.

—Quemé todos mis puentes cuando me desvié de la carretera y entré en el Territorio Vacío. Dudo mucho que pudiera volver a ser un vástago real aunque quisiera. Estoy seguro de que ahora mismo hay esbirros de Seguridad Nacional poniendo mi piso patas arriba. Solo espero que no rompan toda mi vajilla persa pintada a mano.

—Eres un buen hombre, príncipe Abu Talib Al Mukhtar ibn Hamza.

—Dios mío, has recordado mi nombre completo.

Se encaminaron hacia el fondo del patio, donde Dina estaba extendiendo tres esterillas para dormir.

—Espero que no os importe quedaros aquí fuera —dijo—. Las mujeres dormimos dentro. Las noches suelen ser templadas, de modo que no pasaréis frío.

—No te preocupes —dijo Alif. Se quedó contemplándola: sus pies descalzos, delgados y recubiertos de polvo se destacaban contra el suelo de piedra; una ajorca de oro brillaba por debajo del dobladillo de su túnica. Quiso interrogarla sobre la acusación de hipocresía que tanto le había dolido, pero le faltó valor para sacar ese tema estando NewQuarter cerca.

—¿Dónde está Sheikh Bilal? —se decidió a preguntar.

—Esta tarde ha ido a la mezquita —respondió Dina—. Dijo que quería quedarse allí hasta la hora de la plegaria nocturna. Y eso significa que debe de estar a punto de llegar.

—¿Ha ido a una mezquita de los djinns?

—Sí, está al final de la calle. ¿No has oído la llamada a la oración?

Alif recordó haber oído una especie de canto agudo y quejumbroso en varios momentos del día, pero no se parecía a ninguna llamada a la oración que hubiera oído hasta entonces, y no le había prestado mucha atención.

—Sí, he oído algo, pero sonaba más bien… a un canto. Creo que incluso distinguí una melodía.

—Es su forma de llamar a la oración. Utilizan diferentes escalas. Es muy bonito, una vez que superas el hecho de que parece música.

El áspero regocijo de su voz, típicamente egipcio, hizo reír a Alif. Se relajó un poco. La puerta del patio volvió a abrirse y por ella entró Sheikh Bilal; caminaba más erguido, casi como antes de su huida, y el reposo interior iluminaba su semblante.

—As-salaamu alaykum —dijo.

Alif murmuró una réplica y, angustiado, añadió:

—¿Cómo está, mi sheikh?

El anciano se sentó en una de las tres esterillas y dio un suspiro.

—Alabado sea Dios. Tardaré mucho en afirmar que estoy bien. Creo que tal vez incluso tarde demasiado, más de lo que me queda por vivir. Pero al menos me encuentro mucho mejor que antes, y con eso me basta.

—¿Cómo es la mezquita?

—Impresionante. Me ha recordado un sueño que tuve una vez cuando era joven y estudiaba en Al-Azhar, en El Cairo: soñé que iba a adorar a Dios en una mezquita desierta de un lugar llano y verde, un lugar que nunca había visto, y mientras estaba allí veía a una congregación de djinns rezando tal como rezan aquí. El imán casi cantaba al recitar las estrofas. Como yo era joven y pedante, lo interrumpía groseramente y le decía que estaba recitando el Corán de forma indebida. Todos los miembros de la congregación giraban la cabeza y me reprendían con la mirada. Entonces me desperté.

»Me he avergonzado de mí mismo al pensar que aquello había sido una visión, y que había insultado tremendamente a mis hermanos en la religión de los mundos invisibles. Olvidamos fácilmente que la necesidad de adorar a Dios trasciende nuestra torpe comprensión del mundo visible. Siempre lamenté que no hubieran vuelto a invitarme. Y ahora me han invitado. Tú eres joven, y quizá no entiendas lo que significa, a mi edad, que te ofrezcan una segunda oportunidad, sobre todo después de… unos momentos tan difíciles, cuando uno ha visto su propia muerte y la ha aceptado.

—¿Cómo que una segunda oportunidad? —preguntó Alif, que percibía un incómodo presagio en las palabras del sheikh.

—Me refiero a que me han propuesto quedarme aquí para estudiar y enseñar. Estoy planteándome aceptar su amable oferta.

Alif y NewQuarter se miraron sin decir nada, consternados.

—Pero si usted dijo que no le gustaría vivir entre los djinns, como han hecho la conversa y Dina —dijo Alif.

—Pues estoy haciendo uso del privilegio de los ancianos que me permite cambiar de opinión.

—Pero ¿por qué? —Alif no se hacía a la idea de dejar atrás a Sheikh Bilal.

El sheikh, con una sonrisa en los labios, miró al cielo; la luz violeta se reflejó en sus ojos blanquecinos.

—Porque si volviera, volvería a las ruinas de mi vida —dijo al cabo de un momento—. Entregarán la custodia de Al Basheera a algún lacayo del estado educado en alguna escuela de desislamización, y aunque no me detuvieran ni me mataran, pasaría el resto de mis días mirando hacia atrás con miedo. Igual que tú, a menos que tengas algún plan.

—Mis planes son siempre ridículos —dijo Alif presa de una repentina inseguridad—. Mirad dónde os he metido. No entiendo por qué no puedo solucionar las cosas de una forma sencilla, como todo el mundo.

—A lo mejor es que no tienes problemas sencillos.

—Yo era un loco de la informática con problemas de faldas. Eso me parece bastante sencillo.

NewQuarter rio por lo bajo.

—Pues a lo mejor es que no vivimos tiempos sencillos —especuló el sheikh—. Ya sé que los ancianos suelen quejarse de los tiempos modernos y lamentar el fin de una era dorada en que los niños eran educados y podías comprar un kilo de carne por unas monedas; pero en nuestro caso, hijo mío, creo que no me equivoco al afirmar que algo fundamental ha cambiado en el mundo en que vivimos. Hemos llegado a un estado de constante reinvención. Las revoluciones han pasado del campo de batalla a los ordenadores domésticos. Ya nada nos impresiona. Vivimos en una era postficticia. Aceptamos los gobiernos ficticios sin objetar, y podemos sentarnos en una mezquita y celebrar un debate sobre el cerdo ficticio que un personaje ficticio consume en un videojuego, con la misma gravedad que le otorgaríamos a algo real. El principito, tú y yo podemos pasar la noche en el patio de un marid con la misma tranquilidad que si estuviéramos en un hotel. Todo es muy extraño.

—Dudo que eso que dices sea una cuestión de modernidad —dijo NewQuarter—. Creo que estamos volviendo a como eran las cosas antes, antes de que un puñado de intelectuales europeos con medias decidieran trazar una línea entre lo que es racional y lo que no. Dudo que nuestros antepasados consideraran que esa distinción era necesaria.

El sheikh caviló unos instantes.

—Quizá tengas razón —concedió—. Supongo que todas las innovaciones empezaron siendo fantasías. Hubo un tiempo en que se animaba a los estudiantes de la ley islámica a dar rienda suelta a su imaginación. Por ejemplo, en la Edad Media había un gran debate sobre el momento en que uno debe entrar en un estado de pureza ritual cuando realiza el hajj. Si viajas a pie, ¿cuándo? Si viajas en barco, ¿cuándo? ¿Y si viajas en camello? Y entonces un estudiante que había agotado todas las posibilidades terrenales formuló esta pregunta: ¿Y si vas volando? La proposición se tomó como un ejercicio serio de la adaptabilidad de la ley. El resultado es que quinientos años antes de la invención del avión comercial ya existían reglas relativas al viaje por aire durante el hajj.

Alif se tumbó en la esterilla.

—No sé si eso hace que me sienta mejor o peor —dijo. El sueño le entumecía los músculos—. Me gustaría que volviera con nosotros, mi sheikh.

—No estaré solo. La conversa también se quedará hasta que nazca el niño.

—Me pregunto cómo será ese crío —dijo NewQuarter torciendo el gesto. Se quitó las sandalias y se dejó caer en la esterilla al lado de Alif—. Seguramente tendrá pelo. O colmillos. ¿Dónde vivirá? ¿Cómo se las apañan los seres semiocultos?

—No es un niño —dijo Alif.

—¿Cómo dices?

—El bebé. No es un niño. Es una niña.

—Como tú digas. —NewQuarter cerró los ojos y apoyó la cabeza en los brazos. Alif lo imitó, y oyó tararear algo a Sheikh Bilal mientras se quitaba el tocado y los zapatos.

Corría un aire templado y tonificante cargado del aroma dulzón de los dátiles. Alif oyó la risa ahogada de Dina dentro de la casa del marid, y la voz de la conversa que protestaba con buen humor. Pensó en la Ciudad y en lo que podría significar volver allí; y en su madre, sola con la sirvienta en su casita adosada temiendo por la vida de su hijo. Le pareció relevante que durante su encierro en la cárcel solo hubiera podido recordar cómo había sido su vida en el distrito de Baqara, y que hubiera sido incapaz de imaginar un futuro. Aunque NewQuarter y él lograran su propósito, y aunque los djinns pudieran repeler a los demonios de la Mano, quizá Alif, como el sheikh, solo encontrara las ruinas de su vida.

—Alif —dijo NewQuarter; la fatiga le hacía arrastrar las palabras—. ¿Crees que esto saldrá bien?

—No importa —contestó Alif—. Si la cagamos, no viviremos el tiempo suficiente para enfrentarnos a las consecuencias.

—Bien pensado —repuso NewQuarter.

Se oyó cantar a un pájaro —si es que había pájaros en el Territorio Vacío—: un trino vibrante, crepuscular, como si un gorrión imitara a un ruiseñor. Alif notó que sus pensamientos perdían fuerza y pronto el sueño se apoderó de él. Al poco rato tuvo un sueño: veía el patio del marid, y la figura dormida de Sheikh Bilal, y a NewQuarter, y a sí mismo, pero el cielo estaba oscuro, saturado, sin luna, tachonado de estrellas que formaban constelaciones que jamás había visto. Esa visión lo atrajo, y permaneció suspendido en silencio por encima de su cuerpo dormido, mirando hacia arriba.

El llanto de una mujer interrumpió su sueño. Alif se sobresaltó; miró alrededor tratando de discernir de dónde provenía el sonido y vio una sombra en la puerta de la casa del marid: una sombra dorada que desentonaba con el azul oscuro del cielo. Era Azalel. Cruzó el patio con pies de terciopelo, tapándose la cara sin velo con las manos. Llevaba el pelo, negro y naranja, suelto sobre los hombros. Su túnica amarilla, la misma que vestía la última vez que Alif la había visto, estaba hecha jirones y cubierta de polvo, como si no se la hubiera quitado desde entonces.

—¿Hola? —dijo Alif, turbado, sorprendido por el sonido de su propia voz. Azalel lo miró con unos ojos felinos; la pena que se reflejaba en ellos era tan intensa y tan feroz que Alif sintió miedo—. ¿Eres…? ¿Qué haces…? —Alif no encontraba las palabras.

—He venido a ver a la hija de mi hermano —dijo Azalel en voz baja—. Me gusta verla dormir en el vientre de su madre. —Se abrazó el torso—. No sé si ella me ve. Ahora nacen muy pocos niños medio djinns. Mitad barro, mitad fuego… Ha conseguido evitar que su madre, Dina y el anciano enloquezcan, y eso ya es algo. Por eso me gusta pensar que ve.

Alif miró alrededor, desorientado.

—¿Estoy dormido o despierto? —preguntó.

—Dormido. —Avanzó hacia él enjugándose las lágrimas.

—Yo también echo de menos a Vikram —dijo Alif con voz más tierna—. Debería pedirte perdón. Si no llega a ser por mí y por mis problemas, seguramente él seguiría vivo.

Azalel sacudió la cabeza.

—No. Él escogió el momento de su muerte. Tuvo muy poco que ver contigo. —Se tumbó y se acurrucó sobre la piedra caliente, cerca de donde dormía Alif. Alif reparó, abochornado, en que tenía la boca abierta de forma muy poco favorecedora.

—Debías de quererlo mucho —dijo Alif tímidamente.

Azalel sonrió y cerró los ojos como si recordara algo placentero.

—A veces —dijo—. A veces lo odiaba. Una vez fuimos amantes, o quizá fuera mi padre, o quizá fuéramos amigos que se reconciliaron. Hace tanto tiempo que nos conocemos que ya lo hemos olvidado.

Alif confió en que su turbación no se mostrara en esa parte de él que Azalel podía ver. Le temblaba ligeramente un músculo de la cara. Azalel le tendió los brazos y agitó los dedos en actitud suplicante, como un niño que intenta alcanzar un dulce. Alif se apartó.

—No puedo —dijo—. Amo a otra mujer.

—Eso ya me lo dijiste la última vez.

—Esta vez lo digo en serio.

Azalel arqueó la espalda y lo miró a los ojos con gesto de cansancio y necesidad, y a Alif le vino a la mente su madre.

—No pasa nada. Solo quiero oler tu pelo. El olor de tu pelo no ha cambiado desde que eras niño.

Cautivado y sin querer herirla, Alif se tumbó. Sintió que habitaba su propio cuerpo, y despertó brevemente cuando la gata negra y naranja le husmeó la sien, ronroneando.

—Dina siempre decía que eras un djinn —murmuró Alif, entre dormido y despierto—. Yo creía que lo decía en broma.

—Ella también. Mis preciosos niños de barro, jugando en el terrado… —La gata se tendió sobre el pecho de Alif. Apabullado y con sentimiento de culpa, Alif pensó en aquella vez que, siendo niño, había intentado cortarle los bigotes con unas tijeras; también recordó que le tiraba de la cola. Nunca se le había ocurrido pensar que era muy raro que la gata no lo mordiera ni lo arañara. Mientras volvía a sumirse en el sueño, oyó a Azalel empezar a cantar: una canción felina, débil y sin letra, sobre el amor perdido y los niños que crecen, vibrante y triste.

—Temo no poder arreglar las cosas —confesó su mente dormida.

—No sufras —dijo Azalel, y su voz sonó lejana—. Yo te ayudaré.

15

—¿Seguro que estarás bien?

La conversa posó una mano sobre su vientre ligeramente hinchado, apenas apreciable bajo la holgada túnica. Sonrió a Alif.

—Con la ayuda de Dios. Tendré al marid, y ahora también a Sheikh Bilal, y presiento que volveremos a vernos, de una forma o de otra.

Alif confiaba en que, de ser eso cierto, fuera en algún otro sitio, bajo un cielo más luminoso y comprensible.

—Volveré para ver a tu hija —prometió. La hija de Vikram, añadió mentalmente, desconcertado todavía por esa idea.

—Qué bien. Me encantará. —La conversa estiró un brazo y le dio un apretón en el hombro—. Ten cuidado.

—Lo intentaré. —Alif se volvió hacia Sheikh Bilal y le besó la mano—. Adiós, mi sheikh. Ha sido un gran privilegio conocerlo.

—Que Dios nos ampare, hablas como si estuviera a punto de morir. —El sheikh le guiñó un ojo—. Para mí ha sido una gran prueba conocerte. Sin embargo, me has traído a esta coyuntura inimaginable, y he de agradecértelo. Vikram tenía razón: en el futuro necesitarás todo tu ingenio. Utilízalo bien.

NewQuarter le dio a Alif su mochila. Alif se la colgó del hombro y, al darse la vuelta, vio que Dina salía de la casa, calzada con unas zapatillas de deporte incongruentes y con un macuto colgado del hombro.

—Yallah bina?

—¿Qué hay en ese macuto? —preguntó NewQuarter.

—Algunas cosas que podríamos necesitar.

Alif miró con inquietud los delgados tobillos que asomaban por debajo del dobladillo de la túnica de Dina, tan frágiles, y recordó el espantoso sonido del disparo que había recibido en el brazo cuando huían del agente de Seguridad Nacional.

—¿Por qué no te quedas aquí hasta que haya pasado todo esto? —dijo—. Será peligroso.

—Ya lo sé. Por eso llevo zapatillas. —Se puso a su lado y aparecieron arrugas alrededor de sus ojos: sonreía. Alif contuvo el impulso de cogerle una mano. Sakina entró por la puerta del jardín; el marid iba detrás de ella, inflándose como una nube de tormenta, con los brazos cruzados sobre el musculoso pecho.

—¿Preparados? —preguntó Sakina.

Alif notó que se le disparaba la adrenalina y corría por sus venas hacia las extremidades como una oleada de calor.

—Preparados —dijo.

Sakina los condujo hacia la entrada. Alif giró la cabeza por última vez: la conversa, el marid y Sheikh Bilal seguían de pie en medio del patio como un cuadro vivo, observando en silencio. El agua que salpicaba en la fuente parecía hablar por ellos. Alif levantó una mano e hizo un torpe ademán de despedida.

—Que la paz sea con vosotros —dijo el sheikh.

—Y con vosotros —replicó Alif. La puerta se cerró detrás de él.

Sakina los precedió por la calle a buen paso, esquivando a la turbia colección de vendedores ambulantes y transeúntes que abarrotaban la calzada. A su izquierda surgió la mezquita que tanto había impresionado a Sheikh Bilal: una estructura elegante y espaciosa de piedra blanca, abierta por los cuatro costados, coronada por una cúpula que dejaba entrar la luz rosada del cielo. Alif distinguió varias pálidas figuras en el interior, recitando las palabras que él había aprendido de niño: Él es Alá, Uno, Dios, el Eterno. No ha engendrado, ni ha sido engendrado. No tiene par.

Tropezó con la correa de una de sus sandalias, y lamentó no poder llevar su propia ropa: las túnicas que le había prestado NewQuarter empezaban a parecerle afectadas, el atuendo de una élite a la que no pertenecía. Recuperado del traspié, alcanzó a Sakina; siguió a su trenzada cabeza, que doblaba una esquina y bajaba un tramo de escalones de piedra que conducían a una especie de mercado subterráneo. De detrás de los puestos abarrotados de botellas, cajas, jaulas con animales de plumaje asombroso y artilugios conocidos y desconocidos llegaba el olor a madera de Aquilaria y almizcle. Veía la cabeza de NewQuarter delante de él: un tocado de un blanco luminoso entre sombras vivientes. Apretó el paso.

El mercado ocupaba varias manzanas y terminaba junto a una especie de reja en forma de arco tras la que Alif atisbó el desierto. No conseguía enfocar bien la visión: veía el cielo rosado y el polvo luminoso del Territorio Vacío de los djinns, y de pronto veía un paisaje más familiar de dunas amarillas bajo un cielo azul y abrasador.

—Por aquí —dijo Sakina, y levantó la reja de un fuerte tirón—. Notaréis una sensación un poco extraña.

Alif miró a Dina y vio sus ojos, claros y sin miedo, bajo el borde del velo negro.

—Vamos —dijo.

Pasaron uno a uno y desaparecieron en una confluencia de luz. Alif volvió a percibir un sabor a ozono, y otro más metálico, como si mordiera una lámina de papel de aluminio. Dio un grito ahogado y de pronto se encontró en medio de la arena reluciente, agitando brazos y piernas en un intento de mantener el equilibrio. Oyó las arcadas de NewQuarter.

—Mierda —dijo el príncipe con voz débil—, no quiero volver a hacer eso jamás.

Dina se sentó en la arena y se abanicó la parte inferior de la cara con el borde del velo. Sakina era la única que parecía imperturbable; los miraba con los brazos cruzados.

—Recomponeos —dijo—. Todavía estamos a muchos kilómetros de la Ciudad.

—¿Insinúas que vamos a tener que andar? —preguntó NewQuarter, horrorizado.

—Vosotros no, pero yo sí. Y tres seres de barro son una carga muy pesada.

—¿Una carga…? —Antes de que NewQuarter terminara la frase, se vieron levantados del suelo. Alif se debatía en el aire; con un pie tocaba la arena, pero con el otro no. De pronto, una sacudida lo levantó. Cerró los ojos, llorosos a causa de un fuerte viento. Oyó jadear a Dina y estiró un brazo hacia ella; solo alcanzó a tocar el dobladillo de su túnica con las yemas de los dedos. Ganaron velocidad. Alif notó una presión alarmante en los intestinos y la vejiga e intentó controlarlos; la concentración que eso implicaba lo distrajo, y de pronto estaba rodando por una acera de cemento.

Respiró hondo por la nariz y apretó la mejilla contra el suelo. Detrás de él oía un ruido, como si unas garras arañaran el asfalto, como los pasos de una gigantesca ave de presa. Oyó el grito de sorpresa de NewQuarter y miró hacia arriba: ante ellos había una fachada destrozada, por cuyos boquetes se veía el interior quemado y saqueado del edificio. Alif se arrodilló, y luego se levantó, ignorando, por instinto, a aquella cosa amorfa que era Sakina.

Dedujo que se hallaban en uno de los barrios residenciales indistintos que se extendían entre el Barrio Nuevo y el Viejo, no lejos del distrito de Baqara. Sin embargo, el paisaje era irreconocible. Las ventanas tenían manchas negras de hollín, las cafeterías al aire libre estaban desiertas, las puertas de las casas adosadas y los edificios de apartamentos estaban cerradas a cal y canto. En la fachada de un edificio, estaba pintada con espray la palabra «BASTA», en árabe y en urdu, y unos goterones rojos llegaban hasta la acera.

—¿Qué pasa? —preguntó Dina con voz aguda que delataba miedo—. ¿Qué ha pasado?

—La Mano se ha cargado internet —dijo Alif con gravedad—. Y seguramente también las redes de suministro.

—Por lo visto la gente se ha enfadado —dijo NewQuarter con un tono casi infantil.

Se oyeron ruidos provenientes de un callejón cercano; Alif se asomó a la esquina y vio a un grupo de adolescentes que pasaba corriendo con un televisor de pantalla plana que sujetaban entre todos. Se parecían a los chicos que habían acosado a Dina en el muelle el día que los dos se habían sentado a comer delante del mar, en otra vida. En las extremidades de Alif surgió una sensación que no era ni miedo ni emoción.

—NewQuarter —dijo—, ¿es esto? ¿Es esto nuestra revolución?

—Si lo es, te aseguro que no me hace ninguna gracia —repuso NewQuarter—. ¿Dónde están todos? ¿Por qué roban cosas? ¿Es esto lo que ocurre cuando la gente no puede entrar en su cuenta de Facebook? ¿Dónde está nuestro golpe espectacular?

—Tenéis problemas más urgentes —dijo Sakina adoptando forma humana—. Huelo a azufre. Hay seres oscuros sueltos por aquí, y cerca.

—Ha destapado todos los tarros —dijo Alif—. ¿De qué tiene tanto miedo?

—De ti, supongo —dijo NewQuarter.

—No puede ser. Me odia, pero no lo suficiente para enloquecer así. No lo suficiente para soltar a un ejército de demonios por toda la Ciudad.

—Pues entonces, de ellos —dijo Sakina, y señaló hacia el final de la calle. Por detrás de la esquina se acercaba un sordo estruendo. Alif abrió más los ojos. Apareció una masa de manifestantes que desfilaba ocupando todo el ancho de la avenida, con pancartas en árabe, urdu, inglés, malayo; había mujeres con velo y sin velo, ancianos con brazaletes rojos del Partido Comunista, hombres con barba y túnica.

—Propongo que salgamos de esta calle —dijo Sakina sin mucho apremio. Alif corrió a refugiarse en un callejón, y Dina y NewQuarter lo siguieron. La muchedumbre pasó de largo entonando sus eslóganes: «El pueblo quiere justicia», «Abajo el miedo, abajo Seguridad Nacional», casi al unísono.

—No puedo creerlo —dijo NewQuarter—. ¿Lo estás viendo?

—Se manifiestan juntos —dijo Alif como si hablara para sí—. Todos los desafectos a la vez. Seguramente conozco a muchas de esas personas.

—Esto lo hemos hecho nosotros, akh. Lo hemos hecho los geeks. Les hemos dicho a esos rufianes que todos podían tener voz, pero que tenían que compartir la misma plataforma virtual. Y ahora que la plataforma virtual ha desaparecido…

—Tienen que compartir el mundo real.

—LVR.

—Eso, la vida real.

—¡Dios mío!

Los interrumpió el ruido de disparos, y luego un débil silbido. Una lata de gas blanco rodó por la calle hacia los manifestantes. Alif vio a agentes de la policía política provistos de chalecos antibalas a una manzana de distancia, blandiendo bastones. Desde allí parecían una falange de escarabajos negros, con los ojos y la boca ocultos tras viseras protectoras de plástico templado. Alif se acordó de los que lo habían capturado en Al Basheera y notó un calambre en el vientre, donde había recibido sus patadas.

—Hemos de salir de aquí —dijo Dina con voz temblorosa.

—Alif necesita un enlace de telecomunicación —dijo NewQuarter—. El plan era ir a mi apartamento.

—¿Todavía podemos ir? —preguntó Sakina arqueando una ceja.

Alif la miró sin convicción.

—¿Puedes… volver a llevarnos?

Sakina dio un suspiro.

—Por favor —dijo NewQuarter—. No está lejos. Es un ático de ese gran edificio blanco de Victory Square, al final de la avenida 25 de Enero. En el Barrio Nuevo, evidentemente.

—Muy bien.

Alif notó otra sacudida, y volvió a encontrarse suspendido en el aire, con la sensación de que su estómago ascendía hacia su garganta. A sus pies, la Ciudad se fusionaba en una matriz de puntos parduzcos. Alif empezó a jadear, falto de aire, y estuvo a punto de pedirle a Sakina que los dejara en el suelo cuando ella hizo precisamente eso, soltándolos uno a uno en el tejado de un gran edificio de apartamentos blanco. Alif, de rodillas, se sujetó la cabeza, donde sentía fuertes martilleos, y percibió ciertos ruidos nada delicados provenientes de donde estaba NewQuarter.

—Me parece que no volveré a utilizar este peculiar medio de transporte —protestó NewQuarter frotándose los labios con la manga de la túnica. Sakina se sorbió la nariz, indignada.

—Me habéis pedido que os trajera —dijo.

—Ya lo sé. Muchas gracias. —NewQuarter le hizo un breve saludo. Ella se apartó, y pareció que se preparaba, como un gran pájaro de plumaje leonado a punto de emprender el vuelo.

—¿Adónde vas? —preguntó Alif, alarmado.

—Con esos seres oscuros sueltos, yo estoy menos segura que vosotros aquí —dijo moviendo los brazos como si batiera unas alas—. No volveré a menos que sea con un ejército.

A Alif le pareció ver plumas en sus delgadas extremidades. Se apretó el puente de la nariz.

—Vendrán, ¿verdad? —dijo—. Los djinns amigos de la conversa.

—Eso han dicho.

—¿Hasta qué punto puede uno fiarse de un djinn, teóricamente hablando?

Sakina rio. Dio una tremenda sacudida y desapareció en el cielo, de un blanco indistinto. Alif la siguió con la mirada intentando distinguirla entre las gaviotas que volaban en círculo, pero no vio nada.

—No te quedes ahí parado, por amor de Dios. No hay tiempo que perder. —NewQuarter los guio hacia una escalera de un rincón del terrado y sacó un llavero. Dina se tambaleó, como si estuviera borracha; cuando Alif le cogió la mano para ayudarla, ella hizo un ruido inarticulado de protesta.

—¿Estás bien?

—No estoy acostumbrada a volar. Intento no vomitar con el velo puesto. Es lo peor que te puede pasar. Cuando tenía trece años y tuve disentería, vomité en la escuela y me pasé una hora en el lavabo lavándolo y secándolo todo.

Alif la recordó con trece años: delgada, callada y testaruda, y siempre rondando por allí.

—Debiste pedir ayuda —dijo, sin llegar a acariciarle la mano.

—Era una cuestión de orgullo —dijo encogiéndose de hombros—. Era la única niña de toda la escuela que llevaba nicab, y todas esperaban que me lo quitara.

—No sé si eres muy valiente o muy tonta.

—Tiene gracia, yo pienso lo mismo de ti.

—Callaos, por favor —terció NewQuarter introduciendo una llave en la cerradura de la puerta de la escalera—. Este no es momento para zalamerías.

Abrió la puerta y bajó por un tramo de escaleras de cemento por donde se accedía al edificio. Alif lo siguió, y detrás iba Dina. La escalera estaba en penumbra; unas bombillas chisporroteaban en unos apliques de vidrio esmerilado rotos. Había un reguero de líquido —orina, casi con toda seguridad— en una pared decorada con un elegante fresco.

—¡Dios mío, han destrozado todo el edificio! —NewQuarter cogió del suelo un fragmento de cristal y lo soltó, abatido.

—¿Quiénes son ellos? —Alif giró sobre sí mismo contemplando, consternado, los destrozos.

—Los esbirros de la Mano, los manifestantes… Quizá no quieren que sepamos quién.

—¡Pero si tú estás en su bando! ¿Por qué iban a hacer esto los manifestantes?

NewQuarter lo miró con impaciencia.

—Ellos no saben que vivo aquí, imbécil. Y aunque lo supieran, eso que hemos visto ahí fuera es una revolución. Una revolución, Alif. Podría repartir panfletos enumerando todas las veces que me he jugado la vida y he traicionado al emir y al estado, pero seguiría siendo un miembro de la familia real, y ellos vendrían a por mí.

—¿Por qué iban a hacer eso? —Alif oyó una serie de detonaciones provenientes de la calle, seguidas de un coro de gritos.

—Porque no pueden evitarlo. Ahora todo se ha desbordado. Las revoluciones son un noventa por ciento de diarrea social.

—Hablas como un verdadero aristócrata —masculló Dina.

—¿Cómo podemos estar seguros de que es una revolución auténtica? —preguntó Alif confiando en que no lo fuera; él podía hablar de libertad, pero se habría conformado con algo menos extraño.

—Claro que es una revolución. ¿Has visto cuántas mujeres había en las calles? La semana pasada habría hecho falta una carretilla elevadora para sacar a esas mismas mujeres de sus casas. El emir está acabado.

Salieron a un pasillo con suelo de parquet donde se amontonaban los escombros de los apartamentos. Alif pasó tropezando entre mesas de marquetería, lámparas Tiffany, alfombras turcas y estatuas de todo tipo, cada vez más asustado. Se sobresaltó al oír gemir a NewQuarter.

—Han roto los platos —dijo—. Estaban pintados a mano. Me costaron cien dírhams cada uno.

Alif se asomó por encima del hombro de NewQuarter y vio una puerta destrozada que conducía a lo que antes era un apartamento de soltero muy bien equipado. En el suelo había una docena de platos de porcelana azul y blanca hechos pedazos; creaban un caótico mosaico que NewQuarter esparció con un pie al mismo tiempo que daba un aullido de rabia. Se oyeron más detonaciones al otro lado de la ventana rota que daba a la plaza. Alif creyó oír gritos.

—Me parece que están disparando contra los manifestantes —dijo Dina con un hilo de voz, y se encogió al oír otra descarga de disparos. Alif se apartó de la ventana. De la plaza llegó un débil lamento, y el olor a goma quemada. El sonido metálico de la voz de un hombre hablando por un megáfono instaba a la muchedumbre a mantenerse firme y formar una línea enfrente de la policía.

—Aquí no estamos seguros —dijo NewQuarter, inquieto, caminando arriba y abajo por su salón con suelo de mármol, recogiendo los muebles volcados. Se detuvo junto a un reloj antiguo destrozado, con un elefante de oro en lo alto, y la pena volvió a apoderarse de él—. Creía que podríamos quedarnos aquí mientras tú codificabas —continuó al cabo de un momento, más calmado, y siguió paseándose por el apartamento—, pero se han llevado todos mis ordenadores… La puerta está rota, la cerradura destrozada… Estamos bien jodidos.

Entonces oyeron un fuerte estruendo y una serie de correteos provenientes del piso de abajo. Alif se quedó paralizado y miró a Dina, que temblaba en silencio. NewQuarter interrumpió su nervioso circuito por la habitación, tomó aire y lo aguantó hasta que se puso colorado. El ruido cesó.

—Y encima nos ha abandonado la mujer voladora —se lamentó NewQuarter—. Ya no tenemos forma de salir de la Ciudad.

—Fuiste tú el que dijo que no volvería a dejar que un djinn lo transportara —le reprochó Dina—. Se ha ofendido.

—¡Mira quién habla, la que siempre propone soluciones razonables!

—Cállate —dijo Alif. Volvía a oírse aquel ruido. Parecía el de un animal atrapado, pero era más seco, más queratinoso, como el roce de una tela áspera. A Alif se le revolvió el estómago. Empezó a respirar entrecortadamente.

»Ya sé qué es —susurró—. Dios mío, no dejes que suba aquí, no le dejes… Dina, por favor… —Una parte de él, superficial, se sintió cobarde por hablarle en un tono tan lastimero, pero no le importó; volvía a estar solo y a oscuras. Imaginó que la habitación en que se hallaba se volvía más lóbrega y fría, y el ruido de la revuelta callejera fue apagándose. Se oyeron pasos descalzos que subían la escalera.

—¿Qué está pasando con la luz? —gimoteó NewQuarter. Alif volvió a sentir pánico.

—¿Tú también lo has notado?

—¿Cómo que también? ¿Qué demonios está pasando?

Respirando entrecortadamente, Dina se acercó a la destrozada puerta.

—¡Dina! —dijo Alif lamentando su anterior momento de debilidad—. ¡Quédate aquí!

Pero Dina no le hizo caso y empezó a recitar en voz baja los últimos versos del Corán.

—Di: Me refugio en el Señor del Alba —dijo— del mal que hacen sus criaturas, del mal de la oscuridad cuando se extiende, del mal de las que soplan en los nudos, del mal del envidioso cuando envidia.

Dejaron de oírse pasos, y al cabo de un momento continuaron, con una rapidez sobrenatural.

—¡Qué es eso! —gritó NewQuarter.

Fue como si la habitación se quedara sin aire. Alif se arrodilló y empezó a mecerse adelante y atrás, con la mente en blanco.

—Di: Me refugio en el Señor de los hombres —continuó Dina—, el Rey de los hombres, el Dios de los hombres, del mal de la insinuación, del que se escabulle, del que murmura en los corazones de los hombres, sea djinn, sea hombre.

Una débil risa entró por los restos de la puerta.

—Sí, son las palabras correctas —dijo una voz—. Las palabras correctas, sí.

Alif se acurrucó hasta quedar en posición fetal. Detrás de él, NewQuarter soltó un ruido agudo y espantoso, como un niño que despierta en medio de una pesadilla. Dina permaneció donde estaba, un precioso vacío negro destacado en la oscuridad creciente; su estrecha espalda era lo único que se interponía entre Alif y la criatura que arrastraba lentamente sus piernas por la puerta. Lo miró a los ojos, y se reconocieron. Alif dejó escapar un gemido y se tapó los oídos, asaltado por el recuerdo de su celda y de los pasos que describían círculos cada vez más estrechos a su alrededor.

—Me refugio en Dios de Satanás el marginado —dijo Dina—. Repite las palabras conmigo, por favor.

Alif se dio cuenta de que se lo decía a él y, obediente, intentó mover los labios, pero no articuló sonido alguno.

—Por favor —insistió Dina con voz trémula.

—Me… me… refugio… —Alif se esforzó, y se puso a cuatro patas. Cuando levantó la cabeza, Dina dio un paso atrás y la bañó la luz que entraba por una ventana rota. Por un instante dejó de ser una figura negra, y pasó a ser dorada; de los pliegues de su túnica se derramaba la intensa luz del sol de la tarde.

La criatura titubeó.

—Me refugio en Dios de Satanás el marginado —dijo Alif. El miedo que se había apoderado de él desapareció, y lo sustituyó algo intenso y salvaje. Aquella cosa oscura se retiró. La luz del sol la iluminó, igual que a Dina, como diciendo con su terrible indiferencia que más allá de lo invisible había fuerzas aún más invisibles.

—Me refugio en Dios de Dios —dijo Dina.

La criatura se estremeció, se recompuso y se lanzó con su cuerpo correoso sobre ella; en su rostro inexpresivo se abrió un agujero lleno de dientes. Los gritos de NewQuarter subieron varias octavas. Alif se puso en pie como pudo y golpeó a la criatura en las escurridizas extremidades para apartarla de Dina, que se tambaleó hacia atrás y dio un grito ahogado. Alif le separó los largos brazos del cuerpo a la criatura, esforzándose para sujetarse a la resbaladiza superficie de su piel. La criatura dio un chillido y se volvió hacia él, abriendo el agujero que tenía en la cara hasta que los dientes se extendieron más allá del negro perímetro de carne. Se lanzó contra su cuello.

Dina perdió la compostura. Se puso a gritar el nombre de pila de Alif, con un terror ciego que amenazaba con anular la bravata del chico. La arremetida de la cosa lo tiró al suelo, y Alif se golpeó la cabeza contra las losas de mármol. La luz traspasó el fino tejido de sus párpados, y dio un grito ahogado; pestañeó e intentó enfocar de nuevo a su atacante. De pronto le pesaban los párpados, y tenía el cuerpo fláccido.

Cuando volvió a abrir los ojos le sorprendió ver a Vikram inclinado sobre él.

—Menudo desastre, hermanito.

Estaba envuelto en sombras, una premonición de crepúsculo contra el intenso resplandor que dominaba en la cabeza de Alif.

—Creía que estabas muerto —balbuceó Alif.

—Eso significa que no eres del todo idiota, porque estoy muerto.

Alif sintió pánico.

—Entonces yo también estoy muerto —dijo—. Dios mío…

—Qué inocente eres —se burló Vikram—. No estás muerto. Y aunque lo estuvieras, eso no sería excusa para lloriquear así.

—No importa. De todas formas estoy jodido. La policía política está disparando a la gente en la calle, la Mano tiene cosas negras sin ojos buscándome, y creo que no tengo suficientes recursos para pararlo.

—De pronto descubre la humildad. Se suponía que eras una especie de superdotado pequeñito.

—No, no soy nada. Soy patético.

—Mi hermana no pensaba lo mismo.

—¿Qué va a saber ella? Solo fue una vez…

—Por el amor de Dios, no me refería a eso. Dice que muchas noches se sentaba en la repisa de tu ventana y te veía trabajar horas seguidas, sin descanso. Estoy seguro de que conseguiste algo de cierto valor.

Alif tardó un momento en darse cuenta de qué hablaba.

—¿Tin Sari? ¿Cómo crees que podría ayudarme?

—¿Y yo cómo quieres que lo sepa? Agita tus deditos y pronuncia unas palabras mágicas, o haz lo que sea que sueles hacer.

Alif caviló un momento, desconcertado.

—Si consiguiera que Tin Sari reconociera a la Mano —dijo—, teóricamente podría bombardearlo con toda clase de cosas en remoto, sin necesidad de localizar cada uno de sus dedos digitales. Pero tardaría semanas en reunir suficientes datos para desarrollar un perfil.

—Hum —dijo Vikram—. Si llevas tanto tiempo escondiéndote de ese hombre, ya debes de saber de qué te escondías.

Alif dio un suspiro de frustración, pues no sabía cómo explicarle a Vikram dónde fallaba su lógica. Fue a decir algo, pero se detuvo: espontáneamente, las palabras del difunto giraban en su mente, revelando algo que no se había planteado.

—Tienes razón —dijo, sorprendido—. Los datos ya están ahí, o mejor dicho, podrían deducirse de ataques anteriores a nuestros ordenadores. En la nube tenemos años de diagnósticos, todos nosotros: NewQuarter01, Abdullah de Radio Sheikh, Gurkhab0ss, todos. Tal vez funcione. Podría funcionar.

—No está mal para tratarse de un idiota inconsciente. —Vikram estiró un brazo y le alborotó el pelo a Alif con una mano con garras. Sus dedos tenían una ingravidez decepcionante. Alif se percató de que había recuperado la sensibilidad en brazos y piernas. El mundo empezaba a cobrar de nuevo sentido.

—Estoy alucinando —observó.

—Diré que sí y te dejaré para que reflexiones sobre lo que eso implica —dijo Vikram. Se dio la vuelta y fue trotando hacia la luz neblinosa—. Por cierto —añadió—, cuando te despiertes, agáchate.

Alif se agachó. Hubo un tremendo estrépito en lo alto, una obertura sinfónica de engranajes y carillones. La cosa sin ojos dio un graznido y se desprendió del cuerpo de Alif. El chico miró hacia arriba y vio a NewQuarter de pie, con los restos del reloj antiguo en las manos.

—Has encontrado el valor que necesitabas —dijo Alif resollando.

—Sí, y me he meado encima —dijo NewQuarter.

Alif intentó sentarse, pero de pronto tiraron de él hacia atrás sujetándolo por las correas de su mochila y lo arrastraron por el suelo. Dina se puso a chillar otra vez.

—Dámelo —dijo la cosa entre dientes.

Alif se tumbó hacia un lado e intentó soltarse la mochila. La cosa la arañó con una extremidad felina y desgarró el revestimiento de nailon; entonces se aferró a la frágil cubierta del Alf Layla y rio socarronamente. Alif se lanzó para coger el libro, y consiguió asir el otro extremo antes de que los dedos oscuros y con almohadillas pudieran impedírselo. La cosa tiró del libro y dio un gruñido. Alif notó que las articulaciones de sus hombros estallaban de una forma que le habría parecido agradable si hubiera estado recibiendo un masaje en un hammam, pero que en aquellas circunstancias le arrancaron un grito de dolor; se volvió hacia atrás y soltó el manuscrito.

—¡Jódete! —gritó—. ¡Y dile a la Mano que se joda también!

Aquella boca repugnante se abrió y lanzó un aullido fétido hacia la cara de Alif. La cosa abrazó el libro contra el pecho. Dando brincos por la habitación con una trayectoria errática, saltó por la ventana que daba a la plaza y desapareció.

Al principio, lo único que oía Alif eran unos jadeos aterrorizados. Se levantó, hizo una mueca de dolor y volvió a tumbarse. Suplicando incoherentemente, Dina se sentó en el suelo a su lado y le separó el pelo de la parte de atrás de la cabeza con dedos temblorosos.

—Debiste dejar que lo cogiera —dijo—. No sé por qué te has resistido tanto.

—Prometí al marid que lo cuidaría —masculló Alif—. No importa, solo es un chichón.

—Y un cuerno —dijo NewQuarter recogiéndose la túnica alrededor de la cintura—. Me sorprende que todavía tengas cráneo. Ha sido un golpe muy fuerte. Durante varios segundos has estado completamente inconsciente.

—Creía que iba a matarte —gimoteó Dina.

—Yo creía que iba a matarte a ti —repuso Alif, e intentó sonreír—. Ibas hacia esa cosa como si fuera un gato callejero al que querías ahuyentar de tu jardín.

—Has sido muy valiente. —NewQuarter se miró la túnica, recogida entre las manos, e hizo una mueca; dio un suspiro y la soltó, revelando una mancha de humedad—. Paradójicamente —añadió con voz débil—, todo ha salido más o menos como habíamos planeado. Al menos hemos ganado algo de tiempo.

—Solo el tiempo que tardará esa cosa en volver con la Mano, y la Mano en darse cuenta de que lo hemos engañado y en enfadarse de verdad. —Alif se incorporó—. Tengo que escribir el código. Todavía necesitamos un enlace de telecomunicación.

—Eso es lo único que creo que todavía puedo conseguir —dijo NewQuarter, y, con las piernas rígidas, se dirigió al dormitorio contiguo al salón—. Carga tu netbook y busca una red inalámbrica que se llama CityState. Te dictaré el código de acceso.

Dina le acercó la mochila hecha jirones a Alif. Alif sacó su netbook y sacudió varias veces la cabeza para hacer desaparecer los últimos puntitos que danzaban ante sus ojos.

—¿Estás seguro de que esa red todavía funciona? —preguntó a NewQuarter—. Daba la impresión de que la Mano había conseguido cargarse todas las IP de la Ciudad.

—Funciona. —La túnica manchada de NewQuarter salió volando por la puerta del dormitorio y aterrizó en el suelo del salón—. Esta no puede tocarla. Es satélite.

—Sí puede, si tiene acceso al encaminador.

—No puede si el satélite es mío.

Alif miró a NewQuarter, boquiabierto, cuando este salió del dormitorio con una túnica limpia.

—Eres demasiado joven para tener un piso tan bonito como este —dijo Alif—, y mucho menos un satélite.

—Te equivocas. Podría haberme comprado un Mercedes chapado en oro como el imbécil de Suleiman, el número catorce en la línea de sucesión al trono. Deberías estar contento: la razón por la que esta Ciudad está tan podrida es que los otros veinticinco príncipes tienen tanto dinero que no saben cómo gastarlo. Yo, en cambio, tengo justo el dinero que sé cómo quiero gastar. En la era de la información, gana el que tiene un enlace de comunicaciones limpio y fiable. Al cuerno los censores.

—Tu propio satélite.

—Mi propio satélite. Y ahora cállate y empieza a teclear.

Alif pasó los dedos por las teclas de su netbook. Intentó representarse mentalmente lo que tenía que hacer. El recuerdo de la gran torre que había construido en el ordenador de Sheikh Bilal lo distrajo; se preguntó si alguna vez volvería a crear algo tan hermoso, pese a ser defectuoso. Ahora el duro trabajo de la codificación ordinaria le parecía banal. Sin el Alf Yeom, él solo era otro hacker que avanzaba penosamente, línea a línea, ante una pantalla luminosa, inadvertido y desapercibido.

—Por curiosidad —dijo NewQuarter—, ¿qué piensas hacer?

Alif sacó su lápiz USB de la mochila y lo examinó. Estaba intacto; la bendición del derviche ciego había servido.

—Voy a ponerle una sombra a la Mano. Una sombra de la que no podrá desprenderse.

Se puso a trabajar con una energía furiosa. Tal como le había prometido NewQuarter, la nube estaba intacta. Contenía archivos de chat llenos de hipótesis sobre sus métodos y técnicas, diagnósticos y análisis, y cadenas de ficheros enteras dedicadas a registros de ataques de la Mano a sus puestos avanzados digitales. Alif limpió los datos y los introdujo en el robot Tin Sari, murmurando basmalas cada vez que pulsaba la tecla «enter».

—¿Tienes una bolsa de gel de frío? ¿O hielo para poner en algo seco? —le preguntó a NewQuarter—. El netbook está empezando a calentarse mucho.

—¿Cuántas placas madres fundes por semana, de media? —dijo NewQuarter exhalando un suspiro. Se apartó de la puerta, donde montaba guardia con un trozo de madera astillada, y cruzó la habitación.

—No tantas como crees —respondió Alif sin apartar la vista de la pantalla. Estiró un brazo, y Dina le dio la mano—. ¿Cómo estás?

—Estaré mejor cuando todo esto haya terminado —contestó ella. Resistiéndose a soltarse, Alif tecleó con una sola mano durante unos minutos. Fue introduciendo una a una las líneas de código, creando una carga de software malicioso lo bastante primitivo y tóxico para convertir cualquier sistema operativo en una sopa pixelada.

—No lo entiendo —dijo NewQuarter agitando su palo—. ¿Qué tiene de especial ese robot de perfiles tuyo? La Mano no es un crío de trece años dientudo que lanza ataques DoS. Ya tiene direcciones IP enmascaradas; lo sabes mejor que nadie: es tan bueno que a veces no hay IP de origen. Si alguien es ilocalizable, es ese tipo.

—No para Tin Sari —dijo Alif—. Para evitar esto, tendría que convertirse en otro.

—No te sigo.

—No hay nada que seguir. Escribí esta aplicación y no tengo ni idea de qué la hace funcionar. Pero funciona. Nada más.

NewQuarter se sentó en el suelo de mármol, con el palo apoyado en un hombro; parecía impresionado.

—Eso se llama maestría —dijo.

Alif dio un suspiro; tenía un dedo suspendido sobre la tecla «enter».

—No. Un maestro es alguien que entiende lo que crea. Yo soy tan estúpido que he pasado por alto algo muy simple —dijo—. Rezad todos una oración. Voy a ejecutar esto. Y luego tendremos que rezar un poco más, porque podría apagarse antes de haber detectado a la Mano, o después de detectarlo y antes de empezar a lanzar bombas.

NewQuarter, obediente, puso las manos ante la cara.

—No sé si podré rezar por un programa informático —dijo Dina.

—Hazlo por mí —dijo Alif. Ella consintió, y se puso a susurrar en las palmas de sus manos. Alif cerró los ojos y formuló algo entre una oración y un deseo, consciente de lo cerca que estaba de la ruina, y de cuántas y cuán diversas habían sido las consecuencias no deliberadas de sus actos. En la plaza, el ruido se intensificó.

—Tenemos que movernos —dijo NewQuarter—. Me parece que ahí abajo las cosas se están poniendo feas.

Alif asintió con la cabeza.

—¿Puedes guardar esto en tu macuto? —preguntó a Dina, y le dio el netbook—. Mi mochila está hecha polvo. —La levantó con un dedo.

—Claro. —Guardó el netbook en el macuto que se había llevado de la casa del marid y se lo colgó del hombro—. Vamos.

Cruzaron el salón. NewQuarter se plantó ante lo que quedaba de la puerta y la empujó; la puerta se salió de los goznes y cayó al pasillo.

—Ya está —dijo—. Ahora los revolucionarios podrán saquear el apartamento como es debido. Se han dejado muchas cosas.

Los guio por el pasillo hacia la escalera principal, abriéndose paso entre los fastuosos restos de los apartamentos de sus vecinos. Pasaron por delante de los ascensores, que tenían las puertas abiertas revelando el interior con espejos. Alif se sobresaltó al ver su reflejo, y ahogó un grito.

—Silencio —le susurró NewQuarter—. No sabemos qué más puede haber merodeando por aquí.

—¿Qué ha pasado con la gente que vive aquí? —preguntó Dina en voz baja—. ¿Adónde han ido todos?

NewQuarter miró alrededor con perplejidad.

—Supongo que o han huido o están muertos —dijo—. La mayoría de mis vecinos eran empresarios extranjeros que trabajaban para las compañías petrolíferas. Seguramente sus embajadas los habrán evacuado.

—Nunca pensé que pudiera pasar esto —murmuró Alif apartando con el pie las entrañas electrónicas de un televisor de pantalla plana esparcidas por el suelo.

—¿En serio? —dijo NewQuarter—. Yo creía que esto era lo que perseguíamos.

Alif, escarmentado, guardó silencio. Salieron del pasillo por una puerta de cristal y cruzaron una terraza ajardinada, bordeada de tiestos rotos de nardos e hibiscos. Desde allí, el bullicio de la plaza llegaba amortiguado, el rugido homogéneo de una gran marea humana. Alif no se entretuvo escuchando. Volvieron a entrar en el edificio por el otro extremo de la terraza y llegaron a un salón provisto de enormes sofás de piel y con un pequeño bar del que se habían llevado todas las bebidas.

—Ya podemos descartar que este edificio lo hayan saqueado los islamistas —bromeó Alif.

—No estés tan seguro —dijo NewQuarter—. Podrían haberse llevado las botellas para romperlas, o para hacer con ellas cócteles Molotov. Hemos llegado cuando el levantamiento ya había empezado. Viene a ser como observar un cubito de hielo medio derretido: es imposible saber cuál era su forma original, o la del charco en que acabará convirtiéndose.

—Qué negativo eres —lo reprendió Dina.

—No, no soy negativo. Pero estudio historia. Las revoluciones solo reciben un nombre cuando ya está claro quién ha ganado. —NewQuarter abrió una gran puerta de doble batiente, con los paneles forrados de brocado, que Alif consideró adecuada para el vestíbulo de un hotel de lujo. Al otro lado, una espectacular escalera de caracol de mármol descendía hacia la planta baja.

La escalera estaba cubierta de una sustancia negra y alquitranada. Al principio Alif creyó que lo que había allí derramado era el contenido de varios servicios, pero, horrorizado, distinguió unas cosas oscuras que empezaron a moverse, estirando unos brazos como de rana y volviendo unas caras sin ojos hacia el rellano superior, donde estaba él con Dina y NewQuarter. Había tantas que no se podían contar.

—Que Dios nos ayude —susurró Dina. Alif dominó el impulso de hiperventilar. Se puso delante de Dina y extendió un brazo ante su torso en gesto protector.

—Corred —dijo NewQuarter con voz ronca.

—¿Qué dices? No…

—¡Corred, idiotas, corred!

El instinto pudo con el autocontrol de Alif. Salió disparado detrás de la mancha blanca y borrosa de la túnica de NewQuarter, arrastrando a Dina. Los siguieron unos ruidos repugnantes, una especie de chapoteo seco: el sonido de pies con almohadillas galopando escaleras arriba. Volvieron a cruzar la terraza, esta vez a toda velocidad. Alif oyó gritar a Dina y giró la cabeza: había tropezado con un tiesto y estaba tumbada entre flores de hibisco.

—¡Espera! —le gritó a NewQuarter.

Las cosas oscuras corrían hacia ellos a cuatro patas, sin hacer más ruido que aquellas extrañas pisadas. Alif agarró a Dina por un brazo y la levantó del suelo. Ella dio un paso y gritó. Se tocó una pierna. Alif renegó en voz alta.

—Ponme un brazo sobre los hombros —le dijo.

—¡Peso demasiado!

Tenía razón. Alif fue tambaleándose hacia la puerta de cristal del fondo de la terraza, con Dina torpemente agarrada a su espalda; desesperado, vio que NewQuarter palidecía y que su cara reflejaba preocupación.

—¡Corred! —gritó al mismo tiempo que abría la puerta.

Alif salió por la puerta, y Dina la cerró de una patada con su pie bueno. El cristal tembló cuando una docena de formas oscuras lo golpearon a la vez y sus cuerpos espásticos intentaron atravesar aquella barrera invisible. Se retiraron todas como si fueran una sola, esperaron un momento y volvieron a embestir la puerta. Se dibujó una grieta en el cristal.

—¡Hijo de perra! —NewQuarter se apartó de la puerta gateando.

Alif se quedó mirando la grieta; estaba paralizado.

—Mi macuto. —Dina le tiró de la manga—. Busca en mi macuto.

—¿Qué?

—Gas lacrimógeno.

Alif se peleó con la cremallera del macuto y logró abrirlo. Dentro, junto con su netbook, había una cuerda, unos alicates, un mechero y media docena de artículos más, entre ellos una lata negra con símbolos de advertencia.

—¿Cosas que podríamos necesitar? —dijo Alif, perplejo.

—Sí, sí, de la casa del marid. No hagas preguntas y coge el gas.

Alif sacó la lata negra. Las cosas oscuras volvieron a lanzarse contra el cristal resquebrajado con una letanía de golpazos, agrandando la raja. La puerta empezó a ceder. NewQuarter chillaba con las manos en las mejillas. Alif tiró de la anilla de la lata, pero tenía las manos sudadas y resbaladizas. La lata se le escapó de las manos y cayó al suelo.

—¡Por el amor de Dios! —Dina salió corriendo detrás de la lata y la agarró en el preciso instante en que el cristal se rompió por fin. Alif se dobló por la cintura instintivamente para protegerse la cara. Se oyó un fuerte silbido, y un humo blanco y acre invadió el pasillo y penetró en los senos nasales de Alif. Se tambaleó, tosiendo. A través de la niebla oía un coro de dolor e indignación anfibios. Unas manos empujaron a Alif hacia el pasillo donde estaba el apartamento de NewQuarter. Le escocían los ojos.

—No te pares —dijo Dina detrás de él. Alif obedeció, y avanzó haciendo eses, frotándose los ojos con el pulpejo de las manos. A su derecha oyó una tos y un gemido; buscó a ciegas, agarró a NewQuarter por el cuello de la túnica y tiró de él sin decir nada. Ante él apareció el marco de la puerta del apartamento de NewQuarter. Entró dando traspiés en las ruinas del opulento salón, y llenó de aire fresco los pulmones. Tosiendo con fuerza, NewQuarter se soltó de Alif y se derrumbó en el suelo. Alif miró alrededor buscando a Dina; la vio entrar renqueando detrás de él.

—Gracias —dijo Alif con voz ronca—. La he cagado.

Ella sacudió la cabeza y tosió; luego soltó una risa histérica mezclada con hipo.

—Bueno —dijo—, al menos estamos en el punto de partida, y no en algún sitio peor.

—No exactamente.

Alif dio un respingo y, pestañeando, buscó en la acuosa neblina de su visión el origen de aquella voz, que le resultaba familiar. También reconoció el olor a azufre que impregnaba la habitación, que parecía demasiado oscura para ser mediodía, y demasiado caldeada para ser invierno. El terror se apoderó de él.

—Hola otra vez, Alif —dijo la Mano. Estaba sentado de espaldas a la ventana, con una túnica blanca; la luz, que entraba por detrás, dibujaba un halo perverso alrededor de su figura—. Y hola, Abu Talib. Quién iba a decir que bajo un exterior tan enclenque y lamentable se ocultaba un peligroso provocador. Me has causado muchos problemas y muchos gastos que no esperaba. ¿Sabe tu madre en qué andas metido?

NewQuarter se limitó a gimotear. La Mano estaba sentada en una silla de escritorio que había rescatado de un rincón de la habitación, con la misma calma con que habría presidido una reunión en su despacho. Lo flanqueaban dos vacíos gemelos, fisuras de no existencia que absorbían el calor de la atmósfera y se movían como seres vivos. Alif atisbó espantosas insinuaciones de dientes, uñas y lengua en la oscuridad que se retorcía, y que, pese a estar en silencio, tenía la huella de una violencia para la que no había palabras.

—Alif —dijo NewQuarter con voz temblorosa—, te debo una disculpa. Jamás creí que…

—Por el amor de Dios, pórtate como un hombre —dijo la Mano con una mueca de desdén—. No me atrae la idea de matar a alguien tan joven que ni siquiera se afeita, así como a ti no te atrae la idea de morir. ¡NewQuarter01! Llevo años persiguiéndote. Debiste de empezar con este gamberrismo cuando tenías catorce años.

—Trece —lo corrigió NewQuarter.

Las cosas oscuras que los habían perseguido por el edificio empezaron a entrar en la habitación caminando sobre sus pies secos de sapo. Dina chilló cuando una de ellas le rozó la pierna.

—¿Os parecen repugnantes? Deberíais ver a sus primos mayores. Esos son como una camada de gatitos —dijo la Mano. Extendió un brazo, y la cosa que tenía más cerca alargó su dilatado cuello y le acarició los dedos con la mejilla.

Alif rio en silencio.

—¿Lo encuentras gracioso? —dijo la Mano con aspereza.

—No —contestó Alif—. No tiene nada de gracioso. Pero los islamistas llevan años diciendo que Seguridad Nacional cuenta con el apoyo de fuerzas diabólicas. Jamás pensé que pudieran tener razón.

La Mano hizo un ruido de desdén con el velo del paladar, se levantó y empezó a pasearse.

—Una pandilla de homosexuales barbudos y delirantes, eso es lo que son. ¿Qué van a saber ellos de demonología? Lo que ves en esta habitación no es peligroso, Alif. Voy a decirte lo que sí es peligroso: los espíritus que acechan en tu torrente sanguíneo, que envenenan tu mente día tras día, que debilitan tu voluntad. Se crían en el mercado, y van minándote con productos que no necesitas y dinero que no tienes. Dios tenía razón: esos son los demonios que más teme un hombre sabio. Y ya existían en esta Ciudad mucho antes de que apareciera yo. Este sitio está lleno de shayateen, y sin embargo tú me desprecias por conjurar a unos pocos ayudantes como quien llama a su perro.

Alif vio que la Mano estaba sudorosa.

—¿Y esa gente? —dijo apuntando a la ventana, por donde entraba el ruido del tumulto de la plaza—. A mí no me parece que estén poseídos.

La Mano dio una brusca risotada.

—Ellos sufren otra enfermedad, igual que tú: la falsa ilusión de libertad.

—¿Vas a hacerles daño? —preguntó Dina. Era la primera vez que hablaba. La Mano compuso una sonrisa inquietante.

—No hace falta que les haga daño. Soltaré a mis amiguitos entre la muchedumbre, y ellos se harán daño a sí mismos. Crecerá la desconfianza, surgirán facciones, islamistas y laicos descubrirán que no pueden cooperar, los hombres decidirán que no quieren a las mujeres por compañeras. Alguien se armará de valor y sacará un cuchillo. Y eso será el final.

Alif tragó saliva y miró por la ventana. Abajo, en la plaza, la muchedumbre había alcanzado un tamaño asombroso. Daba la impresión de que había más gente que calle; las anchas avenidas que se cruzaban en el maidan ni siquiera se distinguían bajo el tumulto humano. Se preguntó a cuántos de los manifestantes conocía; a cuántos había ayudado, oculto, para disfrazar sus orígenes digitales del hombre que estaba sentado ante él. Pensó en Egipto y en los amigos anónimos a los que había abandonado para no arriesgar su vida.

—Nunca más —murmuró.

—¿Cómo dices? —La Mano entornó los insondables ojos.

Alif se obligó a mirarlo a la cara.

—Vete al infierno.

La Mano, roja de ira, dio unos pasos hacia Alif. Alif se estremeció, pero no se arredró. Hurgó en un bolsillo, sacó el silbato que le había dado la mujer cornuda y lo apretó en el puño.

—¿Cómo has dicho? —dijo la Mano con una voz que destilaba maldad.

—Dije que viviría para ver cómo te echaban a los perros —dijo Alif—, y todavía estoy vivo. —Se llevó el silbato a los labios y sopló.

Esperó. No ocurrió nada.

La Mano se echó a reír. Su risa era un sonido terrible, brutal, semejante al aullido de un chacal, que salía de su pecho.

—¡Ay, Alif! —dijo atragantándose—, guárdate ese trasto estúpido. Tus amigos no van a venir a rescatarte.

Alif notó que el sudor le resbalaba por la espalda y por la cara interna de brazos y piernas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con súbito apocamiento.

La Mano rio aún más fuerte. Volvió a sentarse en la silla de escritorio de NewQuarter, colorado y con los músculos de la cara en tensión.

—¿Qué te dije en aquella celda asquerosa? He ganado. —Extendió un brazo. Uno de aquellos vacíos que lo flanqueaban empezó a retorcerse como una llama agitada por un fuerte viento. Le creció un brazo vaporoso; introduciéndolo en su propio cuerpo, extrajo un polvoriento manuscrito con las cubiertas azules.

—Has perdido tu ficha. Hoy mis amigos me han traído esto. —La Mano cogió el libro y le pasó los dedos por el lomo.

—Míralo bien —dijo Alif, envalentonado—. No es lo que tú crees. Eso que tienes en la mano no es más que un ejemplar viejo del Alf Layla.

Sin decir nada, la Mano tiró el libro a los pies de Alif. Alif se secó las palmas de las manos en los pantalones y, temblando, se agachó para recogerlo del suelo. Le llegó su olor antes de que tocara la cubierta. Cerró los ojos.

Era el Alf Yeom.

16

—¿Está muerto? —preguntó Alif con voz triste—. El marid. ¿Lo has matado para conseguirlo?

—No, qué va —dijo la Mano, y volvió a sentarse—. Solo he vuelto a embotellarlo. Podría serme útil en el futuro. Los marideen son unas criaturas magníficas, pero necias como un saco de ladrillos. No me costó mucho. Está ahí, en el rincón.

Alif miró hacia donde apuntaba la Mano: en el suelo, junto a uno de aquellos centinelas amorfos, había una sencilla botella de dos litros de Mecca Cola. En su interior se arremolinaba una niebla color tormenta, lenta y huraña.

—¿Y la conversa?

—¿Te refieres a la embarazada? ¿Me tomas por idiota, o qué? Si me hubiera dejado, la habría llevado a su embajada en un coche privado. Nadie quiere ser responsable de un norteamericano cabreado. La dejé en el Territorio Vacío para que los djinns hagan con ella lo que quieran. Aunque he de decir que la chica estaba bastante disgustada por lo ocurrido. Fue ella quien me dijo que esperabas compañía. Cuando tu pequeña banda de héroes vio lo que le había hecho al marid, decidieron prudentemente quedarse en casa.

—Cobardes —murmuró Dina.

—En eso discrepo. Los djinns no suelen ser cobardes. Lo que pasa es que, por norma, son más pragmáticos que honorables.

Alif recordó las últimas horas de Vikram, cuando este se desangraba en los brazos de la conversa.

—No es verdad —dijo.

La Mano se ofendió.

—Tanto da que estés de acuerdo como que no. ¿Qué incentivo tiene alguien invisible para cumplir su palabra? Ninguno. Solo somos sinceros porque tenemos que vivir a la luz del día.

Alif oyó que Dina decía su nombre de pila en voz baja. Por razones que no entendió inmediatamente, se sintió conmovido por aquel nombre, y por los motivos que Dina pudiera haber tenido para pronunciarlo en aquel preciso momento. Giró la cabeza y la miró, oculta también ella tras el velo negro, y sus ojos se encontraron, y Alif sintió que los hilos de su vida se tensaban, revelando por fin la modesta imagen que él había tejido en el tapiz del mundo. Se dio la vuelta y miró a la Mano.

—Eres asqueroso —dijo con serenidad. Detrás de él, NewQuarter emitió un ruido estrangulado. Alif no le hizo caso—. Por culpa de la gente como tú tenemos que ocultarnos para ser sinceros. Habéis hecho que la verdad solo sea posible en la oscuridad, detrás de nombres falsos. Lo único que alcanza a ver la luz del día en esta Ciudad son las gilipolleces. Tus gilipolleces, las gilipolleces del emir, las gilipolleces de Seguridad Nacional. Pero eso ya ha terminado. Todas las personas a las que habéis decidido no ver están allí fuera exigiendo vuestra cabeza. Y yo, y NewQuarter, y todos nuestros amigos, todos a los que habéis perseguido, secuestrado y encerrado en la cárcel para hacerlos callar todos estos años se la vamos a dar.

El sudor de la frente de la Mano se hizo más pronunciado. Se arrancó el tocado de un tirón y lo lanzó al suelo; con la cabeza descubierta parecía más poca cosa; su pelo era una mata despeinada y entrecana.

—Creía que estábamos hablando de los djinns —dijo con frialdad.

—Ser un djinn no es la única forma de ser invisible —dijo Alif—. Existen otras formas, también involuntarias.

—Menudo filósofo de pacotilla —se burló la Mano—. Que te vaya bien. El Alf Yeom lo tengo yo. Tengo a tu marid en una botella de refresco. Tengo un batallón de sirvientes al que ningún ejército terrenal puede parar.

Alif se dio cuenta de qué era lo que faltaba en la habitación.

—¿Dónde están tus guardias? —preguntó.

La Mano volvió a soltar una risotada.

—¿Estás ciego? —Señaló los vacíos que lo flanqueaban y el hervidero de cuerpos oscuros que se movían por la habitación.

—No, me refiero a tus guardias humanos. Tus agentes de la policía política. Esos que la emprendieron a patadas contra mis costillas en Al Basheera y me mataron de hambre en la cárcel.

La Mano se pasó la lengua por los labios.

—No necesito guardias humanos —dijo.

—El emir ha prescindido de ti, ¿no? —dijo NewQuarter, incrédulo—. La has cagado, y él ha decidido que es más seguro entregarte a las masas enfurecidas que defenderte.

La Mano volvió a levantarse y tiró del cuello de su túnica, gris y húmedo.

—El emir es un idiota, y su idiotez le costará el trono. Vive convencido de que su pueblo lo ama y de que si purga su gobierno de unos cuantos funcionarios corruptos, todos se tranquilizarán. No se da cuenta de que los que están en esa plaza no van a irse a sus casas.

Se apoyó en la repisa de la ventana, haciendo caso omiso de la hilera de cristales rotos que bordeaba el marco vacío. Apareció una mancha negra en su hombro, y Alif se quedó mirándola, perplejo. No estaba preparado para aquello, para una Mano liberada por el régimen. Alif sabía que no tener dignidad que perder proporcionaba una energía ilimitada; eso mismo era lo que había marcado la diferencia entre el crío aburrido con un ordenador que él era a los quince años y la amenaza en que se había convertido unos años más tarde. Era lo que lo había vuelto peligroso a su manera. Reconoció la ira en los ojos opacos de la Mano, y sintió miedo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó.

La Mano esbozó una sonrisa.

—Exactamente lo que tenía planeado —respondió—. Restablecer el orden natural de las cosas. Yo construí la infraestructura digital de Seguridad Nacional: no pueden apartarme. Y la gente que está en esa plaza debe saber el veneno que encierran las falsas esperanzas. Si quieren pueden derrocar al emir, pero tienen que aprender a arreglárselas conmigo. Y gracias a eso —señaló el Alf Yeom—, esta Ciudad estará bajo un metacortafuegos que hará que el Escudo Dorado de China parezca un cubo con goteras. Los Alif de este mundo tendrán que arrastrarse hasta su casa o morir en la celda de una cárcel, como tendrías que haber hecho tú. Como harás tú, en breve.

—Estás enfermo —susurró NewQuarter—. Estás loco.

—Y tú eres un muerto parlante. Esa gente quiere ver a príncipes colgados de los pies. Quizá seas el primero.

Las cosas sin ojos empezaron a intranquilizarse, y bullían por el suelo y las paredes con sus pies hinchados. Alif rechinó los dientes.

—Nos quieres engañar. No puedes construir ningún cortafuegos. El libro te traicionará, como traiciona a todos. Mira el daño que le has hecho a todos los ISP de esta dichosa Ciudad.

Una cara oscura e inexpresiva le golpeó un tobillo. Alif contuvo un grito y confió en que la Mano no le hubiera visto sobresaltarse.

—Eso pasó porque escribiste un código defectuoso —dijo la Mano con rigidez—. Ahora que tengo el Alf Yeom, corregiré tus errores.

A Alif se le fue la mirada hacia el manuscrito, tirado en el suelo entre los dos. Las criaturas sin ojos lo evitaban como por instinto, dejando un perímetro alrededor del libro mientras orbitaban alrededor de su amo. El ruido que ascendía de la plaza se había intensificado y ahora parecía provenir de muchas direcciones a la vez, incluidos los pisos inferiores del edificio. Se oyó cómo se rompía una ventana cerca de allí.

Alif se sintió dominado por el mismo impulso que se había apoderado de él en el patio del marid cuando había corrido hacia la puerta que le permitiría llegar hasta Dina: la certeza de que la mayoría de los problemas tenían soluciones muy sencillas, y que bastaba que uno estuviera dispuesto a sacrificarse.

—Demuéstramelo —dijo. Detrás de él, Dina aspiró entre los dientes. La Mano parecía nerviosa, como si Alif se hubiera salido del guión que él quería seguir.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, cauteloso.

—Coge el libro, ábrelo y explícame cómo me descodificarías —dijo Alif, sorprendido por la templanza de su propia voz. NewQuarter lo agarró por la manga, pero Alif se soltó con gesto de irritación. La Mano arqueó una ceja, miró el libro, volvió a mirar a Alif y se pasó la lengua por los labios.

—Muy bien —dijo, y cogió el Alf Yeom con mucho cuidado. Alif lo vio hojear las páginas quebradizas y explorar el texto. El rostro de la Mano cambió, y en él se reflejó un entusiasmo que rayaba la locura.

»Sí —dijo—. La historia principal… Farukhuaz y la niñera, y el tema de la boda. Te diste cuenta, como es lógico, de que la boda tiene un papel muy pequeño en las historias posteriores. Como es lógico, eso se debe a que no se refiere a una boda literal, sino a la unión de lo análogo, representado por Farukhuaz, y lo digital, representado por la niñera. La necesaria unión de lo racional y lo irracional, de las funciones discretas y algebraicas. La historia principal es la plataforma, y las historias posteriores son programas individuales… —Se pasó el pulpejo de una mano por la sudada frente. Se secó la mano en la túnica y siguió con su tarea, pasando las páginas de tres en tres y de cuatro en cuatro; la codicia que se reflejaba en sus ojos era como una terrible luz muerta.

»¿Lo has leído hasta el final? —preguntó.

—No —admitió Alif—. Solo fragmentos. Lo dejé después de encontrar una historia que trataba… sobre alguien que yo conocía. Después no pude continuar.

—Tu propia debilidad —dijo la Mano con desprecio. Los dos vacíos brillaron detrás de él como dos grandes alas oscuras. Le temblaban los dedos. La habitación estaba en silencio, y solo se oía el crujido del papel y el rumor de los manifestantes en la plaza. Alif miró nervioso por encima del hombro, con la esperanza de recibir el voto de confianza de Dina o de NewQuarter. Pero NewQuarter estaba inmóvil mordiéndose los labios, y miraba a Alif con muda acusación; Dina, cabizbaja, permanecía insondable. Alif sintió náuseas.

Se sobresaltó al oír gritar a la Mano.

—¿Qué es esto, una broma? —El libro pendía de sus dedos, abierto por el principio de un capítulo cuyo título Alif no alcanzaba a leer.

—¿Una broma? —Los nervios hicieron sonreír como un idiota a Alif. Intentó dominar la expresión de su cara. La Mano, pálida, hincaba un dedo en una de las últimas páginas del libro.

—«La caída de la Mano, o Un triste caso de jubilación anticipada» —leyó—. La última historia. ¿Esto lo has hecho tú, asqueroso de mierda? ¿Es esta broma de mal gusto tu intento de volverme loco?

Alif miraba alternadamente el libro y a la Mano.

—¿Mi qué?

—Léelo —gritó la Mano, y le lanzó el libro a Alif. Este lo cogió con manos torpes, y acercó las frágiles páginas a su pecho. Fijó la vista en el título de la última historia y leyó su propio nombre.

«La historia de Alif el Invisible.»

Una cacofonía ahogada de pies y gritos ascendió del piso de abajo. Alif leyó el título una y otra vez, intentando entender qué había pasado. Lo invadió una sensación optimista e ilícita, y se sintió ebrio de algo mucho más embriagador que el vino.

—Eso no es lo que pone cuando lo leo yo —murmuró por fin, a falta de algo más elocuente.

—¿Qué demonios quieres decir con que eso no es lo que pone? ¿Eres analfabeto? —Una de las cosas sin ojos saltó de la manga de la Mano con un gruñido estrangulado, arrancando con los dientes una tira de algodón blanco. La Mano no pareció notarlo, y se quedó mirando fijamente a Alif con una expresión que lo asustó.

—Te lo advertí —dijo Alif con voz quebrada—. Te dije que este libro era peligroso.

—¿Peligroso? —La Mano escupió en el suelo, un gesto inusualmente vulgar—. De modo que es una trampa. ¿Qué te parece si vemos cómo acaba?

Alif volvió a leer el título, y descubrió que no necesitaba saberlo.

—Creo que ya es demasiado tarde —dijo, y le tendió el libro a la Mano—. Si quieres, puedes leerlo. Yo paso.

La Mano agarró el manuscrito y leyó las últimas páginas a una velocidad vertiginosa. Estaba blanco como el papel.

—«Si hubiera salido de la habitación en ese instante, quizá habría sobrevivido» —leyó en voz alta—. «Pero se quedó leyendo el último capítulo del libro, que estaba lleno de astutos silencios y medias verdades y no revelaba nada.»

En el interior del macuto de Dina sonó una alarma. El ventilador del netbook empezó a runrunear débilmente. Unos segundos más tarde, se oyó el zumbido de la electricidad en las paredes del edificio. Las bombillas de una lámpara de araña que se había conservado intacta parpadearon e iluminaron la habitación.

—La red de suministro vuelve a funcionar —susurró NewQuarter—. No sé qué has hecho, pero…

—Chisst. —Alif miró de reojo a la Mano confiando en que no lo hubiera oído. Pero el hombre tenía la mirada ausente. Estaba inmóvil, con la vista fija en la puerta rota que daba al pasillo. No se inmutó cuando una de las cosas sin ojos le mordió un dedo y le hizo sangre.

El zumbido de la electricidad se intensificó hasta convertirse en una vibración casi palpable. Alif creyó poder oír la transmisión física de información a medida que se conectaban los ISP de la Ciudad: los paquetes de unos y ceros que salían de los sistemas de gestión de datos, cruzando océanos y reclutando aliados para la revolución por un millar de redes sociales, desde un millón de pantallas LCD detrás de las que, aunque ocultas, había personas ferozmente vivas. Al zumbido de las paredes lo siguió un rugido proveniente de la plaza, cuando los manifestantes descubrieron que sus teléfonos móviles y sus tabletas volvían a tener conexión. El control digital que la Mano había ejercido sobre toda la Ciudad estaba debilitándose. El mundo vería la plaza a través de los ojos de un millar de noticiarios, publicaciones y vídeos subidos a la red, y presenciaría el coste del cambio. Por un instante Alif perdió el miedo, y se deleitó con los mezclados revuelos de hombres y máquina.

—¡Qué es ese ruido! —gritó la Mano. Sacudido de su ensimismamiento, se tapó los oídos.

Alif sonrió.

—Es la falsa ilusión de libertad —dijo.

Se oían voces en el pasillo. Las sombras de la muchedumbre que subía moteaban las paredes, manchando la prístina extensión de blanco ante el umbral del apartamento de NewQuarter. Una vanguardia de chicos armados con palos irrumpió en el salón gritando en tres idiomas.

—¡Estáis muertos! —gritó la Mano—. ¡Estáis todos muertos! —Se volvió hacia Alif, la boca torcida en una mueca donde no había ni gota de cordura, e hizo un gesto arcano con la mano izquierda. Las cosas sin ojos se volvieron todas a la vez. Alif retrocedió hacia la ventana mientras las cosas correteaban hacia él. Le pareció ver que Dina intentaba abrirse paso hasta él entre la gente, y oír que NewQuarter renegaba mientras su túnica blanca desaparecía entre el agolpamiento de cuerpos cubiertos de polvo.

La turba que invadía el salón parecía ajena a las docenas de bocas con colmillos que aullaban a Alif, quien, tras tropezar con los cristales rotos, dio contra la barandilla metálica de la ventana de NewQuarter. Treinta metros más abajo, la plaza era un tumulto de ruido y cuerpos que se empujaban. El ruido ascendió súbitamente produciéndole vértigo. Alif apretó la espalda contra la barandilla, y se serenó al notar el calor del rígido metal. La Mano bramaba en una lengua espantosa. Levantó el brazo izquierdo y cerró los dedos formando un puño. Las cosas sin ojos se sacudieron, chillaron y se lanzaron hacia el cuello de Alif.

Alif se agachó. Las dos criaturas que tenía más cerca salieron despedidas por la ventana, aullando al esfumarse en la atmósfera caldeada. Las otras detuvieron su impulso y, recelosas, pegaron el vientre al suelo. La aglomeración de manifestantes humanos no las alarmaba. Se retorcían como sombras en el agua, y así evitaban que las pisotearan. Nadie les prestaba atención.

Con un grito de frustración, la Mano se abrió paso a empujones por el salón, y derribó a un hombre grueso armado con un pincho de cocina. Alif se puso en tensión y se preparó. Nunca había pegado un puñetazo —al menos no uno físico—, pero de todos modos formó un puño con la mano, y rectificó al darse cuenta de que tenía el pulgar dentro de la mano. Cuando la Mano estiró el brazo, Alif levantó el suyo dispuesto a golpear. Pero la Mano no intentó coger a Alif, sino a Dina.

Dina había ido abriéndose paso hacia Alif, gritándole algo que él no había podido oír por encima del barullo. La Mano la agarró por el cuello de la túnica y le agachó la cabeza. El velo se le desplazó y reveló unos rizos negros y sudados. Dina abrió mucho los ojos. Alif gritó con todas sus fuerzas, pero el sonido se perdió entre los gritos de los manifestantes, y un muro de extremidades, ropa y pancartas acabó por impedirle la visión. Golpeó a la persona que tenía más cerca —una mujer mayor que llevaba un pañuelo de cabeza beige de cuadros escoceses—, y solo sintió una pizca de remordimiento cuando ella gritó y se apartó tambaleándose. Alif se coló por el hueco que había dejado la mujer y buscó la túnica blanca de la Mano o la negra de Dina. Las cosas sin ojos lo miraban entre las piernas y los codos de la gente, silenciosas y obscenas.

Entonces vio unos dedos delgados y de piel oscura que reconoció, y logró atraparlos. Los dedos se cerraron alrededor de los suyos. Detrás de un hombro anónimo, Alif vio a la Mano, que rechinando los dientes retorcía la tela del velo de Dina por detrás de su cabeza, tensándola sobre la nariz y la boca de la chica. Dina se soltó de Alif y se llevó la mano a la cara, tratando de respirar. Alif se lanzó hacia la Mano, empujándolo contra un grupo de adolescentes. La Mano dio un grito, desprevenida; soltó a Dina y agitó los brazos, pero no le sirvió de nada: cayó torpemente entre dos jóvenes con granos que gritaban; uno de ellos miró con desprecio a la Mano y le dio un codazo en el cuello. La Mano desapareció, farfullando de rabia, bajo el gentío.

—¿Estás bien? —Alif apenas se oía a sí mismo.

El pecho de Dina subía y bajaba bajo su túnica; tenía un derrame en el ojo izquierdo. Se apoyó en Alif y no contestó. Él la cogió en brazos y pasó de lado por un corro de hombres que se recriminaban unos a otros a voz en cuello: uno llevaba el brazalete rojo del Bloque Comunista de la Ciudad, y el otro, la poblada barba de los islamistas. La habitación apestaba a sudor y sangre. Alif se dirigió hacia la ventana rota siguiendo el rastro del aire caliente pero respirable, protegiendo la cabeza de Dina de los puños y las pancartas. Cuando llegó junto a la ventana, dejó a Dina en el suelo y, apoyándose en la pared, dio un grito ahogado.

—Tu ojo —dijo—. ¿Te ha hecho daño?

—No es nada —respondió ella con voz ronca y apenas audible. Se colocó bien el velo con manos temblorosas—. Tenemos que salir de aquí antes de que esto estalle. ¿Dónde está Abu Talib?

Alif se puso de puntillas y estiró el cuello, buscándolo por la habitación. Le pareció atisbar el tocado blanco de NewQuarter en medio de la multitud, pero enseguida lo eclipsó la cara de un hombre con el pelo engominado que apestaba a tabaco y que blandía su smartphone como si fuera un arma.

—¡Ya hay internet! —bramaba—. ¡Ya funcionan los móviles! ¡Ha vuelto la electricidad! ¡Todos a la plaza!

Una luz azulada rivalizó con la luz de la tarde cuando un centenar de teléfonos y tabletas salieron de bolsillos y bolsas. Las cosas oscuras correteaban por la habitación, agitadas de pronto, lanzando mordiscos y topando unas con otras.

—¿Has sido tú? —Dina le tiró de la manga a Alif—. ¿Esto lo has hecho tú?

—Sí —dijo Alif con voz débil. El macuto donde su netbook seguía produciendo algoritmos no se veía bajo todos aquellos cuerpos que invadían la habitación, pero su trabajo era una presencia tangible. Si cerraba los ojos, Alif veía sus comandos avanzando por la pantalla e imaginaba cada paso del silencioso asedio matemático que había tenido lugar al exponer Tin Sari a los pocos escondites digitales que le quedaban a la Mano. Alif no sintió ningún triunfo, sino solo una profunda sensación de alivio. Cuando Dina le tocó los dedos, se dio cuenta de que le temblaban.

—¿Vas a decirles que has sido tú? —Dina se tapó el ojo izquierdo con una mano y lo miró con solemnidad con el derecho—. Todos saben lo que pasó en Basheera. Te convertirás en un héroe.

Alif flexionó los temblorosos dedos. La energía de la multitud estaba cambiando; la gente hablaba por los teléfonos móviles y enviaba mensajes de texto, convocando a otros para la ofensiva final. Alif oyó decir a un hombre que el emir se había escondido; otro aseguraba que las fuerzas de Seguridad Nacional habían recibido autorización para disparar a matar.

—Ser un héroe nunca fue mi objetivo —dijo Alif, y se dio cuenta de que era verdad—. Mi objetivo era esto que está pasando. Mi objetivo era ganar.

Dina lo miró con admiración con su ojo bueno. Contagiado de la energía de los manifestantes, Alif sintió el impulso de besarla, allí mismo, en medio del sudoroso miasma de la revolución, como el héroe de una película norteamericana. Quizá se hubiera dejado llevar y lo hubiera intentado de no ser porque entonces oyó un grito de terror —masculino, pero apenas— que provenía del fondo de la habitación. A continuación hubo empujones, y un coro de voces empezó a pedir una cuerda.

—¿Qué pasa? —preguntó Alif al hombre del pelo engominado, que gritaba órdenes por encima del barullo. El hombre se volvió y sonrió revelando unos dientes manchados de tabaco.

—Por lo visto hemos capturado a un príncipe —dijo—. El propietario de este apartamento.

Alif sintió que palidecía.

—¡Abu Talib! —dijo Dina, horrorizada.

Alif no dijo nada. Empezó a apartar a la gente a empujones y se abrió paso hacia el centro de la habitación. Recibió puñetazos y codazos en las costillas, pero los ignoró, concentrado en el tocado blanco que destacaba entre las cabezas oscuras de los manifestantes. No había llegado muy lejos cuando alguien lo agarró por la muñeca y le hincó las uñas en la carne. Alif dio un grito y se retorció, y se vio empujado hacia la ventana.

—Listillo de mierda. —La Mano tenía la cara magullada. De una comisura de la boca le salía un hilillo de sangre—. Ya veo que llegaste más lejos con el Alf Yeom de lo que yo creía.

—No utilicé el Alf Yeom —dijo Alif entrecortadamente—. Utilicé mi propio software. Utilicé Tin Sari.

—No me mientas. ¿Ese keylogger de aficionados? Lo puse a prueba con tus amigos. Tenía un índice de éxito del treinta y dos por ciento. Eso es peor que jugar a las adivinanzas. —La Mano apretó más el brazo de Alif.

—No tuviste paciencia. —Alif opuso resistencia, pero la Mano tenía más fuerza de la que habría sido de esperar tratándose de un hombre tan delgado, y se impuso—. Tienes que darle tiempo para que recoja suficientes datos. Tarda semanas.

—Mientes. Ninguna botnet puede aprender a identificar la personalidad de un individuo, aunque le des años.

Los pies de Alif resbalaron y pisaron cristales rotos. Por la ventana entraba el ruido de los disturbios de la plaza. Alarmado, Alif comprendió que la Mano se proponía tirarlo por la ventana. Las cosas sin ojos se le acercaban desde abajo y entre las agitadas extremidades de la gente, con una extraña curiosidad en sus inexpresivas caras. Alif daba patadas, gritaba y forcejeaba, lanzando fragmentos de cristal que resbalaban por las baldosas del suelo, cubierto de un barro hecho de escupitajos, sudor y polvo. La Mano no parecía percatarse de sus desesperados intentos por soltarse y seguía sujetando a Alif por el brazo casi inadvertidamente, como imbuido de una fortaleza que no supiera que poseía.

—No podía funcionar —insistió—. Tu botnet. Ningún programa puede rastrear lo que está oculto en los corazones humanos.

—Es que no es eso. —Haciendo un esfuerzo supremo, Alif logró soltar su brazo y se apoyó en una jamba de la ventana—. No tiene nada que ver con lo oculto. Funciona porque expone lo que es aparente. Las palabras que utilizas, cómo las utilizas, cómo las tecleas, cuándo las envías. Esas cosas no puedes ocultarlas detrás de un nuevo nombre. Lo invisible es invisible. Lo aparente es ineludible.

La masa de gente empujó a la Mano contra Alif, y a Alif contra el marco de la ventana. Dina había desaparecido entre aquella masa de gente enardecida que agitaba los puños por encima de las cabezas. El contacto físico produjo a Alif un espasmo de pánico y asco tan intenso que notó que le temblaban las manos. Aunque el sol entraba a raudales por la ventana, lo asaltaron recuerdos de la oscuridad y del hombre que lo había encerrado allí. Se retorció como pudo y logró asir una púa de cristal que sobresalía de la repisa de la ventana, y lo animó el dolor que le traspasó la palma de la mano.

—Gusano repugnante. —La Mano logró liberar un brazo y agarró a Alif por el cuello—. Gusano repugnante, royendo y royendo hasta que lo destruiste todo. ¿Quién eres? ¡Quién eres!

Casi sin poder respirar, Alif blandió el fragmento de cristal describiendo un amplio arco y cortó a la Mano en el hombro y el cuello. El hombre dio un alarido, y brotó una línea roja en su túnica blanca. Su brazo izquierdo se aflojó, y la mano soltó el cuello de Alif y quedó colgando junto al costado. Intentó reponerse y se irguió; cerró los dedos de su mano buena formando un puño e hizo torpes señas a las cosas sin ojos, pero aquellas cosas se quedaron mirando a la Mano con sus caras membranosas, apáticas e indiferentes. Eran más pragmáticas que leales, tal como él había dicho.

La Mano cayó hacia atrás y se perdió entre la masa de gente. Lo último que vio Alif en sus ojos fue decepción.

Dina intentaba llegar hasta él. No se inmutó cuando se le enganchó el velo en la mochila de un manifestante revelando, durante un instante precioso, la parte inferior de su cara. Su boca, la boca que Alif no había besado, dibujaba una tensa mueca de terror. Al cabo de un momento se había esfumado, oculta detrás de los cuerpos de hombres que se empujaban unos a otros y gritaban. La masa de gente se apartó, presa del pánico, cuando uno de aquellos hombres le propinó a otro un puñetazo que le hizo tambalearse. Alif se vio empujado con fuerza contra la repisa de la ventana; intentó impedir que sus pies se levantaran del suelo. Vio los ojos verdes de Dina enmarcados en tela negra, muy cerca. Alguien intentó agarrarlo por el cuello de la túnica. Era demasiado tarde: Alif se cayó por la ventana. Alargó una mano, pero solo encontró aire.

17

El grito de terror de Dina, un grito quedo y propio de alguien mucho mayor que ella, le recordó que debía sentir pánico. Alif agitó los brazos como si tratara de repeler el rugido de la multitud mientras se precipitaba hacia ella. En la milésima de segundo que le quedaba encontró mucho que lamentar, y rezó para que el fin fuera rápido.

Se vio recompensado con una brusca sacudida cuando unas garras se cerraron alrededor de sus tobillos. El impulso que llevaba se invirtió, y se vio empujado hacia arriba, llevado por los aires por un batir de alas.

—¿Ideas suicidas? —Sakina lo miró desde lo alto; su rostro era una mezcla borrosa de mujer y halcón.

Alif se relajó, aliviado. La sangre se le fue a la cabeza cuando estiró el cuello para mirar a Sakina.

—No lo sé —dijo—. Puede ser.

Sakina se escoró alrededor del edificio y ganó altura. El aire estaba lleno de figuras semivisibles. Alif reconoció a la mujer de los cuernos negros que le había dado el silbato de plata, y a la sombra cuyo ordenador había arreglado, y un centenar de caras más, demasiado raras y efímeras para recordarlas; había muchas más que en el pequeño grupo que la conversa había congregado en el patio del marid.

—Creí que no vendríais —dijo Alif.

—No pensábamos venir —dijo Sakina—. Pero no nos dijiste que estabas bajo la protección de una sila. Nadie se arriesga a ofender a uno de esos, cueste lo que cueste. Cuando nos dijo que viniéramos, vinimos.

—No conozco a ninguna sila —dijo Alif, desconcertado.

—Pues ella te conoce a ti. Se hace llamar Azalel.

Alif dejó colgar la cabeza, presa de una inmensa felicidad. Entonces se acordó.

—Dina —dijo, retorciéndose—. NewQuarter…

—O paras de moverte, o te suelto.

Alif se quedó quieto. Sakina se ladeó hacia la izquierda, cayó como una piedra del cielo incoloro y depositó a Alif en el tejado de un puesto de cigarrillos y periódicos del borde de la plaza. A Alif se le doblaron las piernas. Se quedó tumbado boca arriba sobre el tejado de chapa de zinc, respirando por la boca. El estruendo de los manifestantes estaba volviéndose febril; se estaban cansando, la línea negra de la policía se había reducido, y se acercaba el momento de la decisión.

—¿Estás bien? —preguntó Sakina, suspendida sobre él. Alif veía a los manifestantes a través de su espalda, como si fuera una cortina de gasa entre él y el resto del mundo.

—No —dijo débilmente—. Sí. Vete. Me las apañaré.

—Como quieras. —Se dio impulso hacia arriba, virando hacia la extraña constelación de djinns que surcaban el cielo.

Alif bajó resbalando del tejado y dio unos pasos hasta recobrar el equilibrio. Se metió entre el gentío y lo asaltó el olor acre a sudor. Cerró los ojos, abrumado, oscilando por la presión de aquellos cuerpos acalorados y el retumbar de los pasos sobre el pavimento agrietado. No acababa de creérselo. Escoger un nuevo nombre, sentarse frente a una pantalla y hostigar a unas cuantas élites; la Mano tenía razón: había sido como un juego, una ficción. Y sin embargo había sido suficiente.

—¡Allí arriba! ¡Mirad! —Una adolescente que estaba a su derecha, sudando bajo un grueso pañuelo de cabeza, señalaba la fachada blanca del edificio de NewQuarter, al otro lado de la plaza. Había alboroto en una de las ventanas del último piso. Alif comprendió, horrorizado, que aquella era la ventana por la que se había caído. Nervioso, se abrió paso a empujones.

—¡Dejadme pasar, maldita sea! —Apartó a un hombre corpulento con bigote. El hombre se volvió, indignado y con las aletas nasales hinchadas.

—¿Crees que estamos aquí por gusto, chico? Si no estás entregado a la causa, debiste quedarte en casa.

Alif fue a decir algo, pero no atinó. Unos metros más allá, unas mujeres que miraban hacia arriba empezaron a gritar, aunque no supo si de miedo o de alegría. Miró hacia donde estaban orientadas sus caras y vio cómo un puñado de manos sacaban una figura con túnica blanca por la ventana. La figura se precipitó, dio varias volteretas en el aire y, dos pisos más abajo, se detuvo con una fuerte sacudida cuando la soga se cerró alrededor de su cuello.

—¡Es un príncipe! —gritó un hombre con bigote gris que estaba cerca de Alif—. ¡Están colgando a los príncipes! ¡Dios es grande!

—No —suspiró Alif—. No, no, no, por favor. —Empezó a temblar en medio de aquella pegajosa marea humana. La sensación de triunfo lo abandonó, sustituida por una espantosa pesadez que parecía extraer todo el calor de sus extremidades. Al cabo de un momento, los manifestantes a su derecha y a su izquierda se habían transformado en salvajes que gritaban desprovistos de todo propósito noble. Alif no podía concebir una libertad que costara un sacrificio tan irracional.

La muchedumbre empezó a aplaudir.

—¡Qué demonios os pasa! —gritó Alif empujando a un adolescente exultante que le había pisado. El chico lo miró sin comprender.

—¿Qué te pasa a ti, tío? ¡Ese de ahí es un príncipe! ¡Vamos a ahorcarlos a todos, uno a uno!

—¡Era mi amigo, imbécil! ¡Estaba en nuestro bando, capullo de mierda! —Alif volvió a empujar al chico. El chico le pegó un puñetazo en la mejilla, como de pasada, y volvió a perderse entre el gentío. Alif se tambaleó con una mano en la dolorida mejilla. Se abrió un hueco entre la muchedumbre, y Alif vio un trozo vacío de acera; fue dando tumbos hacia allí y se derrumbó en el sucio suelo, sacudido por unos sollozos en los que parecían participar todos los músculos de su cuerpo. El sol en declive teñía de rosa la plaza, y el viento del atardecer, inmune a las revoluciones, arrastraba el olor a brea y agua de mar. Alif inspiró hasta llenar de ese aire los pulmones. El olor a sal le hizo imaginar que se ahogaba. NewQuarter no era más que un crío, y sin embargo lo habían ahorcado lanzándolo desde la ventana de su propio apartamento esas personas por las que Alif tanto había sacrificado. La idea de que su amigo hubiera tenido un final tan inútil, de que hubiera sido víctima de sus propios ideales, le resultaba insoportable.

Se quedó contemplando sin ver el cielo rojizo y turbio. Era el escenario de otra batalla, como si el Cielo quisiera reflejar la agitación reinante en la tierra: en una oleada tras otra, los djinns del Territorio Vacío se estrellaban contra la negra horda que se derramaba por la ventana del apartamento de NewQuarter. La primera línea de los dos ejércitos parecía una batalla entre el amanecer y el ocaso, y temblaba mientras Alif la miraba, demasiado reluciente y a la vez demasiado indistinta para contemplarla más de unos segundos. Había momentos en que el conflicto parecía la simple ondulación de una nube oscura que compite con el sol poniente, y Alif sentía pánico, convencido de que los días pasados solo habían sido una fantasía producto de su agotamiento. En esos momentos temía estar dormido y despertar de pronto en la oscuridad de su celda.

Entonces su visión se llenaba de las siluetas de la gente oculta, nebulosas, con alas, con cabeza de cabra; seres serpenteantes y felinos que se derramaban por el aire como en los inicios de la Creación. No empleaban armas, o nada que Alif pudiera identificar como armas, y sin embargo distinguía claros signos de guerra: de pronto un combatiente llameaba en un estallido de fuego sin humo y salía despedido por el cielo como un meteorito, reducido a nada para cuando llegaba al suelo. A Alif le pareció que el enjambre de seres oscuros se reducía. Su contorno se tornaba irregular, y retrocedía hacia la ventana de NewQuarter o descendía culebreando por la fachada del edificio. Más abajo, la línea oscura de la policía se había roto por fin y los insurgentes salieron de la plaza invadiendo las calles adyacentes.

El trozo de acera donde estaba Alif no tardó en quedar invadido. No se movió de donde estaba cuando el desfile de pies pasó corriendo a su lado. Las mujeres ululaban a todo volumen, como si celebraran una boda o un nacimiento. Alif las observó, embelesado pero inmóvil. Ver el cadáver de NewQuarter colgando de la ventana había aniquilado su temor. Quizá la libertad fuera solo eso: un momento en que todo era posible, superado prematuramente por el temible instinto humano de castigar y dividir. La Seguridad Nacional había caído, y la sustituiría algo mejor o peor; la única certeza de los manifestantes era que sería suyo.

—¡Está allí! ¡Gracias a Dios!

Alif levantó la cabeza automáticamente al reconocer esa voz. Dina, oscura y con los ojos muy abiertos, con la túnica manchada, intentaba llegar hasta él. Detrás de ella, despeinado pero vivo, estaba NewQuarter; sujetaba con ambas manos una botella de Mecca Cola vacía por encima de la cabeza.

—¡Mira! —gritó, exultante—. ¡He robado el marid!

Alif se levantó con mucho esfuerzo. Se lanzó hacia delante y abrazó al perplejo príncipe.

—Creía que estabas muerto —balbuceó—. Allí arriba. Cuando han dicho que era un príncipe… he creído que eras tú.

—Basta, akhi, lloras más que mi hermana. Para, por favor. —NewQuarter se soltó y se puso la botella bajo un brazo—. Ese de ahí no soy yo, subnormal. Es el maldito Abbas. Cuando les he dicho quién era, han pensado que yo era mucho menos interesante, y han decidido que preferían lincharlo a él.

Alif miró al ahorcado con nuevos ojos. No se había fijado en la mancha de sangre que tenía en el lado izquierdo de la túnica. El cadáver, rígido ya, oscilaba agitado por la brisa nocturna. Los restos del enjambre de seres ciegos de la Mano revoloteaban a su alrededor y correteaban por la fachada del edificio sin registrar, aparentemente, su presencia. Alif no sintió nada. Que aquel cadáver fuera la Mano no disipaba el horror que había sentido cuando había creído lo contrario. La Mano tenía razón: había demonios que desfilaban en silencio por el torrente sanguíneo de los hombres, y eran abyectos.

—Entonces todo ha terminado —dijo Alif; su voz le sonó apagada y perpleja incluso a él.

—¿Terminado? De eso nada. No ha hecho más que empezar. Eres un héroe, akhi, un héroe doble: primero por haber sido detenido y haberte convertido en un símbolo nacional, y luego por arreglar el desastre que había provocado la Mano y restaurar la red de suministro de la Ciudad. La gente todavía no sabe la segunda parte, pero cuando se enteren, seguramente te elegirán presidente o algo así. Presidente Alif. Yo te votaría. Pero espera, ¿vamos a tener democracia? No tengo ni idea de qué está pasando.

—Seguramente nacionalizarán todo tu dinero —murmuró Dina.

—¡Estupendo! —dijo NewQuarter alegremente—. ¡Ya me lo he gastado! —Se puso a dar brincos agitando la botella de Mecca Cola.

—No hagas eso —lo regañó Dina—. Vas a hacerle daño. Deberías soltarlo.

—Y un cuerno. Yo quiero mis tres deseos.

Alif dejó de escuchar. La imagen incongruente de una cabeza descubierta sobre una túnica negra le había llamado la atención: una mujer había perdido el velo y unos muchachos armados que la habían rodeado se burlaban de ella e intentaban tocarla. Alif creyó reconocer la melena negra y sedosa, así como los hombros y las cuentas de azabache bordadas en el dobladillo y los puños del vestido. Alif corrió hacia ella.

—¡Apartaos! —gritó—. ¡Hijos de perra!

El más alto de los chicos miró con recelo la mancha de sangre de la camisa de Alif y se apartó. Los otros lo imitaron. Alif se abrió paso hasta la mujer; le temblaba todo el cuerpo. Intisar lo miró con expresión de desamparo y agotamiento, buscando sus ojos como si él tuviera respuesta para las preguntas que ella todavía no le había formulado.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Alif—. ¿Estás bien? ¿Estás herida? O… —Miró al grupo de chicos que retrocedía hacia la plaza—. Dios mío, ¿algo peor?

Ella negó con la cabeza.

—Estaba buscándote —contestó, y apenas se la oyó por encima del barullo de la multitud—. Sabía que estarías aquí. Han saqueado el chalet de mi padre. Se supone que tengo que ir a casa de mi tía, pero…

Alif apartó a Intisar para protegerla de los empujones de un grupo de mujeres que bailaban. Ella miró el cuerpo que colgaba en la fachada del edificio de NewQuarter.

—Abbas —dijo con una voz carente de sentimiento.

Alif tragó saliva.

—¿Lo amabas?

Ella abrió mucho los ojos, incrédula, y abrió la boca que él tanto había idealizado.

—No —contestó—. No, nunca lo amé. ¿Cómo iba a amarlo? Era viejo, y terrible, y… yo te amaba a ti.

—Me abandonaste, Intisar.

Ella sacudió la cabeza; cogió un mechón de pelo negro como la noche y se lo cruzó ante la cara, imitando inconscientemente el velo que había perdido.

—Te quería a ti. Pero no quería el distrito de Baqara, ni vivir escondiéndome, ni renunciar a tener cosas bonitas. Sé lo que piensas de mí por eso, pero no podía evitarlo. Solo sé vivir de una manera. —Se recogió el mechón detrás de la oreja—. Ahora ya no importa. Mi familia está arruinada. Lo que era antes ya no significa nada.

Lo dijo con un tono cargado de significado. Por encima del olor a sudor y el olor a sal que transportaba la brisa, Alif olió su perfume: una rica mezcla de flores y madera. Era el mismo olor que había permanecido en su almohada después de que Intisar durmiera en su cama.

—Mohammad.

Alif se dio la vuelta al oír su nombre. Dina estaba detrás de él, en la acera, y sus ojos fosforescentes iban de su cara a la de Intisar. La botella de Mecca Cola colgaba de una de sus manos, destapada y vacía, y combinada con la suciedad de su túnica la hacía parecer un poco ridícula. Alif buscó al marid con la mirada, pero no vio nada.

—He conseguido que Abu Talib… que NewQuarter lo libere —dijo—. Ha vuelto al Territorio Vacío con los demás. Dice que estás en deuda con él por esa copia del Alf Layla que perdiste.

—Yo…

—Me voy a casa.

Alif veía subir y bajar el pecho de Dina. La miró, miró al suelo y miró a Intisar. Intisar había adoptado una expresión hostil. Detrás de ella, apenas visible entre el cañón de acero y cristal, la muralla del Barrio Viejo atrapaba los últimos rayos de sol y resplandecía.

—Mohammad —repitió Dina. Había perdido los guantes, y llevaba las manos, de piel rojiza, al descubierto; con los dedos, de uñas muy cortas, daba vueltas a la botella vacía de refresco. Sin el telón de fondo del Territorio Vacío, parecía una chica normal y corriente: una hija callada, tapada y siempre irritada del distrito de Baqara. Era como si los sucesos de los meses pasados no hubieran hecho mella en ella. Y sin embargo Alif sabía que aquello era un defecto de su visión y que Dina, por algún misterio insondable, estaba también oculta, y que había esperado, a su silenciosa manera, a que él llegara ante la puerta de la comprensión que ella siempre había tenido abierta.

—Espera —dijo Alif—. Voy contigo.

Intisar lo miró con perplejidad.

—¿Necesitas dinero? —le preguntó Alif; se sentía varios años más joven y el doble de torpe—. ¿Tienes alguna manera de llegar a casa de tu tía? No deberías quedarte por aquí, esto es peligroso.

Intisar se encogió de hombros, altanera como una cría a la que han negado un capricho. Alif se preguntó cómo nunca se había fijado en su tendencia a hacer pucheros.

—No te preocupes por mí, por favor —dijo ella—. Vete a casa.

Alif notó que los dedos de Dina acariciaban tímidamente su muñeca. Cerró la mano alrededor de la de ella.

—La paz sea contigo —le dijo a Intisar.

—Y contigo.

Intisar se dio la vuelta y se metió entre la masa exultante que invadía la plaza. Alif miró a Dina y sonrió. Alrededor de los ojos de ella aparecieron finas arrugas.

—No sé si conseguiremos un taxi con tanto jaleo —dijo él mirando alrededor. El único vehículo que veía era el esqueleto quemado y volcado de una furgoneta policial.

—Yo no contaría con ello —dijo Dina—. ¿Por qué no vamos dando un paseo?

—El distrito de Baqara queda lejos a pie.

—No importa. Tenemos mucho de que hablar.

Se dirigieron hacia la calle lateral más cercana, esquivando a un grupo de muchachos que prendían fuego a latas de repelente de insectos para festejar su éxito. Alguien había desplegado una bandera desde el piso más bajo de un edificio de apartamentos, y unos niños jugaban a alcanzarla. Reinaba una atmósfera eufórica, parecida al caos posterior a un partido de fútbol; esa semejanza disgustaba a Alif. Habían empezado a caer trocitos de papel: fragmentos del enorme retrato del emir que antaño adornaba el norte de la plaza. Al verlos, Alif sintió un miedo que tardó en entender.

—¡El libro! —dijo, y paró en seco—. Dios mío, ¿qué ha pasado con el libro?

Dina sacudió la cabeza.

—Le he perdido la pista cuando te has caído por la ventana —dijo—. Con tanto alboroto, no me sorprendería que lo hubieran hecho papilla. O quizá se lo llevara una de esas cosas horribles. O algún manifestante de los que han saqueado el edificio. Quién sabe.

Alif se quitó un trocito de papel del pelo; se sentía culpable.

—Mohammad… ¿Qué decía la última historia? —Dina lo miró con gesto inquisitivo. Alif inspiró hondo. Ya habían dejado atrás a la multitud y caminaban por una calle comercial cuyas tiendas estaban cerradas. Alif reparó en que no estaban lejos de la fachada de la tienda donde habían disparado a Dina y donde Vikram los había salvado de aquel agente de Seguridad Nacional. Allí era donde la historia había empezado a transformarlo.

—Nada que no pudiéramos haber escrito juntos —dijo.

Volvieron a aparecer finas arrugas alrededor de los ojos de Dina, y los dos se quedaron un rato callados. Los pájaros nocturnos habían empezado a cantar en los árboles, raquíticos y cubiertos de polvo, y la brisa del puerto transportaba el sonido de aplausos, gritos y bocinas.

Agradecimientos

La finalización de este libro, que coincidió con el nacimiento de mi primera hija, no habría sido posible sin la ayuda y el apoyo de estas personas: mi incansable agente, Warren Frazier; mi técnico informático, Mohammed Abbas; el cibermulá y bloguero Aziz Poonawalla; el filósofo técnico Saurav Mohapatra; mis estupendos editores de Grove/Atlantic —Amy Hundley de Nueva York y Ravi Mirchandani y Mathilda Imlah de Londres—; y sobre todo mi madre, que vino corriendo para el nacimiento de la niña y se quedó para el nacimiento del libro. Por último, gracias a todos mis seguidores de Twitter, que me han proporcionado desde pistas para mis investigaciones hasta café y bollos. Benditos seáis todos.

Glosario

Abaya (árabe): Túnica larga y holgada de manga larga que en el mundo árabe usan tanto hombres como mujeres.

‘Abd (árabe): Esclavo. Plural: ‘abeed.

Amr Diab: Actor y cantante pop egipcio.

Assalaamu alaykum (árabe): Saludo tradicional musulmán que significa «La paz sea contigo»; la respuesta educada es Alaykum salaam o W’alaykum assalaam, «Y contigo la paz».

At’uta (árabe egipcio): Diminutivo coloquial de «gato»; derivado de la palabra clásica qot.

Beni adam (árabe): Ser humano; literalmente, «de la tribu de Adán». Plural: banu adam.

Bhai (urdu): Hermano.

Bint (árabe): Niña.

Chaiwalla (hindi/urdu): Chico del té, vendedor de té.

Chode (hindi/urdu): Cabrón, hijo de puta.

Dars (árabe): lección. Suele referirse a la enseñanza religiosa.

Desi (hindi/urdu): Ciudadano del subcontinente indio; literalmente, «compatriota». Se usa también como adjetivo para referirse a los elementos y las prácticas culturales del subcontinente.

Djinn (árabe): Literalmente, «oculto». La segunda de las tres razas según la teología islámica. Los ángeles, creados en primer lugar, están hechos de luz; los djinns, creados en segundo lugar, están hechos de fuego; los humanos, creados en tercer lugar, están hechos de polvo, barro o arcilla, según como se interprete.

Du’a (árabe): Oración de súplica.

Fajr (árabe): Amanecer, y también la primera oración del día.

Fifi Abdou: Bailarina egipcia especialista en danza del vientre que alcanzó la fama en los años setenta.

Ghataseen (árabe): Plural de ghatas. Buscador de perlas.

Hagoo (bengalí): Estupideces.

Haraman (árabe): Saludo tradicional a alguien que acaba de levantarse después de rezar. Significa «(en) El santuario sagrado (de la Meca)». La respuesta educada es Jema’an o Gema’an, que significa «juntos». Es decir, «Un día rezaremos juntos en el santuario sagrado de La Meca».

Hashisheen (árabe): Literalmente, «gente del hachís»; referencia a la secta medieval chiíta conocida en Occidente como los Asesinos. Presuntamente los reclutas consumían hachís para provocarse alucinaciones; de ahí el nombre árabe.

Hijab (árabe): Literalmente, «velo»; en la lengua moderna se usa para referirse al pañuelo de cabeza islámico.

Inshallah (árabe): Si Dios quiere.

Kabsa (árabe): Plato de arroz picante.

Kafir (árabe): Infiel. Literalmente, «cubierto», es decir, escondido del conocimiento de Dios. Plural: kuffar.

Kanaka (árabe): Cazo pequeño para preparar el café turco.

Khalas (árabe): Literalmente, «se acabó»; utilizado coloquialmente para indicar gran variedad de sentimientos, desde el consentimiento hasta la desesperación.

Maghrib (árabe): Ocaso, y también la cuarta plegaria del día.

Maidan (árabe): Plaza pública.

Makan (Malayalam): Hijo.

Mash’Allah (árabe): Literalmente, «Dios así lo ha querido». Se emplea para expresar admiración o respeto, y también para alejar el mal de ojo.

Muecín: Persona que realiza la llamada a la oración islámica.

Munaqaba (árabe): Mujer que se cubre la cara. De niqab, velo de la cara.

Musala (árabe): Habitación donde se realiza la plegaria, generalmente —pero no siempre— dentro de una mezquita.

Puja (sánscrito): En el hinduismo, ritual en honor de los dioses.

Qattayyef (árabe): Pasta rellena de pasas y frutos secos que se come durante el Ramadán.

Roti (hindi/urdu): Variedad de pan ácimo.

Saag paneer (hindi): Plato de queso tierno cocinado con espinacas y condimentado con especias.

Sahib (hindi/urdu): Derivado de la palabra árabe que significa «compañero»; se emplea coloquialmente en el subcontinente indio para designar al «señor» o «maestro».

Salat (árabe): Oración.

Shawarma (turco/árabe): Plato a base de finas láminas de carne.

Sheikh/shaykh (árabe): Erudito en materia religiosa. Femenino: shaykha; plural: shayukh.

Tafsir (árabe): Comentario erudito del Corán.

Thobe (árabe): Túnica ligera con cuello Neru u Oxford, generalmente blanca, tradicionalmente utilizada por los hombres en la región del Golfo Pérsico.

Urfi (árabe): Matrimonio o concubinato contraído de forma no oficial y, por lo general, en secreto.

Wali (árabe): Persona con una conexión íntima, intuitiva, con lo divino; similar al concepto occidental de santidad.