Mònica Pagès Santacana es periodista especializada en música clásica. Colabora regularmente con medios como la Revista Musical Catalana, Ritmo, Serra d’Or o la emisora Catalunya Música y con entidades culturales como el Palau de la Música Catalana, Cercle del Liceu, «30 Minuts de Música» de la Fundación Mas i Mas, Fundació «la Caixa», Fundación Victoria de los Ángeles, o ESMUC. Ha escrito la biografía de Conxita Badia (ICD, 1997 y Gent Nostra, 2000), Gaspar Cassadó, la voz del violonchelo (Amalgama, 2000) y Academia Granados—Marshall: cien años de escuela pianística en Barcelona (AM, 2001); también ha traducido la biografía novelada sobre Enrique Granados de John W. Milton, El ruiseñor abatido (Pagès Editors, Lleida, 2005, 2007). Fue la comisaria de los actos conmemorativos del centenario de la Academia Granados—Marshall (1901—2001) que dirigía Alicia de Larrocha. Asimismo ha sido comisaria de varias exposiciones, entre las más recientes, la del centenario del compositor Joaquín Nin—Culmell «Els Nin, l’arrel de l’art» (Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, Palau Moja, Barcelona, 2008), y la exposición sobre Alicia de Larrocha en el Palau de la Música (Palau de la Música Catalana, Barcelona, 2010).

Espero tener otra vida para poder dedicarme plenamente a la música.

ALICIA DE LARROCHA

Presentación

A los músicos, para pasar el tiempo, especialmente durante las giras, les encanta hacer listas. ¿Quién es la mejor soprano: Renée Fleming o Leontyne Price? ¿El violinista más impactante: Heifetz, Mutter o Oistrakh? ¿Dónde colocarías a Feuerman, William Primrose, Kreisler? Los pianistas siempre provocan una discusión: ¿Martha Argerich, Michelangeli, Richter y su abundancia de diferentes pianísimos? ¿Rajmáninov y su virtuosismo total? De hecho, estas listas no llegan nunca a ninguna conclusión, pero cuando se trata de pianistas favoritos, sé a quién daría mi voto: a la incomparable Alicia de Larrocha. Su maestría es la perfección, su técnica impecable, y el control del estilo, un sueño. Alicia parece que tenga línea directa con Mozart en su interpretación lúcida. Nada es exagerado, nada se minimiza, tiene tal fraseo que cualquier otro parecería arbitrario y excesivo. Cuando ella ornamenta un tema melódico, las notas son modestas y bellas, y no hay nada que diga «¡escúchame!». Al contrario, la deferencia hacia Mozart es muy bella, es el elogio de un gran artista a un gran compositor. Tuve la gran suerte de acompañar a madame de Larrocha en muchas ocasiones y guardo como un tesoro el recuerdo de su sutil y reservada sonrisa cuando algunas de las ideas de Mozart le parecían particularmente tiernas.

Aunque mis recuerdos de Mozart son especialmente vivos, también conservo en la memoria los cinco conciertos de Beethoven que tocamos (en Nueva York y en Pittsburgh) con un módico alarde técnico y el máximo de colaboración para hacer música. La diferencia entre los fascinantes segundo y cuarto concierto y el drama del tercero, no la olvidaré nunca. Su interpretación del tercer concierto de Rajmáninov era sorprendente. Sus manos eran pequeñas, y a pesar de que Rajmáninov lo escribió para su propia técnica, en Alicia todo relucía y brillaba, y todavía no sé cómo se enfrentó a las dificultades titánicas de esta obra. Alicia era una persona pequeña y elegante, y cuando salía al escenario, el público ya la adoraba incluso antes de que se sentara al piano. Su manera de interpretar la música española –Albéniz, Falla, Granados– era muy célebre y admirada por todo el mundo. Mi propio e interesado recuerdo fue el momento que compartimos en el concierto para dos pianos de Mozart, y en su sonata para dos pianos. Practiqué y practiqué para no decepcionarla, y su aprobación significó lo máximo para mí. Cuando algunos colegas escucharon las grabaciones y confesaron que no eran capaces de decir quién de los dos estaba tocando ni cuándo, entonces fui muy feliz.

He resaltado su maestría y su estilo brillante, pero sería un triste descuido si no hablara de su sentido del ritmo. No solo mantenía el tempo perfecto de una frase a otra o de un melisma a otro: cuando tenía que manejar largas líneas de melismas de dieciséis u ocho notas, el espacio entre notas estaba perfectamente ajustado sin que fuera mecánico y perfectamente a tiempo. Nunca me llegué a cansar de su manera de tocar o del amor que Alicia sentía obviamente por la música. Tocar con ella y escucharla forma parte de mis recuerdos más preciados.

Y, por cierto, ¡hasta podía hacer una paella!

ANDRÉ PREVIN

Prólogo

¿Cómo es posible que no exista ninguna biografía de Alicia de Larrocha? Es una pregunta que me han hecho muchas veces y mi respuesta siempre ha sido la misma: «Porque ella no quería». No quería ver un libro con su nombre y, mucho menos, en el que se hablara de ella. Se lo propusieron en varias ocasiones pero fue inútil, nunca la convencieron… Recuerdo una ocasión en la que una editorial me pidió que hiciera de intermediaria, creyendo que yo la podría convencer… ¡Nada! Su respuesta fue la misma de siempre pero, esta vez, con una coletilla: «¡NO! Cuando yo ya no esté, haced lo que queráis».

Mi madre falleció el 25 de septiembre de 2009 y, después de varios años de darle vueltas al asunto, decidí llevar adelante el proyecto de un libro biográfico. Mi conciencia está tranquila pues, de alguna manera, me dio su permiso y, además, creo que tengo el deber de hacer lo posible por preservar y difundir su memoria. Ante el dilema de seguir su voluntad o hacer lo que creo que debo hacer, pienso que, por ejemplo, si no hubiera sido por la insistencia de mi padre, Juan Torra Durán, su admirador número uno, ¡ella no habría grabado ningún disco! No le gustaba la idea de dejar editada, para siempre, una interpretación que, al día siguiente, habría tocado de otra manera… La frialdad de los estudios, las correcciones, la insatisfacción permanente… Todo eso hacía que no fuera totalmente ella: la prudencia y la contención prevalecían sobre la frescura y la espontaneidad. No tienen nada que ver sus grabaciones discográficas, aunque sean magníficas, con sus interpretaciones en vivo, pero, si no hubiera sido por mi padre, ahora no tendríamos la oportunidad de escuchar su música.

También, gracias a mi padre, contamos con un archivo fascinante del que Mònica Pagès, periodista especializada en música, ha podido consultar todos los documentos necesarios para confeccionar este libro. Le pedí a ella que escribiera esta biografía por el buen resultado de sus trabajos previos, como Academia Granados—Marshall: 100 años de escuela pianística en Barcelona –libro escrito en el 2001 para conmemorar el centenario de la escuela en donde Alicia de Larrocha se formó como pianista y como persona–; por haber conocido a mi madre lo justo para no verse influenciada por nada ni nadie y, sobre todo, por su entusiasmo e interés puestos en el proyecto.

Creo que el resultado refleja fielmente lo que fue la vida de una gran mujer que vivió dedicada plenamente a la música por verdadera vocación, huyendo del márqueting que suele rodear a un artista, aunque no siempre lo consiguiera. Gran amiga de sus amigos, mujer independiente, modesta, extremadamente perfeccionista y, por lo tanto, casi siempre insatisfecha.

En mis recuerdos siempre la veo delante del piano estudiando o dando un concierto. Como madre, tanto mi hermano como yo pudimos disfrutar poco de ella, pues sus estancias en Barcelona eran muy escasas. A pesar de ello, aunque en nuestra infancia fue difícil aceptar sus ausencias, siempre percibimos su cariño a través de postales, cartas, faxes y llamadas telefónicas. Cada vez que regresaba de un viaje, sentíamos una gran alegría. Con los años fuimos entendiendo y aceptando con naturalidad que nuestra madre no estuviera en casa. Si pudo compaginar su larga trayectoria artística con la vida familiar, fue gracias a su esposo, Juan Torra, también pianista. Él renunció a su carrera para dedicarse a ella, asumiendo ejercer de intermediario entre mi madre y los representantes, asesorándola en la programación de conciertos y recitales, ocupándose de la Academia Marshall mientras su salud se lo permitió y haciéndose cargo de nosotros cuando ella no estaba. El prematuro fallecimiento de mi padre, tenía sesenta y un años, fue un durísimo golpe para todos, especialmente para ella.

Fue a partir de ese momento cuando se puede decir que empecé realmente a conocer a mi madre. Hasta entonces, nuestro contacto nunca había llegado a ser lo suficientemente duradero en el tiempo como para conocer los pensamientos, las virtudes y los defectos mutuos. Yo tenía veintitrés años y, tal y como prometí a mi padre, acompañé a mi madre en su gira por Norteamérica, dándole así el primer impulso para reiniciar su vida musical después del triste desenlace.

Poco a poco fue superando aquel vacío refugiándose en su pasión: la música. Y fue, precisamente, en la década de los ochenta cuando realizó más conciertos y recitales. Recuerdo lo feliz que era cuando la dejaba en el aeropuerto. Se sentía libre, desprendiéndose de nuestra sobreprotección. Fue una mujer muy independiente a la que le gustaba viajar sola y, si estaba en una misma ciudad más de una semana, sentía la necesidad de volver a hacer maletas.

Después de retirarse de los escenarios en el 2003, siguió viajando impartiendo cursos y dando clases en diversas universidades y conservatorios del mundo hasta que, en la madrugada del 1 de octubre de 2004, sufrió una caída en su casa de Barcelona y se fracturó la cabeza del fémur. A partir de ese día, todo cambió… No me gustaría entrar en detalles de este período de cinco años de declive físico. Solo quisiera mencionar que nunca la oí quejarse; que, mientras su vista se lo permitió, devoró su biblioteca; que, mientras pudo oír, escuchó música e impartió clases y que, aunque su cuerpo se fue debilitando, su mente estuvo, en todo momento, lúcida.

Ya han pasado casi siete años desde que se fue… En realidad es como si se hubiera ido de viaje en una de esas giras de conciertos que, de pequeña, me parecían eternas… La única diferencia es que no recibimos sus cartas, ni escuchamos su voz por teléfono.

Decir que su recuerdo es la esencia y el motor de mi vida puede parecer exagerado, pero no lo es. Me dedico a intentar que su memoria perdure; a que el paso del tiempo no desdibuje su nombre y, dentro de lo posible, a difundir su legado.

Doy gracias a mi padre por todo el trabajo que dejó hecho antes de su prematura partida. Yo solo continúo lo que él empezó… Toda la recopilación de documentos (programas, prensa, fotos, grabaciones, etcétera) que hoy forman parte del completísimo Arxiu Alicia de Larrocha se la debemos a él, porque, si hubiera sido por mi madre, no tendríamos casi nada. Es por eso por lo que cada día la tengo presente. Cada día escucho sus grabaciones, cada día veo sus fotos, cada día tengo en mis manos sus programas de conciertos… Por lo tanto, para mí, no se ha ido para siempre, solo se ha ido de gira. La única diferencia es que, ahora, de mayor, me he dado cuenta de lo que significa «la eternidad».

ALICIA TORRA DE LARROCHA 

Introducción

La vida de Alicia de Larrocha en el mundo del arte es equiparable al Everest. Por eso, desde el primer día que me propuse escribir su biografía, me sentí como si realizara una ascensión colosal a una de las cimas musicales más altas de los últimos tiempos. Para lograrlo, contaba en primer lugar, y por encima de todo, con la confianza de su hija Alicia Torra de Larrocha, que ha sido la persona (y la más legítima) que me ha encargado esta biografía, después de que compartiéramos la elaboración de la exposición sobre la trayectoria de su madre en la historia del Palau de la Música Catalana que se presentó en el 2010. A partir de entonces, fue surgiendo con cierta urgencia la necesidad de hacer un libro que contara quién era Alicia de Larrocha y en qué consistió el fenómeno musical que fue su vida. Así empezó el ascenso hasta la cumbre de esta gran pianista, que ha sido guiado en todo momento por su hija y por las dos documentalistas, Elena Elía y María Ferré, que desde hace ya varios años se ocupan minuciosamente de catalogar y de conservar el monumental archivo de esta artista que fue creado desde sus inicios gracias a la constancia y devoción de su tía Carolina, testigo de su infancia, y de su marido Juan Torra, compañero desde su juventud hasta 1982, a cuya gran labor de recopilación se ha añadido su hija con el objetivo de conservar y difundir su memoria. Mi más profunda gratitud a ellas por ser las guías imprescindibles para llevar a cabo durante unos años esta expedición maravillosa por la existencia de Alicia de Larrocha.

El conocimiento de esta pianista me vino por vía materna porque mi madre, Montserrat Santacana, fue alumna suya desde los años cincuenta y ella fue la persona que me trasmitió la profunda devoción que se puede llegar a sentir por esta gran artista. A ella le quiero dedicar este libro.

Mi recuerdo de Alicia de Larrocha se pierde en el inconsciente y sobresale en muchos momentos vividos en mi infancia en la Academia Marshall, a la que me vinculé posteriormente, entre los años 1998 y el 2001, para la preparación y ejecución del centenario de la Academia Granados—Marshall y del libro que elaboré sobre la historia de la escuela pianística fundada por Enrique Granados, que continuó Frank Marshall y que la misma Alicia de Larrocha supervisó. En aquellos años, pude conocer un poco de cerca su genio fuera de los escenarios. Se me reveló la mujer tenaz, perseverante y obstinada que podía llegar a ser, libre en sus contradicciones, clara en sus ideas, firme en todo lo que estuviera en su poder, que era mucho. En su presencia, las palabras sobraban, no había diálogo superfluo ni conversaciones ociosas. Todo era auténtico, esencial.

Alicia era una persona que se comunicaba principalmente con la música. El resto se convertía en anécdota. Por este motivo, parecía difícil descubrir el perfil humano existente más allá de su dimensión artística incuestionable, con más de cuatro mil conciertos y un centenar de grabaciones a lo largo de setenta años de carrera. Podía parecer absurdo hablar de ella como persona ante la verdad absoluta que expresaba con el piano. Sin embargo, el contacto con su existencia a través de su archivo documental, de sus cartas, programas de mano, contratos, escritos, discos, fotografías, etc., miles y miles de documentos muy diversos que se conservan, muestra el lado más humano de su personalidad, la que fue forjando día a día, concierto a concierto, desde el ímpetu de su niñez precoz hasta la fragilidad de su vejez. Todos estos documentos que he intentado hilvanar década a década hablan por sí mismos, y lo hacen dando la experiencia más viva de su propia voz, por sus escritos y declaraciones y por los testimonios de todas las personas que la vivieron en su ámbito más íntimo, empezando por su marido Juan Torra.

Alicia no quiso escribir sus memorias, ni que se hablara de ella cuando todavía vivía. Pero ahora, en su ausencia y a través de los miles de documentos que ha dejado el rastro de su vida, parece que sea ella, más que nunca, la que nos cuente fecha a fecha, dato a dato, el gran homenaje a la música que fue su vida. Una vida que nos hace reflexionar sobre muchos aspectos de la experiencia del arte, del arte en la niñez, del arte como mujer, del arte en nuestro tiempo mercantilizado, que exige un sacrificio que muy pocas personas, como ella, están dispuestas a realizar. El sacrificio de uno mismo para entregarlo todo a la experiencia musical. Porque aunque tuviera todo el genio posible, demostrado desde pequeña, Alicia fue una persona que luchó mucho para enfrentarse al mundo y para superar todas sus limitaciones, tanto físicas como circunstanciales. Su vivencia de la música aparece inmutable en el tiempo y en su existencia. Su paso por la infancia, por los años de la guerra, por su juventud, por su maternidad, por su éxito en todas partes del mundo, sus viajes constantes durante décadas, no parecen alterar en lo más mínimo su vocación artística y su convicción en hacer lo que sentía que debía hacer. Las circunstancias la acompañaban, pero, observando su vida, no parece que condicionaran en ningún momento la expresión de su talento musical extraordinario. Es cierto que tuvo la suerte inmensa de nacer y de desarrollarse en un entorno que siempre creyó en ella, que siempre la apoyó y que nunca le puso obstáculos para vivir la música con la intensidad que sentía, al contrario, siempre procuró darle todos los medios. Sus padres, su maestro, su familia, sus amistades fueron siempre el gran anclaje de su existencia nómada y solitaria, y les correspondió con una lealtad, en el sentido más profundo de la palabra, inquebrantable.

Este libro es una aproximación a la vida de Alicia de Larrocha, a través de los hechos más importantes de su paso por esta dimensión espiritual que es la música. Es una figura que requeriría varios volúmenes o varios ensayos biográficos, y esperemos que éste sea solo el primero.

1          El hada y el niño: genio e infancia (1929—1940)

El piano en los genes

El arte y la música son los dos elementos que conformaron la alquimia extraordinaria de la personalidad de Alicia de Larrocha. Si consideramos el arte como la forma de la sensibilidad estética y la música como el lenguaje sonoro de esa sensibilidad, encontramos los dos factores imprescindibles que dieron origen al genio que fue esta pianista. Al remontarnos a los antepasados de Alicia de Larrocha, descubrimos que arte y música se encontraban ya en los genes de su familia.

Por el lado paterno, los De Larrocha eran originarios de Granada. El piano ya aparece en el recuerdo del tatarabuelo, que todavía escribía este apellido por separado, como De la Rocha. Fue el hijo de éste, José de Larrocha Sánchez, bisabuelo de Alicia, el que lo acabó uniendo. La música ya estaba entonces presente en esos orígenes familiares remotos, también en un tío de su padre, Alfredo de Larrocha, nacido en 1866, reconocido violonchelista y que fue director de orquesta durante muchos años en San Sebastián. Otro miembro de esa misma generación, José de Larrocha González, fue un pintor célebre nacido en Granada en 1850, que murió en Buenos Aires en 1915, y cuya obra se muestra en museos y pinacotecas de Andalucía como uno de los exponentes autóctonos más importantes de finales del siglo XIX.

Alfredo y José tuvieron otro hermano, Federico de Larrocha, el abuelo paterno de Alicia. Federico se casó con María de la Calle y tuvieron cuatro hijos: Federico, Eduardo, Carmela y Mercedes. El segundo de ellos, Eduardo de Larrocha y de la Calle, se casó con una prima hermana, Teresa de la Calle Monforte, hija de Pascual de la Calle, hermanastro de la abuela María de la Calle Benito. El bisabuelo por parte de madre, Carlos de la Calle, se había casado dos veces: en el primer matrimonio con María Benito tuvo a la abuela María de la Calle Benito, la madre de Eduardo, y en el segundo matrimonio con Isabel Feliu tuvo a Pascual de la Calle Feliu, el abuelo materno de Alicia.

Federico de Larrocha y María de la Calle Benito, los abuelos paternos de Alicia, decidieron dejar Granada y marcharse a Madrid. En 1894, nació el padre de Alicia, Eduardo, nada menos que en la Puerta de Alcalá número 1. Más tarde, los De Larrocha decidieron trasladarse a Barcelona, a la calle Hospital número 10. Luego, en 1916, encontramos la vivienda de los De Larrocha en el pasaje Escudellers. Pascual de la Calle, el abuelo materno de Alicia, había nacido en Barcelona, pero sus padres también eran andaluces, originarios de Algeciras y de Sevilla.

Parece que arte y música se mezclaron en varias ramas del árbol genealógico de Alicia y siempre con una misma pasión: el piano. Por parte de su madre, Teresa de la Calle Monforte, el piano también aparece en los genes familiares. Una prima de su madre, Isabel de la Calle y de la Calle, fundó una academia de piano en Barcelona donde estudiaron Eduardo –el padre de Alicia– y su hermana, Carmela de Larrocha. El abuelo Pascual de la Calle también quiso que sus hijas Teresa y Carolina aprendieran a tocar el piano y, para ello, buscó la mejor formación que podía haber en aquel momento en la ciudad e incluso pidió consejo a músicos tan destacados del momento como fue el director de orquesta y compositor Juan Lamote de Grignon, fundador de la Banda Municipal de Barcelona y director de la Asociación Musical. En el archivo documental de Alicia de Larrocha se conserva una carta del maestro Lamote de Grignon que escribió a Pascual de la Calle haciendo una valoración de las aptitudes musicales de sus hijas. Una carta en la que parece anticipar las condiciones que llegaría a tener Alicia. Nadie podía adivinar entonces que, veinticuatro años más tarde, la nieta de Pascual llegaría a tocar con Lamote el Concierto de «La coronación» de Mozart:

Asociación Musical de Barcelona, 29 de junio de 1910

Muy señor mío y de mi más distinguida consideración,

[…] No es cosa fácil, antes al contrario, muy ocasionada a incurrir en errores, el emitir una opinión bien fundamentada sobre las aptitudes que para el cultivo de nuestro arte puedan poseer sus hijas de usted, pero trataré de exponer lo más claramente que me sea posible lo que de ellas pienso por deducción del pequeño examen a que se sometieron.

A mi entender, su educación musical adolece de haber sido, hasta ahora, exclusivamente mecánica[1]; por el camino que se les ha hecho seguir, tal vez puedan llegar a ser pianistas de más o menos mérito, pero nunca artistas del piano –que debe ser el ideal de toda persona que pretenda dedicarse al esfuerzo de este instrumento–. A juzgar (como yo he de hacerlo) por lo que demostraron en mi presencia, poseen condiciones que merecen ser cultivadas y que puestas a las órdenes de un buen artista son susceptibles de mejora y crecimiento.

Para obtener el desarrollo de su musicalidad, precisa que, paralelamente con la continuación de sus estudios pianísticos, emprendan el de la harmonía, que es (en su parte científica) a la música lo que el Diccionario a la lengua o idioma. Solo con auxilio de esta ciencia admirable se puede hoy ser lo que se llama un artista; sin ella, la música es un trabajo manual como otro cualquiera; carece en absoluto de la elevación que la coloca por encima de las demás Artes.

Es también necesario leer mucha música y todo cuanto se pueda de los grandes músicos; de sus obras; de su vida; con esta saludable lectura, el aspirante a artista se va poseyendo cada vez más de la nobleza de su ambición y de los bríos que necesita para subir la cuesta, que para muchos, lo es del Calvario, pero que tiene sus satisfacciones incomparables por lo grandes, si verdaderamente tiene uno la suerte ¡de ser de entre los escogidos!

Una de las cosas que yo haría, de hallarme en lugar de usted, sería buscar un libro titulado La educación musical, de Lavignac, traducido por F. Pedrell. Es una obra trascendental para todo el que pretenda ser artista músico. No es obra teórica ni doctrinal; es algo así como un consejero que se debe leer una y mil veces y no perderla nunca de vista. Que la lean sus hijas de usted, que no les pesará luego, yo se lo aseguro. Allí encontrarán, autorizados por una firma verdaderamente eminente en didáctica y pedagogía musical, todos los consejos que podría darles yo, fruto también de mi experiencia en la enseñanza de mi Arte. Síganlos al pie de la letra y en el resultado hallarán el premio a su constancia.[2]

Finalmente, las hermanas De la Calle Monforte, tanto Teresa como Carolina, quizás siguiendo el consejo que Lamote dio a su padre, se matricularon en la academia del célebre compositor y pianista Enrique Granados, figura paradigmática y auténtico músico y artista, y cuya obra marcaría muy hondamente la formación y la carrera de Alicia. Teresa y Carolina obtuvieron el título de la Academia Granados y Carolina también se graduó como profesora y entró a formar parte del equipo de maestros que tenía la escuela y que contaba con Frank Marshall como subdirector. Quién sabe si el deseo del abuelo de Alicia de que sus hijas fueran grandes pianistas quedó larvado en el inconsciente familiar a la espera de que surgiera el talento adecuado que lo hiciera realidad. De hecho, Alicia de Larrocha había declarado algunas veces que estaba en el mundo de la música incluso antes de nacer:

Yo sentí verdadero entusiasmo por la música cuando solo contaba año y medio y todas las circunstancias parecían presentarse propicias para que yo fuese pianista.[3]

El domicilio donde vivían Eduardo de Larrocha y Teresa de la Calle, en el cuarto piso de la calle Córcega 263 bis, era un inmueble que casualmente está situado haciendo chaflán con la calle Enrique Granados. Cuando se casaron, los padres de Alicia fueron a vivir al domicilio de los abuelos De Larrocha, en la calle Escudellers, pero más tarde tuvieron la suerte de encontrar un piso que estaba situado en el inmueble contiguo a donde vivían la abuela De la Calle, Teresa Monforte, con sus dos hijas, Isabel y Carolina. Como los dos pisos estaban separados únicamente por una pared, a pesar de estar en dos edificios diferentes, Eduardo logró abrir una puerta que los comunicaba y, de esta manera, no tenían que bajar a la calle para entrar por el otro portal. En la vivienda de la abuela y de la tía Carolina había un piano, el que Alicia fue descubriendo en sus primeros años de vida.

El padre de Alicia trabajaba como mayorista para diferentes editoriales. En la memoria familiar se le recuerda como un hombre con una gran habilidad manual, y buena prueba de ello fue la construcción de un apartamento hecho a la medida de sus hijos, con las puertas y los muebles a pequeña escala, que se encontraba dentro de la misma vivienda familiar. Eduardo sabía tocar el violín y también tenía una fuerte vis cómica y le gustaba hacer acrobacias subido a una bicicleta o a una moto. Desgraciadamente, en 1955, cuando tenía sesenta y un años, tuvo un accidente con un camión y murió pocos días después. Se dice que Eduardo, en su adolescencia, parecía sentirse más atraído por su prima Carolina, la «Nina mona», el apodo que le pusieron en la familia por su cara «mona», bonita. Carolina siempre fue una mujer enérgica, independiente, trabajaba dando clases de piano en la Academia Granados—Marshall y también en su casa, y era funcionaria administrativa del Ayuntamiento de Barcelona. No llegó a casarse nunca. Eduardo, finalmente, contrajo matrimonio con una hermana de Carolina, Teresa, que tenía unas facciones menos graciosas y un carácter más retraído. Teresa nunca llegó a dar conciertos ni clases, pero sentía una gran devoción por su maestro Granados y se sentaba espontáneamente al piano de su casa para interpretar algunas de sus obras. La muerte trágica e inesperada de Granados[4] le causó un terrible disgusto y siempre lo recordaba con mucho sentimiento. Eduardo y Teresa tuvieron cuatro hijos: Teresa, Berta, Alicia y Ramón. Alicia nació el 23 de mayo de 1923.

La tía Carolina, el descubrimiento

Alicia contaba con una sonrisa pícara y con tan solo dos años su tía Carolina la llevó a un concierto de los hermanos Corma –Carlos y Giocasta Corma–, que tuvo lugar en la Academia Marshall, la escuela continuadora de la Academia Granados que dirigía su discípulo y entonces director, Frank Marshall. Aquel concierto causó tal impacto en aquella niña de corta edad que, sin ninguna timidez, se acercó al maestro Frank Marshall y, tirándole del pantalón, le pidió insistentemente que la enseñara a tocar el piano. Marshall, con su paciencia natural hacia los niños, le dijo que debía esperar un poco, que todavía era demasiado pequeña para empezar a recibir clases.

Alicia ya había dado muestras de una atención inusual por el piano. Desde que nació, presenciaba las clases particulares que daba su tía en aquel piso que comunicaba con el de su familia. Una vez, cuando todavía no sabía ni hablar, la descubrieron manoseando las teclas con sus dedos diminutos, las pintaba de colores o les arrancaba el marfil. Carolina decidió cerrar con llave la tapa del piano, para evitar que la pequeña Alicia rompiese alguna tecla. Cuando se dio cuenta, Alicia arrancó a llorar con tal ataque de rabia que se tiró por el suelo y empezó a golpearse la cabeza hasta que le salió sangre y provocó un gran susto a toda la familia. Carolina, para calmarla, le prometió que le dejaría «jugar» con el piano hasta que aprendiera a tocarlo sin romper o estropear el teclado. Alicia parecía reconocer algo dentro de ella en aquel instrumento. Un día, por sorpresa, tocó de memoria La primavera de Edvard Grieg, que había oído al azar en alguna de las clases de su tía. Aquello llamó la atención de Carolina y a partir de aquel momento pensó seriamente en llevarla a Frank Marshall para que la escuchara y la admitiera en sus clases. Alicia afirmaba:

Yo era una niña absolutamente normal, pero prefería convivir entre mayores a compartir los juegos con niños de mi edad. Mi juego predilecto era pasarme horas al piano improvisando, garabateando los libros de música y rompiendo las teclas del piano. El hecho de que me privaran de lo que yo tanto anhelaba y era más querido por mí creo que fue lo que afianzó y acrecentó mi vocación musical. ¡El piano lo era todo para mí! El mayor castigo que me aplicaba mi tía cuando no me comportaba demasiado bien era cerrarme el piano.[5]

El talento de Alicia fue tan precoz que Carolina, su tía «Nina mona», sintió la necesidad de escribir una carta a su sobrina en la que le explicaba el origen de su temprana vocación musical. Una carta que quedaría como el testimonio más cercano y exacto del descubrimiento del talento musical de Alicia de Larrocha. Y con esta carta se abre el primer álbum que su tía fue confeccionando con los recortes de periódico, los programas de concierto y cualquier documento importante de la actividad musical de la pequeña Alicia:

Barcelona, 16 de abril de 1934[6]

A mi idolatrada sobrinita Alicia de Larrocha de la Calle.

¿Por qué eres música?

Podrían faltar tus padres, podría faltar yo, antes de que los años te hicieran comprender por qué eres música y cuáles han sido las circunstancias que te han hecho uno de los elegidos en el divino Arte. Por eso, al dedicarte este álbum (en el que voy coleccionando los ecos de tus éxitos desde que empezaste a dar los primeros pasos en tu carrera artística) quiero hacer constar cómo se descubrieron y encauzaron tus admirables dotes musicales.

Cuando naciste vivían tus padres en Barcelona (Cataluña) en la calle de Córcega 263—bis, piso 4.º Tus padres, Eduardo y Teresa, tenían otras dos niñas, M.ª Teresa y M.ª Berta. En la casa contigua a la vuestra vivían tu abuela materna, Joaquina, y las hermanas de tu madre, Isabel y Carolina (yo misma). Tu madre y tu tía Carolina habían seguido la carrera de la música cursando sus estudios con el malogrado maestro Enrique Granados y al morir éste, los continuaron con el que hoy es tu maestro, Frank Marshall.

A los pocos meses de nacida, empezaste a demostrar tus aptitudes; el piano fue siempre tu juguete y en él te pasabas grandes ratos buscando y combinando sonidos con tus manitas. Mucho antes de que empezaras a hablar, sabías ya el nombre de las notas de la escala y antes de cumplir los dos años, vuelta de espaldas al piano, adivinabas todas las notas que íbamos tocando.

En aquella época fue cuando iba a venir al mundo tu hermano Ramón y tu madre, que se hallaba en grave estado, fue llevada a casa de su tía y madrina (hermana de tu abuelo materno), Carolina de la Calle (que no soy yo, pero nos llamamos igual), para mejor atenderla y allí, después de un mes, nació tu hermanito menor. Éste fue el momento en que Dios quiso que te revelases. Todo el tiempo que tu madre estuvo fuera de casa, tus hermanitas y tú estuvisteis en casa de vuestra abuela; yo daba lecciones de piano en las que estabas tú siempre presente, llorando cuando no te dejábamos estar: sentada en mi falda ibas siguiendo con marcado interés toda la clase y un día que una alumna estaba tocando La primavera de Grieg, al levantarse ésta del piano cuando terminó, te sentaste tú y con las dos manos tocaste perfectamente los tres primeros compases. Tu entusiasmo por la música era grande. Tendrías escasamente tres años cuando asististe a un concierto que dieron los hermanos Corma en la Academia Marshall. Con gran atención escuchaste todas las obras marcando el compás con el pie y, al terminar, dijiste –Yo también quiero dar conciertos–. Creí ver en ti algo extraordinario y te llevé al maestro Marshall (de cuya academia era yo profesora). Éste te sometió a una porción de pruebas que todas dieron resultado satisfactorio, declarando el maestro que veía en ti un temperamento extraordinario y una gran musicalidad. Entonces le pedí si quería encargarse de tu educación musical (por tener el convencimiento de que él era el único capaz de poder hacer de ti una artista) empezando enseguida a darte clase con verdadero entusiasmo y haciendo enseguida grandes progresos.

A los cuatro años te presentaste por primera vez en público en la sala de audiciones de la Academia Marshall, obteniendo un gran éxito y coincidiendo unánimemente todos los críticos en que en ti había un caso extraordinario de los que raras veces aparecen en el Arte Musical.

Desde entonces, todas cuantas veces te has presentado en público, en diferentes sitios, ha constituido un verdadero éxito, coincidiendo también los músicos más eminentes en ver en ti una musicalidad y un temperamento excepcional.

Una de las cualidades que más aprecian en ti es la de la improvisación, haciendo variaciones e improvisaciones acertadísimas al piano, sobre un tema dado.

Todo lo dicho te hará comprender por qué te has dedicado al sublime y dificilísimo Arte de la Música y quiero que sepas, si algún día llegas a ser uno de los pocos escogidos, que se lo debes a Dios que tan extraordinariamente te ha dotado, a tus padres que te dieron el ser y a tu maestro que con tanto amor y tanto desinterés cuida de tu educación musical.

Tu tía,

CAROLINA DE LA CALLE Y MONFORTE

En una entrevista publicada en el diario La Noche en 1933, cuando tenía diez años, Alicia de Larrocha explicaba sin reservas una de aquellas rabietas infantiles para que le dejaran tocar el piano y afirmaba rotundamente la vocación musical que manifestaba desde tan pequeña[7]:

–Alicia, ¿qué es lo que más te gusta en el mundo? –le pregunto.

–La música y los juguetes.

–¿Y qué música te gusta más?

–La de Beethoven. ¡Estoy estudiando un rondó más precioso! Pero también me gustan muchísimo Mozart y Chopin... y todos.

–Y a ti, ¿qué te gustaría hacer cuando seas mayor?

–Me gustaría mucho dar conciertos por España y por el extranjero; pero lo que me hace más ilusión es ser compositora y escribir óperas y sinfonías y obras para piano y violín.

–Creo que ya has escrito alguna obrita –le digo.

–Sí, una pieza para violín que se llama «El tranvía», que la hice para mi hermanita mayor, que estudia el violín, y algunas otras cosas; pero todavía no sé bastante. Ya sabré.

–Vamos a ver: ¿cómo te empezaste a dar cuenta de que te gustaba la música?

–Era yo muy pequeñita y cuando mi tía Carolina daba clase a sus discípulas yo quería estar siempre en la clase. Un día hice una rabieta muy grande, porque no me dejó entrar, pues decía que estorbaba y eso que me estaba quieta, quieta. Yo entonces empecé a llorar y a dar patadas en la puerta, hasta que me dejó entrar y me sentó en su falda y cuando se fueron las discípulas yo, con un dedo, toqué en el piano todo lo que había oído. Otro día, me fijé más y cuando se fue una niña que tocaba La primavera de Grieg, yo toqué los primeros compases igual que ella, con las dos manos. Entonces fue cuando mi tía me llevó a ver al señor Marshall, que me oyó y me regaló una pieza para que la aprendiera: un Minuet de Bach.

La abuela de Alicia interviene en nuestra conversación y dice:

–Ese día, cuando llegó a casa, yo salí a recibirla en la escalera y Alicia gritaba entusiasmada: «¡Babita, babita! ¡Mira lo que me han regalado!». Yo pensaba que sería un juguete y era esa pieza de música.

Frank Marshall, el maestro

Frank Marshall King era hijo de un ingeniero inglés, John Marshall, que se trasladó a España con su esposa, Elisabeth King, para trabajar en la creación de una fábrica textil, en pleno desarrollo industrial de Cataluña. Por este motivo, en lugar de nacer en Londres, como habría sido lo lógico, en 1883 Frank Marshall nació en Mataró, al norte de Barcelona. Marshall estudió en el Conservatorio del Liceo, pero a los diecisiete años terminó su formación pianística con Enrique Granados, el cual escribió de su puño y letra en el título académico que le concedió que además lo nombraba subdirector de los estudios de piano de su academia, convirtiéndose así en su alumno predilecto, en su mano derecha, en el asistente perfecto para su escuela. Frank Marshall vivió con gran intensidad la vida musical de Granados, que ya a principios del siglo XX era una de las figuras más destacadas del panorama cultural español y extranjero, tanto por su personalidad excepcional al piano como por ser uno de los compositores más destacados de su generación, junto con Isaac Albéniz, con quien compartió una gran amistad. Marshall contaba muchísimas anécdotas del carácter apasionado y encantador de Granados, compositor de Goyescas. Contaba a menudo que una vez tuvo que hacerle de pasa—páginas para interpretar su obra El pelele y que, de pronto, se dio cuenta de que Granados no estaba tocando ni una sola nota del pentagrama, sino que estaba improvisando sobre la obra que había compuesto. Además de su gran inspiración como compositor, Granados fue un pianista virtuoso que llevó a cabo una reconocida carrera internacional. Como todos los que lo conocieron, Frank Marshall quedó profundamente marcado por su personalidad artística y sintió toda su vida una devoción incorruptible por su obra y por su persona. De ahí que la figura de Granados se convirtiera en la referencia venerada del maestro que Frank Marshall mantendría viva en sus clases, en su discípulos y en la continuidad de una manera de entender el piano que encontraría en Alicia de Larrocha su gran culminación.[8]

En cuanto al sistema pedagógico que caracterizaba la escuela pianística de Granados, Marshall quiso profundizar en el Método teórico—práctico sobre el uso de los pedales del piano (1912) que había elaborado y publicado su maestro, Granados, y en 1919 publicó su Estudio práctico sobre los pedales del piano, un tratado que acabaría de perfeccionar en 1940 con su método La sonoridad del piano. Además de ser el legítimo continuador de la academia de piano que fundó Enrique Granados, como subdirector de las clases de piano, Frank Marshall gozaba de un gran prestigio como pedagogo. Tanto la madre de Alicia como su tía Carolina –que después de la muerte de Granados continuó dando clases en la escuela, incluso cuando se convirtió en Academia Marshall en 1920– confiaban plenamente en su criterio a la hora de formar musicalmente a un niño, sobre todo si se trataba de un alumno que mostrara aptitudes extraordinarias, como era el caso de Alicia. Precisamente, la pequeña Alicia apareció por primera vez en la vida de Frank Marshall en un concierto protagonizado por dos de sus alumnos más destacados, los hermanos Corma, que ofrecieron en julio de 1927. Se trataba de dos niños, Carlos y Giocasta, que seguían los pasos de su madre Ernestina Krussov Corma como discípulos de Marshall y que en los años veinte asombraron la sociedad barcelonesa y algunos concursos internacionales por sus magníficas dotes musicales. Pero la experiencia con los Corma, si bien tuvo un gran impacto público, que incluso valió las alabanzas de figuras tan importantes como el compositor Ottorino Respighi, no tuvo un buen final y el criterio de Marshall acabó chocando con el de Ernestina, la cual finalmente optó por sacar a los niños de la Academia y marcharse a Sudamérica.

Alicia de Larrocha nunca se definió como una niña prodigio. Para ella era una palabra peyorativa, que solo significaba la explotación que quieren ejercer los padres de estos niños con grandes habilidades para aprovecharse de su talento y poder vivir de ellos. En los años veinte, había una especial atención hacia este tipo de niños que destacaban en el ámbito artístico, los llamados wunderkind,[9] que se hacían inmediatamente muy célebres y llenaban auditorios de miles de personas en los Estados Unidos o en Europa, como pasó con otro gran intérprete de su generación, el violinista norteamericano Yehudi Menuhin.

En el caso de Alicia, los padres quisieron confiar desde el primer momento en el criterio de su maestro, Frank Marshall, que habiendo sufrido la experiencia de los hermanos Corma y de su madre, que quería controlar hasta el último detalle de la carrera de sus hijos, consideraba que lo más importante era que Alicia aprendiera jugando, sin ningún tipo de presión, dejando que su talento se fuera desarrollando de manera natural.

Tuve la suerte de nacer en una familia de músicos y siempre me apoyaron, pero tanto mis padres como mi tía tuvieron siempre en cuenta que no me explotaran como «niña prodigio». ¡Es la sociedad y sobre todo algunos padres quienes crean los «niños prodigio»! A mí, nunca me ha gustado esta expresión ni lo que ello significa. Es más, la detesto. Yo fui una niña con una gran facilidad y con unas aptitudes para la música quizás fuera de lo común, pero durante mi infancia las apariciones en público siempre fueron, como mucho, unas dos o tres al año, y siempre asesoradas y controladas por mi maestro.[10]

Para transmitir esta conciencia pedagógica, Frank Marshall consideró oportuno presentar en público a la pequeña Alicia con una conferencia impartida por el subdirector de su academia, Domingo Mas i Serracant, que tituló «Los niños y el arte» y que analizaba las circunstancias de estos niños con facultades especiales y la necesidad de que su educación también fuera especial. Aquel 14 de mayo de 1929, cuando solo faltaban nueve días para que Alicia cumpliera los seis años, el salón de la Academia Marshall se llenó de invitados para conocer y maravillarse del descubrimiento de un nuevo talento musical que gozaba de una precocidad todavía mayor que la de los conocidos hermanos Corma. Mas i Serracant hizo una disquisición sobre la educación de los niños «prodigio», lo que hoy en día se denomina «niños con altas capacidades». Las palabras de este profesor insistieron una y otra vez en la necesidad de procurar una formación excelente a estos niños con grandes dones, una formación atenta al desarrollo de su sensibilidad y no a la explotación de sus habilidades:

Y es que a los niños prodigio les precisa muchísimo más que a otros la buena dirección y un sano criterio en las orientaciones de la enseñanza de lo que naturalmente vienen al mundo especializados: música, pintura, ciencia o lo que sea. Verdad es que los niños prodigio traen consigo muchas ventajas, pero también ofrecen muchos escollos. Händel y Mozart, las dos precocidades manifestadas más tempranamente en la historia de prodigios en el arte musical, llegaron a tan alto sitio porque sus primeras manifestaciones y los primeros pasos musicales fueron apreciados en su justa importancia; se adivinó su gran trascendencia, siendo dirigidos con gran habilidad y certeza por parte de sus allegados y protectores, quienes los pusieron bajo la dirección de los mayores maestros de su época.

¿Habría sido lo mismo, a pesar de sus cualidades geniales, si los que les rodeaban en su infancia no hubiesen visto más allá en ellos que a unos mocetes con cierta habilidad para la música, entregándolos a profesores mediocres aunque con la intención de mejorar en el día de mañana, de continuar los chicos en las mismas disposiciones, que bien dirigidas los elevaron a la categoría de grandes genios del parnaso musical? Ciertamente que no.

La acertada dirección de la enseñanza en la infancia es la mayor garantía del éxito. Pero esta dirección para que la obra llegue a feliz término, con resultados no satisfactorios, sino positivos, necesita del abrigo de otras circunstancias, de otro orden de elementos que no dependen exclusivamente de ella.

[…] Cuántos virtuosos ya formados han pasado y pasan por nuestras salas de conciertos, cuya perfección de mecanismo nos admira, pero que sus interpretaciones no nos llegan al alma, porque no hay alma en el interpretador.

Mas i Serracant se refirió a la niña Alicia de Larrocha en estos términos:

Puedo aseguraros que es el caso de oído más perfecto que he conocido en mi larga experiencia profesional. Actualmente tiene ya varias obritas de repertorio; solfea perfectamente en las claves de sol y fa; comprende cuanto se le explica de teoría reteniéndolo fácilmente y hace toda clase de mecanismo. Todo ello sin esfuerzo alguno, ya que no llega a una hora diaria el tiempo que dedica al estudio musical.

Ya veis, pues, que se trata de otro caso verdaderamente excepcional. A los 6 años concurren ya en ella el sentimiento de los elementos más indispensables para su formación artística; la perfección de oído; la percepción del ritmo; la comprensión de lo que podríamos llamar la parte científica de nuestro divino arte y la intuición manifiesta y decidida a todo lo que sea musical; y si a todo esto añadimos las altas condiciones pedagógicas del maestro, podemos asegurar que la que hoy señalamos como una esperanza será mañana una realidad.

[…] Marshall es tardío en entusiasmarse con los niños prodigio y tal vez ello sea el secreto de sus triunfos en los resultados definitivos. Él adivina en ellos la sensibilidad de artista en incubación todavía envuelta en lo más hondo de su corazoncito delicado y tierno. Le agrada la métrica, le place la acentuación, sonríe satisfactoriamente ante la nitidez de una escala o de un pasaje, admira la delicadeza en la pulsación, pero por todo eso, no llega aún al entusiasmo, pide más, exige más, desea sensibilidad, algo que no sea puramente pianístico, él la presiente esa sensibilidad, sabe que existe y quiere que flote aunque no sea más que en calidad de chispa. Por ello, pone en juego todos sus múltiples recursos y, cuando después de su trabajo flota la chispa, surge la sensibilidad deseada, entonces es cuando le veréis los ojos brillantes por el entusiasmo, casi anegados por la emoción y le oiréis satisfecho exclamar: ¡Oh, gracias!

El concierto también tuvo la finalidad de sensibilizar a los asistentes, muchos de los cuales formaban parte de las familias burguesas de Barcelona, de la necesidad de dar apoyo económico a un talento como Alicia para poder sufragar su educación musical en la Academia Marshall:

Os pido cariño, mucho cariño para la niña, entusiasmo para su porvenir. Que vuestra solvencia, vuestra significación social, vuestros sentimientos nobles, delicados y altruistas, vuestras altas jerarquías y vuestras condecoraciones, si las poseéis, sirvan de amoroso manto que cobije a la niña, poniéndola al abrigo de todas las contrariedades que pudiesen sobrevenir, retrasando o malogrando lastimosamente su brillante carrera de artista, acogiendo con simpatía y apoyando con entusiasmo la noble intención del maestro Marshall, encaminada a solicitar del Estado, de nuestro Excmo. Ayuntamiento o de nuestra Excma. Diputación, una pensión a favor de esa estrella destinada a ser de las más luminosas entre las que más hayan brillado en el firmamento musical español.[11]

El otro músico que apadrinó el primer concierto público de Alicia de Larrocha fue el compositor y pianista Joaquín Turina, buen amigo de Frank Marshall, que en el diario El Debate del 7 de enero de 1929 escribió un artículo sobre Marshall y la pequeña Alicia que tituló «El pianista de los prodigios». Marshall declaraba en este artículo que escuchó por primera vez a Alicia en julio de 1927:

Vi que se trataba de algo excepcional, y al comenzar el curso, en noviembre, empezó su educación musical; lleva, pues, un año de estudio.

Así describía el maestro Turina en este diario su impresión de Alicia cuando la vio tocar por primera vez; un recuerdo que sirvió de presentación para el programa de mano de aquel primer concierto en la Academia Marshall en mayo de 1929:

Alicia de Larrocha, adorable criaturita, da media vuelta y se coloca a espaldas del piano. Su maestro hace sonar varios acordes, unos consonantes y otros disonantes, que la niña va cantando, arpegiando los sonidos componentes con su vocecita. Después, sentada ante el instrumento, toca pulcramente con sus diminutas manos, que no alcanzan la octava, dos obras de Granados: «La campana de la tarde» y «El hada y el niño». La música se desliza entre sus dedos dulcemente, con lógica musicalidad, sin que falten los matices expresivos. No hay en su interpretación nada de premiosidad, ni tampoco apresuramiento; toca con el aplomo de una persona mayor. Decididamente, Frank Marshall es el maestro de los prodigios.

La vida musical de Alicia empezaba con el mejor de los augurios por parte de Turina, el compositor sevillano que representaba el último exponente de una época dorada del piano y de la música en España, y autor de una obra que también sería determinante en la carrera de De Larrocha.

Las crónicas periodísticas de la época hicieron buen eco de lo que pasó aquella tarde en la Academia Marshall:

La Vanguardia, 17 de mayo de 1929

«Los niños en el arte» fue el interesante tema que don Domingo Mas i Serracant escogió para la presentación de la precoz pianista Alicia de Larrocha y de la Calle, en la sesión íntima celebrada en casa del señor Marshall.

El maestro Mas i Serracant lamentose de que muchos niños, especialmente dotados para el cultivo de las Bellas Artes, y, en mayor grado, de la música, por falta de medios para ello, pasan inadvertidos y se malogran, e invitó a todos los presentes a que contribuyan a que la niña que presentaba, Alicia de Larrocha, verdadero e indiscutible portento de precocidad artística, que en plena infancia, pues solo cuenta seis años, es ya una consumada pianista, pueda completar sus estudios y si hoy es una prodigiosa esperanza del arte musical, el día de mañana puede ser una de sus figuras más excelsas, indicando que el Ayuntamiento, contribuyendo a ello con una pensión, realizaría meritísima labor. El maestro Mas i Serracant fue muy aplaudido.

Acto seguido, la niña Alicia de Larrocha dejó asombrados a sus oyentes ejecutando magistralmente el Minueto y Marcha de Bach; Andante en sol mayor de Mozart, y «El hada y el niño», y «La campana de la tarde» de Granados.

La precoz pianista que tanto sobresale en la técnica como en el sentimiento, al interpretar con absoluto dominio del teclado composiciones musicales delicadísimas con cuadratura, precisión de compás y riqueza de matices, recibió cálidas y frecuentes salvas de aplausos de todos los que se extasiaron con la exquisita labor de la artista en miniatura, que empieza por donde terminan muchos de los más significados cultivadores del arte de la música.

También el maestro Frank Marshall, mentor y maestro de la niña Alicia de Larrocha y de la Calle, recibió felicitaciones de los asistentes a la sesión.

El crítico musical Rafael Moragas, el más influyente que había en aquel momento en Barcelona, se refería pocos días después, en el diario La Noche[12], al «caso Alicia de Larrocha»:

Es un bebé. Su edad, cuatro años[13]. Cuando la hablan, la pequeña Alicia ríe constantemente. Si a la diminuta Alicia de Larrocha la sientan al piano, la expresión de su rostro es concentrada.

No acertamos a explicarnos el «caso Alicia de Larrocha». Averígüenlo e hinquen los que estudian misterios. Por que, en verdad, aparte de lo sorprendente, el oír y ver interpretar al piano esta pequeñuela asombra.

No perdí palabra de cuanto, de una manera acertada, nos expuso, en su interesante disertación, el maestro Mas i Serracant. Lo que nos dijo, desarrollando el tema «Los niños en el arte», bien merece divulgarse. Mas i Serracant, abundando en firmes razonamientos, nos presentó a Alicia de Larrocha.

[…] Cuantos la oímos fuimos de asombro en asombro. Frank Marshall, que perfectamente alecciona a Alicia, se ve felicitado por todos cuantos en aquella sala nos encontramos. El doctor Soler i Roig, así como su colega, el doctor Navarro Perarnau[14], quedan atónitos ante el caso de musicalidad de la niña Larrocha. Y ellos se proponen (y en tal propósito perduren) llevar al Consistorio este caso pianístico a fin de que sea el Ayuntamiento quien facilite medios para que la diminuta Alicia llegue a desarrollarse como artista, pues a fe que materia prima hay sobrada. Y ante un caso como éste, hará la ciudad lo que es deber hacer.

Ni que decir tiene que Alicia de Larrocha salió a ovación por obra interpretada. Y que los besos fueron tantos como los aplausos.

Así empezó Alicia a dar los primeros pasos en el mundo de la música, de la mano de un gran maestro como fue Frank Marshall, apoyada por una familia que confió en el criterio de su maestro y que nunca quiso sacar provecho económico de su talento precoz, y además auspiciada por uno de los compositores más emblemáticos de la música española.

Muñecas para un concierto

La primera actuación de Alicia organizada fuera de la Academia Marshall fue durante la celebración de la Exposición Universal que tuvo lugar en Barcelona en 1929, meses después de su primer concierto. El 11 de noviembre, unas semanas antes, Alicia participó en la fiesta privada que tuvo lugar en la casa del conde de Fígols con motivo del primer Congreso Católico de Beneficencia Nacional. Allí volvió a interpretar el mismo programa que había presentado en la Academia Marshall en mayo. En aquella ocasión, asistieron varios invitados de la sociedad barcelonesa del momento, entre los que estaban los condes del Montseny; el rector de la Universidad, doctor don Eusebio Díaz; el presidente de la Audiencia, señor Lassala; el presidente del Tribunal Tutelar de Niños, señor Albó; el reverendo Abia Zurita, y los señores Uriach, Imbert y Domènech.

El 12 de diciembre dio su primer recital público en el Palacio de las Misiones que tenían los capuchinos de Cataluña en la feria de Montjuic, donde se celebraba la Exposición Universal. En el programa de mano de este concierto –en el que tocó un Minueto de Bach, Le rappel des oiseaux de Rameau, el Andante en sol mayor y un Minueto de Mozart, y «El hada y el niño» y «La campana de la tarde» de Granados–, se define su manera de tocar como un milagro, un milagro que no está en su instinto técnico del instrumento, sino en la comprensión prodigiosa de la música. Una apreciación que también apareció en la prensa de aquellos días:

Sus diminutas manos recorren el piano con agilidad y aplomo, pero más que nada sorprende en ella su modo de frasear, de expresarse musicalmente, su comprensión de la música, su sensibilidad.

Dentro de aquel cuerpo pequeño vibra una alma ya poderosa. Porque no es solamente la técnica tan extraordinaria lo que maravilla, sino principalmente la vida extraordinaria que comunica en aquello que toca, la expresión incomparable que le sabe dar. No hace falta decir que el público aplaudió con ganas aquel bonito infante en acabar cada pieza y el concierto, y especialmente cuando el veterano misionero, el p. prefecto, subió al escenario a felicitarlo. ¡Qué bello contraste![15]

La actuación de Alicia cerró el acto en el Palacio de las Misiones que tuvo varias colaboraciones musicales, como la del organista de la basílica de Santa María del Mar, reverendo Muset; la de un grupo de niñas que representaron un cuadro alegórico cantado por un coro de niños de la parroquia de Pompeya con música de Luis Romeu, y la actuación de las pianistas Pilar y Dolores Ginés, que interpretaron Sherezade de Rimski—Kórsakov.

Participar en los actos culturales de la Exposición Universal, que puso Barcelona en el centro de la atención internacional y que significó en muchos aspectos el punto de partida del siglo XX para la ciudad y para el país, parecía abrir las puertas del mundo a la pequeña Alicia. Su actuación en aquel pabellón atrajo rápidamente a la prensa del momento, que fue siguiendo sus pasos desde entonces, sobre todo por la sorpresa que producía ver que una niña tan pequeña podía causar un impacto musical tan fuerte en la audiencia. Alicia vivió estos inicios con una inusual naturalidad. Ella misma afirmaba en una entrevista, muchos años después:

Mi maestro me enseñó de una manera muy particular porque yo era una niña muy pequeña. Tenía 3 años apenas. Él fue muy cuidadoso y me fue haciendo avanzar en el repertorio lentamente. Partió con pequeñas cosas; luego Bach, Mozart… Toqué una pieza infantil de Granados cuando tenía 6 años, pero no volví a hacerlo hasta los 17 o 18.[16]

Para Alicia

Frank Marshall significó muchísimo. Fue mi único y gran maestro. Un admirable pedagogo que nunca permitió que yo hiciese más de lo que me permitían mis posibilidades. Con él fui progresivamente trabajando la técnica aplicada a las obras y, casi jugando, fui adentrándome y comprendiendo la música sin que esto representase un esfuerzo ni una explotación de mis facultades.[17]

Fue quizás esta manera natural y relajada de aprender música lo que hizo que Alicia de Larrocha viviera siempre la interpretación del piano como un acto intrínseco a sí misma, y que lo aprendiera como si aprendiera a andar o a escribir, sin grandes exigencias ni presión externa de ningún tipo, dejándose llevar por el instinto musical que tenía de nacimiento y habiéndolo empezado a practicar a una edad tan temprana que el primer momento de su contacto con el piano quedaría perdido en la memoria, en la memoria que tan celosamente quiso transmitirle su tía Carolina en aquella carta. En una revista publicada aquel mismo 1929, decían de ella:

Esta criatura tiene alma de persona mayor. No es cierto; tiene alma de niña, de muy niña, tan llena de bellezas. Pero sabe hacerla visible a través de las cuerdas. Cuando toca «El hada y el niño» de Granados, nos hace revivir aquella vida maravillosa que ya no recordábamos y nos sentimos niños como ella.[18]

Poco después de aquel primer concierto en el Palacio de las Misiones de la Exposición Universal de Barcelona, el 12 de enero de 1930, Alicia ofreció un recital benéfico en el Asilo Cuna del Niño Jesús, en Barcelona. Una nueva aparición que, sin embargo, pasó más desapercibida para los periodistas. En 1930, Alicia de Larrocha no volvió a dar un concierto hasta el mes de septiembre. El día 26 de este mes volvió a tocar en una casa privada, en la casa de veraneo de los señores Rauret, en la localidad de Torelló. En este concierto íntimo interpretó de nuevo las piezas de Bach y de Rameau, y tocó por primera vez el Andante sostenuto de Felix Mendelssohn; las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Ludwig van Beethoven; los Estudios de Schumann y la obra Recordant de Joan Lamote de Grignon, aquel compositor a quien se había dirigido el abuelo de Alicia, Pascual de la Calle. El 23 de noviembre ofreció un concierto en el Salón del Colegio Condal de Barcelona a propósito de una fiesta de la parroquia de San Pedro de las Puelas. De nuevo interpretó a Bach, Rameau, Mozart, Mendelssohn y Granados.

Un año después de su presentación al público de Barcelona en la Exposición Universal, el 14 de diciembre de 1930, Alicia de Larrocha haría su debut en el Palau de la Música Catalana, la sala de conciertos que es la sede del Orfeó Català y que fue construida por Lluís Domènech i Montaner en 1908, el gran templo de la música clásica en Barcelona, junto con el Liceo, y obra maestra de la arquitectura del modernismo. El motivo de este primer concierto de Alicia en este escenario tan emblemático fue, de nuevo, una fiesta benéfica, en esta ocasión la fiesta patronal en honor a santa Lucía que organizaba el personal femenino de los almacenes El Siglo bajo el llamado «sindicato barcelonés de la aguja». Los almacenes El Siglo estaban situados en el centro de Barcelona y daba la casualidad de que habían sido fundados por Eduardo Conde, el mecenas de Granados al principio de su carrera musical y que le sufragó su viaje de estudios a París. Alicia protagonizó la segunda parte del concierto y volvió a tocar el Andante de Mozart y Le rappel des oiseaux de Rameau, además de las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Beethoven y «El hada y el niño» de Granados, y añadió al programa un preludio de Bach, y tres piezas de Schumann: «Pequeño estudio», «El primer disgusto» y «Habla el poeta».

Muchas veces hemos manifestado que los «niños prodigio» nos producen una sensación extraña, mezcla de estupor y de desazón espiritual ante el fenómeno inusitado; pero Frank Marshall, a quien Turina llamó, con justicia, «el maestro de los prodigios», nos ha demostrado con su consciente y magnífica práctica de pedagogía musical que los prodigios de hoy pueden ser, mediante una y bien resuelta orientación, los prodigios de mañana. El caso asombroso de los hermanos Corma, convertidos por Marshall en verdaderos intérpretes pianísticos, en los que la anterior precocidad ha ido transformándose en madura perfección, hace que miremos este extraordinario caso de Alicia de Larrocha, pianista llena de emotividad, comprensión musical y concepto expresivo a los seis años de edad, como el principio de un claro proceso interpretativo, que en vez de malograrse o estancarse, irá aquilatándose y perfeccionándose en una fácil y feliz trayectoria en la que el ímpetu temperamental de la artista estará controlado, sin violencia, por la inteligente mano del maestro.[19]

Poco después de este concierto, el Negociado de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, según acordó el 31 de diciembre de 1930 la Comisión Municipal Permanente, concedió a Alicia una subvención de dos mil pesetas para «contribuir a que siga sus estudios de piano». Aquella solicitud de ayuda económica que había hecho el profesor Mas i Serracant en la presentación de Alicia en la Academia Marshall finalmente se materializaba. Para que se la concedieran, se pidió la recomendación de algunas personas destacadas, como el fundador del Orfeó Català, Lluís Millet i Pagès, a quien Alicia agradeció por escrito, con su caligrafía de once años, su carta al comisionado de esta beca:

Distinguido maestro, tengo el gusto de comunicarle que gracias al informe favorable que usted dio de mí, el Ayuntamiento acordó mi subvención este año. Quedo agradecidísima de su bondad.[20]

La presencia de la pequeña Alicia en el contexto cultural de los años treinta se iba consolidando poco a poco, concierto a concierto, sin prisas pero sin pausas. Su fama se iba extendiendo incluso en las esferas políticas, tal y como encontramos en las palabras del mismo presidente de la Generalitat de Cataluña, Francesc Macià, que en el mismo año en que se proclamó la República la escuchó tocar en la Casa de los Canoges, y le produjo tal impresión que, años después, escribió en el álbum de firmas de Alicia:

Agradezco a la niña Alicia de Larrocha las emociones que me ha producido su arte y le auguro triunfos de mucha resonancia que, elevando su nombre, elevarán el de Cataluña. Francesc Macià, 18 de marzo de 1933.[21]

En aquellos primeros años treinta, los conciertos de Alicia se fueron sucediendo en lugares privados y públicos. Después del Palau de la Música, el 1 de marzo de 1931 los señores MacGrory organizaron un nuevo recital de la pequeña pianista que fue noticiado en los periódicos. Pasaría un año hasta el siguiente que tocó, el 30 de abril de 1932, de nuevo en la Academia Marshall, esta vez a dos pianos con su maestro Marshall para interpretar la Sonata en sol mayor de Mozart. También tocó un Passepied y un Preludio en mi mayor de Bach; la pieza Le coucou de Daquin; el Tic—toc—choc de Couperin; el Andante sostenuto de Mendelssohn y, por primera vez interpreta dos obras de Chopin: el Vals op. 34 n.º 2 y el Nocturno op. 32 n.º 1, además de la pieza «Ousillon» de Grieg y una vez más las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Beethoven.

Dijeron los periódicos a propósito de este concierto:

Todas las condiciones temperamentales que, dada la edad de esta niña, debieran mostrarse como algo meramente intuitivo se nos revelaron en este concierto, prodigiosamente resueltas en personalidad. […] El auditorio de selección, que siguió, maravillado, el concierto, exteriorizó su entusiasmo ante el caso prodigioso de musicalidad que Alicia de Larrocha representa, obligándola a interpretar, fuera de programa, la Llamada del pájaro de Rameau y una Mazurca de Chopin.[22]

En un concierto organizado por la Academia Marshall que dio el 29 de mayo de 1932 en el Ateneu Barcelonès, ya se presenta Alicia de Larrocha como «pensionada por el Excelentísimo Ayuntamiento de Barcelona». En esta ocasión tocó por primera vez una sonata completa de Mozart, la Sonata en sol mayor a dos pianos, que compartió con otra discípula destacada de Marshall, Mercedes Roldós, con quien años después compartiría la continuidad de la Academia. Completó el programa con el Passepied y el Preludio de Bach; Le coucou de Daquin  y   Tic—toc—choc de Couperin, el Andante sostenuto de Mendelssohn; de Chopin, el Vals op. 34 y el Nocturno op. 32; el «Ousillon» de Grieg y las Variaciones sobre un tema de Paisiello de Beethoven.

En Alicia de Larrocha reina ya el «ensueño musical» que para mí es lo que de verdad cuenta. ¿Qué misteriosa razón hará que esta pequeñuela llame la atención de exigentes, entendidos y profanos, de manera tan poderosa? La razón de esto quizás esté en que hay en la primavera de las interpretaciones de esta niña más lenguaje de la pasión y más irresistible magia y una tendencia marcada al vagar ideal. En resumen, que Alicia de Larrocha posee un alma abierta a la música como la primavera al sol. Ha sido enorme su triunfo en el Ateneo. […] Ovación tras ovación. Guiada por el espíritu aleccionador de Frank Marshall, va afinando y ahondando en clásicos, románticos y modernos esta pequeñuela. Los aleccionamientos de Marshall le añaden a Alicia indudable mérito artístico. Tal lo comprendió el auditorio que atestaba la sala del Ateneo que requirió la presencia del aleccionador junto a su discípula. Alicia de Larrocha dio las gracias a todos apretujando con sus adorables manecitas profusión de cajas de bombones y rodeada de flores.[23]

En un programa de mano del Orfeó Gracienc en Barcelona, un año más tarde, el 29 de junio de 1933, encontramos impresas, a modo de presentación, las frases de cuatro grandes nombres de la música: Arthur Rubinstein, Emil von Sauer, Alfred Cortot y Pau Casals. Todos coinciden en que su interpretación no era mera intuición, sino la de una verdadera artista. Estudiar con Frank Marshall no significaba únicamente acceder a un buen método pedagógico para asimilar la técnica del piano a través de la musicalidad de obras adecuadas a su edad, sino que también representaba estar en contacto con grandes músicos de todo el mundo que conocían a Marshall por las giras de conciertos que había realizado en su juventud o por su estrecha relación con Granados. Uno de ellos fue uno de los discípulos destacados del legendario Franz Liszt, Emil von Sauer, a quien Granados había dedicado la pieza «Los requiebros», la primera de su obra Goyescas para piano solo. La relación de Sauer con la Academia se mantuvo después de la muerte de Granados y por esta razón, en una de sus visitas, conoció a la pequeña Alicia y le hizo la siguiente dedicatoria en el álbum de firmas que su tía Carolina le regaló en uno de sus cumpleaños: «A la pequeña maravilla Alicia de Larrocha, dotada de habilidades extraordinarias, a quien le auguro una brillante carrera. Emil von Sauer, 30 de noviembre de 1932».[24]

Otro legendario pianista de principios del siglo XX fue el francés Alfred Cortot, con quien Pau Casals había formado el famoso trío junto con el violinista Jacques Thibaud. En abril de 1933, estos dos egregios músicos visitaron la Academia Marshall y estamparon su firma y sus augurios en el álbum de aquella niña después de escucharla por primera vez: «A Alicia de Larrocha –para que guarde preciosamente en ella este don que recibe de Dios y que le permite traducir con verdadera sinceridad el pensamiento de los grandes músicos. Con mis deseos para el futuro. Alfred Cortot y Pau Casals».[25] Así nos contaba la prensa aquel primer encuentro entre Alicia y los legendarios Cortot y Casals:

Después de uno de los últimos ensayos que precedieron al concierto celebrado el domingo por la tarde en el Palau por la Orquesta Pau Casals bajo la dirección de Alfred Cortot, el maestro Frank Marshall, que como pedagogo musical goza, muy merecidamente, de universal prestigio, presentó a su discípula la niña pianista de siete años Alicia de Larrocha, al mencionado músico francés y al maestro Pau Casals.

Con un aplomo admirable, convencida de la gran importancia de su auditorio, en el que figuraban, como hemos dicho, los maestros Cortot y Casals, don Carlos Vidal y Cuadras, el violinista Enric Casals, el maestro Marshall, algunos otros señores y el que suscribe, Alicia se sentó al piano, colocándose al borde de la silla para llegar a los pedales, prescindiendo de la cooperación de su tía, la profesora señorita Carolina de la Calle, que en otras ocasiones se encargaba de su manejo y que en ésta, por voluntad de la pequeña pianista, que quería hacerlo todo sola, se sumó al auditorio, y atacó las primeras notas del «Preludio» de la Suite en la menor de Bach. El asombro más absoluto apareció en los rostros de los que oían a esta niña extraordinaria por primera vez, particularmente en los de los maestros Cortot y Casals.

[…] Un «ritardando» final, realizado por Alicia con una consciencia clara de los valores expresivos, hizo que la admiración del maestro Pau Casals, máximo ejemplo de la pureza interpretativa, se manifestase abiertamente.

–No he conocido nada semejante –dijo–. Y no es solo intuición lo de esta niña, sino que interpreta conscientemente, como una artista verdadera.

Y Alfred Cortot, también afirmaba:

–He oído muchos niños prodigio de seis y hasta de cinco años; pero ninguno de ellos tenía la finura exquisita con que esta niña expresa la música.

[…] Después del «Preludio» de Bach, Alicia de Larrocha interpretó un fragmento del Concierto en la de Mozart, para piano y orquesta, que es la obra que actualmente tiene en estudio; seguidamente el Nocturno en si mayor de Chopin, en el cual mostró plenamente toda su gracia expresiva y la gran asimilación de la escuela de estricta valoración musical, de su maestro, esta deliciosa artista de siete años.

La admiración de cuantos la oímos tuvo aun una posibilidad de superación al oírla improvisar unas variaciones sobre un breve tema que le dio el maestro Cortot.[26]

Otra de las grandes figuras del mundo de la música que tenía amistad con Frank Marshall era el legendario pianista Arthur Rubinstein, que visitaba habitualmente Barcelona en sus giras de conciertos, y en una de ellas tuvo ocasión de conocer a la pequeña Alicia:

La escuché, cuando apenas tenía seis años, interpretar un nocturno de Chopin mientras sus piernecitas bailaban en el aire. Su forma de sentir la música es algo que ni se enseña ni se aprende. Tenga usted cien millones de dólares y no conseguirá hacerlo como ella lo hizo entonces, y le recuerdo que solo tenía seis años.[27]

Rubinstein se convertiría en una de las referencias musicales más importantes de Alicia y con él pudo compartir una admiración recíproca llena de afecto que encontraremos en otros momentos importantes de la vida de esta pianista. Así lo declaraba la misma Alicia:

¡Ah, Rubinstein! Era un gran amigo de mi profesor. Cada vez que estaba de paso por Barcelona, cenábamos juntos, hacíamos música. Un día me pidió que tocara para él. Fue un momento que no olvidaré jamás. A la mañana siguiente, me regaló una pulsera...[28] Todos los grandes pianistas de la época pasaban por allí: Cortot, Bauer… Pero es cierto que tenía –y tengo todavía– una devoción por Rubinstein.[29]

En 1934, el 17 de junio, Alicia reaparece por tercera vez en el Palau de la Música Catalana –su segundo concierto en este escenario fue el 18 de mayo del año anterior a beneficio del nuevo hospital de San Lázaro– también para un nuevo concierto benéfico, para la hermandad de obreros y empleados de Manufacturas Reunidas de la Industria Textil S.A. Pero por primera y única vez encontramos a Alicia dirigiendo una orquesta femenina, la que formó la prima de su madre, Isabel de la Calle, directora de una escuela de música y también pianista. Alicia ofreció como bis un Coral que había compuesto para piano y que fue orquestado para que dirigiera al frente de esta orquesta de chicas. La batuta que utilizó todavía se conserva y forma parte de los objetos más singulares que se guardan en su archivo documental.

Una de las más grandes sorpresas de la velada fue la audición orquestal de un Coral, del que es autora la famosísima niña Alicia de Larrocha, a la vez eminentísima concertista de piano que nuestro eminente Frank Marshall ha modelado, y de una manera incomprensible ha hecho crecer artísticamente y ha hecho que llegara a la excelencia en aquello que humanamente se puede concebir. Dicho Coral, muy bien construido y recubierto de un sentimiento religioso traspasado a la Orquesta por Isabel de la Calle, obtuvo un gran éxito, que obligó a la pequeña concertista a ponerse en el podio y dirigir con precisión maravillosa y seria exactitud el conjunto de la orquesta. El público estalló, al acabar, con una ovación unánime como se merecía una tal maravilla.[30]

De nuevo con la orquesta femenina que formó Isabel de la Calle, el 16 de diciembre de aquel año, 1934, Alicia interpretó en el Instituto de Cultura y Biblioteca Popular de la Mujer de Barcelona una obra para piano y orquesta compuesta por ella misma que tituló Fantasía y que fue dedicada a esta orquesta. En sus actuaciones era habitual regalarle cajas de bombones, y una vez incluso le regalaron una muñeca, una de aquellas que se llamaba Lenci y que inspiró una serenata—vals para piano solo, Muñequita Lenci (op. 269, publicada por la editorial Boileau) a la compositora Luisa Casagemas que dedicó «a la pequeña gran pianista» Alicia de Larrocha.

En aquellos años, Alicia empezó a darse a conocer fuera de Barcelona, tocando en otras localidades catalanas, como la ciudad leridana de Tàrrega o en Terrassa. Los periódicos locales describen la impresión que produce verla tocar y la reciben como si les visitara el mismo Mozart de niño:

La sala tiene todo el aspecto de las fiestas grandes. En el escenario, grave y solemne, el piano de cola. Aparece la pequeña Alicia. Ovación y comentarios. ¡Pero si es más pequeña que en las fotos! ¡Si parece que todavía no tenga los diez años! ¿Y esta menudita podrá con un artefacto tan grande? Pronto lo veremos. Alicia se apodera del instrumento, con un pequeño esfuerzo para llegar a los pedales. La vemos exactamente como la describe y la dibuja Joan Sacs delante de un piano que parece un transatlántico. Alicia empieza a juguetear con él y del instrumento, dócil al encantamiento de la pequeña artista, salen nada menos que las magnificencias del padre Bach. Después es la delicia de Mozart. Acto seguido el vuelo de águila de Beethoven y finalmente la gentileza de Schubert. Sí, es cierto: de vez en cuando miramos al piano y nos percatamos de la maravilla de que sea un niño el que produce aquella música tan bella y tan bien dicha. Pero al poco de dejarnos llevar por la abstracción, olvidamos esta circunstancia. Es después, que damos crédito; cuando vemos que salta de la silla una niña que saluda y con sus pasos diminutos se retira del escenario. […] En esta parte del concierto había las dos obras anunciadas, originales de la niña Alicia de Larrocha. Las dirige ella misma como una persona mayor, con mucho sentido, dando entradas y dirigiéndose a una y a otra cuerda como un chef de verdad. Las dos son bellas y nos hacen exclamar la clásica expresión: ¡parece mentira! […] Vuelve a llenar el escenario la niña Larrocha en la parte final y ahora son Chopin, Séverac y Mendelssohn los evocados por los deditos mágicos de Alicia. El público se la comería a besos y, como esto no es posible, se limita a aplaudir rabiosamente. Esto nos vale escuchar una Danza gitana de Turina. A la pequeña pianista se le regala una bicicleta. Parece que la prefiere a una muñeca, porque tiene demasiadas. Y para el final, se anuncia que Alicia hará una improvisación sobre un tema que se le diga. Entonces, Jaume Vidal insinúa al piano los primeros compases de El mercado de Tárrega, y la niña realiza una improvisación breve pero plenamente satisfactoria. Si faltaba este detalle, ya lo tenemos para demostrar que las facultades musicales de Alicia son de primera calidad.[31]

En el concierto que ofreció en Terrassa, Alicia inspiró palabras parecidas:

Delante del piano –talmente como si un monstruo apocalíptico quisiera acometerla–, Alicia de Larrocha llenó toda la sala de un efluvio musical superdominante. De aquel cofre repleto de armonías y de canciones, la diminuta artista supo sacarle todas las utilidades, las ternuras y los placeres del espíritu.

La infantilidad de la obra de Mozart logró descifrarla Alicia sin esfuerzo. ¡Le cuesta tan poco a ella asimilarse la vibración juvenil del maestro salzburgués! Juguetona como es, con los dedos como torbellinos, y con pureza en el corazón, Alicia puede, con naturalidad, tratarse de «tú» a «tú» con el espíritu simplísimo que informa toda la producción mozartiana.

Y después, en la segunda parte, Couperin, Daquin y Bach. Inverosímil. ¡El austero Bach en manos de una niña de siete años! Y no obstante, ¡con qué gracia respetuosa y con qué vigorosa libertad de expresión nos lo dio Alicia!

Rígida, con la precisión del más puro cromatismo, se adentró la artistilla en el Andante sostenuto de Mendelssohn.

Después, un Vals de Chopin, para nosotros lo mejor que hemos escuchado en cuanto a ejecución. El genio musical de Chopin fue la primera revelación del genio eslavo en el romanticismo francés. […] Alicia de Larrocha es la intérprete ideal de este músico que en todas sus obras especula con el espíritu femenino. Alicia es neutral: nos da a Chopin sin pose, sin el efectismo ni la misantropía de los genuinos interpretadores de Chopin que hemos visto.

[…] Acabado el recital, fue obsequiada con un bonito juguete. Y el mejor obsequio fueron los prolongados aplausos que oyó.

Antes de terminar la fiesta, la niña Alicia improvisó unas variaciones sobre un tema que le escribió la profesora de Terrassa Rosa Puig, que asistió al acto. Cuatro compases precisos que fueron ampliados al piano de forma sobrehumana. Exquisita modulación, claridad en la melodía inicial, virilidad en las notas sombrías que hacía la mano izquierda. No fue «aquello» ni improvisación, ni intuición, ni maña innata. Fue el genio musical manifestándose sin imposiciones, con toda su fuerza creadora.

El presidente de Els Amics de les Arts, Salvador Salvatella, terminó el acto con unas palabras de agradecimiento hacia la artista y sus familiares. El poeta Iu Pons la despidió con una inspirada poesía.[32]

El 28 de octubre de 1934, Alicia de Larrocha interpretó su primer concierto sinfónico. La orquesta era la Banda Municipal de Barcelona, la que fundó y dirigió el maestro Juan Lamote de Grignon, el que le habló al abuelo de Alicia de lo que significaba ser un pianista artista. El destino quiso que dirigiera a una nieta de Pascual de la Calle interpretando el Concierto núm. 26 en re mayor K537, el llamado de «La coronación», del emulado Wolfgang Amadeus Mozart. Un concierto que tuvo lugar en el Palacio Municipal de Bellas Artes de Barcelona y que tuvo una repercusión muy grande en la prensa de la época, apareciendo en más de una docena de rotativos. La participación de Alicia como solista tuvo lugar en la segunda parte del concierto, después de la «Obertura» de la ópera Leonora de Beethoven y de la Suite de La condenación de Fausto de Berlioz. El programa se completaba con una sardana del maestro José María Ruera, La virgen catalana que dirigía el mismo compositor, y para terminar, la «Danza de los velos» de Salomé de Richard Strauss.

Nada era más indicado para presentar a esta diminuta artista que una obra de Mozart. El caso del famoso niño prodigio revivía una vez más entre nosotros. Nuestra generación, que pudo presenciar el caso del niño Miecio Horszowski, que hace poco pudimos escuchar en su madurez, no había oído quizás nada tan potente dentro del género como el caso de Alicia de Larrocha. Uno se debía poner de espaldas a la pista de los ejecutantes para no darse cuenta de que se trataba de un artista hecho y derecho. La impresión que produjeron la cuadratura y la matización de la pequeña artista fue grandiosa. El juicio no podía para nada referirse a unas condiciones personales y especiales. El éxito fue tan arrollador como justo.[33]

En los tres tiempos del concierto de Mozart (Alicia) ejecutó la parte de piano con una soltura, una precisión de mecanismo, una pureza de estilo y una cuadratura de gran pianista.[34]

El atractivo residía en la obra misma, de la que la transcripción para banda debida al maestro Lamote de Grignon ha conservado la fluidez musical, la claridad discursiva y la bravura contrapuntística, y en que se sentaba ante el piano Alicia de Larrocha, asombroso caso de precocidad artística.

Solo diez años de edad cuenta Alicia de Larrocha, y repetidamente ha sentido ya el halago del éxito, como pianista, como compositora y hasta como directora de orquesta.

El domingo sorprendió de nuevo, tanto o más que por sus extraordinarias dotes pianísticas, por el buen gusto artístico y el talento con que profundizó en la música mozartiana.[35]

A sus once años, el paso que daba Alicia al afrontar un concierto como este de Mozart significaba la confirmación definitiva de su talento precoz y de que su vida musical alcanzaba la máxima dimensión a la que puede aspirar cualquier intérprete. El reto fue superado una vez más con gran éxito y propició una mayor proyección de su carrera artística. El 29 de agosto volvió a tocar su Coral con orquesta, esta vez en Vic con la Orquesta Da Camera dirigida por Rafael Subirachs. En 1935, Alicia de Larrocha ofreció un total de cinco conciertos. En octubre, volvió a actuar en la Academia Marshall con un programa de tres partes en que tocó el «Preludio» de la Suite inglesa en la menor de Bach; la Sonata en la mayor de Scarlatti, la Fantasia en re menor de Mozart; Tic—toc—choc de Couperin; el primer tiempo de la Sonatina de Ravel; Sacromonte de Turina; Oriental de Granados; Cajita de música de Séverac; Dr. Gradus ad Parnassum, Le petit berger y Cake—Walk de Debussy; Impromptu op. 90 núm. 4 de Schubert; Arabesque de Schumann; Vals op. 34, Nocturno op. 9 y Fantasía impromptu de Chopin. Un programa largo y virtuoso tanto técnica como musicalmente, que da buena muestra de la variedad de estilos que Alicia era capaz de tocar a los doce años. También tocó por primera vez en público una Fantasía que compuso para piano solo. Era la primera vez que incluía una obra suya en un recital. Al mes siguiente, el 8 de noviembre, tuvo lugar un acto de la Asociación de Periodistas de Barcelona que se celebró en el Teatro Novedades y que tuvo a la pequeña pianista como actuación estelar. Un concierto al que asistieron destacadas personalidades políticas y de las artes y en el que Alicia compartió actuación con el violinista y compositor Eduardo Toldrà, que tocó con la pianista Enriqueta Garreta.

Al cabo de pocos meses, el 1 de abril de 1936, se presentaría la posibilidad de debutar en Madrid de la mano del director Enrique Fernández Arbós:

Sociedad Internacional para la Música Contemporánea—Sección Española

Enrique Fernández Arbós, presidente, Bola, 9

Comité de Madrid, a 2 de febrero de 1936

Sr. D. Frank Marshall, Barcelona

Mi querido amigo:

Ante todo espero que se encuentren bien y desarrollando las actividades tan fecundas de su labor artística, y paso a molestarle con unas cuantas líneas para preguntarle si, en principio, podríamos llevar a cabo el proyecto de que hablamos en mi última visita a Barcelona de presentar su extraordinaria y genial discípula Alicia de Larrocha en uno de mis próximos conciertos de primavera. Todavía, por muchas razones no hemos podido concretar el número de conciertos, pero desde luego la fecha sería aproximadamente el 1.º de abril o el 8 del mismo mes.

Dígame pues, siempre en principio, si estaría dispuesta a venir como quedamos y qué concierto le gustaría ejecutar. Supongo tendrá el material de la obra que elija con orquesta.

Nada más por hoy y le ruego me dé cuanto antes una contestación pues estoy ordenando mis planes. Póngame a los pies que beso de su señora y con recuerdos de la mía le abraza con el afecto de siempre su buen amigo que le quiere y le admira.

E. F. ARBÓS

Enrique Fernández Arbós ya tenía entonces setenta y tres años y en este concierto dirigió por primera vez en España la Sinfonía núm. 9 op. 10 de Dmitri Shostakovich. La prensa de Madrid también reafirmó las dotes musicales de Alicia por encima de su facilidad mecánica y le predijo un gran futuro en su carrera artística:

En la niña Alicia de Larrocha hay seguramente una personalidad musical de naturalidad, seguridad y llaneza que a sus pocos años tienen a veces una cierta apariencia de automatismo, pero que pueden ser reveladoras de una musicalidad extraordinaria que llegue a salvar el límite entre el talento y el genio. Cuando interpretó el bellísimo concierto mozartiano produjo gran emoción en el público; pero me figuro que sería  mayor  la  de  los  profesores  de  la  Orquesta  Sinfónica –habituados a tocar con concertistas de fama y a verlos ir del todo pendientes, y a lo peor a remolque no pocas veces, de los tiempos y de la interpretación orquestal, como si el solista fuese un acompañante y no un colaborador cuando menos al cincuenta por ciento–, ante la seguridad y la justeza rigorosa con que la pequeña Alicia hacía sus entradas y mantenía la medida y los tempi aun en los pasajes más comprometidos desde el punto de vista pianístico. Esto es más que mucho, porque niños pianistas con gran mecanismo hemos conocido no pocos, pero un dominio musical semejante es preciso señalarle con piedra miliaria en la vía de los concertistas españoles que caminan hacia el triunfo.[36]

Ya es cosa de pasmo ver cómo tan diminuta artista puede realizar, en punto a mecanismo, las hazañas que realiza. Pero es mucho más asombrosa su capacidad de interpretación, su cabal comprensión de autores y obras. ¿Por qué incomprensible revelación logra esta chiquilla que no levanta dos palmos del suelo calar tan hondo en el espíritu de Mozart, con cuyo Concierto de «La coronación» se presentó al público madrileño? Lo que a tanto pianista egregio le cuesta años y años de estudio, la pequeña Alicia lo adivina y presiente... el auditorio enloquecido, tributó a la genial criatura ovaciones imponentes y dilatadísimas.[37]

En la semana que ahora acaba la vida cultural ha sido más intensa de lo que, en general, suele. La visita de los Theophilieus, la exposición de Max Ernst y varios conciertos han intentado apartar al público de sus ideas grises o negras. El arte opone a la inquietud la serenidad de Bach y a las cosas oscuras o turbias la claridad de un concierto de Mozart.

De la niña Alicia de Larrocha, intérprete genial de Mozart a la edad de once años, habría que hablar mucho. Dice Antonio Las Heras en Informaciones: «Alicia de Larrocha, en el Concierto en re de Mozart, no tiene edad; es el espíritu mismo del genio de Salzburgo».

Pero no es ésta uno de esos niños prodigios que no son sino un caso de mentalidad adelantada. Esta verdadera Alicia en el País de las Maravillas, que empieza por ser una maravilla ella misma, tiene la mentalidad de sus años. Se la ve en sus gestos, en su sonrisa, en la manera de recibir el ramo de flores y los aplausos; se la vio ya sentada ante el piano, y empezado el concierto con la orquesta hacer guiños hacia el palco que ocupaba su familia.

Fenómeno suena mal, y de no creer en reencarnaciones, hay que convenir en esta niña que siente Mozart como Mozart mismo, es más que un prodigio: es casi un milagro.[38]

La infancia de Alicia transcurría volcada completamente en el aprendizaje del piano, si es que podía llamarse así a su extraordinaria capacidad de asimilación del repertorio que iba desarrollando día a día su precoz madurez en la música. Su paso por el colegio fue breve, solo un par de cursos en las Escuelas Teresianas, donde también iban sus hermanas mayores y su hermano pequeño. Se dice que Alicia siempre tuvo un cierto complejo de no haber sido escolarizada como el resto de los niños. Quizás por esta razón detestaba tener que hablar en público. Su familia y su maestro de piano prefirieron que Alicia siguiera una formación escolar ligada a la Academia Marshall, a sus estudios de piano, y que aprendiera gramática, historia, lengua e incluso declamación, siguiendo el plan de estudios que diseñó la esposa de Frank Marshall, la señora Teresa Cabarrús, el alter ego del maestro en lo que se refería a la enseñanza humanística de los alumnos de la Academia. Su pasión por las artes, la literatura, la pintura; su amistad con grandes poetas de la época como Federico García Lorca, que le dedicó un ejemplar de su Llanto a la muerte de Sánchez Mejías, y su visión europea y cosmopolita de la educación por los orígenes franceses de su familia eran el complemento perfecto al mundo de la música que cultivaba su marido. Se guardan los cuadernos de estudios de aquellos años en los que Alicia apuntaba todas las materias que aprendía. Era especialmente buena en dibujo, como se puede ver por alguno que quedó en uno de estos cuadernos. Una de las facetas inesperadas de la infancia de Alicia era su afición a escribir obras de teatro, comedias que se inventaba con títulos rocambolescos como «La pataleta de Doña Petra. Comedia en un acto original de Alicia de Larrocha, 8 de diciembre de 1935», un sainete que tiene lugar en un pueblo de Santander, o «Bodas al por mayor», cuyo personaje principal se llama don Luciano. Un aspecto insólito en aquella niña sensible y obstinada que parecía expresar de esta manera su necesidad de poner un poco de sentido del humor a la trascendencia que estaba viviendo a través de la música. Alicia parecía vivir la infancia con alegría. No se sabe que dijera nunca que tocar el piano le robara la infancia, todo lo contrario. Parecía que la música estimulaba todavía más su imaginación y su capacidad de observación del entorno en el que crecía. Cuando empezó a darse a conocer Alicia, en una entrevista a Frank Marshall para una revista madrileña le preguntaron:

–¿Toca el piano espontáneamente o es un producto trabajado del estudio, del método, de la disciplina?

–Nada de esto. La pequeña Alicia es una pianista espontánea. Ha nacido para serlo.

–¿Cómo la enseña usted y cuándo?

–Esta niña se dedica todos los días a jugar con sus hermanitos; es la perfecta criatura; le divierten las muñecas, las cazuelitas y las cocinas de juguete. Como hemos descubierto su afición a tocar el piano (la descubrimos cuando tenía tres años) nos limitamos a encauzarla por buen camino y nada más. No hay que fatigarla ni forzarla. No lo necesita ni me prestaría yo a ello. Genios a la fuerza, no. Alicia no da clase más que un día a la semana y solo durante media hora o tres cuartos. Además, una clase especial, para ella sola. El método pedagógico es el de la persona mayor que juega con ella «a tocar el piano». Nada de enseñanza pura. La enseño jugando, riendo, charlando. Ella, con una intuición que asombra, lo comprende todo, y en una sesión aprende a interpretar una obra.

En esta misma entrevista de la revista Estampa, preguntan al padre de Alicia, Eduardo:

–Y ¿ustedes no la hacen estudiar?

–En absoluto. ¡Ojalá se aburriera del piano y abandonase un poco los estudios! La niña está sana, es alegre y le gusta mucho jugar y no quisiéramos que se pusiera mala. Pero ya no lo tememos. Nos hemos convencido de que el piano es para ella un juguete, y la dejamos.

–¿Qué horas estudia?

–¡Oh, ninguna fija! Se levanta a la hora que sus hermanitos y se ponen a jugar. Cuando se cansa de esto se dedica a las muñecas, y cuando la aburren las muñecas se marcha a casa de su tía y se pone a tocar el piano. En casa no lo tiene siquiera. Cuando se cansa de estudiar vuelve aquí. Esto es todo.

[…] –Esto del piano –dice la madre– es un juguete para ella y para sus hermanos. Como no se separa de ellos un momento, muchas veces van los cuatro juntos, y ella improvisa y hace mil diabluras con el teclado para entretener a los otros tres.[39]

Después de su debut en Madrid, Alicia no daría más conciertos durante aquel año fatídico en el que estalló la Guerra Civil española, en julio de 1936. En 1937 daría solo tres: el 17 de enero en el Palau de la Música, en un concierto de nuevo benéfico en homenaje a los niños refugiados de la guerra y a las milicias antifascistas, en el que tocó un Impromptu de Schubert en la bemol, piezas de Chopin, Séverac y Mendelssohn, y de nuevo incluyó una obra compuesta por ella misma, un Preludio. También tocó en este escenario el 25 de abril «a favor de los hospitales de sangre no subvencionados de Barcelona», y de nuevo tocó obra propia: «Tres pequeños preludios». Piezas que ya había dado a conocer el 7 de marzo en el Orfeó Gracienc junto con Bach, Scarlatti, Turina, Debussy y Chopin. Alicia compuso varias obras en su vida, en su mayoría obras para piano solo, pero también alguna para violín y piano, para violonchelo y algunas canciones. Son piezas compuestas entre 1930 y 1953, que ella siempre calificó de «pecados de juventud», que interpretó en público en estas pocas ocasiones, y que no quiso publicar ni divulgar durante su vida.[40] Era el resultado de su gran capacidad para improvisar y de las lecciones de contrapunto y composición que recibió en la Academia Marshall del maestro Domingo Mas i Serracant.

Poco tiempo después de estallar la guerra, Frank Marshall y su esposa decidieron marcharse. Primero se fueron a Londres, gracias al pasaporte inglés que siempre tuvo Marshall, y luego a Marruecos, en concreto a Casablanca, donde estuvieron hasta el abril de 1939. Por esta razón, Mas i Serracant asumió la dirección de la Academia y la continuidad de la formación musical de Alicia.

Casablanca, 19 de octubre de 1937

[…] Ya suponíamos que los exámenes de solfeo de Alicia serán brillantísimos pues dedicando toda tu atención a los sabios aleccionamientos del señor Mas no podría ser de otro modo. Que aproveche bien estos meses que faltan para nuestro regreso pues así con un buen caudal de conocimientos teóricos de la música podrá elevarse mejor en la interpretación pianística y cosechar grandes triunfos.

La ausencia de su maestro fue un momento difícil para Alicia. Un momento en el que se ponía en juego el futuro de su carrera, no únicamente por la terrible situación de la guerra, sino porque a partir de los doce años ya iba dejando de ser aquella niña musicalmente precoz.

Londres, 24 de noviembre de 1936

Muy querida Alicia:

¡Hemos recibido tu cariñosa cartita y nos alegramos mucho de saber que estás bien y muy estudiosa! Dice el maestro que se acuerda tanto de ti y que cuando regrese te va a dar unas clases muy largas para que des pronto un concierto y te aplaudan con entusiasmo por lo que vales. Aquí en Londres hemos hablado a menudo de ti y hemos enseñado tu retrato a grandes artistas y gente prominente y ¡a todos les gustaría oírte!

El maestro está trabajando mucho en Inglaterra; ha asistido a varios conciertos de niños pero ¡ninguno toca tan bien como tú!

Espero que harás un poco de estudio literario. Me gustaría que escribieses alguna impresión tuya, por ejemplo: algún paseo por el campo, comentarios sobre obras musicales, cosas que se te ocurran cuando estudias, etcétera, y para que me lo enseñes cuando vuelva.

Tenemos grandes deseos de verte. Entretanto te enviamos un apretado abrazo con besos a tus hermanitos. Un saludo cariñoso a la abuelita, a tía Carolina, a su hermana, a tus papás, a todos los recordamos con mucho cariño.

Tuya,

TERESA[41]

Alicia creía que su maestro se había marchado de gira, para dar unos conciertos por Europa. En esta carta, desvela a Marshall su impulso creador, que ella llama «atrevimiento»:

Barcelona, 1 de febrero de 1938

Mis queridísimos maestro y señora:

Después de mucho tiempo de no saber nada de ustedes, me he enterado por el maestro Mas i Serracant que están bien y que el maestro ha entrado en el año 1938 dando magníficos conciertos y teniendo (como es natural) grandes éxitos.

¡Cuánto deseo poder hacer yo lo mismo y verle volver cargado de laureles, para poder emprender con mucho más entusiasmo todavía todas aquellas clases, tanto las de declamación como las de piano, que con tanto cariño recuerdo!

Desde que el maestro está dando conciertos, me he vuelto tan «atrevida» que yo misma me hago cruces.[42] Empecé el año pasado por escribir unos pequeños preludios para piano. Seguí con alguna Danza española, una jota, una Cajita de música, etcétera. Y ha llegado hasta tal punto mi atrevimiento que me he puesto a escribir una Canción para dos pianos, pero todo con la dirección y corrección del maestro Mas i Serracant. Veremos cómo resulta.

También hago otros estudios con nuestras queridas amigas las de Rauret.[43] Hablamos en francés y al mismo tiempo repaso un poco geografía, historia, etcétera. La cultura general es una de las cosas principales en la carrera de la música.

Son las nueve de la noche y escribo a la luz de una vela.

Deseándoles un buen año se despide su pequeña que les quiere y les envía mil besos y abrazos.

ALICIA

Durante el tiempo en Casablanca, los señores Marshall se plantearon la posibilidad de que Alicia se reuniera con ellos por mediación de una sociedad de conciertos:

Casablanca, 25 de julio de 1938

Señores De Larrocha

Queridos amigos:

Ayer recibimos la carta de Carolina con las cariñosas palabras de la pequeña Alicia. Hemos pensado con Frank que en bien de la niña nos la envíen ustedes lo antes posible. Aquí no le faltará nada y cuando regresemos volveremos juntos. El mejor medio, más rápido y cómodo, es el avión. El viaje es un poco costoso pero es el único gasto que Uds. tendrán pues luego nos hacemos cargo de todo. Pueden ustedes estar seguros que miraremos por ella como por una hija y va a estar conmigo y con su maestro muy mimada.

Un día de estos recibirán carta de los «Concerts Classiques» para el permiso de salida. Vayan preparando todo, ropas y demás. La niña, cuando esté aquí, ya les escribirá a menudo. Su estancia aquí le será muy provechosa en todos conceptos: salud, porvenir artístico, instrucción. No creo además que estén separados mucho tiempo de su hijita; unos cuantos meses nada más, el tiempo de que su maestro termine aquí sus compromisos artísticos.

En espera de sus gratas nuevas y deseando a toda la familia mucha salud les saludamos muy cordialmente,

FRANK y su affm. TERESA MARSHALL

Los padres y la tía de Alicia debían conseguir un permiso para que la niña pudiera viajar sola en avión hasta Casablanca o encontrar alguien de la compañía aérea que se hiciera cargo de ella durante el vuelo. Las cartas de Teresa Cabarrús explican las gestiones que debían hacer y las partituras que Alicia debía llevar en su equipaje:

Casablanca, 19 de agosto de 1938

[…] Puede pensar, querida Carolina, con que gusto abrazaremos a nuestra querida Alicia. Su estancia con nosotros le va a ser muy provechos desde todo punto de vista: artístico—personal, instructivo. En pocos meses poseerá el francés a fondo y verá muchas cosas interesantes para alimento de su espíritu. Tendrá aquí además muchas amiguitas que la obsequiarán y distraerán mucho y cuando volvamos los tres verán qué empuje tan grande habrá proporcionado a la niña esta estancia con su maestro. Es fácil también que, después de haber estudiado algún tiempo, pueda dar algún concierto para satisfacción de todos.

Si es que no pasa del peso de un equipaje que haga el favor Alicia de traer los Preludios y Fugas de Bach, revisados por Busoni. Obra encuadernada que está en la Academia.

Esperamos, querida Carolina, ¡no se queden demasiado tristes por la ausencia de Alicia! Ya suponemos cuánto la encontrarán a faltar pero es un sacrificio que se hace por ella, para su porvenir y hasta para su salud.

Que traiga una lista de todo lo que ha estudiado últimamente y el trabajo realizado con ella por el maestro Mas.

Pero el viaje de Alicia a Casablanca no llegó a realizarse y, finalmente, al cabo de pocos meses, Frank Marshall y su esposa regresaron a Barcelona. Alicia escribió a modo de diario la emoción que sintió en el momento del reencuentro con su maestro, después de tres años de no verse, unos sentimientos que no le bastó narrarlos con palabras:

26 de abril de 1939[44], miércoles. El día más feliz, más memorable, más dichoso, más emocionante, más alegre y más inolvidable que viviré durante mi existencia ¡es hoy! […] «Llegamos mañana miércoles 7 tarde. Espérenos en la Academia Marshall.» Este día es hoy, ¡hoy! Esta tarde. Esta misma tarde. ¡Pero es posible! ¿O acaso sueño? ¿Sí o no? ¡No!

¿Qué podríamos hacer para que les haga buen efecto la llegada? ¡Ya sé! Pienso entre mí, podemos prepararles algunas flores, bombones, cervezas para el maestro, que le gustan mucho, y champagne. Pero, allí estaban Perelló y la Puigvert, dos profesores de la Academia, y me dicen con bastante ironía: ¿Quién ha de obsequiar: el que ha pasado dos años y medio de sufrimiento o el que llega de una temporada de buena vida, corriendo todo el extranjero? ¡Les hubiera cruzado una bofetada a cada uno en lugar de contestarles lo que ya les contesté!

[…] Corro de un lado hacia el otro para comprar las cosas, no como siquiera, y a las 3 de la tarde ya estaba en la Academia preparando las cosas. Traen un magnífico centro de rosas y lo ponemos de manera que haga buen efecto. Bien, ya está todo preparado. ¡Ya se acerca la hora tan deseada! Dan las 7. Mi corazón late más fuerte que nunca. Siento una cosa tan extraña que es imposible explicarlo. Dan las 7 y media. Todavía no llegan. Las 8. ¡Jesús, qué despacio pasaban los minutos hasta llegar a las 7!, después corrían demasiado. […] Cuando menos me lo imaginaba veo venir un coche gris, cargado, cargado de maletas. Grito a todos y digo: ¡Aquí están! Se para el coche y veo bajar a un señor con sombrero y exclamo temblando de la emoción. ¡Sí, sí, es él! Salgo corriendo, bajo las escaleras, no sé si de 10 en 10 escalones, pero lo que si sé es que me encontré en los brazos del maestro, que me besaba tembloroso de la dicha tan inmensa. Enseguida me abrazó su señora, Teresa de Cabarrús, llorando de felicidad y después ya siguieron algunos otros que bajaron a recibirles. ¡He aquí otra escena bellísima! Llega el maestro Mas i Serracant, salvador de la Academia entera y de todo cuanto tenía el maestro y llorando como niños se abrazan los dos. Más de 10 minutos estuvieron así y después con la señora Marshall. […] ¡Jamás, jamás, jamás, daré suficientes gracias a Dios! Al llegar a casa, todos me preguntaban cosas, pero era tanta la emoción que corría por mi alma que no pude abrir la boca. Me fui directamente al piano y allá desahogué mi corazón.

Los sentimientos que tuvo aquel día se convirtieron en una Suite de cinco danzas que regalaría a su querido maestro. Alicia veneraba a su maestro. Para ella, Frank Marshall era un ídolo, no únicamente musical, sino una persona que representaba todas las virtudes. Sentía una auténtica admiración que queda plasmada en los escritos íntimos que dejó y que revelan el carácter apasionado que tenía Alicia de Larrocha, una pasión de dieciséis años que cuando tocaba el piano iba más allá de la anécdota vital. En una ocasión, tuvo una gran desilusión cuando su adorado maestro le pidió que regalara a un colega músico aquella Suite que le había dedicado a su regreso:

El desengaño, la puñalada la he sentido cuando me ha dicho: «Le dedicarás mi Suite o mejor dicho la que me dedicaste a mí». ¡Dios Santo! Lo que en mi alma ha ocurrido no lo sé. Solo recuerdo que una congoja me privaba casi el respirar y que mi corazón dolorido me preguntaba: ¿y por qué eso? ¿Acaso la despreciará? ¿La encontrará poca cosa para él? ¡Mas oh, Señor! ¡La obra poco mérito tiene! ¡Eso ya es viejo! Solamente es... la base, el fundamento, lo que realmente tiene valor. ¡No es el valor, tampoco! Pero es... ¡el haberla escrito para él! El haberla empezado con el alma llena de emoción y de una pasión tal vez incomprensible en el maestro y en el resto de las personas. ¡Eso es lo que me ha sucedido! Ahora si tengo que entregar la Suite al maestro Benedito ¿cómo voy a poder? ¡Imposible! ¡La he escrito para mi maestro! ¡Para mi único maestro hasta ahora y hasta el final de mi vida! Solamente para él y siempre en un idioma inteligible, ¡le digo tantas cosas! Cosas que no habrá comprendido, puesto que la mayoría de las personas dicen que a mi edad no se siente, y que a mi edad no se sufre, y no sería de extrañar que él pensara igual. ¡Mas no! ¡Qué disparate! Él no puede pensar eso, si él ha sido quien me ha enseñado a sentir y él mismo el que me ha confesado que sentía la música. […] Yo... no supe explicarle o mejor dicho no pude darle a entender que aquella Suite no se la dediqué porque sí, sino que las primeras notas que escribí fueron creadas por una honda emoción, producida por su llegada. No pude, puesto que es inútil el intentar exteriorizar cosas tan íntimas en mí. Y quién sabe si el callarme esto ha sido lo que ha hecho que el maestro no le haya dado el valor que tiene.

La Suite que escribió para el maestro Marshall la interpretó en el primer concierto que tocó después de la guerra, en un concierto organizado por el Curso Nacional de Pedagogía Musical que tuvo lugar en el Palau de la Música el 17 de septiembre del 1939 y cuyo programa compartió con el Cuarteto Ibérico. Alicia dejó constancia en sus escritos el mismo día en que se declaraba la invasión de Polonia por parte de Alemania, que fue el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y que afectó muchísimo a Marshall:

Barcelona, 1 de septiembre de 1939

¡Qué angustia reina en el mundo entero! ¡Y qué horas más graves estamos viviendo! Alemania y Polonia se han declarado en guerra y las demás naciones están a punto de enredarse también. Inglaterra y Francia están en completo ambiente de guerra. Holanda, también Suiza, igual Turquía, etc., etc. Y por suerte, España por ahora se muestra imparcial. Esto nos tiene a todos en una tensión bastante nerviosa. Y más al pensar que podemos haber salido de una guerra y ahora entrar en otra mil veces más horrible que la anterior.

Hoy en la Academia se comentan todos los sucesos y tenemos al pobre maestro con un espíritu tan abatido que casi no podía mirarle de la pena que me daba. Quería animarlo, mas era en vano. ¡Sufría tanto al verlo sufrir al él!

Alicia era consciente, en aquel momento, de que la situación que vivían España y el resto de Europa era muy difícil y que el mundo musical sufriría sin excepciones las consecuencias de ese desastre. Su infancia llena de éxitos y su futuro tan prometedor como pianista parecía que fueran a quedarse únicamente en los recortes de prensa que su tía Carolina iba pegando en aquel álbum de páginas grises. Los diez años desde su primer concierto en la Academia Marshall quedaban atrás, llenos de buenos momentos que parecía imposible que se sucedieran con la misma racha de suerte en la década siguiente, ahora que el público la iría dejando de ver como una excepción y habiendo de demostrar su madurez musical en un contexto radicalmente adverso para la cultura. Así lo expresaba en una carta a una amiga:

Barcelona, 28 de septiembre de 1939. Año de la Victoria

Mi queridísima Magda:

Me rogaste en tu última carta (cariñosa como son todas las tuyas) que te diera cuenta de mi actuación musical. Hasta ahora poco te puedo contar debido a que el ambiente artístico en Barcelona y creo que en el resto de España ha estado bastante mal. Pero si razonamos un poco veremos que no es del todo incomprensible el que después de una guerra en la que han destruido hogares, familias enteras, fortunas inmensas, y sobre todo la moral de infinidad de personas, no estuvieran para sesiones musicales ni para recepciones artísticas. Actualmente parece que se reanima otra vez y desean que al niño, desde su más tierna infancia, enseñen a amar las artes bellas. ¡Si esta obra se consiguiera, cuánto mejoraría nuestras costumbres! y, para ver de seguirlo, han organizado un cursillo de pedagogía musical dirigido por el maestro Benedito, para que las futuras instructoras de la infancia tengan unas nociones de lo que es la enseñanza.

Durante la estancia de las cursillistas en Barcelona se han hecho bastantes sesiones de arte, en una de las cuales tomé yo parte. Toqué una pequeña Suite escrita para mi maestro Frank Marshall y además Andaluza de Falla, y de Granados, «La maja y el ruiseñor» y el Allegro de concierto.

El público, casi todo formado por las camaradas de Falange, aplaudió con extraordinario entusiasmo obligándome a tocar fuera de programa Triana de Albéniz. Infinidad de plácemes recibí al tiempo que oía exclamaciones de las personas que estaban allí presentes. Pero… sabía positivamente que no las merecía. Que total lo que había hecho era reproducir una pequeña parte del imponderable trabajo del maestro. Y por eso, aunque el mundo entero lo asegure, yo soy la que mejor puede comprender la magnitud de su inteligencia.

Sin más por hoy y con el cariño de siempre, se despide tu amiga,

ALICIA

2          Escenas románticas: la consolidación del talento (1940—1950)

La juventud desde el escenario

Alicia de Larrocha afrontaba una nueva etapa en su vida. Cumplía diecisiete años con el cambio de década y le faltaba poco para llegar a la mayoría de edad, que entonces estaba legalmente en los veintiuno. Se había convertido en una muchacha de ojos grandes e intensos, de cuerpo menudo y ágil, pelo largo y negro, recogido en una trenza, con una personalidad muy fuerte que contrastaba con su pequeña estatura. Su existencia seguía más fiel que nunca al piano, y a pesar de las dificultades de la guerra y de la posguerra, su vocación musical no había perdido ni la ilusión ni la confianza con que había empezado diez años atrás, cuando era una niña. Entre el 25 de abril de 1937, su último concierto durante la Guerra Civil, y el 17 de septiembre de 1939 –ambos en el Palau de la Música Catalana–, había pasado más de un año y medio sin dar un concierto. Quizás el período más largo de su vida que pasó sin tocar en público. Entre estos dos conciertos, a causa de los tres años de guerra, se produjo la caída de la República española y la victoria de la dictadura del general Franco, como vemos reflejado en sendos programas de mano: el primero, a beneficio de los hospitales no subvencionados, y el segundo ya organizado por la Sección Femenina de la Falange con motivo de un curso de pedagogía. Los conciertos de Alicia van atravesando la historia como si nada pudiera interrumpir su música, como si su vocación estuviera por encima de cualquier circunstancia personal, social o política. Su piano sonaba a pesar de todo, por encima de todo. Y así fue a lo largo de toda su vida.

El día 1 de octubre del 1939, Alicia tocó un recital en el Teatro Tívoli en el que interpretó el Scherzo op. 20 y el Vals op. 42 de Chopin, y la «Danza del terror» del Amor brujo de Manuel de Falla, y acabó con «Evocación» y «Triana» de la Suite Iberia de Isaac Albéniz. En el mismo concierto también actuó el maestro Juan Pich—Santasusana, al frente de una orquesta creada para la ocasión.

De nuevo el recuerdo de Enrique Granados aparece para inaugurar esta nueva etapa de Alicia, tal y como lo hizo en su niñez con las piezas que interpretó por primera vez en público de la obra Bocetos, «La campana de la tarde» y «El hada y el niño». Ahora Alicia se volvía a presentar al público barcelonés, nada menos que en el Gran Teatro del Liceu, donde actuaba por primera vez interpretando el «Preludio» de los Cantos populares españoles; «Quejas o La maja y el ruiseñor», de la suite Goyescas, y el Allegro de concierto. Un concierto homenaje a este compositor que estuvo en cartel tres días, el 9, 10 y 12 de diciembre de 1939, y que se organizó para sustituir una compañía de ballet francesa que tuvo que cancelar su actuación en el último momento. Completaban el programa cuatro Tonadillas, las canciones de Granados, a cargo de la señorita Cid y del maestro Obradors, y Tres danzas con orquesta dirigida por Mendoza Lassalle. La misma Alicia dejó constancia de este concierto en sus escritos y del hecho de que se realizara de manera imprevista, preparando las obras precipitadamente y, aun así, mostrando su habitual seguridad a la hora de tocar ante una sala tan amplia como la del Liceo:

Gran expectación se promovió en Barcelona ante la apertura de la temporada de ópera en el Liceo, pues además del natural interés que despiertan siempre las representaciones en nuestro gran teatro, este año la fiesta inaugural tenía otro principal motivo que había de contribuir a la brillantez del acto, y es que acabamos de salir de unos tiempos que fueron de ataque directo contra todo lo que significaba arte y cultura.

[…] Para completar el programa, estaban anunciados los ballets «Lois Fuller» que a última hora, por causas imprevistas, no pudieron llegar, siendo sustituida su actuación por una parte de concierto en homenaje al malogrado compositor, en la cual mi maestro Frank Marshall siempre dispuesto a favorecerme en todo, hizo que yo tomara parte en ella.

Si son ya incontables los favores que le debo a mi maestro, uno de ellos es el haberme proporcionado esta ocasión de presentarme ante el público del Liceo, que aunque a veces le aflige el que los entreactos sean algo cortos, sin embargo tiene la enorme ventaja de que todo artista que pasa por el escenario de la aristocrática sala sube de grado considerablemente con el solo hecho de actuar en ella.

Avisándome con veinticuatro horas de anticipación y durante el transcurso de éstas me preparó el maestro con el acostumbrado entusiasmo tres obras de Granados que interpreté la noche de la inauguración y al día siguiente.

[…] No fueron pocas las personas que se extrañaron notablemente al ver que no me imponía en absoluto el tocar ante tan numeroso público. Y tal vez no ocurriría lo mismo si les explicara primero que el público no es cosa que me imponga y segundo que tengo por costumbre no juzgar por las cantidades.[45]

Alicia volvió a actuar pocos días después, el 17 de enero de 1940, tocando el Allegro de concierto de Granados y «Triana» de la Iberia de Albéniz en una velada musical que se ofreció en el Teatro Barcelona a beneficio del auxilio social de las compañías de teatro de Alemania que actuaban en el Liceo por aquellas fechas y cuyos cantantes interpretaron arias de Weber, Bizet, Mozart, Händel y Wagner. También actuó la bailarina Carmen Salazar.

En otra carta de aquellos días, Alicia padece una afonía y por esta razón decide comunicarse por escrito con los señores Marshall y explicarles, con mucho sentido del humor, su vida cotidiana y la satisfacción que le produce su total entrega al piano:

Barcelona, 13 de febrero de 1940[46]

Mis queridos Teresa y maestro:

Ya que mi período de «mudez» me impide ir a dar clase y pasar algún rato con ustedes voy a intentar contarles todo cuanto diría de palabra.

[…] ¡Ah! ¡Dios mío! Créame que si este tratamiento fuese perpetuo no daría abasto a las solicitudes matrimoniales, pues sería la mujer ideal que desean todos los hombres advirtiendo que para ser la idealidad completa debería ser «sorda y ciega». ¿De acuerdo?

Dejando aparte este asunto, voy a hacer un pequeño relato del plan de mi vida. Me levanto bastante temprano (si así se puede llamar hacerlo a las 8). Enseguida hago los vahos, después de mis veinte minutos de gimnasia y a continuación (sin olvidar todo aquello referente a la limpieza… corporal). Tomo el desayuno y a las nueve ya estoy en el piano. A la una me avisan de que es hora de ir a tomar el sol (si es que lo hace) y a las dos, no hace falta que me recuerden la hora puesto que el estómago ya se encarga de hacerlo. Por la tarde (si no hay ningún infortunio que lo impida), a las tres y media vuelvo a estar en el piano, en donde estoy estudiando hasta que me mandan callar. Después de la cena (apetitosa o no), me voy a escribir o a leer un rato hasta que los párpados se cierran.

Pero el día que tengo ocasión de asistir a un concierto como el del sábado y de ofrecer un aplauso a los elegantes gestos del director, ese día renuncio al lecho con muchísimo gusto. ¡Eso sí, solo por unas horas!

[…] Yo confío en la infinita bondad de Dios, quien ha concedido a esta pobre mortal un don inmerecido, puesto que soy del mundo y como tal una vulgar pecadora. Cuando estoy en el piano y siento esa dicha tan inmensa que produce la música, no puedo por menos de dar gracias al Señor, por haberme puesto en manos de uno de sus elegidos más grandes en el arte musical. ¡Um! ya está la niña diciendo… Pero… ¡bien saben que no lo digo porque sí! ¡Que es cierto! Tan cierto como que estoy deseando locamente que acabe ya mi «prudencia» para ir por ahí a dar clases de piano, literatura, etc., porque no creo que se imaginen lo muchísimo que disfruto en mi querida Academia. ¡Tanto que, cuando dejo de ir unos días (como ahora), no me divierte ni me seduce nada! ¡El cine! ¡Bah, es perder materialmente el tiempo o bien con según qué películas hacerte sufrir sin necesidad! ¡El bailar! ¿Quieren algo más frívolo y tonto? Unos cuantos pisotones y anda, ¡ya te has divertido!, como dice mi hermana Berta, que le entusiasma el baile: «Para mí no hay cosa tan divertida». Y pensar, Dios mío, que hay personas que comparan estas frivolidades con el arte de la música. ¡Vaya! Una de dos: ¡o dan lástima o no tiene perdón de Dios![47]

En abril de 1940, Alicia de Larrocha volvió a colaborar con la orquesta femenina de su parienta Isabel de la Calle, que conmemoraba varias efemérides del conservatorio que fundó. Alicia interpretó de nuevo el Coral que ya había dirigido en el concierto de presentación de esta orquesta, en 1934. Esta fue la última vez que interpretó en público una de sus piezas. Parecía despedir con su música aquella infancia feliz, llena de conciertos y regalos, de aplausos y halagos, de un mundo con el que se comunicaba cuando tocaba y al que ahora volvería a enfrentarse para demostrar que su talento musical excepcional no había desaparecido ni con la pubertad ni por su condición femenina. Eduardo de Larrocha, su padre, estaba especialmente atento a que su hija no perdiera el rumbo que había trazado en su infancia y que se podía torcer fácilmente en la adolescencia. En una carta de 1941, cuando Alicia tiene dieciocho años, le manifiesta su disgusto por haber empezado a fumar y por atreverse a ir sola al cine:

Querida Alicia:

A mi regreso, me entero de la vida que llevas, impropia de una muchacha hija de familia honrada, por lo que me has amargado la vida, en primer lugar, porque veo que los consejos con los que un día pretendí hacerte comprender en el abismo en que te ibas a precipitar no han servido de nada. […] Te ordeno, en primer lugar, que dejes en absoluto de fumar delante de personas o en casas donde no sea habitual en ellos tal vicio, ni como con mayor rigor si cabe, te prohíbo que en lo sucesivo asistas a cafés, bares, cines o cualquier local público, de no ir debidamente acompañada por persona respetable o familiar.[48]

Más tarde, pendiente del desarrollo de su hija, Eduardo decidió escribirle un poema[49] en el que retrata la personalidad ambivalente de Alicia, que era precozmente madura para la música y que a la vez mantenía todavía su espíritu infantil:

A mi querida Alicia.

La vida es un misterio,

bien es sabido,

por eso yo en mi vida,

la he comprendido,

pero yo a mi manera,

quiero explicarla,

a ver si tú me ayudas,

a descifrarla.

Durante la niñez,

¡cuán disfrutamos!

con cuentos y juguetes,

que destrozamos.

Después ya se pollea,

te haces mayor,

y entonces, ya la cosa,

te va peor.

Pero cuando envejeces,

vuelve otra vez

aquel ser respetable

a la niñez.

Todo lo cual concibo,

perfectamente,

lo mismo que a los niños

les salgan dientes.

Pero lo inexplicable,

y esto es lo extraño,

es que llegues a viejo

a los veinte años.

Esto a ti te sucede,

por lo que veo,

puesto que te aficionas

a los tebeos

tal vez porque naciste

siendo mayor,

según dijo en la prensa

un buen señor.

No te creas por eso

que me preocupa,

cuando no lo veo claro,

tiro la lupa.

Pero es que el caso tuyo

es tan curioso…

lo mismo que tu cara,

resulta hermoso.

La cosa se complica

y hay que dejarlo,

porque si continuo,

voy a embrollarlo.

También de todos modos,

seguiré igual,

y veo que el asunto,

lo enfoco mal.

Así que no hagas caso,

lee lo que quieras,

te compraré un chupete,

y una niñera,

un cochecito lindo

y un biberón,

al padre ya lo tienes,

aunque guasón.

Semanas después, el 30 de aquel mismo abril de 1940[50] y, pocos días después, el 5 de mayo, Alicia de Larrocha ofreció dos recitales en el Teatro de la Comedia de Madrid en el que sería su retorno a esta ciudad cuatro años después de su debut con el Concierto para piano y orquesta de «La Coronación» de Mozart que dirigió Fernández Arbós. Alicia ofreció en esta ocasión un programa con el Preludio y fuga en la menor de Bach—Liszt, la Sonata en la mayor de Scarlatti, la Sonata op. 81 «Les adieux» de Beethoven, la Andaluza y la Danza del miedo de Falla, «Quejas o La maja y el ruiseñor» de Granados, Exaltación de Turina, «El puerto» y «Triana» de Albéniz, y acabó con Chopin, con su Scherzo op. 20, el Preludio en si bemol menor, el Vals op. 42, el Estudio op. 25 núm. 11 y el Andante Spianato y Gran polonesa en mi bemol op. 22. Un programa misceláneo en el que Alicia mostraba sus amplias dotes pianísticas en los tres estilos musicales que cultivó siempre: el barroco de Bach y Scarlatti, que junto al romanticismo de Beethoven, formaban una primera parte del programa; la segunda parte estaba dedicada íntegramente a la música española, con Albéniz, Granados, Falla y Turina, sus máximos exponentes, y en la tercera y última parte del recital, las piezas de Chopin, el romanticismo pianístico con toda su expresión. En el segundo recital que dio, tocó una Obertura de Bach en la transcripción de Saint—Saëns, la Sonata op. 35 de Chopin, «Evocación» de Albéniz, Sacromonte de Turina, «Quejas o La maja y el ruiseñor» y el Allegro de concierto de Granados, y de nuevo terminó con Chopin, con la Barcarola, el Estudio op. 10 núm. 5, la Mazurca en do sostenido menor y el Andante Spianato y Gran polonesa en mi bemol op. 22. Alicia, que confeccionaba los programas siempre con el consejo de su maestro Frank Marshall, supo entusiasmar a los críticos, en una época en que la feminidad y la juventud no eran sinónimo de éxito, sino que más bien predisponían a valorarla con ciertos prejuicios:

El prodigio está en poder hallar la técnica del pianoforte con una visión femenina de las obras que nunca las amanera ni las desvirtúa; no existe la más ligera debilidad rítmica, y si huye, muy acertadamente, de las sonoridades excesivamente fuertes, posee, en cambio, una técnica del «medio sonido» y de la expresión verdaderamente extraordinaria. Hasta la apoteosis romántica del piano, el instrumento era relativamente dócil a las manos femeninas (no es un azar que la más alta figura de la feminidad musical sea Wanda Landowska, clavecinista); pero después toda mujer puesta al piano caminó siempre entre dos peligros: el excesivo debilitamiento de la sonoridad y la interpretación matizada y amanerada de una sensiblería fácil, tan ayudada por la evolución de los salones que, al perder el prestigio auténticamente selecto de la música de cámara, dieron origen a esas reuniones burguesas muy «fin de siglo», donde la tarantela, el «vals—boston» y las fantasías sobre motivos de ópera ayudaron diabólicamente al tergiversamiento de la auténtica interpretación. Alicia de Larrocha está destinada, por la ausencia de aquellos radicales defectos, a ocupar un puesto muy interesante entre nuestras figuras del piano. Es indudable que su Chopin, por femenino que resulte, en sus manos se escucha con una sensación de naturalidad perfecta, y que la interpretación que dio a Goyescas es posiblemente una de las mejores logradas.[51]

Ayer tarde en el Teatro de la Comedia, obtuvo uno de los éxitos más resonantes que recordamos. Su feminidad y su corta edad no son obstáculo para una musicalidad que produce forzosamente un entusiasmo arrollador. El diálogo de «La maja y el ruiseñor» fue escuchado de una manera prodigiosa, con un sentido poético y con una delicadeza suficientes para poner a esta artista dentro de las primerísimas figuras del piano.[52]

El arte musical de Alicia de Larrocha, prodigio de agilidad y tecnicismo, sorprende por un perfecto equilibrio impropio de una adolescente. El público ovacionó a la pianista, obligándola a tocar cinco piezas fuera de programa.[53]

Aquel primer recital que dio en Madrid lo volvió a interpretar el 11 de mayo en el Palau de la Música Catalana y el 14 de junio en la reunión de la Asociación de Cultura Musical, que era la principal entidad que organizaba conciertos en aquel momento y que estaba gestionada por Alfonso Sanz Estarrona, agente artístico que había trabajado para Conciertos Daniel y que aquel mismo año fundó su propia agencia. Frank Marshall era presidente y director artístico de esta Asociación conocida como «La Cultural», una asociación de conciertos que el mismo Sanz y Marshall crearon en 1931 y que desde entonces tenía temporada estable en el Palau de la Música Catalana. La actividad de la Asociación de Cultura Musical duró más de cincuenta años y fue un elemento clave para la promoción de los músicos españoles de aquella época y también para la vida musical de Barcelona, que se mantuvo entre las capitales musicales europeas a pesar de las circunstancias políticas en España y del contexto dramático de la Segunda Guerra Mundial. En una entrevista publicada en la revista Ritmo de los primeros años cuarenta, Frank Marshall demostraba su contacto con las principales figuras internacionales de la música que podía traer a la ciudad gracias a la gestión de esta asociación y de la agencia:

–¿Proyectos para el próximo curso?

–Para el próximo curso hay proyectos de gran envergadura. Sin embargo, las circunstancias internacionales nos impiden dar nombres. Y no es ello por ganas de asombrar, sino al contrario, para no defraudar al público, que aguardando a un determinado artista de su predilección, se encuentre a última hora que no le es posible acudir al compromiso. La práctica de estos últimos cursos nos hace ser prudentes en este sentido. De todos modos, conste que estamos haciendo gestiones para hacer venir lo mejor de lo mejor, sin reparar ni en gastos ni en trabajo. Nuestro inteligente y laborioso administrador, don Alfonso Sanz, se entrega con todo entusiasmo a la organización de nuestros conciertos, y la Junta de la Asociación y yo, fundador de la misma y delegado presidente honorario, reposamos mucho en el interés y competencia del mencionado señor Sanz. Nos gustaría mucho volver a oír este curso al gran Rubinstein, conocer al coloso director Toscanini, recibir a nuestro compatriota radicado en los Estado Unidos, Pepe Iturbi, oír de nuevo a la excelsa Elisabeth Schumann, asistir al estreno de La Atlántida de Manuel de Falla, etc., etc. ¿Podrá ser? «Qui lo sa!» No aseguramos nada; pero hagamos constar nuestra gran, grandísima, buena voluntad.

La relación de Frank Marshall con la Asociación de Cultura Musical y con Alfonso Sanz propició que la joven Alicia pudiera contar con un representante que le permitiera empezar su carrera artística fuera de Barcelona. En 1941 tocó en Valencia, donde se presentó con un programa que de nuevo combinaba piezas de gran virtuosismo, tanto de técnica como de expresión, con obras de Chopin, Falla, Granados, Turina, Albéniz que ya tenía en repertorio y a las que añadió varias obras de Liszt, como el Estudio de concierto núm. 3, la Danza de los gnomos, la Campanella y A la orilla del manantial.

El éxito en que se tradujo, desde su primer concierto, la impresión de asombro que producía en los auditorios fue asimilado por la precoz artista con la naturalidad inteligente que ha presidido todos los actos y contingencias de su joven vida. La principal cualidad de Alicia de Larrocha, tan dotada de cualidades positivas, es la justa conciencia de su íntima realidad artística, el conocimiento exacto de lo que es y de lo que puede llegar a ser. […] No debe verse, pues, ya en esta pianista el caso prodigioso de precocidad que maravilló a cuantos la oyeron durante los años que precedieron la guerra, sino a la artista excepcionalmente dotada que habiendo superado la etapa básica de su formación musical, inicia ahora su labor de concertista, que indudablemente ha de dejar tras sí una estela de gloria para ella y de prestigio para la interpretación musical española.

Así se presentaba Alicia en la Sociedad Filarmónica de Valencia, con una extensa explicación de su trayectoria hasta el momento, avalada por frases escogidas de pianistas célebres y de críticos. Casualmente, en su programa de mano, se anunciaba el siguiente concierto que iban a ofrecer en la temporada, en el que reaparecería Giocasta Corma, aquella otra niña precoz que también estudió en la Academia y que impresionó tanto a la pequeña Alicia. En Valencia, la Corma actuó junto a su marido, el violonchelista Ernesto Xancó.

Antes de ir a Valencia, el 26 de marzo de 1941, Alicia de Larrocha volvió al escenario del Gran Teatro del Liceo para interpretar por primera vez una de las obras que se convertirían en una de las más emblemáticas de su carrera y que daría a conocer por todo el mundo: Noches en los jardines de España de Manuel de Falla. De nuevo, la dirección fue a cargo de José Cubiles, que cobraba doble importancia histórica en esta ocasión puesto que había sido el pianista que la estrenó en el Teatro Real de Madrid el 9 de abril de 1916 bajo la dirección de Enrique Fernández Arbós con la Sinfónica de Madrid. Alicia trabajó muy a fondo con el maestro Marshall esta «impresión sinfónica para piano y orquesta», como la tituló Falla y que fue dedicada a otro gran pianista catalán, Ricardo Viñes. Marshall había interpretado las Noches en varias ocasiones entre los años 1926 y 1927 en una gira por España que lo llevó a Cádiz, Sevilla, Granada y Madrid, dirigido por el mismo Falla, además de hacerlo en el Liceo de Barcelona bajo la dirección de Pau Casals. La amistad entre Falla y Marshall se remonta a los tiempos de Granados, y desde entonces compartieron muchos momentos hasta que los separó la guerra.[54] En la Academia, también se vivieron varios de los festivales que le dedicaron a Manuel de Falla en Barcelona, en los que tuvo lugar el estreno de Psyché, en 1925, y el del Concierto para clave o pianoforte y conjunto instrumental a cargo de la eminente Wanda Landowska, que utilizó un clave Pleyel de la Academia para este concierto histórico que tuvo lugar en el Palau de la Música en noviembre de 1926 con la participación de varios profesores de la Orquesta Pau Casals bajo la dirección del mismo Falla, que aquel año cumplía cincuenta años. En 1941, Manuel de Falla y su hermana María del Carmen se encontraban en Buenos Aires, adonde llegaron en 1939. Falla se trasladaría en 1942 a la localidad argentina de Alta Gracia, donde moriría inesperadamente cuatro años después, el 14 de noviembre de 1946.

Aquella primera vez que Alicia interpretó las Noches en los jardines de España, asistieron muchos amigos y músicos ilustres, entre ellos el mismo Ricardo Viñes, a quien Falla dedicó esta obra, y que le dedicó su firma a Alicia con unos compases de esta obra. También encontramos unas palabras de Arturo Benedetti Michelangeli cuando tenía veinte años y acababa de ganar la primera edición del Concurso Internacional de Ginebra en 1939, con Ignacy Paderewski de presidente del jurado, y poco después haría su debut europeo en Barcelona con el Concierto para piano y orquesta núm. 5 de Beethoven: «A Alicia de Larrocha, “piccola grande pianista”. Con molto ricordo e augurio di sucesso».[55]

En el diario La Vanguardia se publicó una crónica de este concierto, que fue el último festival sinfónico de la temporada de Cuaresma que ofrecía el Liceo y que sirvió como homenaje a la música española:

Como más representativas de la música que se festejaba, figuraron al frente del programa la Sinfonía sevillana de Turina, de tan fuerte colorido y variedad expresiva, y Noches en los jardines de España, de Falla, de constante evocación del alma andaluza y de melodías plenas de suavidad y de casticismo. En esta impresión sinfónica colaboró con la orquesta la joven pianista Alicia de Larrocha, que no obstante sus cortos años, anuncia ya como muy próxima una perfecta madurez artística, y ejecutó la difícil partitura con decisión, bravura y el sentimiento profundo, íntimo, adecuado al género que interpretaba. Fuera de programa, y ante los aplausos del auditorio, esta notable solista tocó el Allegro de concierto de Granados y «Evocación» de Albéniz.[56]

Alicia volvería a tocar Noches en los jardines de España en Valencia el 31 de marzo de 1946 con la dirección de su estimado Juan Lamote de Grignon, que tuvo que marcharse de Barcelona forzado por el régimen franquista.

El 5 de noviembre de 1941, Alicia de Larrocha fue invitada por la Sociedad Filarmónica de Bilbao. Allí ofreció el mismo programa que había llevado a Valencia, con Bach—Liszt, Scarlatti, Beethoven, Turina, Granados, Albéniz, Chopin y Liszt. Poco después, el día 23 de noviembre, ofrecería en el Palau de la Música Catalana su primer concierto para piano y orquesta de Beethoven, el número 4 en sol mayor op. 58, que interpretó con la Orquesta Ibérica y Eduardo Toldrà a la batuta. El programa de mano de este concierto se guarda en el Archivo Alicia de Larrocha con la firma de Toldrà y con estas palabras de Alicia: «Emocionada por haber colaborado con tan gran maestro. Le expresa todo su agradecimiento». Alicia pidió en varias ocasiones a Eduardo Toldrà que compusiera alguna pieza para piano solo, pero desgraciadamente solo quedó en un propósito.

Al año siguiente, el 18 de mayo de 1942, en un nuevo concierto en el Palau de la Música Catalana, Alicia de Larrocha volvería a vivir un momento histórico en su carrera con su primera interpretación en público del primer cuaderno de la suite para piano solo Goyescas o Los majos enamorados de Enrique Granados, su obra maestra inspirada en los grabados de Goya –en el «Tal para cual» de Los caprichos–, que compuso en 1910 y que está formada por las piezas «Los requiebros», «Coloquio en la reja», «El fandango de candil» y «Quejas o La maja y el ruiseñor». Una obra que posteriormente transformaría en una ópera con el mismo título y que estrenaría en el Metropolitan Opera House de Nueva York en 1916 pocas semanas antes de su muerte a bordo del Sussex que fue torpedeado por un submarino alemán en su travesía hacia Francia por el Canal de la Mancha, en plena Primera Guerra Mundial.

Alicia añadió la otra pieza de inspiración goyesca que Granados tituló El pelele. En este nuevo recital, que tal y como se hacía habitualmente en aquella época consistía en tres partes, Alicia empezó con el Tema con variaciones de Haydn y la Sonata op. 31 núm. 3 de Beethoven, como primer bloque del programa. El segundo fue el consagrado a la primera parte de Goyescas, junto con El pelele. Y en la tercera parte, Alicia interpretó la Tocata de Debussy, la Rapsodia en sol menor de Brahms, la Mazurca en do sostenido menor de Chopin, y la Danza de los gnomos y la Rapsodia núm. 8 de Liszt. En aquel momento, Xavier Montsalvatge, que había dado clases de armonía y contrapunto en la Academia Marshall y que empezaba a ser conocido como compositor, colaboraba como crítico en la revista Destino, de la que también fue director y en la que encontramos este comentario a propósito del concierto de Alicia en el Palau:

Que Alicia es una de nuestras jóvenes artistas de más singular temperamento, nadie hasta ahora lo ponía en duda. Con su último recital celebrado el pasado lunes en el Palacio de la Música, demostró, incluso, ser algo más. Por su exquisita manera interpretativa se colocó indiscutiblemente a la cabeza de los pianistas españoles de su generación y quizás de la precedente, que no cuenta con ningún caso tan claro de vocación y disposición musical. Se nos haría difícil elogiar la técnica o el dominio mecánico que Alicia posee del instrumento. El oyente no se da cuenta de estas cualidades que ella posee en alto grado porque su arte no invita a la reflexión ni al análisis. Maravilla simplemente como obra de milagro. No es ésta una calificación excesiva si tenemos en cuenta que Alicia no es más que una concertista en los albores de su carrera artística y que no obstante pone en sus interpretaciones, además de una gran delicadeza, una formalidad, un sabio y reflexivo cuidado característico de los virtuosos maduros y de larga experiencia. Recuérdese, si no, la forma como tocó el lunes pasado la Sonata op. 31 núm. 3 de Beethoven, la Rapsodia en sol menor de Brahms, o las obras de Liszt. ¿Podría una muchacha poner en mayor orden, encauzar más limpiamente el torrente romántico de estas partituras? No vaya a suponerse que consideramos a Alicia una intérprete prematuramente alejada de cuantas cualidades caracterizan a los temperamentos jóvenes. Ella desmentiría esta afirmación solo con ejecutar como sabe hacerlo unos compases de Los majos enamorados de Granados, incluidos en el recital a que nos referimos. Una sola frase del tierno diálogo, del «Coloquio en la reja», nos hubiera convencido de que la sobria pulcritud del arte de Alicia no es más que un velo tenue que amaga un temperamento impulsivo, romántico y joven, clara manifestación de su alma de artista delicadamente femenina.[57]

Para Alicia, Granados representaba el fundamento de la escuela pianística que ella había aprendido de Frank Marshall, como aprendieron su propia madre y su querida tía Carolina, pero también significaba una manera de tocar el piano y de sentirlo a través de su obra. Así lo describía en uno de sus documentos personales:

En cuanto a Granados, aunque no lo llegué a conocer personalmente, creo sentirme muy cerca de él y me da la sensación de haber sido él y yo –toda mi vida– grandes amigos. Por su expresión en la música, por todo cuanto he oído contar de su personalidad humana a mi madre, tía, maestro, sobre todo a su propia hija Natalia Granados (amiga entrañable), tengo la convicción de que nos hubiéramos comprendido muy bien, especialmente por tener los dos una gran afinidad en nuestros temperamentos. Digo esto, porque siempre sentí una gran atracción hacia la expansión fogosa de su música, el arrebatado lirismo, la vena intensa e interminable de su inspiración, el graceo y picaresca rítmica, fruto de un humor lleno de espíritu, la íntima e inmensa poesía, el desvaído perfume de su melancolía y... la ausencia absoluta de decadente sentimentalismo, tan de moda en aquella época. Por todo esto, porque mi maestro me inculcó la música de Granados y el culto hacia su personalidad con tanta devoción y entusiasmo, porque esta fuente pura y auténtica no solo no desvalorizó su origen al correr del tiempo, sino que realizó y dio vida a muchas de las ideas esbozadas en el piano por el maestro de mi maestro, por esto y por un «no sé qué» imposible de traducir, me he sentido siempre como hechizada cuando interpreto Granados. Granados era... mezcla de niño y de hombre.

Alicia interpretaba a Granados junto con Haydn, Schumann, Chopin o Liszt con absoluto equilibrio, otorgándole la misma importancia y demostrando su amplio dominio de otros estilos y épocas musicales:

Parecía, después de oír tantos artistas extranjeros, que no podía tocarse el piano sin llevar tres o cuatro efes en el apellido. Alicia de Larrocha, en posesión de esta difícil facilidad privativa de los auténticos artistas, dio ayer un recital cuya ejecución requiere una madurez tan bien sazonada, que en nada envidia a los mejores frutos que puedan ofrecernos otros pianistas. Su técnica es perfecta. Además del dominio material que requiere la ejecución en el teclado, su fraseo bien sentido y el entendimiento de las ideas hicieron que todas las páginas de los diversos autores pasaran a los oyentes matizadas por su exquisita sensibilidad, siendo un regalo su audición.

Una nota especial hay que destacar de las sonoridades preciosas que consiguió del piano: fueron estas nubes sonoras que produjo merced al sobresaliente empleo de los pedales, juego admirable y digno de la escuela pianística de Enrique Granados.

Alicia de Larrocha demostró en todo el programa ser un fruto hecho y derecho, y en las tres partes –clásica, romántica y la dedicada a Goyescas– dio modelo de interpretaciones bajo todos los puntos de vista. […] Y, por fin, la presentación de una obra tan difícil como Goyescas, que muy de vez en cuando se escucha y cuya preparación exige un gran esfuerzo, es un mérito que el público supo entender y que premió con calurosísimos aplausos.[58]

Un amigo y fiel seguidor de los conciertos de Alicia en el Palau, Antoni Romeu, la felicitó con una carta muy elocuente en la que describe el ambiente que se vivió aquel día:

21 de mayo de 1942

Querida Alicia:

No me basta haberte felicitado de palabra en el momento que tu público devoto te estrujaba. Debo insistir. Estuviste colosal de interpretación y mecanismo, una maravilla que además llega al alma. Solo me gusta tanto como tus conciertos, los equilibrios y regateos de aquel sapiente cronista que no califico. Sonoridad, pulsación peculiar. Precisamente aquello que no logra «la niña aplicada». Trinos maravilloso, etc., etc. Su literatura torturada y cursi le pone en el callejón sin salida, no tiene más remedio que reconocer tus privilegiadas cualidades. El pobre Granados también se la carga, y todo en boca del cantador de la bici y de la tartana. Y la concurrencia ausente, siempre en los toros y en la higuera. Comprendo que muchos de nuestros valores brillen años y años por su ausencia. ¿El final ansiado de esa triste guerra cuántas cosas no remediará?

Te abraza y felicita tu amigo seriamente impresionado.

En algunos documentos relacionados con los conciertos de los años cuarenta, vemos todos los trámites que conllevaba la organización de un recital y sus correspondientes gastos, como la póliza del concierto, las notas para los folletos y programas, la impresión de carteles, el alquiler y la afinación del piano, el alquiler de la sala –en 1940, el Palau de la Música Catalana se podía alquilar por 850 pesetas, y en 1944, ya ascendía a 1.313,25 pesetas–. También se contabilizaba el gasto de la calefacción, el reparto de los carteles, la agencia de noticias, los sobres para el envío de los programas, que podía ascender a más de 1.500 cartas, incluso se incluía el ramo de flores y la propina al fijador de carteles. Todos estos gastos podían suponer unas 5.000 pesetas[59], a las que se añadían impuestos como el de la contribución, el de «utilidades», los derechos de autor y hasta al pago de un impuesto de protección de menores. Hecha la suma, se descontaba del total del ingreso por la venta de las localidades, que podía sobrepasar las 7.000 pesetas. Había entonces una ganancia de unas 2.000 pesetas que se repartían entre Alicia y el señor Sanz con una proporción del 75% y el 25% respectivamente. Por lo que cada concierto podía suponer un caché de casi 2.000 pesetas y una comisión al agente de poco más de 600 pesetas.

Alicia confesaba en uno de sus escritos personales de aquellos años cuarenta su incapacidad para negociar con los agentes o con las salas de conciertos que se dirigían a ella directamente o a través de la agencia de Alfonso Sanz:

Hay un punto en mi vida que me llega a desesperar. ¡Mi falta de voluntad para todo! (Vale decir para todo, menos para la música.) ¿Cómo podría explicar yo la falta de voluntad en las cosas de mi vida que tanto daño me hacen? Por ejemplo, una: para mis conciertos debo imponerme, exigir la cuestión del cachet. ¡Bien! Lo pienso y lo decido. Pero... cuando llega la hora de encontrarme cara a cara con el empresario, ya no sé ni qué decir ni qué contestar a las preguntas que él me hace. Él puede más que yo, y yo cedo.

En estos primeros años de la década de los cuarenta, Alicia de Larrocha va aumentado sus apariciones artísticas como solista. El 30 de septiembre de 1942 interpretó las Variaciones sinfónicas de César Franck con la Orquesta Clásica de Barcelona y el director José Sabater, padre de su gran amiga y compañera de estudios en la Academia Marshall, Rosa Sabater. En esta ocasión, el programa consistió en una primera parte sinfónica con la obertura de Coriolano, el Idilio de Sigfrido de Wagner y la obertura de Don Juan de Mozart; una segunda parte con las Variaciones sinfónicas de Franck, y una tercera en la que Alicia ofreció las Noveletten de Schumann, «El puerto» de Albéniz, la Danza núm. 9 de Granados y la Balada en la bemol de Chopin. Un concierto en cuyo programa de mano se informaba de que Frank Marshall había sido nombrado presidente honorario de la Asociación de Cultura Musical, que contaba con un patronato constituido por los señores Alberto Par, Alfredo Rocha, Antonio Pelegrí, Eusebio López Sert, Antonio de Ferrater y Bofill, Mario Rivière y José María Borrás y Quadras. Alicia volvería a tocar las Variaciones sinfónicas de Franck en otro concierto que hizo en Valencia el 18 de diciembre de 1944.

Alicia de Larrocha no era muy proclive a dar conciertos privados, pero en estos años encontramos algunos, como el que dio en el domicilio de don Arnaldo Izard, en el que interpretó la Sonata en mi bemol op. 81 de Beethoven y las Variaciones serias de Mendelssohn, además de la Sonata en do menor op. 45 de Grieg con el violinista Juan Alós.

En los años siguientes, entre 1943 y 1946, el número de conciertos por temporada fue incrementándose y sus actuaciones fuera de Barcelona, también. Volvió a Bilbao, Valencia y Madrid; fue por primera vez a San Sebastián, Santander, Pamplona, La Coruña, Palma de Mallorca, y también actuó en localidades más cercanas como Figueres, Sabadell y Mataró. Alicia tocó aquel programa reciente que dio en Barcelona con las Variaciones de Haydn, la Sonata op. 81 de Beethoven, la Rapsodia de Brahms, la Romanza de Schumann, Chopin, Liszt y el primer cuaderno de Goyescas. En Palma, el 31 de enero de 1943, dio un recital en la Sala Born con las habituales tres partes: la primera con cinco obras de Chopin (Polonesa op. 26 núm. 2, Impromptu op. 51 núm. 3, Balada en la bemol mayor, Nocturno op. 27 núm. 2, y Scherzo op. 39), la segunda con el Carnaval de Schumann, y la tercera parte, con cinco piezas de Franz Liszt (Estudio concierto núm. 3, Danza de los gnomos, Campanella, A la orilla de un manantial y Rapsodia núm. 8).

Para asimilar de memoria un repertorio tan amplio, Alicia de Larrocha consagraba todo su tiempo a practicar las obras en el piano, y lo hacía de manera tan obstinada que a menudo se olvidaba de mirar el reloj. Hasta que un día un vecino insensible tuvo el impulso de lanzarle unos tomates. Un incidente cómico que Alicia quiso recordar por escrito, como si se tratara de una acta notarial:

Hoy día 13 de septiembre, a las 10.15 de la noche, un vecino antifilarmónico ha lanzado por las galerías a Alicia de Larrocha estos dos hermosos tomates en señal de enérgica protesta.

Una de las obras que también tocó por primera vez en aquel período fueron las Escenas románticas de Enrique Granados, las seis piezas que compuso en 1904 y que no se volvieron a escuchar desde entonces ya que la esposa de Granados, Amparo Gal, le prohibió que las volviera a interpretar por su carácter apasionadamente romántico que había dedicado a su alumna María Oliveró. Por este motivo, esta interpretación que hizo Alicia el 23 de mayo de 1943, el día que cumplió sus veinte años, fue presentada como la primera audición de esta obra. En este programa, Alicia las interpretó en la segunda parte del programa, en la que también incluyó la Sinfonía del retablo de Maese Pedro de Falla y la «Rondeña» de la Suite Iberia de Albéniz. Un programa ecléctico que tuvo una primera parte con la Fantasía en do menor de Mozart, la Sonata en do mayor de Scarlatti, y las Variaciones serias de Félix Mendelssohn. Y en la tercera parte, interpretó la Rapsodia en si menor op. 79 núm. 1 de Brahms, la Escocesa de Beethoven, Bruyères y Minstrels de Debussy, En el bosque y Polonesa en mi mayor de Liszt.

Con motivo de este concierto y de su veinte cumpleaños, Alicia quiso dejar constancia por escrito de lo que significaba el apoyo que le había dado su tía Carolina a lo largo de todos estos años. Se lo agradeció con esta emotiva carta:

A mi tía Carolina de la Calle «Nina mona»

Hoy, 23 de mayo de 1943, día en que cumplo mis 20 años de existencia y en el que puedo añadir a los conciertos dados al de hoy en el Palacio de la Música de Barcelona, quiero hacer constar que, si bien es verdad que mi carrera artística la debo al maestro Frank Marshall, no menos cierto es que hubo una persona siempre a mi lado, encargada de hacerme estudiar y de que cada día aumentara en mí el cariño al maestro y a la música. Ella sacrificó su juventud para consagrarse a mí y, sin más ilusión que la de verme crecer, ha vivido feliz.

Muchos son los que no han dado la menor importancia al caso (la primera ella) y aún es más, han olvidado su imponderable modo de proceder conmigo. Por eso, yo quiero advertir que, aunque mi carácter algo huraño me prive el dedicarte caricias y palabras cariñosas que demostraran mi agradecimiento, no por eso dejaré nunca de reconocer cuánto has hecho por mí. Solo un alma bondadosa como la tuya puede renunciar a que la gente admire sus méritos, prefiriendo la dulce satisfacción de poder contemplar el fruto de tu buena obra.

En el recital que ofreció el 1 de abril de 1944, Alicia tocó la Obertura de Bach—Saint—Saëns y a continuación ofreció la Fantasía op. 17 en do mayor que Robert Schumann dedicó a Franz Liszt y, en la segunda parte, tocó la Gran sonata en si menor que Liszt dedicó a su vez a Schumann. Fue otro momento cumbre de estos años de intensos recitales que iban abriendo su radio de actuaciones por España. Pocas semanas después de participar en un concierto en la Academia Marshall en homenaje al compositor jesuita Antonio Massana, el 17 de junio de aquel año, Alicia afrontaba por primera vez y en un mismo programa el Concierto para piano y orquesta en la menor de Schumann y el Concierto en do menor núm. 2 op. 18 de Serguéi Rajmáninov. Fue de nuevo en el Palau de la Música Catalana, dentro de la temporada de la Asociación de Cultura Musical y junto a la Orquesta Sinfónica de Madrid dirigida por Enrique Jordá. Alicia apareció en la primera y en la tercera parte que tuvo este concierto, demostrando no únicamente su versatilidad expresiva ya conocida, sino además su resistencia física ante el reto de interpretar dos conciertos en una misma noche. Al año siguiente, el 26 de mayo de 1945, lo volvería a hacer con el Concierto para piano y orquesta en sol núm. 4 op. 58 de Ludwig van Beethoven y el Concierto para piano y orquesta en si bemol mayor op. 83 de Johannes Brahms, que interpretó con la Orquesta Profesional de Cámara de Barcelona dirigida por Enrique Casals, hermano del legendario violonchelista. Con Enrique Casals, Alicia de Larrocha volvió a interpretar este concierto de Beethoven en Lérida, al mes siguiente, y en octubre del mismo 1945 lo tocó en Madrid con la Orquesta Nacional de España dirigida por Eduardo Toldrà, con quien volvería a tocar el Concierto núm. 2 de Rajmáninov en noviembre, en la temporada de la recién creada Orquesta Municipal de Barcelona.[60]

A finales de 1945, el 12 de diciembre, se conmemoró en el Palau de la Música el centenario del nacimiento del compositor francés Gabriel Fauré, con motivo del cual Alicia ofreció la primera audición en España de su Fantasía para piano y orquesta en un concierto a cargo de la Orquesta Clásica de Barcelona que dirigía José Sabater y que también contó con la actuación del pianista Jacques Fevrier y la soprano Noemi Perugia. En el año 1946, cuando Alicia de Larrocha ya tenía veintitrés años, sus conciertos por España la llevaron hasta las Islas Canarias, a Santa Cruz de Tenerife y Las Palmas de Gran Canaria, y también actuó en la ciudad africana de Tetuán. Una gira de conciertos que duró varias semanas, desde el 12 de octubre hasta Navidades, y en la que interpretó el cuarto concierto de Beethoven y el concierto de Schumann, con la Orquesta de Cámara de Canarias y Santiago Sabina en la dirección. Este mismo concierto de Beethoven lo interpretó de nuevo en el Teatro Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria en un concierto organizado por la Sociedad Filarmónica con la orquesta de esta ciudad y la dirección del maestro catalán Juan Pich—Santasusana. Además de estos conciertos con orquesta, Alicia ofreció siete recitales en los que interpretó las obras que tenía en repertorio en aquellos años, como el Carnaval de Schumann y el primer cuaderno de las Goyescas de Granados, además de las piezas de Chopin, de Liszt o de Brahms.

Las Palmas, 12 de noviembre de 1946

Mis queridos maestro y señora:

No puede imaginarse lo contenta que estoy con todos los conciertos de Tenerife. Han ido muy bien, especialmente los dos últimos. El del Carnaval de Schumann y el de la Fantasía y Sonata de Liszt. Yo creo que son los dos éxitos más grandes hasta ahora. Además… tuve buen día y Dios me ayudó. ¡Maestro, cuánto tengo que agradecerle y le agradezco! Yo no sé si usted sabe cuánto le quiero pues… a veces no expreso mis sentimientos como debiera pero solo quiero que sepa que ante todo está usted.

Mi estancia en Tenerife ha sido de continua invitación y atenciones, lo que hace que me lleve de allí un recuerdo agradabilísimo. Le supongo ya enterado de mi último concierto dedicado a los alumnos del conservatorio. Toqué las Escenas románticas de Granados, que nadie las conocía, dos Danzas, el «Coloquio» y el Allegro de concierto. ¡No sabían quién era Granados! Todos se quedaron admirados. ¡Nada más conocían al Granados de la 5.a Danza y el Intermezzo de Goyescas! Fue para mí una verdadera satisfacción darles a conocer ¡algo tan bueno! Además, por si no lo sabían, les expliqué que mi suerte fue inmensa al caer en manos del maestro Marshall, ¡único y verdadero conocedor de la obra de Granados!

¡Y bien! Aquí me tienen en Las Palmas con los buenísimos amigos Hidalgo esperando fijen fecha para el primer concierto. Forzosamente tengo que salir de aquí el día 22, pues el primer concierto en Tetuán es el 28. Les pondré al corriente de todo cuanto suceda. Reciban todo el cariño inmenso en un fuertísimo abrazo de Alicia.

Juan Torra, admirador y marido

Alicia de Larrocha fue una joven apasionada. Lo demostraba constantemente con el piano. Aunque su vida fuera fundamentalmente la música, no quería decir que viviera apartada, ni que le costara hacer amigos, sino que pudo cultivar muchas amistades con todo tipo de personas y, sobre todo, con otros músicos, principalmente con los que convivía diariamente en la Academia, como la otra alumna insigne de Marshall que se dio a conocer en aquellos años, Rosa Sabater, o con la nieta del gran tenor Francisco Viñas, María Vilardell. Entre sus amistades de aquellos años de juventud se encontraba el violonchelista Ricard Boadella, mayor que Alicia y discípulo destacado de Gaspar Cassadó, que también había estudiado en Berlín con Paul Grümmer. Durante la Segunda Guerra Mundial, en 1937, fue deportado por la Gestapo a España y llevado a un campo de concentración en La Coruña, acusado de realizar actividades contra el régimen nazi. Después de la guerra, Boadella retomó su vida musical y volvió a dar conciertos por el mundo y en su Barcelona natal. Su amistad con Alicia se tradujo en algunos conciertos de música de cámara, como el que ofrecieron el 9 de abril de 1944 en la casa de la familia Serra de Dalmases, donde tocaron obras como la Suite en re de Caix d’Hervelois o el Allegro appasionato de Camille Saint—Saëns:

En abrazo íntimo con su instrumento, el violonchelista teje el Allegro apassionato, de Saint—Saëns, y su arco consigue flexibilidades dulcísimas, que vibran sonoras y latentes al llegar al alma de sus cuerdas… […] Alicia de Larrocha, sentada al piano, le acompaña magníficamente con su destreza habitual de irreprochable belleza, y sus dedos ágiles van desgranando limpísimas notas con la precisión y justeza rítmica que las obras requieren.[61]

Ricard Boadella tenía un amigo que era pianista. Se llamaba Juan Torra y había nacido en Sabadell, el 9 de diciembre de 1920, en el seno de una familia numerosa –Juan era el segundo de siete hijos–. Su padre era el dueño, junto con el señor Llorenç, de una fábrica textil llamada Llorenç y Torra hijos, que fabricaban tejidos de punto para señoras. A raíz de algunos conflictos anarquistas en los años treinta, antes de la guerra, los Torra acabaron trasladándose a Barcelona. El padre de Juan, el señor Torra, conocía a unos valencianos que habían asistido a un recital de Alicia. Éstos la invitaron a visitar la casa de los Torra, y Alicia, acercándose al piano que tenían en el salón, se sentó en la banqueta y preguntó curiosa: «¿Quién se sienta en este taburete tan alto?». Era el taburete con el que tocaba Juan. Poco tiempo después de este episodio premonitorio, Alicia conocería personalmente a este chico, a través de Boadella y de su hermana Berta. En una entrevista posterior, Alicia declaró que se conocieron en el Gran Teatro del Liceo y que Juan Torra le dijo que estuvo entre los alumnos que asistieron al concierto que la Alicia de seis años dio en el pabellón de las Misiones en la Exposición Universal en 1929[62]. El día que el señor Torra supo que su hijo Juan había conocido a Alicia, le dijo: «Pídele un autógrafo, que es muy importante».

Juan Torra había aprendido a tocar el piano en Sabadell con el maestro Marqués. Después de la guerra, su padre había comprado una torre construida en el pueblo de Viladrau, al pie de la montaña del Montseny, que había pertenecido a la familia del poeta Salvador Espriu. Era la casa de veraneo de los Torra, que Juan compartió en su juventud con amigos como el violinista Xavier Turull, con quien daba algún concierto en el casino del pueblo. En aquellos días, Juan Torra compuso una sardana, Viladrau, dedicada a este pueblo en el que veraneó toda su vida. Viladrau aparece en una ocasión en los papeles íntimos de Alicia, cuando acababa de cumplir los veinte años:

Barcelona, 25 de julio de 1943

Hoy hace un año que fui por primera vez a Viladrau. Fui con ilusión porque allí se hallaba la persona a quien yo amaba. Pero en realidad me atormentaba un cierto temor. El cariño que yo sentía por aquel hombre no era aprobado por sus padres y eso hacía que mi felicidad no fuera completa.

Pero ¡ah, qué lejos estaba yo de pensar que un año después iba a sentirme tan dichosa!

¡Lo hago constar!

Hoy, o sea actualmente, me siento la más feliz de las mortales.

Te quiero con verdadera locura... Soy tuya,

ALICIA

Juan estaba destinado a trabajar en la fábrica de su padre, pero nada le llenaba tanto como la música. Su padre le dijo que si quería ser músico, se ganara la vida dando clases, y, para darle un aliciente, le prometió que le pagaría lo mismo por cada alumno que consiguiera. La ambición de hacer una carrera artística no entraba en los planes de una familia de industriales, que consideraban la música como un gran placer espiritual, pero no como una profesión que asegurara prosperidad económica. En cambio, Alicia no despreció las aptitudes pianísticas de Juan y le recomendó que fuera a la Academia Marshall a continuar sus estudios de piano con su maestro. El 17 de mayo de 1943, Juan Torra dio su primer concierto en la Academia Marshall con la colaboración de la misma Alicia. El programa que ofreció lo presentaba con estas palabras:

Para alcanzar la cumbre luminosa del Arte se necesitan dos cualidades primordiales: vocación y aptitudes. Este joven pianista las posee en alto grado. Desde muy niño ha tenido un empeño decidido para dedicar todas sus energías a la música entrando a fondo en sus varias disciplinas. Así lo encontramos hoy, bajo la dirección del maestro Frank Marshall, consiguiendo una perfección técnica y de interpretación pianística que es promesa de gran porvenir y realizando con el ilustre maestro Lamote de Grignon[63] serios estudios de composición en el cual ha obtenido ya halagadores éxitos. Al presentar esta Academia a Juan Torra, lo hace convencida de que el auditorio apreciará sus relevantes condiciones y la sensibilidad y pureza de sus normas artísticas.

Curiosamente, la obra que Juan escogió para la primera parte de este concierto de presentación en la Academia fue, precisamente, Noches en los jardines de España de Manuel de Falla, que interpretó con Alicia tocando la reducción de orquesta en otro piano. En la segunda parte, Juan ofreció varias piezas solo: Elevación de Schumann, un Intermezzo de Brahms, la Balada en sol menor op. 23 de Chopin, el preludio Minstrels de Claude Debussy, y acabó con el Allegro de concierto de Granados.

A propósito de un concierto que dio, de nuevo junto a Alicia, el 11 de marzo de 1945 en Sabadell, se publicó:

Aquí (en Noches), Juan Torra nos demostró el vasto campo de sus posibilidades, y sobre todo, que conoce la obra que interpretó hasta su más profunda esencia. La última parte estuvo integrada por varias piezas a piano solo, en las que Juan Torra pudo lucir acusada escuela, destacando la claridad diáfana del intermedio de Brahms y las recónditas sonoridades de La catedral sumergida, de Debussy. Alicia de Larrocha, que no dudó en subordinar su magnífica personalidad a la misión de acompañante, cumplió con creces su cometido, en especial las Noches en los jardines de España, cuya dificultad orquestal tradujo al piano en grado perfecto, fueron magistralmente interpretadas.[64]

Los sentimientos de afecto entre Juan y Alicia surgieron al poco de conocerse. Alicia iba a menudo a cenar a casa de los Torra con su amiga Rosa Sabater, y compartían muchos momentos de juegos y bromas con los respectivos hermanos. Una de las hermanas de Juan, Mercedes, recuerda un día que se disfrazaron para jugar a celebrar una boda y que Alicia se puso unos pantalones de Juan para hacer de novio, y Juan se vistió de suegra. A Mercedes, que entonces era muy jovencita, le gustaba probarse los zapatos de topolino con un tacón muy alto que llevaba siempre Alicia para compensar su baja estatura. En 1943, Alicia compuso una canción con letra de ella misma para la hermana más pequeña de Juan, Maite, y se la regaló cuando cumplió tres años. Alicia encontró un segundo hogar en casa de los Torra, donde tenían dos pianos y podía ir a estudiar siempre que quería. Allí, Juan y Alicia prepararon algunos de los programas a dos pianos que tocaron en salas como la Casa del Médico[65] en Barcelona o el Círculo Sabadellés, donde actuaron en varias ocasiones entre 1945 y 1948. Compartían su pasión por el piano y Juan era consciente de que la carrera artística de Alicia ya tenía una envergadura que él nunca alcanzaría y, por otro lado, tampoco aspiraba a hacerlo. Alicia era una chica independiente y apasionada, a veces muy frágil, a veces muy segura de sí misma, pero que siempre tuvo claro que consagraría toda su vida a la música. Este hecho fundamentó su relación desde el principio. Juan se convirtió en el principal admirador de Alicia y se enamoró de su ímpetu, de su fuerza vital y de su genialidad musical. Y Alicia encontró un seguidor incondicional dispuesto a ocuparse de cualquier aspecto práctico que ella necesitara para poder desarrollar su talento musical sin concesiones.

Alicia de Larrocha y Juan Torra dieron un concierto a dos pianos en la Casa del Médico, ya en plan de crear una tradición del más puro interés estético. A ojos cerrados, diríase un solo intérprete, poseedor, por arte de magia, de cuatro manos; tal es la compenetración mutua que entre ambos existe y el equilibrio de nivel técnico y expresivo que saben mantener constantemente.[66]

El contacto entre Alicia y Juan era diario. Cuando estaban en Barcelona, procuraban verse casi todos los días y, cuando Alicia tuvo que ausentarse por más de dos meses, en la gira a Canarias que realizó a finales de 1946, se escribieron una carta cada día. Alicia fue redactando un diario de viaje dirigido a Juan en el que le contaba todas las anécdotas del día, hasta el último detalle:

No he bailado ni un solo baile desde que estoy aquí. ¿Qué tendré yo en la cara que ni siquiera me lo han pedido? No es que me sepa mal, pero desde luego muy seria debo estar cuando nadie se ha atrevido a sacarme a bailar. ¡Ni por cortesía baila Armando conmigo! ¡Ya ves, Juan, qué éxito tengo! Puedes estar tranquilo en Barcelona. Mientras cenaba, me ha empezado una tristeza al verme lejos de ti que no me ha dejado terminar la cena. He subido a la habitación y aquí me tienes después de haber llorado escribiendo para ti y dándome cuenta que sin ti no puedo ser feliz. ¡Te quiero demasiado![67]

[…] Ha empezado el concierto la orquesta sola. Obertura del Coriolano de Beethoven y la Júpiter. Descanso. Una cosa corta de Mozart y para final mi concierto. ¡Yo no sé cómo tengo tanta pachorra! ¡Más tranquila no lo podía estar! Salí y desde luego me aplaudieron mucho ya. El primer tiempo de maravilla (modestia aparte). Han seguido muy bien y bastante mejor de como fue en los ensayos. Gran ovación al terminarlo. Tres veces me he levantado. El 2.º y el 3.º también estupendo y al terminar ¡el acabose! Después de salir cuatro veces, repetí el Sacromonte. Y después de otras tantas, el estudio de octavas de Chopin. […] ¡Quiéreme, que yo te adoro y he tocado para ti!

[…] Hoy he tocado Schumann. ¡Qué desastre la orquesta! Imagínate cómo habrá sido que, a mitad del primer tiempo, me he levantado del piano y he dicho que cuando se lo supieran un poco más, ensayaríamos. ¡Para que yo haya hecho esto!

[…] La obertura de Bach—Saint—Saëns y después las variaciones de Mendelssohn. La segunda parte muy bien y la tercera, también, menos el final. ¡Jesús, qué tonterías pasan cuando uno menos se lo espera! En la polonesa de Liszt, donde yo estaba tan tranquila tocando, cuando repite por segunda vez el tema ¡pum! me voy a la primera. Vuelta a repetirla y al llegar al lugar de la catástrofe. ¡Fatalidad! ¡Vuelvo otra vez a lo mismo! El caso es que, cortando por lo sano, hago cuatro acordes modulando el tono y me voy al tema central. Yo creo que el que no conocía la obra no se habrá enterado, pero lo malo es que había muchas personas que la conocían ¡En fin! Qué se le va a hacer. Lo he arreglado de la manera mejor posible y me consuela pensar que a cualquiera le puede pasar. ¡Mala suerte! Sin embargo, el teatro se venía abajo. No puedes imaginarte cuánto me han aplaudido.

Debutando en Europa

Entre febrero y julio de 1947, Alicia de Larrocha tocó en cinco ocasiones en el Palau de la Música Catalana. El 7 de febrero de aquel año, se hizo un concierto en la memoria de Manuel de Falla, que había muerto en noviembre de 1946 en Argentina. Alicia volvió a tocar Noches en los jardines de España con Eduardo Toldrà y la Orquesta Municipal de Barcelona. En el programa de mano, se reprodujo una carta de agradecimiento de Falla escrita en julio de 1945 al alcalde de Barcelona de aquel momento, el señor Barón de Terrades, excusándose de no poder enviar todavía su Atlántida –que dejó inacabada a su muerte y que culminó Ernesto Halffter– para que se pudiera estrenar dentro del centenario del poeta Jacinto Verdaguer que se celebraba aquel año. También agradecía que le nombraran «ciudadano y huésped de honor» de la ciudad «a la que debo tanta gratitud y en la que cuento con tantos inolvidables amigos», decía. En este mismo concierto, se interpretó El amor brujo, el Concierto para clavicémbalo, flauta, oboe, clarinete, violín y violonchelo, a cargo de Esther Nadal de Janés, y El sombrero de tres picos. Alicia volvió días después, el 23 de febrero de 1947, para dar un nuevo recital en el que incluyó la Aragonesa, la Andaluza, la Sinfonía del Retablo de Maese Pedro y la «Danza de los vecinos» de El sombrero de tres picos, junto con el Carnaval de Schumann, la Sonata de los adioses de Beethoven y el Preludio y fuga en la menor de Bach—Liszt.

En marzo, Alicia actuó en Gijón, Oviedo y León, tocando estas mismas obras de Schumann, Beethoven y Bach—Liszt, junto con el primer cuaderno de Goyescas. En abril, de nuevo en Barcelona y en su habitual Palau de la Música, la Asociación de Cultura Musical, con la colaboración del Instituto Británico de Barcelona, programó un concierto con la Orquesta de Cámara de Barcelona dirigida por el amigo y compañero de la Academia Marshall, Carlos Suriñach, en el que Alicia interpretó la primera audición en España del Concierto para piano y orquesta de Arthur Bliss, que fue presentado con una conferencia del profesor Walter Stalkie sobre la música inglesa contemporánea. Aquel día también se pudieron escuchar las obras para orquesta Abdelazer o la venganza del moro de Henry Purcell, las Variaciones sobre un tema de Frank Bridge de Benjamin Britten y la primera audición de la Obertura londinense de John Ireland.

El 19 de junio volvió a tocar Noches en Valencia, esta vez con la dirección del discípulo de Falla que terminó la Atlántida, Ernesto Halffter. El 3 de julio, Alicia tocaría un nuevo concierto, el Concierto sinfónico para piano y orquesta op. A—13 de Juan Manén, célebre violinista y compositor catalán, de fama internacional, al que la Asociación de Cultura Musical le dedicó un «Festival Manén» en el Palau con la participación de Eduard Toldrà y la Orquesta Municipal de Barcelona, que el mismo Manén dirigió para dar a conocer este concierto de piano. Además, se interpretaron la Romanza en sol para violín y orquesta, el Concierto español para violín y orquesta op. A—7, la Obertura para «La vida es sueño» op. A—25, y la Introducción del segundo acto y danza «La tarántula» de la ópera Don Juan.

Otra de las amistades que Alicia frecuentaba mucho en aquellos años era la señora Francisca Durán, a quien llamaban familiarmente «Quica». Era una mujer en la treintena, muy atractiva y moderna, hermana del crítico y pintor Rafael Benet y esposa de José María Durán, industrial de Terrassa que fue asesinado durante la Guerra Civil. Francisca enviudó muy joven y quedó sola con cuatro hijos, uno de los cuales fue el pintor Rafael Durán. Antes de la guerra, los Durán se habían construido una casa de veraneo en una de las calas más bonitas de la Costa Brava, en Aiguablava. Allí invitaban a muchos amigos, sobre todo a artistas, como Manolo Hugué, Pere Creixems, Joaquim Vancells o Pere Pruna, y a otras personalidades del mundo cultural del momento como el escritor Josep Pla. En una ocasión que Alicia coincidió con Pla en esta casa de Aiguablava, éste le dijo, cuando la vio después de escucharla de lejos tocar el piano: «¡Vaya por Dios! ¿Usted es Alicia de Larrocha? Pensaba que era una mujer grande y alta, por la fuerza de la música…». Francisca tenía en aquella casa un piano vertical que pintaron de blanco y en el que Alicia estudiaba muchas horas al día. Aquellas estancias al lado del mar las compartía con su amiga Pilar Conill, hija de un amigo de la señora Duran, que fue quien le presentó a Alicia.

Hotel Celimar, Llafranch, 10 de agosto de 1947

Mis queridos maestro y señora:

[…] Estudio mucho y he conocido un doctor muy célebre (suizo) que quiere que vaya a tocar a Zúrich.

Ahora bien: debo escribir a Bagarotti[68] para mandarle el programa. ¿Le parece bien el siguiente? 1.a parte: «Requiebros» — «Coloquio» — «El Fandango» — «La maja» y El pelele 2.a Parte — Allegro de Schumann y dos Intermezzos de Brahms, «En el bosque» de Liszt y Andante spianato y Gran polonesa.

Si no le parece bien puede rectificar cuanto quiera y el mismo Doctor Saval[69] me dará la contestación.

Seguramente hacia el veinte de este mes estaré ya de regreso para dedicarme de pleno al estudio y a todo.

Desde luego, estos días en Aiguablava me están probando muchísimo. Ya estoy hecha una negrita y una «salvajita».

Pasado el verano, Alicia dio un paso más en su carrera. En septiembre de aquel 1947, a los veinticuatro años, decidió presentarse al Concurso Internacional de Ginebra, que se celebró en la ciudad suiza de Lausana. Fue el único concurso en el que Alicia quiso probar suerte. No sabemos si fue por decisión propia o animada por el mismo Arturo Benedetti Michelangeli, que había ganado la primera edición, o quizás por el apoyo entusiástico de Juan o del maestro Marshall. Un concurso en el que también participó su amiga Victoria de los Ángeles, la joven soprano barcelonesa de su misma edad que Alicia conoció en 1940, cuando grabaron juntas en Radio Barcelona un disco de promoción que Victoria había ganado en el premio del concurso radiofónico patrocinado por el coñac Los Tres Cosacos. El 19 de mayo de 1944, Victoria había debutado en el Palau de la Música Catalana con el grupo de música antigua, Ars Musicae, que dirigía el industrial y musicólogo José María Lamaña. Ahora, Victoria y Alicia competían en dos categorías diferentes, la de canto y la de piano, en uno de los concursos internacionales de más prestigio en Europa.

Juan Torra escribió cada día una carta a Alicia animándola para el concurso:

Tengo tanta confianza en que sacarás el primer premio, vida mía. De todos los pianistas que he escuchado, y por radio he oído bastantes y de mucha fama, ninguno se te puede igualar. Tienes un alma tan grande y tan llena de belleza que, cuando tocas, tu música entra directamente en el corazón de quienes te escuchan. ¡Y no hablemos de la música española! ¡Eres única! Ya verás el éxito que tendrás cuando la toques. ¡No la habrán oído nunca tan bien interpretada! Ya verás como lo tendrás que reconocer.

Cuando toques el concierto de Schumann –sí, estoy segurísimo de que lo tendrás que tocar, pues tendrás el primer premio– y tengas que tocar algún bis, ¿qué te parece si tocaras algo español, para acabar de demostrarles quién eres? Alguna cosa de Albéniz, Triana, Lavapiés, etc., lo que tú creas que les hará más efecto.

[…] Vida mía, ¡con qué emoción escucharé la radio suiza el día que tú toques! Hazme saber antes si lo darán por las emisoras de onda corta, pues éstas se oyen mucho mejor.

[…] Cuando me escribas, me gustaría mucho que me contaras cómo fue el viaje y tu llegada, si fuiste al conservatorio, qué te dijeron los Bagarotti, cómo estás en su casa, etc. Y también si estás completamente bien del resfriado.[70]

Victoria y Alicia no tuvieron la misma suerte. Alicia quedó eliminada en la primera prueba y, en cambio, Victoria de los Ángeles ganó el primer premio, convirtiéndose en la primera cantante española en obtener este galardón, que significó el inicio de su carrera internacional.

(Carta de Alicia de Larrocha.)[71] Antes que nada, quiero notificarle que Victoria de los Ángeles ha triunfado de una manera extraordinaria, ¡tal como ella se merece! Ayer fuimos Giovanni, Marta y yo a oír el concurso definitivo de las cantantes, en el Victoria Hall, una sala de conciertos muy bonita donde se efectuaba el concurso. Primero cantó una francesa muy mediocre; Victoria fue la segunda y ya solo empezar se ganó la admiración del público. Cantó una aria de Händel, de una manera tan divina, tan sobrenatural, que me hizo saltar las lágrimas. Toda yo temblaba. Al terminar, tuvo una verdadera ovación. La gente gritaba (yo más todavía), pateaban (que ya es el máximo de éxito) y aplaudían a rabiar. Después cantó otra aria de Monteverdi; Fidelio de Beethoven y una canción de Ravel que talmente la bordó. Por más que le diga, no puede imaginarse el éxito que tuvo. Los aplausos duraron más de 15 minutos seguidos. Ella no sabía qué hacer: saludaba, sonreía y al final, mandó al público unos besos con la mano. ¡La sala se hundía! ¡Es magnífico haber presenciado la victoria de Victoria! Y también estoy muy contenta de que una española haya ganado el primer premio. Al menos ha habido alguien que ha dejado en magnífico lugar España. Pruebe de poner la radio el domingo, no sé si a las dos de la tarde o a las ocho de la noche, pues cantará con orquesta y le entregarán el premio…

Alicia también quiso relatar con todo detalle a su maestro la experiencia totalmente opuesta que tuvo en Ginebra:

Lausana, 28 de septiembre de 1947

Mis queridísimos maestro y señora:

¡He aquí un caso extremadamente curioso y divertido! Una pianista española se presenta al concurso de Ginebra. Llega el día. En una sala reservada exclusivamente a las concursantes, hay una caja llena de papelitos. Mete mano y saca el número 220. Después de un cuarto de hora de permanecer allí, le toca el turno. Sube a un escenario donde hay dos pianos, un Pleyel y un Blutner. Escoge el Blutner y se sienta. Al fondo de la sala hay una inmensa cortina. Deduce que allá detrás está el jurado y oye una voz que dice: «Toque el Preludio y fuga de Bach». Lo empieza y acaba sin que la campana haya sonado. Escucha atenta y vuelve a oír la voz que dice «El segundo y tercer movimiento de la Sonata». Lo toca también sin interrupción y enseguida oye: «Kreisleriana, por favor». Al llegar al cuarto número, suena la campana y la voz exclama (con voz cavernosa): «Puede retirarse, ¡gracias!». La pianista sale contenta de su actuación pero sin la menor esperanza de pasar el concurso definitivo, pues le notifican que el jurado es de poca categoría y que ni Magaloff ni Casadesus están presentes. Llega el día de saber el resultado y ve escritos solamente los números que han pasado. No le sorprende ni afecta lo más mínimo el que no esté el suyo. Sonríe y piensa: ¡Estás eliminada! ¡Ahora es cuando empieza la batalla! ¡Más optimismo, coraje y entusiasmo que nunca! ¡Si me dejara amedrentar, no me llamaría Alicia de Larrocha! ¡Y así fue! Ayer, tocó en casa Bagarotti (organizado por él mismo) ante todos los críticos de Lausana, ganándose a pulso la admiración de todos ellos. No llegaron predispuestos a mostrarse simpáticos con la pequeña pianista. Todos ellos con aire de grandes intelectuales, no cesaban de mirarla. Se colocaron cada uno lejos del piano. Grandes figuras, grandes barbas y caras como si fueran a juzgar a un criminal. Empezó la sesión con «Evocación» de Albéniz, siguió «El puerto», «Rondeña», «Albaicín», «Triana», Danzas de Granados, «Requiebros», «Coloquio», «Maja y el ruiseñor», «Fandango», El pelele, Falla, Turina, etc. ¡Ah!, pero… ¿qué rara atracción debe tener la música española que transforma a las personas en unos minutos? ¡No lo sé! El caso es que empezaron a cambiar la expresión de la cara; exclamaban palabras de admiración, rodearon el piano, pedían que no se acabase, besaban las manos de la pianista cuando terminaba una obra. Y se acabó con Schumann, Brahms, Bach y todo lo que había tocado el día del concurso. Era gracioso ver la indignación de todos ellos con el jurado de Ginebra. Hasta tal extremo que uno dijo que la mayor propaganda para la pequeña española sería poner en los programas «pianista eliminada en el concurso de Ginebra».

Y bien. Aquí termina el primer capítulo de «Historias de una española en Suiza».

[…] No sabe la satisfacción inmensa que tuve ayer cuando todos decían que estaban maravillados de mi escuela y más todavía al oír de boca del primer crítico que Marshall era el único maestro de España. ¡Cuánto me alegro de que sepan reconocer las cosas buenas! Le aseguro, maestro, que es la máxima satisfacción para mí.

Juan le escribe consternado desde Viladrau:

Vida mía, todavía no puedo entender que te hubieran eliminado del concurso. ¡Te juro que no me lo esperaba! ¿Estás segura de que no hubo ninguna equivocación o algún error al poner el resultado? No me lo explico de ninguna manera, si no es que los que te examinaron no tienen ni idea y son unos pedantes. ¡Mira que hacerte esto a ti, que vales más que todos ellos juntos! […] ¿Y qué hay de lo de Friburg? ¿Te has puesto de acuerdo con Carreras? Vida mía, si necesitas extractos de críticas tuyas para poner en programas y todavía no estuviera hecho el folleto, yo te las puedo mandar escritas a máquina. No dejes de decírmelo. Para el concierto del día 7 en el conservatorio creo, de todos modos, que ya no llegamos a tiempo. Vida mía, ¿piensas mucho en mí? Yo te añoro una barbaridad.[72]

El 10 de octubre, Alicia de Larrocha ofreció un recital en la misma ciudad de Lausana organizado por el conservatorio en el que interpretó el primer cuaderno de Goyescas y El pelele de Granados; el Allegro en si mayor op. 8 de Schumann; el Intermezzo adagio op. 116 núm. 4 y el Intermezzo allegro appassionato op. 116 núm. 3 de Brahms; Waldesrauschen de Liszt y el Andante spianato y Gran polonesa en mi bemol op. 22 de Chopin. El doctor suizo al que se refería en la carta desde Aiguablava era el profesor Amsler, que vivía en Zúrich y que invitó a Alicia a pasar unos días en su casa, donde organizó un concierto privado el 18 de octubre, en el que Alicia tocó Granados («Coloquio en la reja», El pelele, «Quejas o La maja y el ruiseñor»), Falla (Andaluza, Sinfonía del Retablo de Maese Pedro), Albéniz («Triana»), Schumann (Allegro op. 8), Beethoven (Sonata op. 81), Bach (Preludio y fuga en do sostenido menor, Preludio y fuga en do sostenido mayor). Y de bises, volvió a repetir el último Preludio y fuga de Bach, y tocó la Danza valenciana de Granados y «Evocación» y «Albaicín» de la Iberia de Albéniz. Alicia se apuntó en un papel todos los invitados que asistieron a este concierto, muchos de los cuales también eran músicos, como el organista Funk, el pianista Ramspecky o el musicólogo Cherbuliez, también asistieron los hijos del compositor Burknard. El profesor Amsler le pagó 500 francos. «¿No está mal, verdad?» comentaba Alicia a su maestro en esa misma carta desde Suiza. Pocos días después fue invitada a tocar para la radio de Lausana.

En otra carta, Juan le explica los comentarios que comparte con el maestro Marshall y hace referencia al premio de Victoria, que fue homenajeada con una cena a su vuelta a Barcelona, a la que Juan fue invitado:

Así me gusta, vida mía, que les demuestres quién eres tú. Seguramente que del concierto del día 7 te harán críticas, ¿verdad? ¡No dejes de enviármelas! Ahora hace un momento que he oído por la radio Lottens (la radio en aquel momento funcionaba bien) a los pianistas (no sé si eran hombres o mujeres)… Debían ser hombres, ahora que lo pienso, pues tocaban cosas del programa de hombres. Eran los pianistas que habían pasado al concurso definitivo y te aseguro, francamente, ¡que no te llegan ni a la suela del zapato![73] […] En cuanto al triunfo de Victoria de los Ángeles, desde luego es merecido, como también te lo mereces tú. […] Lo primero que he hecho al llegar es ir a ver al señor Marshall. Me ha dicho que había tenido una magnífica carta tuya y me la ha leído. Me ha dicho que en los concursos, si no se va con una recomendación, no hay nada que hacer porque no se fijan. Está muy contento con el éxito que tuviste con los críticos y ahora espera lo que dirá la prensa después de tu concierto del día 7. Desde la Academia, he telefoneado a Sanz. El concierto con Fistoulari es el día 1, creo que me ha dicho. Él dice que habían quedado con el concierto de Chaikovski. Yo le he dicho que era el 2.º de Rajmáninov, pues tanto por el material como por ti misma iría mucho mejor que fuera éste.

Alicia interpretaría por segunda vez el Concierto para piano y orquesta núm. 2 de Serguéi Rajmáninov el 2 de noviembre de 1947. Se ofreció un programa que tuvo una primera parte con la Orquesta Filarmónica de Barcelona que dirigió Igor Markévitch, con la obertura de Coriolano y la Sinfonía núm. 5 de Beethoven. En la segunda y en la tercera parte del concierto, Anatole Fistoulari, que entonces era el director titular de la Orquesta Filarmónica de Londres, tomó la batuta y, además del concierto de Rajmáninov por Alicia, se interpretó el Preludio de Irmelin de Delius y las Vísperas sicilianas de Verdi. En el programa de mano de este concierto, se reprodujeron algunos de los comentarios sobre Alicia que aparecieron en la prensa suiza:

Fue una revelación: que ella acepte aquí nuestro reconocimiento emocionado y nuestra profunda gratitud por los instantes de pura belleza que nos ha dado su genio juvenil. Es una de las pianistas más completas que nos ha sido permitido escuchar: mecanismo trascendente sin ningún desfallecimiento, ritmos sorprendentes en variedad y justeza, pianísimos vivos y luminosos, potencia sonora extraordinaria a pesar de sus minúsculas manos, encanto y temperamento ardoroso, inteligencia en la estructura y sentido en los contrastes… Digna representante de una raza noble, altiva, ardiente y concentrada. Alicia de Larrocha nos ha traído el más bello mensaje musical de su país que nos ha sido dado escuchar.[74]

Alicia no se rendía. En 1948, tocó doce conciertos, cuatro de ellos de nuevo en Las Palmas de Gran Canarias. El 14 de diciembre de aquel año, debutaría en París, en la prestigiosa Salle Gaveau, formando parte de un concierto que compartiría con la violonchelista Pilar Casals, sobrina de Pau Casals, que protagonizaría la primera parte con el pianista André Collard tocando obras de Eccles, Beethoven y Schumann, el «Intermezzo» de Goyescas, en la versión para chelo y piano, una Canción y danza de Mompou y Requiebros de Cassadó. Alicia tocó únicamente Granados, su primer cuaderno de Goyescas y El pelele. Un concierto auspiciado por la Asociación Francesa de Acción Artística y organizado por la Sociedad Filarmónica de París, que presidía Charles Münch y que tenía como secretario el prestigioso empresario Charles Kiesgen.

París, 15 de diciembre de 1948

Mi queridísimo maestro:

Son tantas cosas que tengo para explicarle que no sé por dónde empezar. Lo haré naturalmente por el concierto y por lo que tenga relación con la música.

En cuanto llegué fui a ver a monsieur Kiesgen, que es quien nos ha contratado, que es discípulo de Casals y empresario del mismo. Me recibió muy amable y me dio una invitación para ir al concierto de Gieseking en la sala Pleyel, de cuyo concierto no quedaba ni una entrada hacía más de una semana. Excuso decirle lo muchísimo que me entusiasmó y lo maravillada que me quedé. Me daba vergüenza pensar que tres días después iba a tocar yo. Suerte tuve que él no tocó nada español. Tocó la sonata Aurora de Beethoven, los 6 momentos musicales de Schubert y una parte de Debussy y de Ravel. De bis, una sonata de Scarlatti, otra cosa que la conozco y no sé qué es, un preludio de Debussy y una gavota en re menor de Bach.

Y ahora hablando de mí, y del concierto, he de decirle que, tal como verá, no quisieron poner ninguna nota en el programa referente a las Goyescas porque dicen que ya son muy conocidas. Yo me pregunto, ¿será verdad? El programa comenzaba con la parte de violonchelo porque según me dijo el empresario fue un deseo de Pilar. Por lo tanto empezó ella con gran éxito ya que tuvo que repetir el «Intermezzo» de Goyescas que estaba en programa y después dos obras de bis.

La sala no estaba llena del todo, pero sí bastante más de lo que nos figuramos, pues había también a la misma hora en la Sala Pleyel un recital de Chopin por un pianista polaco que tiene mucha fama aquí y que creo que se llama algo parecido a Makuchinsky. El «padrinet», o sea Casals, no ha venido a París porque, según me explicó Pilar, tenía miedo de encontrarse con su exseñora. La verdad no la sé.

Desde luego, la mayor parte de la gente fue a ver a Pilar y supongo que les debía importar tres pitos el que la siguiera una pianista, al menos fue la impresión que tuve al salir y oír cuatro aplausos de compromiso, que contrarrestaban enormemente con los que habían recibido a Pilar. Hubiera sido tonto expresar lo contrario y así pues no me sorprendió, me dije: ¡Niña, al toro! Y al toro me fui directamente. Terminé los «Requiebros» y... ¡buenos aplausos! «El Coloquio», un poco menos, el «Fandango» (sin prisas) volvió a caldear las manos. «La maja», más El pelele, más, más y más, y entonces ya se arrancaron con esos «¡bravos!» que lanza la gente de aquí desgañitándose y convirtiendo la sala poco más o menos en una corrida de toros. En vista de lo cual toqué la Danza valenciana. No puede imaginarse lo que gustó. Como la cosa iba en crescendo y creía que se redondearía más tocando la Fileuse, la toqué y al final... ¡por favor, no me mate! No resistí la tentación de tocar «Triana». Ya sé, querido maestro, que fue una imprudencia que me hubiera podido costar caro y que aún no sé si me costará, pero, cuando terminé, no me arrepentí por mi parte, ya que era uno de esos momentos en que, tanto para el público como para mí, iba que ni pintado.

Entre el público estaban Tristán la Rosa, Suriñach, un tal Pascual de Barcelona, que es de ese célebre grupo Falla, Pepita Salvador, las chicas Conill y amigos de ellas. Ya no tienen tanto mérito los aplausos... ¡la mitad eran de casa! Puede suponer cuánto me alegré de ver a esos buenos amigos de París y cuánto nos reímos después del concierto, todos reunidos en un café pequeñito del cual nos hicimos dueños a los cinco minutos de estar en él. Se acabó bailando y contando chistes hasta... ¡bueno! Hasta que nos caímos de sueño y se deshizo la reunión.

En la prensa todavía no ha salido nada.

Y ahora va de consulta. Acabo de recibir una invitación de los señores Declerck de Bélgica para ir por Navidad a su finca de Courtrai, donde me organizarían un concierto, de momento privado. Estos señores son muy amigos de Narducci y los conocí en su casa de Barcelona.

Tiene mucho interés en que vaya porque dicen que allá hay grandes probabilidades de hacer cosas.

Desde luego por una parte me gustaría pero por otra eso de pasar las Navidades lejos de Barcelona...

Claro está que encontrándome en París es facilísimo ir a Bélgica y que una ocasión como ésta quizás tardaría en volverla a tener, pero no sé... francamente no sé qué hacer y lo peor es que tengo que contestar pronto.

¿Podría usted indicarme algo aunque fuera con un telegrama a vuelta de correo? Ya sabe, maestro, que ante todo necesito su ayuda y su guía.

Después de recibir la respuesta del maestro Marshall, Alicia le escribió:

París, 19 de diciembre de 1948

Un millón de gracias, maestro querido, por su cariñoso telegrama que me permitirá ir a Bélgica el viernes próximo con más tranquilidad de espíritu y conciencia. Sabe usted positivamente que sus aprobaciones son para mí como la bendición papal y ésta hace mucho bien, porque disipa toda clase de esas inquietudes que suelo sentir tan a menudo.

De resultas de haber tocado ayer en casa madame Astier (una familia muy bien de París) parece que habrá posibilidades de organizarme algún concierto en la radio u otro sitio para antes de regresar a España. Mañana tengo una entrevista con alguien importante de la Embajada de España para hablar de este asunto.

Quizás cuando salga Pilar de París ya se sabrá algo en concreto.

Esta tarde he ido al teatro de Champs—Elyssées a oír una pianista que se llama Nicole Heuriot y que tocaba el concierto de Chaikovski con Markévitch. ¡Hay que ver qué técnicas tan fantásticas corren por el mundo y qué señoras tocando con la fuerza de un hombre! Aunque..., en secreto y entre nosotros, sería más apropiado decir con la fuerza de un «picapedrer»»[75]. ¡Pero en fin! En conjunto muy bien y verdaderamente etonnant.

Markévitch ha dirigido maravillosamente sobre todo los Cuadros de una exposición. Cuando lo he ido a saludar, tenía tanta gente a su alrededor que, aunque me ha reconocido bien, no me ha hecho mucho caso, ni creo que me haya escuchado lo que le decía. Espero que dé otro concierto y entonces si es menester le estiraré del chaleco.

La prensa francesa dejaba constancia de este primer concierto en París con estas palabras:

En la Philharmonique, el 14, las heroínas del día fueron dos jóvenes ibéricas: la violonchelista Mlle Pilar Casals, sobrina del rey del bajo, y la pianista Mlle de Larrocha, ya reputada en el otro país. Mlle Casals siente el lazo de donde proviene. Su sonoridad es bella. Sus ejecuciones pesan como el plomo. Convierte las obras en muestras de la pureza de su gusto y teniendo como única ley el espíritu de los autores. Hay en el juego muy rítmico de Mlle de Larrocha una seguridad imperturbable. Le falta un poco de brillo. Pero está nutrida de un recto sentido musical. Las interpretaciones de Mlle de Larrocha, aunque acompasadas, no son todavía plenamente convincentes. Tiene los años por delante para cultivar su sensibilidad.[76]

Aprovechando aquel primer viaje a París, Alicia se desplazó hasta la localidad belga de Courtrai, donde ofreció un recital el 29 de diciembre. Un recital en el que, de nuevo, daría una primera parte con la Fantasía en do menor de Bach y el Carnaval de Schumann; una segunda, con Falla y Granados, y una tercera, con tres piezas de la Iberia del Albéniz. Alicia volvería a tocar en París y en esta misma sala Gaveau un año después, el 10 de enero de 1950. Aquella vez también fue hasta Bélgica, para tocar en el conservatorio de Lieja y en Bruselas.

Courtrai (Bélgica), 29 de diciembre de 1948

(Sobre las dificultades de conseguir el visado para ir a Bélgica.) Pedí auxilio a todos mis amigos y por fin, un muy gentil señor Bron de la casa Gaveau fue en persona a ver al embajador belga y lo aclaró todo. ¡Bien es verdad que hay que tener amigos hasta en el infierno!

[…] ¿Cómo ha ido el concierto? Puedo decir tranquilamente que bien. ¡Uy, uy, qué moños se está poniendo esta niña!

El programa fue casi a petición de varios aficionados ¡Voilà! Fantasía de Bach y Carnaval de Schumann en la primera parte. En la segunda, Andaluza y Danza del miedo de Falla, «La maja y el ruiseñor» y El pelele y después de una pequeña pausa, «El puerto», «Evocación» y «Triana».

Un programa que verdaderamente sugestionó al público. Sinceramente estoy muy contenta del resultado. Una pequeña prueba es que me propusieron para esta misma temporada o quizás la próxima una tournée de 10 o 12 conciertos ¡No está mal!

La familia Declerck, que organizó el concierto a las mil maravillas, tuvo el acierto de invitar a todas aquellas personas que podían interesarme. Es por eso por lo que han surgido tales proyectos.  Asistió todo lo mejor de Courtrai y de otras ciudades. ¡En fin! Es una de las fechas que recordaré con ilusión.

Esta mañana ha sido también magnífica para mí, pues he tocado el órgano de la iglesia de San Martín durante dos horas. El organista de la citada iglesia (que estuvo ayer en mi concierto), gentilmente, me ha indicado algunas combinaciones con las cuales me he lanzado a improvisar disfrutando enormemente. Luego nos ha dado un aperitivo en su casa el señor De Stoop, que es de la junta de la Sociedad de Conciertos y que está muy entusiasmado conmigo.

Mañana estoy invitada a la comida del Club Rotary en Gand. Parece ser que los miembros de este club desean ayudarme y protegerme; monsieur De Geyter (que es quien me ha invitado) ha organizado un pequeño recital íntimo para el director del Conservatorio de Gand, para un empresario de la misma ciudad, para otro de Bruselas y algunos más que no sé quiénes son. ¡En resumen! ¡Todo magnífico!

La década de los cuarenta concluiría en 1949, año en el que tocó un total de catorce conciertos, seis de los cuales en el Palau y el resto en otras salas de Barcelona y también de Sabadell y Terrassa. El 26 de enero de aquel año, compartió con su amiga y compañera de Academia, Rosa Sabater, la interpretación en el Palau del Concierto en mi bemol mayor para dos pianos y orquesta de Mozart, programado en un Festival Mozart que dirigió el maestro Juan Lamote de Grignon. Alicia y Rosa volvieron a interpretar, a finales del mismo año, el 22 de noviembre, el Concierto para dos pianos de Mozart con la Orquesta de la Radio Nacional de España dirigida por Rafael Ferrer.

Con Rosa y con su amado Juan, también participó en un Festival Bach organizado por la entidad Tardes Musicales de Barcelona que tuvo lugar en el Teatro Comedia de Barcelona y en el que Rosa Sabater abrió el programa con el Concierto en fa menor y la Orquesta de Cámara de Barcelona dirigida por Napoleone Annovazzi. Luego, Juan y Alicia tocaron el Concierto en do menor para dos pianos y orquesta, y, finalmente, los tres amigos tocaron el Concierto en do mayor para tres pianos y orquesta. Alicia, Rosa y Juan, junto con Jaime Padrós, el también pianista y compositor, además de compañero de la Academia Marshall, compartieron un nuevo programa Bach que tuvo lugar el 28 de diciembre en el Palau de la Música con la Orquesta de Cámara de la Filarmónica de Barcelona dirigida por Juan Pich—Santasusana, en el que interpretaron los conciertos para piano en fa menor, el de dos, el de tres y el de cuatro pianos del gran genio alemán.

En otro concierto de aquel año, que se organizó el 27 de febrero de nuevo en el Palau, Alicia batió el record de su versatilidad musical y de su resistencia física en el escenario tocando tres conciertos en un solo programa: el Concierto de «La coronación» de Mozart, el Concierto para piano y orquesta de Bliss, en primera audición, y el concierto de Schumann. Los tres conciertos contaron con la Orquesta Filarmónica de Barcelona y la dirección del maestro Juan Lamote de Grignon. A propósito de la nueva interpretación del concierto de Bliss, el Instituto Británico ofreció un recital de Alicia el 26 de marzo en el que tocó un programa monográfico de compositores ingleses, con obras de la escuela antigua de John Bull, William Byrd, Henry Purcell y Orlando Gibbons, y luego con los compositores modernos, de finales del siglo XIX y principios del XX Herbert Murrill, Arthur Bliss y John Ireland.

Alicia de Larrocha también ofreció, el 1 de julio, la primera audición en España del Concierto, para piano y orquesta, de Aram Khachaturian, de nuevo con Fistoulari y la Orquesta Filarmónica de Barcelona, que también interpretaron la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorák, en la primera parte, el Preludio de Irmilin de Delius y la obertura de Tannhäuser de Wagner, en la tercera y última.

El 15 de octubre, Alicia protagonizó un concierto divulgativo sobre la obra de Chopin, con la participación del maestro Enrique Roig, que dio una conferencia sobre «La poesía de Federico Chopin» en el Salón del Centro Cultural Medina, en Barcelona. Para esta ocasión, Alicia interpretó los Preludios número 1, 4, 11, 13, 22, 15 y 16; los Nocturnos op. 27 núm. 2, op. 32 núm. 1, y op. 27 núm. 1, y la Balada op. 47 núm. 3. Un concierto que Alicia compartió con sus también compañeras de generación de la Academia Marshall Rosa María Kucharsky, Sofía Puche y María Canela. Chopin fue objeto de otro concierto monográfico de Alicia en la Academia, el 18 de noviembre, que contó con una conferencia de Carmela Eulate.

En el Palau, el 1 de noviembre, el director húngaro Béla de Csilléry le dirigió las Variaciones sinfónicas de Franck y el Concierto núm. 2 de Brahms, en un programa que incluyó la primera audición de Dos imágenes de Béla Bartók y los Preludios de Liszt. En aquellos años, Alicia formaba parte de la temporada de la Asociación de Cultura Musical en el Palau con grandes figuras europeas como Henry Szeryng, Pierre Fournier, Arthur Schnabel, Nicolás Orloff, Wilhelm Kempff, Alfred Cortot, Jacques Thibaud o el joven director Pierino Gamba.

La Academia Marshall, el legado

El 25 de enero de 1940, la Academia Marshall se trasladó de inmueble, del número 106 de Rambla de Cataluña al número 10 de la calle Narcís Oller, actualmente calle Conde de Salvatierra, por encima de la Diagonal. Este cambio impresionó a la joven Alicia, que había pasado toda su infancia y adolescencia, hasta los diecisiete años, en aquel piso lleno de muebles nobles, de cuadros y de pianos, que además de escuela, tenía el calor de la vivienda de su maestro. Ella misma quiso grabar su recuerdo de aquellas paredes dibujando un plano de cada espacio con la secretaría, las diferentes habitaciones que se utilizaban como aula, el patio interior, la sala de espera para los padres que acompañaban o recogían a los niños que iban a hacer clase y el salón de actos con el piano de cola.

¡Cuántos recuerdos encierra en mí este local que hemos abandonado!

Aún transcurran los años, no he de olvidar todo lo ocurrido en él, puesto que fue en donde hallé la persona que más tarde había de convertirse no ya en mi maestro, sino en mi padre espiritual.

Éste es: Frank Marshall.

Al ver que yo sentía un entusiasmo por la música impropio en una niña de tres años (quizás sin saber que iba a crear la felicidad para toda mi vida), se ofreció de la manera más noble y desinteresada a dirigirme musicalmente.

De un modo maravilloso, me hizo comprender la verdadera belleza e interpretación de las obras. ¿Se concibe lo que representa esto? ¡No! ¡Estoy segura de que nadie se lo imagina! Únicamente se hace uno cargo cuando lo ve. Por eso, porque yo lo he vivido y he participado, y participo de la grandeza de su enseñanza, puedo dar fe de ello: mi maestro Marshall es «único». ¡Y como tal, merece los más grandes honores!

He aquí uno de los motivos que nos ha decidido a trasladarnos, pues la Academia es digna, no de un buen piso como el actual, sino de un inmenso palacio, y por eso hemos dejado aquel principal de la Rambla de Cataluña, donde yo he gozado de todas las ilusiones ambicionadas durante mi infancia y donde he comprendido que, sin la música, el mundo es un valle de amarguras y, con ella, un edén.

Donde me presentó al público por vez primera a la edad de cuatro años y donde ha ido creciendo un cariño hacia lo bello ¡como no creí que creciera nunca!

Donde murió la inocencia para nacer la lucha con la vida y donde germinó, junto con el cariño a la música, un fervor, una admiración y un amor tan profundo hacia mi maestro, que aunque la muerte me retire de este mundo, persistirá en el venidero.

¡Gloria eterna al genio de los genios! Único por su talento, único por su bondad, único por su sencillez, único por su caballerosidad y simpatía. Éste es mi maestro. «Único entre los únicos.»

Así expresaba Alicia su incondicional devoción por Frank Marshall, el hombre que supo conducirla desde el instinto de la niñez hasta la conciencia de la vida adulta por el camino del aprendizaje de la música. Y que luego, en esta década de los cuarenta que empezaba, se preocupó de que su carrera musical tuviera la vitalidad necesaria para ir madurando, para ir creciendo y asentándose en la asimilación del gran repertorio pianístico que, poco a poco, iría abriéndole las puertas de más y más escenarios. Poco después de este traslado, en 1943, Alicia promovió la organización de un homenaje público a su maestro Frank Marshall, que tuvo lugar el 2 de abril en la Cúpula Coliseum de Barcelona y al que asistieron familia, amigos, profesores, alumnos y autoridades para manifestarle el afecto y la admiración que también sentían por este pianista y pedagogo.

Alicia fue la secretaria de la comisión ejecutiva del homenaje al maestro, que hizo todos los preparativos de este acto desde las oficinas de la agencia de Alfonso Sanz, en Via Laietana número 113, desde donde mandó una carta a muchos destinatarios relacionados con la Academia y con Frank Marshall:

El profesorado y algunos entusiastas alumnos de la Academia Marshall han acordado festejar este año el día de la fiesta de la onomástica del insigne maestro Frank Marshall, dedicándole un homenaje de cariño y admiración para realzar de forma bien patente a los ojos de todos la importancia de su incomparable labor artístico—pedagógica que desde hace 40 años viene realizando con igual fervor, habiendo logrado por su impulso y talento reconocido un puesto relevante para España en el centro del arte musical europeo.

A tal fin, se encargará a un eminente escultor un busto de la efigie de nuestro querido maestro, que le será entregada el día del homenaje, probablemente el 2 de abril próximo, día de su santo, y, además, un valioso álbum en el que figurarán las firmas más destacadas del Arte y de las Letras.[77]

El acto de homenaje a Marshall empezó a las seis de la tarde con una «reunión íntima»[78] de los alumnos. A las siete, el pianista Luis Galve, que participó en representación de Madrid, interpretó distintas obras de su repertorio y, a continuación, Alicia de Larrocha dio a conocer la obra compuesta por Frank Marshall titulada Suite Catalonia y que consistía en una colección de seis «piezas breves en estilo romántico» que había sido premiada en 1907 en el concurso Sobrequés—Reig de Gerona. Acto seguido, los señores Domingo Mas i Serracant, Juan Borrás de Palau y Valentín Moragas Roger le entregaron el álbum de firmas y la escultura de Vicente Navarro. Marshall también fue homenajeado por el ayuntamiento de Mataró, la ciudad donde nació, que le dedicó otro acto el 2 de junio de aquel año.

Al año siguiente, en 1944, fue la Academia Marshall la que decidió distinguir a Alicia de Larrocha con el diploma de honor y la medalla de oro, dos distinciones de las que no hay constancia documental, ni del diploma ni de la medalla, pero que desde entonces formaban parte de la biografía artística de Alicia y de las que se hizo eco la revista musical Ritmo de aquella época:

El origen de este premio, que será concedido cada cinco años, está en la creación del mismo por el finado monarca (que en paz descanse) don Alfonso XIII, que otorgó dicha medalla para ser entregada al alumno más distinguido de esta Academia, anteriormente denominada Academia Granados, dirigida entonces también por el maestro Frank Marshall. Este premio fue concedido el año 1919 y fue ganado por la señorita Ana de la Cruz, de nacionalidad argentina, y le fue otorgado por un competente jurado, compuesto de los maestros Pedrell, Martínez Imbert, Bau (continuador de la Escuela de Juan Bautista Pujol), etc.

Por unanimidad de toda la directiva, este año han recaído los votos para la concesión de este premio en la señorita Alicia de Larrocha, cuya formación artística es debida únicamente a la Academia Marshall, y cuyos conocidos éxitos en España son bien notorios. Seguramente el premio le será otorgado a fines del próximo diciembre en la Sala de Actos de la Casa del Médico, donde Alicia dará un recital en honor de todos sus condiscípulos, profesores de la Academia, amigos suyos particulares, cuyo fervor tanto le ha favorecido en su carrera, y de las personalidades musicales más destacadas de toda Barcelona.[79]

Algunos de los requisitos para obtener este premio de la Academia Marshall eran tener entre veinte y treinta años, haber obtenido el diploma de profesor y haber dado clases durante un mínimo de dos años. También se valoraban los conciertos realizados con una crítica satisfactoria. Alicia cumplía todos estos requisitos. Esta medalla, que fue concedida únicamente a Alicia, era el símbolo de la culminación de aquella escuela de piano que Enrique Granados había fundado en 1901 y que Frank Marshall continuó a su muerte, en 1916, de una concepción de la sonoridad del piano que había podido desarrollar con las enseñanzas de Frank Marshall. Y, a su vez, esta medalla representaba el compromiso que Alicia adquiría de conservar un legado que debía perdurar en las siguientes generaciones pero que, en aquel momento, se proyectaba en un futuro todavía muy lejano e incierto. De momento, Alicia podía completar lo que ganaba dando conciertos con algunas clases que podía hacer de vez en cuando en la Academia, que nunca supusieron un sacrificio para sus horas de estudio. La Academia era el lugar donde podía pasar más horas y, por eso, fue la persona en la que Marshall fue viendo, poco a poco, la posibilidad de que se convirtiera en la sucesora natural para llevar adelante la herencia de la escuela pianística de su maestro Granados que él había mantenido. Alicia no estaba sola para llevar a cabo esta misión. Contaba con otras discípulas aventajadas de Marshall, Mercedes Roldós, que se presentó en público en 1922 y que, junto con la señora Julia Albareda, se convertirían en las albaceas del recuerdo del maestro y de la pervivencia de su Academia después de su muerte, en 1959.

En 1948 murió la señora Marshall, Teresa Cabarrús. Fue una gran pérdida para el maestro. En ella encontraba el apoyo necesario para el buen funcionamiento de la Academia y la compañera ideal en su vida dedicada a la música y a la pedagogía. Alicia era como una hija para ellos, por eso ésta estuvo cuidando de la señora Marshall durante los días previos a su muerte, mientras estuvo ingresada en una clínica. Su relación no fue únicamente musical, sino que abarcó muchos campos de su desarrollo como persona y como artista, por la cultura general que fue aprendiendo bajo su tutela y por la abertura social que pudo vivir con ellos, siempre en contacto con el mundo musical local e internacional. A Frank Marshall le quedaría el consuelo de la compañía de Alicia y la ilusión de sus conciertos, que día a día iban tomando más envergadura y que, aquel mismo año de la muerte de su esposa, dio el salto hacia Europa desde una de las grandes capitales de la música, París.

3          Valses poéticos: el descubrimiento internacional (1950—1970)

A la conquista del mundo

En 1950 la carrera de Alicia de Larrocha ya era imparable. A principios de aquel año, el 10 de enero, volvió a la Sala Gaveau para ofrecer un recital invitada de nuevo por la Société Philharmonique de París que dirigía Kiesgen. El programa escogido para esta nueva ocasión fue el Tema con variaciones de Franz Joseph Haydn, la Sonata op. 81 «Los adioses» de Ludwig van Beethoven, que había tocado en tantas ocasiones en Barcelona y por España; el Carnaval op. 9 de Robert Schumann; Canción y danza núm. 6 de Federico Mompou; la Danza española núm. 4 de Enrique Granados; el «Albaicín» de la Iberia de Isaac Albéniz; el Intermezzo op. 116 núm. 3 y el Capricho op. 116 núm. 4 de Brahms y el Andante Spianato y Gran polonesa en mi bemol op. 22 de Chopin. Una elección que suponía mostrar su mejor autorretrato pianístico al público francés. Un programa que había podido consolidar a lo largo de los años cuarenta y especialmente en su presencia habitual en el Palau de la Música Catalana, un escenario en el que Alicia pudo vivir su maduración como artista gracias al apoyo del maestro Marshall y de la Asociación de Cultura Musical, que le permitieron tocar en este auditorio varias veces por temporada. El salto hacia Europa estaba dado y se requería constancia para consolidarlo y para llegar hasta Londres, otra de las grandes capitales europeas de la música donde todavía tenía que darse a conocer.

Su novio Juan Torra la seguía en la distancia, dándole ánimos a través de su correspondencia diaria en la que le escribía los intentos que hacían para escucharla por la radio desde Barcelona:

Barcelona, 10 de enero de 1950

Vida mía, ¿qué pasó con la radio? Desde las nueve de la noche que he estado al lado de la radio escuchando la Radio París hasta ahora, que son las doce y se ha terminado la misión. […] ¿Por qué no lo han retransmitido? Y como yo, estaban los Narducci, los Conill, Rivière, Mercedes Bertran, Keller, el señor Marshall, etcétera, y todo han sido llamadas por teléfono para ver si alguien lo había oído. Créeme que me he quedado como un pasmarote. Ya me lo explicarás, ¿eh? […] Amor mío, hace tres días que estás fuera y ya me parece que haga un año. ¡Tanto te echo de menos! Es que te quiero mucho, vida mía, y pienso a todas horas en ti, y te deseo muchos éxitos, y que te aplaudan mucho y que te salgan muchos conciertos y todo el resto. ¡Por eso me gusta que me escribas y que me expliques muchas cosas![80]

Después de casi diez años de noviazgo, a finales de 1949, Juan se decidió a pedirle a Alicia que se casaran y ella pensó que la mejor manera de dar un poco de emoción a este momento tan esperado era respondiéndole con el piano, como no podía ser de otra manera para ella. Para darle el «sí, quiero», tocaría una obra de Mendelssohn al final de un recital, como bis. Así que, cuando sonó aquel Mendelssohn, Alicia y Juan quedaron prometidos y se casarían en una fecha todavía por determinar de 1950. A principios de aquel año, mientras Alicia estuviera en Francia, Juan se encargaría de arreglar el piso donde irían a vivir en Barcelona, en el número 117 de la calle Infanta Carlota, ahora llamada Josep Tarradellas.

Barcelona, 28 de febrero de 1950

Vida mía, estoy esperando que me digas lo que te parezca de los muebles. Yo lo estoy tirando adelante; mañana tiene que venir Casas y le haré modificar alguna pequeña cosita sin importancia y ya me hará el presupuesto. Si no te gustara algo, ¡telegrafíame enseguida! O, si no, te encontrarás que, cuando llegues, no te gustará nada de lo que haya hecho, y me sabría muy mal. ¡Con la ilusión que me hace que te sientas bien y a gusto en nuestra casa! Amor, te dejo por hoy para ocuparme ahora de las clases, pues están haciendo muchos disparates.

[…] Celebro mucho que hayas gustado tanto en casa de la duquesa de la Rochefoucauld. Ya era de esperar. ¿Solo te dieron las flores? ¿Qué pasó para que fueras allí a tocar? ¿Es que vino a tu concierto? Bueno, vida, ya me dirás cómo te va, lo del «multimillonario», ¿eh? […] Yo, como debes suponer, paso los días dando clases y más clases. Ahora los jueves por la mañana tengo que ir también a la Academia. El miércoles por la mañana tengo una clase particular (la Casas, aquella que ha venido a la Academia, no sé si te acuerdas) y por la tarde, antes de ir a casa de P., en la Academia otra vez para dar clase a la Monteys. Y después de la clase de casa Godó, a casa de los Rivière (el hermano de Mario), donde volveré el sábado, después de todas las clases en la Academia.

En esta primera gira europea, que llegó a durar tres meses, Alicia también tocó en Bélgica, en la sala del conservatorio. El 18 de febrero fue invitada por la organización Juventudes Musicales de Lieja para tocar como solista de la orquesta de esta ciudad, junto con su amigo Carlos Suriñach, que entonces ya se presentaba como el director musical de la Sociedad Filarmónica de Barcelona. El concierto escogido fue el de Schumann y, además, después de la pausa, Alicia interpretó en solitario «Triana» de Albéniz, y «La maja» y El pelele de Granados. En el mismo programa, Suriñach dirigió la quinta sinfonía de Beethoven y, como obra final, extractos del ballet El sombrero de tres picos de Manuel de Falla. Unos días después, el sábado 25, la sociedad de conciertos y la orquesta de esta ciudad organizaron un nuevo concierto con Alicia y Suriñach, en el que se hizo la primera audición en Bélgica de la Sinfonía—Passacaglia del mismo Suriñach, además de Noches en los jardines de España, con Alicia como protagonista, El amor brujo, y La alborada del gracioso de Maurice Ravel.

Barcelona, 2 de marzo de 1950.

[…] A mí, me haría ilusión que nuestra «boda» fuera el mes de mayo. ¡Y solo faltan dos meses! Celebro que en general te hayan gustado los muebles de nuestro piso. Lo del dormitorio, podemos hacer el cabezal de la cama como tú quieras. En cuanto al vestidor, y lo que me dices del tocador, has de tener en cuenta que también se tiene que mirar la parte práctica, y que los cajones que tiene nos harán mucha falta. Si te fijas, verás que no es el clásico «tocador», sino una especie de cómoda. Lo he dejado igual. ¿Te importa?

Juan le mandaba dibujos de los muebles y del plano del piso para que viera cómo quedaría. Alicia estaba inmersa en los conciertos y lo vivió en la distancia. Aquella gira podía abrir muchas puertas en Europa, sobre todo en Inglaterra. Lo muestran las cartas que le mandaba Juan:

Barcelona, 25 de febrero de 1950

[…] Esta tarde, mientras estaba en la Academia, he recibido tu telegrama. Ya me he imaginado que lo de Decca se refería a la casa de los discos, pero no sabía a qué te referías al decir que «confirma ensayo», pues ignoraba que se hubiera hablado de algo[81]. En cuanto a lo del programa de la BBC (¿tienes que tocar en la radio? si acaso, avísame cuando tengas los datos de la emisora, etc.). El señor Marshall me ha dicho que te diga que puedes hacer lo que te parezca mejor y lo que te apetezca más tocar; que te da toda su confianza, etcétera. No obstante, me ha dicho que quizás pueda ser mejor que no pongas en el programa la Danza valenciana de Granados, pues dice que es de poco lucimiento para ti, ya que la parte solo tiene que ser de veinte minutos y has de aprovecharla para lucirte tú. Me ha dicho que podría ser «Triana», Danza del miedo, «La maja», El pelele, pero ha insistido en que hagas según tu criterio. Por tanto, vida mía, haz lo que creas más conveniente y lo que te pueda dar más éxito.

La crítica francesa y belga corroboraba las cualidades artísticas de Alicia:

Es con España que se abre el nuevo año 1950 en la Filarmónica. Alicia de Larrocha, conocida en París el último año, donde dejó un excelente recuerdo. Esta noche ella nos ha demostrado de nuevo cualidades excepcionales «coloreando» y «vivificando» admirablemente el célebre Carnaval con una extrema y refinadísima sensibilidad. ¡Ah! Qué maravillosos hallazgos en los pianissimi. Desde hace mucho tiempo no habíamos tenido el gozo de escuchar una interpretación de esta calidad. Naturaleza cautivadora, para la cual la música significa alguna cosa, la «nota» tiene un sentido, un pensamiento, una inflexión. ¡Y cuán interesante es seguir en el teclado las inteligentes manos de esta artista! Manos flexibles, manos expresivas. En los autores «ibéricos» la paleta sonora de mlle. Larrocha resplandece en mil luces ardientes, su toucher parlant recreó magníficamente toda la atmósfera tan luminosa, tan pintoresca de las páginas de Granados, Mompou, Albéniz. Ardor y romanticismo en Brahms y Chopin, extraordinaria ligereza, técnica de una pureza absoluta y… siempre chantante.[82]

Aquellos tres meses dieron comienzo a nueva etapa vital y artística para Alicia de Larrocha. Una etapa que significaría la madurez y el inicio de su proyección internacional, que, desde entonces, iría cogiendo más y más altura.

¡Qué excelente piano! Aquí tienen una artista cuyo talento no ha sido absorbido por el estilo español. Los maravillosos espejismos de su país no han escondido las profundas resonancias de la música, y Beethoven, Schumann, Chopin tienen derecho de residencia en sus conciertos. Añadamos además que son traducidos por Alicia de Larrocha con una musicalidad, una inteligencia textual que su técnica brillante sabe perfectamente. Su ataque tan próximo al toque le permite precisión y claridad, así como una gama extensa y atractiva de matices. No hace falta decir que en Mompou, Granados y Albéniz, todos los dedos de Alicia cantan sus temas hechizados.[83]

El 15 de mayo de 1950, Alicia de Larrocha protagonizaría un nuevo concierto histórico que vivió en el Palau de la Música Catalana: en el que interpretó el Concierto en re menor para dos pianos y orquesta de Francis Poulenc, que tocó el mismo compositor francés con Alicia al otro piano y con la Orquesta Clásica dirigida por el amigo de ambos Carlos Suriñach. Carlos Suriñach Wrokona había nacido en Barcelona en 1915, hijo de catalán y de madre polaca. Estudió piano y composición en la Escuela Municipal de Barcelona y en 1939, en plena confrontación bélica, marchó a Alemania para estudiar dirección en Düsseldorf, Colonia y Berlín, y tuvo contacto con personalidades como Richard Strauss. En 1942 volvió a su ciudad y fue director musical del Gran Teatro del Liceo y de la Orquesta Filarmónica de Barcelona. En 1950 Suriñach se encontraba viviendo en Francia, donde se había instalado desde 1947 y donde se relacionaba con los ambientes musicales y artísticos que tenían a Francis Poulenc y a Olivier Messiaen como los principales exponentes de la creación musical de aquel momento. Gracias a esta amistad, Suriñach invitó a Poulenc a tocar este concierto para dos pianos en Barcelona. En un momento en que la composición del siglo XX en España estaba marcada por Falla y se iba abriendo a compositores de la generación contemporánea, como Joaquín Rodrigo –que el 9 de noviembre de 1940 había estrenado su célebre Concierto de Aranjuez en Barcelona con Regino Sainz de la Maza de solista–, Poulenc representaba la modernidad en la música francesa, que, después de Fauré y Debussy, se caracterizaba por un estilo más expresionista, influido por Ravel y por Stravinski, que mezclaba una cierta ironía hacia la herencia impresionista y una fuerte inspiración en la denominada mélodie française. Poulenc pertenecía al «Grupo de los Seis», que formó con Georges Auric, Louis Duray, Arthur Honegger, Darius Milhaud y Germaine Taillefer. También era un gran pianista y tenía un fuerte vínculo con España por haber sido discípulo de Ricardo Viñes. La amistad entre Alicia y Carlos se reforzó desde la experiencia musical que compartieron en Bélgica y luego en Barcelona. Una amistad que perduró toda la vida y que originó la composición del Concierto para piano y orquesta que Suriñach dedicó a Alicia en 1973. En 1950, Suriñach decidió marcharse a Estados Unidos, a Nueva York, donde pudo desarrollar plenamente su talento como compositor.

El 21 de junio de 1950, Alicia de Larrocha y Juan Torra celebraron su boda en la basílica de Sant Just i Pastor, en el barrio gótico de Barcelona. El convite lo hicieron en un restaurante que se llamaba El Cortijo y contaron con el maestro Marshall como uno de los padrinos de boda. Federico Mompou les regaló la obra Preludio inédito (núm. 11) y Xavier Montsalvatge, la obra Divagación[84]. De viaje de novios fueron invitados a pasar unos días a la casa de veraneo de Francisca Durán en Aiguablava, en la paradisíaca Costa Brava. Alicia de Larrocha tenía entonces veintisiete años. Ahora que creaba su propio hogar, ahora que entraba en la madurez, Alicia encontraba en Juan un punto de apoyo para que su carrera pudiera tomar un impulso hacia nuevos países.

Después del viaje de novios, que se prolongó con el verano, Alicia volvería a la escena musical barcelonesa con un recital que rompía con su repertorio habitual. Fue organizado por el Club 49 del Hot Club de Barcelona[85] y tuvo lugar el 6 de noviembre en la Casa del Médico con un programa dedicado a la creación contemporánea que incluyó la Suite française de Herbert Murrill; el estreno de Preludio y danza de Jaime Padrós, y del Preludio núm. 2, que Mompou le dedicó a Alicia; la obra Divagación de Xavier Montsalvatge; la Serrana de Joaquín Rodrigo; la Sonate pour Alicia de Majoie Hajary, dedicada a esta pianista y que interpretó en primera audición; la Toccata de Poulenc; la primera audición de las doce estampas Pictures of childhood de Aram Khachaturian; la Toccata de Bliss; la primera audición del Holiday Diari de Benjamin Britten y, también en primera audición, los Cinq impromptus de Alexandre Tansman. Un recital que repitió pocos días después, el 26 de noviembre, en el Círculo Sabadellés. Con estas palabras se presentaba en esta ocasión a Alicia de Larrocha:

Dotada de las más relevantes cualidades interpretativas, artista prodigiosa del teclado, Alicia de Larrocha desenvuelve incansable su varia personalidad de la cual hay que destacar, en la presente coyuntura, un aspecto inédito entre nuestros oyentes: su extraordinaria labor de asimilación y extroversión de la música pianística contemporánea. Su actividad no tiene punto de descanso dado este su espíritu dinámico y fogoso que la hace acreedora a los máximos elogios de la crítica y del público ferviente. No solo nos sabe ofrecer las más gloriosas páginas de los maestros del pretérito más o menos remoto, sino que de cuando en cuando gusta de exhumar obras poco conocidas y, en el presente caso, de ofrecernos de manera inédita un panorama de la música pianística actual.[86]

En la carrera de Alicia, encontraremos nuevos casos en los que inspira y difunde obras contemporáneas para piano. Un aspecto de su actividad musical que se sumó a las muchas facetas de su talento musical y de su versatilidad interpretativa, rompiendo algunas de las etiquetas en las que se le ha querido encasillar a veces erróneamente. Algunas de estas obras contemporáneas, como la Toccata de Poulenc o la Serrana de Rodrigo, se incorporaron rápidamente a los programas que ofreció semanas después, en 1951, en teatros españoles como el Carrión de Valladolid o el Teatro Filarmónico de Oviedo, en una nueva gira por la Península.

El 9 de marzo de 1951 volvería a su querido Palau de la Música con el Concierto para piano y orquesta núm. 2 en si bemol mayor op. 83 de Johannes Brahms. Era la primera vez que Alicia afrontaba este concierto, que tocó con la Orquesta Filarmónica de Barcelona y la dirección de Heinrich Hollreiser, entonces director de la Ópera de Múnich sucediendo a Klemens Krauss. Hollreiser volvía por segunda vez a Barcelona para participar en este Festival Brahms, en el que también dirigió las Variaciones sobre un tema de Haydn y su cuarta sinfonía. Alicia protagonizaría un nuevo recital en esta sala el 6 de mayo, con un programa de grandes dimensiones que empezaba con la Sonata en si bemol mayor de Mozart, la Sonata en fa mayor de Scarlatti, la Chacona de Bach—Busoni, y con una segunda parte en la que tocaba por primera vez la Humoreske op. 20 de Schumann, seguida, tras una pequeña pausa, de la Suite française de Poulenc, L’isle joyeuse de Debussy y «Rondeña» y «Eritaña» de la Iberia de Albéniz.

En octubre de 1951, Alicia volvió a Ginebra para tocar en la radio de esta ciudad diferentes programas que tuvieron lugar los días 10, 16 y 22. El día 16 debía grabar el Concierto heroico para piano y orquesta de Joaquín Rodrigo[87] con la Orquesta de la Suisse Romande y Ernest Ansermet en la Radio de Ginebra. Rodrigo ya se había dado a conocer en Suiza en 1948 con la interpretación del Concierto de Aranjuez con Ataúlfo Argenta dirigiendo esta misma orquesta. Alicia también grabó para la emisora nacional suiza obras de Albéniz, Granados, Falla y Turina, y regresó a Barcelona con un nuevo compromiso para interpretar en Ginebra el concierto de Schumann con Ernest Ansermet y la Suisse Romande. Finalmente, Alicia grabaría el Concierto heroico en Ginebra, con la Suisse Romande el 18 de enero de 1952, y el 20 de febrero de 1953, lo haría en Madrid con la Orquesta Nacional de España y Ataúlfo Argenta.

Joaquín Rodrigo escribía a Alicia el 28 de junio de 1951:

Recibo carta de Radio Ginebra en la que en nombre del maestro Appia[88] se me dice que, habiendo programado mi Concierto heroico para el concierto del próximo octubre, te habían escrito para que fueses tú la intérprete. Esta noticia, así como la elección del intérprete, me llena de satisfacción, y estoy a tu disposición para aquellas consultas que quieras hacerme tanto referente a la interpretación como a si tienes alguna duda sobre la música, pues creo que hay algunas erratas. También tienes mi permiso y de antemano mi aprobación para suprimir algunas octavas excesivas en ciertos pasajes del primer tiempo (final, mano izquierda) y en el cuarto.

En otras de sus cartas a Alicia, y a pesar de haber recibido el Premio Nacional, Rodrigo le escribió esta lamentación sobre la situación de la música española en el mundo en aquel momento:

Madrid, 15 de julio de 1951

Es España una nación que vive una vida musical deficitaria en lo que al régimen internacional se refiere. Nos contentamos con ser país importador sin ningún entusiasmo, capacidad u organización para exportar. Nada, pues, me extraña que a un artista suizo se le ofrezcan varios conciertos y en cambio no se nos ofrezca a nosotros más que uno, y gracias. Te podría citar muchos casos, pero mientras la música, a pesar de comisarías y otros organismos, no salga de su bendito quietismo o de su falta de entusiasmo para todo lo que sean valores españoles, mientras los empresarios no se sientan unidos con nosotros y mientras las sociedades de conciertos, aficionados, dirigentes de toda índole no salgan de su atónito asombro hacia todo lo que sea extranjero y acepten lo español como un acto u obra de irremediable misericordia, todo quedará igual.

Parece ser que, según una carta del 18 de diciembre, finalmente no se pudo realizar la grabación, tal y como estaba planeado, por problemas con Ernest Ansermet, director titular de la Orquesta de la Suisse Romande, y con el sello Decca. Alicia aprovechó igualmente para tocar algunas obras y así lo relató la prensa suiza:

Pero aquella tarde nos reservaba una sorpresa. La pianista española Alicia de Larrocha debía ejecutar en primera audición el Concierto heroico de Joaquín Rodrigo. Pero el material de orquesta llegó tarde. ¡Feliz retraso! Puesto que nos permitió conocer a la señorita De Larrocha en una serie de piezas de autores nacionales donde testimonió sus dones más preciados: técnica brillante y riqueza impresionante de medios de expresión, verdadero lenguaje, preciso y móvil, apto para hacer todos los contornos de una sensibilidad ondulante y refinada, los impulsos del alma española, a la vez violenta y lánguida.[89]

El 1 de noviembre de aquel año, Alicia compartiría un nuevo concierto en el Palau con su amiga Rosa Sabater, con quien interpretó una vez más el Concierto en mi bemol mayor para dos pianos de Wolfgang Amadeus Mozart en el marco de un Festival Mozart que tuvo como director invitado a Louis de Froment, que también dirigió la obertura de Las bodas de Fígaro, la Sinfonía en mi bemol mayor y la Sinfonía núm. 40 en sol menor, al frente de la Orquesta Filarmónica de Barcelona.

Rosa Sabater sigue siendo una de las pianistas mejor dotadas de este país. Cada una de sus actuaciones es un nuevo avance en su carrera que ya cuenta con triunfos definitivos. En el concierto del día 1, Rosa Sabater y Alicia de Larrocha encandilaron el entusiasmo del auditorio. Hay que decir que su interpretación del concierto a dos pianos fue de una delicadeza y una emoción extraordinarias. Con una unidad de estilo absoluta, compenetrándose en un diálogo de maravillosa efusión, las dos pianistas proporcionaron al auditorio que llenaba el Palacio de la Música hasta los topes unos minutos de goce espiritual que valían todos los aplausos.[90]

Alicia de Larrocha y Rosa Sabater volverían a tocar este concierto para dos pianos de Mozart en el Gran Teatro del Liceo el 6 de marzo de 1952, esta vez con el director Jascha Horenstein, que ofreció un programa Mozart—Beethoven, con la obertura de Las bodas de Fígaro, la Sinfonía «Júpiter», la Serenata nocturna y este concierto, y en la tercera parte, la séptima sinfonía de Beethoven. Horenstein era conocido, entre otras cosas, por haber dirigido la primera audición de la ópera Wozzeck de Alban Berg en París. Otro concierto significativo de 1952 fue un nuevo homenaje a la obra de Enrique Granados que tuvo lugar en el Palau de la Música Catalana el 27 de mayo de 1952 y en el que Alicia interpretó las doce Danzas españolas, las Escenas románticas, el primer cuaderno de Goyescas y El pelele. Decía Xavier Montsalvatge en la presentación que escribió para el programa de mano:

Si los buenos intérpretes de Chopin no abundan, tampoco es frecuente encontrar los que aciertan a dar vida a la producción pianística del autor de Goyescas, a causa principalmente de la falta de comprensión y de sensibilidad con que por lo regular se traduce una música que es pura sutileza, intimidad y elegancia recóndita. Alicia de Larrocha tiene, entre otras cualidades, la de poder ofrecer unas versiones de la obra de Granados absolutamente fieles al espíritu del gran compositor. […] En la actualidad, el maestro Marshall puede asegurar que en las manos ágiles y expertas de Alicia de Larrocha ha depositado íntegro el testamento espiritual que recibió de Granados. Porque no hay duda alguna de que Marshall conoce como nadie el secreto de la interpretación de Granados, porque fue él quien más íntimamente le conoció. […] Alicia de Larrocha es pues la sucesora en línea directa del arte interpretativo de Granados y ha tenido el acierto de preparar un programa en el que quedan reflejadas las tres fases significativas de la evolución del compositor.

Curiosamente, el destino haría que, después de este concierto monográfico sobre Granados –en el que Alicia quedaba definitivamente consagrada como la continuadora de su escuela pianística–, un mes después, el 6 de junio del mismo 1952, a los veintinueve años, volvería a pisar el escenario del Palau para dar un nuevo homenaje monumental al otro representante del pianismo español: Isaac Albéniz. Aquel día Alicia volvió a hacer historia en su carrera, porque tocó por primera vez en público la Suite Iberia en sus cuatro cuadernos, con el total de doce piezas, a las que añadió Navarra para finalizar este magno recital de más de dos horas de duración. Alicia volvería a interpretarla el 9 de noviembre de aquel mismo año y en el mismo Palau. La crítica fue unánime en alabanzas:

En la audición integral que ofreció Alicia de Larrocha de la famosa producción pianística de nuestro genial artista, puso a máximo rendimiento su vigorosa sensibilidad como sus imponentes medios técnicos, dando por resultado unas insuperables versiones que despertaron encendida admiración.[91]

Alicia de Larrocha intérprete de Albéniz. Este subtítulo ya casi lo dice todo; solo un genio del teclado es capaz de enfrentarse con éxito con la obra maestra de un genio de la música española que, según sus biografías, acumuló aterradoras dificultades técnicas en su Suite Iberia, con objeto de hacerla inaccesible a los pianistas mediocres. Además de vencer estas dificultades, Alicia de Larrocha pone en pie la llama del espíritu español que duerme en sus notas, con todos sus armónicos ancestrales, en una integración de todos los valores emotivos, evocadores, paisajistas y anímicos que encierra esa joya de nuestra literatura pianística.[92]

Por segunda vez, Alicia de Larrocha ha dado una audición íntegra de la Suite Iberia de Albéniz que solo algunos colosos del teclado, como Rubinstein o Querol, incluyen en su repertorio. […] Alicia dio pruebas sobre su segura técnica instrumental, de una sensibilidad artística de primer orden que Wallenstein[93], el famoso director americano, de reciente estancia en Barcelona, calificó de excepcional. Alicia de Larrocha hubo de corresponder repetidamente a las ovaciones del auditorio. En breve marchará a París, donde actuará con la orquesta Lamoureux. Más tarde irá a Londres para tocar también allí.[94]

Antes de visitar París por tercera vez, Alicia protagonizó el concierto de la inauguración oficial de una nueva institución musical, Juventudes Musicales de España, que el 12 de diciembre de 1952, organizado por el Ayuntamiento de Barcelona, ofreció su primer concierto en el Palau con la Orquesta Municipal de Barcelona dirigida por Eduardo Toldrà en el que se incluyó la interpretación del Concierto para piano y orquesta núm. 5 op. 73 en mi bemol «El emperador» de Beethoven. En este concierto también se pudo escuchar la obertura de Las bodas de Fígaro de Mozart, y en la segunda parte, El sombrero de tres picos de Manuel de Falla, la sardana Davant la Verge de Enric Morera y La Valse de Maurice Ravel.

Alicia tocaba por primera vez el concierto para piano más célebre de Beethoven, «El emperador», y con él volvió a París pocos días después, el 21 de diciembre del mismo 1952, para participar en un Festival Beethoven que organizaba la Association des Concerts Lamoureux en la mítica Salle Pleyel. Una ocasión que pudo compartir con el maestro Eduardo Toldrà, que también dirigió la obertura de Coriolano y la Sinfonía núm. 6 «Pastoral».

En los Lamoureux, bajo la dirección de M. Eduardo Toldrà, la pianista española Alicia de Larrocha tocó un sentimiento poético digno de las más vivas alabanzas y con matices de una delicadeza remarcable el Concierto en mi bemol de Beethoven.[95]

Alicia escribió a Frank Marshall una carta en la que mostraba el lado más exigente de su carácter, que la hacía sentir una gran insatisfacción, indiferente a los muchos elogios que recibía después del concierto:

París, 21 de diciembre de 1952

Mi querido maestro:

¡No sé qué decirle! Espero que habrá oído el concierto por la radio y usted mejor que nadie me juzgará. ¡No tengo suerte en los momentos más importantes de mi carrera! ¿Por qué no he estado afortunada? ¡No lo sé! He trabajado y el ensayo de ayer me fue muy bien. ¡Me sentía serena y con entusiasmo! ¡Total, soy una calamidad!

No quiero hablar más de este asunto porque tengo aún cosas por hacer y si siguiera con esta depresión moral no faria res de bo[96]. Hablemos de la parte bonita. Ayer en el ensayo la orquesta parecía muy entusiasmada y después durante la comida que nos ofrecieron (a los Toldrà y a mí) los señores del Patronato de la Orquesta repitieron las felicitaciones (sinceras o no, eso no lo puedo decir).

Hoy, la sala Pleyel estaba llena, y aparte del entusiasmo que ha mostrado la orquesta en general, no creo que el público haya quedado muy satisfecho. Están acostumbrados a oír pianistazos, de técnica perfecta, y que meten mucho ruido. Yo, pobrecita de mí, he hecho lo que he podido. La esposa del secretario de la orquesta me ha dicho que el público estaba tan impresionado por mi musicalidad que casi no tenía fuerzas para aplaudir. ¡Una frase muy amable!

Nos ha venido a saludar mucha gente de la cual solo conocía unas pocas personas, Mr. Valmalet (empresario), Fabienne Jaquinot (pianista), Rafael Arroyo (pianista español que vive en París), el delegado cultural de la Embajada española en nombre del embajador, otro señor del consulado, Louis de Froment con su esposa, y varias señoras de París que ya conocía.

¡Eso es todo! Luego hemos ido a cenar con estos buenos amigos que me tienen en su casa ¡a un restaurante chino! ¡Claro que para mí es igual que sea chino que judío! Yo sigo mi régimen y nada más.

En una nueva carta a su maestro, Alicia comenta muy expresivamente la experiencia de su grabación para la radio francesa que realizó al día siguiente, el 22 de diciembre, y que compartió con el violonchelista Maurice Marechal y el cantante Pierre Bernac:

París, 24 de diciembre de 1952

Mi querido maestro:

Ya sé que oyó también la emisión de la radio. ¿Notó que cortaron mi programa? Pues bien, no me dijeron nada, ya que de haberlo sabido hubiera quitado algo para poder tocar el «Polo». En fin. Parece ser (según me explicó luego el mismo Maurice Marechal) que su sonata pasaba del tiempo exigido por la radio y como no había más remedio que acortar el programa de alguien... pues lo hicieron con el mío. De todas formas, es extraordinario que me incluyeran en el programa nacional junto con dos astros de París como son Pierre Bernac y Marechal. ¡Puedo estar más que satisfecha!

Al final de la emisión estuvimos un buen rato charlando. Hicieron las preguntas de siempre: ¿con quién ha trabajado usted? Magnífica escuela la de usted, etcétera, etcétera. Pierre Bernac es el... amor de Poulenc y él sabe bien quién es usted y Marechal también me dijo que le conocía.

Poulenc me felicitó tal como es él, con la efusividad casi de un loco. Muy exageradamente y con grandes demostraciones de afecto. El sábado comeré en su casa.

[…] (Louis de Froment) Éste me ha dicho que es una lástima que Rosa no haya aceptado lo de impresionar el concierto a dos pianos. Era un disco de 33 muy importante. Daban 2.000 francos a cada una como adelanto y luego un tanto por ciento (de cada disco que se vendiera) bastante considerable. Rosa hubiera impresionado también el concierto en do mayor ¡Por favor! Dígaselo a Rosa.

Las críticas de la Iberia de Querol son bastante buenas. ¡Le pegan pero no muy fuerte!

Alicia pasó las Navidades de 1952 lejos de Juan y de su familia, entre París y Bruselas, donde el 5 de enero tocó en los estudios de la radio belga. Tocar en Londres era un deseo difícil de lograr, pero que pronto se haría realidad, especialmente desde que el director Anatole Fistoulari, el titular de la London Philharmonic con quien compartió en 1947 la interpretación del segundo concierto para piano de Rajmáninov en el Palau, le ofreció invitarla como solista haciendo un intercambio con la pianista Irene Kholer. Fistoulari también la puso en contacto con el responsable del Wigmore Hall, Wilfrid van Wyck, que escribió a Alicia explicándole las condiciones que suponía poder tocar en esta prestigiosa sala:

Londres, 22 de enero de 1948

Chère mademoiselle Larrocha,

Por indicación de señor Fistoulari, le escribo a propósito de su próxima visita a Londres que creo que tendrá lugar el mes de abril.

Fistoulari me dice que tiene la intención de dar un concierto en la Embajada de España y me ha pedido mi opinión al respecto.

Le tengo que decir, francamente, que un artista que se presente en Londres la primera vez tiene que dar un concierto público en una sala como la Wigmore Hall (539 localidades) donde los gastos de organización ascienden a 85 libras. Artistas como Magaloff, Askenase, Edwin Fischer, etc., dan recitales a cuenta suya en esta sala con el objetivo de darse a conocer o únicamente como publicidad.

En un recital público, se puede invitar a la prensa, un representante de la BBC y otras personas que puedan estar interesadas en usted. Lógicamente, para una feliz continuidad, todo depende de su éxito como artista. Si usted consigue tener buenas críticas, hay muchas posibilidades en este país.

Un recital en la Embajada puede servir como presentación a personas de la alta sociedad y realmente es un recital público lo necesario para su lanzamiento.

Pocos meses después, Wilfrid van Wyck volvió a escribir a Alicia para presentarle como ejemplo el recital que dio en el Wigmore Hall el 15 de junio de 1948 otro pianista español, Gonzalo Soriano:

Londres, 25 de mayo de 1948

Dear mademoiselle Larrocha,

Le adjunto con mi carta, con el convencimiento de que será de su interés, un folleto de su compatriota Gonzalo Soriano, que dará un recital en el Wigmore Hall, Londres, el 15 de junio. El señor Fistoulari y, más recientemente, el señor Giovanni Bagarotti, me han hablado de usted y como resultado de todo lo que me han dicho, espero sinceramente que pueda encontrar la posibilidad de venir a Londres a dar un recital durante la próxima temporada.

Como le dije en mi carta del 22 de enero, si tuviera éxito, habría muchas posibilidades, pero como «punto de partida» es esencial que dé un recital en Londres para que críticos, directores, melómanos, etc., puedan tener la oportunidad de juzgar su actuación.

En los años cincuenta, las condiciones económicas para tocar en el Wigmore Hall de Londres eran de 107 libras, que incluían el alquiler de la sala, la publicidad, la impresión del programa, los carteles, el alquiler del piano Steinway y otros gastos adicionales. Finalmente, Wilfrid van Wyck anunció el recital de Alicia de Larrocha, su debut en Londres el 7 de enero de 1953. El programa escogido para este gran momento presentaba dos sonatas de Scarlatti (sin especificar cuáles en el programa de mano), la Chacona de Bach—Busoni y la Humoresca op. 20 de Schumann, en la primera parte. Y después de la pausa, «Los requiebros», «Quejas o La maja y el ruiseñor» de Goyescas, y El pelele de Granados, y «Lavapiés», «Albaicín» de Iberia y Navarra de Albéniz. Su presentación al público inglés remarcaba que Alicia representaba la continuidad de la línea interpretativa de Granados a través de su maestro Frank Marshall, cuyo origen familiar británico iba a su favor para esta primera actuación de Alicia en el mundo musical anglosajón.

Londres, 8 de enero de 1953

Mi querido maestro:

¡Millones de gracias por su telegrama! Me ha dado ánimos para poder tocar en Londres de una manera decente. Por fin puedo confesarle que después del concierto me sentí (si no satisfecha del todo) sí muy tranquila. Dios me iluminó y toqué con un entusiasmo como pocas veces. Así pues el éxito fue magnífico. La sala estaba casi llena. Más de tres cuartas partes, cosa que admiró al mismo empresario. Estaban presentes los corresponsales de España. Señores de la Embajada. El director del Instituto Español Xavier de Salas con su familia, el delegado naval de la Embajada, etcétera. Luego varios de la BBC entre ellos el señor Salter, que me oyó en la Academia. Éste se mostró muy afectuoso conmigo y se excusó por no poderme ofrecer de momento más que una interviú en la emisión española. ¡Algo es algo! Dijo también que para finales de este año preparan unos festivales de música española muy importantes y que hará todo lo posible para que yo venga.

El director del Instituto Español ha fijado mi pequeño recital para el día 14. Digo «pequeño» porque solo son dos partes de 20 minutos cada una. Yo hubiera querido tocar la Iberia, pero así no es posible. Por lo tanto, habiéndome advertido que no tocara nada de lo que había en el programa del Wigmore Hall, he confeccionado el siguiente programa. Las dos sonatas antiguas, Mompou, Zapateado de Turina y Andaluza y Danza del miedo en la primera parte. Y en la segunda, dos Danzas de Granados, el «Fandango» y «Rondeña», el «Polo» y «Eritaña». ¿Le parece que está bien?

Hablando del concierto de ayer, he de decirle que el piano fue quizás el mejor que he tocado en mi vida. ¿Sabe lo que quiere decir hacer lo que a uno le da la gana? ¡Pues bien! ¡Eso es lo que se puede hacer con este maravilloso piano! ¡Qué pulsación, qué sonoridad, qué delicia! No puede imaginarse lo que gocé y lo mucho que llegué a vibrar durante todo el concierto. Además, desde las sonatas de Scarlatti, sentí ya el ambiente cálido que había en el público. En la Chacona, grandes aplausos. Y después de la Humoresque, ¡ovación cerrada! ¡Fue entonces cuando me dio por tocar aquella deliciosa Gavotta en re menor de Bach! ¡Cuánto gusto! En la segunda parte, el calor y el entusiasmo fue en aumento. «La maja» arrebató al público, El pelele lo alborotó, etcétera, y Navarra... aquí fue el «caos». Como propina toqué la Danza del fuego y la Valenciana. ¡Total, que puedo dar gracias a Dios y eternamente a usted de haber tenido un día pasable!

Aquí tengo buenos amigos que me atienden, así como Fistoulari, que estaba entusiasmado en el concierto, y de este modo no me siento sola.

Me parece que lo de Edimburgo lo dejaré, pues no me pagan lo suficiente para cubrir gastos y la verdad... ¡el dinero no es que me sobre!

Finalmente, Alicia aceptaría tocar en Edimburgo. Ofreció un recital en la National Gallery of Scotland el 21 de enero de 1953, y otro a la mañana siguiente en la Edinburgh International House. En el primer recital tocó la Sonata en fa sostenido del padre Antonio Soler, el primer cuaderno de Goyescas, la Navarra de Albéniz y acabó con el Andante Spianato y Gran polonesa de Chopin. En el segundo, volvió a tocar Soler, y luego las Canciones y danzas núm. 4 y la núm. 6 de Mompou, las Danzas españolas núm. 11 y 3, y el Allegro de concierto de Granados; la Andaluza y la Danza del terror de Falla, y de la Iberia, «Albaicín», «Lavapiés» y «Triana».

Londres, 10 de enero de 1953

Mi queridísimo maestro:

[…] 1.º La única crítica que ha salido por ahora es una pequeña en el Daily Telegraph. Tengo un solo ejemplar y se la he mandado a Juan. Él se la llevará en cuanto la reciba, aunque el lunes tendré en mi poder tantos ejemplares como quiera. Yo no entiendo nada, pero todo el mundo dice que es muy buena. Parece ser que es un periódico importante y muy severo por regla general. El lunes también aparecerá el Times. ¡Éste me da mucho miedo! Se lo enviaré junto con el Daily Telegraph.

2.º Esta mañana me han hecho la interviú para la emisión española. No sé cuántos disparates habré dicho, pues todo ha sido improvisado. De repente, el locutor se ha lanzado a hacerme preguntas y cuando he abierto la boca ¡me he dado cuenta de que ya estaban impresionando![97] ¡Así, por las buenas! ¡Sin un mal guión ni la más ligera idea de lo que me iba a preguntar! ¡No puede imaginarse lo nerviosa que me he puesto! ¡Temblaba como la hoja de un árbol! Tres chicas españolas, hijas de Rafael Bobadilla, agregado naval en la Embajada (que muy gentilmente me han acompañado a la BBC) se han divertido de lo lindo al ver lo azarada que yo estaba. Mientras yo pasaba un mal rato, ¡ellas se reían a carcajada limpia! ¡Así es el mundo! Cuando reciba esta carta, usted ya se habrá reído también.

3.º El martes día 13 impresionaré también en la BBC, un programa Granados de 25 minutos. Esto, igual que la interviú, ha surgido sin que yo pidiera nada. ¡Me satisface pensar que no voy detrás de la gente para conseguir las cosas! ¡Qué quiere! ¡Soy así!

No recuerdo si se lo explicaba en mi última carta, por si acaso se lo repetiré. Tocaré la Danza núm. 11 y la 3, el «Coloquio», el «Fandango» y El pelele. Espero que salga la revista de la BBC para saber cuándo lo radiarán. En cuanto lo sepa ya le avisaré.

4.º Había ya renunciado a ir a Edimburgo, cuando me ha telefoneado Fistoulari diciendo que la señora Liebenthal, organizadora del concierto, estaba desesperada. Ya tiene la propaganda hecha y lo que es más importante, invitados los críticos y el comité de Edinburgh Festivals. Además, ha conseguido también para el día 22 un recital de música española en una sociedad privada. Por lo tanto, ¡no me ha quedado más remedio que aceptar! ¡Pagan muy poco pero es importante! Así pues tocaré el 21 y el 22 en Edimburgo... ¡y luego se acabó! Es decir... ¡si no sale algo más! Que no creo.

5.º Al día siguiente de mi concierto, o sea el día 8, fui a Wigmore Hall a oír a un pianista, Hadman. Varias personas me felicitaron porque me habían oído el día anterior y todas coincidían en alabarme la «Escuela». «Frank Marshall es inglés, ¿verdad?» Me preguntaban todos. Y al contestar que sí, exclamaron un «¡Ah!» como diciendo «¡Ya me parecía que sí!».

En esta nueva carta a Marshall, Alicia le explicaba su satisfacción con la crítica que publicó el Times y le contaba que conoció a la pianista Harriet Cohen:

Londres, 12 de enero de 1953

Maestro querido:

Dos líneas para que vea lo mucho que me acuerdo de usted. Le mando las críticas; puedo estar más que satisfecha con la del Times, también, pues aunque a este señor (que no sé quién es, porque no firma) no le guste la Chacona Bach—Busoni, y crea que porque se llama Humoresque hay que tocarla con humor, por otro lado, creo que dice cosas muy bonitas.

¡Aun gracias que no me ha puesto como un trapo sucio!

Ayer por la noche conocí a una pianista inglesa muy famosa. Ésta me dio muchos recuerdos para usted. Se llama Harriet Cohen, ¡ya bastante granadita! Dijo que quizás usted no se acordaría de ella, pues hace muchos años que tocó en Barcelona con Pau Casals y su orquesta.

[…] Como decía antes, esta pianista siente una gran admiración por usted. Era íntima amiga de Falla, y es todavía de los más famosos músicos del mundo.

En otra carta, le daba más detalles de los días pasados en Inglaterra y de su grabación en la BBC:

Londres, 14 de enero de 1953

Mi siempre querido maestro:

Aunque con prisas, no quiero dejar de darle noticias sobre el concierto en el Instituto Español. El público ha sido escaso y no muy efusivo en los aplausos, a pesar de que, en el «Polo», he tenido que levantarme de la silla tres veces para saludar.

Pero aún y así en el resto se mostraron corteses y nada más. Hablando con el corazón en la mano, he de decirle que no me quedé descontenta del todo. En general tuve un día pasable y toqué con entusiasmo.

La noche era de perros. Niebla y frío en cantidad, como los días típicamente londinenses.

Antes y después del chocolate ¡oh, no... perdón, del concierto!, me acribillaron a preguntas los señores periodistas españoles y algunos ingleses. ¿Qué demonios dirán todos ellos?

La pianista H. Cohen me mandó unas preciosas rosas junto con dos corales de Bach arreglados por ella y además invitándome a tomar el té en su casa el sábado próximo. Se excusaba también porque no podía venir a oírme y preguntaba con mucho interés si podía mandar algunos primeros premios del conservatorio ¡a estudiar con usted!

[…] Qué orgullo tan grande sentí cuando se habló de mandar algún discípulo bueno a estudiar con usted. ¡Sí, señores! ¡Ahora se darán cuenta de que en el n.º 10 de Conde Salvatierra existe el maestro más genial de todo el mundo y el artista más artista de todos!

La impresión en la BBC del programita Granados, no sé cómo quedó, pues, por estar impresionado desde la central de la BBC, no pude oírlo... No lo radiarán hasta dentro de cinco o seis semanas como mínimo.

A la vuelta de esta gira por el Reino Unido, Alicia fue a Madrid el 20 de febrero de 1953, para grabar el Concierto heroico de Rodrigo con la Orquesta Nacional de España dirigida por Ataúlfo Argenta y en Radio Nacional. Un concierto patrocinado por la Comisaría General de Música del Ministerio de Educación Nacional. Al día siguiente, Alicia grabó Goyescas para Radio Nacional y las interpretó en el Paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. En Barcelona, Alicia no tocaría hasta el 1 de mayo, cuando reapareció en el Palau de la Música Catalana interpretando el Segundo concierto para piano y orquesta de Serguéi Rajmáninov con la Orquesta Filarmónica de Barcelona y Vladimir Golschman. El día 6 de mayo, el director Rafael Ferrer la invitó a Figueres a tocar el Concierto para piano en fa menor de Bach. En su biografía incluida en el programa de mano, ya se anuncia que Alicia había firmado una exclusiva con una discográfica. En septiembre de 1953, Alicia daría un concierto en la Quincena Musical de San Sebastián y haría su primera grabación discográfica en una sala de Bilbao. Decca se ocupaba de la producción técnica. Alicia explicaba a Marshall lo duro que era tener que grabar un disco:

Hotel Carlton, Bilbao, 24 de septiembre de 1953

Mi queridísimo maestro:

Afortunadamente y desgraciadamente, hoy a las siete y media de la mañana he terminado la impresión de los discos. Y digo afortunadamente porque mi fuerza física y mi capacidad mental habían llegado al límite y me sentía en un estado de depresión moral y agotamiento general capaz de poner fuera de combate hasta el más «pintado». Al mismo tiempo, digo también desgraciadamente, porque usted bien sabe que mi conciencia no puede estar tranquila con lo que ¡pobrecita de mí! haya podido hacer. Le aseguro que he puesto por mi parte todo lo posible para que saliera si no bien, al menos pasable, pero hubo momentos que el cansancio y los nervios podían más que yo. Las obras en que había algún instante feliz las tenía que suprimir a causa de los fallos descarados que salían a estropearme el trabajo y cuando al fin, después de repetirlas siete, ocho o diez veces, desaparecían las «pifias», entonces resultaba que el conjunto quedaba muerto, sin carácter. Como comprenderá, esta especie de martirio chino ha durado desde la primera nota del domingo hasta hoy. El horario fue el siguiente. Empezamos el domingo día 20 a la 1 de la madrugada y estuve sin parar hasta las siete de la mañana. El lunes desde las doce y media hasta las seis y del miércoles a hoy desde las once y media hasta las siete y media de la mañana. Y esto sin contar que las tardes las dedicaba al castigo cruel de escucharme. ¿No es verdad que hay motivos suficientes como para acabar loco?

Ahora estoy algo más descansada, pero tengo un run—run dentro de mi conciencia que no me deja vivir tranquila.

Cuando usted oiga mis desaciertos, deberá disculparme y si hay algo que compense los errores me sentiré algo más calmada. ¡Usted es quien más me preocupa! ¡Desearía tanto que su intenso trabajo conmigo estuviera reflejado en estos discos!

Perdón, querido maestro, si mi pequeña capacidad no ha llegado a mostrar lo grande y genial que es usted.

Juan de Hernani del diario El Correo Español—El Pueblo Vasco publicó una entrevista a Alicia y al señor Clavero, el técnico de pianos que se encargó de poner a punto el Steinway de la Sociedad Filarmónica de Bilbao para esta grabación:

[Alicia] –Los pianistas tenemos, por necesidad, que estar enterados de dónde están los buenos pianos. Pero, además, antes de ponerme a hacer esta impresión de discos, que es para el extranjero y de gran responsabilidad, pedí noticias a Clavero.

–A nuestra entrevista se hallaba presente Clavero. Y hay que saber que don Manuel Clavero, técnico número uno de los pianos, es el Marañón de los pianos, como quien dice. […] Y él fue quien, sin vacilar, contestó a Alicia de Larrocha: «¿El mejor piano de España? El de la Filarmónica de Bilbao, no lo dude». […] [Dice el periodista] Una noche de trabajo impresionando discos no tiene nada de juerga. Rinde por el trabajo mismo y por el nerviosismo con que se trabaja. Yo le he pedido permiso para hacer unas fotos y no me lo ha dado. Hasta las luces de los tubos fosforescentes tienen que apagar por ese ruidito casi imperceptible que hacen. Pasa un gato y con sus patitas guateadas interrumpe la impresión, y no digo nada si pasa una rata de esas tan aficionadas a la música que hay en la Filarmónica, como aquella, ya famosa, en otro concierto de la misma señora Larrocha.[98]

Sin embargo, ni la calidad del piano ni las intensas sesiones nocturnas fueron suficientes para dar por bueno lo que se grabó y se acabó decidiendo que se repetiría a la primera ocasión que fuera posible.

Aquel año de sus primeros éxitos por Europa culminaría con el estreno de otro concierto para piano y orquesta compuesto por Xavier Montsalvatge, que, además de las clases que dio en la Academia Marshall y de su habitual colaboración en la revista Destino, desde los años cuarenta se fue dando a conocer como un compositor muy destacado de su generación, especialmente por su obra Cinco canciones negras, de 1946. Con el título de Concerto breve, Montsalvatge dedicaría a Alicia la que sería una de sus obras más representativas. La estrenó ella misma el 20 de diciembre de 1953 en el Palau de la Música Catalana, en un concierto que se organizó para celebrar el veinticinco aniversario de su primera actuación, que se cumplía en mayo de 1954, pero que se programó un poco antes del inicio de ese año. El director escogido para la ocasión fue Louis de Froment, con la Orquesta Filarmónica de Barcelona. Alicia tuvo un protagonismo colosal aquella noche, porque interpretó en el mismo programa el Concierto núm. 5 «El emperador» de Beethoven, el estreno del Concerto breve de Montsalvatge, y el Concierto para piano y orquesta en la menor op. 54 de Robert Schumann. El mismo Montsalvatge volvía a presentar esta nueva proeza de Alicia:

El concierto de hoy tiene para Alicia el carácter de un homenaje que le rendimos cuantos hemos seguido los continuos triunfos de la artista. No son solo esos veinticinco años de labor musical lo que celebramos hoy sino el deseo de que otros veinticinco al menos se sumen a los pasados y que transcurran jalonados por las ovaciones y las pruebas de admiración que Alicia merece y que hasta hoy nadie le ha negado.

Xavier Montsalvatge había presentado esta obra a los Premios Ciudad de Barcelona, cuyo jurado estaba presidido por el maestro Toldrà, que le contó que no había tenido buenos comentarios y que aquel año se decidió declarar el premio desierto, cosa que decepcionó bastante a Montsalvatge. Después de este malogrado episodio, Montsalvatge lo envió a varios pianistas, entre los cuales estaba Gonzalo Soriano, a quien había dedicado su obra Sonatine pour Yvette. Soriano estaba dispuesto a estrenarlo, pero finalmente Montsalvatge optó por la posibilidad de que lo hiciera Alicia, que se había mostrado muy entusiasta con la obra. En palabras de este compositor:

La velada fue organizada por la misma Alicia y tuvimos la satisfacción de que el público respondiera en masa a la convocatoria. Nuestra pianista ofreció una versión inolvidable, con toda la fuerza y la agilidad de su pulso guiado por el ímpetu de su temperamento y la primacía de su profunda musicalidad.[99]

El buen augurio se iba haciendo realidad. El salto a América se produciría con un concierto en Los Ángeles en febrero de 1954 que la haría debutar en los Estados Unidos con una gira por California. Antes de marcharse, en el mes de enero de 1954, Alicia ofreció varios conciertos privados en Barcelona. Dos en la Academia Marshall, que fueron conferencias—conciertos sobre Albéniz y Granados con Antonio Fernández—Cid; otro en casa del doctor Víctor Conill, el padre de su amiga Pilar; otro en casa de la amiga «Quica» (Francisca) Durán; el 22 de enero en casa del señor Delmiro Rivière, y el día 27 en casa del doctor Fidel Saval. Todos estaban dispuestos a ser sus protectores en esta nueva hazaña de su carrera y a contribuir a su éxito.

El artífice de esta gran oportunidad fue el director norteamericano Alfred Wallenstein, que vino a dirigir en Barcelona, coincidiendo con la primera interpretación que Alicia hizo de la Iberia, de la cual quedó muy impresionado. Carlos Suriñach, que ya hacía un año que residía en Nueva York, le dio la gran noticia por carta:

1 de noviembre de 1952

Si no fuera porque tengo una buena noticia que darte, ¡sí que iba a hacer purgar tu tardanza en escribir! Wallenstein pasó por aquí como un ángel que va a Los Ángeles. A pesar de haber estado solo ocho horas en Nueva York pudo estar conmigo. Te ha recomendado fuertemente a Judson, y no tardarás en saber algo formalmente. Guárdalo por ahora reservadamente y no descubras a nadie el secreto de la magia, pero te van a contratar para la temporada 1953—1954. ¡Y no te escaparás de hacer los brochures! Escríbeme con tu gracias y con los detalles de Wallenstein en Barcelona.

El azar también quiso que Wallenstein tuviera que sustituir el pianista contratado en aquella temporada, cosa que acabó de propiciar la invitación a Alicia para tocar con la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles en el Philharmonic Auditorium el 11 de febrero de 1954. Alicia hizo un doble debut en este concierto, primero con el Concierto para piano y orquesta en la mayor K488 de Mozart y luego con Noches en los jardines de España de Falla, en la segunda parte. En el mismo programa, Wallenstein dirigió la obertura del Rapto del serrallo de Mozart, dos piezas orquestales del compositor húngaro Zador y, después de Noches, ofreció dos arreglos para orquesta de Fernández Arbós de «Triana» y de «Sevilla» de Albéniz. Alicia explicó a su maestro el motivo de esta magnífica oportunidad:

Como ya sabrá por Juan, estos dos conciertos surgieron gracias a la señora Taylor, empresaria de la Orquesta de Los Ángeles. Aunque el verdadero motivo de que yo toque en San Francisco no es muy agradable (ya que voy a reemplazar a un pobre pianista que murió hace poco en un accidente). Sin embargo pienso que es una oportunidad bastante buena. ¡Me pagarán los viajes y 1.000 dólares! ¡Además de que la Orquesta de San Francisco tiene también muy buena reputación![100]

Así fue la experiencia del concierto que Alicia relató a su maestro y en el que contó con la presencia de Arthur Rubinstein:

Los Ángeles, 13 de febrero de 1954

Mi siempre querido maestro:

Estoy verdaderamente emocionada de la acogida que me han dispensado en esta maravillosa ciudad. ¡Más no se puede desear! Desde el momento en que el cónsul de España, miembros de la filarmónica, periodistas y fotógrafos, vinieron a recibirme al aeropuerto, no han cesado de agasajarme. En cuanto llegué, organizaron una reunión de más de ciento cincuenta personas para presentarme a los miembros de la Sociedad Filarmónica y personas más relevantes en el arte. Todo ello hecho con una cordialidad y una simpatía increíble. Me alojaron en casa de la señora Wilcox (una señora adorable que hablaba perfectamente español y tiene una casa admirable), para que me sintiera cómoda y acompañada al mismo tiempo. ¡En fin! Tantos y tantos detalles agradables, que me es imposible citarlos todos aquí.

La orquesta, querido maestro, es algo de verdadero ensueño. Hemos tenido ya dos ensayos y dos conciertos y le aseguro a usted que en cada uno de ellos he sentido ese «no sé qué» que hace brotar las lágrimas y pone la piel de gallina.

Ese Mozart que con tanta razón titulaba usted «El regalo» fue un auténtico regalo ofrecido de una manera insuperable por el gran Wallenstein. No creo haber sentido nunca un placer tan intenso tocando con orquesta. La noche de mi debut estaba la sala repleta y ésta tiene una cabida de más de tres mil personas. En la primera parte tocaron una obertura de Mozart y luego mi concierto, siguiendo también en esta parte, dos Danzas de Zador, compositor polaco (creo yo).

Por los bravos, aplausos y diversas opiniones como nada menos que la de Rubinstein (que me honró tanto con su asistencia), deduzco que el Mozart agradó al público en general. Salvo una o otra persona que supongo no estaría de acuerdo con mi manera de interpretar Mozart (claro está).

Como usted bien sabe, hoy día hay mucha diversidad de opiniones sobre la interpretación de los clásicos y en este país he tenido ocasión de comprobar que son muy pocos los que pueden llegar a coincidir. Yo he tenido suerte de que Wallenstein interpretaba Mozart como nosotros. ¿Del gusto o no del público americano? ¡No lo sé! El caso es que hay una fusión entre él y yo, de ideas, de fraseo y de movimientos, realmente excepcional. No hubo la más pequeña cosa que nos hiciera sentirnos incómodos. Coincidimos desde el principio hasta el final. En Falla (solo en algunos pasajes) creí conveniente hacerles modificar el movimiento, puesto que a mi modesto modo de ver, eran excesivamente rápidos. El resto fue de maravilla.

Hasta aquí he hablado del conjunto, y ahora de mí, le diré, que yo, pobrecita Alicia, hice lo que buenamente pude. Después del concierto, (como verá en la prensa) me dieron una recepción a la cual asistieron infinidad de personas importantes. Al principio el cónsul de España, su señora y yo estuvimos más de media hora de pie, mientras todos los asistentes a la fiesta pasaban en fila uno a uno y nos estrechaban la mano. A nuestro lado, un jefe de ceremonial iba citando los nombres de cada persona, de los cuales solo recuerdo a todo el cuerpo consular en Los Ángeles. Fue muy agradable pero bastante cansado. Al día siguiente, me dolían las mandíbulas de tanto sonreír.

Ayer fue el segundo concierto y creo que puedo estar más que contenta de mi segundo escrito.

Como le decía más arriba, Rubinstein tuvo la encantadora amabilidad de venir a mi concierto junto con su señora, y hoy he tenido la dicha inmensa de comer con ellos en su magnífico palacio y de haber hecho un rato de música. Ha tocado él, hemos hablado todo el tiempo de usted, de lo mucho que lo quiere y admira, y me ha hecho oír varios discos que acaba de hacer. Se ha mostrado de la manera más cariñosa que usted puede imaginarse. He sido tan feliz que no lo olvidaré nunca.

Postdata: La crítica del Times es la más importante y la más temida.

Albert Goldberg firmó la esperada crítica en el Los Angeles Times, que publicó el 12 de febrero, en la que explica cómo surgió la conexión entre Alfred Wallenstein y Alicia de Larrocha y no esconde la sorpresa que les produjo a él y al público asistente la presencia tan discreta de esta artista en el escenario:

La señorita De Larrocha fue descubierta por el señor Wallenstein cuando dirigió en su Barcelona de origen hace dos años y estaba bastante en lo cierto suponiendo que al público local le gustaría conocerla. Es una persona diminuta, que no parece que pueda ser capaz de teclear en un piano gran cola del tamaño de un hombre, pero solo tuvo que tocar un par de acordes con sus manos extremadamente ligeras y pequeñas para hacer desaparecer todas las dudas. Primero tocó el Concierto en la mayor de Mozart y fue inmediatamente evidente que allí había una pianista que sabía quién era. Fue contenida en tamaño pero no pequeña; los pasajes se arremolinaban, las melodías destellaban brillantes y había un impulso rítmico incisivo y bien controlado para ofrecer todo el contorno y la forma de la obra. El maravilloso movimiento lento fue fraseado exquisitamente, con un sonido claro con muchos matices, y el finale terminó un poco precipitadamente pero con un sentido concreto del estilo en el que Mozart era inconfundible. Después de la pausa, la señorita De Larrocha volvió a aparecer en el escenario para tocar de Falla sus obligadas Noches en los jardines de España. No es una pieza de solista, ya que el piano es una parte integral del tejido sinfónico, así pues la señorita De Larrocha hizo su tarea con discreción y con gran variedad de tonos sutiles y una sensibilidad musical innata para los requerimientos del sonido de conjunto. El señor Wallenstein desplegó con destreza los cálidos colores orquestales y el resultado fue una interpretación altamente emocionante.

Alicia se sentía como pez en el agua en el ambiente musical de Estados Unidos. Las grabaciones que había hecho en Bilbao se tuvieron que repetir en los estudios de Decca en Nueva York:

Los Ángeles, 15 de febrero de 1954

Mi queridísimo maestro:

¡Bueno! Ya ha pasado el tercer concierto y gracias a Dios, con bastante suerte. Tanto Mozart como Falla, gustaron mucho. En el primero, tuve que saludar cuatro veces y en los Jardines, seis. ¡No está mal! ¿verdad?

Desde luego, yo estoy muy contenta de cómo están yendo las cosas. Mucho me parece... que de resultas de estos conciertos voy a tener algún contrato importante. ¡Y no para ahora, naturalmente! Pero... ¡quién sabe si para la temporada 1955—1956! En este país, realmente hay grandes posibilidades y sobre todo... una gran consideración hacia los artistas.

Le aseguro que estoy como asustada de ver cómo me trata la gente. A veces creo que yo no soy yo: que todas esas cosas preciosas que dice la gente a mi alrededor van dirigidas a otra persona. ¡En fin, hasta en algunas ocasiones me da risa! Si no fuera porque no he aceptado muchas de las invitaciones, no tendría tiempo ni para dormir, aun así tengo todos los días comprometidos, incluyendo el que partiré de Los Ángeles. Muy agradable y halagador pero... ¡termina uno muerto de cansancio!

[…] [sobre Long Beach] Hay muchísimo petróleo por los alrededores y este líquido tan simpático lleva consigo bastante money. ¡Qué lástima no tener una fuentecita de ésas en casa!

[…] Usted bien sabe que ¡la única opinión en el mundo que realmente escucho es la de mi venerado maestro! ¡Todo lo que pueda decir el resto del mundo ese, que tanto rueda, se me importa tres cominos!

En Santa Bárbara, Pasadena y San Diego, me dirigirá un suplente de Wallenstein, llamado John Barnett.

[…] ¡Oh, maestro! ¿Ya sabe que a mi regreso a Nueva York, tendré que repetir los tres discos que hice este verano, porque no resultó bien la impresión? ¡Imagínese qué catástrofe! Esto sí que me da verdadero horror, sobre todo ahora que hace tanto tiempo que usted no me ha repasado las obras. ¿Qué voy a hacer, pobre de mí? ¡Que Dios me bendiga!

[…] PD: A Julia[101], todos mis mejores recuerdos, así como a todos los compañeros de la Academia, doctor Saval, etcétera. ¡No me olvido de nadie!

He conocido a centenares de personas muy importantes y no paran de darme fiestas y más fiestas, pero... usted me conoce y sabe que todo esto no se me sube a la cabeza.[102]

Aquel primer viaje a Estados Unidos propició que Alicia de Larrocha entrara en contacto con grandes figuras internacionales, como el violonchelista Gregor Piatigorski, que quería presentarle a Sol Hurok, el legendario empresario:

Los Ángeles, 28 de febrero de 1954

[…] ¡Mi querido maestro! Todo se presenta muy bien para el próximo año. La señora Taylor (la empresaria de la Filarmónica) me quiere tanto y está tan entusiasmada conmigo que está removiendo el cielo y la tierra para que vuelva con una gran tournée. Ella me prepara las entrevistas con los más grandes empresarios de Nueva York y me aconseja el qué para las decisiones. Confíe en ella, pues ella los conoce bien y esperaría un poco hasta dar lugar a que se me disputen. 

[…] El viernes pasado cené en su casa junto con Piatigorski (el violonchelista), la baronesa de Rothschild, el hijo del gran sabio Millikan (el de la bomba atómica) y dos personas más que no recuerdo el nombre. Lo pasamos muy bien y me hizo gran ilusión tocar el «Intermezzo» de las Goyescas con el gran Piatigorski. También toqué El pelele, los «Requiebros» y «La maja» y parece ser que les gustó bastante. Piatigorski me dijo que iba a escribir a su empresario (Hurok) recomendándome con gran interés. ¡Ya veremos si lo hará!

Tres señoras del Comité de la Filarmónica (ricachas todas ellas) me han prometido pagarme el recital en Nueva York, la próxima temporada, ¿verdad que es magnífico?

Hotel Buckingham, 101 West 57th Street – Nueva York,

7 de marzo de 1954

[…] ¡Bueno maestro! ¿Qué me dice de los saltos que estoy dando a los Estados Unidos? Realmente, en este país no hay distancias, pues voy de California a Nueva York y de Nueva York a California como quien va de Barcelona a Sabadell. Tuve que venir aquí (a NY) para hacer (durante estos días) de nuevo los discos. Y el 15 por la noche saldré otra vez en avión hasta San Francisco para llegar allí el 16 por la mañana.

[…] El viernes por la noche fui a un recital Chopin que daba Rubinstein en el Carnegie Hall. Tuvo la mayor parte de las cosas ¡geniales! Otras no tanto, aunque siempre de gran artista. Al terminar el concierto, me invitaron a la fiesta que en honor de Rubinstein daba toda la familia Steinway. ¡Me hizo gran ilusión! Conocí al viejo Steinway, ¡que tiene más de 80 años! ¡Ah, si lo viera pimplando sus whiskys! Parece un hombre de 70 años. Pasamos una noche de aquellas que usted tanto conoce junto con la simpatía increíble del gran Rubinstein, oyéndole contar cuentos y chiste tras chiste. Citó también las agradables horas que habían pasado usted y él juntos, y me encargó le enviase un abrazo de su parte. En octubre irá a España. ¡Sobre todo que no bade[103] Sanz!

Alicia también debutó en San Francisco con el mismo concierto de Mozart y las Variaciones sinfónicas de Franck dirigidas por el donostiarra Enrique Jordá en el podio. Luego viajó hasta Nueva York, donde se encontró con su gran amiga Victoria de los Ángeles, que era una de las voces más queridas del Metropolitan Opera House de Nueva York:

Nueva York, 23 de marzo de 1954

[…] Perdóneme si no le he enviado las críticas de San Francisco pero de momento solo tengo las que mandé a Juan. Son bastante malas, aunque el éxito del público fue muy bueno. ¡No todo es agradable en este mundo y hay que saber aceptarlo! Jordá me dio muchos recuerdos para usted y también el hijo de Joaquín Nin[104]. Jordá está muy satisfecho de su reciente nombramiento: el ser director titular de la Orquesta de San Francisco es algo muy importante.

[…] ¡Hoy ha llegado Victoria de los Ángeles después de una gira magnífica! Viven en mi mismo hotel y hemos estado hablando un buen rato de usted, de Barcelona y... de esta pobrecita persona. Se han mostrado muy cariñosos conmigo, y el marido (Enrique Magriñá) me va a ayudar mucho en la cuestión de empresarios. Sin embargo, también quieren que me divierta y mañana me llevarán a Radio City y a ver un poco de Nueva York. Es muy de agradecer porque de este modo me alegrarán mis últimos días en Nueva York, pues yo solo estoy contando las horas que faltan para llegar a Barcelona.[105]

Alicia fue recibida a pie de pista en el aeropuerto de Barcelona por su marido y por un gran número de familiares y amigos, que la aclamaron como una heroína del arte, cubriéndola de enormes ramos de flores. El año 1954 terminó con once conciertos más por España, que incluían una gira por el norte, Pamplona, San Sebastián, Gijón, y a finales de año, Oviedo, Bilbao y Vitoria, siguiendo las conferencias del musicólogo Antonio Fernández—Cid. Su única aparición de aquella temporada en el Palau de la Música Catalana fue el 10 de noviembre, con el mismo Concierto K488 de Mozart y con su primera interpretación del complejo Concierto para piano y orquesta núm. 3 en re menor op. 30 de Rajmáninov dirigida por el maestro cubano Alberto Bolet.

En una entrevista que le hizo el diario La prensa[106] aquel año, a su regreso de Estados Unidos, Alicia hacía esta descripción de la situación musical que vivían Barcelona y España en el ambiente musical mundial de entonces:

–¿Cree que en Barcelona se progresa al ritmo debido en materia musical?

–Sí, en lo que respecta a España, no así como en el extranjero.

–¿Qué es lo que usted considera nos falta para alcanzar el debido compás?

–Dinero para adquirir movimiento. Importar y exportar toda clase de renovaciones, intercambiar artistas. Creo que de esta forma nos pondríamos a la altura que merecemos en el mundo.

[…] –¿Cómo están los artistas españoles considerados en los Estados Unidos?

–Magníficamente y en el primer plano. Le mencionaré por este orden: Victoria de los Ángeles, Andrés Segovia, Enrique Jordá, el gran director de la orquesta de San Francisco, y después muchos otros que van y vuelven. Pesa mucho España en aquellas latitudes. Rubinstein me dijo que toda su carrera y lo que es se lo debe a nuestro país, el primero que lo acogió y le abrió las puertas de Hispanoamérica. Por cierto, que quiere venir pronto y actuar exclusivamente para beneficencia.

El lanzamiento discográfico

Cuando Carlos Suriñach se marchó en agosto de 1950 a Nueva York, se convirtió en el principal consejero de Alicia de Larrocha para poder «conquistar» musicalmente Estados Unidos. En una de sus cartas, antes el debut de Alicia en Los Ángeles, ya le advierte de que no es posible hacer carrera artística a nivel internacional sin la ayuda de Estados Unidos:

Tres objetivos importantes había para tu viaje a los Estados Unidos: California, los discos (que después de todo van enfocados al mercado americano) y Nueva York.

[…] Aquí siempre se informan de un artista por varios conductos; uno único podría ser sectario. Así, la Fundación Rothschild pidió informes sobre ti a Wallenstein, después de haberte recomendado yo. Naturalmente Wallenstein los ha dado espléndidos. Pero después de todo esto, la directiva ha decidido suspender los conciertos hasta el otoño de 1954, en vistas a concentrar toda la atención al viaje a Europa de la compañía de Ballet de Martha Graham, que trabaja únicamente bajo la protección de dicha fundación.

Miraré todavía alguna posibilidad en el McMillin Theatre de la Universidad de Columbia, pero a menos que no quieras hacerlo por tu cuenta en el Town Hall que te costaría 1.000 dólares, con poca esperanza de cubrir, veo ya pocas posibilidades para esta temporada. He mandado brochures tuyas a Wallenstein, y a diversos managers acompañándolos en cada caso con una carta mía.

[…] Te llevaré pues a ver lo más importante y a visitar las gentes que en el futuro te puedan dar provecho. Hemos de poner toda la intensidad en América; hoy no hay carrera musical en el mundo sin esto. La ambición de todo artista es venir aquí. No tengas miedo de América, que te cuidaremos bien.[107]

En otra carta, Suriñach le explicaba la importancia de actuar en Nueva York y de financiarse un concierto para poder entrar en la escena musical de este país:

Ahora bien, en tu primera tournée, no creo que obtengas ningún beneficio; te lo anticipo bien claramente. Si se encarga de tus conciertos la Columbia Artists Management, Inc., en la primera gira de un artista por los Estados Unidos emprenden siempre una campaña de publicidad enorme que aquí cuesta una fortuna. Luego, hay que actuar en Nueva York para poder ser presentado en el resto de este país. Sin la etiqueta de Nueva York, no te quieren en ninguna parte. Aquí no cuenta nada más que Nueva York. Ni París, ni Barcelona, ni Jerusalem.

En Nueva York, no le admiten a uno, si uno no es conocido artísticamente. Por lo tanto hay que pagarse el concierto. La solución de esto es que la Columbia Artists Management, Inc., anticipa estos gastos a cuento de lo que saca luego de ti en las asociaciones de las provincias. Así es como funciona la máquina aquí. Yo estoy intentando lograrlo para ti. Veremos.[108]

Suriñach también le daba la noticia de que sus discos ya se estaban distribuyendo en el mercado norteamericano:

Nueva York, 10 de enero de 1955

Tus discos han salido ya –según el New York Times–. Es importante para ti aquí. Muy importante. Lee bien la crítica; te elogian mucho y censuran a la Decca por no haber dado «mayor presencia» a discos de una pianista de tu clase.

[…] He tenido gran alegría de saber todo lo que el señor Roviralta te ha prometido. Al fin te veremos en el Town Hall dando tu concierto. También me alegra que te contraten por segunda vez la temporada próxima en California. Nora[109] me dice que lo ve muy seguro.

Su contacto epistolar con Carlos Suriñach le permitía a Alicia saber el impacto que tenían sus grabaciones en Estados Unidos:

Los discos que impresionaste en Londres –Alicia– se dan mucho aquí por la radio WQXR, que es la de más prestigio en US. Ello te pone en buenas condiciones para venir a este país. Las impresiones me han parecido excelentes. Aquí se gana dinero de verdad. Pero como que hoy éste es el país de mayor prestigio y todo el mundo quiere venir aquí, hay mucha competencia y cuesta mucho encarrilarse.[110]

Alicia siguió los consejos de su amigo y en abril de 1955 viajó de nuevo a Nueva York para debutar en el Town Hall de esta ciudad con un concierto que presentó Columbia Artists y que sufragó con ayudas como la del señor Roviralta:

Ayer hice lo que aquí llaman «una audición» para que me oyeran los cuatro grandes empresarios de la Columbia Artists. Son una gente tan difícil que, a pesar de haberles dado un recital público y de haber tenido buenas críticas, no se dignan a decir nada hasta después de efectuada esta dichosa audición. Por esto tuve que pasar el mal rato y tocar El Carnaval, «La maja», El pelele y Navarra delante de cuatro «caraslargas», serias y mudas. Al terminar me dieron las gracias como una gran cosa y dijeron que el viernes 29 darían alguna contestación. ¡Este país es un «HUESO»![111]

Pero en una carta anterior, anuncia a su maestro Marshall que valió la pena hacer este concierto:

Great Northern Hotel, Nueva York, 17 de abril de 1955

[…] El éxito del público fue magnífico. Victoria de los Ángeles y Suriñach se portaron como auténticos amigos.

Alicia demostró toda su versatilidad al piano tocando la Suite francesa de Herbert Murrill, la Sonata op. 110 de Beethoven, el Carnaval op. 9 de Schumann, Three Spanish Songs and Dances de Carlos Suriñach, «Los requiebros», «Quejas o La maja y el ruiseñor» de Goyescas y el «Polo», «Lavapiés» y «Eritaña» de Iberia.

En 1954, cuando Decca aprovechó el primer viaje de Alicia a Estados Unidos para grabar de nuevo lo que no salió bien en Bilbao, Alicia escribió a Marshall cómo habían ido las cosas en aquella primera grabación en Nueva York:

Nueva York, 12 de marzo de 1954

[…] Aquí tiene a su pequeña Alicia hecha un verdadero «guiñapo». Hoy he terminado (más o menos) de impresionar los discos y el lunes próximo SDQ lo dedicaré a repetir aquello que no me gusta cómo ha quedado. ¡Ay, maestro! ¡He aquí la tragedia! Por mí, ¡¡lo repetiría todo!!

¿Por qué será que estoy predestinada a hacer las cosas mal preparadas y con prisas?

En Bilbao me quejaba del resultado y, sin embargo, había trabajado mucho y a conciencia. Aquí, solo he podido preparar los discos al regresar de California y aún con el tiempo muy limitado, ya que la casa Steinway me cedía el piano a horas contadas. Imagínese que empezamos a impresionar el martes día 9 y este día solo trabajamos durante dos horas y media. El miércoles, tres horas por la mañana y otras por la tarde, aunque descontando casi la mitad del tiempo que perdimos oyendo lo que yo iba haciendo, se puede decir que quedó reducido a solo tres horas de impresión. El jueves trabajamos únicamente dos horas y hoy igual que el miércoles. Este horario lo impuso Decca debido al mucho trabajo que tienen los técnicos de la casa, pues por mi gusto hubiera estado impresionando ¡veinticuatro horas seguidas! ¡En fin! Esperemos el lunes y veremos qué pasa. Si no pasara por estas crisis morales tan espantosas, quizás el resultado sería distinto, pero... ¡¡soy tan estúpida y tan poca cosa...!!

Un año después, se encontraba de nuevo grabando en Nueva York para esta discográfica:

Nueva York, 28 de abril de 1955

Mi siempre querido maestro:

Compadezca de verdad a esta pobre «diminutive lady from Spain» que no tiene tiempo para comer, para dormir ni para descansar. Créame que me siento como dicen aquí «realmente exhausta». Entre los discos[112] y los compromisos (que son parte vital del movimiento perpetuo de este país) no me queda ni un minuto para respirar y... ¡créame que lo necesito y mucho!

[…] Aun habiendo alguna obra que ya conozco, me da un trabajo enorme el estudiar todo esto. ¡Qué le vamos a hacer! Estoy en el baile y tengo que bailar. Ya están a la venta dos de los discos que hice el año pasado. Turina y las Danzas de Granados. Aunque gusten mucho a la gente, yo me horrorizo cada vez que los oigo. Precisamente en las obras más conocidas es donde menos afortunada estoy.

[…] Tiemblo al pensar cómo quedarían las Goyescas. Dicen que no tardarán en salir.

Alicia pedía consejo a su maestro para este nuevo proyecto discográfico:

Nueva York, 18, 19 de mayo de 1955

[…] Por el momento, el señor Rady, jefe de Decca, quiere que en lugar de dos discos, haga también un tercero con obras españolas, a poder ser contemporáneas. Han mandado un telegrama a Juan para que envíe todo lo que tengo. Estoy aterrorizada, porque no se me ocurre lo que puedo hacer. Rodrigo, Montsalvatge ¿y...?[113] Quizás ponga para completar la Danza lenta de Granados y algunos de los Cantos españoles. Lo malo es que no hay tiempo a que usted me indique algo, ni siquiera de que yo lo estudie. ¡Este país tan activo me da horror! A partir de mañana no tendré un solo minuto para respirar y me mataré estudiando. ¡That is the real business!

Las cartas de Carlos Suriñach a Alicia van relatando, casi en forma de dietario, los acontecimientos de su promoción discográfica en Estados Unidos:

4 de mayo de 1955

No sabes bien lo triste que me he quedado al verte salir hacia el aeródromo en el autobús. Los días que has estado aquí han sido una verdadera alegría y solo pienso en que la próxima vez seré yo el que te veré en Europa. Antes de octubre de 1956.

Al regresar a casa, me he encontrado con una carta de la casa de discos «Vox»[114], quienes quisieran que yo arreglara el Concierto de piano de Albéniz y lo reinstrumentara junto con la Rapsodia española del mismo autor. Preguntan también si tú estás en exclusiva con la casa Decca y, de lo contrario, si del arreglo que yo hiciera estaríamos de acuerdo tú y yo en registrarlo en París la primavera de 1956.

[…] Si la casa Decca te ofreciera alguna exclusiva, ten cuidado en firmar nada sin que tus condiciones suban ahora, y también desde ahora en adelante sin consultar con la Columbia, quienes no solo serán tus managers, sino también tus mejores consejeros.

La amistad con Victoria de los Ángeles, que durante toda la década de los cincuenta fue una de las voces más veneradas del Metropolitan Opera House y estaba entre los artistas de Hurok, podía significar una puerta de entrada a Estados Unidos para Alicia, tal y como le sugería Suriñach en sus cartas:

8 de julio de 1955

También creo que una foto con Victoria sería muy conveniente para Alicia. Podría insertarse en el Musical America.

31 de julio de 1955

Está muy bien que te empieces a relacionar con La Voz de su Amo, pero asegúrate bien que ésa sea la misma compañía a la que pertenece Victoria, pues hay muchas compañías en Europa que se llaman La Voz de su Amo y no son la Victor de aquí; a ti te conviene estar relacionada con la Victor de aquí, que es la mejor compañía del mundo. Asegúrate pues si firmas algo de que tus discos en los Estados Unidos sean editados por la Victor.

Me parece admirable, también, la idea de impresionar discos con Victoria. Pero ahí también asegúrate de otra cosa; y que te lo prometan por escrito. Que tu nombre, aunque si se quiere sea el segundo, sea tan importante en el sobre del disco como el de Victoria, es decir, con letras del mismo tamaño.

25 de octubre de 1955

He recibido una carta de Xavier Montsalvatge desde Berlín. No sé cómo no ha tenido miedo allí rodeado de tanto ruso. Y hablando de rusos está siendo una sensación aquí el pianista Gilels; se espera también con expectación el violinista Oistrakh. Por otro lado, Karajan está reconquistando América con la Philharmonia de Londres.

Me parece muy bien lo de Quesada. No sé la compatibilidad que tendrá con la Columbia pero creo que si él no interviene en los asuntos de aquí no debería importar en nada.

Suriñach también informaba del impacto de los discos al representante de Alicia en Barcelona, que entonces era Alfonso Sanz:

Los discos de Alicia se están extendiendo mucho aquí. Se ven por los escaparates, los tocan por todas las radios y alguno que otro amigo los ha comprado para añadirlos a las discotecas.

Y comentaba a la misma Alicia:

Los líos de tus discos son también un poema. Sea como quiera: aquí se venden y se tocan por la radio. Y te estás haciendo un nombre sin trabajar para ello y sin apenas enterarte. Creo que debes esperar y tener paciencia; a veces las cosas cambian en el día menos pensado.

Entre 1954 y 1956, Alicia grabó cinco discos. El primero dedicado íntegramente a Joaquín Turina, el compositor que le dio la bienvenida al mundo musical en su primer concierto en la Academia Marshall, hacía veinticinco años –ahora que Alicia ya era una pianista internacional parecía rendirle homenaje con esta grabación–. El segundo disco estaba dedicado a Granados –cuya obra estuvo siempre presente en los momentos más importantes de su carrera– con el primer cuaderno de Goyescas y El pelele. De Granados, hizo un tercer disco con el segundo cuaderno de Goyescas y las Impresiones íntimas de Mompou. El cuarto disco, grabado en 1955, se editó con las doce Danzas españolas de Granados. Y el quinto disco, que ya fue grabado en 1956, incluía las Escenas románticas de Granados, las Danzas de España de Rodrigo y la Sonata española de Esplá. Esta primera etapa del despegue discográfico de Alicia estuvo, pues, consagrada por entero a los compositores españoles. En Estados Unidos se publicaron algunas reseñas de estos discos:

Alicia de Larrocha es el nombre de una pianista para tener en cuenta en referencias futuras. Una señora española con unas condiciones soberbias y una luminosa afinidad para la parte II de las Goyescas de Granados (¿por qué no completas en un LP?) y la sutiles pero seductoras Impresiones íntimas de Mompou. Es un disco Decca, grabado con entusiasmo y recomendado por fans de este repertorio.[115]

También se publicaron reseñas del disco de Turina:

La música para piano representativa de Turina ha tenido un tratamiento fiel en las manos de Alicia de Larrocha y Brunswick. Las obras escogidas son variadas y no muy conocidas. Cada cara del disco incluye un grupo «clásico» y un grupo español, aunque la Partita y los Cinco preludios están decididamente influidos por idiomas españoles. Turina es, de hecho, naturalmente español y está orgulloso de serlo. El punto débil de su estilo está en los clichés que a veces destaca y que no tienen carácter español por sí mismos. Aunque su música sea moderna, es fácil de seguir; el trabajo de un artesano excelente; elaborado, pero escasamente profundo, y logra su máximo cuando se compromete en un concierto—estudio brillante, como el último de los Cinco preludios, o en el «Capricho», «Introducción» (y ritmo de Sarabanda) y «Giga» en la Partita. Alicia de Larrocha se siente completamente en casa en estas obras, que en su totalidad están muy bien presentadas y sin ningún fallo técnico.[116]

Decca nos presenta, este mes, a Alicia de Larrocha tocando obras de su España nativa de Joaquín Turina (1882—1949). La música es muy adecuada a su brillante interpretación. Siempre hemos preferido las obras para piano de Turina por sus grandes esfuerzos –quizás porque él mismo era un pianista de habilidad poco frecuente–. La señorita De Larrocha es conocida en el continente, pero hasta el momento no tanto en América; si tocara obras como éstas, que no se escuchan cada día, creemos que aquí la recibirían con los brazos abiertos.[117]

El 17 de junio de 1955, Alicia hizo su único concierto de aquel año en la temporada de la Asociación de Cultura Musical en el Palau, pero su aparición volvió a ser extraordinaria porque, además de tocar la Suite francesa núm. 6 de Bach y la Sonata op. 110 de Beethoven, interpretó la integral de Goyescas, con sus dos cuadernos que acababa de grabar en Nueva York, y con El pelele como obra final. En el programa de mano que acompaña el concierto aparece el comentario del venerado crítico de The New York Times, Harold C. Schonberg:

Alicia de Larrocha, una diminuta dama de España, con la técnica y el vigor de un hombre, hizo su debut en Nueva York. Su programa no era de los fáciles, pero tocó todo él con una gran seguridad y firmeza. En la Sonata en la bemol de Beethoven y en el Carnaval de Schumann, la señorita De Larrocha fue siempre la experta pianista, fraseando con alma y sirviendo a la música de una manera eficiente. Donde su interpretación resultó difícil de superar fue en el grupo de obras españolas. Hubo estilo y maestría, sutileza y color. Aun en tan extensa y difícil obra como «Los requiebros» de la Suite Goyescas de Granados, la señorita De Larrocha expresó la música soberbiamente, no dejando nunca que las inmensas exigencias técnicas perturbaran la plasticidad de su interpretación. Su ritmo es extraordinariamente flexible. Evidentemente, esta música está dentro de su sangre. Ella le da una vitalidad, una imaginación y una calidad tal que pocos pianistas, de los que hoy en día actúan, podrían igualar.

Su hermano pequeño, Ramón[118], que mostraba muchas dotes artísticas para el teatro, se marchó entonces a vivir a París, desde donde le escribió con cariño y entusiasmo una postal:

5 de julio de 1955

Querida hermanita:

Fenómeno, bestia y mula de la música y de los pianos por dos: no te puedes imaginar la alegría tan inmensa que he tenido al leer las críticas que me ha mandado mamá de tu concierto en el Palau. Me he emocionado de veras. Te añoro a ti y a tu música desde que estoy aquí, más que nunca y a todo el mundo le hablo de ti y de lo grande que eres. ¿Cuándo darás un concierto en París? Me gustaría estar. Un abrazo bien fuerte de tu hermano, que ya está hecho un parisino. Achuchos fuertes. Mon.

Pocos días después de esta postal, el 18 de julio de aquel 1955, murió Eduardo de Larrocha, padre de Alicia. La causa de su muerte fueron las heridas graves que sufrió al chocar contra un camión cuando iba en moto. La pérdida de su padre también marcó el final de una etapa en la vida de Alicia, ahora que empezaba a enfrentarse, con la ayuda imprescindible de su marido, a la industria musical internacional que, a partir de este momento, marcaría el destino de su carrera.

En una carta del 1 de enero de 1956 de Frederick J. Reiter, representante en Estados Unidos de la Sociedad General de Autores de España, le escribía a Alicia:

El amigo Rady[119] acaba de regresar de un viaje de casi dos meses a Europa donde grabó mucho en Londres, Alemania, Irlanda y otros países, y no le quedó el tiempo para visitar España. Supongo que en los próximos meses Decca sacará dos más de sus discos. La reacción de los críticos referente al último disco suyo ha sido muy favorable, y en un artículo sobre las grabaciones existentes de Goyescas, el suyo fue puesto en el número uno. Las ventas siguen bastante regulares, y Decca no quiere hacer propaganda especial razonando que servirá más hacer la propaganda en la próxima temporada cuando estará usted aquí, lo que probablemente es lo más acertado.

Ya sabrá usted del doctor Carreras[120] que yo logré salvar los manuscritos originales de las cuatro obras del maestro Granados, respaldado por la editorial. Tengo en mis manos María del Carmen, Romeo y Julieta, Torrijos y Canto a las estrellas. Tan pronto estará arreglado el aspecto legal del asunto, que está muy cerca a su solución final, la editorial iniciará una labor intensa de propaganda. Decca ya indicó que quieren grabar estas obras, en versión para piano, por usted, en un álbum dedicado al cuarenta aniversario de la muerte del maestro, y traeré a Barcelona copias de los manuscritos cuando venga a España esta primavera.

Además, salvaremos nueve obras más que estaban en manos de Schirmer y que ellos han dejado caer en el olvido, y algunas de estas obras podrían también formar parte del disco que Decca quisiera grabar con usted: A la cubana, Dante, Grace, The Goddess in the Garden, Impromptu para piano, Marcha militar, Añoranza, Let the Whole World Know, Tears Those Dear Eyes Sadden, entre ellas varias son canciones.

En febrero de 1956 se anunció que Alicia había recibido la Medalla de Bronce de un organismo inglés, el Harriet Cohen International Music Awards, que fundó sir Arnold Bax, en honor de aquella pianista que Alicia conoció en su debut en Londres, y que otorgaba unos premios anuales para los intérpretes que más se habían distinguido ante el público y la crítica. Una distinción que no se otorgaba por petición expresa, sino que recaía fortuitamente en un artista ganador. Con motivo de esta distinción, Alicia participó en el programa Music Box de la televisión británica BBC, que la presentó como una artista «pequeña y dinámica, una virtuosa de todo el repertorio pianístico, representante excepcional del español, y en especial de Granados».[121]

En 1957, Alicia firmó un contrato con el sello español Hispavox. En aquel momento en España, una mujer no tenía autonomía legal y necesitaba la autorización de su marido, por lo que en este contrato también apareció la firma de Juan Torra. Juan asumió la tarea de mediar entre los agentes y Alicia y de ocuparse de todos los trámites legales y comerciales, labor que cada vez más requería la actividad artística de Alicia. En 1955 se rescindió la representación en exclusiva que tenía la agencia de Alfonso Sanz con Alicia de Larrocha, y firmó con Ernesto de Quesada, de la antigua agencia artística Conciertos Daniel. Hispavox fue creada por José Manuel Vidal en 1953 y empezó a editar discos aquel 1955. En ese momento, fue una de las empresas pioneras en utilizar el sistema de microsurco. En 1977 pasaría a ser absorbida por el sello EMI. El contrato firmado en 1957 tenía un plazo renovable de dos años. La exclusiva solo contemplaba piano solo y piano con orquesta, no incluía la grabación de obras de cámara. Para estos discos, se acordó unos royalties del 5% sobre el precio de venta en todo el mundo.

Alicia grabó un total de trece discos con Hispavox, editados entre los años 1958 y 1967. En 1958 salió el disco de Iberia y Navarra de Albéniz, que Alicia grabó por primera vez en noviembre de 1957 en Madrid. Así relataba a Marshall el esfuerzo que significó para ella grabar la Iberia y la extrema exigencia a la que sometía el resultado de cada sesión:

Antes de ayer empecé a impresionar. Me he pasado cuarenta y ocho horas solamente para grabar «Evocación», «El puerto», «Málaga» y Navarra. De las cuatro obras, solamente «El puerto» está aceptable. Navarra resulta un quiero y no puedo que da tristeza. Tengo los dedos destrozados con sangre y todo lo que quiera, y sin embargo no salió ninguna vez con la potencia y (?) que yo quiero. Un poco de disculpa tengo con el piano, pues es un Steinway nuevo, duro como una piedra. ¡Ay, maestro! Esto de los discos es algo que acaba con los nervios del más pintao. Yo no sé qué hacer cuando debo de seleccionar los trozos y las versiones distintas. Por mí, todos los daría por malos o menos malos. ¡En fin! Debo aguantar la moral, si no va a ser mucho peor.[122]

Aquel año también grabó dos monográficos de Falla. Algunos otros, se comercializaron como «Páginas célebres para piano», que incluían obras de Beethoven, Liszt, Debussy, Schubert, Mozart, Mendelssohn, Couperin, Chaikovski, Rajmáninov, Weber y Paderewski. Alicia de Larrocha llegaría a grabar la Iberia en cuatro ocasiones a lo largo de su vida: en 1958, en 1962, en 1973 y en 1986. De Goyescas, se da la coincidencia de que también la grabó en cuatro ocasiones: en 1955, en 1962, entre 1975 y 1976, y entre 1989 y 1990, la última de las cuales tuvo como productor a David Frost, el hijo de Thomas Frost, el primer productor discográfico que tuvo en Nueva York en 1955.

La actividad concertística de Alicia, en 1956, volvió a ser muy intensa, con seis conciertos en Madrid –cinco entre febrero y marzo, y uno en diciembre–; dos en Granada; y cinco en Barcelona –tres de los cuales en el Palau de la Música–. También tocó en Oviedo, Zaragoza, Sabadell –donde tocó en el mismo programa los conciertos para piano de Mozart, el K488, el cuarto de Beethoven y el de Schumann, obra que también interpretó en Barcelona con la Orquesta Municipal–, Badalona, Orense, Vitoria, San Sebastián, Bilbao y Gijón. El 3 de octubre volvió a tocar, tres años después de su debut, en el Wigmore Hall de Londres: una primera parte de grandes obras de repertorio como la Sonata en sol mayor de Mozart, la Sonata op. 110 de Beethoven y el Andante spianato y Gran polonesa de Chopin; y una segunda parte española con la Fantasía bética de Falla, el Zapateado de Turina, el «Fandango de candil» de Granados, y «Rondeña» y «Eritaña» de Albéniz. A la mañana siguiente, ofreció un recital en el Instituto Español, con la Danza de la pastora de Ernesto Halffter, A la sombra de la Torre Bermeja de Rodrigo, tres Piezas características de Esplá, «Añoranza» y «Zapateado» de Piezas sobre cantos populares españoles de Granados, y sus Escenas románticas y El pelele.

El popular crítico de música de radio Miramar, Arturo Menéndez Aleyxandre, no escatimó adjetivos ni vehemencia a la hora de emitir esta crónica radiofónica a propósito del concierto que Alicia dio en el Palau a la vuelta de Londres:

Recién llegada de Londres, donde ha obtenido uno de los más resonantes éxitos que registra la historia, Alicia de Larrocha ha dado un recital en el Palacio de la Música, en el que, con su arte que hoy ya, plenamente maduro, puede calificarse de excelso, ha puesto cátedra del más alto y perfecto pianismo. Un dominio del teclado total, cómodo, fácil, fluido, absoluto. La más honda penetración en la idea de cada autor; coloridos, energía y delicadeza; poesía y exquisitez. En programa, Mozart, Beethoven, Brahms, Chopin, Falla y Albéniz, a través de obras que son verdaderos Himalayas de la dificultad mecánica, dominados e iluminados por ella como el sol rebasa e ilumina las más altas cumbres. Y el auditorio, estremecido, entregado en cuerpo y alma a la emoción que brota de un piano que casi no podemos creer que esté siendo pulsado por un ser humano…[123]

En aquel momento, Alicia esperaba su primer hijo, Juan Francisco, que nacería en abril de 1957.

De gira con Gaspar Cassadó

1956 también es el año en que Alicia de Larrocha empezó a tocar a dúo con el violonchelista español de fama mundial Gaspar Cassadó. Los dos compartían en aquel momento Conciertos Daniel como representante, donde trabajaba entonces la agente Felicitas Keller, que poco después fundaría su propia agencia en Madrid, Conciertos Vitoria. La primera vez que encontramos el dúo Larrocha—Cassadó sobre el escenario fue realizando una gira por España, entre el 17 y el 29 de diciembre de 1956, que empezó en Vitoria y los llevó a Madrid, San Sebastián, Bilbao, Zaragoza, Barcelona, Oviedo y Gijón. Las obras que tocaron fueron la Sonata en la mayor op. 69 de Beethoven, la Sonata en sol menor op. 65 de Chopin, la Sonata en fa mayor op. 6 de Richard Strauss, y la Sonata en mi menor op. 38 de Brahms –que solamente la tocaron en el concierto de Madrid.

Oriol Martorell, conocido director y crítico, escribía en El Correo Catalán:

La conjunción Larrocha—Cassadó forzosamente debía producir los excelentes frutos evidenciados en su recital ante los socios de Cultura Musical. Magníficos instrumentistas y artistas auténticos, todo podía esperarse de su trabajo en común. […] Cada uno, individualmente, es primerísima figura en su instrumento; juntos, han sabido sumar perfectamente –sin modificar la propia personalidad– y convertirse en una maravillosa unidad. De las obras interpretadas […] nos pareció que fue la del romántico compositor polaco la que proporcionó al dúo barcelonés los más felices momentos y las calidades más exquisitas. El programa, ante los insistentes aplausos, tuvo que completarse con una obra –ingenua, deliciosa– de Mendelssohn.[124]

Gaspar Cassadó conocía a Alicia desde que era pequeña, cuando empezó a tocar en los años treinta y le firmó en el álbum llamándola «pequeño Mozart». Alicia explicaba que conoció a Cassadó a través de su padre, que tenía una amistad en común con la familia del violonchelista, la cual compartía con los De Larrocha los días de veraneo en Santa Elena d’Agell. La familia Cassadó tenía una tienda de pianos en Barcelona, Cassadó & Moreu, y le regaló a Alicia su primer piano[125]. Cassadó vivía en Florencia desde los años veinte y había formado dúo con su mecenas y pareja sentimental, Giulietta Gordigiani von Mendelssohn, hija de un gran pintor italiano y viuda del banquero berlinés Robert von Mendelssohn, descendiente de la familia del compositor. Giulietta era mucho mayor que Cassadó y hacía años que ya no le acompañaba en sus giras, murió poco después, en 1957. Cassadó había sido discípulo de Pau Casals y desde muy joven realizó una carrera como solista que lo hizo célebre en todo el mundo, tocando con los principales directores del momento. Además, Cassadó compuso varias obras para el violonchelo que él mismo interpretaba y que forman parte del repertorio universal para este instrumento. La experiencia de tocar con Cassadó fue muy importante para Alicia en aquel momento.

Cuando quiso que yo colaborase con él, ¡fue quizás la experiencia más grande artística y musical que he experimentado en mi vida…! […] Las giras con Gaspar fueron inolvidables. Musicalmente hicimos todas las sonatas para piano y chelo, variaciones, el estreno de una obra de Tansman, creada para Gaspar. Y todo lo tocábamos siempre de memoria. Los viajes fueron de lo más agradable con él, siempre con buen espíritu y constante amabilidad y buen humor.[126]

La colaboración con Gaspar Cassadó también tuvo una dimensión internacional importante. Tocaron en Italia, el país de residencia de Cassadó, y también en Alemania y en Austria, en los lugares de más tradición de la música clásica, donde Alicia se presentó por primera vez de la mano del reconocido Cassadó.

Al célebre violonchelista Gaspar Cassadó y su compañera al piano Alicia de Larrocha corresponde el éxito de haber resucitado en su velada en la Sala de Mozart, en Viena, una sonata para violonchelo y piano de Frédéric Chopin. […] La ejecución fue perfecta. Los dos artistas españoles tocaron de memoria, con perfecta armonía de sonido y de ritmo, hicieron surgir en el sonido uniforme de su personalidad artística el espíritu de las obras y, a pesar de su total virtuosismo, se esforzaron en todo momento, para servir a los grandes maestros con veneración y amor. En esta concepción armónica, en esta compenetración alegre de un sonido de violonchelo, a veces sonoro a veces brillante, con música de piano, llena de estilo y flexibilidad, fueron las sonatas de violonchelo de Beethoven y de Brahms un perfecto placer.[127]

El 1 de abril de 1957 nació en Barcelona el primer hijo de Alicia y Juan: Juan Francisco, que tuvo como padrino al maestro Frank Marshall. A principios de aquel año Alicia había estado tocando con Gaspar Cassadó, el 3 de enero en Málaga y el 4 en Córdoba, y dio dos recitales con Antonio Fernández—Cid en la Academia Marshall y en la Casa del Médico de Barcelona, que fue dedicado a Granados y que contó con la colaboración de la soprano y gran amiga Conchita Badia, discípula directa de Granados. Aquel año se conmemoró el cuarenta aniversario de la muerte de este compositor, ocurrida en 1916. Se hizo una exposición documental en el Palacio de la Virreina y se programó por primera vez la ópera Goyescas en el Liceo.

Alicia interrumpió sus conciertos durante tres meses –el nacimiento de su hijo incluso quedó anotado en su agenda de conciertos–, hasta el 5 de mayo, cuando volvemos a encontrarla tocando en el concierto en homenaje a Granados que el Ayuntamiento de Lérida dedicó al aniversario su muerte. En esta ocasión, Alicia ofreció una primera parte con la Sonata op. 110 de Beethoven, el Carnaval op. 9 de Schumann, y la segunda parte dedicada a Granados, con el primer cuaderno de Goyescas y El pelele. Una demostración de la naturaleza excepcional de esta pianista, que un mes después de dar a luz a su hijo, ya podía afrontar un recital de esta envergadura musical y física. A partir de aquella fecha, volvió a su ritmo habitual de conciertos. El 1 de junio tocó en homenaje al pintor Alejandro de Cabanyes en Vilanova i la Geltrú, y el 10 de junio en Valencia retomaba las giras con Cassadó. El 14 de junio protagonizó un concierto en homenaje al maestro Frank Marshall que se celebró en el Palau de la Música Catalana y en el que interpretó dos sonatas del padre Soler, la Sonata en re mayor de Mateo Albéniz, Recuerdos de la antigua España de Turina –obra dedicada a Marshall–, Cuatro piezas españolas y Fantasía bética de Falla, «Requiebros» y «Fandango de candil» de Granados, y «Evocación», «Rondeña» y Navarra de Albéniz.

Ante los reiterados aplausos, Alicia de Larrocha prolongó su actuación con otras dos páginas de Granados: Danza núm. 6 y El pelele, obras predilectas de su querido maestro, que no asistió al concierto en su homenaje para evitar cualquier emoción fuerte, después de su reciente enfermedad, felizmente superada.[128]

Alicia tampoco parecía encontrarse bien aquella noche, según publicó Xavier Montsalvatge en Destino:

Alicia dio su concierto hallándose indispuesta. ¿Quién podía sospechar, oyéndola, que dudaba poder terminar su actuación? Una vez más se puso en evidencia que el vigor físico, el temperamento y la musicalidad de nuestra artista arrollan cualquier factor que impida su manifestación. En esta oportunidad, Alicia fue la intérprete segura, expresiva y perfecta de siempre.[129]

En el mes de junio, Alicia y Cassadó hicieron una gira por Galicia, tocando en Pontevedra, Santiago de Compostela y Vigo. Juan cuidaba del bebé en sus ausencias, y asumió un rol paterno en todos los aspectos domésticos que rompía con la mentalidad conservadora de la época. Habiendo pasado ya siete años de matrimonio y habiéndose producido el gran salto internacional a Europa y a Estados Unidos, Juan y Alicia intercambiaron los roles habituales de una familia de entonces –e incluso de nuestros días–. Juan se ocuparía de su hijo para que Alicia pudiera seguir con total libertad su actividad artística. En una carta a Frank Marshall, Alicia comenta que le han ofrecido el Concierto núm. 2 de Rajmáninov, que será dirigido por el mítico José Iturbi, en los Reales Alcázares el 25 de agosto de aquel año organizado por el Ayuntamiento de Sevilla y por el Ministerio de Información y Turismo, un concierto que volvería a interpretar en diciembre en Valencia. En esta misma carta, le manifestaba su preocupación por el hecho de tenerse que separar de su hijo de cuatro meses: 

Oviedo, 22 de agosto de 1957

[…] El concierto de Santander estaba anunciado para el 23 y se trasladó al 27, por este motivo me encuentro en casa de don Pedro Masaveu de Oviedo, donde Gaspar pasa unos días y donde he venido yo invitada para poder trabajar con él antes del concierto. Me ha venido de perilla, pues además de poder estudiar con tranquilidad, puedo descansar con tranquilidad y cuidarme, ¡que buena falta me hacía! Solamente sufro porque no estoy con mi muñequito. ¡Ay, Dios! ¡Cuánto se quiere a un hijo! El pobre Juan también llevará un buen trote, pues al no estar yo, tiene que cuidar del niño día y noche. ¡Bueno, cuando regrese le tocará descansar a él!

En Sevilla tocaré el segundo de Rajmáninov, porque así lo han decidido los organizadores de los festivales, pero… hay otra decisión que quizás no me ha hecho tanta gracia. Y es que el director ¡será Iturbi! ¿Usted cree que coincidiremos en la efusividad del concierto? ¡Quién sabe! ¡Cosas más raras se han visto en este mundo!

Le estoy escribiendo y Mompou (que también es huésped en esta casa) está haciendo verdaderas maravillas en uno de los Bechstein. Tanto él como Gaspar me ruegan le transmita sus saludos cariñosos y el señor Masaveu, que dice que no le conoce a usted personalmente, también me encarga que le salude en su nombre. ¡Puede imaginarse cuánto hemos hablado de usted!

Millones y millones de cariños envueltos en un abrazo infinito de su discípula.

ALICIA

A finales de aquel año, gracias a la relación con Gaspar Cassadó, Alicia debutó en Italia, en la sala de la Societá Leonardo da Vinci de Florencia. Juntos, volvieron a tocar en Milán y en Valencia. En Italia, sorprendió su temperamento, todavía joven, que en «Requiebros» y «Quejas o La maja y el ruiseñor» de Granados, y en «Rondeña» y «Eritaña» de Albéniz, tuvo «una agresividad a veces incluso familiar». Y, en cambio, fue especialmente equilibrado en la Sonata KV459 de Mozart y en la Sonata en la bemol op. 100 de Beethoven, pero a veces parecía exigir lo imposible al piano:

Pero la nota quizás más positiva del concierto de Alicia de Larrocha tiene que ver con la capacidad que ha demostrado la pianista de sostener, de controlar bajo sus manos, si bien con un margen natural de abandono y casi de exaltación sonora, una materia tan incandescente. El público era numeroso y los aplausos fueron siempre muy abundantes.[130]

El 3 de febrero de 1958, Cassadó y De Larrocha tocaron otro programa en el Teatro Eliseo de Roma: la Sonata en fa mayor op. 5 núm. 1 y la Sonata en la mayor op. 69 de Beethoven, la misma Sonata op. 99 de Brahms, y Cassadó tocó la Ciaccona, el Intermezzo y el Adagio del compostior Luigi Dallapiccola. La gira por Italia también los llevó a Cesena, Rimini y Siena, donde tocaron en el Salone Chigi—Saracini, en el palacio del conde Chigi, fundador y protector de la Academia Chigiana. Un programa que tuvo a Alicia como principal protagonista de un recital de piano solo con obras de Chopin, Granados y Albéniz, y que terminó con Cassadó y la Sonata op. 99 de Brahms. La crítica italiana analizó muy profundamente la personalidad musical de Alicia:

Si para definir el pianismo de Alicia de Larrocha pudiésemos utilizar términos grafológicos, podríamos hablar de una escritura que no siempre tiene una marcada caligrafía, no siempre una clara inteligibilidad, pero que normalmente está construida equilibradamente, enérgica en el trazo, grafológicamente bella, demostrativa, en definitiva, de un gran interés. Metáforas aparte, particularmente en las piezas chopinianas de la primera parte del programa, esta valiente concertista ha demostrado un temperamento original y una personalidad robusta, capaz de construir interpretaciones de una sólida vitalidad más allá del esquema dado, de lugares comunes, de imitaciones más o menos inconscientes. […] si, efectivamente, la energía de De Larrocha parece poco femenina, esto solo puede ser una ventaja, considerando la finura y la linealidad con que han sido expuestas cada una de las composiciones.[131]

Un mes después, el 2 de marzo, Alicia volvió a cruzar el Atlántico. Esta vez para tocar por primera vez en La Habana, donde debutó en la temporada de la Orquesta Filarmónica con el Concierto para piano y orquesta de Aram Khachaturian dirigida por Alberto Bolet. En Cuba, dio la casualidad que la entrevistara un periodista que se llamaba Quevedo Sánchez de la Rocha y que, por los orígenes comunes del apellido, la llamó familiarmente «mi prima Alicia» y así la describía: «Mujer joven, extremadamente simpática, baja de estatura, alegre y desenvuelta conversación, clara inteligencia, penetrantes ojos negros, dulce y acogedora sonrisa, exquisita y suave feminidad. Y ¡qué gran artista!».

De Cuba a Puerto Rico, donde tocó tres días después, en el teatro de la universidad, organizadora del concierto, un recital en el que interpretó la Sonata en fa sostenido del padre Antonio Soler, la Sonata en re mayor de Mateo Albéniz, Eterna Carmen y Zapateado de Turina, Canción y danza núm. 4 de Mompou y Cubana, Andaluza y Fantasía bética de Falla, en la primera parte. Y la segunda fue dedicada a Granados y a Albéniz, con tres piezas de cada uno: los «Requiebros», «Quejas o La maja y el ruiseñor», El pelele, «Evocación», «Rondeña» y Navarra.

En esta primera visita de Alicia a Puerto Rico, no pudo faltar un encuentro con el maestro Pau Casals, que, después de su largo período en Prades, se había establecido en la tierra natal de su madre acompañado de la que entonces era su esposa Marta Montáñez, originaria de Puerto Rico, donde hacía solo dos años, en 1956, se había fundado un nuevo festival que todavía lleva su nombre.

Alicia narró a Marshall su encuentro con Casals:

Y ahora quiero repetir textualmente las palabras de Casals, dichas anteayer y ayer cuando fui a visitarle: «Y ¿qué hace Marshall, mi viejo amigo? ¡Ah, cuántos momentos deliciosos hemos pasado juntos! Recuerdo que una vez se quedó muy extrañado cuando fui a su Academia y toqué la 111 de Beethoven. Mire, dígale que ahora voy a tocar los lieder de Brahms con Victoria de los Ángeles en los próximos festivales. Yo al piano ¿qué le parece?». Y siguiendo hablando de usted dijo: «Marshall estaba tan identificado con Granados que acabó siendo exacto a él en modo de pensar, en carácter, en el humor, en sus ingenuidades y... ¡en sus correrías...! No solo veo en él la continuación de su arte sino la de su persona».

Al decirle yo que usted tenía temporadas en que se sentía muy fatigado y que no podía levantarse de la cama, comentó: «Si Granados hubiese vivido, le habría pasado lo mismo». Casals está perfectamente de aspecto y con una cabeza clarísima. Se acuerda de todo y además está enterado de todo cuanto se refiere a música y arte. Me decía: «Tengo mucho trabajo esta temporada, después de los festivales de aquí, que serán en abril, nos iremos a Prades para empezar los de allá. Además, quiero ir a Alemania, a Viena, a Salzburgo, etcétera».

Es increíble ver un hombre de su edad con ese espíritu tan joven y con ese entusiasmo por la vida. Tome ejemplo, maestro, y empiece a hacer sus maletas para darse un viajecito, aunque solo sea a Prades. Estoy segura de que le sentaría de las mil maravillas.

Su esposa (una niña encantadora a la cual Casals llama nena) es muy guapa y no desentona nada a su lado. Muy formal y parece ser muy inteligente también; está junto a él como si fuera una nieta que adora a su abuelo.

Como no vino al concierto, me pidió que tocase algo de Granados. Lo hice con gusto y emoción a la vez. Toqué los «Requiebros» y «La maja» ¡y el pobre se sintió tan feliz recordando tiempos pasados![132]

La prensa de Puerto Rico se sumó a los elogios que también le hicieron en Cuba y destacó el hecho de que la interpretación que hizo Alicia de los autores hispánicos fuera diferente lo que se había oído hasta entonces:

He aquí una pianista completa. […] Su programa de música española –desde los clavecinistas del XVIII hasta Falla– era una novedad, aunque la uniformidad del perfil hispánico pudiera parecer a algunos una limitación. […] Para mí, Alicia de Larrocha es la intérprete más noble y definida, más honda y cálida en la música de España. […] No he comprendido nunca el porqué de la tradicional sequedad expresiva de los pianistas hispánicos ante su propia música, porque si algo tiene el español es «arranque» y color. […] Ya he dicho aquí que la Fantasía bética de Alicia de Larrocha ha sido la mejor que he escuchado.

Alicia estuvo pocos días en Puerto Rico. El día 8 de marzo ya se encontraba en Venezuela, donde fue invitada a actuar en la televisión de Caracas y realizó tres conciertos, dos en la capital y uno en Maracay:

Caracas, Venezuela, 7 de marzo de 1958

[…] Tengo una pequeña audición en la televisión mañana y el 9, o sea el domingo, el recital de música española igual al que toqué en San Juan de Puerto Rico. Puedo estar más que contenta del éxito que tuve allí. Le aseguro que aunque al principio con las Sonatas del padre Soler y Mompou el público parecía algo indiferente, poco a poco fue calentándose hasta llegar, desde Falla en adelante, al entusiasmo delirante. Ya sabe maestro que, si me satisface el éxito, no es nunca por mí sino porque veo que la gente sabe apreciar todo cuanto me ha dado usted. Las preguntas son siempre las mismas: ¡Qué maravilla! Pero ¿con quién ha estudiado y dónde?

En Venezuela, la presentaban en los periódicos como «una diminuta dama de España con la técnica y el vigor de un hombre».[133] Un cliché que se repetiría insistentemente en la prensa internacional de aquel momento, sorprendida por ver una mujer que rompía con muchos cánones y prejuicios sociales, y en la que su aspecto físico, de proporciones pequeñas, contrastaba con la monumentalidad de su personalidad artística, que parecía obedecer a una clara contraposición entre cuerpo y espíritu. El prodigio con que fue calificada en su infancia parecía repetirse en su madurez por otras connotaciones.

Santo Domingo fue el último destino de esta gira por Sudamérica que duró hasta el 21 de marzo de 1958. Allí, estrenó una Sonata para piano del compositor argentino Alberto Ginastera que tocó junto con «La Vega» de Albéniz y la Alborada del gracioso de Ravel.

Aquel año, además de las giras por España y por otros destinos de Europa, Alicia también pasó unas semanas de septiembre en Santiago de Compostela, donde fue invitada junto con su estimado Gaspar Cassadó –que acudió con su esposa, la pianista japonesa Chieko Hara– y otras figuras célebres de la música en España, como Óscar Esplá, Andrés Segovia, Federico Mompou o Conchita Badia. Un gran elenco de artistas de prestigio nacional e internacional que se convirtió en el profesorado del primer Curso Internacional de Música en Santiago de Compostela «Música en Compostela». Alicia consultó de nuevo a su maestro Frank Marshall sobre el proyecto de este curso:

Viladrau, 14 de agosto de 1958

[…] El Ministerio de Asuntos Exteriores organiza para el mes de septiembre un cursillo de interpretación de música española en Santiago de Compostela que durará del 15 al 27. Yo no sé si es que les ha fallado alguien, el caso es que un tal Ramón Borrás, amigo mío, y el cual está en la Delegación de Relaciones Culturales, me propone que yo vaya a la clase de piano con un programa de Granados (naturalmente) y algo más de la música representativa española.

Yo no he hecho nunca una cosa así y he de confesarle que me ha asustado de momento. Luego he pensado que si usted me guía un poco y me orienta quizás podría aprovechar las 500 pesetas diarias que pagan (además de la estancia y los viajes). Es precisamente por eso por lo que le he enviado el telegrama: para que me dijera si me cree capacitada para poder hacer una cosa semejante. Por favor, si me escribe, dígame más o menos qué se puede poner en programa con solo trece clases. Se lo agradeceré muchísimo.

Si Dios quiere, el 6 de septiembre daré el concierto en el Pabellón Español de la Exposición de Bruselas. Éstos son también unos conciertos organizados por el Ministerio de Asuntos Exteriores, los cuales habían fijado para agosto pero que al final decidieron aplazarlos hasta septiembre. Entre varios programas de música española que envié, escogieron el siguiente: Cuatro piezas españolas de Falla y Fantasía bética en la primera parte. En la segunda: los «Requiebros», «La maja» y El pelele, y «Evocación», «Rondeña» y «Triana».

Aunque la perspectiva de este proyecto era buena, la situación cultural en España se desarrollaba siempre con incertidumbre e improvisación. La misma Alicia la sufría algunas veces:

Viladrau, 19 de agosto de 1958

Mi querido maestro:

Se ve que la suerte no me acompaña en estos días o bien hay alguien que desea fastidiarme. Me han escrito de Madrid diciendo que se habían visto obligados a suprimir los conciertos previstos para el mes de septiembre en la Exposición de Bruselas debido a que se había terminado el dinero destinado para ello. Es muy posible que así sea, puesto que en España hacemos las cosas así de bien, pero me escama el que desde hace mucho tiempo tenía yo el 26 de agosto y un buen día me lo aplazaron hasta septiembre cediendo mi fecha a Tordesillas o Sainz de la Maza. ¡El caso es que los conciertos del mes de agosto bien se han dado! En fin, uno ya está tan acostumbrado a estos bastonazos... Ahora también dudo que sea realidad lo de Santiago pues no me contestan y además me parece que habrá cien en Madrid que estarán con las uñas a punto de arañar. Ya le diré algo en cuanto lo sepa.

Entre concierto y concierto, cuando regresaba algunas semanas a Barcelona, Alicia todavía encontraba algunas horas para ejercer también de profesora de la Academia Marshall. María Teresa Monteys y Montserrat Santacana iban a sus clases de piano desde hacía años y Alicia les propuso ir como alumnas a Santiago de Compostela para continuar allí sus clases con ella y vivir el ambiente intensivo propio de un curso de verano, que entonces era una novedad para cualquier estudiante de música en España.

Santiago, 18 de septiembre de 1958

Mi queridísimo maestro:

Aquí estamos abrumados por el trabajo y por la cantidad de actos que se organizan en honor de los cursillistas. Contrariamente a lo que yo me imaginaba, esto ya va tomando un cariz de solidez y de organización que además de ser algo insólito en nuestro país, puede resultar beneficioso para los años futuros. Todo el mundo está entusiasmado con este Santiago maravilloso y con el marco escogido para «Música en Compostela». En ninguno de los cursillos extranjeros los alumnos están tan bien alojados como aquí y aunque parezca esto un detalle sin importancia ha influido mucho en el ánimo de los cursillistas. Hay entre los treinta y tantos alumnos un verdadero entusiasmo, muchas ganas de aprender y sobre todo un compañerismo ejemplar.

Al llegar yo, tuve la sensación de que iba a volver, pues en realidad el curso de piano estaba anunciado con José Iturbi o Amparo Iturbi. Luego, en vista de que ninguno de los dos pensaban o podían venir, me pidieron que fuese yo en compañía de Iglesias quien se ocupase de las clases de piano. Me parecía delicado ponerme en el sitio de Iturbi, sobre todo cuando muchos de ellos se inscribieron para estudiar con él. Pedí a la dirección que advirtiesen el cambio para que, si había alguien que no estaba conforme, pudiera retirarse del curso. Tuve una gran satisfacción al ver no solo que nadie lo hizo sino que muchos de ellos, como Padrosa y otros discípulos de Cubiles y Andrade de Silva, me dijeron que me preferían a mí.

He repartido el trabajo de esta forma. Un día Albéniz, otro Falla, otro Granados, de esta forma el cuarto día volveremos a ver lo que se explicó el primero y podré ver quién es el que ha captado mejor todo lo que se trató. Ni hay verdaderos desastres, ni tampoco nadie genial, pero esto puede repercutir mucho en el extranjero y traer gente que valga la pena.

A mí me hacen tocar el domingo así como a Segovia el día 26. Las obras que tocaré son las siguientes, y fueron escogidas por Esplá para comentarlas: «Evocación», «El puerto», «La maja», Fantasía bética, y la Sonata del mismo Esplá.

Ahora tengo que dejarle porque va a empezar mi clase.

Desde La Vanguardia se informaba de las clases que Alicia impartió durante algunos años en este curso:

En su clase, Alicia parece una muchacha traviesa. Si un alumno le presenta una obra nueva, que no se haya tocado aún, primero escucha, luego corrige y, por fin, explica con el ejemplo. Yo he visto cómo el grupo de alumnos rompía el aplauso al final de una de estas enseñanzas. Después viene el análisis detenido, en el que salen a relucir todas las cuestiones, desde las que son pura morfología, hasta las que van a penetrar en el orden interno de la creación artística. Y siempre dentro del más profundo respeto al propio impulso del discípulo. El respeto de la personalidad, casi el culto de la personalidad, es una de las características más acusadas de esta cátedra de piano, compartida por dos maestros impares.[134]

Santiago, 27 de septiembre de 1958

Mi siempre querido maestro:

En un respiro que tengo, aprovecho para decirle cuánto se le nombra entre los buenos amigos y admiradores que usted tiene aquí: Segovia, Mompou, Montsalvatge, etcétera y cuánto desea conocerle el que no ha tenido la suerte de hacerlo. Puedo decirle sin exagerar que la mayor parte de los cursillistas pianistas están deseando poder darse una vueltecita por Barcelona para acercarse a Conde Salvatierra 10 principal. Ellos son los que (como verá en el periódico) me han rodeado de un entusiasmo y admiración sincera a lo cual yo correspondo transmitiéndoles todo lo que he aprendido de usted. Muchos se lamentan de no haberse enterado antes de que en Barcelona y en la persona del gran maestro Marshall se hallaba la verdad. Sin embargo, es bonito ver que hay todavía seres sensibles e inteligentes, capaces de descubrir lo bueno.

El pequeño recital que di, comentado antes por Esplá, fue, a mi modo de ver, una explosión de entusiasmo por parte de los cursillistas y de los organizadores. Esplá, que tenía parte muy interesada en su Sonata, no cabía en la piel de satisfacción. Él, que es un hombre más bien seco, tosco y duro en sus apreciaciones, lloraba de contento. Quizás puedo decir que tuve bastante suerte y que no sé si su presencia o la de todo el público hizo que tocase de esa forma que sin saber por qué solo se toca contadas veces. Total, que estoy contenta y que no olvido nunca que yo no tengo más mérito que el de haber admirado y adorado siempre a mi maestro, no separándome nunca de él. Siempre su devota discípula que lo quiere con toda el alma.

ALICIA

Ésta fue la última carta, conservada en su archivo, que Alicia escribió a su tan querido maestro Frank Marshall. Marshall ya había dado signos de fatiga y de mala salud en los últimos años. Las instituciones culturales, desde su Mataró natal hasta Madrid, sin olvidar Barcelona, se apresuraron a dedicarle conciertos en su honor al final de su vida. Alicia estuvo a su lado hasta el último minuto. Se apuntaba minuciosamente en una libreta las horas en las que le daba la medicación que debía tomar. El destino quiso que el maestro Marshall muriera aquel año en que se cumplían treinta de su presentación en la Academia, seis días después de que Alicia cumpliera treinta y seis años, y pocas semanas después de dar a luz a su segunda hija, Alicia.

El maestro Marshall ha muerto. Personalidad indiscutible dentro del ámbito musical de nuestro país, gran artista y trabajador infatigable, dedicó toda su vida al servicio de la música y a lo que, para él, constituía la labor más querida y entrañable de su existencia: la Academia. La Academia Marshall goza, hoy en día, de una fama reconocida por todos los centros musicales no solo de España, sino también de Europa y de América, que la consideran depositaria de la más pura y gloriosa escuela pianística española. Es por eso por lo que, al recaer sobre mí la dirección de esta Academia, no se me oculta la gran responsabilidad que ello representa. Pero éste ha sido el deseo del maestro que, en sus últimas voluntades, me asigna a mí la difícil misión de sucederle y continuar su obra. Obedeciendo a este mandato, acepto su decisión animada por la esperanza de que, con la valiosa ayuda de quienes fueron sus más próximos colaboradores, podamos seguir llevando a nuestra querida Academia Marshall por un camino de constante superación.[135]

En 1959 Alicia grabó dos volúmenes con las obras completas de Albéniz: en el volumen uno, Suite Española op. 47, Pavana—Capricho, op. 12, La Vega, Azulejos; en el volumen dos, Cantos de España op. 232, Puerta de la tierra, Rumores de la caleta, Zaragoza, Tango op. 165 núm. 3, Mallorca, op. 202, Zambra granadina. La grabación de estos dos discos coincidió con el segundo embarazo de Alicia, y, como estaba muy avanzada, se tomó la precaución de tener una comadrona en el estudio para que la atendiera en caso necesario.

Y sonó la trompeta

Se abría otra nueva etapa para la vida y la música de Alicia de Larrocha. Mientras su carrera artística iba tomando más vuelo y llegando a más escenarios, ciudades y países, su compromiso con los orígenes, con su maestro, con su Academia y, sobre todo, con su familia, se convertía en una raíz cada vez más y más honda, cuya profundidad parecía darle la fuerza necesaria para elevar su vocación hasta un horizonte sin límites. Los únicos límites los imponían el azar y la buena gestión de su representante y de los contactos internacionales que había ido acumulando en la última década. Carlos Suriñach, su amigo y asesor en muchos aspectos de su carrera norteamericana, no dejaba de aconsejarle:

Yo, Alicia, también estoy muy desorientado referente a tu situación en los Estados Unidos. Desde luego, estáis a la merced de Quesada, a no ser que él renunciara a tu contrato. Por lo cual, yo tampoco puedo hacer nada. Ni siquiera mirar si hay alguna posibilidad para ti aquí por mediación de los otros managers menores.[136]

Pasaban los años y, desde 1955, no había vuelto a surgir ninguna nueva propuesta de concierto para Alicia en Estados Unidos. Parecía difícil abrirse camino en Norteamérica sin estar en una de las dos agencias artísticas más importantes: Columbia Artists o la del legendario empresario Sol Hurok, que Piatigorski prometió a Alicia que le presentaría en 1954 y que en su cartera de artistas tenía figuras como Arthur Rubinstein, David Oistrakh o Sviatoslav Richter, y a los amigos Andrés Segovia y Victoria de los Ángeles. En aquellos años, Nora Shea, la secretaria de la Columbia, iba a viajar a Barcelona. Por este motivo, Suriñach recomendó a Alicia y a su marido que se ocuparan un poco de ella, a fin de hacer mejores relaciones y de poder tentar un poco más la suerte:

Yo creo, Alicia, que sería inmensamente bueno para ti que, durante esos dos días, la obsequiarais un poco y le enseñarais Barcelona. La Columbia es importante para ti, aun en el caso de que entraras con Hurok. Las dos compañías, en ciertos casos, se pasan los artistas la una a la otra, como quien hace un préstamo.

El mercado americano parecía difícil de conquistar, y para Alicia todavía más por su condición de mujer, aunque su gran amistad con Victoria de los Ángeles podía abrirle alguna puerta:

Así sucedió anteayer lunes, Judson me dijo delante de Nora que no podía hacer nada por Alicia. Nora se encaró con él y le dijo que él lo había prometido y que una promesa es un contrato. Judson se enfadó. Nora también. […] Hoy he telefoneado a Nora para preguntarle si hay algo definitivo. Como os digo, está en su casa. Me ha dicho que la contestación oficial me será comunicada mañana por la señorita O’Neil, quien no siente ninguna predilección por las mujeres artistas y que parece ha sido la culpable de todo.

Aceptad pues inmediatamente la oferta de Quesada. La NCAC[137] conoce muy bien a Alicia, es verdad que han cambiado de directores y posiblemente todo sea en beneficio de Alicia. Nora me ha prometido ayudar a Alicia en todas sus posibilidades y ella puede hacer mucho, aun estando Alicia en la NCAC.

Yo creo también que con la amistad de Victoria y estando con Quesada es mejor que la NCAC. Quesada tiene allí mejores conexiones y Victoria es una autoridad. No importa para que continuemos las buenas relaciones con la Columbia. Nada ha pasado. Aquí se ladra pero no se muerde. Pero Nora ha tenido un verdadero disgusto.

Alicia volvió a tocar el Concerto breve de Montsalvatge en diciembre de 1958 en Madrid y en enero de 1959 en Ginebra, junto con la Orchestre de la Suisse Romande dirigida por Baud—Bovy para Radio Genève. En agosto de 1959 volvió al curso de «Música en Compostela», en su segunda edición, desde donde escribía a diario a su marido Juan, que le iba informando de sus hijos:

Santiago de Compostela, 26 de agosto de 1959

Acabo de recibir tu carta y no sabes lo triste y lo preocupada que me he quedado después de leerla. ¡Dios mío! ¿Por qué me habré alejado de vosotros? Tú ya veo que estás deshecho y que no puedes con todo. El amor de mi Juan Francisco también veo que se acuerda mucho de mí. La nena tiene un grano en la cabeza, ¿es muy grande? Desde luego que no lo tenía cuando me fui. Así pues esto no puede seguir así. Mañana te telefonearé y me parece… que voy a tomar el primer tren. Sobre todo llama al médico si ves que el grano sigue. ¡Hasta que pueda hablar contigo no viviré!

Santiago de Compostela, 27 de agosto de 1959

Amor y angelitos míos:

Qué alegría y qué tristeza esta mañana cuando he oído tu voz. Alegría porque me parecía tenerte a mi lado y tristeza porque en realidad no te tengo. ¡Y los granos de la nena, Dios mío! ¡Salirle ahora precisamente que no estoy! […] Angelito mío, tan pequeñita. ¿La papilla se la toma toda? ¿Le sienta bien la naranja? ¿Y mi nene precioso? No sabes cómo lloro cuando pienso que me llama y no puedo acudir. No quiero acordarme, si no, me desespero. Además, pobre cielo mío, debes estar rendido. ¡Solo me consuela pensar que ahora sabrás lo que es tener sueño por la noche!

En esta misma carta, Alicia comentaba a Juan que Hispavox estaba haciendo una muy buena promoción de sus discos y que habían instalado un equipo de alta fidelidad para ilustrar las conferencias con sus grabaciones. Aquel 1959, Alicia grabaría Noches en los jardines de España de Falla y la Suite española y Cantos de España de Albéniz. Coincidiendo con el curso de «Música en Compostela», el Ayuntamiento de Santiago decidió ofrecer una recepción al general Franco, de origen gallego, que acostumbraba a veranear en el Pazo de Meirás, en La Coruña. Alicia de Larrocha y Andrés Segovia fueron los músicos escogidos para actuar en ese acto. Alicia se lo contaba a su marido:

Un señor me ha dicho que tenía una carta para mí del alcalde de Coruña. La carta dice así: «Distinguida señorita, todos los años, este Ayuntamiento ofrece a SSEE el jefe del Estado y señora y Gobierno de la nación, una cena de gala, y para nosotros sería motivo de sincero reconocimiento si contáramos con su colaboración para un breve recital al finalizar dicha comida oficial, lo cual será del mayor agrado de tan ilustres personalidades que nos visitan. […] Su presencia en este acto le daría el natural realce, por su personalidad artística, y es por ello por lo que mucho me agradaría el recibir una contestación afirmativa. Muy atentamente le saluda y queda suyo, Sergio Peñamarina de Llano». ¡Bueno, ya me ves en otro compromiso! Parece ser que nos vendrán a buscar a Segovia y a mí y que seremos los animadores de la fiesta. Supongo que don Andrés tendrá que tocar alguna bulería, fandanguillo o cosa parecida. Yo les tocaré una «Triana», una Danza del miedo y El pelele. ¿No te parece? Esto sería el día 12.[138]

Pocos días después, volvía a escribirle:

Lo del conciertito para D. Paco se está cachupineando cada vez más. Se ve que les pareció poco Segovia y yo y ayer vinieron a pedírselo también a Josefina Salvador. ¡Haremos un final de curso la mar de maco![139]

La actividad de Alicia en 1959 empezó con un concierto que dio en enero en Ginebra, pero el resto del año se centró en España, donde tocó un total de veintisiete conciertos, muchos de los cuales formaron parte de las conferencias que impartía entonces Antonio Fernández—Cid sobre Granados y Albéniz. El 13 de abril de 1960 Alicia volvió a tocar en Ginebra y con la Suisse Romande. Esta vez el Concierto núm. 2 de Rajmáninov dirigida por Robert Satanowski. Una fecha destacada fue el 29 de mayo, cuando reapareció, después de cuatro años, en el Wigmore Hall de Londres para interpretar la Suite Iberia de Isaac Albéniz en la conmemoración del centenario de su nacimiento.

Dijo la prensa inglesa:

Desde algunos recitales de Rubinstein de antes de la guerra, en los que tocó mucho Albéniz, no había vuelto a escuchar a este compositor tratado tan noblemente como lo fue en el Wigmore Hall ayer por la tarde. […] Su magnífica técnica iluminó los conflictivos ritmos, que lanzó con tal placer que la presión sanguínea de la audiencia debió subir de manera alarmante.[140]

Aquel viaje también la llevó a Glasgow y a Bruselas. El 30 de noviembre tocó de nuevo Albéniz en la Grande Salle des Conferénces de la UNESCO en París, un concierto organizado en colaboración con el Gobierno español. En esta ocasión, Alicia interpretó Mallorca, Sevilla, Cantos de España y seis piezas de la Iberia («Albaicín», «Polo», «Almería», «Lavapiés», «Rondeña» y «Triana»). Albéniz estuvo presente en casi todos los conciertos que dio en 1960: Palma, Granada, Guadalajara, Coruña, Santiago, Castellón, Valencia, Segovia, Oviedo, y Sabadell. Solo la encontramos el 23 de noviembre en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián tocando el Andante y variaciones de Haydn, la Chacona de Bach—Busoni, el Capricho op. 33 núm. 1 de Mendelssohn, las Escenas románticas de Granados, la «Danza de los vecinos» del Sombrero de tres picos, y la «Danza del terror» del Amor brujo, junto a «Secreto» y «Gitano» de las Impresiones íntimas de Mompou y la Ile joyeuse de Debussy.

En 1961, el 10 y el 12 de marzo, Alicia volvería a interpretar en el Palacio de la Música de Madrid, veinticinco años después de su debut en esta ciudad, el Concierto núm. 26 en re mayor K537, llamado el de «La coronación», de Wolfgang Amadeus Mozart. Esta vez fue con la Orquesta Nacional de España y la dirección de Leopold Ludwig. Después de tocar en Orense, en abril, Alicia volvió a Santa Cruz de Tenerife, donde también toco el segundo concierto de Rajmáninov con el maestro Odón Alonso. En junio, estuvo unos días en Holanda, en Utrecht y en Hilversum, para realizar algunas grabaciones en la radio de este país.

En los meses de julio y agosto de 1961, desde el día 20 de julio hasta el 16 de agosto, llevó a cabo su primera gira por Argentina. Primero tocó en Bahía Blanca y en Mercedes, y el 29 de julio debutó en el histórico Teatro Colón, donde ofreció un recital con uno de sus programas habituales, que incluía en la primera parte dos sonatas de Scarlatti; la Sonata op. 110 de Beethoven; el Andante spianato y Gran polonesa de Chopin; y en la segunda, «Requiebros», «La maja» y El pelele de Granados; y, por último, «Evocación», «Rondeña» y «Triana» de Albéniz. En este mismo escenario, también tocó el 5 y el 7 de agosto, Noches en los jardines de España con la Orquesta Sinfónica Nacional y Alceo Galliera. Una obra que también ofreció en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires. La crítica elogió su interpretación elegante y sin exageraciones folklóricas:

La intérprete tocó las Noches como, a nuestro juicio, deben tocarse: subordinando su lucimiento al objetivo musical de la obra. En ningún momento que no estuviese indicado salió de su posición de colaboradora principal de la ejecución, sin aquello que muchos hacen, al pretender ubicarse en el primer plano para el que no han sido llamados aquí. Tocó con un mecanismo admirable por su articulación, con una frase eminentemente musical, y sobre todo ello, tocó con autoridad ejemplar. Eludió con elegancia e inteligencia los vicios de expresión, evitando toda exageración deformante que la realidad no pide, aunque la exijan los numerosos consumidores del folklore andaluz.[141]

La gira por Argentina también la llevó a Mendoza, Santa Fe y Rosario. En Santa Fe, ofreció un recital eminentemente español con obras de Ernesto Halffter, Mompou, Rodrigo, Montsalvatge, García Abril, Turina, Falla, Granados y Albéniz. A su regreso, el 20 y el 22 de octubre de 1961, volvió a interpretar en el Palau de la Música Catalana el Concerto breve de Montsalvatge que, esta vez, fue dirigido por el maestro Eduardo Toldrà con la Orquesta Municipal de Barcelona. Fue el último concierto que compartió con Toldrà, que falleció el 31 de mayo de 1962. En noviembre, su agenda marcaba un concierto para la radio de Berna y otro para la radio de Zúrich en la que anotaba el nombre de Rafael Frühbeck, el director de orquesta germano—español con el que tocaría en casi un centenar de conciertos a lo largo de su carrera.

La internacionalización de la carrera de Alicia de Larrocha iba tomando, poco a poco, una gran envergadura. En 1962, empezaba el año con una gira por Holanda, que desde el 9 hasta el 26 de enero la llevaría por diez ciudades distintas, entre las cuales estaban Rotterdam, La Haya, Schiedam, Heemstede y Delft. El programa de nuevo estaba dedicado íntegramente a compositores españoles, ofrecía la Sonata en fa sostenido mayor y la Sonata en re mayor del padre Antonio Soler; Cuatro piezas españolas y la Fantasía bética de Falla; «Requiebros», «La maja» y El pelele de Granados, y de nuevo «Evocación», «El puerto», «Rondeña» y «Triana» de la Iberia. En aquel momento, Alicia probablemente asumió la mayor difusión de la creación musical española que jamás haya hecho ningún otro intérprete de este país. Como siempre hizo en su carrera artística, no dejó de combinar estas obras con la interpretación del repertorio pianístico más universal, que tenía a Mozart entre sus preferencias. En Holanda, también tocó su Concierto núm. 23 en la mayor K488 con la Rotterdams Philharmonisch Orkest y Eduard Flipse como director.

Desde Holanda, viajó a París, donde el 30 de enero de 1962 tocó de nuevo la Iberia completa en la Salle Gaveau. Alicia tocó esta obra en Aviñón y Lyon, dentro de la misma gira por Francia que también la llevó a Marsella, Nîmes y St. Etienne. Antes de volver a Barcelona, ofreció un concierto privado en la residencia particular de monsieur Henry Groüin, en París, en la que tocó Soler, Scarlatti, Mendelssohn, Rodrigo, Granados y Albéniz. En marzo y abril, tuvo conciertos por España. El 12 de julio participó en los festivales del Teatro Griego de Montjuic, en Barcelona, con el Concierto núm. 2 de Rajmáninov, que dirigió Rafael Ferrer al frente de la Orquesta Municipal. Aquella noche, en la segunda parte del programa y después de la interpretación del Sueño de una noche de verano de Mendelssohn por la Capilla Clásica Polifónica del FAD, Alicia también tocó varias obras de Chopin: los Valses op. 34, números 2 y 3, la Balada núm. 3, la Fantasía Impromptu, dos Nocturnos –el op. 15 y el op. 9– y la Polonesa en la bemol.

El 30 de julio de 1962 volvió a Holanda, a Scheveninguen, donde tocó el Concierto núm. 27 en si bemol mayor K595 de Mozart y las Variaciones sinfónicas de Franck. Viladrau, el pueblo donde veraneaba la familia Torra, también formó parte de su agenda de aquel año con un concierto que tuvo lugar el 22 de septiembre.

En octubre, Alicia viajó de nuevo al norte de Europa, de nuevo a Londres. El 29 de octubre grabó para la BBC dos sonatas de Soler, las Cuatro piezas españolas y la Fantasía bética de Falla. Tocó en esta ciudad para el Instituto de España y luego fue a las localidades holandesas de Heerlen y Maastrich, antes de terminar el año con dos recitales más en Asturias. En 1962 Alicia realizó su segunda grabación en vinilo de Goyescas para el sello Hispavox. Su primera versión de la Iberia, que grabó en 1957, le había valido en 1960 el premio Charles Cros de la Academia del disco francés y en 1962 se volvió a editar en sonido estéreo.

Las giras por Holanda se fueron repitiendo en aquellos años, con la Iberia y con sus programas más frecuentes, en los que también podía incluir Scarlatti, Chopin, Mozart, Debussy y Ravel. En julio, tuvo una nueva gira por Sudamérica, que esta vez empezó en Uruguay, la llevó por Argentina hasta Santa Fe, Asunción, San Miguel de Tucumán y Rosario, y acabó en Lima. Para su nueva actuación en el Teatro Colón, Alicia escogió para la primera parte del recital la Sonata en la mayor K331 de Mozart y la Kreisleriana op. 16 de Schumann. En la segunda parte, interpretó La soirée dans Grènade de Debussy, La alborada del gracioso de Ravel, «Coloquio en la reja» y «Fandango de candil» de Granados, y Navarra de Albéniz. El 9 de octubre de 1963, tocó para la televisión francesa en París, y luego volvió de nuevo a Holanda, donde debutó en la Concertgebouw de Ámsterdam con la Iberia y ofreció como bises la Sonata en re mayor de Soler, Navarra de Albéniz y la Danza española núm. 5 de Granados. En noviembre de aquel año, también debutó en Colonia, en la Gürzenichs Grosser Saal, con un programa muy extenso en el que interpretó Soler, Beethoven y Chopin, en la primera parte; Falla y Granados, en la segunda, y además tocó cuatro bises: «El secreto» de Mompou, Danza del terror de Falla, Danza núm. 7 de Granados y Sacromonte de Turina. El 29 de noviembre, en Madrid, tocó el Concierto para piano y orquesta de Arthur Bliss y la Rapsodia sinfónica de Turina con la Orquesta Nacional de España y Enrique Jordá, un programa que volvieron a interpretar el 1 de diciembre en el Monumental Cinema de Madrid. Felicitas Keller, que en 1958 creó su propia agencia, Conciertos Vitoria, se convirtió en la representante de Alicia. En una carta dirigida a Juan Torra, le comentaba las críticas de Alemania:

Madrid, 26 de noviembre de 1963

Querido Juan:

De la señora Delseit he recibido una carta (que se cruzó con la mía) donde dice que Alicia tuvo mucho éxito y tocó muy bien y me manda dos críticas […]. La crítica del Kölner Kulturspiegel es excelente. La otra tiene reparos en Beethoven –equivocación en los tempi, etcétera y que el Chopin fue pasado por «España»– pero en total es bastante buena, también.[142]

La correspondencia entre Felicitas Keller y Juan Torra fue constante, y entre los dos iban concretando la cada vez más intensa agenda de conciertos de Alicia. Juan le escribió a propósito de sus conciertos en Holanda:

Barcelona, 1 de noviembre de 1963

Querida Felicitas:

[…] Los conciertos de Alicia en Holanda han ido perfectamente y con mucho éxito. En Ámsterdam, tuvo la sorpresa de encontrarse con Toñy Rosado y Zanetti, que fueron a saludarla. Aunque había bastante más gente de la acostumbrada, este concierto se liquidó con déficit, así como también el de La Haya (éste todavía mucho más). ¡Suerte del cachet que pagaba la Radio para retransmitir el concierto de Ámsterdam! De esta forma, todavía le quedaron 535 florines una vez descontados los déficits de estos dos conciertos de los 750 que pagó la Radio.

De vuelta a París, también pasó lo suyo por no poder ella sola con todo el equipaje, no haber mozos en las estaciones y… por coincidir con la huelga de ferrocarriles en Francia.

Alicia había dicho en una ocasión a un periodista que su ilusión era viajar al lejano Oriente, a la India y a Australia. Sus giras en solitario por Sudamérica y por Europa demostraban que era una mujer que no tenía miedo a moverse por el mundo, todo lo contrario. En 1964 surgió la posibilidad de tocar en Egipto gracias a una recomendación que le hizo el guitarrista Narciso Yepes. El 6 de mayo, Alicia tocó un recital en el Conservatorio de Alejandría, y el día 9 interpretó Noches en los jardines de España y las Variaciones sinfónicas con la Orquesta Sinfónica y Gika Zdravkovitch en el Teatro de la Ópera del Cairo. También actuó en los estudios de televisión y en la Embajada de España, y terminó con un concierto en el Centro Cultural Hispánico en Alejandría. Después de esta gira, en aquel 1964, Alicia solo tocó siete conciertos, una cifra que estaba muy por debajo del número de actuaciones de los años anteriores.

Faltaban pocos meses para que su vida entrara en otra fase. En 1965 el rumbo de su carrera daría el salto definitivo a Estados Unidos. Un salto que también implicaría el resto del mundo. La discográfica Hispavox envió a Alicia una carta que había llegado de Estados Unidos firmada por un señor llamado Herbert H. Breslin y en cuyo papel de carta aparecía impreso el dibujo de una trompeta como membrete. Juan Torra la reenvió a Felicitas Keller, a Madrid, para que indagara cuáles eran los intereses de este señor de Nueva York.

Barcelona, 17 de noviembre de 1964

Querida Felicitas:

Supongo que tendrás ya los programas que mandé en mi carta de ayer a Julián. Ahora te incluyo una carta que nos ha llegado por mediación de Hispavox para que, por favor, la contestéis.

Aunque por el membrete veo que este señor no es ningún empresario sino un public relations, creo que no estará de más que os informéis en qué puede consistir la ayuda que ofrece. Nunca se sabe y, a lo mejor, puede ser algo interesante. Aunque lo más probable sea que lo que proponga resulte ser una mera (aunque costosa) campaña publicitaria, lo que, como es natural, no nos interesaría. Pero nada se pierde en probar…

En mayo de 1963, Juan había escrito a Felicitas que el pianista norteamericano Harvey Lavan Cliburn –conocido como Van Cliburn desde que ganó el Concurso Chaikovski de Moscú en 1958 y que fundó en 1962 el prestigioso concurso de piano que desde entonces se celebra en Texas– quería invitar a Alicia a formar parte del jurado de su concurso en la futura edición en julio de 1965, y, con este pretexto, podría dar un nuevo concierto en Estados Unidos, diez años después de su debut en Nueva York. Además, en 1964 el Gobierno español contactó con Alicia y con otros músicos del país para participar en la Feria Mundial que se iba a celebrar en Manhattan. Pero finalmente no se concretó ninguna fecha para una actuación de Alicia en este evento. Mientras, Felicitas seguía informando a Juan del contacto con el señor Breslin:

Madrid, 5 de diciembre de 1964

Querido Juan:

El amigo de la trompeta ha contestado: ¡dos veces! Y en la última pide TODA CLASE DE MATERIAL DE PUBLICIDAD, etcétera y FOTOS, y en la otra pregunta si Alicia está libre del 27 de diciembre de 1965 al 10 de enero de 1966, o del 12—17 de enero 1966. Le he dicho que ambos períodos son posibles por de pronto, pero si elige el segundo que avise, porque se tendrá que mover Holanda.

A lo que Juan le respondía con prudencia:

Barcelona, 8 de diciembre de 1964

Querida Felicitas:

Muchas gracias por tu carta, he de reconocer que para mí ha sido una sorpresa ver que la trompeta ha sonado… Sin embargo, habrá que tener cuidado, no sea que después nos mande una factura por gastos de publicidad… Quiero decir que no veo muy claro el papel de este señor a no ser que él tenga una agencia de conciertos y obre a instancias de alguna. Espero que ahora, que ya has establecido contacto con él, podrá despejarse esta incógnita.

El compositor Carlos Suriñach, desde Nueva York, buscó información sobre el tal Breslin, que entonces todavía era desconocido en los círculos musicales de Norteamérica, pero que le estaba proponiendo debutar con la New York Philharmonic y en el Hunter College:

29 de enero de 1965

Mis queridos amigos Alicia y Juan:

Gracias, Alicia, por tocar mi música en Holanda. Tú y Jordá sois los únicos artistas españoles que os acordáis de mí a este respecto y por ello os estoy doblemente agradecido. Mi nombre va estando cada día más y más en los programas por todas partes, pero si me tuviese que fiar de los demás españoles, ¡ay de mí! Es muy simpático lo de Cor de Groot, por cierto, que debe tener ya sus añitos...

He llamado a una serie interminable de amigos para informarme de Herbert H. Breslin. Si te invitan para la Filarmónica de Nueva York y un recital en el Hunter College, ten en cuenta que son los dos máximos honores de los Estados Unidos y por lo tanto es una cosa seria que hay que tratar con mucho cuidado. Herbert H. Breslin es conocido aquí como un honorable y prestigioso agente de publicidad; como llaman aquí, a man of public relations. Pero no está afiliado en ninguna parte como manager o, agente de conciertos. Ello no quiere decir nada, porque nadie le impediría poder (o haber podido) hacer un arreglo acerca de ti con las dos instituciones en cuestión. Pero todo el asunto, incluyendo lo de los tres años, resulta un poco raro. Es posible, por otra parte, que él obre solo como intermediario para hacer entrega de ti más tarde a un agente, o sea, transferirte. Es posible también que empiece a cambiar su profesión por la de agente de conciertos y tú seas una de sus tarjetas.

En fin, Alicia, es todo muy difícil de aconsejar. Creo, sin embargo, y sin querer asumir ninguna responsabilidad en el consejo, que lo que podrías hacer es no firmar ni comprometerte en nada a no ser que te pongan los contratos de la Filarmónica y del Hunter por delante. O sea, buscar la forma legal de que tu contrato con Breslin no tenga ninguna validez si los otros dos efectos no se llevan a cabo.

Te conviene mucho venir aquí. A pesar de lo que se pueda decir en Europa, el mundo continúa estando en una situación en que no hay carrera internacional posible sin los Estados Unidos. Y aunque estuviste aquí con mucho éxito en dos ocasiones, el éxito no fue (y estoy seguro de ello) como lo sería ahora después de que tus discos han ido minando tu prestigio más y más durante seis años. Ahora vendrías a recoger las semillas que dejaste. Los vehículos ideales son precisamente la Filarmónica de Nueva York y el Hunter College, ya que de ahí sacan modelo en todo el resto del país.

Tu nombre, mientras, ha ido rodando de mano en mano sin que nadie se decidiera del todo. Ya sabes que hace un par de años te escribí acerca de la casa Baldwin, quienes en un momento parecieron tener mucho interés pero luego no volvieron a respirar. Los de la Columbia Artists tampoco te han olvidado, pero siempre lo dejan para mañana. Quizás pudieras escribir a Nora –ya muy entradita en años– pidiéndole consejo. Está casi retirada pero va algunas veces a la oficina.

En fin, Alicia y Juan, os informo en cuanto pueda. Si en algo adicional puedo ayudaros no titubeéis en pedírmelo que con mucho gusto lo haría, incluso hablar con el manager de la Filarmónica, cosa que no quiero hacer sin vuestro permiso.

Pero pronto se iría despejando la incógnita, tal y como les informó Felicitas Keller:

Madrid, 2 de febrero de 1965

Querido Juan:

Acabo de «despachar» al señor Breslin, después de una hora de conversación. Es joven, muy de la «raza calé», pero parece tener mucha afición musical en general y, por lo que oigo, bastante buen gusto. En realidad es personal representative y publicity—agent, y trabaja con la Columbia para algunos artistas, para la London Symphony Orchestra, con la Colbert para Sutherland, Schwarzkopf, Fischer—Dieskau, etcétera ¡y se mueve en un mundo «bien»! Anoche saqué algunos informes sobre él también de la gente de La Voz de su Amo de Londres, y me dicen que tiene buena reputación, tiene muy buenas relaciones, y pone mucho interés haciendo un buen trabajo.

De modo que la situación es la siguiente: él trabajaría en combinación, en el caso de Alicia, con Columbia Artists Management, departamento Wilford, y cree poder garantizar una introducción con un cachet total de 3.500 dólares, tal vez con un poco de suerte, más. Consistiría en tres conciertos (repetidos) con la New York Philharmonic, un recital en el Hunter College, y lo que pueda surgir, tal vez Chicago con Steinberg. Dice muy claramente que con 25% de deducción de empresario (20% para la Columbia y 5% para él), viajes, gastos, etcétera, nunca queda mucho, pero si da el golpe «gordo» con la introducción, el porvenir de Alicia en América está hecho, lo que es cierto. Por lo tanto, antes de pedir contrato, lo que queda entendido es que él recibirá una breve carta en la cual se le autoriza a proponer el nombre de Alicia y a tratar de conseguir contratos, y después él manda todos los contratos originales para aprobación –y firma– de Alicia. No tiene mucho misterio, y en total, a favor del interés personal, y del empuje que pueda poner, pide 5% más. En vez de los 20% que de todos modos hay que pagar a las agencias de América. Te ruego lo pienses y me digas cuanto antes, y puedes muy bien poner estas líneas de Alicia en español. Breves, sin más historias que el derecho de proponerla, y veremos.

Salió ya esta tarde, para París, y sale, desafortunadamente, ya el viernes 5 de París para Londres y Boston, donde tiene un concierto muy importante con la Sutherland y Marilyn Horne, de modo que no puede esperar a Alicia en París.

Espera tener noticias concretas dentro de unos diez o doce días, después de su vuelta sobre la proposición definitiva de la Filarmónica de Nueva York y el Hunter College. La época, siento decirle a Alicia, sería probablemente alrededor del 28—29—30 de diciembre de 1965 –los de Nueva York–, y Alicia tendrá que reservar un máximo de 15 días en enero, en combinación. De modo que los Reyes[143] a paseo, si se hace, pero menudos Reyes puede traer para el porvenir.

El 4 de febrero de 1965, Alicia envió un documento en el que autorizaba a Herbert H. Breslin las «gestiones necesarias relacionadas con mis posibles actuaciones en los Estados Unidos».

Con la labor de su agente en Madrid, de Felicitas, la oportunidad que se presentaba en Estados Unidos abría más posibilidades de promoción internacional:

Madrid, 17 de marzo de 1965

Querido Juan:

Bueno: para esta nueva «era» de Alicia, habrá que pensar en un nuevo material de publicidad, porque todo el mundo lo reclama y ya sabes como son los Estados Unidos. Breslin me dijo una vez que tal vez él podía hacer el «proyecto» y nosotros imprimirlo aquí, con lo cual se hace una economía feroz. Pero habrá que pensar en ello, porque también –a parte América– necesitamos para Sudáfrica, necesitaremos de verdad para Alemania, y necesitaremos para dar golpes un poco también en el norte, Escandinavia y para el Japón.

De modo que vete recogiendo los «papeles» más importantes de esta última y excelente «cosecha» de París, uno o dos de Londres, algo de Suiza, algo (no mucho) de Holanda, algo de los discos, y… nuevas y buenas fotos, que es también de suma importancia.

Este momento crucial en la vida de Alicia de Larrocha coincidió con la muerte de su madre, Teresa de la Calle, el 9 de abril de 1965. Afortunadamente, Alicia no estaba de gira cuando ocurrió y pudo estar al lado de su madre hasta el final. En abril no tocó ningún concierto. El 6 de marzo ofreció un recital en Bilbao y no volvió a tocar en público hasta el 25 de mayo, en Madrid, dentro del XXXIX Festival de la Sociedad Internacional de Música Contemporánea, donde interpretó la Sonata del sur de Esplá con la Orquesta Nacional de España y la dirección de Rafael Frühbeck en el Teatro del Ministerio de Información y Turismo. A Alicia la vemos aparecer durante los ensayos en el documental que hizo Televisión Española para aquella ocasión, junto con el elenco de los compositores españoles e iberoamericanos que se reunieron en Madrid, entre los cuales figuraban Antón García Abril, Óscar Esplá, Joaquín Rodrigo, Ernesto Halffter, Federico Mompou o Xavier Montsalvatge.

Pocos días después, su amigo Suriñach informaba a Alicia de que su reaparición en Nueva York estaba tomando las máximas dimensiones mediáticas:

9 de junio de 1965

Un millón de gracias –queridísima Alicia– por la campaña que estás haciendo con mis Canciones y danzas. Eres la única figura en España que hace por mí. Puedes estar segura de mi reconocimiento y buen afecto para vosotros dos. Juan y tú.

Tu nombre –Alicia– ha salido ya anunciado (profusamente anunciado) en todos los periódicos al anunciar los planes en Nueva York para la temporada próxima. Estás junto con las top figuras tanto en los anuncios de la Filarmónica como del Hunter College. También estás en los panfletos que se mandan por correo particularmente a las gentes neoyorquinas del mundo musical. Al mismo tiempo, parece ser que las radios están intensificando tus discos, seguramente medida preparatoria estimulada por las agencias de propaganda de la Columbia, para tu presentación. Creo que esta vez lo has adivinado y vienes con todos los honores. Ya era hora de que se dieran cuenta.

Como veo que tus fechas son en diciembre y enero, asumo que pasarás –o pasaréis, si venís los dos– las Navidades aquí. Es posible que si vienes sola –Alicia– en aquellos días añores a todos cuantos quieres. Sin embargo, todos aquí haremos todo lo posible por alegrarte aquellos días, que si bien te serán extraños lejos de España, es una fiesta aquí que, por lo muy celebrada, vale la pena experimentarla.

En el libro de Herbert Breslin y Anne Midgette, The King and I,[144] Breslin explica cómo se produjo su descubrimiento de Alicia:

Había empezado a hacer los primeros pasos para una tentativa en el «management» unos años antes.

Un día de 1963 puse en mi estéreo un disco que había llegado a mi oficina a través de alguien que conocía de Epic Records[145], una subsidiaria del sello Columbia. Era una interpretación de la Iberia, de Isaac Albéniz, por una pianista española que no conocía. Era espectacular.

Me dije: «Dios mío, si esta señora puede tocar el piano en la vida real como toca en el disco, debe ser increíble. ¿Quién es esta mujer?».

El piano es otra de mis grandes pasiones. Por esto, mi amigo en Epic me envió este disco para empezar. Puedo escuchar inmediatamente si la interpretación es buena o no. Y sabía que esta mujer que estaba escuchando era muy, muy buena.

Su nombre era Alicia de Larrocha.

Alicia es un mujer pequeña de estatura, mide menos de un metro y medio de altura, con manos diminutas pero increíblemente fuertes. No era completamente desconocida, al menos no en el mundo del piano. Arthur Rubinstein la conocía desde que hizo su primer recital; tenía cuatro[146] años en aquel momento. Había estudiado con el pianista catalán Frank Marshall, que fue discípulo del gran pianista y compositor español Enrique Granados. Hizo su debut americano en la temporada 1954—55: apareció con la Filarmónica de Los Ángeles, y dio un concierto en el Town Hall de Nueva York. Tuvo muy buenas críticas. E hizo varias grabaciones para un sello español llamado Hispavox. Fue uno de estos discos, editado por Epic, el que escuché.

Pero por alguna razón, en su carrera no estaban pasando muchas cosas. Los managers parecía que la evitaban. La creencia general decía que era difícil para una mujer pianista hacer una carrera más grande. En aquellos años, las estrellas femeninas del teclado eran pocas y muy distanciadas en el tiempo. Había algunas muy famosas, pero eran aceptadas muy raramente al mismo nivel que los hombres. Alicia tenía cuarenta años. No era particularmente glamourosa, sino más bien tímida. Cuando salía al escenario, andaba ligeramente cabizbaja, para no tener que mirar al público. La gente no pensaba que, por decirlo de alguna manera, tuviera madera de estrella. Pero tocaba el piano divinamente.

Hice algunas investigaciones para saber cómo contactarla, y supe que vivía en Barcelona con su marido y dos hijos, llevando el conservatorio donde había estudiado y practicando mucho el piano.

Me senté y le escribí una carta. Le decía:

Estimada señora De Larrocha. Mi nombre es Herbert Breslin. Soy un publicista de artistas de música clásica, y creo que usted es impresionante, y me gustaría traerla a los Estados Unidos.

No me contestó.

Así que le volví a escribir. Y le escribí otra vez. Y otra. Una cosa de mí es que, si quiero algo, no me corto.

Alicia ni siquiera entonces llegó a contestar ninguna de mis cartas. Pensó que yo era una especie de excéntrico.

Solo había una cosa por hacer. Fui a España. Entonces no podrá ignorarme, pensé, si me presento en persona.

Evidentemente estaba en lo cierto: no me ignoró. No podía, ya que yo estaba en el zaguán de su puerta. Me dejó entrar, y me encontré con ella y con su marido, que también era pianista, y los dos decidieron que no era un monstruo. Alguien de Nueva York podía haberles dicho lo contrario, pero ellos confiaron en su propia impresión. Los españoles son muy reservados; nuestro encuentro no tuvo el calor que podía haber encontrado en una familia italiana. Teníamos sentimientos diversos. Sin embargo, entramos bien en contacto. Y convencí a Alicia de que la llevaría a Nueva York.

Yo era un publicista, no un representante. Se supone que los publicistas se encargan de llamar la atención a la prensa sobre la agenda de conciertos que ya están anunciados; no son ellos mismos los que consiguen estos conciertos. Pero Alicia no tenía ninguno para promocionar. Si quería trabajar con ella, tenía que adoptar un papel ligeramente diferente. Y estaba preparado para el reto. También estaba convencido de que era mejor manager que cualquiera que estuviera en el negocio. Solo que no tenía la experiencia para comparar.

Llamé a todo el mundo que conocía. Llamé a Ronald Wilford, el representante omnipotente de Columbia Artists Management International, una agencia que era conocida por algunos como la CAMI. Ron era amigo mío. También era manager, en cambio yo no. Le dije: «Ron, esta mujer es fantástica. Vamos a probar algo para ella». Ron estaba feliz de compartir a Alicia conmigo. Oficialmente, él era su manager; yo, su representante.

Entonces hablé con Carlos Moseley, el manager de la New York Philharmonic. Resultó que Carlos ya había oído los discos de Alicia y estaba tan impresionado como yo. No fue difícil convencerlo para reservar su debut con la Filarmónica.

Pero no quería que Alicia viniera desde tan lejos solo para una actuación. Por mucho que los libros y las películas hagan creer lo contrario, una actuación, incluso si tiene un éxito enorme, raras veces cuenta. Ciertamente puede hacer destacar el nombre del artista, pero ese nombre será rápidamente olvidado a menos que lo mantengas en el ojo público. Birgit Nilsson, como hemos visto, lo sabía.

Pensé que Alicia debía dar un recital en Nueva York también. Contacté con un amigo que se llamaba Norman Singer. Norman dirigía una serie de recitales en el Hunter College en Nueva York, en el que presentaba a los artistas más importantes. Yo representaba a muchos de ellos, por eso Norman y yo teníamos una relación muy estrecha.

[…] «Lo pensaré», dijo Norman.

[…] Una noche estaba en Hunter por un recital y estaba hablando con Norman en la pausa, cuando Howard Klein, que era crítico en The New York Times en aquel momento, vino hacia nosotros. Sabía que Howard había hecho buenas críticas de los discos de Alicia.

«Howard –le dije, asegurándome de que Norman lo oía–, ¿qué opinas de Alicia de Larrocha?»

«¡Oh, es buenísima!», dijo Howard calurosamente.

«¿Lo ves? –le dije a Norman–. Viene de una fuente completamente imparcial. Un crítico del Times.»

«Bueno, de acuerdo, de acuerdo –dijo Norman–. La contrataré, por tu insistencia. Pero no le puedo pagar mucho. Le daré mil dólares.»

El 29 de diciembre de 1965 Alicia de Larrocha debutaba en el Lincoln Center de Nueva York con la New York Philharmonic y William Steinberg. La obra escogida fue el Concierto para piano y orquesta núm. 23 en la mayor K488 de Mozart. En el mismo concierto también se escuchó la Sinfonía núm. 5 de Franz Schubert, para empezar la primera parte, antes del concierto. Después de la pausa, se tocó el Tanzwalzer op. 53 de Busoni y las Danzas sinfónicas op. 45 de Rajmáninov. El brillante currículum de Alicia terminaba con las distinciones que había recibido recientemente: la del Orden al Mérito Civil que le concedió el Gobierno español, el premio Harriet Cohen International de Londres y la medalla del Memorial Paderewski. El concierto con la New York Philharmonic se repitió en cuatro fechas más: el 30 a las ocho y media de la noche; el 31 de diciembre a las dos y cuarto de la tarde; el 1 de enero a las ocho y media, y el 3 de enero a las siete de la tarde. Howard Klein, el crítico de The New York Times, decía a propósito de uno de estos conciertos:

El momento sobresaliente durante el concierto de anoche por la Orquesta Filarmónica de Nueva York en el Philharmonic Hall fue el Concierto en la mayor para piano (K488) de Mozart, interpretado por la diminuta pianista española Alicia de Larrocha.

Alicia de Larrocha regresa ahora por primera vez desde su debut en Nueva York en Town Hall, en el año 1955. Es una «pianista de pianistas» y un «músico de músicos» que llegó a lo íntimo de las frases musicales con una destreza y aplomo llenos a la vez de virilidad y poesía. Su ejecución fue abundante en detalles, y los matices dinámicos de las escalas resultaron maravillosamente graduados, así como también la forma en que destacó los motivos importantes de la mano izquierda, todo ello sin demostrar afectación alguna.

El sonido de Alicia de Larrocha es firme y, al mismo tiempo, flexible, y sus tiempos fueron infaliblemente correctos. No cabría decir lo mismo de los tiempos del director William Steinberg, que estuvo cambiándolos como si jugase con un metrónomo, lo que perturbó la continuidad del Concierto de Mozart, así como en el primer número del programa, la Sinfonía clásica núm. 5 de Schubert, en la que una acentuación afectada ahogó la melódica obra, convirtiéndola en lenta y carente de interés.[147]

El 10 de enero Alicia tocó en la localidad de Mineola, cerca de Nueva York, un recital presentado por Robert Bernstein en las series del Island Concert Hall en el que interpretó las Sonatas en fa sostenido mayor y en re mayor de Soler; la Suite inglesa núm. 2 de Bach; la Sonata op. 10 de Beethoven; y en la segunda parte, «Fandango», «La maja» y El pelele, y «Albaicín», «Rondeña», «Polo» y Navarra. El 12 de enero volvió a ofrecer otro recital en el Spanish Institute, en el que, además del primer cuaderno de Goyescas y El pelele, que ocuparon toda la segunda parte, empezó tocando dos sonatas de Soler (en sol mayor y en re bemol), tres Canciones y danzas españolas de Suriñach, «Secreto» y «Gitano» de Impresiones íntimas de Mompou y la Sonatina pour Yvette de Montsalvatge.

Y el día 15 de aquel enero de 1966 llegó el concierto en el Hunter College de la City University de Nueva York, el quinto de la Saturday Evening Series, en el que interpretó las Sonatas en fa sostenido y en re mayor de Soler, la Suite inglesa núm. 2 de Bach, la Sonata en la mayor op. 120 de Schubert, «Fandango», «La maja» y El pelele de Granados, y «El Albaicín», «Rondeña», «El polo» y Navarra de Albéniz. Lo más sorprendente es que Alicia tuvo que tocar de nuevo, ese mismo día, el Concierto núm. 23 de Mozart para la emisora de radio de la New York Philharmonic. Otra prueba de resistencia en su carrera.

Al cabo de pocos días, el 19 de enero, Alicia viajó hacia el sur, volvió por segunda vez a Puerto Rico, donde ofreció un nuevo recital, con un programa diferente, en el Teatro de la Universidad. En esta ocasión, interpretó Kreisleriana op. 16 de Schumann, y dedicó la segunda parte a la música francesa, con la Suite française y la Toccata de Poulenc; La Soirée dans Grénade y L’Isle joyeuse de Debussy, y Ondine y Alborada del gracioso de Ravel. En el programa de mano de este concierto en Puerto Rico, al currículum de Alicia se añadían las palabras que había publicado hacía poco el crítico Harold Schonberg en The New York Times sobre el recital en el Hunter College:

Posee una técnica que solo puede calificarse de estupenda […] Pianísticamente no se le conocen defectos […] sus dedos infalibles, producen sonoridades de gran brillantez, ritmos seguros […] Toca con la fuerza de cualquiera de sus colegas masculinos […] Quizás nadie en el público (que incluía a Arthur Rubinstein, Claudio Arrau, Ania Dorfmann y una pléyade de jóvenes pianistas de la nueva generación) había oído jamás la música de Granados y Albéniz ejecutada con tal fuerza y conocimiento.

Al día siguiente, en Puerto Rico, Alicia tocó la Iberia completa. Así terminó esta nueva gira por América. El 30 de enero de 1966 ya había volado hasta Zúrich, para tocar el Concierto para piano y orquesta núm. 3 en re menor op. 30 de Rajmáninov con la dirección de Charles Dutoit y la Radio—Orchester Beromünster. El 1 de febrero tocó la Iberia completa en Ginebra, en la sala del conservatorio, con una presentación de Louis Hiltbrand.

En 1966, se cumplían cincuenta años de la muerte de Enrique Granados. Una vez más, Granados reaparecía en los momentos clave de la vida de Alicia de Larrocha, como un leitmotiv de su existencia musical. El 9 de febrero de aquel año, Alicia participó un recital monográfico Granados que organizaba el Club de Conciertos y Festivales de España patrocinado por Radio Nacional de España, Televisión Española y Cultura Popular. Empezó tocando tres piezas de Cantos populares españoles («Ecos de la parranda», «Añoranza», «Zapateado») y continuó con los Valses poéticos, dos Danzas españolas, el Allegro de concierto; e incluyó los dos cuadernos de la Suite Goyescas y El pelele. Volvió a tocar este homenaje al día siguiente en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias de Zaragoza. Y el día 14 lo repitió en el Palau de la Música Catalana, acompañada, de nuevo en el programa de mano, de las palabras de su buen amigo Xavier Montsalvatge. Alicia escribió para un prólogo al primer volumen del libro de Antonio Iglesias sobre Granados[148]:

La figura apasionante de este artista genial llega a mi niñez a través de mi madre y mi tía, ambas alumnas suyas y de Frank Marshall, mi entrañable maestro. Así como, más tarde en mi juventud, por la amistad estrecha con su hija Natalia. Es por medio de sus explicaciones que conozco detalladamente su vida y también su obra y siendo todos testimonios insustituibles e importantísimos para mí porque marcan inicialmente mi trayectoria pianística, es a través de su obra –sola yo ante sus partituras– que me encuentro con «mi» Granados. Cuanto más voy ahondado en ella, más profundamente la voy desgranando, mejor voy conociendo y más me voy acercando al hombre, a su genialidad. Hay en mi primera juventud un apasionado entusiasmo –que bordea el amor platónico– en mi trabajo al piano. Granados es mi constante referencia de estudio, de conocimiento, de meta. Entusiasmo que el paso de los años ha madurado, lógicamente, y conducido hacia la lucidez en la comprensión cada día mayor de la obra de nuestro compositor.

Su personalidad se me ha ido descubriendo por sí misma, y he ido encontrando o adivinando en su música los testimonios de vida, de su forma de ser, su exacerbado romanticismo, su alma de niño, su trascendente melancolía de adulto apasionado y vital. Sus composiciones han sido para mí páginas descriptivas de su vida profunda, su alegría desbordante y su tristeza contenida, su pudorosa honradez, la extraordinaria sencillez de sus vivencias humanas, su fino sentido del humor y, sorprendentemente, he aprendido a conocerme a mí misma a través suyo. He conocido en su música nuestro folklore, el sentimiento de autenticidad de su creación de profundas raíces hispanas.

A un artista de su talento, que dibujaba y escribía poesías con la misma maestría que componía música, no se le puede hacer una semblanza desde el léxico cotidiano... hay que ser poeta. Habría que tener las palabras de un Miguel Hernández para poder poner en letra algo que he sentido muchas veces que necesitaba hacer: dialogar con él... con el maestro...

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nada te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

aunque guasón.

La vida musical de Alicia de Larrocha ya no tenía fronteras. Pocos días después de su nueva actuación en el Palau, el 19 de febrero, Alicia voló hasta Johannesburgo, en Sudáfrica, para tocar allí por primera vez en su vida y en la historia de aquel país la Iberia completa de Albéniz. El día 20 ofreció un recital en la South African Broadcasting Corporation, con Beethoven, Schumann, Mompou, Turina, Montsalvatge y Albéniz. En esta gira, tocó de nuevo la Iberia en Ciudad del Cabo, donde también interpretó Noches en los jardines de España de Falla y el Concerto breve de Montsalvatge, dirigida por Georg Tintner, un programa que también interpretó en Pretoria. La gira incluyó tres recitales en Windhoek, Swakopmund, Durban, Bulawayo, Lusaka, Zimbabwe, y Salisbury, actual Harare. Alicia podía vivir todo tipo de vicisitudes en sus viajes por el mundo, hasta en el cono sur de África. Contaba que para llegar a tiempo para tocar en Bulawayo, en Zimbabwe, tuvo que coger una avioneta que volaba muy bajo para que pudiera ver los animales salvajes de aquellas tierras africanas. La avioneta aterrizó en una pequeña pista en medio de la sabana. Un trozo de terreno en medio de la nada en el que solo había una cabina de teléfono. Los organizadores del concierto estaban avisados de la hora de su llegada, pero viendo que todavía no habían venido para recogerla, el piloto le señaló la cabina telefónica para que se metiera en ella a esperar, ya que estaba atardeciendo y empezaba el momento de caza para la fauna salvaje. Alicia tuvo que esperar veinte minutos eternos en aquella cabina que la protegía de las fieras…

Afortunadamente, el 1 de abril ya estaba de nuevo en casa, tocando en el homenaje a Granados por el aniversario de su muerte en la ciudad natal de su marido, en Sabadell. Un recital que compartió con la cantante más destacada de la interpretación de Granados, y que fue discípula de este compositor, la entrañable soprano Conchita Badia, que cantó con Alicia al piano las Tonadillas, la «Cançó d’amor» (de Boires baixes) y dos de las Canciones amatorias («Lloraba la niña» y «Gracia mía», que Granados había dedicado a la misma Conchita). Alicia y Conchita compartieron varios conciertos juntas, además de los cursos de «Música en Compostela». Y por la gran estima que se tuvieron mutuamente y por la tradición en la interpretación de Granados que ambas representaban, decidieron grabar un disco en homenaje a Granados que realizó el sello Vergara en 1963, y que se ha reeditado recientemente en CD[149]. Un documento único que refleja la gran afinidad artística de estas dos legendarias intérpretes y que fue presentado por la misma hija del compositor, Natalia Granados.

A través de la voz de Conchita Badia y los dedos de Alicia de Larrocha –voz y dedos privilegiados– será el propio Granados quien nos hable, quien nos ofrezca de nuevo, a través de una interpretación irreprochable, los sazonados frutos de su talento creador.[150]

Alicia llevó su recital en homenaje a Granados por toda España, desde Galicia, Asturias, Santander y País Vasco, hasta Valencia, Andalucía y Ceuta. A excepción del 4 de agosto, que tocó Noches de Falla en la Coruña con Enrique García Asensio y la Orquesta de la RTVE. A finales de agosto, volvió a cruzar el Atlántico para tocar varios conciertos de nuevo por Argentina y en Uruguay. En sus programas, incluyó «Les Roseaux» de Couperin, la Sonata en si bemol mayor K333 de Mozart, las Variaciones serias op. 54 de Mendelssohn, la Sonatine pour Yvette, y en primera audición una Toccata de Jurafsky. También tocó el concierto Emperador de Beethoven con la Orquesta Sinfónica de Rosario y Choo Hoey. Y esta nueva gira por Sudamérica la llevó por primera vez a São Paulo, donde interpretó el mismo recital el 21 de septiembre.

Octubre, noviembre y diciembre de 1966 los pasó de gira por Estados Unidos: desde Minnesota (Moorhead), hasta Dallas, pasando por Phoenix, Tempe, Chicago, Milwaukee, Delaware, y también Canadá. Alicia volvió a Nueva York el 11 de diciembre, un año después de su debut con la New York Philharmonic. Primero para dar un recital en la Frick Collection con Mozart (K283), la Kreisleriana de Schumann, las dos piezas de Debussy en repertorio en aquel momento, y cuatro piezas de Falla. También tocó en Princeton, esta vez un programa con Soler, Bach, Schubert, Granados y Albéniz. Y el 14 de diciembre salió de nuevo al escenario del Lincoln Center para tocar la Iberia. En 1966 Alicia pudo pasar las Navidades con su familia. Desgraciadamente, se enteraría en aquellos días de la muerte por infarto de Gaspar Cassadó que ocurrió el 24 de diciembre en un hotel de Madrid.

El año 1967 siguió con la misma intensidad. Enero empezó con su ya tradicional gira por Holanda. El 28 de enero Alicia se encontraba en Dublín, el 1 de febrero en Londres, y el día 5, en Ginebra. El 13 de febrero daría definitivamente la vuelta al mundo con su debut en Tokio. Aquel día tocó para la televisión y el día 15 lo haría en la Tokyo Bunka Kalkan Hall del Metropolitan Festival Hall con la Japan Philharmonic Symphony Orchestra, con la cual interpretó Noches en los jardines de España dirigida por Akeo Watanabe. Alicia grabaría Noches para Japan Columbia Records durante aquella primera gira. Fue el primer disco de esta pianista que se comercializaría en Japón. También ofreció un recital en Nagoya, en Osaka, y de nuevo en Tokio, con dos programas distintos en los que incluyó Couperin, Soler, Mozart (K283), Mendelssohn (Variaciones serias), Beethoven (op. 110), Chopin (Andante spianato y Gran polonesa), Albéniz, Falla, Granados. La gira duró todo el mes de febrero y comprendió un total de 11 conciertos.

En marzo descansaría todo el mes para volver a volar hacia Bucarest, donde tocaría el 8 de abril, y poco después a Palermo. En junio, estaría en Toledo y en Thonon—les—Bains, en Francia. Y hasta octubre no volvió a su actividad, para realizar la gira anual de tres meses por Estados Unidos a la que se comprometió en su contrato con Breslin—Columbia. El 21 de octubre, Alicia volvió a actuar en el ciclo del Hunter College. Esta vez se presentó con un programa inmenso en el que tocó el Andante con variaciones en fa menor de Haydn y la Gran sonata en si bemol menor de Liszt. Después de una pausa, ofreció cuatro Preludios de Rajmáninov: los números 12, 2 y 5 del op. 32 y el núm. 5 del op. 23. Y para terminar, las Cuatro piezas españolas y la Fantasía bética de Falla. Alicia inauguraba la nueva temporada del Hunter, que presentaba un cartel con artistas como Regine Crespin, Rudolf Serkin, Nathan Milstein, Isaac Stern y Van Cliburn. También viajó por primera vez a Honolulú, a Hawai, donde tocó el 29 y el 31 de octubre Noches y las Variaciones sinfónicas con Robert Lamarchina. Alicia contó con la presencia de los amigos Bagarotti en este concierto. El 5 de noviembre tocó en Boston. Y de regreso a Nueva York, interpretó las Goyescas completas y El pelele en el ciclo del Caspary Auditorium de la Rockefeller University. La Iberia completa la tocó en Washington el 18 de noviembre, en el Lisner Auditorium. El día 26 tocó un nuevo recital monográfico en homenaje a Granados por el centenario de su nacimiento en el Allied Arts Corporation de Chicago. Este mismo programa dedicado a Granados fue con el que hizo su primer recital en el famoso auditorio del Carnegie Hall[151] de Nueva York el 7 de diciembre de 1967. Alicia interpretó tres piezas de los Cantos populares españoles («Añoranza», «Ecos de la parranda» y «Zapateado»), las Escenas románticas, las Goyescas completas y El pelele. En una ocasión, probablemente después de este recital o de algún otro posterior, puesto que ella misma no concretó en qué fecha se produjo, Alicia recibió como obsequio el manuscrito del «Intermezzo» de la ópera Goyescas de Granados por parte de una persona anónima, que no se identificó, y que la fue a saludar al final del concierto. Un hecho insólito que quedó grabado en su memoria y que propició que esta partitura se preserve en su archivo.

Harold Schonberg escribió una extensa reseña en The New York Times a propósito de este concierto, la tituló «Goya Captured in Music»:[152]

A Alicia de Larrocha probablemente no le gusta que la definan como una especialista en música española para piano. Es una intérprete superlativa. ¡Cómo se mueve por las teclas! y un gran músico que toca Bach con autenticidad, ritmo y claridad, que toca la música romántica con estilo y color. Pero lo que pasa es que nació en España, que estudió con Frank Marshall (el especialista en música española y buen amigo de Granados y Albéniz); y también pasa que Alicia toca Albéniz y Granados mejor que cualquier pianista hasta ahora.

A propósito de este mismo concierto, la revista Time le dedicó un elogioso artículo, con declaraciones suyas, que tituló «In the Blood»:[153]

Alicia de Larrocha, que ahora tiene cuarenta y cuatro años y es una pianista soberbia, nunca se ha liberado de la música de Granados. Al contrario, se ha convertido en su principal intérprete, y la semana pasada, en el Carnegie Hall de Manhattan, despidió el 100 aniversario de su nacimiento con un programa enteramente dedicado a Granados.

Aunque sea tan baja (1’49 m) que apenas puede llegar a los pedales, cogió el mando del teclado como un hombre, lanzando sus pequeñas manos furiosamente sobre las teclas para emitir las notas como una fábrica brillante de colores y sonoridades. El clímax de su recital fueron los 50 minutos de Goyescas, una obra que parece llevar en la sangre y en los dedos.

[…] Para ella, dice, el idioma musical español tiene «la misma calidad que nuestros grandes bailarines de flamenco –este sentido de la emoción que tienen bajo control–. Ahí está el poder de seducción, en una cierta condescendencia u orgullo».

[…] Cuando empezó a tocar a los dos años de edad, «primero fue Bach y Mozart y el amplio repertorio europeo –la base necesaria–». Ahora le gustaría tocar esta base más a menudo en sus actuaciones, para asegurar que el reconocimiento ya considerable tenga talla internacional.

En 1967, Alicia firmó un contrato de tres años con el prestigioso sello RCA Victor Red Seal. En este contrato, la discográfica se comprometía a realizar un mínimo de dos discos por año, de piano solo o con orquesta. Un nuevo acontecimiento en su carrera que se anunció en el programa de mano del recital en el Carnegie Hall con la palabra «¡Estupenda!» en letras grandes sobre su imagen con las manos en el piano, con un elegante vestido blanco y su pelo negro corto y peinado al estilo Jacqueline Kennedy. Desde que nació su hijo Juan Francisco, en 1957, Alicia había decidido cortarse la larga trenza que se recogía en un moño. Su marido Juan estuvo presente en aquel concierto que, por tercera vez en Nueva York, haría historia en su vida.

En aquel concierto también se encontraba Gregor Benko, creador en 1965, junto con Albert Petrak y William Santaella, de un proyecto que se denominó The International Piano Library[154] y que preservaba y difundía la colección de cilindros para piano de Duo Art que había pertenecido a W. Creary Woods y a su mujer Edna Bentz, en los que se habían grabado un gran número de interpretaciones del pianista polaco Josef Hofmann y de muchas otras figuras históricas del teclado, como Ignacy Paderewski. Este proyecto los llevó a entrar en contacto con muchos pianistas del momento, entre los cuales Alicia de Larrocha, a quién le pidieron en 1969 que fuera la presidenta de esta entidad sucediendo a Arthur Loesser. Benko recuerda que aquella noche en el Carnegie Hall Alicia tocó «con un sonido claro y cristalino, y que su ritmo tenía un toque y una autoridad particular que no había oído nunca, excepto quizás en grabaciones de discos antiguos de Landowska o de otros grandes artistas del pasado». La amistad de Alicia con Benko y Santaella propició que los pusiera en contacto con el violinista y amigo Xavier Turull, en Barcelona, el cual poseía otra importante colección de cilindros con grabaciones de Albéniz, Granados, Malats y Marshall, incluso conservaba una grabación de Alicia tocando Chopin cuando tenía apenas diez años, del 3 de junio de 1932, cuando la famosa mezzosoprano Conchita Supervía la llevó a los estudios Odeón de Barcelona para realizar una sesión de grabación. Alicia contaba que la Supervía la peinó y la vistió para la ocasión con el mismo peinado y el mismo estilo de vestido que llevaba la cantante. Un documento histórico en el que Alicia interpretaba el Vals op. 34 núm. 2 en la mayor y el Nocturno op. 32 núm. 1 en si mayor de Chopin. A raíz de este contacto entre Benko, Santaella y Turull, a través de la International Piano Library, que entonces se encontraba en Nueva York, estas grabaciones históricas se convirtieron en un disco de vinilo –y posteriormente en CD–, en el que se preservaba un documento insólito de la historia de Alicia, junto con dos improvisaciones de Albéniz, y la grabación de Granados tocando la Danza valenciana, la Danza núm. 10, una improvisación sobre El pelele, y la Sonata núm. 9 de Scarlatti en la transcripción al piano del mismo Granados. También se inluyó en este LP la Danza noruega op. 35 núm. 2 de Grieg interpretada por Frank Marshall, y también se incluyeron varias grabaciones de Joaquín Malats. Un disco que la International Piano Library tituló: The Catalan Piano Tradition. El azar había querido que la tradición pianística en la que Alicia se formó y que la dio a conocer por todo el mundo quedara materializada documentalmente en un disco de culto junto con su venerado maestro y con los dos compositores españoles que más marcarían su carrera artística: Granados y Albéniz.

Alicia cultivó amistades para toda la vida en Estados Unidos. Además de Gregor Benko y de William Santaella, también encontró un gran apoyo en el afecto de sus grandes amigos el doctor Manuel Carvalleira[155] y Assunta (Sunny), que era una gran improvisadora de jazz al piano y que fue como otra hermana para ella. El marido de Sunny era el médico de cabecera de Alicia y de muchos músicos célebres de aquel momento en Nueva York. Aquel mismo 1966 y a través del clavicembalista Fernando Valenti, Alicia también conoció a Constantin Malaxa, un ejecutivo de la empresa Guerlain que vivía en Ridgewood con su mujer y sus dos hijas pequeñas y que era originario de Bucarest, hijo de un gran industrial metalúrgico rumano que tuvo que emigrar a Estados Unidos huyendo de la pena de muerte a que estaba sentenciado por la revolución comunista que se produjo en Rumanía después de la Segunda Guerra Mundial. Malaxa era un gran melómano. Su fascinación por la música y su admiración por una artista como Alicia hicieron que estuviera en casi todos sus conciertos y que los pudiera grabar, con su permiso, en una cinta de magnetófono portátil. Gracias a estas grabaciones, quedaba un registro sonoro de sus actuaciones que enviaba a Juan Torra para que pudiera escuchar los conciertos de su esposa. Actualmente forman parte del archivo documental de esta pianista que había iniciado la tía Carolina cuando Alicia era una niña y que continuó su marido.

La correspondencia entre Juan Torra y Constantin Malaxa fue tan asidua que va siguiendo, casi a modo de diario, los conciertos y los detalles de la vida de Alicia en Estados Unidos, especialmente a finales de la década de los sesenta. Malaxa copiaba las cintas magnetofónicas, Revox, que grababa de los conciertos de Alicia y se las mandaba por correo a Juan, que, a su vez, se las intercambiaba por otras de los conciertos de Alicia por Europa, como el Concierto núm. 3 de Rajmáninov, que tocó en Zúrich, o el de Schumann. En junio de 1967, Malaxa, que se encontraba de viaje de negocios en París, visitó a Juan y a Alicia en Barcelona, donde también le mostraron la Academia Marshall, con todos sus retratos firmados de grandes pianistas que habían visitado aquel piso y el recuerdo omnipresente de Granados en sus paredes. Malaxa escribía a Alicia a propósito de esta visita a la Academia:

¿Dónde se esconden, pues, mi querida Alicia, en tu revestimiento humano, estas fuerzas demoníacas, estos elementos desencadenados, estas pasiones gigantescas, que te hacen tocar así? «Voilà» un misterio del que he sido testigo escuchándote tocar la Sonata de Liszt y los Preludios de Rajmáninov. […] Hasta entonces, yo conocía a la Alicia de las salas de concierto delirantes, a la artista suprema, idolatrada por las masas –así como la persona cálida, sincera, amigable, que maravilla a sus amigos por su gracia, simplicidad, belleza y distinción. Esta breve visita a Barcelona también me ha revelado una faceta de esta querida Alicia. Se trata de la madre, dulce, afectuosa y protectora hacia sus pequeños ángeles como los vuestros[156]. Y, en fin, de la anfitriona encantadora, mujer de mundo, que se ocupa con tanta desenvoltura y savoir—faire de sus invitados, a quien nada le falta y que posee el don innato de hacer sentir cómodo a todo el mundo. Todavía te veo aquella tarde en la Academia, yendo de un lado a otro, hablando con cada uno, sirviendo a todo el mundo, llenando la copa a fuerza de brazo (excepto la tuya, ¡claro!). «Voilà», pues, otro aspecto tan simpático de tu personalidad que no conocía de ti, pero que te adivinaba. Nos has tratado a todos con mimo y nos ha hecho felices (ah, el famoso jamón serrano, ¡qué bueno puede ser!) […] Algunos momentos pasados con los Conill […] y le tengo todavía que agradecer de todo corazón que me hayas hecho el favor de mandar las flores a Mme. Montsalvatge.[157]

A propósito del nuevo disco de Goyescas que salió aquel 1967, Malaxa le escribió a Alicia ante su habitual escepticismo por el éxito que estaba teniendo:

Sobre la crítica de tu última grabación de Goyescas, te equivocas mucho si crees que forma parte de una campaña publicitaria bien ejecutada; nada de eso. Los críticos reciben los discos automáticamente del fabricante, y después hacen lo que quieren con ellos. No hay ninguna compañía de discos ni empresario que les pueda influir de una manera u otra. […] Para demostrarte que tengo razón, te diré que Rubinstein mismo acaba de tener una crítica terrible de su última versión de la integral de las Mazurkas de Chopin. ¿No crees entonces que los agentes no intentan hacerle publicidad? No hay, pues, influencia que se pueda ejercer sobre los críticos.[158]

También le comentaba en esta carta que su concierto en la Philharmonic Hall coincidió con un recital de Gilels.

Si no ha tenido una sala llena, pues bien, él tampoco, a pesar de su digamos reputación en los Estados Unidos y de la publicidad que hizo Hurok. […] Se dan cuenta, amigos míos, de que Alicia es la única artista que tiene constantemente unas buenas críticas unánimes, sea por los conciertos, sea por los discos.

El contrato que Alicia había firmado con Hispavox en 1957, y que desde entonces se había renovado automáticamente cada dos años, solo se podía cancelar a petición de la misma Alicia tres meses antes que terminara el plazo de renovación. Este contrato tenía una cláusula, la 11, que no determinaba las condiciones que Alicia podía tener con cualquier otro sello discográfico en el extranjero. A partir del momento en que Alicia firmó un contrato con RCA (Radio Corporation of America, Victor Record Division), en 1967, la política de Hispavox en Estados Unidos empezó a poner inconvenientes para poder realizar nuevos proyectos discográficos con esta compañía o con Columbia Records, con quien Alicia había grabado un disco con las obras de Ravel Alborada del gracioso, Valses nobles y sentimentales y Gaspard de la Nuit. Hispavox editaba los discos de Alicia en Estados Unidos a través de Columbia Records, y este trato comercial no impedía que desde el despacho de Madrid se quisiera recurrir contra la edición de este disco. Finalmente, el caso fue llevado por el conocido abogado y escritor valenciano Fernando Vizcaíno Casas y se acabó dictando una sentencia favorable a Alicia por la cual la pianista debía ofrecer a Hispavox la posibilidad de grabar el mismo proyecto discográfico propuesto por otros sellos y con las mismas condiciones, una obligación que solo estaría vigente hasta el 26 de abril de 1969. Una vez pasada esta fecha, Alicia firmó un contrato con Decca Reccord Company para empezar a grabar con esta compañía desde el 1 de septiembre de 1969.

En medio de las ya habituales giras por todo el mundo y las vicisitudes legales con las discográficas, el 14 de junio de 1968, el pulgar derecho de Alicia de Larrocha se desintegró súbitamente por la falange debido a un quiste en el hueso que no había detectado y que hizo que este dedo se rompiera al apretar el botón de la manecilla de la puerta de un taxi. Le sucedió en Montreal y la alarma fue inmediata. El médico de allí creía que el quiste sobre el hueso se le había formado por el golpe con la puerta. Afortunadamente, de nuevo en Barcelona, Alicia se hizo visitar por el prestigioso cirujano catalán Josep Trueta, especialista en extremidades, que le operó el dedo el 29 de julio haciéndole un injerto del tejido de su cadera para reconstruirle este pulgar. Un mes después, hacia el 18 de agosto, ya le habían quitado los puntos de la operación y solamente llevaba el dedo escayolado. En septiembre le quitaron finalmente la escayola. Alicia prometió al doctor Trueta que le ofrecería un recital privado en su casa como agradecimiento a la recuperación de su dedo. En aquel momento, hasta que no tuvo la mano derecha completamente segura, aprovechó para incorporar en su extenso repertorio el Preludio y nocturno para la mano izquierda op. 9 de Scriabin y el Concierto de piano para la mano izquierda de Ravel. A pesar de este percance, en septiembre de 1968, Alicia pudo ir a Holanda a recoger el premio Edison que le acababan de conceder por su grabación de Goyescas que hizo para Hispavox en 1962 y por el cual también estaba nominada por primera vez a un premio Grammy.

4        Goyescas: la vuelta al mundo de la música (1970—1990)

Entre Tokio y Nueva York

En 1970 Alicia de Larrocha llegaba a los cuarenta y siete años. Su vida musical ya había dado la vuelta al mundo, de Londres a Johannesburgo, de Berlín a Buenos Aires, de Nueva York a Tokio. Su vida artística ya no tenía fronteras. Había entrado de lleno en el circuito musical internacional gracias al contrato con Columbia Artists, y contaba, por un lado, con Felicitas Keller como su general manager en Madrid y, por el otro, con Herbert Breslin como su personal representative en Nueva York. Felicitas se ocupaba de gestionar los contratos de todos los conciertos que daba por el mundo y de coordinar el rompecabezas cada vez más complicado de su agenda. Cuando muchos músicos a esta edad llegan al momento más estable de su vida profesional, o incluso experimentan una ligera inflexión de su actividad en la madurez de los cincuenta, la carrera de Alicia se expandía de año en año. En 1970 su agenda de conciertos ya registraba setenta y tres actuaciones repartidas por casi cincuenta escenarios distintos.

A partir de entonces, Alicia acostumbraba a incluir dos giras por Estados Unidos. La primera tenía lugar generalmente en primavera y podía durar dos meses, y la segunda a veces empezaba en verano y podía prolongarse hasta diciembre. En los meses restantes, actuaba por Europa, Sudamérica o Japón, país que visitaría cada dos años desde 1973. Sus recitales ofrecían programas similares a los que había realizado hasta entonces, empezando con obras de Johann Sebastian Bach, Scarlatti o del padre Antonio Soler, continuando con Haydn, Liszt, Schumann, Mendelssohn, Chopin, Ravel o Rajmáninov, y dejando para el final las obras de compositores españoles, generalmente de Granados, Albéniz o Falla, pero en los que también incluía Mompou, Rodrigo, Montsalvatge o Suriñach. En su repertorio con orquesta, los conciertos número 19 o número 23 de Mozart, el concierto de Schumann, el segundo y el tercero de Rajmáninov, el cuarto y el quinto de Beethoven, eran los más solicitados en aquel momento. Los viajes continuos por el mundo que realizaba Alicia eran un sinfín de experiencias y de anécdotas, como la que explicó en el programa radiofónico La Voz de América en España:

Yo digo siempre que una de mis mayores alegrías al viajar, como he empezado a viajar ahora desde hace unos años, ha sido el comprobar que todavía existe gente buenísima por el mundo. Tenemos la idea de que el mundo está acabado, pervertido, hecho un asco y en cambio se encuentra gente fantástica en todos los rincones del mundo, en cualquier sitio. Eso primero y luego la sensación inenarrable, hermosísima, que es volver a casa. […] De anécdotas hay muchísimas, pero una muy graciosa fue el año pasado, estando yo en Texas como miembro del jurado del Concurso Van Cliburn. Estábamos todos hospedados en un hotel de Texas y yo necesitaba un piano, por lo que muy amablemente me pusieron uno en mi habitación del hotel. A mí no me gusta nunca trabajar y que me oigan, porque me siento como en las toilettes de las señoras, secretos profesionales que no deben oír los demás, pero además no me gusta trabajar porque siempre me da la sensación de que molesto a los vecinos y más en un hotel. Entonces yo, muy discretamente, ponía mi sordina hasta las horas que yo creía prudente y a las horas que yo creía que el señor de al lado había salido de la habitación, entonces, en aquellos momentos, me permitía la libertad de quitar la sordina y tocar algunos compases a mis anchas. Un buen día, recibí un magnífico ramo de flores con una tarjetita de mi vecino de habitación que decía: «Por favor, se lo pido, haga el favor de que cuando quita la sordina no la vuelva a poner, porque estoy yo con mi entusiasmo oyendo aquellos pasajes ¡y de repente usted los acaba en seco!».[159]

El 12 de marzo de 1970 Alicia tocó Soler, Granados, Albéniz y Falla en la Sender Freies de Berlín, la radio y televisión públicas de esta capital de la cultura alemana. También ofreció el 15 y el 16 de marzo el Concierto núm. 2 de Rajmáninov en la Stadthalle de Darmstadt con la Orchester des Landestheaters y Hans Drewanz, en un programa que unía al compositor ruso con la obertura de Leonora y la Sinfonía núm. 3 de Beethoven. El 24 de marzo viajó hasta la ciudad de Malmö, en Suecia, donde interpretó el Concierto núm. 5 en fa menor de Johann Sebastian Bach y también Noches en los jardines de España de Falla, dirigida por Peter Maag. El día 31 ya se encontraba en Estados Unidos, para ofrecer un recital organizado por la Peabody—Mason Music Foundation en Cambridge, Massachusetts, con el Andante y variaciones en fa menor de Haydn, la Sonata en si menor de Liszt, dos preludios de Rajmáninov y Falla, las Cuatro piezas españolas y la Fantasía bética. Un programa que repitió en Filadelfia el 2 de abril de aquel año. En aquella gira por Estados Unidos, Alicia también tocó por primera vez en Ann Arbor, en el Hill Auditorium de la University Musical Society de la Universidad de Michigan. En aquella ocasión, tocó el Concierto núm. 19 en fa mayor K459 de Mozart con la Orquesta de Filadelfia y Thor Johnson como director.

En una nueva actuación en Nueva York, que tuvo lugar el 29 de abril de 1970, Alicia ofreció un recital en el Caspary Auditorium, organizado por los conciertos de la Rockefeller University, en el que interpretó ocho sonatas del padre Soler, divididas en dos bloques –las Sonatas en re menor, en do sostenido menor, en fa sostenido mayor, en re bemol mayor; y las Sonatas en fa sostenido menor, en re mayor, en sol menor y en fa menor–, que ocuparon toda la primera parte. En la segunda parte, tocó la Canción y danza núm. 5 y la núm. 6 de Federico Mompou; la «Ronda serrana» y «Sonatina playera» de la Suite Característica de Óscar Esplá; A la sombra de Torre Bermeja de Joaquín Rodrigo; cinco danzas del ballet Acrobats of God de Suriñach; y la Sonatine pour Yvette de Montsalvatge. Un programa que repitió el 1 de mayo en el Hunter College de Nueva York, donde reaparecía después de dos años de su debut, protagonizando una serie de tres conciertos que titularon «Spanish Piano Music Series». Los dos anteriores, el 3 de octubre y el 28 de noviembre de 1969, también fueron protagonizados por Alicia, en los que tocó dos programas diferentes. En el de octubre, interpretó las doce Danzas españolas de Granados; seis Tonadas de Joaquín Nin—Culmell –una de las cuales, «Seguidilla murciana», estaba dedicada a Alicia–; la «Danza española núm. 2» de La vida breve, dos danzas del Sombrero de tres picos y la Suite del Amor brujo de Falla. Y en noviembre, tocó Albéniz –Mallorca, y tres piezas de la Suite española («Sevilla», «Cádiz», «Aragón»), los Cantos de España, y, en la segunda parte, los Valses poéticos de Granados, y la «Sonata pintoresca» Sanlúcar de Barrameda de Turina.

Después de una gira por Sudamérica en mayo, que también la llevaría por Brasil, al Teatro Colón de Buenos Aires, a Montevideo y a Santiago de Chile, el 7 de junio de 1970 Alicia de Larrocha volvería a tocar en Londres un concierto que significaba su debut con la London Symphony Orchestra en el Royal Festival Hall y en el que sería su primer contacto artístico con uno de los directores que harían historia en su carrera: André Previn. En esta primera ocasión con Previn, Alicia tocó el Concierto núm. 19 de Mozart, dentro de un programa sinfónico que incluyó las danzas del Príncipe de las pagodas de Britten y la Sinfonía núm. 9 en do mayor de Schubert. En aquella nueva ocasión en Londres, la BBC grabó su interpretación de dos sonatas de Scarlatti, la Kreisleriana op. 16 de Schumann y las Tres danzas fantásticas, los Valses nobles y sentimentales y la Alborada del gracioso de Ravel. Antes de volver a Barcelona, el 14 de junio, ofreció un recital en el Queen Elizabeth Hall, con Soler, Bach (Suite francesa núm. 6), Mendelssohn (Variaciones serias), Granados, Albéniz y Falla. Entre el 19 y el 20 de junio, Televisión Española, en sus estudios Miramar situados en Montjuic, en Barcelona, grabaron cuatro sesiones con Alicia para su serie «Grandes intérpretes», en las que tocó Soler, Montsalvatge, Falla, Granados, Chopin e incluso el Gaspard de la Nuit de Ravel. Aquel año Ravel tomaba un especial protagonismo en los conciertos de Alicia. El 11 de agosto interpretaría por primera vez el Concierto en sol mayor de este compositor con la New York Philharmonic y Rafael Frühbeck. Una obra que interpretaría en el mismo programa junto con Noches en los jardines de España, y que ofrecería en cinco conciertos que se organizaron al aire libre en diferentes parques de Nueva York.

La relación de Alicia de Larrocha con la International Piano Library, que entonces ya presidía de manera honorífica, propició que se organizara un concierto benéfico para sufragar los daños que causó un incendio en la sede de esta institución, que entonces estaba situada en Nueva York. El 3 de octubre de 1970, el Hunter College fue el escenario de un concierto excepcional en el que se reunieron doce de los pianistas más célebres del momento junto con Alicia de Larrocha: Fernando Valenti, Jesús María Sanromá, Earl Wild, Bruce Hungerford, Ivan Davis, Jorge Bolet, Rosalyn Tureck, Michael Mark, Raymond Lewenthal, Gunnar Johansen y Guiomar Novaes. Rudolf Serkin, Claudio Arrau y Arthur Rubinstein también fueron invitados a este evento, pero, al no poder asistir, enviaron cartas de adhesión a la causa de la IPL. Las obras que Alicia escogió para esta ocasión tan especial se salían de su repertorio habitual, fueron la Marcha militar que Albéniz compuso a los ocho años, Exquise –Vals Tzigane compuesto por Granados con el seudónimo de «Enric Gaziel», el «Foc—Follets» de la Suite Catalonia de su maestro Marshall, la sardana Viladrau que Joan Torra compuso poco después de casarse, y una Danza compuesta por la misma Alicia que tituló «A Sin of Youth», «Pecado de juventud». Alicia también tocó la Fantasía sobre aires escoceses op. 471 de Charles Czerny con Raymond Lewenthal y Gunnar Johansen. Además, se interpretó un arreglo de la Polonesa en la bemol, op. 53 de Chopin para ocho pianos, con Bolet, David, Johansen, Alicia, Lewenthal, Mark, Sanromá y Valenti, y el concierto finalizó con un conjunto instrumental dirigido por Lewenthal que interpretó la Sinfonía para niños de Carl Reinecke. Este concierto fue grabado y editado en LP con un detallado libreto adjunto sobre el proyecto y sobre aquel concierto. La segunda gala benéfica organizada por la International Piano Library fue el 9 de diciembre de 1974 en el Royal Festival Hall de Londres. En aquella ocasión, fue presentada por el gran músico y cómico Victor Borje y actuaron Gina Bachauer, Jorge Bolet, Jeanne—Marie Darre, Garrick Ohlsson, Balint Vazsonyi, Radu Lupu, John Lill y Alicia de Larrocha. Interpretaron en clave de humor la Marcha turca de Mozart en un arreglo para ocho pianos hecho por Richard Blackford, y también tocaron a seis manos la obra de Wilhelm Friedemann Bach, Das Dreyblatt, con Alicia y Gina que salieron al escenario disfrazadas de niñas pequeñas, con trenzas y lazos de color rosa, y Garrick, con peluca y levita, hacía el personaje de W. F. Bach. Un concierto que también se publicó en disco y que fue retransmitido por la televisión británica.[160]

Después de pasar el otoño en Estados Unidos y en Canadá, donde tocó el Concierto núm. 2 de Beethoven, antes de volver a Barcelona, Alicia dio en Nueva York un recital en el ciclo Great Performers at Philharmonic Hall del Lincoln Center que dedicó a Scarlatti, a Schumann con la Kreisleriana, y a Turina y Ravel en la segunda parte. Su imagen, con el eslogan «La reina de los virtuosos», anunciaba el disco de Ravel con Columbia y su próximo LP con London Records, en el que grabaría la Sonata op. 7 y el Nocturno op. 54 núm. 4 de Grieg, las Variaciones serias y el Capriccio op. 33 núm. 1 de Mendelssohn y obras para piano de compositores españoles del siglo XX como Halffter, Suriñach, Nin—Culmell, Mompou y Montsalvatge.

En una entrevista que Alicia de Larrocha dio en la radio de Buenos Aires, en mayo de 1970, afirmaba que era «absurdo querer que un joven toque la obra de Schumann con la madurez de una persona de sesenta años, porque cada época de su vida tiene sus cualidades. Si en la juventud se quiere tocar como en la madurez, es falso. Cada época tiene su estilo y su encanto». También le preguntaron si ser mujer era una ventaja o una desventaja, a lo que Alicia respondió:

Nunca se me ocurrió pararme a pensarlo, porque mi única vocación ha sido la música, lo único que me ha interesado es hacer música. Luego, cuando vino este momento adulto de hacer cosas, sí que quizás, en ciertos países, me he dado cuenta de que las mujeres han tenido alguna dificultad. Una de las dificultades para mí no es el hecho de ser mujer, sino la posición de la mujer, o sea, el hecho de que la mujer se casa, tiene familia, tiene un marido, tiene un hogar… Ésa es la dificultad, no que la acepten o no la acepten, sino todo lo que le rodea, lo que es difícil. Sin embargo, por otro lado, a veces puede ser una ventaja, porque hay concesiones, pequeñas amabilidades, que a veces no se tienen con los hombres.

També declaraba que Juan Torra hacía poco que había dejado de dar clases en la Academia porque tenía demasiado trabajo ocupándose de atender la numerosa correspondencia de la carrera de Alicia. Sobre el número de conciertos que daba al año, que entrados los setenta ya superaban los cien, Alicia comentaba:

Desde luego, es demasiado. Es demasiado, no solo por la cuestión de viajar, sino porque no da tiempo de trabajar lo suficiente, ni de concentrarse, ni de hacer nuevo repertorio. En el fondo es un verdadero inconveniente. Y ahora lo tenemos peor con el Jumbo[161], porque ya han empezado a calcular que podamos tocar por la tarde en Londres y por la noche en Nueva York.

En esta entrevista radiofónica que tuvo lugar en Argentina, le pidieron si prefería tocar sola o con orquesta, a lo que dijo:

–Depende del director de la orquesta. El tocar con orquesta es una maravilla, es la culminación, pero tiene que haber un gran acuerdo, una gran afinidad de pensamientos y de opiniones entre el director y el solista. Si no, es un martirio.

–Seguro que usted habrá tenido ideales en la vida… –le preguntó el periodista.

–Nunca he pensado en nada, mi único ideal es la música y hacer música, porque para mí es como el alimento de mi vida. Pero yo nunca he pensado en mí, ni se me ha ocurrido ser pianista ni hacer carrera, me lo encontré.

Sobre sus discos, Alicia declaraba con contundencia:

No los puedo oír jamás, me pongo enferma… Si fuera por los discos, casi, casi, dejaría de tocar, porque me horrorizan. Creo que, por un lado, es la mejor forma de divulgación en cuanto a obras desconocidas y a artistas desconocidos. Por otra parte, me horroriza porque la personalidad de un artista, a mi modo de ver, está precisamente en el sonido, el sonido es su personalidad, y en cuanto entra uno en un estudio, el sonido de uno se acaba, porque es el sonido del técnico, el sonido de la acústica de la sala, y del gusto que hacen ellos, de la época y de la gente. Ahora les gusta más el sonido seco, o con menos reverberación, o sea que es una cosa absolutamente artificial. En cuanto a la interpretación, se pierde la espontaneidad con los micrófonos, y esa especie de pesadilla de las notas falsas, de las notas rozadas, todo esto elimina por completo la espontaneidad. Para mí, queda nulo.

Y en cuanto a las cualidades que debe tener un pianista, Alicia respondía:

Primero, naturalmente, se necesita un bagaje de posibilidades, que son muchísimas. Ante todo, amor a la música. Con esto se logran cosas increíbles. Se demuestran con una vocación y con una devoción como la del monje en la ermita o la de la enfermera en el hospital. El que realmente ama la música pasa por encima de todo y no le importa nada si tiene éxito, si da conciertos, esto es absolutamente aparte. Ha de ser una verdadera vocación. El que la posee tiene la ventaja de que puede lograr muchísimas cosas que no logran los que solo tienen gran talento o grandes posibilidades. Si encima tiene talento y posibilidades, mucho mejor. Pero yo creo que es importantísima la vocación.

El 14 de julio de 1971, Alicia tocó en el Grant Park de Chicago el Concierto núm. 2 en fa menor op. 21 de Chopin, el mismo concierto que había tocado en abril en el Palau de la Música Catalana dirigida por Antoni Ros—Marbà. En aquel momento, los periodistas le preguntaban mucho por la intensidad de su agenda de actuaciones, de dónde venía y a dónde se dirigía para el siguiente concierto. En una entrevista que le hicieron en la radio de Chicago, el 15 de julio de 1971, se admiraban de que sus actuaciones en verano fueran tan o más frecuentes que en invierno. Alicia acababa de tocar en Granada y ahora empezaba en Chicago una nueva gira por Estados Unidos que la haría recorrer el país de este a oeste, de Nueva York a Hollywood –donde tocaría de nuevo con Previn–, pasando por Denver, Colorado Springs, Maryland y Baltimore. Alicia declaraba en esta entrevista que «en el avión estoy como en casa. Es el único sitio en el que me puedo relajar y dormir». En aquella ocasión en la radio de Chicago, y para hacerse entender mejor en su inglés que había ido aprendiendo con poco tiempo, desde que empezó a ir más a menudo a América, Alicia iba acompañada de la señora Alicia Tendler, del Consulado de Colombia en Chicago, que casualmente la había visto actuar de pequeña en Barcelona, cuando tocó el Concierto de «La coronación» con Lamote de Grignon y la Banda Municipal. La señora Tendler recordaba que Alicia era tan pequeña que no llegaba a tocar los pedales con los pies, y que el maestro Lamote la levantó y la puso de pie sobre la banqueta del piano para que el público la pudiera ver bien mientras la aplaudía. Otro tema en el que los periodistas insistían de manera descarada era en su pequeña estatura y el hecho que los sorprendía más era que, a pesar de su físico pequeño, pudiera sacar un sonido tan extraordinario del piano, más propio de una persona de grandes dimensiones.

Mi maestro siempre decía que, por ser tan pequeña, mi temperamento estaba más concentrado –respondía Alicia con mucha ironía–. Me dio una técnica especial para mí, porque cuando empecé solo tenía tres años, me enseñó como si fuera modelando una escultura. Aprendí las notas y los sonidos al mismo tiempo, de manera natural. Cada día me doy más cuenta del gran pedagogo que fue. […] Hay tantas cosas en la música y en el piano, no solo la parte técnica de los dedos. Para mí, lo más importante es educar el oído musical, no únicamente el saber mover los dedos correctamente. Se debe educar el oído desde el principio.

También le preguntaron sobre su capacidad para memorizar las obras:

Desgraciadamente, la memoria se va perdiendo con la edad. Para mí, memorizar no era ningún problema hasta ahora, que estoy más ocupada. Pero hay varias maneras de memorizar: primero la construcción musical, otra es la digitación, que es muy peligrosa, porque a veces tenemos que cambiarla por el piano, pero es bueno aprenderla, y luego la memoria visual, que también es conveniente pero peligrosa, porque hay que tener la misma edición. Después, lo único que hace falta es mantenerla. […] Antes estudiaba una obra directamente al piano, cuando era joven. Ahora me gusta leer la partitura sin tocar, analizándola. Los problemas técnicos son muy a menudo solucionados a través de la música, más que estar repitiendo en el piano. Es más fácil pensar en la música y entonces se encuentra la solución más rápidamente y se descubre lo que quiere decir.

Sobre el repertorio español, en esta entrevista, se destacaba su capacidad de expresar el estilo, la esencia:

El sentimiento no se puede explicar. Es una mezcla entre ritmo, acentos y el color del sonido, que es muy importante en la música española. Los staccatos son muy importantes porque recuerdan siempre a la guitarra. Es muy importante saber hacerlos y es una cuestión técnica. Sin el sentimiento, no hacemos nada, el sentimiento ayuda a tocar, pero solo con sentimiento no es suficiente. Empecé con Bach y Mozart, y con Scarlatti, fueron mis inicios, solo cuando fui más mayor empecé con la música española. La música española no es adecuada para un niño. Toda mi vida he tocado Bach, y muchos románticos, sobre todo Schumann, porque a Marshall le apasionaba Schumann, como a Granados, Chopin quizás no tanto. Antes de tocar música española, aprendí a tocar Debussy. He tocado algunas piezas de Granados cuando era niña, pero eran las que escribió para los niños al estilo schumaniano, romántico, que no tienen nada que ver con el estilo andaluz. Por otro lado, la gente asocia la música española solo con la música andaluza y en España tenemos una gran variedad de música popular, también en el norte, en el oeste, en el este… En Cataluña hay música popular preciosa, que nadie identifica con la música española. La música popular catalana se parece mucho a la rusa, es un poco melancólica, es muy diferente.

También le preguntaron por el hecho de tocar en público:

Tocar en público te da una seguridad que no te da tocar solamente en casa. También te da un sentimiento de responsabilidad. […] Cuando se está tan ocupado y no se tiene tiempo para preparar los programas como se quisiera, entonces lo paso muy mal. Practico siempre que encuentro un piano, incluso en un nightclub o en un pianobar, donde sea. Si no puedo practicar, me pongo muy nerviosa. Mi marido me ayuda a crear los programas para cada gira, para cada concierto, me ayuda mucho, porque es una parte de la profesión que no me gusta, la de tener que pensar en los programas que tocaré dentro de dos años, ¡es una locura!

Alicia comentaba que en aquel momento tenía en repertorio unos siete u ocho conciertos con orquesta y que, a veces, le cansaba tener que tocar las mismas piezas en la misma gira, tener que repetir el mismo programa en treinta recitales en una misma temporada. También decía que su repertorio llegaba hasta Bartók y Prokófiev, porque no tenía tiempo para abarcar más[162] y que era demasiado tarde para ella para asimilar la nueva vanguardia musical que surgía entonces. «En música, doscientos años no son suficientes para abarcarlo todo. Y cada día te das más cuenta de que no sabes nada», afirmaba rotundamente. En esta entrevista que emitió la radio de Chicago, Alicia hacía mención del recital que daría en noviembre con Victoria de los Ángeles.

El momento tan esperado para estas dos grandes artistas fue el día 13 de noviembre de 1971 en el Hunter College de Nueva York. El programa de mano dejaba constancia escrita de que era la primera vez que Victoria y Alicia aparecían juntas en un escenario, aunque fueran amigas desde hacía treinta años, desde su primer encuentro fortuito en 1940 para grabar en los estudios de Radio Barcelona una aria de La Bohème y una de Madame Butterfly, que era el premio del concurso Coñac Tres Cosacos de Radio Barcelona. En 1971, Victoria hacia diez años de la última vez que había cantado en Nueva York, después de protagonizar una década prodigiosa en el Met, con sus interpretaciones de Manon, Butterfly, Traviata y Bohème, desde que debutó con Fausto de Gounod en 1951, una época de su carrera que no olvidaría nunca.

En este recital histórico en Nueva York, Victoria y Alicia ofrecieron de memoria un programa con cuatro canciones antiguas españolas, de Antonio Literes, Manuel Pla, una Canción de cuna de autor anónimo, y El trípili de Blas de la Serna. A continuación, interpretaron las doce Tonadillas de Enrique Granados. Y, después de la media parte, ofrecieron las seis Canciones amatorias de Granados y las Siete canciones populares españolas de Falla. Victoria y Alicia anunciaron en el programa de mano que querían dedicar este concierto al 25 aniversario de la muerte de Manuel de Falla, que se conmemoraba justo al día siguiente, el 14 de noviembre de 1971. El mismo concierto se repitió también en el Hunter College el 22 de noviembre. Victoria y Alicia volverían a aparecer juntas en Estados Unidos ocho años después, en 1979.

El 17 de octubre de 1971, Alicia había protagonizado otro concierto que también compartió con un amigo muy estimado, el compositor Xavier Montsalvatge, de quien interpretó por primera vez en Estados Unidos, en Washington, el Concerto breve con la Orquesta Sinfónica de la Radio Televisión Española y su director titular Enrique García Asensio en el Concert Hall del J. F. Kennedy Center for the Performing Arts. El 20 de noviembre volvería a este escenario para ofrecer un recital con el Concierto italiano en fa mayor BWV971 de J. S. Bach, y las Variaciones serias y el Rondó caprichosos op. 14 de Mendelssohn. Era el mismo programa que había tocado en el Hunter College el mes anterior. En el programa de mano del recital en Washington, se incluía un artículo firmado por Robert Jacobson que tituló «A Day with De Larrocha» [Un día con De Larrocha] en el que relataba el viaje de este periodista americano a Barcelona, acompañado por la misma Alicia y por su marido a visitar los lugares más emblemáticos de la ciudad, empezando por Montjuic y el recinto ferial donde Alicia tocó por primera vez, y luego siguiendo por el barrio Gótico, las Ramblas, y la Academia Marshall. Un tour por la Barcelona de Alicia, que lo llevó incluso a la calle Córcega, donde nació Alicia, y al Hotel Manila, donde se encontraba el «Camarote Granados», la sala ambientada como un camarote de barco –con un piano vertical, una gran mesa ovalada y gran cantidad de fotos firmadas entre ventanas de ojo de buey– que se encontraba en el sótano de este hotel, entonces propiedad de Luis María de Zunzunegui, en el edificio de la esquina de la calle Pintor Fortuny y la Rambla Canaletas y en el que se celebraron muchos conciertos y actos, como el homenaje a Alicia, el que le dedicaron las autoridades de la ciudad y todos sus amigos y seguidores el 28 de diciembre de 1967, después de tocar Granados en Nueva York. La prensa norteamericana descubría con fascinación el pasado y el entorno de aquella pianista excepcional que para ellos parecía surgida de la nada.

Aquel año, 1971, terminó con una gira en Boston en la que interpretó el Concierto para piano de Khachaturian y además ofreció dos recitales en Alemania, en Darmstadt y en Münster, donde tocó Turina, Ravel, Albéniz –segundo y tercer cuaderno de la Iberia–, Scarlatti y Schumann –Kreisleriana–. Al año siguiente, parecía que era Schumann el que tomaba un especial relieve en este momento de la carrera de Alicia en Estados Unidos. El 7, 8 y 10 de enero de 1972, Alicia interpretó en Filadelfia y en Washington D. C. el Concierto op. 54 de Robert Schumann con Eugene Ormandy, director musical de la Orquesta de Filadelfia. Era la segunda temporada que Alicia tocaba con esta orquesta, después de hacerlo en Ann Arbor, Michigan, y en Saratoga Springs, Nueva York.

Otro concierto histórico de 1972 fue el que dio el 3 de febrero en el Carnegie Hall con la London Symphony Orchestra y André Previn[163], en el que interpretó el Concierto núm. 3 en re menor op. 30 de Serguéi Rajmáninov.

En pocos días, la pianista española ha logrado dos grandes triunfos, más y más cada día, en su carrera artística en esta ciudad, donde está considerada como una de los más grandes pianistas que jamás hayan existido. […] El concierto de la Filarmónica de Nueva York, en el Lincoln Center, representó una página exquisita en su interpretación del Concerto para piano y orquesta de Mozart, el instante de mayor categoría de una velada con otras páginas de Berg y Varèse.

La interpretación de Alicia de Larrocha tuvo la sensibilidad enorme, la adivinación también para darnos un Mozart vivo y fresco, como puede oírse en muy contadas excepcionales ocasiones.

Pero fue en el Carnegie Hall donde Alicia de Larrocha, actuando con la Orquesta Sinfónica de Londres, bajo la dirección, diría pintoresca, de André Previn, cuando y donde nuestra artista coronó sus brillantes actuaciones en esta ciudad, con una rendición magistral del Concierto para piano número 3 de Rajmáninov. La fuerza, el color, la vibrante partitura mantuvo, mediante el virtuosismo eficaz de la señora Larrocha, su potencia más arrebatadora. Pocas veces he visto una sala, como la del Carnegie Hall, tan entregada a la emoción que Alicia de Larrocha supo lograr con su interpretación fantástica, llevándonos en la culminación de su última parte a un entusiasmo difícilmente olvidable. No debo decir más que este observador vio lo que jamás había visto en un concierto. Al terminar la última nota del exuberante final, todo el público, butacas, palcos, galerías, se puso en pie movilizado por el resorte del entusiasmo, prodigando a Alicia de Larrocha la ovación más grande que recuerdo en concierto alguno. Apoteosis espectacular, en que la artista barcelonesa recogió el homenaje rendido de un público maravillado con su arte diverso, infinito, colmado por una inteligencia soberana.[164]

Hans Boon, que entonces trabajaba para London Records y posteriormente formó parte del despacho de Herbert Breslin, recuerda aquel concierto como uno de los momentos más impactantes de su contacto con Alicia:

Alicia era muy exigente en sus interpretaciones, y una nota falsa era para ella como un insulto al compositor. Era su crítico más duro. Me acuerdo en concreto de un concierto en el que tocó el tercero de Rajmáninov en el Carnegie con André Previn (¡que la adoraba!) y la LSO. Dos personas del departamento de clásica, Richard Rollefson (que era un pianista frustrado) y John Hurd, eran de los que consideraban que esta obra era un concierto «para hombres», y no entendían ¿cómo era posible que esta diminuta mujer con sus manos pequeñas pudiera llegar a plantearse tocarlo? ¡El concierto fue un triunfo! Terry (McEwen) había dado entradas a D. H. Toller—Bond, el presidente de la oficina de Nueva York, un tipo verdaderamente británico, e inmediatamente al terminar el concierto, Toller—Bond se levantó de golpe de su butaca gritando bravos con tanto ímpetu como el resto del público. Hasta entonces, pensábamos que solo le importaba Joan Sutherland, a quien adoraba.

En 1975, Decca sacó la grabación del Concierto núm. 3 de Rajmáninov con Previn, De Larrocha y la LSO, una grabación que daba constancia sonora de la interpretación magistral de este concierto por parte de estos dos magníficos artistas, pero en el que no se pudo reproducir la magia de aquel directo irrepetible. André Previn, en sus memorias, recordaba lo que decía Alicia de Larrocha sobre él:

Podía ver la dirección que tomaba y anticipaba lo que llegaría a hacer. Para llegar a esto, se tiene que ser más que un buen director. Hay muchísimos buenos directores, pero este tipo de relación pasa muy ocasionalmente incluso con grandes directores.[165]

Con André Previn, Alicia compartiría una treintena de conciertos, algunos de los cuales, como el anteriormente citado, fueron momentos culminantes de esta etapa de su vida. Con él, protagonizaría la integral de los conciertos de Beethoven, que interpretaron en gira por Estados Unidos en 1979, año en el que se conmemoraron los cincuenta años de la carrera de Alicia.

En 1972, Alicia volvió a realizar una gran gira por las sociedades musicales de África, y viajó hasta Namibia, Kenia y Sudáfrica, donde actuó en la Johannesburg Musical Society, como hizo en muchas otras ocasiones. Esta vez interpretó varios cuadernos de la Iberia de Albéniz, y obras de Ravel y Debussy. Alicia volvería a tocar la Iberia completa en Londres, en el Queen Elizabeth Hall el 18 de mayo. En Londres también actuó como solista, de nuevo con la London Symphony Orchestra y con la dirección de Bernard Haitink, interpretando la Fantasía para piano y orquesta op. 111 de Fauré y las Variaciones sinfónicas de César Franck. Aquel año también tocaría la Iberia completa en Buenos Aires, el 19 de mayo. En julio la invitaron al Festival de Aspen, en Colorado, donde tocó con el violinista Charles Treger[166] la Sonata en si bemol mayor K317d (378) de Mozart, allí coincidió con otro violinista, Itzhak Perlman, que entonces tenía veintisiete años y empezaba a darse a conocer con mucho éxito en Estados Unidos.

El verano de 1972, el 26 de agosto, Alicia de Larrocha participó por primera vez en el Festival Internacional de Música de Cadaqués, la localidad gerundense donde nació Dalí. Un festival que se había creado el año antes, en 1971, y que la invitó para dar un recital con obras de Scarlatti (Sonata en mi menor, Sonata en fa mayor) y Schumann (Kreisleriana) en la primera parte, y con Montsalvatge (Sonatine pour Yvette) y Ravel (Gaspar de la Nuit) en la segunda. Y entre estas dos obras, Alicia estrenó el cuarto cuaderno de la Música callada de su estimado Federico Mompou, compuesta en 1967 por encargo de la Fundación March, por lo que ya habían pasado cinco años hasta que la pudo escuchar por primera vez en público. En un escrito de su puño y letra, la misma Alicia hacía un repaso de su relación con Mompou que fue muy amplia en años y en música:

Mompou, en nuestra escuela a través del maestro Marshall, era enseñado como un ejemplo de la música pura. Fue uno de nuestros recursos para alcanzar el sonido que el maestro tanto nos exigía y que en la música de Mompou es una característica primordial. Empecé con su Canción y danza núm. 1, llena de ese sabor tan íntimo, elegante, pero interiormente intenso. Hay algo en sus armonías, cadencias sin resolver, melodías cortas y simples de gran contenido que me fascinó desde un principio. A parte de los descrito, Mompou evitaba todo derroche superfluo en cuanto a técnica pianística y dejaba la música (como si la hubiera pasado por un filtro) en un puro extracto. Su obra es el retrato perfecto de su personalidad, de su aspecto físico y de su forma de actuar. Elegante, distinguido, tímido de gran ternura y de pocas pero elocuentes palabras. Alto, delgado, con mirada lejana y serena y de gesto lento y acompasado.

En aquel tiempo (1941), yo tenía como alumna a una sobrina de Mompou, y cuando hablábamos de él, me decía que vivía en París, desde su juventud, y me sonaba como algo de leyenda. Al poco tiempo, me dijo que regresaba a Barcelona y así fue como le conocí. Era un gran amigo de mi maestro y vino un día a la Academia. La amistad comenzó y aumentó con los años junto con su esposa Carmen Bravo, pianista y mujer excepcional. […] Las Impresiones íntimas fue lo primero que grabé de mi admirado amigo y además su verdadera primera obra, de 1911—12. La Canción y danza núm. 1 fue mi descubrimiento de Mompou. La núm. 3 fue escrita y dedicada al maestro Marshall. La núm. 14 fue escrita para el homenaje que se le ofreció en el Lincoln Center de Nueva York organizado por Mrs. Carvalleira. Después de ésta, ya no escribió ninguna más debido a su precario estado de salud. El Preludio inédito (escrito en 1950) fue el invalorable regalo que nos hizo a mi esposo Juan Torra y a mí, en el día de nuestra boda. Luego, el cuarto volumen de la Música callada fue dedicado a mí. No se puede decir más con tan pocos elementos.

En aquella nueva ocasión, su también estimado Montsalvatge, que seguía sus pasos desde los primeros años cuarenta, la presentaba con un texto escrito en catalán en el que remarcaba la gran extensión del repertorio de Alicia:

Efectivamente, Alicia es la intérprete sensacional de la Iberia de Albéniz, que ha programado más de veinte veces en varios países y que ha grabado para tres casas discográficas. Pero también es la solista de los conciertos de Mozart, Beethoven, Chopin o Rajmáninov, ovacionada al lado de las grandes orquestas, desde la Suisse Romande hasta las de Chicago, Filadelfia y Nueva York. Alicia de Larrocha es, pues, una pianista en el momento más fecundo de su actividad; una artista en la cual la sensibilidad rica y depurada encuentra, a través de una técnica expresiva, dinámica y completísima, la quintaesencia de toda persona que tenga el privilegio de escucharla y la capacidad de saberse librar a la magia de su admirable temperamento de artista.

Montsalvatge acertaba en sus palabras, ya que pocos meses después, el 17 de octubre de 1972, Alicia tocaría los 24 preludios de Chopin, junto con obras de Albéniz y de Granados en el Harris Music Auditorium de Tennessee, Memphis, y el día 28 de nuevo en el Hunter College. El día 24 participó en una celebración de las Naciones Unidas con el Concierto en sol mayor de Ravel, una ocasión especial que compartió con la cantante Marilyn Horne.

Aquel mismo año, el 11 de noviembre, Alicia ofreció un programa monográfico de Beethoven en el museo Metropolitan de Nueva York, en el «Beethoven Series», en el que interpretó las Tres bagatelas op. 33, el Rondó en do mayor op. 51, la Sonata en fa mayor op. 10 núm. 2, la Sonata en mi bemol mayor op. 31 núm. 3 y la Sonata en la bemor mayor op. 110. Las Bagatelas y la Sonata op. 31 las volvió a tocar pocos días después, el día 21, en la Pierpont Morgan Library de Nueva York en un recital en memoria del doctor Edward Graeffe en el que también tocó los Cantos de España de Albéniz y «Requiebros» y «La maja» de Goyescas y El pelele de Granados.

En 1973, solo en las primeras semanas, entre el 15 de enero y el 21 de febrero, Alicia tocó la Iberia completa tres veces: en Bilbao, en Barcelona y en Milán, en la Piccola Scala. También la tocó en el Carnegie Hall, el 25 de marzo de aquel año. El 29 de abril dedicó un recital monográfico de Granados, con los dos cuadernos de Goyescas y con la Danza lenta, las Escenas románticas y el Zapateado, en el Queen Elizabeth Hall de Londres.

Aquel año, Alicia volvió por segunda vez a Japón, seis años después de su debut en aquel país en 1967. El 10 de julio de 1973 tocó un recital en el Toranomon Hall y el día 12 con orquesta, el Concierto núm. 2 de Chopin con la dirección de Akeo Watanabe y la Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra en el Tokyo Bunka. En esta nueva gira, dio un total de seis conciertos en Tokio. Luego viajó a Yokohama para otro recital, con obras de Scarlatti, el Carnaval op. 9 de Schumann, «Requiebros» y «La maja» y El pelele de Granados, y «Albaicín», «Rondeña» y «Triana» de Albéniz. En Osaka, tocó otro programa, con el Rondó op. 51 de Beethoven, la Sonata núm. 13 K.333 de Mozart, la Chacona de Bach—Busoni, «Ondine», «Le Gibet» y «Scarbo» de Ravel, y las tres piezas de Iberia, que también tocó en Yokohama. También actuó en Kitami, donde ofreció un nuevo recital con la misma primera parte que el anterior, con Beethoven, Mozart y Bach en el arreglo de Ferruccio Busoni, y en la segunda parte, tocó Cantos de España de Albéniz, y las tres piezas de Gaspard de la Nuit de Ravel, que también había interpretado en el anterior recital.

Poesía y sensible virtuosismo fueron muy bien equilibrados en la interpretación de la pianista española Alicia de Larrocha, en el Toranomon Hall el pasado martes por la tarde. Aún diría más, su manera de tocar es bastante única por su cualidad humilde, casi eclipsándose a sí misma. […] Inmediatamente siguió una luminosa presentación de la transcripción de Busoni de la Chacona de Bach. Luminosa porque todo lo que hace esta pianista es «bravura» trascendental, y mientras lleva sus ondeantes notas por el tremendo virtuosismo, fue su sonido cristalino y su control de su toque tan variado, sus matices sutiles y definidos, y la extensión de color y de dinámicas –todo afectado por un estilo simple con mucha sensibilidad y musicalidad– hizo que toda la interpretación se escuchara en un instante.

[…] El jueves por la tarde (Festival Hall), madame Larrocha apareció como solista invitada con la Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra, Akeo Watanabe dirigiendo una interpretación muy agradable del Concierto en fa menor de Chopin. De nuevo, estuvo principalmente preocupada en proyectar la poesía de la música más que a sí misma, y también pareció agradable permitir que la orquesta compartiera este gesto. La totalidad de la obra, por este motivo, brilló deliciosamente, y al final, madame Larrocha insistió en reconocer la ovación al lado del director y de los miembros de la orquesta.[167]

Me acuerdo que me emocionó mucho la actuación que hizo cuando visitó Japón por primera vez en 1967. Aunque ya entonces estaba considerada como uno de los principales virtuosos de quien España estaba orgullosa, no era conocida por el público japonés. Y entonces, han pasado siete años y ¿ha superado este hándicap? La respuesta es no. Me acuerdo de que el concierto que tuvo lugar en 1967 no estaba muy lleno, probablemente porque los críticos hicieron malas crónicas. Pero yo estaba profundamente emocionado. En aquella crítica severa, se decía que su interpretación de la música española era sorprendente pero no la de Beethoven. Podría intentar estar de acuerdo con esta opinión, si quiere decir que la música que creaba Larrocha estaba muy lejos de la pura concepción alemana. Sin embargo, pensé que nadie podía rebatir que su extraordinario sentido del ritmo y su paso vivaz de la melodía inserían algún placer diferente a las obras de Beethoven. Y no solo disfruté de su interpretación construida extraordinariamente con la música de Beethoven, sino que tengo que valorarla mucho. De todas maneras, no quiero que digan que Larrocha era solo una especialista de la música española. Era verdad que su Granados fue tocado mágicamente en su primera aparición aquí en Tokio, pero no solo era bueno porque nos hizo sentir fuertemente la atmósfera de su país, sino porque controlando su sangre nativa, creó casi un «mundo clásico» de su propia música.

Este año, el 10 de julio, tuvimos de nuevo su recital en el Toranomon Hall en Tokio con un programa de Beethoven, Mozart y Bach en la primera parte, y de música española en la segunda parte. Me encanta su sonata de Mozart (K333) que tocó cálidamente y llena de tensión y su interpretación me hizo pensar que el término «clásico» debe querer decir un sentido que tiene que ser vivo. En la segunda parte del recital tocó Cantos de España de Albéniz y Gaspard de la Nuit de Ravel. Cuando tocaba estos compositores, su aspecto y color se liberó y especialmente el pianismo brillante de Ravel estaba interpretado por su expresión interior hasta el lirismo, más que por su habilidad técnica. Su finale, «Scarbo», fue verdaderamente su mejor actuación.[168]

Aquel año, en 1973, cuando Alicia de Larrocha cumplía cincuenta años, actuaría por primera vez en Nueva Zelanda y Australia. En Nueva Zelanda realizó una gira en mayo, del 9 al 21, que la llevó a tocar a Auckland, Wellington, Hamilton y Hastings, donde combinó los recitales de piano solo (Rondó op. 51 núm. 2 de Beethoven, Sonata núm. 13 K333 de Mozart, Chacona Bach—Busoni, Cantos de España de Albéniz, y Gaspard de la Nuit de Ravel) con el Concierto en sol mayor de Ravel, que interpretó con la Orquesta Sinfónica de la New Zealand Broadcasting Corporation y el director Brian Priestman, con el que también tocó Noches de Falla. Después de viajar a Puerto Rico y de la gira por Japón, viajaría de nuevo hasta Oceanía, para empezar la gira por Australia en Melbourne el 6 de septiembre, con el Concierto en sol mayor de Ravel y Noches de Falla dirigida por Sergiu Comissiona, que también debutaba en los conciertos de la ABC (Australian Broadcasting Commission) de este país con la Melbourne Symphony Orchestra. En esta ciudad, con este mismo director y con esta misma orquesta, Alicia también interpretaría el Concierto en fa menor núm. 2 de Chopin, programa que interpretó en tres ocasiones, el 8, 10 y 11 de septiembre. Un concierto que también la llevaría a Sidney, los días 18, 19 y 20. Pocos días antes, el 15 de septiembre, Alicia había ofrecido en el Ayuntamiento de Sidney un recital con obras de Soler, Schumann (Carnaval op. 9), Granados y Albéniz. Los días 21 y 24 de septiembre, Alicia y Comissiona volverían a actuar en otro concierto, con el Concierto núm. 27 en si bemol mayor K595 de Mozart. Esta primera gira de Alicia por Australia también incluyó las ciudades de Newcastle, Toowoomba y Brisbane, de nuevo con el mismo concierto de Mozart, pero dirigido por Patrick Thomas. Y de allí, Alicia de Larrocha volvería a dar la vuelta al mundo, atravesando el Pacífico y cruzando del hemisferio sur al norte, para poder tocar un recital el día 8 de octubre de nuevo en Nueva York, en el Eastman Theater de Rochester. En aquellos años, Alicia podía estar más de seis meses fuera de Barcelona, tocando por el mundo. La misma Alicia manifestó en un periódico que era muy duro para ella estar tanto tiempo ausente de su familia. Una ausencia que solo era compensada por la llamada telefónica que hacía cada día a su marido y por las cartas que le escribían sus hijos cada domingo. Cuando le hacían la pregunta frecuente de por qué la mujer no destacaba artísticamente en general, Alicia respondió en una ocasión que «la mujer es imprescindible y tanto los condicionamientos sociales como los familiares le impiden desarrollarse».[169]

Esta noche, después de mucho tiempo, actúa en el Palau la gran concertista Alicia de Larrocha, discípula de Frank Marshall y heredera del arte de Granados. Una arista muy nuestra y muy universal, que precisamente por esa universalidad, que la supedita a ciento veinte conciertos anuales en las primeras salas del mundo, no podemos admirar en Barcelona, su ciudad natal.

–Tópico: ¿de dónde viene y a dónde va?

–He pasado las Navidades en Barcelona, excepto un viaje que acabo de hacer en Bilbao. Llegué de Gran Bretaña y Estados Unidos; ahora me voy otra vez a Gran Bretaña, Holanda, Italia, Madrid, los Estados Unidos. ¡Ay! ¡Ay!, ya no me acuerdo, no sé si regreso a Inglaterra otra vez, y luego me voy a Nueva Zelanda. No, no, primero está el Japón y luego Nueva Zelanda y en medio los Estados Unidos otra vez, Australia, otra vez los Estados Unidos…

–Bueno, bueno, ¿quién pone orden a esta programación?

–Todo esto lo ordenan los empresarios, pero me lo lleva Juan, mi marido; estaré siete meses sin pisar Barcelona.

–¿Dónde le gusta actuar más a Alicia de Larrocha?

–Pues donde tengo amigos; entonces es una satisfacción tocar para ellos.

–¿Está especializada en cuanto a repertorio?

–No, no; tengo un repertorio completamente general, de todo. Además en sitios donde actúo tanto tengo que tocarlo todo.

[…] –¿Cómo se presenta esta noche al Palau. ¿Con miedo? ¿Con satisfacción?

–La verdad es que me produce verdadera impresión.

–¿Impresión a la pianista que ha conquistado los públicos de todo el mundo?

–Sí, sí, sí; yo creo que a toda artista que hace tiempo que no ha tocado en su ciudad natal es algo que le impresiona. No diré que dé pánico, ni mucho menos, pero impresiona y emociona al mismo tiempo.

[…] –Y de esos anuncios típicos de las cantantes que se pasan la vida retirándose, ¿ha pensado en ello?

–Retirarme no, pero quizá frenar un poco dentro de un par de años, sí. […] La última gira de siete meses en los Estados Unidos ha sido para mí un verdadero martirio.[170]

Lady Mozart

El 9 de agosto de 1971, Alicia de Larrocha fue invitada por primera vez a tocar en el Mostly Mozart Festival de Nueva York, el festival de verano dedicado al genio de Salzburgo que se celebra desde 1966 en el Lincoln Center. Para esta primera ocasión, Alicia tocó el Concierto núm. 19 con la New York Chamber Orchestra y Jorge Mester. Un concierto que ofreció también el día 11. En la gira de aquel año por Estados Unidos, también interpretó el Concierto núm. 26 en re mayor K537 de «La coronación» con la Orquesta de Cleveland y Karel Ancerl. Un concierto que también interpretó en Ottawa y en Montreal. Aunque Alicia era conocida en todo el mundo por su interpretación magistral de los compositores españoles, Mozart fue la columna vertebral de su vida artística desde que interpretó su concierto de «La coronación» cuando todavía era una niña, en 1935. También fue con Mozart, con su Concierto núm. 23 K488, con el que Alicia debutó en Estados Unidos en 1954 con la Filarmónica de Los Ángeles y Wallenstein. Con este mismo concierto, volvió once años después para debutar con la Filarmónica de Nueva York y William Steinberg, en 1965. Ahora volvía a tocar Mozart en el Philharmonic Hall del Lincoln Center para convertirse en uno de los intérpretes más apreciados de este festival, hasta el punto de que fuera llamada «First Lady of the Mostly Mozart»[171].

Hans Boon, que entonces trabajaba en el despacho de Herbert Breslin y que acompañaba muy a menudo a Alicia en coche por los conciertos que daba en la costa este, también remarca en sus recuerdos:

Alicia tocó tan a menudo en el Mostly Mozart que la llegaron a llamar «la reina del Mostly Mozart Festival», y Decca publicó las grabaciones de lo que tocó en este festival en varios volúmenes[172]. Sus recitales en el Lincoln Center estaban siempre llenos y recuerdo uno al que asistió Wanda Horowitz[173], que luego la felicitó fuera del escenario. Hay una foto[174] de la visita al backstage que hicieron Claudio Arrau y Vladímir Horowitz para felicitarla ¡justo cuando ella salía del ascensor! Se podía pensar que esta adulación le subiría a la cabeza, pero Alicia era y seguía siendo la señora tímida y callada con una intensa lealtad a sus amigos y a la música.

Esta actitud reservada que tenía Alicia hacia el lado público del éxito, especialmente hacia a los medios de comunicación, no pasaba inadvertida:

Al contrario de muchos músicos que se han convertido en los favoritos del público, De Larrocha nunca ha cultivado ni se ha preocupado conscientemente de dar una imagen fuera del escenario. Su popularidad viene del simple hecho de que toca el piano mejor que la mayoría. Es tímida para la publicidad y muy raramente está dispuesta a una entrevista con algo de chispa, De Larrocha se ocupa de su negocio con tanta teatralidad y glamour personal como una maestra de provincias. Su estatura diminuta y su carácter modesto influyen muy poco en los fuertes sentimientos de lealtad incondicional que despierta en el público, ya que la historia del éxito de De Larrocha es esencialmente un fenómeno musical. Solo por este motivo, esta extraordinaria pianista merece ser apreciada con un poco más de afecto.[175]

El Concierto núm. 27 en si bemol mayor K595 lo interpretó el 31 de enero de 1972 con la Orquesta Sinfónica de Houston, en esta misma ciudad, dirigida por A. Clyde Roller. El 17 de febrero lo volvió a tocar con la Filarmónica de Nueva York y la dirección de Pierre Boulez, que se ofreció en varias ocasiones antológicas, los días 18, 19 y 21, en las que también se escuchó la parte III de la Musique de table de Telemann, los tres movimientos de la Suite Lírica de Alban Berg y Arcana de Varèse, junto con el concierto de Mozart y para finalizar la segunda parte. En este concierto se anunciaba el segundo disco de Alicia con London Records, que por primera vez en su discografía dedicaba a Bach, con el Concierto italiano, la Suite francesa núm. 6, la Suite inglesa núm. 2 y la Fantasía en do menor. La Suite inglesa y el Concierto italiano los incluyó en el recital que ofreció en verano en el Mostly Mozart, el 8 de agosto, junto con las transcripciones al piano que hizo Harriet Cohen del preludio y coral «Liebster Jesu, wir sind hier» BWV731 y del coral «Ertödt uns durch dein Güte» de la cantata BWV22, que Alicia interpretó además del Rondó en re mayor K485, la Fantasía en do menor K475 y la Sonata núm. 11 en la mayor K331 de Mozart. Con Boulez, Alicia volvería a compartir la música de Mozart, su Concierto núm. 23 en la mayor K488 en un concierto que tuvo lugar en Londres, a finales de 1972, el 6 de diciembre, con la BBC Symphony Orchestra en el Royal Festival Hall. La primera colaboración entre Alicia y Boulez ya fue con Mozart, con su Concierto núm. 23 K488, cuando Alicia debutó con la Orquesta de Cleveland en el Blossom Music Center de Cuyahoga Falls, en Ohio. Una crítica de este concierto que se publicó entonces ya se tituló «Mozart tocado a la perfección por una pianista española»:

Dos músicos internacionales extremadamente dotados actuaron brillantemente anoche ante una multitud de 5.179 personas en el Blossom Music Center.

Alicia de Larrocha hizo un espectacular debut con la Orquesta de Cleveland y el Concierto de piano núm. 23 de Mozart y Pierre Boulez completó su compromiso de tres semanas como director invitado con una sugerente y emocionante interpretación de El pájaro de fuego de Stravinski.

Miss De Larrocha es demasiado buena para ser real. Su interpretación de Mozart era la perfección personificada. Cada detalle de la parte solista fue medida perfectamente y perfectamente tocada. El fraseo y articulación fueron perfilados meticulosamente, los ornamentos y las voces internas claramente proyectados, los matices rítmicos y dinámicos exquisitamente equilibrados.

Así, por toda su atención al detalle, la pianista española no perdió nunca la línea melódica y el flujo rítmico. Su interpretación tuvo sentido e intensidad así como inteligencia y poesía.

De hecho, su interpretación fue tan elocuente que la parte de orquesta sonaba, en comparación, vulgar. Cualquier pianista que pueda hacer que la Orquesta de Cleveland parezca menos que excelente en Mozart tiene que ser un músico con un refinamiento extremo. El acompañamiento de Boulez fue equilibrado y claro. Pero ni él ni la orquesta llegaron al máximo de su interpretación hasta que abordaron la suite de Stravinski.[176]

Alicia tocó el Concierto núm. 26 de «La coronación» con Bernard Haitink en el Festival Proms de Londres, el 11 de agosto de 1972. Exactamente un año después, el 11 de agosto 1973, Alicia actuaba en el Festival Ravinia de Chicago también con Mozart, con el Concierto núm. 27 K595 de Mozart y la Chicago Symphony Orchestra dirigida por Lawrence Foster. Con Mozart, Alicia volvió a ser invitada al Festival Casals de Puerto Rico, unas semanas antes, el 11 de junio de 1973. Sería la última vez que saludaría al maestro Casals, que falleció en San Juan pocos meses después, el 22 de octubre de 1973. En aquella ocasión, Alicia tocó el Concierto núm. 27 K595 con la orquesta del festival dirigida por Rafael Frühbeck. También interpretó Noches en los jardines de España de Falla en un segundo concierto en este festival que tuvo lugar el 13 de junio.

Alicia volvió a seducir al público del festival Mostly Mozart en 1973 con la interpretación del Concierto núm. 26 de «La coronación» dirigido por Mario Bernardi.

Miss De Larrocha desplegó Mozart con tal aptitud y poética destreza que parecía estar construyendo el áurea como un mosaico –cada joya de nota era colocada en otra nota reluciente.[177]

La gran noche de la semana del festival, uno de los puntos culminantes de todo el año, fue el recital de la pianista española Alicia de Larrocha. Miss De Larrocha, una artista que destaca por sus actuaciones incomparables de la música española, dividió por igual Bach y Mozart, con un bello sonido, claridad, equilibrio y coherencia. Un anuncio en el programa se refería a ella como «La reina de los virtuosos». Como en el Imperio británico, hoy en el teclado, esta monarca reina de manera suprema sobre todos.[178]

Alicia de Larrocha incluso llegó a interpretar en el Mostly Mozart dos conciertos de este compositor la misma noche, el Concierto núm. 19 y el núm. 22, como hizo los días 22 y 24 de julio de 1974 en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center con la dirección de David Zinman. En el mismo escenario y en el marco también del Mostly Mozart, el 8 de agosto de 1974, Alicia ofreció un recital con la Sonata K330 y la K331 de Mozart junto a la Sonata en si bemol mayor D960 (opus póstuma) de Franz Schubert.

La interpretación de Mozart de Alicia de Larrocha también recibía grandes elogios fuera de Nueva York. El 18 de abril de 1975, en el Victoria Hall de Ginebra, interpretó el Concierto de piano en si bemol núm. 27 K595 con la Orchestre de la Suisse Romande y Pierre Coplombo.

Alicia de Larrocha ha dado una interpretación que era todo belleza, por encima de todo enérgica, genial de discreción en la expresión, sabiendo dar una seguridad casi autoritaria a la ternura más dulce, a la ligereza más delicada. Ni una sombra que no fuera subrayada (apenas, pero subrayada…) y ni un solo acento sin exagerar: la perfección más clásica, la pureza más densa, la expresión más comunicativa en una simplicidad totalmente desnuda. Una gran interpretación.[179]

Otros conciertos antológicos del reino mozartiano de Alicia de Larrocha fueron, por ejemplo, el que compartió con Georg Solti en Chicago y en Nueva York, los días 29 de abril y 12 de mayo de 1976, respectivamente; o la interpretación una vez más de dos conciertos en un mismo programa, del Concierto núm. 12 en la mayor K414 y el Concierto núm. 25 en do mayor K503, que interpretó junto con James Conlon en el Mostly Mozart de aquel mismo año 1976, los días 12, 14, 16 y 17 de julio en el Alice Tully Hall de Nueva York.

El 28 de julio de 1978, hizo otro programa doble en el Mostly Mozart, interpretando los Conciertos núm. 19 y 20 de Mozart con la dirección de Jorge Mester. Con Solti, se reencontraría el 12 de octubre de 1978, en el Royal Festival Hall de Londres y con la London Philharmonic Orchestra, para interpretar el Concierto núm. 25 en do mayor K503. El 12 de noviembre de 1980, interpretaría el Concierto núm. 25 con Riccardo Muti en el Avery Fisher Hall de Nueva York y la Orquesta de Filadelfia. Y el 29 de noviembre del mismo año interpretó el número 23 en Bamberg con la Orquesta Sinfónica de esta ciudad alemana y James Loughran. Un concierto que también tocaron en Colonia, el 4 de diciembre, dentro de una gira por Alemania que la llevó a Stuttgart, Frankfurt, Regensburg y hasta la Philharmonie de Berlín, donde tocaron el Concierto núm. 1 en do mayor op. 15 de Beethoven. Otro momento mozartiano importante en la carrera de Alicia fue el 17 de junio de 1981 con Christoph Eschenbach en la Grosser Tonhallesaal de Zúrich, interpretando el Concierto núm. 25 en do mayor K503 con la Orquesta Tonhalle; y el 13 de julio del mismo año con Leonard Slatkin y el Concierto núm. 24 K491. El 20 y 21 de marzo de 1984, tocó el Concierto núm. 24 con Charles Dutoit en Montreal. Con este concierto, también colaboró por primera vez con Claudio Abbado, entonces director titular de la London Symphony, en un concierto que tuvo lugar el 17 de febrero de 1984, y con Georg Solti el 6 de marzo de 1985 en Croydon con la Chamber Orchestra of Europe. En Londres, también participó en los Proms de 1984 con Yuri Temirkanov y el Concierto núm. 23 de Mozart. Y en 1985, con Leonard Slatkin interpretando el Concierto núm. 24 y la BBC Philharmonic. También tocó el Concierto para piano y orquesta núm. 26 de «La coronación» de Mozart con Mstislav Rostropovich dirigiendo la National Symphony Orchestra en Washington, en un concierto que se repitió en cuatro fechas entre el 9 y el 14 de mayo de 1985. Con el director Erich Leinsdorf y la Filarmónica de Los Ángeles, tocó en un mismo programa el 23 de noviembre de 1985 el Concierto en sol de Ravel y el Concierto núm. 23 K488 de Mozart. El 13 de mayo de 1986, tocó el Concierto núm. 21 K467 en la Salle Pleyel y con l’Ensemble Orchestral de París, dirigidos por Ros—Marbà. En 1986, Alicia de Larrocha tocó por primera vez en el Festival de Salzburgo, en dos conciertos matinales que tuvieron lugar el 30 y el 31 de agosto y que contaron con la dirección de Hans Graf y la colaboración de la soprano Edith Wiens, que actuó en la segunda parte, después de que Alicia interpretara el Concierto núm. 25 K503. Alicia de Larrocha reaparecería en Salzburgo el 26 de enero de 1988 para tocar el Concierto núm. 22 K482 con Claudio Abbado y la Filarmónica de Viena.

Otro acontecimiento mozartiano en la carrera de Alicia de los años ochenta fue de nuevo en el Mostly Mozart Festival con el director Charles MacKerras, con quien tocó el 8 y el 9 de agosto de 1986 en primera audición en el Avery Fisher Hall el Rondó para piano y orquesta en la mayor K386 y, en la segunda parte, el Concierto núm. 20 K466. Guiseppe Sinopoli fue otro de los directores que compartió la interpretación de Mozart con Alicia, en este caso el Concierto núm. 22 K482, que interpretaron con la Orquesta Nacional de Santa Cecilia de Roma los días 15, 16 y 17 de febrero de 1987. El 2 de julio de 1987, Alicia tocó el Concierto núm. 21 K467 con José Antonio Abreu y la Orquesta Sinfónica «Simón Bolívar» de Venezuela en el Teatro Teresa Carreño, un concierto que dedicó a la memoria de su admirado Federico Mompou, que había fallecido pocos días antes, el 30 de junio de 1987. Aquel año, los días 29, 30 y 31 de octubre, también tocó el Concierto núm. 25 K503 con Christoph von Dohnányi con la Orquesta de Cleveland. Un concierto de Mozart que había tocado semanas antes con Jesús López Cobos y la Orquesta de Cincinnati.

Me gusta todo Mozart, sobre todo las sinfonías y las óperas. Lo que intento hacer, cuando toco Mozart, es sugerir en sus conciertos o sonatas para piano lo que oigo en sus sinfonías y óperas. Intento sugerir una orquestación de las partes del piano –fagotes, coros, las maderas, las cuerdas– y hacerlo de manera sencilla y natural. Mozart es tan difícil… Yo lo encuentro sobre todo difícil porque mi temperamento no me llevaba a él en mis inicios. Mi profesor decía que Mozart es para los genios o para los niños. Evidentemente, yo lo tocaba cuando era una niña. Cuando descubrí lo difícil que era tocarlo, me daba miedo. Ahora vuelvo a él, poco a poco.[180]

Madurez, plenitud y soledad

4 de marzo de 1971

Querido Juan:

Alicia anoche tuvo un extraordinario triunfo. El programa era equilibrado y bonito. El clímax sucedió al terminar la primera parte con la interpretación de la Chacona de Bach—Busoni, que físicamente levantó a la gente de las sillas. La obra fue tocada con gran firmeza de estilo, austeridad, poesía y fuerza; sobre todo, con el trazo de una sola línea desde el principio hasta el final que mantuvo la atención del público en un solo aliento. El resto del programa fue tocado con un nivel altísimo, como es conocido en Alicia. Parecía que, ya de la manera que toca, no se pudiera dar un paso más, pero en el Bach—Busoni lo ha dado, si es posible. Me habría gustado que hubieses estado presente.

Las cartas de Carlos Suriñach seguían dejando constancia escrita de la vida artística de Alicia en Estados Unidos. A partir de los setenta, Suriñach escribía muy a menudo a Juan para informarlo de cualquier aspecto de su vida o de su carrera y para comunicarse con Alicia, que se pasaba todo el tiempo viajando y solo se podían ver esporádicamente cuando iba a los Estados Unidos. Después de veinte años de amistad, Suriñach quiso componer para Alicia un concierto para piano y orquesta. «Estoy componiendo un infierno, y este infierno te lo dedicaré a ti», le dijo. Según Alicia[181], el «infierno» correspondía al tercer movimiento, que aseguraba que era muy difícil de interpretar.

30 de abril de 1972

Queridos Alicia y Juan:

Solamente unas letras para deciros que el Concierto para piano y orquesta va adelante. He logrado realizar un sketch de una longitud aproximada de un poco más de unos cien compases en donde se encuentran los temas de lo que será el primer movimiento.

[…] Así es que cuando vengas (ya vienes anunciada hoy en el NY Times para Tanglewood) no dejes de llamarme enseguida. Te enseñaré lo que tenga hecho.

[…] Se celebró también una cena en honor a Leopold Stokowski para conmemorar su noventa cumpleaños (en el Plaza $100 el cubierto) en donde estaban los simpáticos Benko y Santaella. Y me encontré a los Bagarotti en un entreacto de la Filarmónica y me dijeron que acababan de regresar de Suiza, donde habían oído a Alicia.

4 de octubre de 1972

Querido Juan:

Yo trabajo ya desde hace cinco meses en el Concierto para piano y orquesta para tu mujer. Las partes van quedando terminadas a medida que la partitura se va haciendo. El primer movimiento está completamente listo, incluso una reducción para dos pianos que ya le he entregado a Alicia. Del segundo movimiento, le toqué a Alicia los principios; hay más, pero no he aprendido todavía a tocarlo.

20 de enero de 1973

Querida Alicia:

El Concierto para piano y orquesta ha quedado completamente terminado; incluso la parte de reducción orquestal a dos pianos. Falta un trabajo de unos diez días, que es corregir nota por nota, todo lo que ha copiado Ramón. Hay que tener cuidado, porque depende mucho el éxito de los ensayos, de que no haya faltas. Pero eso es cosa en la cual ya tengo práctica (después de tantas obras) y puedes estar segura de que se resolverá bien.

[…] He trabajado en esta obra con gran libertad mental y muchísima ilusión pensando siempre en ti –Alicia– como amiga y como gran artista; y esperando el día en que hagas de comadrona (recuerda que una vez me escribiste que estaba prenyat[182]).

En junio de 1973, Suriñach presentó su concierto de piano al general manager de la Sinfónica de Chicago, John S. Edwards, para proponer la posibilidad de estrenarlo con esta orquesta y con Solti o con Giulini. Aquel fue el año del debut de Alicia en Chicago y, según una carta de febrero de 1974, hasta la temporada 1975—1976 no parecía probable encontrar fechas libres en su agenda. Además, el señor Edwards afirmaba en su carta que seguramente Alicia preferiría tocar un concierto clásico y que en este caso el estreno de su concierto no se podría programar hasta la temporada 1977—1978. Lo cierto era que Alicia nunca hizo tal afirmación, sino que una huelga de la orquesta de Chicago había obligado a posponer el concierto de Beethoven que tenían previsto hacer con ella. En aquel momento, Suriñach y Alicia habían hablado con London Records y con Rafael Frühbeck para poderlo grabar en Londres. Finalmente, el estreno mundial del Concierto para piano y orquesta de Carlos Suriñach tuvo lugar el 13 de noviembre de 1974 en Minneapolis con la Minnesota Orchestra y la dirección de Stanislav Skrowaczewski. El concierto se repitió los días siguientes, el 14 y el 15 de noviembre.

30 de marzo de 1975

Mis queridísimos amigos Alicia y Juan:

Sunny Carvalleira me ha llamado por teléfono diciéndome que la fecha del disco en Londres es el 13 de junio. Gracias, Alicia, por hacérmelo saber. Mañana iré a mi agente de viajes para hacer caer mi estancia en Londres de manera que esa fecha caiga en medio y yo pueda estar presente durante la grabación.

[…] Te estoy agradecidísimo, Alicia, porque lo del disco por fin se lleve a cabo. Pues ahora –como seguramente te habrás dado cuenta– no hago tantos discos como hacía. Nadie, entre compositores, los hace, primero porque nadie compra música contemporánea y es muy difícil convencer de que mi música (y perdonar la inmodestia) suena un poquito mejor. Segundo, por lo de la «crisis». Y me hará muy bien tener una obra orquestal grabada por una gran artista como tú y nada menos con un «London». Y, a propósito ¿quién será el director? No es que me importe mucho porque estoy seguro de que será una figura, pero me gustaría que me pusieseis dos letras diciéndome quién será. Estoy curioso.

10 de abril de 1975

Hans Boon de la London Records me ha reconfirmado la fecha del 13 de junio para la grabación del Concierto y también me ha dicho que lo dirigirá Frühbeck de lo cual estoy muy contento. Me imaginaba que sería Frühbeck, tal como se había pensado en él cuando la grabación se pensaba hacer en Madrid, pero después del cambio a Londres creía que podían haber cambiado al director también.

12 de abril de 1975

Después de recibida tu carta –Juan– y reflexionando la situación entera, con todo el respeto y buena amistad que siento por Xavier Montsalvatge, me parece muy lógico que mi obra goce la preferencia de la audición pública, ya que es la más larga y más difícil (sobre todo en virtuosismo de velocidad y alteraciones). Por otro lado, yo os aseguro, y he hecho bastantes discos, que mi obra, en dos sesiones sin más, no podrá quedar lista. Alicia, que tiene la experiencia de Minneapolis, tiene que estar de acuerdo conmigo. Y si la obra se grabara el 8, entonces el desastre. Yo no podría estar allí a menos que cambiara el billete.

Quisiera sugeriros algo: que en las dos sesiones del 8 se ensayen las dos obras sin grabar, dando preferencia de tiempo al Montsalvatge, cuya obra no tendrá el beneficio de la audición pública. […] El hecho de que yo no estuviera presente el 8 en estos supuestos ensayos preliminares no debería importar, ya que, en tan prematuro estado de la obra, mi presencia no sería útil.

Carlos Suriñach viajó a Londres el 9 de junio y Alicia de Larrocha y Rafael Frühbeck interpretaron este concierto al día siguiente, el 10 de junio de 1975, con la Royal Philharmonic en Londres. Ambos volvieron a tocarlo en primera audición en España en el Teatro Real de Madrid el 16, 17 y 18 de enero de 1976. Aquel año, un mes después, el día 18 de febrero, Alicia ofreció un recital en la Grosser Saal de la Konzerthaus de Viena, dentro del ciclo «Grandes Solistas» en el que tocó el Concierto italiano de Johann Sebastian Bach, la Humoresque op. 20 de Schumann, «Requiebros», «La maja» y El pelele de Granados y «El Albaicín», «Rondeña» y «Triana» de Albéniz. Un programa que había interpretado el 6 de febrero en la sala grande de la Tonhalle de Zúrich y el día 16 en el Victoria Hall de Ginebra.

¿Cómo puede ser que una artista reconocida en todo el mundo, como la española Alicia de Larrocha, no se haya oído en Viena hasta ahora? ¿Es una falta de visión de los programadores? ¿Una falta de interés de los críticos? ¿Una falta de iniciativa de los empresarios? Evidentemente, asumimos nuestra (supuesta) culpa colectiva y reconocemos la audacia de Friedrich Gulda, que ha sido quien nos ha exigido la invitación a Alicia de Larrocha como ultimátum.[183]

A partir de entonces, Viena entraría en el circuito mundial de la carrera de Alicia, ciudad a la que fue invitada en varias ocasiones para tocar Beethoven, Mozart, Ravel y Falla con la Orquesta Sinfónica de Viena y con la Wiener Kammerorchester, muchas de las cuales contaron con la dirección de Rafael Frühbeck y también con Philippe Entremont. Aquel mismo año, el 23 de noviembre de 1976, Alicia de Larrocha y Victoria de los Ángeles actuaron por primera vez juntas en el Palau de la Música Catalana en un concierto en homenaje a Manuel de Falla organizado por Radio Nacional de España en el que interpretaron las siete Canciones populares españolas. Alicia también tocó las cuatro Piezas españolas y la Fantasía bética. En el programa de este concierto, también actuaron la Coral Sant Jordi, dirigida por Oriol Martorell, y se interpretó el Concerto para clave, flauta, oboe, clarinete, violín y violoncelo con Rafael Puyana, Salvador Gratacós, Domènec Segú, Rodolfo Giménez, Josep Maria Alpiste y Josep Trotta, con la dirección de Antoni Ros—Marbà.

Entre los centenares de conciertos que tocó en aquellos años, además de los dos Mozarts con Solti en Nueva York y en Chicago de 1976 citados anteriormente, encontramos que el 18 de julio del mismo año, en 1976, tocó en el Festival Ravinia de Chicago con James Levine y la Chicago Symphony los dos conciertos para piano de Ravel, el Concierto en sol mayor y el Concierto en re mayor para la mano izquierda. El Concierto en sol de Ravel lo tocó también al año siguiente, los días 2, 3 y 4 de junio de 1977 en el Teatro Scala de Milán con la orquesta del teatro dirigida por Gary Bertini. En 1978, el 13 de febrero, la encontramos en la prestigiosa sala Philharmonie de Berlín interpretando el Concierto núm. 3 en do menor op. 37 de Beethoven y Noches en los jardines de España de Falla con Rafael Frühbeck y la Radio Symphonie Orchester (RSO) de Berlín. En 1978 también interpretó la Iberia completa en Nueva York y volvió a hacer una nueva gira por Japón, donde tocó el 31 de mayo Noches en los jardines de España de Falla con la NHK Symphony Orchestra y Ken—Ichiro Kobayashi. El 16 de noviembre de 1978 tocó el Concierto en la menor op. 54 de Schumann con la New York Philharmonic y Zubin Mehta. Y el 28 de noviembre del mismo año interpretó el Quinteto en mi bemol op. 44 de Schumann con el famoso Cuarteto Guarneri en la Alice Tully Hall, en una de las pocas ocasiones que la encontramos interpretando música de cámara a lo largo de aquella década. En 1978, Alicia recibió otro premio Edison y fue reconocida como «Músico del Año» por la prestigiosa revista norteamericana Musical America, que le dedicó su portada, la máxima distinción mediática que podía recibir un intérprete de música clásica en Estados Unidos y a nivel mundial. Este premio (Musician of the Year) que otorgaba esta revista desde hacía dieciocho años había sido concedido a otros músicos como los cantantes Plácido Domingo y Beverly Sills, a los pianistas Arthur Rubinstein y Vladímir Horowitz, y a directores como Eugene Ormandy y Pierre Boulez.

El 26 de marzo de 1978, en aquella misma sala del Lincoln Center de Nueva York, Alicia de Larrocha y el tenor Josep Carreras protagonizaron un homenaje al compositor Federico Mompou por su ochenta y cinco aniversario. Amigos del compositor, como los Turull, los Valls y los Montsalvatge, entre muchos otros, llenaron un avión entero para sumarse a este homenaje a Mompou que se le dedicaba por primera vez en América. El mismo Mompou tocó al piano en este concierto sus Suburbios, las Tres variaciones, el Preludio núm. 7 «Palmera de estrellas», el Preludio núm. 6 para la mano izquierda, las Escenes d’infants y las Canciones y danzas núm. 7 y núm. 14. La Canción y danza núm. 14 fue la última que Mompou compuso con motivo este homenaje y que estrenó él mismo aquella noche. Alicia tocó el cuarto volumen de la Música callada que había estrenado en Cadaqués, y la Canción y danza núm. 3. Y, a continuación, ella y Carreras interpretaron el ciclo de canciones El combat del somni de Mompou sobre poemas de Josep Janés.

El concierto estaba anunciado con la participación de la gran soprano catalana Montserrat Caballé, y por este motivo su nombre aparecía en el programa de mano. Pero su cancelación en el último momento por motivos de salud hizo que se pidiera a Josep Carreras que interpretara esta obra en su lugar, ya que daba la casualidad de que en aquel momento iba a cantar Tosca en el Metropolitan Opera House. Alicia de Larrocha y Josep Carreras habían sido presentados casualmente en el aeropuerto de Viena, cuando Alicia iba a ofrecer su primer recital en aquella ciudad en febrero de 1976. Un encuentro fortuito en el que ninguno de los dos podía imaginarse que, solo dos años después, compartirían escenario en aquel homenaje a Mompou en Nueva York.

La música de Federico Mompou triunfa en Nueva York –Alicia de Larrocha al piano y el tenor Josep Carreras obtuvieron un enorme éxito en sus interpretaciones.

Carreras, cuya estrella artística ha registrado un espectacular ascenso en la presente temporada de la Metropolitan Opera de Nueva York, apenas tuvo tiempo de ensayar las canciones de Mompou, que debía haber cantado la soprano Montserrat Caballé, con acompañamiento de la eximia pianista Alicia de Larrocha.

El desastre amenazaba al anunciado y esperado homenaje a Mompou, para el que se agotaron las entradas el primer día que se pusieron a la venta y para el que vino especialmente un conjunto representativo de lo mejor de la música en Cataluña, incluyendo al propio Mompou y su esposa, toda la familia de Alicia de Larrocha, el tenor Bernabé Martí y María del Carmen Lopategui[184] (esposa del maestro de la guitarra José Luis Lopategui) y otros.

Pero Carreras, en plena temporada, con representaciones casi todas las noches, incluyendo una anteanoche y un ensayo completo con vestuario de Tosca hoy, aceptó la difícil tarea de ser el primer tenor que interpreta el repertorio de Mompou, y lo hizo de forma que nadie echara de menos a la Caballé, que se indispuso el miércoles y regresó a España.

El concierto y recepción de la gala posterior se efectuó bajo el patrocinio de la reina Sofía, y del marqués y la marquesa de Cuevas Larraín, y con asistencia de las más destacadas personalidades del mundo de la música, así como de los representantes diplomáticos y consulares de España y de lo más destacado de la sociedad neoyorquina.

El propio Mompou, ya conocido por anteriores presentaciones en Nueva York, además de por su música, interpretó con un vigor juvenil, pese a que está a punto de cumplir los ochenta y cinco años, Suburbis, Tres variacions, Dos preludis y Escenes d’infants, aparte de la Cançó y dansa núm. 14, que escribió especialmente para esta ocasión y que fue muy bien recibida.

En la segunda parte del programa lo sustituyó al piano De Larrocha, que es un verdadero ídolo de estas latitudes y reconocida como la mejor pianista del mundo, la que acompañó a Carreras en su interpretación de las canciones catalanas de Mompou.

Éste fue el acto cumbre de la Semana de la Música Española en Nueva York, que finalizó formalmente con la recepción que ofreció el cónsul general, Rafael de los Casares, en la Casa y Círculo Cultural de España.[185]

1979 fue el año Beethoven para Alicia. Ahora que llegaba a los cincuenta y seis, se cumplía el cincuenta aniversario del inicio de la carrera de esta pianista. Cincuenta años desde aquel 14 de mayo de 1929 que tocó por primera vez en público en la sala de la Academia Marshall presentada por su maestro con aquel texto en el programa de mano firmado por Joaquín Turina y con la conferencia sobre los niños y arte del profesor Mas i Serracant. Cincuenta años que parecían haber pasado como un suspiro pero con una intensidad inconmensurable. Además de sobrevivir a la Guerra Civil española cuando todavía era una niña y de reafirmar su vocación de músico en la adolescencia, cuando la dejaron de ver como el «prodigio» que ella nunca quiso reconocer, pudo llegar a crear una familia sin renunciar a ningún concierto. Alicia fue madurando su vocación musical año tras año, sin ambición y sin descanso, sin prisa pero sin pausa, hasta que todo el mundo reconoció rotundamente que se trataba de una de las personalidades artísticas más importantes que ha tenido el siglo XX. Y para celebrarlo, ¿qué mejor homenaje a tantos años dedicados exclusivamente a la música, a través del perfeccionamiento de la interpretación pianística, que ofrecer la integral de los conciertos para piano de Ludwig van Beethoven?

De hecho, aquel 1979 empezó, casualmente o no, el 13 de enero en Barcelona, cuando interpretó el Concierto núm. 3 en do menor op. 37 de Beethoven con la orquesta de su ciudad natal, que ya había dejado de ser la Orquesta Municipal para llamarse Orquesta Ciutat de Barcelona bajo la dirección de Antoni Ros—Marbà. Un concierto que volvió a interpretar al día siguiente, el 14 de enero, también en el Palau de la Música Catalana. Con ese director, Alicia continuó aquel nuevo año de conciertos en Madrid, donde interpretó este mismo concierto con Ros—Marbà y la Orquesta Nacional de España en el Teatro Real los días 19, 20 y 21 de enero. Luego se fue a Bilbao, a Vitoria y de nuevo a Madrid para ofrecer un recital con dos sonatas del padre Soler, el Carnaval op. 9 de Schumann, los Valses nobles y sentimentales de Ravel, «Requiebros» y «La maja» de Goyescas y El pelele. El tercer concierto de Beethoven lo volvería a interpretar el mismo enero, el día 26, en Edimburgo, con la Scottish National Orchestra y sir Alexander Gibson. Después de tocar el Concierto en re mayor para la mano izquierda de Ravel y Noches de Falla con Jesús López Cobos en Suiza, Alicia interpretó el Concierto núm. 2 en si bemol op. 19 de Beethoven con la Radio—Sinfonie—Orchester de Frankfurt y Eliahu Inbal los días 15 y 16 de febrero de 1979 en Frankfurt.

La primera gira de aquel año por Estados Unidos también empezaría con Beethoven, con el Concierto núm. 2, que entonces interpretó en Indianápolis con la orquesta sinfónica de esta ciudad dirigida por Paul Polivnick. El 28 de febrero y el 1 de marzo, Alicia viajó a Baltimore para interpretar el Concierto núm. 4 en sol mayor op. 58 de Beethoven con la orquesta de la ciudad y Sergiu Comissiona. Pero el momento más espectacular de aquella nueva gira en Estados Unidos fue cuando Alicia pudo interpretar la integral de los cinco conciertos para piano de Beethoven en Pittsburgh, en el estado de Pensilvania, donde André Previn era el director titular de la Pittsburgh Symphony Orchestra. Los días 9 y 11 de marzo, Alicia tocó la misma noche el Concierto núm. 1 en do mayor op. 15 y el Concierto núm. 4 en sol mayor op. 58. El 10 y el 15 de marzo, tocó el Concierto núm. 5 en mi bemol mayor op. 73 «El emperador». Y, finalmente, el 16 y el 18 de marzo, tocó en el mismo programa el Concierto núm. 2 en si bemol mayor op. 19 y el Concierto núm. 3 en do menor op. 37.

Así era presentada al público de Pittsburgh en los programas de mano de esta serie de conciertos:

Alicia de Larrocha está actualmente celebrando el aniversario de oro de su carrera artística. La gran pianista española hizo su debut público en 1929 con la presencia de Arthur Rubinstein y empezó una carrera que la ha convertido en una de las artistas con más seguidores por todo el mundo, y un orgullo nada común para la prensa, el público y los colegas.

Idolatrada particularmente por el público norteamericano, Alicia de Larrocha ha hecho tres giras por Estados Unidos y Canadá casi cada año desde 1965, tocando en casi todas las temporadas más importantes y con las mejores orquestas. Ofrece anualmente recitales en el Lincoln Center y en el Kennedy Center, y aparece regularmente con grandes orquestas en sus temporadas y en sus festivales de verano. En el festival Mostly Mozart de Nueva York es indiscutiblemente y de manera no oficial la reina del festival. Alicia de Larrocha actúa por Europa cada año, y realiza giras hasta los rincones más lejanos del mundo. Ha tocado en América del Sur, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. En 1973 dio la vuelta al mundo tocando más de ciento nueve conciertos.

Es una de las artistas que más discos ha grabado (London Records), la señora De Larrocha ha ganado dos Grammy[186], dos Premios Edison de Holanda, la Medalla a la memoria de Paderewski y el Grand Prix du Disque. Es miembro honorario de los Lazos de Dama de las órdenes españolas del Mérito Civil e Isabel la Católica[187]. Alicia de Larrocha tiene su casa en Barcelona con su marido y dos hijos.

El 8 de marzo Alicia recibió un acto de homenaje en el Concordia Club de Pittsburgh y le regalaron un retrato realizado por el pintor Henry Koener[188], presentado por G. Christian Lantzsch, tesorero de la Sociedad de la Orquesta Sinfónica, que le agradeció «la gran alegría, la belleza y el calor que había traído a la gente de Pittsburgh».

André Previn y la Pittsburgh Symphony Orchestra también realizaron la integral de los conciertos de Beethoven con Alicia de Larrocha en Nueva York, en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center entre el 21 y el 25 de marzo. Alicia también interpretó el Concierto núm. 4 de Beethoven el 11 de mayo en el Royal Festival Hall con James Loughran y la Hallé Concerts Society. Además, el Concierto núm. 2 lo tocó el 27 y el 28 de mayo en la Haus des Rundfunks de Berlín con Leif Segerstam y la Radio Symphonie Orchester.

Otro hecho importante de aquel año fue la primera gira que Alicia hizo por Israel, en junio de 1979. Entre el 10 y el 16 de junio tocó en Jerusalén, Tel Aviv y Haifa el Concierto núm. 25 en do mayor K503 de Mozart con la Filarmónica de Israel y Kyril Kondrashin. El 16 de junio ofreció un recital con Soler, Schumann, Granados y Albéniz. También tocó en varias ocasiones el Concierto en sol de Ravel y Noches de Falla con Daniel Oren, hasta el 24 de junio. De Israel, viajó a Brasil, y de allí a Argentina, donde ofreció varios recitales y conciertos con Mozart y Ravel. Y siguió su periplo musical volviendo a Nueva York, Filadelfia y Toronto.

Entre los numerosos conciertos de Beethoven que ofreció en 1979, además de los de Mozart, Rajmáninov, Ravel o Falla, destacan los que dio en Vancouver los días 28, 29 y 30 de octubre, en los que interpretó el Concierto en fa menor BWV1056 de Johann Sebastian Bach y el Concierto en re mayor Hob. XVIII núm. 11 de Franz Joseph Haydn con la Vancouver Symphony Orchestra y Kazuyoshi Akiyama. Un concierto que también se retransmitió por la emisora CBC Radio’s Symphony Hall el 25 de noviembre. Este mismo concierto de Bach lo interpretó de nuevo el 30 de noviembre en Puerto Rico, junto con el Concierto núm. 23 en la mayor K488 de Mozart, con la Orquesta Sinfónica de Puerto Rico y Jorge Mester. Y el mismo programa doble con estos conciertos de Bach y Haydn lo volvería a tocar el 14 de marzo de 1980 en el Avery Fisher Hall con la Chamber Symphony y Gerard Schwarz, y el 27 de mayo del mismo año en la Tonhalle de Zúrich con Edmond de Stoutz.

Todavía en 1979, el 25 de noviembre, Alicia de Larrocha y Victoria de los Ángeles volverían por segunda vez a actuar en Nueva York, en el Avery Fisher Hall del Lincoln Center dentro del ciclo «Great Performers at Lincoln Center». Para aquella ocasión ofrecieron un programa que empezó con una primera parte en la que interpretaron el Minuet Cantado de Bassa—Nin[189], una Seguidilla dolorosa de una maja enamorada de Misón, un recitativo y aria de La Merope de Domènec Terradellas. A continuación, interpretaron el ciclo Frauenliebe und Leben op. 42 de Robert Schumann. En la segunda parte, Victoria y Alicia interpretaron las Cinco canciones negras de Xavier Montsalvatge; el Cantar del alma de Federico Mompou, Tres canciones de Fernando Obradors y las Siete canciones populares españolas de Manuel de Falla. Victoria y Alicia ofrecieron este mismo concierto el 9 de diciembre en el Concert Hall del Kennedy Center de Washington DC.

El año terminó con cuatro recitales en Tulsa (Oklahoma), Hempstead (Nueva York), Quebec y West Palm Beach (Florida), en los que interpretó las Bagatelas op. 33 de Beethoven, la Suite inglesa núm. 2 en la menor BWV807 de J. S. Bach, la Chacona de Bach—Busoni, el Allegro op. 8 de Schumann y el Gaspard de la Nuit de Ravel. Y una vez más, la presencia de Granados aparecía como un broche de oro en esta celebración de cincuenta años de carrera de Alicia, que recibió el premio Deutscher Schallplattenpreis por su última grabación de Goyescas.

No, no tengo la intención de descansar; si ahora descanso, podría ser para siempre. Mi día de ayer: Nueva York—Londres, una travesía récord de 3 horas y 10 minutos con el Concorde, un ensayo a las tres al Festival Hall y por la noche el cuarto de Beethoven con la Hallé Orchestra. Hoy, una sesión de audición en estudio, para completar un disco (Carnaval de Schumann). He recibido la fuerza de alguna parte… […] Quisiera que no hablara mucho de mi técnica, no es tan importante. Tengo muchos remordimientos de haber malgastado los años de mi juventud. Adoraba la música, pero no quería ejercitarme. Pero tenga en cuenta que mis posibilidades eran buenas. Tenía una gran facilidad, excelentes reflejos, el sentido de las distancias, etcétera, pero, sin unas bases sólidas, este tipo de facilidad desaparece. Ahora trabajo mucho más a fondo. Dice que tengo una concentración fenomenal (¡Dios mío, cuando pienso que personas como usted están sentadas allá abajo, mirando y escuchando, me asusto!) pero algunos días no puedo concentrarme en absoluto. Tengo un humor variable y vulnerable. Un minuto de euforia y al siguiente, abajo. Tendría que preguntarle a mi marido. Cambio de humor cada minuto de tal manera que probablemente es una suerte que solo me vea algunas veces al año. Puedo ser alguien imposible.

[…] Fui jurado del 2.º Concurso Van Cliburn, en Texas. Fue fácil para nosotros ya que Radu Lupu tocaba tan maravillosamente que no tuvimos ninguna duda. No fue una decisión difícil. Pero algunas veces no va de esta manera y entonces lo paso mal por los que, por una razón o otra, no lo consiguen. Los concursos me hacen darme cuenta de cuánto han cambiado las condiciones actualmente. Ahora, la música es verdaderamente un business y esto puede ser muy penoso. De pronto, las salas de conciertos son cada vez más grandes y para hacerse escuchar ha sido necesario tener que tocar de manera diferente, intentar proyectar el sonido y, como consecuencia, los pianos han cambiado, son más estridentes, brillantes y percutores, el ataque de las notas, más rígido. De algún modo, hemos retrocedido. ¿Cree que Ravel hubiera escrito Ondine, Alborada o Scarbo hoy en día? Sobre los pianos modernos, el ataque de notas repetidas no convienen para nada a estas obras. ¿Sabe usted que un afinador de pianos, en una ciudad del sur de los Estados Unidos, pensaba que yo tenía que volver a aprender a tocar? «Se tiene que hacer así, querida», murmuró, golpeando la tecla con un dedo como un martillo, cuando le dije que había un problema en el mecanismo.[190]

Al año siguiente, en 1980, los conciertos de Beethoven –como el Concierto núm. 1 en la sala grande de la Concertgebouw con Hans Vonk el 12 de enero, en el Teatro Real de Madrid con Odón Alonso el 26 de enero o en la Salle Gaveau de París el 18 de febrero con Eric Bergel– y los recitales –con sonatas de Soler, la Suite inglesa BWV807 de Bach, la Sonata op. 110 de Beethoven, la Suite del Amor brujo de Falla o Gaspard de la Nuit de Ravel–, además de la Iberia completa, que tocó en Baden Baden y en el Royal Festival Hall, se fueron sucediendo por varias ciudades de Europa, desde Castellón de la Plana hasta Nottingham o Múnich y por una nueva gira por Estados Unidos a partir de marzo o en la nueva gira que realizó por Sudáfrica en junio. Aquel año también tocó el Concierto núm. 22 en mi bemol mayor K482 de Mozart dirigida por un joven Simon Rattle al frente de la Royal Liverpool Philharmonic Orchestra, el 9 de febrero de 1980. Un concierto que volvería a tocar con la Cincinnati Symphony Orchestra y Riccardo Chailly, el 2 de mayo de aquel año, y con la San Francisco Symphony Orchestra y Edo De Waart del 14 al 17 de mayo. El 13 de agosto fue invitada al Festival Pau Casals de Prades, donde tocó un recital con obras de Soler, Falla, Granados y Albéniz. Y el 20 de noviembre tocaría por primera vez con la Orquesta Sinfónica de Viena en la sala dorada del Musikverein con el Concierto núm. 3 en do menor op. 37 de Beethoven y la dirección de Rafael Frühbeck, concierto que volvieron a ofrecer los días 21, 22 y 23. El año 1980 empezaría y terminaría con el Concierto núm. 1 de Beethoven. En diciembre, lo tocó en varias ocasiones en gira por Alemania con la Sinfónica de Bamberg y James Loughran, la última de las cuales fue en el auditorio de la Philharmonie de Berlín.

El año 1981 empezó con la interpretación de la Iberia completa en varias ciudades de Holanda, como Ámsterdam y Utrecht, y de nuevo en París, en la Salle Gaveau el 16 de enero, y en Barcelona, en el Palau de la Música Catalana el día 30 de enero. También la tocó el 30 de mayo en la ciudad italiana de Brescia. Como cada año, Alicia realizó su primera gira de varias semanas por Estados Unidos y en mayo volvió a Japón, donde tocó un recital con obras Beethoven, Mozart, Granados y Falla, e interpretó el Concierto núm. 2 en si bemol mayor de Johannes Brahms, con la Filarmónica de Osaka y Takashi Asahina, el 19 de mayo. Un concierto para piano que también tocó el 22 de mayo con la Japan Philharmonic Symphony Orchestra y Kazuo Yamada. En aquella nueva gira por Japón, Alicia también tocó el Concierto núm. 3 de Beethoven con Frühbeck y la Yomiuri Nippon Symphony Orchestra, el día 25. El segundo concierto de Brahms también fue el concierto escogido por su nueva actuación en la Philharmonie de Berlín, el 7 de junio de 1981, con Eugene Jochum y la Radio—Symphonie—Orchester de Berlin (RSO Berlín)[191].

Alicia volvió a esta sala de Berlín el 18 de enero de 1982 para tocar el Concierto núm. 2 en fa menor op. 21 de Chopin con Hiroshi Wakasugi y la Kölner Rundfunk—Sinfonie—Orchester. Una obra que a principios de aquel año interpretaría varias veces en esta nueva gira por Alemania. También lo tocaría en la Concertgebouw de Ámsterdam con Christopher Seaman y la Sinfónica de Utrecht. Aquel año para Alicia seguía el ritmo habitual de las temporadas anteriores, primero con la gira por Europa, luego en primavera por Estados Unidos, donde volvió a tocar la Iberia completa en el Avery Fisher Hall el 2 de mayo. Y de nuevo actuó en España, donde ofreció algunos conciertos en Oviedo, Bilbao y Ordino (Andorra), y el 21 de junio tocó el Concierto núm. 1 de Beethoven en el Palau con Ros—Marbà y la Orquestra Ciutat de Barcelona. Después de este concierto, la rueda imparable de actuaciones de Alicia de Larrocha tuvo que detenerse.

Alicia de Larrocha, «un alto en el camino» era el titular de una entrevista que se publicó el 30 de mayo de 1982 en La Vanguardia:

–¿Tanto necesita ese descanso?

–Bueno, después de dieciséis años de no parar… desde luego, ¡sí! Son cien conciertos por año… Realmente, he dado de sí más de lo que pensaba que podía… Y además, hay una razón personal. Mi marido no está bien de salud y tengo la satisfacción de poder estar con él, a su lado…

–¿Le importa más su familia que su música?

–(Sonríe.) Las dos cosas.

–¿Sería difícil elegir?

–¡Terriblemente! Pero si he de elegir, como ahora, elijo la familia, desde luego.

[…] –Y ¿en qué nota más los años?

–En mi manera de pensar. Por un lado, soy mucho más exigente, y, por otro, ¡mucho más indulgente que cuando era joven! Indulgente con los otros y exigente conmigo misma.

–¿Cuál es el pecado ajeno que más le molesta?

–(Rápido.) ¡La fanfarronería! El fanfarrón, el pretencioso es el que más me molesta. […]

–Y, qué ha sido más ¿mujer apasionada o pianista apasionada?

–(Casi con violencia.) ¡Mujer apasionada! Si no, no hubiera sido una pianista apasionada. (Ríe.) Y ¡muy impulsiva! Dejar de serlo, por las consecuencias que trae, ha sido la gran enseñanza de mi vida.

[…] –¿En qué se ha vuelto más exigente ahora?

–En el hecho de hacer las cosas como creo que se tienen que hacer. Pasado el entusiasmo de la juventud, como si fuera mi tamiz, queda lo que se tiene que hacer, y ¡lo que no hemos hecho! Y por eso somos tan exigentes para hacerlo, ¡si nos queda tiempo!

–¿Qué le queda por hacer a usted?

–¡Ay! ¡Muchísimo! Lo que pasa es que no me quedan muchos años… Pero muchísimo, muchísimo…

–Eso como pianista. Y ¿como mujer? ¿Le queda algo?

–Pues, al fin y al cabo, cumplir con mi misión de madre y esposa; cumplir, de la mejor manera posible.

–¿Cree que la música le ha impedido cumplirla correctamente?

–Bueno, los viajes me han tenido separada de mi familia tantos años… No es la música, son los viajes…

–Pero volvería a hacer lo mismo.

–(Sonríe.) ¡Yo creo que sí!

[…] –¿Cuál es su mayor «pecado» musical?

–No haber tenido más… más disciplina en el trabajo cuando era joven… Disfrutaba con la música, pero he sido un poco abandonada con la cuestión del trabajo. He trabajado de mayor, cuando ya no queda mucho tiempo.

–¿Y su mayor virtud?

–(Sonríe medio avergonzada.) El amor a la música, la vocación, no poder vivir sin la música.

–¿Ha llorado alguna vez interpretando una obra?

–(Rápido.) ¡Sí! Muchas veces. Y últimamente, más todavía. (Pausa.) Y no depende de la obra, sino de mí, de lo que me recuerde la obra en ese momento. La última vez fue el día 21 de este mes[192], en el Palau; era la primera vez que mi marido no me acompañaba en un concierto en Barcelona, era nuestro aniversario de boda.[193]

En julio de 1981, la hepatitis crónica que sufría Juan Torra desde principios de los setenta, derivó en una cirrosis hepática que tuvo que operarse urgentemente en Barcelona. El pronóstico no fue favorable y su estado de salud fue empeorando hasta que un año después, el 9 de agosto de 1982, el marido de Alicia de Larrocha falleció. Con la muerte de Juan, terminaba un largo período de cuarenta años en el que se había producido el gran desarrollo y madurez de la vida de esta pianista, desde su primer concierto fuera de España en 1947 hasta su gran salto internacional a partir de 1965. Cuarenta años juntos, desde que se conocieron, y treinta y dos de matrimonio en los que nacieron sus dos hijos, Juan Francisco (Kiko) y Alicia, que en 1982 tenían veinticinco y veintitrés años respectivamente. A partir de aquel momento, Alicia afrontaba el futuro sin el apoyo incondicional de su marido, sin su dedicación completa a hacer de vínculo entre ella y los agentes, entre ella y sus hijos, sus amigos, su familia, y sin su devoción y obstinación para empujarla a seguir haciendo su carrera artística, aunque el precio de su éxito fuera su ausencia.

Nunca he renunciado a nada. Seguramente porque he tenido un marido maravilloso que se ocupaba de todo, mientras yo vivía para la música. No echo nada en falta. He tenido hijos y he podido seguir mi carrera por esta ayuda que le digo de mi esposo. Él siempre estaba allí para todo.[194]

El 10 de septiembre, Alicia volvería a emprender su vida errante, de concierto en concierto, de país en país. Aquel día tocó por primera vez después de la muerte de su marido. Fue en la Berwaldhallen de Estocolmo, donde interpretó un doble programa con Noches de Falla y el Concierto en re mayor de Ravel con su amigo Rafael Frühbeck. Su hija Alicia la acompañó a su nueva gira por Estados Unidos. A pesar de su gran tristeza y desánimo, la música seguía siendo su fortaleza. Como si quisiera recordar aquellos años cuarenta de su juventud, Alicia ofreció en el Metropolitan Museum de Nueva York, el 9 de octubre, un programa mayoritariamente de repertorio francés con la Suite française d’après Claude Gervaise y la Toccata de Poulenc; la Sonata op. 120 D664 de Schubert; los Valsos nobles y sentimentales y La alborada del gracioso de Ravel, y los tres preludios «La serenade interrompue», «Bruyères» y «La puerta del vino» y L’isle joyeuse de Debussy. Un programa que volvió a tocar en Nueva York, el 21 de noviembre, y también interpretó días antes en Los Ángeles, donde también tocó el Concierto núm. 27 de Mozart con Michael Tilson Thomas y la Filarmónica de Los Ángeles. Con orquesta, los días 22, 23 y 24 de octubre, tocó la Rapsodia sinfónica de Turina y el Concierto núm. 2 op. 19 de Beethoven con Gerard Schwarz y la Y Chamber Symphony en el Avery Fisher Hall. En Pittsburgh, con Previn, los días 26, 27 y 28 de noviembre, Alicia interpretó el Concierto núm. 2 de Brahms. Concierto que volvieron a ofrecer en Nueva York el 8 de diciembre de 1982. El último concierto que Alicia dio aquel año fue en Valencia, el 20 de diciembre, donde tocó en el Teatro Principal el mismo programa con Poulenc, Schubert, Ravel y Debussy que había estado tocando en Estados Unidos.

Estoy empezando una nueva vida y es duro para mí. Ahora tendré que hacer muchas cosas yo misma. Intento ser fuerte. […] Me paso horas al piano. Si tengo cinco minutos, me pongo a tocar. Toco tanto si estoy preocupada como feliz. Es una parte de mi vida –no es mi instrumento, es mi compañero.[195]

En 1983, Alicia ofreció en muchos escenarios del mundo un programa que incluía las Escenas románticas de Granados, la Fantasía bética de Falla y, en la segunda parte, los 24 preludios op. 28 de Chopin. Otro programa que tocaba en recital en aquellos años fue el de Beethoven, en la primera parte, con la Sonata en fa menor núm. 1 op. 2 núm. 1 y la Sonata en mi bemol mayor núm. 18 op. 31 núm. 3, y con Granados en la segunda, sus Danzas españolas núm. 9, 12 y 6, junto con «Requiebros», «La maja» y El pelele. También tocaba dos sonatas de Soler, la Kreisleriana op. 18 de Schumann, La Vega de Albéniz y Gaspard de la Nuit de Ravel. Otro programa que hizo en muchas ocasiones en 1984 fue el que incluía la Sonata en mi mayor op. 7 de Grieg, la Sonata española de Óscar Esplá y la Sonata póstuma D960 de Schubert o los Valses sentimentales y Gaspard de Ravel; o las Escenas románticas de Granados, la Fantasía bética de Falla y las Novelette y la Fantasía op. 17 de Schumann. Desde entonces, parecía que sus recitales se hubieran despojado todavía más de cualquier elemento superfluo. Alicia llegaba a una esencia de sí misma que expresaba con la frase «La música es mi vida»[196], la frase con que acababa su biografía de más de cincuenta años de trayectoria artística que se incluía en los programas de mano de sus conciertos.

A los sesenta y un años, en 1984, Alicia tocaba solamente en Nueva York un promedio de dieciséis conciertos en una temporada, tanto en recital como con orquesta o en conjunto de cámara. La mayoría de las veces se agotaban las entradas de sus conciertos. Su paso por países como Inglaterra era siempre un acontecimiento, como decía el Times, y su nombre ya formaba parte de los libros más importantes de la historia del piano, como el Grosse Pianistes unserer Zeit[197] del reconocido periodista y musicólogo Joachim Kaiser. Decía Harold C. Schonberg:

Alicia de Larrocha es una mujer menuda, de manos más bien pequeñas. Pero son manos de pianista: potentes, con un palmo grande, con dedos como espátulas, y con un dedo meñique muy largo. «Este dedo meñique me salva», decía. Sin esta longitud, solo podría llegar a la octava, cuando la mayoría de los pianistas cubren hasta dos notas más. Toda su vida ha practicado ejercicios de extensión, y no únicamente en un piano. Durante más de cincuenta años, ha estirado los dedos, los ha masajeado, los ha hecho trabajar. Se ha vuelto para ella en una especie de ejercicio isométrico. En cierto modo, ella también ha aprendido una gran parte de su repertorio gracias a estos ejercicios isométricos con las manos.[198]

En otro artículo, se constataba su trabajo perseverante de estiramientos de los dedos sobre el teclado hasta que el palmo de sus manos pudiera llegar a abarcar hasta diez notas (12 sería el máximo al que puede llegar una mano de dedos muy largos).

De Larrocha se siente orgullosa de su palmo de diez notas.[199]

Mis manos pequeñas me lo ponen más difícil, pero nadie me desanimó. Cuando era niña, no podía llegar a algunas teclas para tocar música española. Fue un buen entrenamiento: si no puedes tocar Bach, no puedes tocar música española. En ambos, tienes que mantener el ritmo muy estrictamente.[200]

La década de los ochenta parecía haber dado comienzo a una nueva era en el mundo de la música clásica. Con la muerte de Arthur Rubinstein, el 20 de diciembre de 1982, la época dorada de los grandes pianistas de la primera mitad del siglo xx pasaba a la historia y daba lugar a una nueva generación de intérpretes, más numerosa, que se había dado a conocer a partir de los años sesenta y que ahora protagonizaban las temporadas de conciertos de todo el mundo. Entre estos, destacaban nombres como el de Alfred Brendel, Martha Argerich, Daniel Barenboim, Vladímir Ashkenazy, Maurizio Pollini, Elisabeth Leonskaia, Radu Lupu, Maria João Pires, Krystian Zimerman, András Schiff o Murray Perahia. Alicia de Larrocha, cumplidos ya los sesenta años, se situaba en el punto medio de las dos mitades del siglo xx, enlazando una época con otra y habiendo podido vivir lo mejor de cada una.

En aquel momento también se produjo una evolución técnica en el mundo discográfico, ya que a partir de 1980 se introdujo el CD o disco compacto, el disco óptico que podía almacenar datos en formato digital y que reproducía a una gran velocidad, consiguiendo una calidad de sonido superior a la del disco de vinilo utilizado hasta entonces. La vida artística de Alicia se adaptó sin resistencias al progreso tecnológico y a este contexto musical mucho más globalizado que cuarenta años atrás, cuando empezó a darse a conocer fuera de España. Uno de los proyectos discográficos más importantes para London Records que realizó en este momento fue en 1986, cuando grabó los cinco conciertos para piano y la Fantasía coral de Beethoven con el director italiano Riccardo Chailly y la Orquesta de la Radio de Berlín.

Cuando aparece, la señora De Larrocha comparte la visión de su colaborador hasta donde alcanza, y a través de la obra toca con una mezcla de fuerza y poesía que se aposenta adecuadamente en el contexto que proporciona Chailly. Lo que evita, a pesar de la tendencia del señor Chailly, es la pomposidad; de hecho, a veces parece que sea el temperamento de la pianista lo que previene a este ciclo de gran escala de caer bajo el peso de la orquesta. […] Una vez más, las contribuciones de la señora De Larrocha son estimables. En los movimientos lentos de los primeros cuatro conciertos, toca con una devota serenidad, mientras que en las notas que compuso Beethoven en el adagio del «Emperador» evita este tratamiento y consigue sacar una atrayente calidad meditativa. En los tiempos rápidos, toca con mucha velocidad pero dignamente, y si su fraseo es bastante literal, en sus interpretaciones no hay nunca una falta de personalidad.[201]

Para Alicia de Larrocha, los años ochenta siguieron desarrollándose intensamente, a pesar del cambio vital que supuso la pérdida de su marido y de que, un año después, el 27 de noviembre de 1983 sufriera el dolor de la muerte inesperada de Rosa Sabater, su amiga tan querida de la época de estudios en la Academia Marshall y con quien compartió en muchas ocasiones la interpretación del Concierto para dos pianos y orquesta de Mozart en los años cuarenta, desde que Rosa debutó en el Palau en 1942. Rosa Sabater tampoco perdió el vínculo con la Academia, donde impartió interpretación pianística en los cursos especiales de música de cámara, y también fue invitada a los cursos de «Música en Compostela» a partir de los sesenta, cuando Alicia ya no podía asistir por sus giras en América. Desde 1976, Rosa Sabater también era profesora de la Staatliche Höchschule für Musik de Friburgo, en Alemania. Su última actuación fue el 7 de noviembre de 1983, con la interpretación del Concierto núm. 3 de Beethoven con la Orquesta Nacional de España. Alicia sufrió un gran impacto cuando su hija la llamó a Estados Unidos para darle la terrible noticia del accidente de avión que ocurrió en el aeropuerto de Madrid, en el que viajaba Rosa hacia Colombia.

Rosa Sabater representaba en cierto modo el alter ego de Alicia, tanto delante del piano como fuera del escenario, incluso físicamente –Rosa era alta, rubia y esbelta–, y en el carácter –Alicia tenía un temperamento más ofuscado y retraído, mientras que Rosa era muy sociable, extrovertida y jovial–. Sus destinos personales fueron bastante dispares, incluso en el momento de la muerte. Rosa era seis años más joven que Alicia, había nacido el 29 de agosto de 1929, hija del director de orquesta Josep Sabater, oriundo de Mataró y director titular del Gran Teatro del Liceo, y de la profesora de canto Margarita Parera. Siendo también discípula de Frank Marshall, su infancia, en cambio, no tuvo connotaciones de prodigio, como en el caso de Alicia, pero también cultivó el repertorio pianístico de los grandes clásicos y de los compositores españoles y logró realizar una carrera artística internacional. Y lo hizo con un estilo que resultó complementario al de Alicia, con quien estableció, sin quererlo, un diálogo musical por su carácter apolíneo que contrastaba con la fuerza dionisíaca de Alicia, unidas por la inmensa fidelidad a la obra de grandes maestros, desde Soler hasta Mompou, de Mozart y Beethoven a Albéniz y Granados. Una complementariedad artística que resultó ser la culminación de la huella que dejó la escuela Granados—Marshall en el contexto musical español e internacional del siglo XX. Alicia escribió para un concierto en la Academia Marshall que conmemoraba el décimo aniversario de la muerte de Rosa Sabater:

Ya son diez años que nos separan de la muerte de Rosa Sabater y todavía nos parece que la tenemos que encontrar de nuevo en un concierto, en una clase, en una tertulia…

Creo que no conseguiremos acostumbrarnos nunca a no tenerla entre nosotros: ¡era tan alegre, tan sincera, tan espontánea…! ¡Tan artista!… que continuaremos añorando su compañía y su apoyo.

En la Academia Marshall siempre la tenemos presente, con su efigie cercana a la del maestro. Un repaso por su vida nos la ha acercado aún más; y a los más jóvenes, que solo han oído hablar de ella, ojalá les estimule a imitar sus grandes cualidades y su gran voluntad.[202]

Alicia encargó al escultor Josep Maria Subirachs que realizara el retrato en bronce de Rosa en su memoria. Un busto que se fundió tres veces, una para que quedara en la sala de conciertos de la Academia Marshall, al lado del maestro; otra, para colocarla en la sala Lluís Millet del Palau de la Música Catalana, donde se puede contemplar todavía junto a muchos otros músicos ilustres de la historia catalana, y la tercera para su hija Rosa Oliveras Sabater.

La plenitud se convertía en soledad, una soledad que hacía que Alicia se entregara más y más a su vocación musical, a su afán imparable de tocar el piano, a seguir intentando lograr aquella expresión que sentía en su ideal inalcanzable. «Alicia de Larrocha tiene un cerebro en cada dedo», citaban de la American Record Guide. A finales de los ochenta podía incluir en el mismo programa la Sonata en do menor op. 10 núm. 1 y la Sonata en fa mayor op. 10 núm. 2 de Beethoven, junto a una segunda parte dedicada a Chopin con sus cuatro impromptus (op. 29, op. 36, op. 51, op. 66 «Fantasía—impromptu») junto a la Balada núm. 3 op. 47, el Nocturno op. 32 núm. 1 y la Polonesa—fantasía op. 61. O tocar en el Carnegie Hall, el 23 de marzo de 1987, un programa monográfico de Robert Schumann con el Allegro en si menor op. 8 y sus dos carnavales (el op. 9 y el Carnaval de Viena, op. 26).

El 24 de agosto de 1985, Alicia de Larrocha protagonizó el concierto del ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Isaac Albéniz en su pueblo natal, Camprodón, en el que ofreció un recital en el monasterio de San Pedro. El 27 de marzo de 1986, volvió a compartir escenario con Victoria de los Ángeles en Nueva York para el cincuenta aniversario del ciclo de conciertos «Performing Arts at the 92nd Street Y» en el Theresa L. Kaufmann Concert Hall, donde actuaron con la Y Chamber Symphony y Gerard Schwarz. Victoria cantó las Seis canciones de Auvergne de Marie—Joseph Canteloube y Alicia tocó el Concierto núm. 1 de Beethoven. Alicia también compartió un concierto con la soprano Pilar Lorengar, gran amiga suya, que tuvo lugar en San Francisco el 18 de octubre de 1987.

Además, en 1987, participó en varios conciertos conmemorativos del centenario del nacimiento de Arthur Rubinstein, como el que hizo con la Filarmónica de Israel y Zubin Mehta el 19 de enero de aquel año, tocando Noches en los jardines de España de Manuel de Falla. También con la Fundación Albéniz y el Concurso Internacional de Piano de Santander, que rememoraron la figura de Rubinstein en España con un recital de Alicia de Larrocha que tuvo lugar el 2 de junio de 1987 en el Teatro Real en el que interpretó una primera parte con cuatro impromptus, la tercera Balada, el Nocturno en si mayor op. 32 núm. 1, la Polonesa—Fantasía op. 61 de Chopin y, en la segunda parte, la Canción y danza núm. 1 y núm. 6 de Mompou; la Fantasía bética, obra que Falla había dedicado a Rubinstein; «Quejas o La maja y el ruiseñor» del primer cuaderno de Goyescas de Granados, y Navarra de Albéniz.

El 30 de junio de 1987 murió el compositor y amigo Federico Mompou, a los noventa y cuatro años. Por este motivo, desgraciadamente en su ausencia, Alicia de Larrocha y Montserrat Caballé pudieron, por fin, rendirle el homenaje conjunto que quisieron ofrecerle en Nueva York diez años antes. El patio de Carlos V de la Alhambra, con casi dos mil personas, fue el marco en el que tuvo lugar este único recital de estas dos grandes artistas que fue programado el 20 de junio de 1988 en el 37 Festival Internacional de Música y Danza de Granada. Alicia, que hacía diecinueve años que no actuaba en esta ciudad, ocupó la primera parte con la interpretación de las Impresiones íntimas, el Preludio y la Música callada IV –ambas obras dedicadas a ella–, y la Canción y danza núm. 4 y núm. 3. Fue en la segunda parte del concierto cuando al piano de Alicia se unió la voz de la Caballé, que cumplía veinticinco años de su primera actuación en Granada y que, en esta misma edición del festival, canceló inesperadamente y con gran polémica la escena de Tristán e Isolda que debía cantar con el director Esa—Pekka Salonen.

Ambas dieron lo mejor de sí mismas, y los versos de Juan Ramón Jiménez, Cabanilla, Tomás Garcés, San Juan de la Cruz, mosén Pere Ribot y Janés se adueñaron de la noche y de los presentes. Finalmente «Damunt de tu només les flors», «Aquesta nit un mateix vent» y «Jo et pressentia com la mar» pusieron el broche de oro a una bonita y entrañable velada, no sin que se produjeran un par de bises. Al final, el público puesto en pie, y rodeando a la viuda de Mompou, Carmen Bravo, en una butaca de patio, tributó una gran ovación a ésta y a la partitura que Alicia de Larrocha y Montserrat Caballé mostraban ostensiblemente en el escenario. La emoción, entonces, llegó a su punto culminante, porque el homenaje iniciado por el festival lo había hecho suyo el pueblo de Granada.[203]

Aquel verano, el 7 de agosto de 1988, Alicia de Larrocha ofreció un recital en el Festival de Salzburgo en el que interpretó las siete Bagatelas de Beethoven, la Sonata en la mayor K310 de Mozart y en la segunda parte «Requiebros», «La maja» y El pelele de Granados, tres de las Impresiones íntimas de Mompou y la Fantasía bética de Falla. Un programa que Alicia también ofreció el 31 de julio en Valldemosa, la localidad de Mallorca que aquel año celebraba ciento cincuenta años de la visita de Frédéric Chopin y George Sand. En septiembre 1988, también actuó en una gira de cinco conciertos por Alemania que realizó con la Orquesta Ciutat de Barcelona y con el director Salvador Mas en la que interpretó el Concierto núm. 1 de Beethoven, Noches en los jardines de España de Falla y las Variaciones sinfónicas de César Franck, y que compartió con el guitarrista Narciso Yepes. Con esta misma orquesta y con el director Franz—Paul Decker, el 6 de diciembre fue la solista invitada de un concierto que conmemoraba el centenario de la exposición universal de Barcelona de 1888 en el que tocó el Concierto núm. 4 de Beethoven. Un concierto que tocó unos días después, el mismo diciembre, con la Orquesta de la Tonhalle de Zúrich con Kurt Sanderling. Aquel año también compartió programa con el violinista ruso Vladímir Spivakov y el director David Allan Miller, que ofrecieron un concierto monográfico sobre Mozart que tuvo lugar el 8 de julio en el Hollywood Bowl y en el que Alicia interpretó el Concierto núm. 9 en mi bemol mayor K271.

El 22 de noviembre de 1988, Alicia volvió a interpretar la Iberia de Albéniz en el Carnegie Hall. En otro recital que ofreció el 17 de noviembre en la Cornell University, tocó los cuadernos 3 y 4 de esta obra maestra española junto con una primera parte dedicada a Felix Mendelssohn con cuatro de las Canciones sin palabras (núm. 1, núm. 45, núm. 18, núm. 34), el Capricho en la menor op. 33 y las Variaciones serias op. 54. Albéniz también fue el compositor escogido para un recital que ofreció en el Barbican de Londres el 25 de febrero de 1989, con el segundo y el tercer cuaderno de la Iberia junto con una primera parte con el Impromptu en si bemol D935 núm. 3 y la Sonata en la mayor op. 120 núm. 13 D664 de Franz Schubert. Schubert fue uno de los compositores que interpretó más en las giras de 1989, año en el que también actuó en la prestigiosa Schubertiade Hohenems de Austria el 30 de junio. En otros recitales de aquel año, como el que ofreció el 2 de abril en el Avery Fisher Hall, Alicia combinó la interpretación de los Impromptus núm. 1 y núm. 4 de la obra D899 y la Sonata en la mayor op. 120 de este compositor alemán con la Sonatine pour Yvette de Montsalvatge, las Tres danzas características de Óscar Esplá, y Sanlúcar de Barrameda de Joaquín Turina. Un programa parecido, con los impromptus y la sonata de Schubert y la Suite característica de Esplá, La vega de Albéniz y la Fantasía bética de Falla en el Palau de la Música Catalana el 20 de diciembre de 1989.

En mayo de 1989, Alicia de Larrocha fue invitada a los Encontres Musicales d’Evian, que impulsaba y presidía el gran violonchelista Mstislav Rostropovich. Un festival que empezó el día 4 de mayo con la actuación de Claudio Arrau y el mismo Rostropovich en el podio, y que también contaba con la actuación de otras grandes figuras, como el violonchelista Paul Tortelier o el pianista Vlado Perlemuter, y la de otros músicos destacados de la generación de aquel momento como la violinista Viktoria Mullova, la pianista Maria João Pires y el director Emmanuel Krivine. Alicia tocó el día 7 con la Orquesta Sinfónica del Curtis Institute, la orquesta residente de este festival, y la dirección de Otto Werner Mueller, y el día 9 de mayo volvió a actuar interpretando la Sonata en la menor de Grieg con Rostropovich. El 7 de junio, tocó el Concierto núm.22 de Mozart con Sinopoli en el Royal Festival Hall de Londres, en un programa que compartió con la soprano Felicity Lott. En agosto de 1989, Alicia volvió a interpretar los cinco conciertos de Beethoven en dos programas consecutivos: los tres primeros conciertos el día 10, y el núm.4 y el quinto, «El emperador», el día 12. Aquella ocasión fue con el director Edo de Waart y la Sinfónica de Chicago. El 14 de agosto, de nuevo en el Festival Ravinia, interpretó la Iberia completa y el 16 de agosto la volvió a tocar en el festival de Tanglewood. El 3 de septiembre, tocó el concierto de Schumann con la dirección de Myung—Whun Chung y la Orquesta de la Radio de Saarbrücken. El 12 de septiembre participó en la Berliner Festivalwochen con el Concierto núm.3 de Beethoven y la orquesta de la Concertgebouw dirigida por Riccardo Chailly en la Philharmonie. El 12 de noviembre volvió al Avery Fisher Hall para tocar un recital con el Andante y variaciones de Haydn, la Sonata op. 28 (Pastoral) de Beethoven, los Valsos poéticos y el Allegro de concierto de Granados, y La vega y Navarra de Albéniz.

Éstos fueron solo algunos de los numerosos conciertos que dio a finales de los ochenta. A las puertas de 1990, a los sesenta y siete años, Alicia mantenía incansablemente su actividad musical titánica por todo el mundo. El centenar de conciertos parecían innumerables, si no fuera porque quedaban registrados en su agenda artística, uno tras otro, día tras días, ciudad a ciudad. Con su fuerza imperturbable, volvería a cambiar de década y llegaría inevitablemente a la última etapa de su vida.

5          Epílogo: el piano y la vida (1990—2009)

Una década, mil conciertos

–¿Considera que ha llegado a cumplir su ideal artístico?

–Ni yo, ni nadie que tenga un poco de juicio, podemos decir tal cosa. Porque no se llega nunca a ese ideal, y menos yo. Lo único que quisiera es que Dios me diera muchos años y lucidez para acercarme a lo que ambiciono hacer.

–¿Lo sabe ya todo del piano?

–¡No sé nada! Cada día se sabe menos, porque se abarca más. Los años y la experiencia ayudan, como es natural, pero eso precisamente nos da una visión de todo mucho más grande y nos muestra que realmente hay un abismo.

–¿Prefiere la espontaneidad (y la falta de miedo al riesgo) de la juventud o la madurez (y la cautela) de los años posteriores?

–Son dos cosas muy distintas, y que no han podido ir nunca juntas. No se puede preferir una cosa o la otra. Corresponden a épocas diferentes de la vida. La inconsciencia de la juventud da un valor y un ímpetu extraordinarios. Hace hacer cosas maravillosas. Eso se pierde, se le dice adiós, y entonces se conserva lo que llamamos experiencia y madurez. O sea, lo que falta por un lado viene por el otro. Pero aquello que se fue ya no se tiene nunca más. Y es algo maravilloso, hay que decirlo.

–¿Volvería a empezar?

–Segurísimo. Porque es una cosa vital en mí. Si me dijeran: ¿volvería usted a vivir sin beber agua o sin respirar? La respuesta, claro, sería «no». Pero respirando y bebiendo agua, sí.

–Y la música ¿qué es para usted?

–Mi vida. Ni se me ha ocurrido pensar qué es la música para mí. Estoy tan dentro de ella, tan identificada con ella...[204]

Alicia llegaba a la última década del siglo XX, se acercaba a sus setenta años. La edad significaba poco para ella, mientras su salud aguantara el desgaste que suponía su ritmo de vida, los viajes y los conciertos. Ya habían pasado veinte años tocando, temporada tras temporada, más de cien actuaciones.

–Las distancias cada día son más cortas y cada vez nos ponen más conciertos. Cuando pienso en los felices años en que se metían en un barco y se pasaban en él días y días... Son tan necesarios el tener tiempo, la conversación, la comunicación... Llega un momento en que, por falta de hablar, se pierde el vocabulario.

–¿Pero el artista no puede negarse a este tipo de vida? ¿O es que está cogido en una trampa?

–Exactamente, es una especie de trampa, de telaraña, de los empresarios del mundo entero en la que una vez estamos metidos en ella... Claro que puede decirse «ya no puedo», y ahora ya muchas veces lo digo. Pero si se exagera; se para el eje, un eje puramente financiero. O se acepta lo que ellos calculan que el artista les puede dar, o se olvidan de ti y pasan a otro. Es una garra que te... Y es triste, porque hay grandes talentos que si no están metidos ahí, pues no hacen nada.

–¿Por qué su dedicación mayoritaria a los Estados Unidos?

–Porque ellos allí me tienen en el mercado, que es tan grande... Cuando lo oigo decir, me duele, pero ellos dicen «vender.» Te venden, sí, sí. Tienen sus agentes de venta, como el viajante que va a ofrecer el producto por tiendas. Cada estado tiene su agente y te vende, me venden, y como me venden pues... Yo estoy casi siete meses al año allá, en tres giras distintas, y aún quisieran más. Para el resto del mundo me reservo los demás meses.[205]

Uno de los primeros conciertos que Alicia de Larrocha dio en 1990, el 22 de enero, fue en la Philharmonie de Berlín con la soprano aragonesa Pilar Lorengar. Ofrecieron un recital presentado como «Spanisher Liederabend»[206] que constaba de tres partes: una primera con canciones del Siglo de Oro español, de Miguel de Fuenllana, Manuel Pla, Pablo Esteve y Antonio Literes; una segunda parte, con tres Tonadillas y tres Canciones amatorias de Granados, y una tercera parte con canciones con texto en castellano (Cantar del alma, Pastoral y Solo las flores sobre ti[207]) y una sobre un poema gallego (Aureana do Sil) de Federico Mompou, dos canciones de Fernando Obradors (En el pinar, Aquel sombrero de monte) y tres canciones de Joaquín Turina (Cuando tan hermosa os miro, Nunca olvida, Cantar).

En 1990, Alicia también tocó la Rapsodia sinfónica op. 66 de Joaquín Turina con la Orquesta de San Francisco en varios conciertos que tuvieron lugar en abril. Una obra que dio a conocer al público japonés en la gira que realizó en mayo de aquel año y que interpretó en el mismo programa junto al Concierto en sol de Maurice Ravel, concierto que también fue compuesto en 1931. Alicia también lo interpretó en aquella temporada junto a las Variaciones sinfónicas de César Franck. Además, colaboró con la Orquesta Saint Martin in the Fields dirigida por sir Neville Marriner, con quien tocó el Concierto núm. 2 de Beethoven en Liechtenstein, en Zúrich y en Ginebra, los días 9, 10 y el 11 de junio. En los noventa, se cumplirían veinte años de su presencia anual en el festival Mostly Mozart de Nueva York, donde en 1990 interpretó el Concierto núm. 25 de Mozart y compartió el mismo programa con el violinista Joshua Bell, que a los veintidós años acababa de debutar, aquella misma temporada, con la New York Philharmonic y Charles Dutoit y entonces ofreció el Concierto de violín y orquesta de Mendelssohn.

En aquel momento, entre el 25 y el 30 de octubre de 1990, Alicia celebraría el 25 aniversario de su debut con la New York Philharmonic. Lo hizo interpretando el mismo concierto que tocó en 1965, el Concierto núm. 23 K488 de Mozart, y añadiendo al programa Noches en los jardines de España con Erich Leinsdorf en la dirección. El concierto se completó con el Idilio de Sigfrido de Wagner, como obra que iniciaba la primera parte, antes del concierto de piano de Mozart; y la segunda parte, después de Falla, terminó con la Rapsodia española de Ravel. A propósito de este aniversario, Leinsdorf escribió unas palabras sobre Alicia para el programa de mano de este concierto en las que recordaba una gira que compartieron en Wyoming:

En julio de 1989, Alicia de Larrocha estaba con la New York Philharmonic en un muy memorable viaje estival a Jackson Hole, Wyoming, donde tuvo que permanecer casi dos semanas, como hicimos todos, para tocar dos programas con la orquesta. Supongo que para ella fue tan inusual como lo fue para mí y para mi esposa tener dos semanas de vacaciones bien pagadas en el Grand Tetons con una agenda no muy apretada. Para empezar, ella y la señora Leinsdorf (que nació y se educó en Argentina) tienen el mismo idioma y, cuando están muy en forma, cosa que siempre parece que estén cuando están juntas, la velocidad de su charla parece poner a prueba cualquier interlocutor. Pero Alicia no es tímida cuando está con personas que conoce y fuimos juntos a las fiestas que se organizaron en Jackson Hole para nuestra diversión. Empezamos con una barbacoa el 4 de julio (un día libre para todos nosotros, después de un largo viaje en avión con un cambio horario de dos horas), la señora De Larrocha llevaba en la cabeza, como la mayoría de nosotros, uno de esos enormes sombreros de vaquero, y disfrutaba de la espléndida barbacoa sentada en los bancos sin respaldo y mirando con atención el cuarteto de música country que estaba actuando.

En las horas que no ocupaba la disciplina constante de ensayos y conciertos con la orquesta, íbamos de fiesta en fiesta. Finalmente lo mejor fue pasando y los últimos conciertos en Wyoming se acercaban, después de los cuales nos marcharíamos y Alicia continuaría su camino hacia «lugares que no podían ser mejores que aquellos». Insistió en obsequiar con una cena a varios de los compañeros; la fecha era el 13 de julio y fuimos a un bonito restaurante en la cima de una montaña desde la que se contemplaba el valle, con puestas de sol inolvidables y muy buena comida.

Poco después del postre, nos dimos cuenta de que era el día antes de la fecha histórica de la Toma de la Bastilla, cosa que produjo en la señora De Larrocha una de sus actuaciones más heterodoxas y encantadoras. Ya que su manager hace que solo la contraten por ser una gran pianista, vale la pena que sus numerosos admiradores sepan que Alicia podría –incluso sin estar preparada– competir con algunos de los cómicos musicales. Desde aquel momento, su mejor interpretación es la Marsellesa en la mesa del restaurante. La única condición que había era que la música fuera producida por un organillo, un instrumento que tenía los tubos desordenados. Así que Alicia empezó a silbar la Marsellesa y cuando el órgano debía emitir una nota que no tenía, ella dejaba ir un silbido; fue una actuación que, un 13 de julio, nos provocó tal hilaridad que parecíamos colegiales muertos de risa.

[…] Para este concierto, que marca el veinticinco aniversario de su primera aparición regular con la New York Philharmonic, y durante nuestra diversión en Teton Village, cambiamos el programa de lo que tocaríamos. Era una cuestión de quizás cinco o diez minutos; ella sugirió hacer el mismo concierto de Mozart K488 con el que hizo su debut. También sugirió tocar la obra de Falla, Noches en los jardines de España, por la que es tan conocida. Yo añadí las dos obras orquestales, el Idilio de Sigfrido, como una serenata para un gran amigo (para los que necesitan las notas al programa, fue compuesta como una serenata para Cósima y el nacimiento del hijo de Wagner), mientras que la pieza final es sutilmente española, como una conclusión a la celebración de De Larrocha.

El año siguiente, 1991, también fue un año de celebraciones, de los aniversarios de dos de los compositores que más han marcado la vida musical de Alicia: era el setenta y cinco aniversario de la muerte de Enrique Granados y se celebraba el bicentenario de la muerte de Wolfgang Amadeus Mozart. Por este motivo, Alicia escogió ofrecer un programa de recital en el que incluyó Mozart en la primera parte, con la Sonata núm. 4 K282 y la núm. 17 K576, y, en la segunda parte, el primer cuaderno de la Suite Goyescas y El pelele. Un programa que ofreció por muchas ciudades de Estados Unidos, de costa a costa, desde Nueva York hasta San Francisco.

Mozart y Granados también fueron los protagonistas del nuevo lanzamiento discográfico que se hizo en aquel momento de Alicia de Larrocha, que en 1990 dejó Decca para firmar en exclusiva con BMG—RCA Victor Read Seal. El programa con Mozart y Granados lo compaginó con otro programa de recital en el que interpretaba las Variaciones en fa menor de Haydn, la Sonata núm. 15 «Pastoral» de Beethoven y los cuadernos segundo y tercero de Iberia, que aquel año ofreció en París, en Ginebra, en Madrid y en Viena, y en su primera actuación en el Festival Internacional de Música de Peralada, entre otros muchos escenarios. Estos mismos cuadernos de la Iberia, también los interpretó con una primera parte dedicada a Schubert, con sus Impromptus op. 90 núm. 1 y 4, y con su Sonata en la op. 120. En 1991, Alicia también hizo una gira por Holanda con el director Mariss Janson y el Concierto núm. 1 de Beethoven.

El 19 de junio de 1991, Alicia fue invitada al 40 Festival Internacional de Música y Danza de Granada, en el que interpretó un programa monográfico de Granados, con sus Valses poéticos y el primer cuaderno de Goyescas. El pianista y director de los cursos de «Música en Compostela», Antonio Iglesias, se encargó de glosar en el programa de mano la relación entre Enrique Granados y Alicia de Larrocha, que a lo largo de más de sesenta años ya se había convertido en un mito de la música clásica de nuestra época:

Un binomio realmente maravilloso, inimaginable de verdad, algo de imposible superación. El Granados de Alicia es único, no tanto por la directísima filiación –Granados, Marshall–, sino por esa asombrosa coincidencia en la plasmación del sentimiento musical romántico. Al escribir lo anterior, pienso inmediatamente en dos únicos ejemplos, muy similares en su espíritu e igual derivación histórica: aquellas inolvidables artistas que fueron Conchita Badia y Rosa Sabater…

Para la celebración del bicentenario de Mozart, Alicia fue invitada a tocar el Concierto núm. 9 K271 «Jeunehomme» con la Orpheus Chamber Orchestra en varios festivales; el 23 de agosto de 1991 lo interpretaron en el Festival de Santander, el 26 de agosto de 1991, en el Festival de Salzburgo, y el 2 de septiembre, en el Festival de Lucerna. El Mostly Mozart celebraba aquel verano su veinticinco edición y Alicia fue de nuevo invitada a tocar, el 30 y el 31 de julio, el Concierto núm. 21 y a compartir programa con la soprano Lauren Flanigan, dirigidas por Gerard Schwarz, director musical del festival. En Tanglewood, Alicia ofreció el Concierto núm. 24 con Leonard Slatkin y la Sinfónica de Boston. Con la New York Philharmonic, la conmemoración de la muerte de Mozart se celebró con un programa que se ofreció varias veces, entre el 5 y el 10 de diciembre, en el que Alicia participó en la primera parte con el Concierto núm. 27 K595, junto con la Música para un funeral masónico K477. En la segunda parte de aquel concierto, se interpretó el Requiem, con el New York Coral Artists, las voces de Roberta Alexander, Florence Quivar, John Aler, Paul Plishka y la dirección de Joseph Flummerfelt.

Aquel año, Alicia también conmemoró el bicentenario de Mozart con un recital en el que tocó sus dos Sonatas K283 y K330 junto con la Sonata en si bemol mayor opus póstuma de Schubert. El padre Antoni Soler, con sus Sonatas núm. 12, 4 y 2, junto con las sonatas mencionadas de Mozart y al primer cuaderno de Goyescas, formaban otro de los programas que Alicia interpretó en gira por el mundo aquel 1991.

En 1992, Alicia escogió un programa de recital que consistía en tres Sonatas del padre Soler, la núm. 12, 4 y 2, con la Suite française d’après Claude Gervaise de Francis Poulenc, y la Sonatine pour Yvette de Montsalvatge y el primer cuaderno de Goyescas y El pelele en la segunda parte. En uno de los conciertos que hizo en la gira de aquel año por Italia, se reprodujo en el programa de mano la primera página de esta obra de Poulenc con una dedicatoria a Alicia del mismo compositor que le hizo en mayo de 1950 y en la que decía:

Para Alicia, reina de los pianistas españoles, estas piezas de un músico de la realeza, Gervaise, transportadas libremente por un compositor de la 4.ª República. Muy afectuosamente, Francis Poulenc.[208]

Este recital lo combinaba con el que interpretaba las Variaciones de Haydn, la Sonata «Pastoral» de Beethoven, y la segunda parte con Goyescas (1.ª parte) y El pelele. En Barcelona, en el Palau de la Música Catalana, el 28 de mayo actuó invitada por Ibercámera en su ciclo «Grans Mestres» y ofreció un recital con dos sonatas del padre Antoni Soler (en re menor y en do menor), y en la primera parte también tocó las obras de Montsalvatge Divagación, Tres divertimentos sobre temas olvidados, Dos homenajes para la mano izquierda (Sí a Mompou y Berceuse en homenaje a Óscar Esplá) y la Sonatine pour Yvette, además de la primera parte de Goyescas y El pelele. Este mismo programa lo combinaba con las Sonatas 283 y 330 de Mozart en otros recitales que ofreció aquel año por Europa.

Alicia de Larrocha fue una de las figuras invitadas al «Concierto Gala de Reyes» que tuvo lugar el 5 de enero de 1992, organizado por el Ayuntamiento de Madrid con motivo de que aquel año era la Capital Europea de la Cultura. Un concierto que contó con la dirección artística de Plácido Domingo y en el que también participaron Josep Carreras, Nicanor Zabaleta, Milagros Martín, Ángeles Blancas y Carlos Álvarez, junto con el Coro del Teatro Lírico de La Zarzuela dirigido por Ignacio Rodríguez y con la dirección escénica de José Tamayo.

El 16 de julio, en el Mostly Mozart, Alicia actuó junto a la mezzosoprano Olga Serra, hija de su hermana Berta, que interpretó las Cinco canciones negras de Montsalvatge, junto con las obras para piano de este mismo compositor anteriormente citadas, que Alicia ofreció en primera audición en este prestigioso festival y, en la segunda parte, tocó la Fantasía K475 y la Sonata K457 de Mozart. Este mismo programa con Olga Serra lo interpretó en el Festival Ravinia de Chicago pocos días después, el 20 de julio. El programa de mano reproducía un comentario sobre Xavier Montsalvatge firmado por la misma Alicia en el que decía: «Estoy muy feliz de tener esta oportunidad de hacerle este homenaje en sus ochenta años, tan fructíferos y llenos de éxito en una extraordinaria variedad creativa, con sus ballets, oratorios, óperas, por sus obras sinfónicas tan importantes, sus conciertos, sus canciones, ¡por todo!».

El homenaje a Montsalvatge en su ochenta aniversario también se celebró en el Palau de la Música Catalana, escenario privilegiado de su trayectoria. El 7 y 8 de noviembre de 1992, la Orquesta Ciutat de Barcelona (actualmente llamada Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya), que entonces tenía a García Navarro como director titular, ofreció un programa con la actuación de Alicia y también de su gran amiga Victoria de los Ángeles y del violonchelista Lluís Claret. Victoria cantó las Cinco canciones negras y el Madrigal sobre un tema popular: El cant dels ocells, junto a Claret y que ambos también interpretaron en la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos que se habían celebrado aquel verano en Barcelona. Y en la segunda parte de este concierto en homenaje a Montsalvatge en el Palau, Alicia interpretó de nuevo, casi cuarenta años más tarde, el Concerto breve que le fue dedicado.

El 1 de agosto de 1992, Alicia interpretó la Rapsodia sinfónica de Turina y el Concierto en sol de Ravel con Charles Dutoit y la Orquesta de Filadelfia en un concierto que se hizo en homenaje a Eugene Ormandy. Este mismo concierto de piano de Ravel lo tocó de nuevo el 5 de agosto con la dirección de su colega Vladímir Ashkenazy y la Orquesta Sinfónica de la Radio de Berlín en el Hollywood Bowl.

«I am a pianist who is Spanish, not a Spanish pianist»[209], declaraba Alicia en un artículo que se publicó en el programa del concierto que ofreció con la Sinfónica de Dallas y Eduardo Mata el 7 de marzo de 1993. «Me gusta todo tipo de música», añadía:

Hoy en día, todos los pianistas tienen que tener una parte del repertorio como especialidad. Pero yo toco todo tipo de música –clásica, romántica, barroca–. Mis programas favoritos son los que son mitad españoles y mitad otras cosas. A veces, cuando me piden tocar un programa que sea todo español, pienso: «¡Oh, no, por favor, otra vez no!». Pero en el momento en que empiezo a tocarlo, lo disfruto. […] El problema de hoy en día es que todo el mundo quiere ir deprisa, hacerlo todo rápido. Pero la música es un arte que necesita concentración, devoción y tiempo. Demasiados pianistas jóvenes y estudiantes no preguntan cuándo pueden hacer música maravillosa; preguntan cómo pueden hacer una carrera en poco tiempo.

En 1992 nació la nieta de Alicia de Larrocha, Claudia, hija de Juan Francisco, una alegría en su vida que le llegó cuando estaba en Puerto Rico y que compartió con muchos de sus amigos a través de los faxes que acostumbraba a mandar entonces desde los hoteles donde se hospedaba, como en éste que mandó el 11 de diciembre a su amigo el pianista Humberto Quagliata con una foto de la niña recién nacida:

Queridos Humberto y Daniel:

No sé si os habéis enterado de que soy ABUELA, ¡cuando podría ser bisabuela! ¡Quiero que veáis lo que es la tecnología y los milagros que hace! Esto me llegó a Puerto Rico cinco horas después que el bebé nació: ¡podéis imaginaros mi emoción! ¡Llegué hace poco y no puedo creer esta bendición!

En 1993, Alicia de Larrocha cumplió setenta años. Se anunciaba así una etapa que entonces era imposible de pronosticar cuántos años duraría, teniendo en cuenta la longevidad de otros grandes pianistas de la historia, empezando por el caso paradigmático de Arthur Rubinstein, que se retiró de los escenarios a los ochenta y nueve años. El 23 de mayo, día de su cumpleaños, Alicia se encontraba de gira en Italia y lo celebró con la presencia sus hijos y de algunos amigos, como Charo Romeo de Lecea y su marido, y su agente y gran amiga en Italia, Gabriella Giordano. Le ofrecieron una cena donde todos firmaron en el programa de su concierto como recuerdo de aquella noche y para desearle muchos años de vida artística. En el recital que ofreció el 23 de mayo de 1993 en el Teatro Municipal de Valli incluyó dos Sonatas del padre Antonio Soler (la núm. 1 y la núm. 2), la Fantasía en do mayor op. 17 de Robert Schumann, y una segunda parte dedicada enteramente a Manuel de Falla con la Serenata andaluza, Cuatro piezas españolas y la Fantasía bética.

Aquel año, Alicia también pudo compartir la celebración de su setenta aniversario con su gran amiga Victoria de los Ángeles, nacida el mismo año, y el 16 de diciembre ambas ofrecieron un recital en el Auditorio Nacional de Madrid organizado por la Escuela Superior de Música Reina Sofía en el que participó Geoffrey Parsons como pianista de Victoria. En esta ocasión, Victoria cantó canciones de los barrocos italianos, Galuppi, Caccini, Pergolesi, Falconieri, también de Schumann, Strauss, Albéniz, García Morante, García Abril y García Lorca. Y Alicia tocó en la segunda parte la Canción y danza núms.1, 3 y 9, la «Aragonesa», «Cubana» y «Andaluza» y la Fantasía bética de Falla.

Setenta años. Casi los mismos de fervorosa dedicación y culto al piano. Tenía once, allá por la primavera de 1935, cuando tocó en Madrid con la Orquesta Sinfónica dirigida por el maestro Arbós. La recuerdo muy bien, menuda y firme entre aquellos sesudos varones; leve y precisa, inspirada y perfecta ya, como el concierto de Mozart que interpretó.

Después, cerrado el dramático paréntesis bélico, empezaron los encuentros múltiples con la artista y el conocimiento de la persona, el regalo de su colaboración, el lujo de sus ilustraciones en docenas y docenas de conferencias concierto, donde pude someterla a pruebas múltiples, por el cambio de autores y obras.

[…] Barcelona, Madrid, el resto de España, América, Europa, el mundo, supieron que esas manos, en principio tan problemáticas para abarcar las complejas exigencias que pueden reclamarse del horizonte sin límites del teclado, servían a un gran corazón de artista y que su poseedora, lejos de envanecerse, ajena al murmullo de adhesión que su nombre despertaba en los ambientes filarmónicos, seguía invariable en la actitud de sencillez por la que ha podido llegar a los setenta años con el raro privilegio de ser, a la vez, querida y admirada por todos.[210]

Aquel año tuvo otras celebraciones. Se conmemoró el centenario de Andrés Segovia y Alicia participó en el concierto que organizó Juventudes Musicales de Madrid en el que volvió a compartir concierto con Victoria de los Ángeles, acompañada por Albert Guinovart, los guitarristas Narciso Yepes y Eliot Fink, la intérprete de castañuelas Lucero Tena, el violinista Víctor Martín –que también dirigió la Orquesta de Cámara Española y actuó como primer violín del Cuarteto Cassadó–, y se contó con la colaboración extraordinaria del gran violonchelista ruso Mstislav Rostropovich, que tocó las Variaciones rococó de Chaikovski. En un fax que mandó el 24 de enero de 1993 al periodista José Luis Rubio del diario ABC, Alicia escribió con entusiasmo sobre Segovia:

Con sumo placer, le remito las palabras para el homenaje de Andrés Segovia. «¿Qué fue Andrés Segovia? Segovia fue: personalidad impresionante, carácter arrollador, tenacidad sin límites y ante todo ¡músico íntegro! Fue pionero en cuanto a llevar la guitarra por el mundo. Fue quien integró este instrumento en la categoría de la gran música. Fue quien habiendo luchado tanto para conseguirlo, hizo que llegase el momento mágico de hacernos olvidar el propio instrumento para solo escuchar su puro arte. ¡Fue guitarrista!, pero en cualquier otra faceta de la música hubiera sido también ¡ANDRÉS SEGOVIA!»

1993 también fue el año del centenario de Federico Mompou y Alicia lo quiso conmemorar en varias ocasiones, entre las cuales sobresale el recital que hizo en el ciclo «Great Performers» del Avery Fisher Hall del Lincoln Center el 28 de noviembre, en el que tocó la Suite de «Acrobats of Go»» de Carlos Suriñach, las Canciones y danzas núms. 1, 3, 8, 9 y 6 de Federico Mompou, las Danzas fantásticas op. 22 de Joaquín Turina, y, en la segunda parte, las Escenas románticas de Enrique Granados y «Evocación», «El puerto», «El Albaicín» y «Triana» de la Iberia de Albéniz. En el programa de mano, se daba constancia en un recuadro de la celebración del centenario de Mompou, «personal friend of Miss De Larrocha».[211] Un programa que repitió en Washington el 3 de diciembre. Alicia también dedicó a Mompou, en su centenario, y a Rosa Sabater, en el décimo aniversario de su muerte, el concierto que ofreció en la temporada de Ibercámera en el Palau el 21 de diciembre de 1993 con la Orquesta de Cámara de Stuttgart y la dirección de Gilbert Varga, en el que interpretó el Concierto núm. 2 de Beethoven.

En aquel mismo año, dentro del centenar de conciertos en su habitual calendario anual, Alicia también tocó el Quinteto de Schumann con el Tokyo String Quartet, en Houston y en el Carnegie Hall de Nueva York, el 22 de abril, hizo una extensa gira con la orquesta Orpheus tocando el Concierto núm. 23 de Mozart. Entre el 4 y el 7 junio, Alicia interpretó la Sonata en mi menor de Edvard Grieg en tres conciertos que tuvieron lugar en distintas localidades de Noruega, cosa que hizo que añadiera esta obra a su extenso repertorio. El 27 de agosto participó en el 48 Festival de Montreux, en un concierto que se dedicó a la memoria de su admirado amigo el pianista Nikita Magaloff, fallecido en diciembre de 1992. Y en septiembre, hizo una gira por Alemania con sir Colin Davis, interpretando el Concierto en sol de Ravel con la Staatskapelle de Dresde.

En abril de 1994, Alicia de Larrocha recibió el Premio Príncipe de Asturias. Un reconocimiento a su carrera que se sumaba a las numerosas distinciones que había recibido hasta entonces, pero que, en el contexto español y mundial, tomaba un especial relevo, especialmente en aquel momento de su vida. En el acta de jurado de este premio se decía que era «considerada la mejor pianista del mundo», una afirmación que repitió a la prensa su gran amigo Leopoldo Rodés, a pesar de que Alicia no le gustaba en absoluto que se dijera de ella, porque declaraba rotundamente que en el mundo del arte no existe «el mejor».

«Me acabo de enterar hace cinco minutos, gracias al telegrama que la fundación me ha enviado[212]», afirmaba al diario La Vanguardia el 30 de abril,

¿Que cómo me siento? Ya pueden imaginárselo. Lo cierto es que todavía no me lo puedo creer. Ha sido una fantástica sorpresa y me siento muy agradecida. El Príncipe de Asturias de las Artes es un premio de gran prestigio y estoy muy emocionada. […] Yo siempre he pensado, y no lo tomen por falsa modestia, que hay personas que se merecen los premios más que yo. Por ejemplo, Cristóbal Halffter, un compositor al que admiro mucho y acreedor no de este galardón, sino de otros muchos.

El gran tenor Alfredo Kraus declaró en este mismo artículo:

Me parece fenomenal y lo raro es que no se lo hubieran dado antes, porque lleva muchos años llevando el pabellón de la música española por todo el mundo.

Y el compositor Antón García Abril manifestó:

Ha sido la gran embajadora de la música española a través de todo el mundo, y, en cierto modo, el premio recae en todos los intérpretes españoles porque ella es la decana.[213]

En aquel año, encontramos a Alicia interpretando por primera vez las doce Danzas españolas de Granados en un mismo recital, y con el Allegro de concierto como obra final. Las interpretó el 23 de marzo, en el North York Performing Arts Center de Canadá y el 1 de julio en el castillo de Cardona. Algunas de las danzas de Granados (los números 1, 2, 5, 8, 7, 9) las incluyó en un programa de recital que tocó, entre muchos otros lugares, en el Festival de Granada, el 23 de junio, en el que además interpretó las Sonatas núm. 15 y 21 de Soler y el Carnaval op. 9 de Schumann en la segunda parte. Este programa lo tocó con mucha frecuencia aquel año. Lo hizo en el Carnegie Hall el 2 de noviembre y en gira por España. El 23 de mayo, justo el día de su setenta y un cumpleaños, lo interpretó también en Zaragoza, en un concierto en homenaje a otra gran pianista española, Pilar Bayona[214], predecesora de Alicia en el arte musical, que también homenajeó en 1998 por su centenario. En aquel momento, también toco algunas veces esta obra de Schumann con una primera parte dedicada a Mendelssohn, con cuatro de las Romanzas sin palabras (op. 19 núm. 1, op. 102, núm. 3, op. 38 núm. 6, op. 67 núm. 4), el Capricho en la menor op. 33 núm. 1, y las Variaciones serias op. 54. Un programa que interpretó en Milán el 6 de junio, concierto que volvió a dedicar a Nikita Magaloff, y que siguió interpretando al año siguiente, en salas como la Philharmonie de Berlín.

En el verano de 1994, el 20 y el 21 de julio, Alicia interpretó el Concierto núm. 4 de Beethoven con Kurt Masur y la New York Philharmonic, en un programa monográfico sobre Beethoven que ofrecieron en el Carnegie Hall. Poco después, el 2 de agosto, viajó por primera vez a la República Popular de la China –a Beijing–, Taiwan y Hong Kong, donde realizó una gira durante todo el mes tocando el Concierto en sol mayor de Ravel con la Joven Orquesta de Asia, que contaba con la dirección musical de Yehudi Menuhin y tenía a Sergiu Comissiona como director invitado, una gira que también contó con la colaboración del violinista Cho—Liang Lin. De vuelta a su país, el 25 de septiembre, Alicia fue invitada por la Schubertiada de Vilabertran para tocar en Figueres el Concierto núm. 23 con la Orquesta Camerata Mediterránea y la dirección de Juan Cantarell Rocha, que había sido alumno de la Academia Marshall y nieto del doctor Alfredo Rocha, mecenas de la música y gran amigo de Alicia. El 3 de octubre, también interpretó Noches en los jardines de España con la Orquesta de la Radio Televisión Española y Enrique García Asensio en el Auditorio Nacional, que se hizo con motivo de la Asamblea Anual de Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial.

En 1995, Alicia volvió al Wigmore Hall el 14 de febrero con un recital en el que tocó las obras de Mendelssohn que había estado tocando también el año anterior y con tres Danzas españolas de Granados, cuatro Cuatro piezas españolas y la Fantasía bética de Falla. Aquel año, también volvió a tocar con la dirección de André Previn, después de un período sin actuar juntos. Fue el 25 de marzo en el Carnegie Hall con la Orchestra of St. Lukes, con la que Alicia interpretó el Concierto para piano y orquesta núm. 20 de Mozart, después de la Sinfonía núm. 38 «Praga» y con la Sinfonía núm. 102 de Haydn en la segunda parte. Con Previn y esta misma orquesta, Alicia también participó con «Evocación» y «El puerto» de Albéniz en el concierto de gala del cincuenta aniversario del Center for Music and Arts Caramoor, que tuvo lugar el 15 de junio en la localidad de Katonah, a ochenta kilómetros al norte de Nueva York. Al día siguiente, 16 de junio, en el Venetian Theater, Alicia tocó con Previn la Sonata para piano a cuatro manos en fa mayor K497 de Mozart, que grabaron en CD, y cuatro Danzas españolas. De allí, de nuevo a Japón, para tocar el Concierto núm. 27 de Mozart. «Perfectamente natural, ella nos mostró exactamente lo que es. Fue la altura ideal de un gran intérprete. No hay duda de que es la reina del piano», decía Hitoshi Yoshida en la prensa japonesa durante aquella gira. Y añadía otro crítico, Masazumi Ohki, sobre el recital que dio en el Suntory Hall:

En las sonatas de Soler, encontré una sorpresa inesperada en su sólida interpretación, en la que Larrocha sitúa este compositor como uno de los grandes del período clásico, evidentemente en un estilo diferente al toque luminoso de su profesor Scarlatti. Entonces siguió Granados. Éste es el mundo propio de Larrocha, al que nadie más puede acceder. Un dolor casi transparente en «Oriental» (núm. 3 de las Danzas), una triste lamentación en la núm. 5 «Andaluza», colores vivos y la pulsación del ritmo en núm. 6 «Jota» y núm. 7 «Valencia», cualquier de ellas, en Larrocha, se volvía una obra maestra. Pero, incluso después de una primera parte magnífica, el Schumann de la segunda parte no fue eclipsado. En él se sustenta la grandeza de Larrocha. Al contrario, dirías que el mejor momento de la noche fue el Carnaval de Schumann.[215]

Después de tocar en Honolulu, Alicia viajó al Festival de Edimburgo, donde tocó el 16 de agosto el mismo programa que hizo en Tokio y lo repitió el día 19 en la localidad catalana donde nació Pau Casals, en el Festival de Música del Vendrell. En septiembre volvió al Pacífico, a Nueva Zelanda, donde estuvo de gira durante septiembre de 1995 con otro estimado director para ella, Franz—Paul Decker. Y en Australia, con el director japonés Hiroyuki Iwaki. Con ambos tocó la Rapsodia sinfónica de Turina y Noches de Falla. También ofreció en Sidney un recital con el programa Mendelssohn, Granados y Falla que estaba tocando aquellos años. Antes de terminar el año, el 14 de diciembre, participó en el ciclo del décimo aniversario de la revista Scherzo, en Madrid, compartiendo cartel con Maurizio Pollini, Maria João Pires, Krystian Zimerman y Sviatoslav Richter.

El año 1996 empezó con la conmemoración del cincuenta aniversario de la muerte de Manuel de Falla, que Alicia celebró tocando Noches en el Auditorio Nacional de Madrid con la Orquesta Nacional de España y Theo Alcántara. En París, y también aquel enero, el día 9, la UNESCO quiso también recordar este compositor con un concierto en el que también participó la soprano María Bayo y donde Alicia tocó la Serenata andaluza, las Cuatro piezas españolas y la Fantasía bética. Un concierto al que también asistió la ministra de Cultura de aquel momento, doñaCarmen Alborch, y en el que se le concedió a Alicia –por parte de Jordi Roch, entonces presidente del Consejo Internacional de la Música– el Premio UNESCO—CIM.

Entre el 29 de febrero al 5 de marzo de 1996, Alicia tocó el Concierto núm. 23 de Mozart con la Chicago Symphony y un entonces joven Daniele Gatti. Esta orquesta, que celebraba entonces su 150 temporada, recordaba las anteriores apariciones de Alicia en su escenario, desde que tocó por primera vez en 1966; en 1968 con el concierto de Schumann, o en 1989 con Mozart y Falla. También recordaba su primera actuación en el Festival Ravinia en 1973 con el Concierto núm. 27 de Mozart y Lawrence Foster y la actuación que dio el año anterior, en 1995, con el Concierto en sol mayor de Ravel y Riccardo Chailly.

Alicia también realizó aquel año una extensa gira por los Estados Unidos y por Europa con el Tokyo String Quartet, con el que interpretó el Quinteto para piano y cuerdas op. 44 de Schumann en el Auditorio Nacional de Madrid, en el Festival Internacional de Música de Peralada. También tocó el Quinteto para piano y cuerdas op. 34 de Brahms con el Cuarteto Guarneri en el Lincoln Center, en el Alice Tully Hall, el 17 de abril. También aquel mes, tocó con Kent Nagano y la Orquesta de Filadelfia Noches de Falla, y el 7 de mayo en el Barbican el Concierto núm. 20 de Mozart con sir Charles Mackerras y la Royal Philharmonic de Londres. Aquel año, el 8 de abril en Seattle, ofreció un recital en el que tocó los Tres préludes obstinats del compositor catalán Leonardo Balada, afincado en Estados Unidos. Además, tocó Tres piezas para piano de Carlos Suriñach, que acababa de celebrar su 80 aniversario, en un recital que ofreció en Zúrich, con obras de Mendelssohn y de Albéniz.

El 13 de noviembre de 1996, Alicia de Larrocha afrontó otro reto interpretando en el Carnegie Hall la Fantasía en do menor BWV906 y la Suite inglesa núm. 2 en la menor BWV807 de Johann Sebastian Bach y la transcripción para piano de su «Chacona» de la Partita núm. 2 de Bach que hizo Ferruccio Busoni; y en la segunda parte, tres Preludios de Mompou (el 5, 6 y 7), el primer cuaderno de Goyescas y El pelele. Un programa que interpretó en varias ocasiones a finales de aquel año y en el Wigmore Hall en diciembre del año siguiente. En diciembre de 1996, Alicia tocó el Concierto núm. 27 de Mozart con la Sinfónica de San Francisco y Michael Tilson Thomas, con quien había protagonizado uno de los programas Concerto! que presentaba el actor Dudley Moore en 1993.

En 1997, Alicia tocó el Concierto en sol mayor de Ravel en varias ocasiones. Con la Orquesta Sinfónica de la Radio de Berlín y Rafael Frühbeck, en el Palau de la Música Catalana; y con la Orquesta de Cincinnati y Jesús López—Cobos, con quien también había compartido varios conciertos con la Orquesta de Cámara de Lausana. También tocó este concierto de Ravel con Daniele Gatti y la Royal Philharmonic de Londres en el Barbican –con ellos también tocó el concierto de Schumann en San Francisco el 12 de octubre, en el Carnegie Hall el 29 de octubre y en Washington el 2 de noviembre–, y con Kent Nagano y la Hallé Orchestra. Aquel año también hizo una gira por España (Madrid, Bilbao y Barcelona) con el Cuarteto Keller, en el que Alicia también tocaba los Intermezzos de Brahms op. 117 núm. 1, 118 núm. 1, 119 núm. 1 y op. 116 núm. 3, y, ya junto al Cuarteto Keller, el Quinteto de este mismo compositor. En septiembre, tocó con Philippe Entremont y la Orquesta de Cámara de los Países Bajos el Concierto núm. 1 de Beethoven en la sala grande del Concertgebouw. El 6 de septiembre, Alicia se encontraba en Inglaterra, para ofrecer un recital en Bibury, Gloucestershire, para el ciclo «Music in Country Churches» que patrocinaba el príncipe de Gales. Era tan reciente la muerte trágica de lady Diana, princesa de Gales, en un accidente en París, que Alicia quiso dedicarle este concierto con unas palabras:

En este momento tan triste y especial, me gustaría dedicar mi recital a la memoria de Diana, Princesa de Gales, y pedirles que no aplaudan hasta el final del concierto. Quisiera que la primera parte del recital, con música de compositores españoles, fuera un tributo en representación de mi país, y la segunda parte, con Schumann, como una expresión de amor.

Frédéric Chopin reapareció en el repertorio de Alicia de Larrocha en 1998, después de un largo período sin incluirlo en sus recitales. Para este nuevo programa, escogió el Nocturno en si mayor op. 32 núm. 1, la Barcarola en fa sostenido mayor op. 60, la Berceuse en re bemol mayor op. 57 y la Polonesa—Fantasía en la bemol mayor op. 61, para la primera parte. Las tocó el 27 de enero en la Philharmonie de Colonia con una segunda parte con los preludios 5, 6 y 7 de Mompou y el primer cuaderno de Goyescas con El pelele. Estas obras de Chopin también las tocó junto a las Tres danzas fantáticas op. 22 de Turina y La Vega y Navarra de Albéniz, como hizo en su recital anual en el Carnegie Hall, que tuvo lugar el 27 de marzo, y en el Festival de Edimburgo el 18 de agosto.

Querida amiga, Dear Alisochka,

Con mi corazón entero, te felicito por tu setenta y cinco aniversario, que celebras en la máxima flor de tu gran talento, enriquecido por tu enorme experiencia tanto en música como en vida.

Me siento feliz y orgulloso de haber compartido momentos juntos sobre el escenario. No utilizaré la expresión americana «made music together» (hacer música juntos). Solo puedo decir que he intentado fuertemente no arruinar tus maravillosas interpretaciones. Shostakovich dijo una vez que los músicos que dan de sí mismos honestidad a la música son soldados. Tú, como mujer, y entre todos nosotros soldados devotos de la música, eres un ejemplo que hacemos lo posible por emular.

Con un cálido abrazo y muchos, muchos buenos deseos.

With love, yours,

SLAVA, MSTISLAV ROSTROPOVICH[216]

Querido Slava:

Tu amable fax de cumpleaños me llegó a Milán y ¡me hizo sentir un gran placer! La sinceridad y sencillez de tus palabras me hicieron olvidar los años que se acumulan, pero tu felicitación refuerza mi gratitud por la relación musical y por la amistad que tengo con ese gran artista que eres tú. Evidentemente, he enseñado con orgullo tu mensaje a mi familia y amigos, que estaban aquí el 23 de mayo.

Al Carnegie Hall de Nueva York volvió el 29 de octubre para interpretar por primera vez el Concierto para piano en re mayor Hob.XVIII:11 con sir Charles Mackerras y la Orchestra of St. Luke’s en un concierto monográfico sobre Haydn. El 12 de febrero de 1998, tocó en la Mozart Saal de la Konzerthaus de Viena, donde interpretó una primera parte con Schumann (Fantasía en do mayor op. 17) y el primer cuaderno de Goyescas con El pelele. En Barcelona, el 9, 10 y 11 de octubre, Alicia fue la solista invitada por Lawrence Foster a tocar el Concierto núm. 27 de Mozart en el primer fin de semana de la temporada 1998—1999 de la Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya, el nuevo nombre que recibía la Orquesta Municipal de Barcelona que fundó el estimado Eduardo Toldrà en 1944. Un concierto en el que también sonó en primera audición para esta orquesta la Sinfonia Passacaglia de su gran amigo Carlos Suriñach, que había muerto un año antes, el 12 de noviembre en New Haven, Connecticut. Por esta razón, se incluyó una fotografía de los dos en el programa de mano de este concierto que tuvo lugar en el Palau de la Música Catalana. Diez años después, en 2007 y en motivo de un acto en su homenaje, Alicia recordaba tristemente el día de su entierro:

Una de las últimas veces que me invitó a su casa, me sorprendió mostrándome el ataúd en el que pensaba enterrarse. Cuando murió, que fue inesperadamente, no había nadie en su casa y en el entierro solo estábamos mi representante y yo ante aquel mismo ataúd que había escogido. Me alegro mucho de que finalmente se organice un homenaje tan merecido a Carlos Suriñach y siento mucho no poder asistir a este acto. Solo Dios sabe por qué llega cuando la vida ya me impide desplazarme.[217]

El 20 de enero de 1998, Alicia impulsó con la Fundación Hazen Hosseschrueders un homenaje a Victoria de los Ángeles para su setenta y cinco aniversario que tuvo lugar en el Teatro de la Zarzuela de Madrid y que contó con las actuaciones de Lucero Tena, Agustín León—Ara, Juan Antonio Álvarez—Parejo, Miguel Zanetti, y con su gran amigo Joaquín Achúcarro, al que Alicia conoció cuando era un niño, por la amistad que tuvo desde joven con sus padres en Bilbao, y al que llamaba cariñosamente «Monstruo» (en alusión al torero Manolete) y al que Achúcarro correspondía llamándola «Reina» con mucho cariño y admiración. Achúcarro, de la amistad de toda una vida que compartió con ella, conserva el recuerdo imborrable de «sentirla respirar en plena concentración cuando tocamos en aquella ocasión a cuatro manos El cant dels ocells arreglado en veinticuatro horas por Montsalvatge».

En marzo de 1998, los días 4 y 5, Alicia tocó el Concierto núm. 20 de Mozart con la Orquesta Sinfónica de la Staatskapelle de Berlín en la Konzerthaus y con Sebastian Weigle. El 9 de agosto, tocó el Concerto breve de Montsalvatge en el Festival de Cadaqués con la orquesta que lleva el nombre de este pueblo ampurdanés y con Achim Fiedler. También tocó en noviembre el Concierto de piano núm. 22 de Mozart con la Orquesta Sinfónica de Toronto y Jukka—Pekka Saraste. Aquel noviembre, fue invitada a dar unas clases magistrales en la Manhattan School of Music, en las que trabajó obras de Albéniz y de Mompou.

En 1999, Alicia de Larrocha celebró los setenta años desde su debut, en 1929. Así lo anunciaba su nueva gira en Japón, al que fue para interpretar un programa con Chopin, Turina y Albéniz. El 22 de marzo, Alicia inauguró el Auditori de Barcelona, recién construido por Rafael Moneo, la sede desde entonces de la OBC y que en aquel momento solo contaba con la sala sinfónica que lleva el nombre de Pau Casals. El Concerto breve de Montsalvatge fue la obra escogida para este acontecimiento para tocar con la OBC y Lawrence Foster. Alicia no podía imaginarse entonces que, más de diez años después, se pondría su nombre a la cuarta sala de este equipamiento musical. Alicia interpretó el Concierto breve aquel año otras veces. En Madrid, también tocó el concierto para piano de Montsalvatge con la Orquesta Sinfónica de Madrid y Luis Antonio García Navarro; en Dallas, con Andrew Litton, y en Cincinnati con Jesús López Cobos.

El 29 de abril, la nombraron Académica Honoraria de Granada, honor que agradeció tocando obras inspiradas en esta ciudad, como el Impromptu en el Generalife de Xavier Montsalvatge, El Albaicín de Albéniz y la Fantasía bética de Manuel de Falla. En el Mostly Mozart, el 30 y el 31 de julio, tocó el Concierto núm. 19 en dos conciertos con el violinista y director Pinchas Zukerman, en cuyos programas también se contó con la colaboración del flautista Emmanuel Pahud y la violinista Viviane Hagner. En agosto, «Música en Compostela» rindió un homenaje a Alicia junto con Montsalvatge, donde estrenó Pregaria para viola y piano con Enrique Santiago.

El pianista y compositor Joaquín Nin—Culmell[218] le mandó esta emotiva carta de felicitación para el día que cumplió setenta y seis años:

23 de mayo de 1999

Mi muy querida amiga Alicia:

Hoy, día de tu cumpleaños, no he podido dar contigo por teléfono y por consiguiente te envío estas líneas que te llegaran eventualmente.

Así como nuestra vieja amistad se vuelva más vieja cada día, mi admiración también aumenta con los años. Nunca olvidaré aquellos primeros conciertos en Barcelona. Tu vitalidad musical, tu capacidad de comunicar y de enseñar al mismo tiempo, tu arrasador talento que es algo más que talento, pero para el cual no se ha inventado la palabra justa, tu simplicidad para lo complicado y lo complicado de tu simplicidad y todavía me quedo corto. De todas mis admiraciones musicales, tú eres la más elocuente. Debo mucho a muchos, pero a ti te debo mucho más. Dios te bendiga ayer, hoy y siempre. Un fuerte abrazo de tu viejo y fiel amigo.

JOAQUÍN NIN—CULMELL

Entre el 16 y el 18 de diciembre, Alicia de Larrocha y André Previn volvieron a compartir un concierto con la Filarmónica de Nueva York interpretando el Concierto núm. 21 de Mozart. Con esta obra, Alicia cerraba el siglo XX y abría un nuevo milenio y un nuevo período para ella, quizás el más incierto de su vida, cuando solo le faltaban tres años para cumplir los ochenta y anunciar mundialmente su retirada de los escenarios.

El boom discográfico

Era uno de esos frecuentes días otoñales de Cambridge en los que el tiempo característico del verano inglés estaba dando sus últimos coletazos, luchando obstinadamente contra los vientos fríos que presagiaban el invierno, con sesgados rayos de sol iluminando las viejas piedras amarillentas del King’s College. […] Se trataba de una ocasión muy especial para mí, pues marcaba el comienzo de una serie de sesiones de grabación con Alicia de Larrocha, que iba a registrar una nueva versión de la Suite Iberia completa. Nunca hasta entonces había producido un disco de Alicia de Larrocha, pero nuestro encuentro fue la reafirmación de una relación que había comenzado más de veinte años antes.

[…] Sorprendentemente, su fama no ha gozado siempre de tal unanimidad. En los años cincuenta y primeros sesenta, el público americano conocía a Alicia de Larrocha únicamente por sus discos, que eran tenidos en altísima estima, pero que eran muy difíciles de encontrar a través de casas de importación poco conocidas. […] En los años sesenta, yo estaba trabajando en Nueva York para el sello discográfico americano CBS y era el responsable del catálogo Epic (una subdivisión de la más famosa Masterworks de Columbia). Un buen número de eminentes músicos habían firmado un contrato en exclusiva con Epic en aquella época George Szell y la Orquesta de Cleveland, el Cuarteto Juilliard y el clavecinista Igor Kipnis, entre otros. El resto del catálogo estaba confeccionado, sin embargo, mediante la obtención de los derechos americanos de las grabaciones realizadas por sellos europeos que carecían de distribución en América. Entre los fondos de Epic Records se encontraban […] las obras de los grandes compositores españoles registradas por Alicia de Larrocha para Discos Hispavox en España.

Yo había sido un gran admirador de Alicia de Larrocha desde hacía mucho tiempo y para mí era un placer incluir sus discos dentro del catálogo Epic. Algunas tiendas de discos ya me habían advertido que ella era bien conocida dentro de un pequeño cenáculo de coleccionistas, añadiendo que se trataba, como ellos decían, de una «figura culta y clandestina», una expresión muy popular en aquella época. Cuando los discos llegaron a sus tiendas quedaron, sin embargo, sorprendidos por la respuesta del público. No era, pues, una «figura culta» y especializada. El público americano no había olvidado a una gran artista, a pesar de una ausencia que se había prolongado doce años.

[…] Contacté por ello un publicista de Nueva York, Herbert Breslin (que había sucumbido al encanto de sus grabaciones), con la intención de que organizara una gira americana. Llevó a cabo todos los preparativos a través de la poderosa agencia de conciertos Columbia y, en un plazo muy breve, se completó la relación de conciertos y recitales. Su debut, tras el regreso, tendría lugar en el Avery Fisher Hall, del Lincoln Center, la sede de la Orquesta Filarmónica de Nueva York y su gran auditorio que suele reservarse únicamente para los más famosos artistas de todo el mundo.

Alicia de Larrocha fue recibida por una sala totalmente repleta, a pesar de que el gran Emil Gilels estaba ofreciendo un recital en el Carnegie Hall esa misma tarde. Su concierto fue un éxito indescriptible, al que pronto siguió una memorable interpretación de Noches en los jardines de España de Falla, con la Orquesta Sinfónica de Chicago dirigida por Jean Martinon.

[…] En esta época, Alicia de Larrocha hablaba solo unas palabras de inglés y, en los días previos al recital, fue requerida para ser entrevistada por varias emisoras de radio de la ciudad. Debido al problema lingüístico, y también a que yo hablaba (¡muy mal!) francés, fui invitado a participar como su intérprete. En cada entrevista, siempre era recibida del mismo modo: «¿Por qué no ha venido a América durante los últimos doce años?». Y todas las veces esbozaba la misma sonrisa paciente y contestaba la misma respuesta: «Porque nadie me ha invitado». Aunque esto pudiera parecer sorprendente, no había ninguna otra razón que explicara su ausencia. Se habían olvidado de invitarla; así de simple.

Todo esto sucedió hace muchos años y, cuando volvimos a encontrarnos en Cambridge, resultó divertido recordar ese curioso descuido de un sector del mundo de la música que se enorgullece de ser hipereficiente y de servir de reflejo de los gustos y las ideas actuales.

Nuestro estudio de grabación era el auditorio de la Facultad de Música de Cambridge, una sala moderadamente pequeña con una acústica magnífica y una sonoridad cálida. Cuando llegué, Alicia de Larrocha ya estaba ensayando. En el estudio es una intérprete incansable, que trabaja durante largos períodos de tiempo con una disciplina y una dedicación extraordinarias. A pesar de ser baja de estatura y de tener unas manos pequeñas, ensaya con unas reservas de energía aparentemente ilimitadas hasta que resuelve el más mínimo problema técnico. Las demandas pianísticas de Albéniz son formidables para un pianista cuyas manos apenas pueden abarcar una octava, pero es solo cuando ha dominado el teclado cuando puede concentrarse en la interpretación. Alicia de Larrocha trabajaba desde las diez de la mañana hasta las seis y, cuando los ingenieros solicitaban una pausa para comer, ella permanecía sentada al piano, ensayando. Su «comida» consistía en un bocadillo (¡sin levantarse de la banqueta!) y a renglón seguido volvía con la siguiente pieza de la Suite, puliendo y mejorando cada frase hasta que ya se hallaba preparada para grabarla.

Escuchando la interpretación de Iberia de Alicia de Larrocha, me he preguntado a menudo qué es lo que la hace tan poderosa. […] Las melodías y los ritmos están, por decirlo así, «en su sangre», pero creo que la respuesta puede buscarse también en el «pulso» interno que ella sabe transmitir a esta música: un constante «latido» rítmico que permanece inalterable, lo que no obsta para que toque en todo momento con una gran libertad y rubato. En otras palabras, el oyente aprehende de manera inconsciente la estructura rítmica de cada obra, incluso cuando ésta no está establecida claramente. […] Recuerdo que Glenn Gould me decía algo parecido en relación consigo mismo: «el pulso de la música es el elemento más difícil de dominar» (y añadió también que «el más duro examen de comprensión rítmica es un tempo lento: el ritmo interno de un Largo o un Adagio es el que más cuesta mantener»).

[…] Cuando toca Alicia de Larrocha, desde los primeros compases comienza a funcionar un «reloj» y, al margen de las metamorfosis que pueda experimentar la obra, al margen de los cambios de tempo que pueda utilizar, el pulso rítmico estará siempre presente.

[…] Poco más podemos añadir a esta breve historia. Alicia de Larrocha finalizó la grabación de la Suite Iberia (y Navarra) en tres días de duro trabajo. El compositor Alexander Goehr se sentó durante unos minutos en la sala mientras estaba grabando (lo que la puso un poco nerviosa), así como el famoso director Christopher Hogwood, un viejo amigo, que también visitó la sala de control para escucharla.

Los playbacks de cada pieza requirieron una concentración intensa y Alicia de Larrocha revisó cada interpretación con un oído extremadamente crítico, satisfecha de cuando en cuando, pero, más a menudo, enfadada consigo misma por equivocarse en una nota o por un acorde incompleto. «Esto es lo más que puedo hacer, pero podría ser mucho mejor.» Y acordamos que la grabación podía considerarse finalizada. Como la mayoría de los grandes artistas, raramente se siente satisfecha de sus grabaciones.[219]

Alicia de Larrocha grabó cuatro veces la Iberia de Albéniz[220]: en Madrid en noviembre de 1957 para Hispavox (fecha de edición en LP 1958), por el que recibió el Premio Charles Cros de 1960; en 1962 para Hispavox (fecha de edición en LP 1962); en 1973 para Decca (fecha de edición en LP 1973), que fue Premio Grammy de 1974, Record of the Year de 1974, Grand Prix Charles Cros y nominado a los Stereo Reviews; y en Londres en 1986 para Decca (fecha de edición en CD 1987), con el que ganó el Grammy de 1988 y el Edison de 1989. Las Goyescas de Granados también las grabó en cuatro ocasiones: en Nueva York en abril de 1955 para Decca (fecha de edición en LP 1955, primer cuaderno con El pelele, y 1956, segundo cuaderno con las Impresiones íntimas de Mompou)[221]; en Madrid en 1962 para Hispavox (fecha de edición en LP 1963, con El pelele y las Escenas románticas), por el que recibió el Premio Edison de 1968 y fue nominado al Grammy de 1967; en Londres entre diciembre de 1975 y diciembre de 1976 para Decca (fecha de edición del LP 1977), por el que recibió otro Premio Edison de 1978, el premio Deutscher Schallplatten de 1979 y fue nominado a los Grammy de 1977; y en Nueva York entre diciembre de 1989 y abril de 1990 para RCA, por el que recibió el Grammy de 1991.

En 1990, Alicia de Larrocha dejó de grabar para Decca y firmó en exclusiva para BMG Classics—RCA Victor Red Seal. Los primeros discos que produjeron fueron uno de Sonatas de Mozart (núms. 283, 331, 332, 333) y otro de Goyescas, la cuarta y última grabación que hizo de esta obra. El estudio de grabación también se encontraba en Cambridge, tal y como recuerda Hans Boon, que en aquel momento trabajaba para Herbert Breslin:

Cuando el contrato de Alicia con Decca se terminó, Ray Minshull, que era el jefe de la sección de clásica y no era un gran admirador de ella, no lo renovó y entonces Alicia fue a RCA Victor. Me mandaron a Inglaterra para que la acompañara en su primera grabación con RCA, que tuvo lugar en Cambridge. Me acuerdo que, cuando volvimos a Londres, se había organizado una sesión de fotos para la portada del disco. Llegamos al sitio determinado, que era en Islington, y encontramos que habían puesto un gran piano de cola blanco. Inmediatamente me fui al representante de RCA y le dije que Alicia nunca consentiría posar con un piano blanco, y la sesión se tuvo que cancelar. Las fotos de las portadas se hicieron posteriormente en Nueva York con directores artísticos más sensatos. Alicia sentía tal devoción por la música que nunca hubiese puesto su autógrafo en una partitura, por lo tanto, un piano blanco hubiese sido ¡una herejía![222]

Alicia de Larrocha siempre fue muy exigente en su proyección discográfica. Declaró múltiples veces en entrevistas que no le gustaba grabar, que no reflejaba la realidad que ella buscaba, pero era consciente de que su carrera dependía en gran medida de los discos. Era una realidad paralela a la de los conciertos. Paralela y a la vez complementaria, que, a través de los años, iría construyendo con mucho detalle el retrato sonoro de su personalidad musical. Además, los discos significaron una potente herramienta de difusión de muchas de las obras de los compositores españoles que Alicia interpretó en su vida, como expresaba Montsalvatge en esta carta:

Querida Alicia:

¡He recibido tu casette con tu felicitación, que me ha emocionado! Con tu insuperable interpretación de mi Impromptu has llegado a hacerme creer que la obrita está bien. Es impresionante cómo tocas. Te escuchamos muy a menudo porque tenemos tus grabaciones en el coche y en casa, cada vez que pongo tu CD Falla—Montsalvatge pienso que no te he dicho suficientes veces lo orgulloso y feliz que me siento de esta atención. Que Dios te lo pague.

Esperamos tener pronto la alegría de verte en Barcelona y de hacer alguna de aquellas cenas memorables con tu compañía.[223]

La historia de la extensa discografía que ha dejado Alicia de Larrocha, con más de ciento ochenta títulos entre álbumes y CD, entre los años 1930 y 2000 –muchos de los cuales se siguen reeditando y se añaden a las publicaciones más recientes que salen de los conciertos que también grabó para las emisoras radiofónicas europeas–, tiene tres etapas importantes: la primera con Hispavox en los años cincuenta, la segunda y más extensa con Decca, entre los sesenta y los ochenta, y la tercera que duró una década con RCA—Victor Red Seal—BMG.[224] Entre los años 1958 y 1977, Hispavox (también como Clave y EMI) publicó un total de 44 discos en formato LP. Entre éstos, encontramos dos volúmenes titulados Obras para piano con piezas de Albéniz, y tres volúmenes de Páginas célebres para piano, con piezas de Beethoven, Liszt, Rajmáninov, Debussy, Schubert, Mozart, Mendelssohn, Chopin, Couperin, Chaikovski, Paderewski, Fauré y Weber.

Con Decca, Alicia grabó los primeros cinco discos, entre 1954 y 1956, año de la primera publicación de Goyescas. Entre los años 1967 –cuando ya dejó Hispavox y firmó en exclusiva para Decca—London Records– y 1987, este sello discográfico publicó 58 discos en formato LP y, posteriormente, en la era del CD, publicó 22 discos más en los años setenta y ochenta. En su catálogo, encontramos el primero de 1970 dedicado a Mendelssohn, con el Capricho en la menor y las Variaciones serias, y el Nocturno en do mayor y la Sonata en mi menor de Grieg. El segundo del mismo año fue el que lleva por título Spanish piano music of the 20th century, con Halffter, Montsalvatge, Nin—Culmell, Suriñach y Mompou. También encontramos los monográficos de 1972 y 1973 dedicados a Bach, Schumann, Albéniz; los cinco volúmenes del Mostly Mozart, entre 1974 y 1987, con Mozart, Bach—Busoni, Bach—Cohen, Händel, Haydn, Beethoven (Bagatelas op. 33); el disco dedicado a Falla, con las cuatro Piezas españolas, la Fantasía bética y El sombrero de tres picos, y otro a Chopin, con los 24 preludios y la Berceuse op. 57, ambos de 1975; el de Spanish Encores de 1976, con los dos Albéniz, Mateo e Isaac, Soler, Granados, Turina; el disco de 1978 con la Fantasía en do mayor op. 17 de Schumann y la Sonata en si menor de Liszt. Además, en 1978 publicaron un disco con Alicia y Pilar Lorengar interpretando las Tonadillas, las Majas dolorosas y Canciones amatorias de Granados. Alicia también grabó el Carnaval de Schumann y la Sonata en la mayor y el Impromptu en la bemol mayor de Schubert publicado en 1980; y las siete sonatas de Scarlatti y las seis de Soler en 1981. En este catálogo, también aparecen Doce danzas españolas de Granados de 1982 en LP y de 1985 en CD; el monográfico Mompou de 1984, y las seis Piezas sobre cantos populares españoles, Escenas románticas y Allegro de concierto de 1985, además de los dos carnavales de Schumann y el Allegro en si menor op. 8, publicado en 1989.

Y en el apartado de conciertos para piano y orquesta, en el catálogo de Decca encontramos Noches en los jardines de España y el segundo concierto de Chopin con Comissiona y la Orchestre de la Suisse Romande (1972); el concierto de Khachaturian y las Variaciones sinfónicas de Franck con la London Philharmonic y Rafael Frühbeck de Burgos; los dos conciertos de Ravel con la London Philharmonic y Frühbeck de Burgos (Concierto para la mano izquierda) y Foster (Concierto en sol); el tercer concierto de Rajmáninov con André Previn y la London Symphony de 1976; el disco «Concertos from Spain» de 1977 con el Concerto breve de Montsalvatge y el Concierto para piano de Suriñach y la Royal Philharmonic Orchestra con Frühbeck de Burgos. También se publicaron los Conciertos para piano de Mozart núm. 25 y 27 con sir Georg Solti y la London Philharmonic Orchestra de 1979;[225] el concierto «El emperador» de Beethoven con Zubin Mehta y Los Angeles Philharmonic, también de 1979; los Conciertos de Bach (en fa menor BWV1056), Haydn en re menor y Mozart núm. 12 con David Zinman y la London Sinfonietta de 1981; los conciertos de Schumann y el segundo de Rajmáninov con Charles Dutoit y la Royal Philharmonic Orchestra de 1981 y 1982. Con Dutoit, Alicia también grabó Noches con la Orquesta Sinfónica de Montreal en 1993. También se publicaron los Conciertos de Mozart núm. 19 y 22 con la Wiener Symphony y Uri Segal en 1983; otras Noches, la Rapsodia española y la Rapsodia sinfónica de Turina con Frühbeck y la London Philharmonic en 1984. En 1986, se editaron los cinco conciertos de Beethoven y la Fantasía coral con Riccardo Chailly y la Sinfónica de la Radio de Berlín.

Cuando Alicia cambió de Decca a RCA Victor Red Seal—BMG, en 1990, se publicaron 19 CD entre los años 1990 y 2001. En su catálogo, encontramos los cinco volúmenes de las Sonatas de Mozart, los Conciertos de este mismo compositor, números 9, 19, 21, 22, 23, 24, 26 y 27 con la English Chamber Orchestra y sir Colin Davis grabados entre 1991 y 1997. Con Colin Davis, Alicia también grabó el Concierto para piano de Schumann en 1993. Un disco que también incluye el Quinteto de Schumann con Alicia y el Tokyo String Quartet. También aparecen los conciertos de Beethoven con Michael Tilson Thomas y la London Symphony Orchestra de 1993, del que hicieron el vídeo con el ensayo de la grabación presentado por el actor Dudley Moore. Se publicó el CD Falla y Montsalvatge de 1994, al que hacía alusión este compositor en su carta. En otro disco, se publicaron las Canciones y danzas y los Preludios 5—7 y 11 de Mompou. Alicia grabó en 1995 el Concierto para dos pianos y la Sonata para dos pianos de Mozart con su estimado André Previn, como pianista y director, y la Orquesta de St. Luke. En 2001 hizo el CD dedicado a Mendelssohn y a Chopin con lo Lieder ohne Worte (las Canciones sin palabras), y el Nocturno op. 32, la Barcarola op. 60, la Berceuse op. 57 y la Polonesa—Fantasía op. 61. En 2003, todavía apareció un último CD dedicado a Granados con sus Escenas románticas, los Bocetos y los Cuentos de juventud. Probablemente el último disco que grabaría en su vida y en el que se escucha aquella pieza «El hada y el niño» de Cuentos de juventud que tocó por primera vez en público el 14 de mayo de 1929 en la Academia Marshall.

Por otra parte, el sello EMI—Odeón, publicó diez CD entre 1991 y 1996, entre los que encontramos uno dedicado a Falla, otro a Turina, dos a Albéniz, dos a Granados, con reediciones de las grabaciones que había hecho para Hispavox en los sesenta y que en 2010 volvió a lanzar recopilados en una caja de 8 CD con el título The Complete EMI Recordings. Sony Music publicó la integral de las Sonatas de Mozart, además de su Fantasía K475 y el Rondó K511, entre 1989 y 1996, la mayoría de las cuales fueron producidas en Milán. Philips publicó dos álbumes dobles en la colección «Greatests pianists of the 20th Century»: el primero en 1988 con obras de Isaac Albéniz, Mateo Albéniz, Enrique Granados, Ernesto Halffter, Federico Mompou y Antoni Soler, y el segundo en 1999 con obras de Bach, Händel, Scarlatti, Haydn y Mozart. EMI también publicó, en 1972 y en 1973, el recital histórico de Alicia y de Victoria de los Ángeles en el Hunter College de 1971. CBS Columbia, por su parte, publicó en 1971 un álbum monográfico de Ravel. Vergara publicó el disco de Alicia con Conchita Badia en homenaje a Granados, en 1963, que fue reeditado en CD por La Mà de Guido en 2012. Además, la International Piano Library publicó con Desmar en 1970 la primera gala de pianistas que tuvo lugar en Nueva York; en 1975 publicó la segunda gala pianística que se organizó en el Royal Festival Hall de Londres en 1974, y en 1976 publicó el disco The Catalan Piano Tradition, con el Nocturno de Chopin que Alicia grabó de pequeña, cuando tenía siete años, en los estudios Odeón, un disco que ha sido reeditado en CD. El sello Tritó publicó en 2001 el concierto en homenaje a Montsalvatge que se hizo por su noventa aniversario en el Palau de la Música Catalana, en el que participó Alicia de Larrocha.

En la cuantificación de los discos de Alicia que ha realizado el señor Kam Lee desde Hong Kong para la web oficial de esta artista, aparece la lista de los compositores que grabó más en su vida. Granados aparece el primero, con 82 piezas, seguido de Mozart con 56, Albéniz con 55, Falla con 50, Turina con 25, Chopin con 23, Schumann y Soler con 21, Mendelssohn con 18, Beethoven con 16, Mompou y Montsalvatge con 15, Bach con 11 y Rajmáninov con 10.

El último disco que apareció en la vida de Alicia fue en el 2007 y con Victoria de los Ángeles, cerrando el círculo que empezó en 1940 con aquella primera grabación conjunta que compartieron en los estudios de Radio Barcelona. Sesenta años después, entre el 4 y el 8 de diciembre del año 2000, Alicia y Victoria grabaron en el Auditorio AXA (entonces Winterthur) ocho canciones del querido director y compositor catalán Eduard Toldrà, gracias a la producción del sello Zanfonia, que en 2007 colaboró con el Institut Ramon Llull para que se hiciera un tiraje no comercial que fue un obsequio para la Feria del Libro de Frankfurt que aquel año estaba dedicada a Cataluña. Quizá presintiendo que aquel 8 de diciembre de 2000 sería la última vez en sus vidas que compartirían música juntas, la última de estas ocho canciones que quedó grabada en aquella ocasión por Alicia y Victoria fue la que lleva por título Cançó de comiat [Canción de despedida].

La gira del adiós

Alicia de Larrocha se acercaba a los ochenta años, como si esta edad fuera un horizonte imposible de alcanzar.

Para el arte se necesitan dos vidas, para conseguir hacer lo que uno quiere de verdad. Me queda todo: madurar, ampliar repertorio, hacer, analizar, vivir en la música. Hay cosas que con ochenta años ya no se hacen. Pero mi temperamento no me deja parar.[226]

Llegaba a los setenta años de recorrido artístico, de carrera musical, de vida en los escenarios. ¿Cómo se pararía la rueda de aquel impulso incansable que movía su vocación por la música? Solo el desgaste de los años, su vejez solo física, que no mental, podía poner freno al talento incombustible de esta artista.

Alicia empezaba a mostrar momentos de fatiga. Entrados los setenta, sus oídos habían perdido facultades y requería de audífonos para seguir tocando. Sus manos también se resentían de tanto trabajo acumulado. Contó una vez entre amigos que un médico, que demostró no ser muy melómano, le llegó a recomendar que tocara el piano para aliviar una posible artrosis en los dedos. Sus huesos también padecían los años y el desgaste. Alicia explicaba que, cuando era niña, rascaba el yeso de las paredes de su casa para lamer el polvo que se desprendía, seguramente por una falta de calcio que tuvo toda su vida. Ahora que llegaba a la frontera de los ochenta, los pequeños males congénitos a su complexión física pasaban factura. Pero ¿cuándo parar? ¿Cuándo sería el último concierto?

El 24 de febrero de 2000, Felicitas Keller Stoker, fundadora de la agencia de conciertos Vitoria y general manager de Alicia desde finales de los años cincuenta, murió inesperadamente mientras se encontraba en Málaga reponiéndose de una hemorragia interna que había sufrido semanas antes. Felicitas iba a volver a Madrid al día siguiente para acompañar a Alicia en una nueva actuación en el Auditorio Nacional de Música. Iba a cumplir los setenta y nueve años. Había nacido en Suecia y se había trasladado a España en los años cincuenta, después de haber pasado un período en La Habana trabajando para la agencia Daniel de Quesada, antes de la revolución de Fidel Castro. Era la decana de los representantes musicales en España. Justo Romero la describía desde las páginas de la revista Scherzo:

Tenía fama de ser disciplinada y exigente, imagen a la que contribuían su esbelta y corpulenta figura como su inconfundible acento extranjero e indeclinable afán perfeccionista, que ella era la primera en aplicarse a sí misma. […] Cálida dama de hierro, sólidos como el acero eran sus afectos personales y sensibilidad artística, que en la entrañable intimidad la convertían en una personalidad sumamente cordial y afectuosa. […] Quedamos en vernos pronto, quizá en el concierto madrileño de su querida Alicia… tras el cual acaso pudiéramos hablar de Albéniz y rememorar una cena inolvidable en una playa valenciana tras unas hoy lejanas Noches en los jardines de España…[227]

Se abría otro hueco de honda ausencia en la vida de Alicia de Larrocha, que perdía otro de los pilares de su vida artística, como fue su amiga y agente Felicitas. Conciertos Vitoria contaba desde hacía muchos años con Beatrice Altobelli, al frente de esta agencia de conciertos, que vivió muy de cerca los últimos años de esta gran pianista en el escenario y que todavía recuerda que por Navidad le mandaba un décimo de lotería y un jamón. Alicia quiso que el Concierto núm. 21 de Mozart que ofreció los días 25, 26 y 27 de febrero de 2000 en el Auditorio Nacional con la Orquesta Nacional de España y Walter Weller fuera dedicado a la memoria de Felicitas Keller con estas palabras: «Con todo el cariño y admiración que siempre le tuvieron y que hoy especialmente desean expresarle».

En el año 2000, Alicia interpretaba un programa de recital en el que tocaba la Sonata en la menor K310 de Mozart, la Sonata en la mayor op. 120 de Schubert, y la segunda parte la dedicaba por entero a Granados, con los Valses poéticos, el primer cuaderno de Goyescas y El pelele. Este programa lo alternó con otro en el que tocaba una primera parte dedicada a Chopin, con el Nocturno op. 32, la Barcarola op. 60, la Berceuse op. 57, la Polonesa—Fantasía op. 61, y una segunda parte con Albéniz («Evocación», «El puerto», «Albaicín»), y la Fantasía bética de Falla. Este programa con Chopin en la primera parte y con La Vega, «Albaicín» y Navarra de Albéniz y las Danzas fantásticas de Turina en la segunda, lo tocó en el Wigmore Hall de Londres y en el Palau de la Música Catalana para Ibercámera. En el Mostly Mozart, interpretó el Concierto núm. 9 el «Jeunehomme», y en el Center for the Performing Arts de Nueva York, en octubre, tocó las obras mencionadas de Mozart y Schubert y en la segunda parte, los Valses poéticos de Granados, la Sonatine pour Yvette de Montsalvatge y la sonata Sanlúcar de Barrameda de Turina. Un programa que también tocó en el Festival Ravinia de Chicago. En el Teatro Colón de Buenos Aires, tocó la primera parte de Chopin y tres danzas fantásticas de Turina, «La maja y el ruiseñor» y «Fandango de candil» de Granados, y La Vega y Navarra de Albéniz. Aquella temporada también tocó el Concierto en re mayor de Franz Joseph Haydn junto con Noches en los jardines de España en su gira por los Estados Unidos, con la Tucson Symphony y la dirección de George Hanson. También tocó en Quebec con su sobrina Olga Serra el ciclo Frauenliebe und leben de Schumann y canción española. En Ottawa volvió a interpretar el Concierto núm. 21 de Mozart con Pinchas Zukerman en el podio, obra que también tocó con la Sinfónica de Pittsburgh y André Previn.

El 2001 fue el año en que Alicia de Larrocha quiso celebrar el centenario de la fundación de la Academia Granados, que desde 1920 pasó a llamarse Academia Marshall, tomando el relevo de esta escuela pianística su discípulo y subdirector Frank Marshall, el maestro de Alicia. Para esta efeméride, Alicia quiso interpretar un programa monográfico de Granados en el Palau de la Música Catalana que tuvo lugar el 7 de mayo y en el que tocó cuatro Danzas españolas (la 1, 8, 7 y 6), los Valses poéticos, y en la segunda parte, las seis piezas de Goyescas completas y El pelele. Sería la última vez que Alicia tocaría en esta sala que la vio crecer y lo haría con Granados, como si no hubiera otra despedida posible para aquel escenario, como si el destino le hubiera permitido cerrar el círculo que había empezado setenta años atrás y rendir un último homenaje al maestro de su maestro, y de su madre y a su tía Carolina, el orígen de su vocación por la música. Pocos días después, el 14 de mayo, la Universidad de Lérida la invistió Doctora Honoris Causa, en un acto solemne donde Alicia también interpretó Granados en la ciudad natal de este compositor.

Desde que Alicia había dado el salto definitivo a Estados Unidos, en 1965, la intensidad de su actividad concertística la había alejado mucho del día a día de la Academia Marshall, aunque la visitara al menos una vez al año y estuviera siempre en contacto con las profesoras Mercedes Roldós y Julia Albareda, que, después de la muerte del maestro Marshall, se encargaban de las clases en la Academia junto a otras profesoras, algunas de las cuales habían sido alumnas de Alicia de Larrocha desde los años cuarenta, como fue el caso de Marta Fusté y Pilar Pons. A finales de 1988, María Teresa Monteys y Montserrat Santacana, las alumnas con quien compartió las primeras ediciones de «Música en Compostela», se incorporaron al equipo de profesores de la Academia, y Carlota Garriga, alumna como Alicia de Frank Marshall, asumió la dirección del centro a la muerte de la señora Roldós, en febrero de 1989. Empezó entonces una nueva etapa para esta escuela de piano centenaria que seguía transmitiendo a las nuevas generaciones su método del pedal y de la sonoridad, aprendido directamente de Enrique Granados y de Frank Marshall. Han sido muchas las personas en Barcelona que tuvieron su primer contacto con la música y con el piano en la Academia Marshall o que han podido perfeccionar la interpretación de la música española al finalizar la carrera en otros centros. Durante los años noventa, la Academia Marshall se convirtió en un punto de peregrinaje de muchos pianistas, procedentes de Europa, pero también de los Estados Unidos y de Japón, que querían aprender a tocar mejor Granados, Albéniz o Mompou, pero, sobre todo, para recibir alguna clase de Alicia de Larrocha. Aunque su actividad pedagógica se había desarrollado principalmente en los años cuarenta y cincuenta, Alicia siempre que pudo abrió las puertas de la Academia, e incluso de su casa, para escuchar y aconsejar a los jóvenes pianistas que acudían a ella con el temor de quien se enfrenta a un gigante. Centros de prestigio como la Escuela Superior Reina Sofía de Madrid, los cursos del Lago di Como, la Maine University o la Manhattan School of Music de Nueva York, entre otros centros de enseñanza musical dentro y fuera de España, habían tenido el privilegio de organizar alguna masterclass de esta pianista, aunque Alicia admitía sin reparos que no se sentía nada cómoda haciendo una clase pública, porque no le gustaba que la observaran. Su rigor y su exigencia eran tan imponentes que bastaba con que tocara cualquier fragmento de la obra que presentaba el alumno para que su ejemplo se marcara a fuego en el inconsciente de los jóvenes.

En estos últimos años, Alicia iba una vez al año a dar unos días de clases magistrales en su Academia, pero nunca quiso que su escuela tuviera una dimensión mayor que la que conoció cuando era pequeña, con su maestro. Alicia la mantuvo tal y como siempre ha sido, sin que el fulgor de su éxito desvirtuara el espíritu de sus paredes, llenas de fotografías de todos los grandes intérpretes como ella que la visitaron a lo largo de aquellos cien años, desde los tiempos de Granados. La Academia Marshall sigue todavía en el mismo piso de la calle Conde de Salvatierra donde se trasladaron en 1939, en el Ensanche de Barcelona, impartiendo clases de piano con los profesores que se han ido formando en sus aulas de generación en generación.

«Ésta es la época de los concursos de piano, ahora hay una tremenda competitividad», declaraba Alicia a un periódico de aquel momento.[228]

La educación musical en España ha ido mejorando mucho. Y también ha cambiado mucho el concepto de los músicos. Antes, el que se dedicaba a la música era un vago, el que no quería hacer nada. Ahora esto es diferente, mucho mejor de lo que era antes. Además, al volver a mi país he notado que hay un gran entusiasmo por la música en la juventud. Esto me ha alegrado mucho, es muy bueno que suceda.

–¿Cree que los jóvenes músicos o los jóvenes pianistas de hoy lo tienen más fácil que los de su generación?

–Depende. El acceso a la enseñanza musical es más fácil, pero encontrar conciertos es difícil. Muchos vienen a pedirme ayuda, porque no es nada fácil. Incluso para los que ganan premios es complejo conseguir buenos conciertos.

En el año del centenario de la Academia Granados—Marshall, Alicia de Larrocha impulsó un concurso dedicado exclusivamente a la música española que se organizó en Barcelona y que contó con su presencia como presidenta del jurado, formado por otros alumnos del maestro Marshall, como Alberto Attenelle y Rosa Maria Kucharsky, y que contaba con la viuda de Mompou, Carmen Bravo, con el director y compositor Salvador Brotons, y con su gran amigo Xavier Montsalvatge, que, desgraciadamente, no pudo asistir por problemas de salud, a punto de cumplir los noventa años. Este concurso que solo tuvo una edición, en 2001, también contó con Miguel Lerín, hijo de su gran amiga y también condiscípula de Marshall, Maria Viladrell, nieta del legendario tenor Francisco Viñas. Miguel Lerín, que también estudió en la Academia Marshall, fue un testimonio cercano de muchos momentos de la vida de Alicia, tanto en Barcelona como en Nueva York, donde coincidieron en varias ocasiones. Para este concurso, Alicia quiso que Miguel Lerín fuera secretario del jurado. Los premios, que se otorgaron en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, recayeron en el pianista madrileño Luis Fernando Pérez, que recibió el primer premio; el segundo fue concedido a la pianista rusa Irian Krasotina, y el tercero, a la pianista japonesa Akiko Nomoto. La celebración del centenario de la Academia Marshall también contó con un acto oficial en el Saló Sant Jordi del Palau de la Generalitat, con el presidente Jordi Pujol y Alicia de Larrocha en la mesa y con la actuación de la pianista vasca Marta Zabaleta, que actualmente es la directora de la Academia.

El centenario de la Academia Marshall fue una celebración que pareció asentar las bases del legado de Alicia de Larrocha, tanto en lo que ser refiere a la continuidad de su escuela pianística como a la misma obra de Granados, cuya integral para piano fue revisada por ella misma para ser publicada en aquel mismo año por la Editorial Boileau con la colaboración del pianista norteamericano Douglas Riva.

En el 2002, su ritmo de conciertos no parecía ceder a su progresivo cansancio físico. Aquel año inauguró una nueva sala de conciertos en Tarragona; volvió a San Francisco para tocar el concierto de Haydn y Noches de Falla con Osmo Vänskä. Obra que también tocó con el Concierto núm. 22 de Mozart en Delaware. En el Carnegie Hall, apareció con el Tokyo String Quartet, con quien tocó un arreglo para cuarteto de cuerda del Concierto núm. 12 de Mozart, una obra que también tocó en Maryland y en Nueva Jersey, en una nueva gira por los Estados Unidos. También tocó el Concierto núm. 23 de Mozart con la Orquesta Sinfónica de Barcelona en el festival de Schleswig—Holstein, con Lawrence Foster. Y aquel año volvió a actuar en el Gran Teatro del Liceo, más de cincuenta años después que lo hiciera en su juventud, para ofrecer el Concierto núm. 4 de Beethoven con la orquesta del teatro dirigida por Peter Schneider.

Xavier Montsalvatge falleció el 7 de mayo de 2002. Alicia quiso hacerle un homenaje en el concierto que ofreció el 8 de julio en Santiago de Compostela, en el Festival Internacional de Música de Galicia, con su Impromptu en el Generalife acompañado de las Sonatas núm. 84 y 87 del padre Soler, de la «Evocación» y «Albaicín» de Albéniz, y con el segundo cuaderno de Goyescas: «El amor y la muerte (balada)» y «Epílogo (Serenata del espectro)». Un homenaje que también tuvo lugar en Madrid, dentro del ciclo de Grandes Intérpretes en el Auditorio Nacional organizado por Scherzo. El Impromptu y la Sonatine pour Yvette fueron las obras que Alicia tocó en el homenaje a Montsalvatge que la Orquesta de Cadaqués había hecho el 24 y el 26 de febrero en Barcelona y en Madrid por el noventa aniversario de este compositor, y también las tocó en la inauguración de la exposición sobre Goya en la National Gallery of Art de Washington que tuvo lugar el 24 de marzo.

En 2002, Alicia ya anunció su retirada de los escenarios. En uno de los programas de mano de su gira de aquel año por Estados Unidos, en el concierto que ofreció en el McCarter Theater Center con el Tokyo String Quartet, se publicaba un artículo con el título «Hail and Farewell» en el que se decía que aquella noche sería su última en ese escenario, donde había actuado diez veces, desde 1966. La despedían como «First Lady of the Keyboard» (La primera dama del piano) y recordaban su constante presencia en aquel país a lo largo de nada menos que treinta y cinco años.

En 2003, Alicia empezó en Barcelona su gira de despedida, que coincidía con su ochenta aniversario. Los días 24, 27 y 26 de enero hizo su último concierto en el Auditori de su ciudad natal que había inaugurado ella misma con la Orquestra Simfònica de Barcelona y Nacional de Catalunya dirigida por Franz—Paul Decker, a quien Alicia tenía en mucha estima. El concierto escogido fue el Concierto núm. 23 de Mozart. En el programa, la OBC rememoraba su colaboración en la inauguración del Auditori en 1999, con el Concerto breve de Montsalvatge y le agradecía todos los años de colaboración con esta orquesta, desde su fundación por el maestro Toldrà en los años cuarenta, «por sus memorables interpretaciones, por llevar a todo el mundo la música de nuestros autores, y por ser un referente excepcional para todos los que amamos la música…»[229].

El 11 de marzo de 2003, Alicia participó en un nuevo concierto a la memoria de Xavier Montsalvatge que se hizo en la sala de conciertos de la Casa de Médico, en Barcelona, y en el que también participaron los violinistas Ala Voronkova y Guerassim Voronkov, la violonchelista Susana Stefanovic, los pianistas Raimon Garriga y Mac McClure, discípulos de la Academia Marshall, y la cantante Olga Serra, sobrina de Alicia, a quien acompañó la Cançó amorosa, la Nana y tres Canciones negras. 

Querido Javier:

Este homenaje estaba programado para hacerse el año pasado, para tu noventa aniversario, pero no pudo ser… Hoy, 11 de marzo, el día que naciste, queremos hacer música para ti, tu música, el legado más grande que nos has dejado… Y es tu música la que perdurará a lo largo de los años, y la que llevará tu nombre al reino de la eternidad.[230]

En mayo de 2003, Alicia de Larrocha hizo su última gira por Japón. Estuvo en este país todo el mes, desde el día 8 hasta el 31, y tocó en Tokio, Osaka, Nagoya, Yokohama y Okinawa, donde tocó el programa con Chopin, Albéniz y Falla; el de Bach y Granados, y el Concierto núm. 23 de Mozart. Japón era un país especialmente querido por Alicia, por su trato, por su exquisita educación, por sus constantes muestras de respeto, y por su gran refinamiento en todas sus costumbres, empezando por la comida, que a Alicia le encantaba. En una entrevista publicada en un programa de mano que le hizo Takuo Ikeda y que tituló «El fin de sus viajes»[231], decía:

Visité Japón por primera vez en 1967. Pensé que la pronunciación del japonés se parecía mucho al español, hay palabras igual que nuestra lengua, como «pan.» Desde entonces, se ha cuidado de mis conciertos en este país Kambara Music Office. Siempre me ha parecido que el director Yoshiro Kambara tiene un temperamento latino. También es géminis como yo, tiene mucho genio y se enfada enseguida, tenemos mucho en común. Así pues, me sentí muy a gusto con él y ahora ya lo siento como si fuera mi familia.

De pequeña nunca pensé en salir de España. Sí que quería vivir como músico, pero no podía imaginar que tendría una vida con tantos viajes. Cuando empecé a dar conciertos me dijeron: «Oh, es muy buena, ¿por qué no viene a Finlandia? ¿No va a dar algún concierto en Suiza?». Así, poco a poco, empecé a hacer tantos viajes. La invitación de Los Ángeles Philharmonic en 1954 me cambió la vida. Como fui a los Estados Unidos sin manager, al tener éxito en aquel concierto, aparecieron muchas personas que me ofrecieron representarme. Hubo uno que me aconsejó ponerme un vestido de flamenca y peineta… desde luego le dije que no enseguida.

[…] Cuando vine a Japón la primera vez, me sentí muy cómoda porque todos eran bajitos como yo, y la verdad es que me sentí como si fuera una reina. Los jóvenes de ahora son más altos y hay más diferencia de generación.[232]

Sus hijos Kiko y Alicia decidieron darle una sorpresa y presentarse en el hotel donde se hospedaba en Tokio el 23 de mayo, el día que cumplía exactamente ochenta años. Todavía conservan la fotografía de la cara de sorpresa que tuvo cuando abrió la puerta de su habitación y los vio delante suyo sin ni siquiera haber sospechado que realizarían un viaje hasta tan lejos para estar con ella. Aunque Alicia tuviera esta edad avanzada, seguía cogiendo aviones sola, con su ánimo independiente que siempre la llevó por todo el mundo sin necesidad de nadie. En cada destino, la esperaban sus agentes locales, los responsables de los conciertos o de las salas, o algún amigo, que se ocupaban de atenderla en todo momento. Esta compañía era suficiente para ella.

El verano de 2003 fue más intenso de lo habitual. El 16 de agosto Alicia tocó por última vez en el festival Mostly Mozart de Nueva York, después de más de treinta años consecutivos, y de que se diera la coincidencia de que aquella última vez fuera también su aparición número ochenta desde la primera vez el 9 de agosto de 1971, habiendo tocado desde entonces trece conciertos con orquesta, doce sonatas y otras piezas de Mozart, además de un número ingente de obras de Bach, Beethoven, Chopin, Händel, Scarlatti, Schubert, Falla, Granados y Montsalvatge. Para este último concierto en la temporada de verano en el Lincoln Center contó con Emmanuel Krivine como director y también escogió el Concierto núm. 23 de Mozart.

Ahora vengo del ensayo para el Mostly Mozart mañana y pasado; luego iré a Ravinia, Chicago, y después a Montreux, Suiza. Son estas despedidas que no se acaban nunca, ¡pero estoy contenta porque no me puedo quejar...![233]

La prensa dio fe de aquel momento:

El Lincoln Center rindió homenaje en la noche del sábado a la pianista catalana Alicia de Larrocha con una ovación que duró más de cinco minutos al final de su último concierto en el festival Mostly Mozart. […] Algunos miembros del público parecían haber acudido al concierto únicamente para presenciar la despedida barcelonesa y se marcharon de la sala tras la ovación, sin quedarse para ver el resto del concierto, concretamente la Sinfonía número 3 de Schubert. […] Luciendo un vestido negro con lentejuelas, la diminuta pianista barcelonesa apenas dio muestras de emoción al final de la interpretación, pese al estruendo de aplausos y gritos de «brava» que resonaron por la sala, donde fue felicitada por el director de orquesta francés Emmanuel Krivine.[234]

En el festival Ravinia de Chicago, el 20 de agosto, Alicia de Larrocha ofreció un recital con el Coral BWV373 de Bach que transcribió Harriet Cohen y que fue la primera vez que se escuchaba en este festival. También tocó la Fantasía en do menor y el Concierto italiano del gran genio alemán. Y en la segunda parte, «Evocación», «El puerto» y «Almería» de la Iberia, y Fantasía bética de Falla. Así concluían tres décadas de la música de Alicia en el Martin Theater de Chicago. Luego llegaría la despedida del público suizo en Montreux, con la Orchestre du Septembre Musical dirigida por Sergiu Comissiona y, de nuevo, con el Concierto núm. 23 de Mozart. Desde hacia unos años, Ginebra se había convertido en la segunda casa de Alicia, donde residía para descansar de vez en cuando de sus giras por Centroeuropa, y donde había compartido muchos buenos momentos con personas tan queridas como su representante y amigo Pedro Kranz y su esposa, que la ayudó a encontrar esta vivienda y a amueblarla.

En Nueva York, Alicia de Larrocha disponía de un apartamento al lado del Carnegie Hall en el que tenía su piano relleno de gruesas mantas para apagar su sonido y que no molestara a los vecinos de aquel antiguo rascacielos. En octubre de 2003, Alicia se despidió de nuevo del público de Manhattan con cuatro conciertos en el Avery Fisher Hall con la New York Philharmonic, del 15 al 18 de octubre, en los que tocó el doble programa con el Concierto en re menor de Haydn y, por última vez, Noches en los jardines de España. La acompañó de nuevo el director finlandés Osmo Vänskä, que debutaba con esta prestigiosa orquesta en aquel concierto. Los músicos le regalaron un póster de grandes dimensiones con las firmas y dedicatorias de todos sus miembros.

Y de pronto, sin premeditarlo, sin casi darse cuenta, llegó el último concierto. Fue casualmente el 29 de noviembre de 2003 en el Teatro Villamarta, en Jerez, en la Andalucía de sus ancestros. La misma Alicia, de su puño y letra, apuntó con lápiz en la reseña del concierto que apareció en una revista: «Último concierto de mi vida»:

Alicia ha querido iniciar su recital jerezano con una página emblemática en su carrera, cargada de evocaciones. Contaba solo con nueve años la niña Alicia de Larrocha cuando grababa en Barcelona, el 3 de junio de 1932 (¡hace 71 años!), su primer disco de la mano de su maestro Frank Marshall.[235] La obra era precisamente el bellísimo Nocturno en si mayor de Chopin que ahora escucha el Teatro Villamarta. Hoy, al cabo de los años, cuando Alicia ha disminuido su trepidante ritmo de actuaciones, escuchar su arte pianístico significa reencontrarse con uno de los mitos más asombrosos del piano del siglo XX.[236]

A este Nocturno, siguieron las tres piezas de Chopin que había estado tocando aquellos años, la Barcarola op. 60, la Berceuse op. 57, la Polonesa—Fantasía op. 61 y, en la segunda parte, «Evocación», «El puerto» y «Almería» de la Iberia de Albéniz y la Fantasía bética de Falla.

La música no muere

Como ves, los años van llegando, pero mientras yo pueda estar activa y dentro de la música (sin conciertos) ¡ya me siento feliz! ¡Tengo muchos cursos y clases! Eso también me pone «al día».[237]

Concluidos los continuos viajes por todo el mundo de aquella gira interminable que empezó más de treinta años atrás o, más lejos todavía, desde su juventud, Alicia de Larrocha se instaló en una calma solo alterada por las peticiones de clases por todo el mundo que recibía y contestaba a través de su secretaria María Luisa Pérez. El destino no quiso que su final se produjera súbitamente en un escenario, como había pensado o soñado quizás muchas veces, sino que llegara poco a poco, bastante lentamente. Los últimos años ante el público habían sido agotadores. Desde el año 2000 pensaba en retirarse, pero los contratos de conciertos seguían llegando, hasta que Alicia dijo rotundamente, en un momento de arrebato, que no aceptaría ninguno más después del que dio en Jerez en noviembre de 2003. Su memoria ya no era la misma y esto la hacía sufrir muchísimo en cada concierto que dio en los últimos años. Afortunadamente, tenía una salud de hierro, salvo algunos esguinces que había sufrido al torcerse el tobillo por llevar unos zapatos con un tacón de palmo que compensaban ligeramente su poca estatura y que dejaban perplejos a quienes la veían andar. En una ocasión, tuvo una subida de tensión tan alta, una de las veces que se encontraba en Houston, que, cuando la llevaron al hospital, la medicación que le dieron fue tan fuerte que casi perdió el conocimiento y la vida, y tuvo que anular el concierto, cosa que no pasaba nunca. Tenía un pacto recíproco con sus hijos de no llamarles para preocuparlos innecesariamente, estando en la distancia y sin poder ayudarla, y solo les contaba cualquier accidente que tuviera cuando ya había pasado.

El 2004 empezó con tranquilidad en su piso de Barcelona, con la compañía de sus hijos y de su nieta, que vivían cerca de ella y con quienes por fin podía vivir una realidad cotidiana, sin aquellas largas ausencias con las que tuvieron que crecer. Contaba con los cuidados imprescindibles de Rosa Luján y con Carmen Rodrigo, su asistenta durante muchos años. Tenía la visita de su entorno más allegado, con quien podía conversar toda una tarde y escuchar música. También la visita de algunos pianistas jóvenes a los que accedía dedicarles algunas horas. Muchas personas que estarán leyendo este libro tendrán en su recuerdo momentos inolvidables transcurridos en su casa y que guardan como un tesoro íntimo e irrepetible que recibieron de Alicia de Larrocha.

Si Lang Lang, la joven figura china del piano mundial, dice admirar a Granados, eso, según Alicia de Larrocha, la pianista española más importante de la historia, es bueno, porque supone «regresar al romanticismo». Lo dijo antes de recibir ayer, de manos de la reina Sofía, el Premio Yehudi Menuhin otorgado por la Fundación Albéniz a aquellas artistas que compaginan su carrera con la enseñanza.

De Larrocha lo hace ahora todos los días, ya retirada, con clases que pueden durar hasta cinco horas: «Me tiene que cortar», asegura. A los jóvenes les encuentra muy diferentes a los de su generación: «Hoy tienen más competencia, más distracción, en mi época éramos como monjes que entrábamos en un convento», asegura.

La pianista, poco dada a las entrevistas y a los encuentros con la prensa, atendió ayer a un grupo de periodistas, acompañada de Paloma O’Shea, presidenta de la Fundación Albéniz, para celebrar el premio. […] Estuvo escueta pero muy amable y, como siempre, quitándose méritos y mostrando raza de autoexigente, madera de grande del piano, siempre en busca de la perfección: «Yo no merezco premios, cuando me los dan me entra complejo de inferioridad –afirma–. No estoy contenta con lo que he conseguido en mi carrera, creo que debía haber hecho más, siempre se puede hacer más».[238]

Pero aquella tranquilidad duró pocos meses. Alicia había empezado un curso sobre la Iberia en la Academia Marshall y, cuando faltaban dos días para terminarlo, el 1 de octubre, se rompió el fémur. Aquello fue el principio del final. De un final que duró cinco largos años en los que Alicia fue perdiendo progresivamente sus facultades motoras debido a una degeneración neurológica. Su hija Alicia, que cuidaba de ella, afirma que nunca la oyó quejarse. Le parecía inverosímil verla sentada en su casa sin poder tocar el piano. Al principio todavía recibía a personas que solicitaban verla. Una de sus últimas entrevistas, realizada por Joan Vives, pudo ser grabada por Catalunya Música, en la que hizo repaso de toda su vida, empezando por las clases de su siempre venerado Frank Marshall. Recordaba muchos detalles de su vida, a pesar de sus dificultades para oír y hablar, su mente seguía atenta a cualquier cosa, como siempre. La lectura fue su principal distracción, hasta que la vista le empezó a fallar demasiado y el deterioro neurológico que sufría su cerebro se fue agudizando, como si quisiera apagarse por fases. Alicia tuvo la fortuna y la fortaleza de seguir conscientemente, de manera estoica, el final de su existencia, con la misma voluntad inquebrantable con que estudiaba el piano y se enfrentaba a los auditorios de miles de personas que esperaban impacientes escuchar su piano.

Una voluntad titánica que fue debilitándose muy lentamente hasta apagarse para siempre el 25 de septiembre de 2009 en una clínica de Barcelona. Kiko y Alicia, siguiendo la voluntad de su madre, hicieron que las cenizas de su cuerpo se diluyeran en el Mediterráneo mientras sonaba en sus manos, como un éxtasis, el Adagio del Concierto para piano y orquesta núm. 2 de Johannes Brahms.

Premios, distinciones y honores otorgados a Alicia de Larrocha[239]

1944 Medalla de oro de la Academia Marshall.

1953 Homenaje Academia Marshall.

1956 Harriet Cohen International Music Award (Londres).

1960 Grand Prix du Disque (París) por la grabación de Iberia de Hispavox (1957).

1961 Paderewsky Memorial Medal (Londres), según la revista Destino (2/12/1961) y del Diario de Barcelona (5/12/61), se le otorgó la medalla en un acto privado en la residencia de los señores Torra—Balari en Barcelona.

1962 Lazo de Dama de la Orden del Mérito Civil.

1965 Título de Importante (Barcelona).

1966 Honorary Citizen (Forth Worth, Texas).

Medalla Enrique Granados (Barcelona).

Medalla Concurso Internacional Van Cliburn (Forth Worth, Texas).

1967 Font de Canaletes (Ayuntamiento de Barcelona).

Nominación premios Grammy por la grabación de Goyescas de Hispavox (1962).

1968 Llave de la Ciudad de Barcelona (Ayuntamiento de Barcelona).

Premio Edison (Ámsterdam) por la grabación de Goyescas, segundo cuaderno («Amor y la muerte»; «Epílogo») de Hispavox (1962).

Great Pianist of the Year Award (IPL).

1969 Daughter of Mark Twain.

Miembro honorífico Mu Phi Epsilon Foundation (Fraternidad musical femenina) en Whichita (Kansas). Año no confirmado.

Great Pianist of the Year Award (IPL).

Homenaje íntimo, Academia Marshall (Barcelona).

1970 Great Pianist of the Year (IPL).

Miembro honorífico de la Sociedad Sigma Alpha Iota (Fraternidad musical femenina con sede en Arkansas).

1971 Premio Record of the Yeard Award (Londres) por el disco Alicia de Larrocha plays Spanish music of the 20th century, grabado por Decca, año 1970 (o Recital of Spanish Music).

Great Pianist of the Year Award (IPL).

1972 Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Católica (Nueva York).

Premio ACE (Nueva York). Premio anual otorgado por los cronistas hispanos de espectáculos de Nueva York.

Insignia Mérito a la Vocación (Barcelona).

Great Pianist of the Year Award (IPL).

1973 Mérito Excelso (Puerto Rico), distinción honorífica de la Casa de España en San Juan de Puerto Rico.

1974 Premio Grammy a la mejor interpretación clásica solista instrumental (sin orquesta) por el disco Iberia de Albéniz de Decca (1973) (Burbank, California).

Grand Prix du Disque (París) por la grabación de Iberia de Isaac Albéniz, Decca (1973).

Nominación Record of the Year Award (Londres), concedida por la revista Stereo Review, por la grabación de Iberia de Isaac Albéniz, Decca (1973).

Record of the Year (Londres) disco Mostly Mozart de Decca (1973).

1975 Premio Grammy a la mejor interpretación clásica solista instrumental (con orquesta) por el disco Concierto pera la mano izquierda / Concierto para piano en sol mayor de Ravel y Fantasía para piano y orquesta de Fauré (Burbank, California).

Nominación Premio Grammy grabación Música para piano de Manuel de Falla (1973).

Medalla Fryderyka Chopina otorgada por la Société Frédéric Chopin (Warszawa, Polonia), enero de 1976.

1976 Prix de l’Association des Amis de Gabriel Fauré por la grabación Fantaisie pour piano et orchestre op. 11 de Fauré, Decca (1972).

1977 Nominación a los Premios Grammy por la grabación de Goyescas, Decca (1975 y 1976), categoria Solista instrumental sin orquesta.

Nominación a los Premios Grammy por la grabación de Concertos from Spain de Decca (1975), categoría Solista instrumental con orquesta.

1978 Musician of the Year de la revista Musical America Magazine (Nueva York).

Premio Edison (Ámsterdam) por la grabación de Goyescas, Decca (1975 y 1976).

Condecoración Ciudad de Séul (reconocimiento de la ciudad de Seúl) medalla otorgada el 2 de junio de 1978).

1979 Doctor Honoris Causa. Ann Arbor University (Michigan).

Premio Deutscher Schallplattenpreis por la grabación de Goyescas, Decca (1975 y 1976).

1980 Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona al Mèrit Artístic (Barcelona).

Medalla de oro del Spanish Institute (Nueva York).

Ferenc Liszt International Grand Prix du Disque (otorgado por la Sociedad Franz Liszt de Budapest) por la grabación de Sonata en si menor, Decca (1975).

1981 Medalla de oro al Mérito en las Bellas Artes (Madrid).

1982 Musician of the Year de la revista Musical America Magazine (Nueva York).

Nominación a los Premios Grammy por Piano Concerto No. 2; Symphonic dances, Rajmáninov.

Nominación a los Premios Grammy per Danzas españolas / Granados (Decca) (1980).

Drago México (Decca Internacional) por Nights in the gardens of Spain / Falla y Piano concerto no. 2, in F minor, op. 21 / Chopin (1970).

1983 Galardón de la Sociedad General de Autores de España (Madrid).

Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (Barcelona).

Miembro Honorífico Hispanic Society of America (Nueva York).

1984 Premio Nacional de Música (Madrid).

Nominación Premios Grammy por la grabación de Decca (1981) de la Sonata en si bemol mayor D960 de Schubert.

1985 Doctor of Fine Arts. Carnegie—Mellon University (Pittsburgh).

Doctor Honoris Causa. Middlebury College University (Vermont).

1987 Miembro de honor de la «Royal Academy of Music» (Londres).

New York Public Library Lion of the Performing Arts (Nueva York).

Medalla Arthur Rubinstein (Fundación Albéniz, Madrid) otorgada a Alicia de Larrocha durante la presentación del 9.º Concurso Internacional de Piano de Santander, agradecimiento al recital que ofreció en homenaje a Arthur Rubinstein en el Teatro Real de Madrid, 2 de junio de 1987.

Premio de la crítica, especialidad Música, otorgado por el Círculo de Críticos de Arte de Chile, 1987 (Santiago de Chile).

XXX Curso Música en Compostela (Placa homenaje otorgada a Alicia de Larrocha durante el recital dedicado a Andrés Segovia y a Federico Mompou).

1988 Academica Honoraria. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid).

Premio Larios a la interpretación Musical. Fundación CEOE (Madrid).

Commandeur dans l’Ordre des Arts et de Lettres (París).

Premio Grammy a la mejor interpretación Clásica solista instrumental sin orquesta, por Iberia – Navarra – Suite española de Albéniz, Decca (Burbank, California).

Distinción Comune di Monza (Teatro Villoresi de Monza, 26 de mayo de 1988).

1989 Premio Edison (Ámsterdam) per Iberia – Navarra – Suite espanyola de Albéniz, Decca.

Título de Divina (Barcelona).

1990 Medalla de Honor de la Fundación Albéniz (Barcelona).

Academica Honoraria. Bayerische Akademie der Schönen Künste (Múnich).

Nominación a los Premios Grammy por Klaviersonaten=Piano sonatas: K283, 331, 332, 333 / Mozart, RCA.

1991 Premios Nacionales de Música de la Generalitat de Catalunya. Premio a la intérprete de música clásica (Barcelona).

Premio Grammy a la mejor interpretación clásica solista instrumental (sin orquesta) por: Goyescas – Allegro de concierto – Danza lenta de Granados, RCA.

1992 Premio Ondas. Mejor solista (Barcelona).

Medalla Franche—Comté (se desconoce la procedencia exacta de la medalla. Probablemente se trata de un obsequio a Alicia de Larrocha durante el 45º Festival Internacional de Musique de Besançon et de France—Comté por la participación en un concierto homenaje a Nikita Magaloff, 11 de septiembre de 1992).

Escut d’or Orfeó Català (Barcelona).

Medalla Euro Youth Philharmonic (Medalla obsequio de la ciudad de Tesalónica por la participació en el concierto celebrado en la Universidad Aristóteles, 17 de septiembre de 1992).

Nominación a los Premios Grammy por Conciertos n. 23 K484 y n. 24 K491 de Mozart, RCA.

1994 Premio Esteve Bassols «A una Senyora de Barcelona».

Premio Príncipe de Asturias de la Artes. Mejor intérprete de música clásica (Oviedo).

Prix Montblanc de la Culture.

Medalla Serate Musicali (Milán) (Medalla por la participación de Alicia de Larrocha en un concierto homenaje a Nikita Magaloff, Conservatorio de Milán, 6 de junio 1994).

Japan Record Academy Award por el disc Serenata andaluza, RCA.

1995 Premio Internacional de la Música de la UNESCO. Consejo Internacional de Música (París).

Homenatge de Steinway & Sons y la orquesta New York Philharmonic, Nueva York (30 aniversario de debut con la orquesta).

Medalla Patrona Fundació Orfeó Català—Palau de la Música.

1996 Paderewski in Memoriam (Varsovia) (Medalla concedida por la Fundación Paderewski in Memoriam, y entregada el 14 de junio de 1996 después del recital ofrecido en el Muzeum I. J. Paderewskiego.)

1998 Premio Honorífico Asociación Intérpretes de Música Clásica (en reconocimiento a la difusión de la música del país).

Medalla Centenario Pilar Bayona (Zaragoza).

Institución de la Beca Alicia de Larrocha Departamento de Música de la California State University.

1999 Premio honorífico de la Fundación Internacional de la Mujer Emprendedora (FIDEM) (Barcelona).

Homenaje del XLII Curso de Música en Compostela (Santiago de Compostela).

Homenaje Conservatori Municipal de Música de Barcelona (Bruc).

Premio Fundación Guerrero de Música.

Académica de Honor «Reial Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi» (Barcelona).

Académica Honoraria. Real Academia de Bellas Artes de Ntra. Sra. De las Angustias (Granada).

2000 Premio Ondas. Música Clásica (Barcelona).

Distinción en los II Premis Nacional de l’Ensenyament de les Arts. Generalitat de Catalunya (Barcelona).

Premi Ciutat de Barcelona.

2001 Medalla Joaquín Rodrigo (Medalla encargo de la editorial Schott Musik International por el 95 aniversario del compositor. Otorgada a Alicia de Larrocha el año 2001 durante un homenaje a Joaquín Rodrigo celebrado en la Academia Marshall).

Miembro Honorífico Foundation of Iberian Music (Nueva York).

Doctora Honoris Causa. Universitat de Lleida.

Premio FiraGran (Barcelona).

Premio Yelmo de Oro (Albacete).

2003 Medalla de Honor del Festival de Música y Danza de Granada.

Distinción Nota d’Or de las Joventuts Musicals de Barcelona.

Medalla conmemorativa Steinway & Sons (medalla 150 aniversario de la casa Steinway, otorgada después del concierto de despedida celebrado en Nueva York, 18 octubre de 2003).

Premio Choc de l’Année otorgado por Le Monde de la Musique por Escenas románticas; Bocetos; Cuentos de la juventud / Enrique Granados, RCA.

2004 Premio Yehudi Menuhin a la integración de la Artes y la Educación (Madrid).

Medalla Albéniz de la Fundación Pública Museu Isaac Albéniz de Camprodon.

Premis Nacionals de Cultura de la Generalitat de Catalunya (Barcelona). Premio Nacional de Música.

2005 Concierto Homenaje de la Orquestra Julià Carbonell de les Terres de Lleida. Auditori Enric Granados (Lleida).

Dedicatoria—homenaje de la XX edición del Concurso Internacional de Piano «Premi Zanuy Ciutat de Berga».

Concierto Homenaje de l’Associació Catalana d’Intèrprets de Música Clàssica (Barcelona).

2006 Homenaje Escola Superior de Música de Catalunya (ESMUC). Aula Alicia de Larrocha (Barcelona), con la participación de Joaquín Achúcarro.

2009 Homenaje de la Escuela Superior de Música Reina Sofía de Madrid. Aula Alicia de Larrocha (Madrid) a la inauguración del curso académico.

Concierto Homenaje de la Sociedad Filarmónica de Oviedo.

15.º Concurs Internacional de Piano Premi Principat d’Andorra. Memorial Alicia de Larrocha.

Concert Homenaje dentro de la XXVI Temporada Ibercàmera.

Santa Cecília 2009 In Memoriam Alicia de Larrocha, Academia Marshall (Barcelona).

Concierto Homenaje In Memory of Alicia de Larrocha en el International Music Center del Prince Mohamed Ali Palace, Manyal (El Cairo).

2010 Concierto Homenaje Manhattan School of Music (Nueva York) A celebratory tribute to Alicia de Larrocha.

Inauguración Sala Alicia de Larrocha y concierto homenaje en el Auditori de Barcelona con el estreno de dos obras de Alicia de Larrocha a cargo de Alba Ventura: Burlesca y Ofrenda.

Conferencia Homenaje, Teatro Victoria Eugenia de San Sebastian, pronunciada por Miguel Lerín.

Concierto Homenaje In ricordo di Alicia de Larrocha e dei duoi concerti per gli Amici della Musica di Padova (Alicia ofreció dos recitales en 1987 y 2000) (Padua).

Concierto Homenaje de Juventudes Musicales de España en el Auditori AXA (Barcelona).

Acto Homenaje de l’Orfeó Català con una exposición, un coloquio y la projección de un recital del año 1985.

2012 Inauguración de la escultura de Alfonso Alzamora Homenaje a Isaac Albéniz y Alicia de Larrocha en el acceso al Auditori, calle de Lepant núm. 150. Posterior recital homenaje con Marta Zabaleta.

XVII Concurso Internacional de piano de Santander Paloma O’Shea dedicado a Alicia de Larrocha.

2014 Donación del busto de Alicia de Larrocha obra del escultor Ramón Cuello a la Sala Lluís Millet del Palau de la Música Catalana.

Ciclo Homenaje In Memoriam Alicia de Larrocha, Academia Marshall temporada 2014—2015.

Concierto de verano en el Centre Cívic Pere Pruna dedicado a la memoria de Alicia de Larrocha a cinco años de su muerte.

2015 Publicación por Editorial Boileau de las obras inéditas de Alicia de Larrocha y presentación de éstas y del CD Pecados de juventud (La Mà de Guido) por Marta Zabaleta, Marta Mathéu, Peter Schmidt, Ala Voronkova y Albert Guinovart en la Sala Alicia de Larrocha del Auditori de Barcelona el 19 de enero, con la presentación de Joan Vives.

Cronología

1923    Nació en Barcelona el 23 de mayo, fue la tercera de los cuatro hijos de Eduardo de Larrocha y Teresa de la Calle.

1926   Su tía Carolina, discípula de Enrique Granados y profesora de la Academia Marshall, descubrió sus dotes musicales y su predilección por el piano y la llevó a estudiar con el maestro Frank Marshall, su único profesor de piano y continuador de la escuela pianística de Granados.

1929   El 14 de mayo Frank Marshall la presentó públicamente en la sala de su academia de piano para que tocara en la conferencia del maestro Domingo Mas i Serracant «Los niños y el arte». En el programa de mano de este primer concierto se imprimió un escrito de Joaquín Turina sobre la primera vez que escuchó a la niña Alicia de Larrocha.

El 12 de diciembre ofreció su primera actuación pública en el Palacio de las Misiones de la Exposición Universal de Barcelona en Montjuic.

1930    El 14 de diciembre actuó por primera vez en el Palau de la Música Catalana.

1934    El 28 de octubre dio su primer concierto con la Banda Municipal del Maestro Joan Lamote de Grignon interpretando el Concierto para piano y orquesta núm. 26 en re mayor K537 «La coronación» de Wolfgang Amadeus Mozart.

1936    El 1 de abril debutó en Madrid con el Maestro Enrique Fernández Arbós y la Orquesta Sinfónica de Madrid con el mismo concierto de Mozart.

1939    El 17 de septiembre, dio su primer concierto después de la Guerra Civil española (1936—1939) en el Palau de la Música Catalana, donde también había tocado en abril de 1937.

1940    Ofreció dos recitales en el Teatro de la Comedia de Madrid. Conoció a su futuro esposo Juan Torra.

1941    El 26 de marzo tocó por primera vez en el Gran Teatro del Liceo Noches en los jardines de España de Manuel de Falla dirigida por José Cubiles. En este año, también tocó por primera vez en Valencia y en Bilbao.

1942    El 18 de mayo interpretó por primera vez el primer cuaderno de la suite para piano solo Goyescas o Los majos enamorados de Enrique Granados en el Palau de la Música Catalana.

1943    El 2 de abril organizó un acto de homenaje al maestro Frank Marshall en la Cúpula Coliseum de Barcelona.

El 23 de mayo, cuando cumplía veinte años, tocó por primera vez en el Palau de la Música Catalana las Escenas románticas de Enrique Granados.

1943    Recibió la Medalla de Oro de la Academia Frank Marshall.

En aquellos años actuó en algunas ocasiones con el violinista Giovanni Bagarotti.

1945    Participó en los conciertos conmemorativos del centenario del nacimiento de Gabriel Fauré en el Palau de la Música Catalana interpretando en primera audición en España la Fantasía para piano y orquesta con la Orquesta Clásica de Barcelona y José Sabater.

1946    Realizó una gira de conciertos por las Islas Canarias y Tetuán.

1947    Hizo su primera actuación fuera de España, en Suiza, donde participó en el Concurso Internacional de Piano de Ginebra y ofreció un recital en Lausana.

1948    El 14 de diciembre debutó en la Salle Gaveau de París compartiendo programa con la violonchelista Pilar Casals, sobrina de Pau Casals. También tocó en Courtrai (Bélgica).

1949    El 26 de enero tocó el Concierto en mi bemol mayor para dos pianos de Mozart con su amiga y compañera de la Academia Marshall Rosa Sabater con la dirección de Juan Lamote de Grignon, con quien también interpretó aquel año la primera audición en España del Concierto para piano y orquesta de Arthur Bliss.

1950    Después de una gira por Francia, Bélgica e Inglaterra que duró tres meses, el 15 de mayo interpretó el Concierto en re menor para dos pianos de Francis Poulenc, junto con el propio compositor y con la Orquesta Clásica y la dirección de Carlos Suriñach.

El 21 de junio, se casó con Juan Torra en la basílica de Sant Just i Pastor de Barcelona.

1952    El 18 de enero grabó el Concierto heroico de Joaquín Rodrigo con la Orquesta Suisse Romande y Ernest Ansermet en Ginebra, concierto que también grabaría en Madrid con Ataúlfo Argenta y la Orquesta Nacional.

El 6 de junio tocó por primera vez la Iberia completa de Isaac Albéniz en el Palau de la Música Catalana.

El 21 de diciembre interpretó por primera vez el Concierto para piano y orquesta núm. 5 «El emperador» de Ludwig van Beethoven en la Salle Pleyel de París con el director Eduard Toldrà y los Conciertos Lamoureux.

1953    El 7 de enero debutó en el Wigmore Hall de Londres y tocó en Edimburgo.

Realizó su primera grabación discográfica en Bilbao para el sello Decca.

El 20 de diciembre estrenó en el Palau de la Música Catalana el Concerto breve de Xavier Montsalvatge, dedicado a ella, con el director Louis de Froment y la Orquesta Filarmónica de Barcelona en un concierto que conmemoraba el veinticinco aniversario de su primera actuación, en el que también interpretó el Concierto para piano y orquesta núm. 5 «El emperador» de Beethoven y el Concierto en la menor op. 54 de Schumann.

1954    El 11 de febrero debutó en Estados Unidos con la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles en el Philharmonic Auditorium y el director Alfred Wallenstein, donde interpretó el Concierto para piano y orquesta en la mayor K488 de Mozart y Noches en los jardines de España de Falla.

Realizó una gira por California de nueve conciertos, también viajó a Nueva York, donde repitió las grabaciones realizadas con Decca en Bilbao con obras de Turina.

1955    El 16 de abril debutó en el Town Hall de Nueva York.

El 18 de julio murió su padre.

Grabó por primera vez Goyescas de Granados con Decca.

1956    Recibió el premio internacional Harriet Cohen.

Formó dúo con el violonchelista y compositor Gaspar Cassadó, con quien debutó en Italia, Austria y Alemania actuando durante dos años por muchos escenarios de Europa.

1957    El 1 de abril nació su primer hijo, Juan Francisco.

Firmó con el sello discográfico Hispavox, con el que grabó por primera vez la Iberia de Albéniz.

1958    El 2 de marzo debutó en Cuba con Alberto Bolet y el Concierto para piano y orquesta de Aram Khachaturian.

También hizo su primera gira a Puerto Rico, Venezuela y Santo Domingo.

Entre el 15 y el 27 de septiembre formó parte del I Curso Internacional de Música Española «Música en Compostela» junto con Oscar Esplá, Andrés Segovia, Conchita Badia, Gaspar Cassadó y Federico Mompou.

1959    El 3 de abril nació su hija Alicia.

El 29 de mayo falleció el maestro Frank Marshall.

Alicia de Larrocha asumió la dirección de la Academia Marshall con la colaboración de su marido Juan Torra y de Mercedes Roldós.

1960    El 29 de mayo interpretó la Iberia completa de Isaac Albéniz en el Wigmore Hall de Londres por el centenario de su nacimiento.

Recibió el Premio Charles Cros por la grabación de la Iberia con Hispavox.

1961    Realizó su primera gira por Argentina y el 29 de julio debutó en el Teatro Colón de Buenos Aires.

1962    Realizó una gira por Holanda y Francia, donde interpretó la Iberia completa en la Salle Gaveau de París y en otras ciudades.

Realizó la segunda grabación de esta obra y de Goyescas para Hispavox.

1964    Realizó una gira por Egipto, donde actuó en Alejandría y El Cairo.

1965    El relaciones públicas y publicista de Nueva York, Herbert Breslin, se convirtió en su representante en los Estados Unidos y le consiguió un contrato con la Columbia Artists. Su general manager fue siempre Felicitas Keller, de Conciertos Vitoria en Madrid.

1965    El 29 de diciembre debutó con la Orquesta Filarmónica de Nueva York con el Concierto para piano y orquesta núm. 23 K488 de Mozart y el director William Steinberg en el Philharmonic Hall del Lincoln Center, concierto que repitieron en cuatro ocasiones.

1966    El 15 de enero ofreció su primer recital en el Hunter College de la City University de Nueva York y en Chicago.

El 8 de noviembre debutó con orquesta en el Carnegie Hall tocando Noches en los jardines de España de Falla con la Chicago Symphony Orchestra y el director Jean Martinon.

Fue el año del cincuentenario de la muerte de Enrique Granados, cuyas obras interpretó en gira por España.

Realizó una gira por Sudáfrica en la que interpretó la Iberia completa en Johannesburgo.

1967    El 13 de febrero debutó en Japón, en el Metropolitan Festival Hall de Tokio con la Japan Philharmonic Symphony Orchestra con Noches en los jardines de España de Falla y la dirección de Akeo Watanabe.

El 7 de diciembre interpretó su primer recital en el Carnegie Hall con un programa completo dedicado a Granados, para el centenario de su nacimiento, con los Cantos populares españoles, las Escenas románticas y los dos cuadernos de Goyescas, El pelele.

Actuó en el Camarote Granados del Hotel Manila de Barcelona junto a su admirada amiga la soprano Conchita Badia.

Terminó su contrato en exclusiva con Hispavox.

1968    El 14 de junio se lesionó gravemente el pulgar de la mano derecha cuando se encontraba en Montreal y tuvo que ser operado en Barcelona por el Doctor Josep Trueta.

Ganó el Premio Edison por su grabación de Goyescas con Hispavox y fue nominada al Premio Grammy.

1969    Fue nombrada presidenta de la International Piano Library, en la que promovió dos conciertos benéficos, en Nueva York en 1970 y en Londres en 1974, con la participación de un gran numero de pianistas destacados, y con la que editó en LP el disco «The Catalan Piano Tradition» que incluía su primera grabación, que hizo en 1932.

1971    El 9 de agosto fue invitada por primera vez a tocar en el Festival Mostly Mozart de Nueva York que tenia lugar en el Lincoln Center. Desde entonces, actuó en este festival asiduamente con tanto éxito que fue llamada «Lady Mozart.»

El 13 de noviembre actuó por primera vez con su gran amiga Victoria de los Ángeles en el Hunter College de Nueva York.

1972    El 3 de febrero interpretó el Concierto para piano y orquesta núm. 3 de Serguéi Rajmáninov con el director André Previn y la London Symphony Orchestra en el Carnegie Hall.

El 26 de agosto estrenó el cuarto cuaderno de la Música callada de Federico Mompou en el Festival Internacional de Música de Cadaqués.

Recibió el Lazo de Dama de la Orden de Isabel la Católica en un acto que tuvo lugar en Nueva York y al que asistieron, entre otros, el pintor Salvador Dalí y el guitarrista Andrés Segovia.

1973    Actuó por primera vez en Nueva Zelanda y en Australia.

Volvió a Japón, a donde realizará desde entonces hasta 2003 una gira aproximadamente cada dos años.

Hizo su tercera grabación de Iberia de Albéniz con Decca.

1974    El 13 de noviembre estrenó en Minneapolis el Concierto para piano y orquesta de Carlos Suriñach, dedicado a ella, con la Minnesota Orchestra y Stanislav Skrowaczewski.

Recibió el Premio Grammy, Record of the Year y Grand Prix Charles Cros por su grabación de Iberia con Decca.

1975    Grabó por tercera vez Goyescas con Decca. Grabó con Decca el Concierto para piano de Suriñach con la Royal Philharmonic de Londres y Rafael Frühbeck de Burgos, junto con el Concerto breve de Montsalvatge.

1976    Actuó por primera vez en el Konzerthaus de Viena.

1977    Fue nominada a los Grammy por Goyescas con Decca.

1978    El 26 de marzo ofreció un concierto en el Lincoln Center de Nueva York dedicado a Federico Mompou en su ochenta y cinco aniversario en el que acompañó al piano el ciclo de canciones El combat del somni interpretado por el tenor Josep Carreras.

Recibió el Premio Edison por Goyescas con Decca.

Fue «Musician of the Year» por la revista Musical America Magazine.

1979    Celebró el cincuenta aniversario de su carrera artística con la interpretación de la integral de los conciertos para piano y orquesta de Beethoven con André Previn y la Pittsburgh Symphony Orchestra en Pittsburgh y en el Lincoln Center de Nueva York.

Volvió a actuar con Victoria de los Ángeles en el Lincoln Center.

Fue Premio Deutscher Schallplatten por Goyescas con Decca.

Recibió el Doctor Honoris Causa por la Universidad de Ann Arbor (Michigan).

1982    El 9 de agosto murió su marido, Juan Torra.

Fue nominada a los Premios Grammy.

1983    El 27 de noviembre murió de un accidente aéreo su gran amiga Rosa Sabater.

1986    El 30 de agosto fue invitada por primera vez a tocar en el Festival de Salzburgo.

Grabó por cuarta y última vez la Iberia con Decca.

1987    Participó en varios conciertos conmemorativos del centenario del nacimiento de su gran amigo y admirado pianista Arthur Rubinstein.

1988    Recibió el Premio Grammy por su última grabación de Iberia con Decca.

El 20 de junio actuó junto a la soprano Montserrat Caballé en el Festival Internacional de Música y Danza de Granada con un programa dedicado a Mompou, que había muerto el 30 de junio de 1987.

Actuó en el Festival de Salzburgo con Claudio Abbado y la Filarmónica de Viena.

1989    Recibió el Premio Edison por su última grabación de Iberia con Decca.

Grabó por cuarta y última vez Goyescas, para RCA.

Fue invitada a los Encontres Musicales d’Evian por el violonchelista y director Mstislav Rostropovich.

1990    El 22 de enero actuó en la Philharmonie de Berlín con la soprano Pilar Lorengar.

Celebró el veinticinco aniversario de su debut con la New York Philharmonic y volvió a interpretar el Concierto para piano y orquesta núm. 23 K488 de Mozart con el director Erich Leinsdorf.

Firmó con el sello BMG Classics—RCA Victor Red Seal.

1991    Recibió el Premio Grammy por su última grabación de Goyescas con RCA.

1992    El 5 de enero participó en el «Concierto de Gala de Reyes» organizado por el Ayuntamiento de Madrid.

El 27 de noviembre nació su nieta Claudia mientras estaba en Puerto Rico.

Participó en el concierto en homenaje a Xavier Montsalvatge por su ochenta aniversario en el Palau de la Música Catalana.

1993    Celebró su setenta aniversario, que compartió con su gran amiga Victoria de los Ángeles en un recital en el Auditorio Nacional de Madrid organizado por la Escuela Superior Reina Sofía.

Conmemoró el centenario de Andrés Segovia y el de Federico Mompou.

1994    Recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Artes.

1995    Grabó la Sonata para piano a cuatro manos K497 y el Concierto para dos pianos K365 de Mozart con André Previn para RCA.

1996    Realizó una gira por Estados Unidos con el Tokyo String Quartet, con quien también actuó en España.

1998    El 20 de enero impulsó un homenaje a su amiga Victoria de los Ángeles en el Teatro de la Zarzuela de Madrid que compartió, entre otros, con su amigo Joaquín Achúcarro con quien estrenó el arreglo que hizo Montsalvatge del Cant dels ocells para cuatro manos.

1999    Celebró los setenta años de su debut con una gira por Japón.

El 22 de marzo inauguró el Auditori de Barcelona construido por Rafael Moneo con el Concerto breve de Montsalvatge.

2000    El 24 de febrero murió su amiga y representante Felicitas Keller.

2001    Conmemoró el centenario de la Academia Granados—Marshall con varios actos, un concurso de piano y un recital en el que interpretó por última vez Goyescas en el Palau de la Música Catalana.

En diciembre, grabó ocho canciones de Eduard Toldrà con Victoria de los Ángeles para el sello Zanfonia que no se llegó a comercializar.

2002    Participó en el concierto—homenaje por el noventa aniversario de Xavier Montsalvatge en el Palau de la Música Catalana. Montsalvatge murió el 7 de mayo de aquel mismo año.

2003    Realizó su gira mundial de despedida de los escenarios, desde Nueva York –donde tocó por última vez en el Mostly Mozart el 16 de agosto— hasta Tokio –donde cumplió su ochenta aniversario acompañada de sus hijos–, pasando por Barcelona, Madrid y muchos otras ciudades.

El 29 de noviembre dio su último concierto en el Teatro Villamarta de Jerez.

2004    Impartió clases magistrales en Estados Unidos, Francia, Italia y en España.

1 de octubre sufrió una fractura de fémur, su salud empezó a empeorar.

2009    El 25 de septiembre murió en una clínica en Barcelona.

Selección discográfica

The Art Of Alicia De Larrocha Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Chopin, Schubert, Liszt, Schumann, Soler, Turina, Granados, Montsalvatge, Mompou, Albéniz, Falla, Khachaturian, Ravel. [7 CD Box Set] (Decca, 2003).

Alicia De Larrocha Recopilatorio de las grabaciones de obras de compositores españoles realizadas entre los años 1957 y 1967 con el sello Hispavox. [8 Box set] (EMI, 2010).

R. Schumann: Piano Concerto & Piano Quintet – London Symphony Orchestra, Sir Colin Davis, Tokyo String Quartet (RCA Victor—BMG, 2005).

E. Grieg: Sonata / F. Liszt: Sonata / R. Mendelssohn: Variations sérieuses Op.54; Caprice Op. 33 n.º 1 (1970—1978) (Decca Eloquence, 2014).

F. Schubert: Piano Sonatas D664 & 960, Impromptu D899 núm.4, Moment musical D780 núm. 6 (1980—1983) (Decca Eloquence, 2014).

Concertos from Spain: Albéniz, Turina, Montsalvatge, Suriñach – London Philharmonic Orchestra, Royal Philharmonic Orchestra, Rafael Frühbeck de Burgos (1977—1984) (Decca Eloquence, 2004).

D. Scarlatti, A. Soler, G. F. Händel: Sonatas (1974—1986) (Decca Eloquence, 2014).

J. S. Bach: Italian Concerto, French Suite núm.6, English Suite núm. 2, Fantasia en C minor, Chaconne (Bach—Busoni) (1972—1978) (Decca Eloquence, 2014).

R. Schumann: Carnaval, Kreisleriana, Novellete op. 21 núm. 8, Faschingsschwank aus Wien, op. 26, Allegro in B minor op. 8, Romance núm.2 en F sharp op. 28 núm. 2, Fantasie in C op. 17. (1972—1989) (Decca Eloquence, 2006).

W. A. Mozart: Piano Sonatas & Fantasias / Haydn: Andante variazioni & Piano Concerto [3 CD] (1974—1986) (Decca Eloquence, 2014).

M. de Falla: Noches en los jardines de España, El sombrero de tres picos, El amor brujo, Cuatro piezas españolas, Fantasía bética – L’Orchestre de la Suisse Romande, Sergiu Comissiona (1973—1970) (Decca Eloquence, 2014).

Spanish Piano Encores: M. Albéniz, I. Albéniz, Soler, Turina, Granados, Soler, Falla, Halffter, Nin—Culmell, Montsalvatge (1970—1976) (Decca Eloquence, 2014).

Alicia de Larrocha: Great Pianists 20th Century — Vol. 1.

Albéniz, Granados, Halffter, Mompou, Soler [2 CD] (Philips, 1998).

Alicia de Larrocha: Great Pianists of the Century – Vol 2 Bach, Händel, Haydn, Mozart, Scarlatti [2 CD] (Philips, 1999).

L. v. Beethoven: Piano Concertos 1—5, Choral Fantasy – Berlin Radio Symphony Orchestra, RIAS Chamber Chorus, Riccardo Chailly [3 CD] (Decca, 1990).

W. A. Mozart: Piano Concertos 24—27 — Chamber Orchestra of Europa, London Symphony Orchestra, Georg Solti. [2 CD] (Decca, 24—26 de 1977, 25—27 de 1985, 2016).

Conciertos de Mozart (20—25) — English Chamber Orchestra, Sir Colin Davis. (RCA—Victor Red Seal, 1996).

J. Brahms: Concerto for Piano and Orchestra núm.2 — Eugene Jochum, Deutsches Symphonieorchester Berlin (1981, Vol.I) (Weitblick, 2014).

W. A. Mozart: Klavierkonzert Nr.22 Es—Dur KV482 — Radio—Sinfonieorchester Stuttgart, Luis Antonio García Navarro (1986) / L. v. Beethoven: Klavierkonzert Nr.3 – c Moll op.37 — SWR Sinfonieorchester Baden—Baden und Freiburg, Ernest Bout (1977) (SWR Music, 2016).

I. Albéniz: Iberia, Navarra, Suite española [2 CD] (Decca, 1988)

E. Granados: Goyescas, El pelele, Escenas románticas, Valses poéticos, Seis piezas sobre cantos populares españoles (EMI Classics, 1992).

F. Mompou: Songs & Dances (1994, RCA Victor—Red Seal, 1995).

Pecados de juventud

Obras compuestas por Alicia de Larrocha durante su infancia y juventud (desde los siete años hasta los treinta) interpretadas por Marta Zabaleta (piano solo), Albert Guinovart y Marta Mathéu (piano y voz), Marta Zabaleta y Peter Schmidt (piano y violonchelo), Marta Zabaleta y Ala Voronkova (piano y violín). [2 CD] (La Mà de Guido – Columna Música, 2015).

La abuela materna, Joaquina Monforte, junto a sus hijas Carolina e Isabel y los padres de Alicia, Teresa de la Calle y Eduardo de Larrocha.

Una de las primeras imágenes de Alicia de Larrocha de la Calle.

La vocación musical de Alicia se manifestó hacia los dos años. En esta imagen, parece que esté jugando a tocar el piano con una partitura sobre una silla junto a sus hermanas y su madre en el terrado de su casa.

Con su maestro, Frank Marshall, a los tres años.

Alicia tocando las primeras piezas al piano cuando era una niña.

Caricatura del pintor Feliu Elias «Apa» de Alicia cuando se presentó en público.

Alicia dedicó a su maestro un retrato suyo cuando todavía era una niña: «A Frank Marshall, el más grande de los maestros. Con todo el cariño, la más pequeña de sus discípulas».

Durante el ensayo del concierto en el que dirigió su obra Coral con la Orquesta Femenina de Isabel de la Calle en 1934, cuando tenía once años.

El primer retrato profesional de Alicia al piano cuando tenía seis años y tocó por primera vez en la Academia Marshall.

Eduardo de Larrocha, con su mujer Teresa de la Calle y sus hijos: Berta, Teresa, Ramón y Alicia.

Alicia y su familia en la casita de tamaño infantil que construyó Eduardo de Larrocha en la vivienda de la calle Córcega.

Alicia en el año que se presentó por primera vez en público.

Alicia acompañada de su tía Carolina en los años treinta.

Alicia de Larrocha en su pubertad (1936).

Alicia en su juventud con el maestro Frank Marshall.

Alicia en su juvetud llevaba el pelo muy largo, con el que se hacía diferentes moños.

Tocando en el recital que dio en el Gran Teatro del Liceo, el 9 de diciembre de 1939.

En Aiguablava, con su amiga Francisca Durán «Quica» y con la también discípula de la Academia Marshall, Mercedes Roldós.

Alicia en Aiguablava a principios de los cuarenta.

Tocando para sus amigos en la casa de Quica Durán en Aiguablava.

Con Teresa Cabarrús, esposa de Frank Marshall.

Con sus compañeras de la Academia Marshall: María Vilardell, Rosa Sabater y Rosa María Kucharsky.

Veraneando en casa de los señores Cantín en Lloret de Mar.

Alicia tocando con Juan Torra, su novio y futuro marido.

Rosa, Juan y Alicia paseando por la Rambla de Barcelona en los años cuarenta.

Alicia y su gran amiga Rosa Sabater en la playa.

Juan y Alicia despidiéndose de Rosa Sabater en el tren.

En la playa.

Alicia repasando la partitura de una obra en su primer viaje a Suiza.

Dando saltos en las montañas suizas, en su primer viaje al extranjero, en 1947.

Con su futuro marido, Juan Torra, en Valldoreix.

Firmando un autógrafo, después de un concierto en el Palau de la Música Catalana.

Con sus padres, Eduardo y Teresa, a finales de los años cuarenta.

En la Academia Marshall, con la secretaria de la escuela, Gloria Clarà, Rosa Sabater, Alicia, el violinista y pedagogo Joan Massià, la actriz cómica Mary Santpere, Juan Torra, el director de orquesta Joan Pich—Santasusana y otros amigos.

Tocando en el Palau de la Música Catalana en uno de sus conciertos con orquesta, el 1 de julio de 1949.

Alicia entre el maestro Frank Marshall y el gran pianista Arthur Rubinstein en una de sus visitas a Barcelona. Detrás están la pianista Carmen Bravo y el compositor Frederic Mompou.

Alicia con Marshall y con el director y compositor Joan Lamote de Grignon.

Una de las fotos publicitarias que le hizo el fotógrafo Duart en los años cuarenta.

Alicia de Larrocha y Juan Torra el día de su boda, el 21 de junio de 1950, en la Basílica de Sant Just i Pastor, de Barcelona.

Las manos de Alicia en los años cincuenta.

Anuncio del debut de Alicia de Larrocha en Londres, en el Wigmore Hall, el 7 de enero de 1953.

Con el compositor Xavier Montsalvatge, tocando el Concerto breve que le dedicó en 1953. En la foto, una dedicatoria del mismo compositor en recuerdo de aquel día.

Alicia en su concierto de celebración del 25 aniversario de su primera actuación, en el que estrenó el Concerto breve de Montsalvatge.

En un recital privado en casa de los señores Bertrand, con Juan Torra y una jovencísima Montserrat Caballé entre los invitados.

Alicia con el compositor y director de orquesta Eduard Toldrà, fundador de la Orquesta Municipal de Barcelona.

En el Gran Teatro del Liceo, con Rosa Sabater y Jasha Horenstein, después de interpretar el Concierto para dos pianos y orquesta de Wolfgang Amadeus Mozart, el 6 de marzo de 1952.

Alicia debutó en Estados Unidos con la Filarmónica de Los Ángeles y Alfred Wallenstein en el Philharmonic Auditorium, el 11 de febrero de 1954, interpretando a Mozart y a Falla.

Alicia con el director de orquesta Alfred Wallenstein, que la invitó a tocar por primera vez en Estados Unidos, en 1954.

En lo alto del Empire State Building, en su primera visita a Nueva York, con su gran amigo el compositor Carlos Suriñach, en 1954.

A su regreso de Estados Unidos, Alicia fue recibida en Barcelona por toda su familia, que la llenó de ramos de flores.

Con Arthur Rubinstein, que de pequeña le había regalado una pulsera para darle buena suerte.

Las manos de Alicia en los años cincuenta.

Alicia, en abril de 1957, después de dar a luz a su primer hijo, Juan Francisco, «Kiko», junto a su madre y sus suegros, los señores Torra, y con su amiga Pilar Conill, que fue su madrina, y el maestro Frank Marshall, que fue su padrino.

Entre los años 1954 y 1956, Alicia compartió muchos conciertos y giras por Europa con el gran violonchelista catalán Gaspar Cassadó.

En Santiago de Compostela, Alicia de Larrocha y todos los profesores que participaron en la primera edición del curso «Música en Compostela», en 1958: Gaspar Cassadó, Andrés Segovia, Conchita Badia, Frederic Mompou y su esposa Carmen Bravo, Óscar Esplá, doña Margarita Pastor, el señor Antonio Ruiz Morales, el señor Ramón Borrás y otras personas de la organización.

Alicia con Kiko y con su hija recién nacida, Alicia.

Alicia en la Academia Marshall, al lado de Natalia Granados, hija del compositor Enrique Granados, y de la gran cantante y discípula de Granados, Conchita Badia. Las tres iban vestidas de luto por la muerte del maestro Frank Marshall, ocurrida el 29 de mayo de 1959.

En la Academia Marshall con sus alumnas María Teresa Monteys y Montserrat Santacana, y con Carlota Garriga, discípula de Frank Marshall, y el violinista y profesor de la Academia, Mariano Perelló, en un concierto dedicado a Albéniz.

Con Antonio Fernández—Cid en una de las numerosas conferencias—concierto que dieron por toda España para difundir la obra de Granados y de Albéniz.

En un concierto en la Academia Marshall, con Conchita Badia, su agente Felicitas Keller, Gaspar Cassadó y Juan Torra.

Alicia durante su gira por Egipto, visitando las pirámides, en 1964.

Alicia con sus hijos. A partir de 1965, sus giras por el mundo fueron constantes.

Tocando vestida de concierto en el piano de la Academia Marshall, en 1965, cuando volvió a tocar en Estados Unidos, once años después de su debut en este país y cuando su carrera tomó un gran impulso internacional.

Acompañando a su querida Conchita Badia, con quien grabó las canciones de Granados, en 1966, y compartió varios conciertos en Barcelona por la celebración del cincuentenario de la muerte, y en 1967, por el centenario del nacimiento del compositor.

En casa, con su hijo Kiko.

Alicia ante el público entusiasta del Palau de la Música Catalana, en el recital dedicado a Granados, el 14 de febrero de 1966.

En el Carnegie Hall de Nueva York, con el pianista y compositor Valentin Gheorghiu, en 1967.

En su estudio en casa, con algunos de los retratos dedicados de las grandes personalidades que conoció desde su infancia.

Con su marido Juan Torra, ante el cartel de su primer recital en el Carnegie Hall de Nueva York, en el que interpretó las Goyescas y Escenas románticas de Enrique Granados, el 7 de diciembre de 1967.

Don Luis Zunzunegui (centro), propietario del Hotel Manila, en la Rambla, donde creó el Camarote Granados, con los hijos de Granados, Natalia y Francisco, y otros amigos, y con Alicia y Conchita Badia interpretando las canciones de este compositor.

Francisco y Natalia Granados, hijos del compositor, Rosa Sabater, Conchita Badia y Alicia de Larrocha en el acto de conmemoración del centenario de Granados, que tuvo lugar en la pequeña sala decorada como un camarote.

En la Academia Marshall, con Pedro Carbonell y su esposa, Frank Carbonell y esposa, la señora Pilar Conill, el matrimonio Mompou, el matrimonio Montsalvatge y su gran admirador y amigo Constantin Malaxa, en su visita a Barcelona.

Midiendo sus manos con las del gran pianista Van Cliburn, durante el concurso que lleva su nombre en Texas, en 1967.

El escenario del Jordan Hall de Boston se llenó de público para escuchar un recital que Alicia de Larrocha dio el 5 de noviembre de 1967.

Su marido y sus hijos fueron a recibirla al aeropuerto después de una de sus giras, de varios meses, por Estados Unidos.

Rueda de prensa de presentación de Alicia de Larrocha en Tokio el 13 de febrero de 1967.

Imágenes del concierto debut en el Tokyo Metropolitan Hall con la Nippon Philharmonic Orchestra, dirigida por Akeo Watanabe, el 15 de febrero de 1967.

A Alicia de Larrocha le encantaba la comida japonesa.

Con el escritor y abogado Fernando Vizcaíno Casas, que pudo resolver las disputas legales que Alicia tuvo con la discográfica Hispavox.

Después de la operación que le hicieron del dedo pulgar de la mano derecha, en 1968.

Con Constantin Malaxa.

Con el doctor Josep Trueta, que le operó el dedo pulgar, en 1968.

Con el gran pianista chileno, Claudio Arrau.

Con sus amigos, Carlos Suriñach y David Rockefeller, en Nueva York.

Durante una grabación en los estudios de la Columbia en Nueva York, con su representante en Estados Unidos, Herbert Breslin, situado en el centro, detrás de Alicia.

Con la entonces Princesa Sofía, en el Teatro Real de Madrid, el 23 de marzo de 1969, después de un recital.

Alicia en los años sesenta.

A Alicia le gustaba cocinar paella para los amigos entre concierto y concierto, como en esta ocasión, en Boomton.

Uno de sus retratos favoritos de aquella década.

Alicia de Larrocha con el famoso delfín Flipper, en Miami.

Alicia en los años setenta.

En un ensayo del concierto benéfico de la International Piano Library, de 1970, en Nueva York, con Jerome Lowenthal y Gunnar Johansen, interpretando una obra arreglada para seis manos.

Alicia entre todos los pianistas que participaron en el concierto benéfico para la International Piano Library que tuvo lugar en Nueva York, el 3 de octubre de 1970.

En Bridgeport, con el gran José Iturbi, con quien compartió concierto, el 14 de diciembre de 1970.

Junto al pianista y director ruso Vladímir Ashkenazy, en agosto de 1970.

Con el director de Columbia Artists, Ronald Wilford, y con su representante en Estados Unidos, Herbert Breslin.

En la entrevista que le hicieron en la radio de Chicago, en 1971, acompañada de Alicia Tandler.

Alicia de Larrocha y Victoria de los Ángeles en su primer recital juntas, que ofrecieron en el Hunter College, en 1971.

En la cena de gala después del concierto con Victoria de los Ángeles, en el Hunter College, acompañadas por el doctor Castroviejo.

Con el gran director de orquesta Georg Solti.

En el acto que tuvo lugar en Nueva York, en 1972, en el que le fue impuesto el Lazo de Isabel la Católica, al que asistieron, entre otros, Andrés Segovia, el cónsul Martín Gamero, Carlos Suriñach, Salvador Dalí y el corresponsal en Nueva York de La Vanguardia, Ángel Zúñiga.

En una cena de gala, con su marido Juan Torra y sus entrañables amigos, el doctor Manuel Carballeira y su esposa Sunny y Constantin Malaxa y su esposa Loreen.

Con Theo Alcántara y György Sandor, en Ann Arbor, Michigan.

Con vestido de campo japonés.

Con el Premio Grammy, en 1974.

Con Terry McEwen, Hans Boon y Herbert Breslin, celebrando su primer Premio Grammy de música clásica, en 1974, por la Iberia con Decca.

Después de un concierto en el Carnegie Hall, con el gran director y compositor André Previn, con quien compartió conciertos memorables de su carrera.

Durante una entrevista, en Ann Arbor.

Alicia y Gina Bachauer disfrazadas de niñas, para una actuación cómica en el concierto benéfico que organizó la International Piano Library en Londres, en 1974.

Con su gran amigo Gregor Benko, fundador de la International Piano Library, junto a William Santaella.

Alicia tocando en el Palau de la Música Catalana con Victoria de los Ángeles y el director Oriol Martorell haciendo de pasa—páginas, el 23 de noviembre de 1976.

Alicia de Larrocha tocó el ciclo de canciones El combat del somni de Frederic Mompou con el tenor Josep Carreras, que sustituyó a Montserrat Caballé en un concierto que celebraba el 85 aniversario de este compositor y que tuvo lugar en Nueva York, el 26 de marzo de 1978.

En la ceremonia en la que fue nombrada Doctora Honoris Causa por la Universidad de Ann Arbor, en Michigan.

Ensayando con el director de orquesta Eliahu Inbal, en enero de 1981.

Alicia de Larrocha en el recital que ofreció para la temporada Pro Música del Palau de la Música Catalana, el día de su 57 aniversario, el 23 de mayo de 1980, con las Bagatelas de Beethoven, la Suite inglesa núm. 2 de Bach, la Chacona Bach—Busoni, el Allegro en si menor de Schumann y el Gaspard de la Nuit de Ravel.

Alicia de Larrocha y Rosa Sabater compartieron una profunda amistad con el compositor Frederic Mompou, y se convirtieron en las intérpretes de referencia de sus obras.

Mompou le dedicó a Alicia el «Cuaderno IV» y último de la Música callada, que Alicia estrenó en el Festival Internacional de Música de Cadaqués, el 26 de agosto de 1972.

Una foto histórica del momento en que Claudio Arrau y Vladímir Horowitz fueron a saludar a Alicia, después de su recital en el Carnegie Hall, en 1982.

Alicia con su tía Carolina, «Nina Mona», en 1982.

Alicia con su gran amigo Andrés Segovia y con el gran violinista Isaac Stern, en el Carnegie Hall.

Con un joven Simon Rattle, en un concierto de 1985.

Una imagen habitual de los conciertos de la Academia Marshall, a los que Alicia acudía cuando estaba en Barcelona, junto a Carlota Garriga, subdirectora de la Academia, y con sus queridos amigos Helena y Xavier Montsalvatge.

Recibiendo la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya de manos de Jordi Pujol, el 8 de febrero de 1984.

Con Victoria de los Ángeles, una amistad de toda una vida.

Alicia de Larrocha y Montserrat Caballé actuaron juntas una única vez en el Festival Internacional de Música y Danza de Granada de 1988, en un recital que quiso homenajear a Frederic Mompou, un año después de su fallecimiento.

En Filadelfia, con Rafael Frühbeck de Burgos, el director de orquesta con el que interpretó más conciertos en toda su carrera.

En un afectuoso abrazo con el gran tenor Alfredo Kraus.

Con Murray Perahia y la señora Aldeburgh, que asistieron al concierto que ofreció el 14 de junio de 1988.

Ensayando con el gran violonchelista ruso Mstislav Rostropovich, en el Festival de Evian, el 9 de mayo de 1989.

Alicia y Rostropovich.

Con André Previn y David Frost, revisando la grabación de la Sonata para dos pianos de Mozart, en 1989.

Con Previn, en Caramoor.

Alicia de Larrocha, una vida entera consagrada a la música y al piano.

En Filadelfia, con Rafael Frühbeck de Burgos, el director de orquesta con el que interpretó más conciertos en toda su carrera.

Los años noventa, cuando traspasó los sesenta años, fueron igual de intensos para Alicia que las décadas anteriores, dando más de cien conciertos por todo el mundo.

Midiendo sus manos con su gran amigo Joaquín Achúcarro.

En el concierto en homenaje a Montsalvatge en el Palau que compartió con Victoria de los Ángeles y con el violonchelista Lluís Claret y el director Luis Antonio García Navarro.

El día que vio por primera vez a su nieta Claudia.

Con el gran violinista Itzhak Perlman.

Con el gran director Kurt Masur.

Recibiendo el Premio Príncipe de Asturias de las Artes en 1994.

Saludando el entonces Príncipe Felipe en otra recepción oficial en Oviedo.

Con su gran amiga y general manager de Conciertos Vitoria, Felicitas Keller.

Con su agente artístico en Japón Yoshiro Kambara, junto a Mihoko y Mary en Tokio.

Con Louise Antoinette Lombard, Pedro Kranz y su esposa, sus representantes de Conciertos Caecilia en Suiza.

Con Gabriella Giordano, su representante en Italia.

Ensayando con el Tokyo String Quartet en la Academia Marshall en 1997 para el concierto que ofrecieron aquel verano en el Festival Internacional de Peralada.

En un concierto del 10 de octubre de 1998 con Lawrence Foster y con su nieta entregándole las flores en el Palau de la Música Catalana.

Con el gran director Charles Dutoit.

Con Martha Argerich en 2004.

Después de un concierto que compartió con el gran violinista y director Pinchas Zukerman.

Con el joven pianista chino Lang Lang en el Festival Ravinia, agosto de 1999.

A partir de los años noventa, Alicia de Larrocha impartió algunas masterclases en centros de prestigio y en la propia Academia Marshall.

En el archivo de la Academia Marshall, con la profesora Victoria Canut, la esposa de su discípulo de los años de Santiago de Compostela, Jan Wijn, y la autora del libro, revisando documentos.

En un ensayo con la Orquesta de Cámara Freixenet de la Escuela Superior de Música Reina Sofía en febrero de 2002.

Alicia a veces sentía que expresaba más el sentido de la música con el gesto que con las palabras.

Brindando en el acto de entrega del Premio de Juventuts Musicals de Barcelona con el director Antoni Ros Marbà, el entonces presidente de esta entidad, Joan Millàs, el alcalde de Barcelona de aquel momento, Joan Clos, y el entonces Conseller de Cultura de la Generalitat, Jordi Vilajoana.

El gran pianista Krystian Zimerman apareció en el escenario por sorpresa para entregarle las flores al final del último concierto que ofreció en Tokio en su gira mundial de despedida el 2003.

Vitrina exterior de la casa Steinway en Nueva York, donde se anunciaban los últimos conciertos que Alicia de Larrocha dio con la New York Philharmonic, en la que pusieron: «We love you, Alicia».

En el último concierto con la Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya en el Auditori de Barcelona.

El piano de Alicia de Larrocha en el estudio de su casa, rodeado de los retratos, discos y premios de toda una vida dedicada a la música.

ALBA TRAYECTOS

© Mònica Pagès Santacana, 2016

Este libro ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de

Educación, Cultura y Deporte

© de esta edición: Alba Editorial, s.l.u.

Baixada de Sant Miquel, 1 08002 Barcelona

www. albaeditorial.es

Diseño: Pepe Moll de Alba

Primera edición: octubre de 2016

Conversión a formato digital: Àngel Solé

ISBN: 978—84—9065—243—5

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las san— ciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y su distribución mediante alquiler o préstamo públicos.

Alba

Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario y memorísticos (Colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello le fue concedido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial, 2010. En 2012 ha incorporado a su catálogo dos nuevas colecciones, Contemporánea (dedicada a la ficción de hoy) y Rara Avis (clásicos raros de los siglos XIX y XIX).

Consulta www.albaeditorial.es

Alba Editorial, s.l.u. Baixada de Sant Miquel, 1 bajos 08002. Barcelona

T. 93 415 29 29 F. 93 415 74 93

info@albaeditorial.es

 1. Subrayado del mismo Lamote de Grignon.

2. Carta de Joan Lamote de Grignon a Pascual de la Calle, Asociación Musical de Barcelona, 29 de junio de 1910. Arxiu Alicia de Larrocha.

3. Documento biográfico de Alicia de Larrocha. Arxiu Alicia de Larrocha.

4. Enrique Granados y su esposa, Amparo Gal, murieron ahogados en el Canal de la Mancha el 24 de marzo de 1916, a causa de un torpedo que casi hundió el barco en el que viajaban a Francia de vuelta de su viaje a los Estados Unidos.

5. Documento biográfico de Alicia de Larrocha. Arxiu Alicia de Larrocha.

6. En 1934 Alicia iba a cumplir 11 años.

7. Entrevista de Luis Góngora publicada en La Noche el 31 de enero de 1933. Arxiu Alicia de Larrocha.

8. De la misma autora, Academia Granados—Marshall: 100 años de escuela pianística en Barcelona (Academia Marshall, Barcelona, 2001).

9. Niño prodigio.

10. Entrevista publicada en la revista Etherpe, 2008. Arxiu Alicia de Larrocha.

11. Transcripción de la conferencia de Domingo Mas i Serracant del 14 de mayo de 1929 en la Academia Marshall. Arxiu Alicia de Larrocha.

12. La Noche, 17 de mayo de 1929. Arxiu Alicia de Larrocha.

13. La cifra no es exacta, Alicia nació en 1923 y el 14 de mayo tenía cinco años a punto de cumplir los seis, que fue el 23 del mismo mes.

14. Navarro Perarnau fue Teniente—Alcalde de Barcelona y director de los Servicios de Sanidad del Municipio.

15. Revista Música Ilustración Ibero—americana. Arxiu Alicia de Larrocha.

16. Entrevista realizada por Juan Antonio Muñoz el 21 de mayo de 2000. Revista Emol. Arxiu Alicia de Larrocha.

17. Entrevista publicada en la revista Eutherpe, 2008. Arxiu Alicia de Larrocha.

18. La Dona Catalana, mayo de 1929.

19. El Día Gráfico, Luis Góngora, 17 de diciembre de 1930.

20. Carta de Alicia de Larrocha a Lluís Millet i Pagès, 22 de septiembre de 1934. Centro Documental del Orfeó Català—Palau de la Música Catalana.

21. «Agraeixo a la nena Alicia de Larrocha les emocions que m’ha produït amb el seu art i li auguro ressonants triomfs que, enlairant el seu nom, enlairaran el de Catalunya. Francesc Macià, 18 de març del 1933.» Documento del 16 de enero de 1931 y firmado por el secretario F. Tenas. Arxiu Alicia de Larrocha.

22. La Vanguardia, 15 de mayo de 1932, página 19.

23. La Noche, Rafael Moragas, 4 de junio de 1932.

24. A la petite merveille Alicia de Larrocha, donée des dispositives extraordinaires, à laquelle je prédis une brillante carrière. Emil von Sauer, 30 novembre 1932.

25. À Alicia de Larrocha —pour qu’elle garde precieusement en elle ce don qui lui vient de Dieu et qui lui permettre de traduire avec la vraie sincérité la pensée des grands musiciens. Avec mon veux pour ton avenir. Alfred Cortot, Pau Casals.

26. El Día Gráfico, 26 de abril de 1933.

27. Entrevista publicada en el diario Ya el 6 de octubre de 1974.

28. Era una pulsera con un cerdito dorado colgando, como un amuleto. Alicia dijo en esta entrevista que años más tarde la perdió.

29. Entrevista en la revista francesa Culture—Musique por Didier Chatelle. Arxiu Alicia de Larrocha.

30. La Humanitat, 26 de junio de 1934. Texto original en catalán.

31. Diari de Tàrrega, 6 de abril de 1935. Original en catalán.

32. L’Acció, Terrassa, 24 de enero de 1933. Texto original en catalán.

33. El Matí, firmado Oberón, 30 de octubre de 1934. Texto original en catalán.

34. El Noticiero Universal, 29 de octubre de 1934.

35. La Vanguardia, 30 de octubre de 1934.

36. Ahora, 6 de abril de 1936.

37. La Humanitat, cita en castellano, 15 de abril de 1936.

38. ABC, Juan de Madrid, abril de 1936.

39. Estampa, revista gráfica de Madrid, Félix Centeno, núm. 159, 24 de enero de 1931.

40. En 2015, la editorial Boileau ha publicado un total de 40 obras que estaban manuscritas en el Arxiu Alicia de Larrocha. Las más antiguas son Coral para piano, de 1930, escrita a los siete años, y Cajita de música, de 1931, a los ocho. También compuso una Romanza para violonchelo y piano que escribió a los doce años, en 1936, para su hermano Ramón, que entonces empezaba a aprender a tocar este instrumento. Alicia también compuso una sonata para violín, en 1940, supuestamente para su hermana Berta. Además compuso ocho canciones, entre 1942 y 1949, una de las cuales, Maite, estaba dedicada a la hermana más pequeña de su marido, Juan Torra. Su expresión «Pecados de juventud» ha dado título a un doble CD realizado en 2015 por Columna Música—Mà de Guido con la grabación de las obras para piano solo a cargo de la pianista Marta Zabaleta con la colaboración de la violinista Ala Voronkova, el violonchelista Peter Schmidt, la cantante Marta Mathéu y el pianista Albert Guinovart.

41. Teresa Cabarrús, esposa de Frank Marshall.

42. Me hago cruces (me’n faig creus) es una expresión catalana que quiere decir «me asombro».

43. Conchita y Aurora Rauret eran dos hermanas vinculadas a la Academia Marshall que Alicia había conocido en 1930, cuando ofreció uno de sus primeros conciertos en la casa de veraneo que tenía esta familia en Torelló. Le daban clases de muchas materias humanísticas y también de lengua francesa y compartieron una larga amistad.

44. En abril de 1939, Alicia tenía 15 años y cumpliría los 16 en mayo.

45. Crónica de la actuación de Alicia en las Goyescas que se hicieron en el Liceo el 7 de enero de 1940 (en la agenda de conciertos pone 9 y 10 de diciembre de 1939).

46. Alicia tiene 16 años.

47. Este comentario sobre el cine y el baile debía estar seguramente influenciado por la señora Marshall, que consideraba que tanto bailar como ir al cine eran aficiones vulgares.

48. Carta de Eduardo de Larrocha, 20 de septiembre de 1941. Arxiu Alicia de Larrocha.

49. Original mecanografiado de Eduardo de Larrocha, San Sebastián, 18 de julio de 1944.

50. Alicia iba a cumplir 17 años.

51. Arriba, Federico Sopeña, sobre el concierto del 30 de abril en el Teatro de la Comedia de Madrid. Arxiu Alicia de Larrocha.

52. ABC, Madrid 1 de mayo de 1940.

53. Solidaridad Nacional, Barcelona, 15 de mayo de 1940.

54. En el Archivo Manuel de Falla de Granada se guardan noventa y ocho cartas de Frank Marshall a Falla que corroboran la estrecha relación musical y personal que mantuvieron.

55. A Alicia de Larrocha, «pequeña gran pianista». Con mucho recuerdo y augurio de éxito.

56. La Vanguardia Española, 27 de marzo de 1941.

57. Destino, Xavier Montsalvatge, 25 de mayo de 1942.

58. La Voz de España, 23 de enero de 1943.

59. En un documento de liquidación del concierto de 1944. Arxiu Alicia de Larrocha.

60. Eduardo Toldrà, violinista, compositor y director de orquesta, había fundado un año antes, en 1944, la Orquesta Municipal de Barcelona, actual Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya.

61. Ritmo, mayo de 1944.

62. Tomás de Salamanca, visitantes ilustres, 5 de junio de 1956. Álbum de prensa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

63. En este caso, se trataba de Ricard Lamote de Grignon, hijo del director y fundador de la Banda Municipal de Barcelona, JuanLamote de Grignon.

64. Ritmo, abril de 1945.

65. Sala conocida como Casal del Metge.

66. Ritmo, junio de 1945.

67. Diario de Alicia de Larrocha, desde el barco que la llevaba a Canarias, el 12 de octubre de 1946. Arxiu Alicia de Larrocha.

68. Se refiere al violinista Giovanni Bagarotti, con quien Alicia tocó el 2 de febrero de 1948 en el Palau de la Música Catalana el Concierto op. 21 para piano, violín y cuarteto de cuerda de Chausson.

69. Se refiere al doctor Fidel Saval, que fue médico de Alicia y que era un gran aficionado a la música. Sabía tocar el piano y a veces iba al domicilio de Alicia a tocar para ella las obras que se estudiaba para poder recibir alguna de sus indicaciones.

70. Carta de Juan Torra a Alicia de Larrocha del 20 de septiembre de 1947. Arxiu Alicia de Larrocha.

71. Carta sin fecha atribuida a Alicia de Larrocha y supuestamente dirigida al maestro Marshall que se encuentra transcrita a máquina en el archivo documental de Victoria de los Ángeles, Arxiu Nacional de Catalunya.

72. Carta de Juan Torra a Alicia de Larrocha, Viladrau, 2 de octubre de 1947. Juan le escribía siempre en lengua catalana. Arxiu Alicia de Larrocha.

73. El primer premio del Concurso de Ginebra de 1947 fue otorgado a Paolo Spagnolo.

74. Gazette de Lausanne, Yvonne Gamboni, 1 de octubre de 1947.

75. Picapedrero.

76. Original en francés. Álbum de premsa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

77. Carta de Alicia de Larrocha. El escultor fue Vicente Navarro. Arxiu Alicia de Larrocha.

78. Programa del acto de homenaje a Frank Marshall. Arxiu Alicia de Larrocha.

79. Ritmo, marzo de 1944. Arxiu Alicia de Larrocha.

80. Correspondencia personal. Arxiu Alicia de Larrocha. Original en catalán.

81. En carta del 21 de febrero de 1950 dirigida a Alicia, que se encontraba en aquel momento en Lieja, Victor Olof, de Decca, le confirmaba una audición en Londres para el 6 de marzo en el estudio de Broadhusrt Gardens.

82. Paroles Françaises, N. Costel. Comentario incluido en el programa de mano del concierto que ofreció Alicia de Larrocha en el Palau de la Música el 1 de abril de 1950.

83. Une Semaine de París, Ghislaine Juramie, álbum de prensa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

84. Montsalvatge dice en sus Papeles autobiográficos (Destino, 1991) que esta obra se la pidió Marshall para que formara parte del concierto que iba a ofrecer en el Club 49, y que hizo la transcripción para piano de un interludio de su ópera El gato con botas.

85. Organización creada en 1949 en Barcelona por un grupo de artistas y profesionales liberales que impulsaban y difundían los movimientos artísticos vanguardistas. Entre sus socios, había personalidades del mundo cultural como Alexandre Cirici Pellicer, Joan Prats, Eudald Serra, Joaquim Gomis o Rafael Santos Torroella.

86. Texto de presentación incluido en el programa de mano de este concierto.

87. Rodrigo había recibido el Premio Nacional en 1942 por esta obra.

88. En un principio iba a ser dirigido por Edmond Appia.

89. Feuilles Musicales, Albert Paychère, Lausana, noviembre de 1951.

90. Destino, Xavier Montsalvatge, 10 de noviembre de 1951.

91. Diario de Barcelona, A. C., 3 de junio de 1952.

92. 13 de noviembre de 1952, álbum de prensa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

93. La visita de Wallenstein a Barcelona y su descubrimiento de Alicia propiciarían su debut en Estados Unidos en 1954.

94. Periódico desconocido, álbum prensa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

95. Le Monde, René Dumesnil, 27 de diciembre de 1952.

96. Expresión en catalán que significa «no haría nada bueno».

97. Por impresión se refiere a grabación.

98. En uno de los conciertos que dio Alicia en Bilbao, apareció en plena actuación un ratón que levantó un murmullo entre el público sorprendiendo a la misma pianista, que no sabía si era por su actuación.

99. Xavier Montsalvatge, Papers autobiogràfics (Destino, 1991), pág. 112.

100. Carta a Frank Marshall desde el Hotel Buckingham, 101 West 57th Street – Nueva York, 7 de marzo de 1954.

101. Julia Albareda fue secretaria y profesora de la Academia Marshall.

102. Carta a Frank Marshall, Los Ángeles, 21 de febrero de 1954. Arxiu Alicia de Larrocha.

103. Expresión catalana que significa «que no se despiste».

104. Se refiere a Joaquín Nin—Culmell, hijo del también compositor y pianista Joaquín Nin Castellanos y de la cantante Rosa Culmell, y hermano de la escritora Anaïs Nin.

105. De este encuentro, se conserva una filmación en cinta súper 8 en el archivo documental de Victoria de los Ángeles depositado en el Arxiu Nacional de Catalunya y que aparece en el documental Brava, Victoria.

106. La prensa, 3 de mayo de 1954. Álbum prensa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

107. Carta de Carlos Suriñach a Alicia desde Nueva York, 10 de diciembre de 1953.

108. Carta de Carlos Suriñach a Alicia, 27 de mayo de 1952. Arxiu Alicia de Larrocha.

109. Nora era la secretaria de Columbia Artists.

110. Carta de Carlos Suriñach a Alicia, 21 de enero de 1952. Arxiu Alicia de Larrocha.

111. Fragmento de la carta a Frank Marshall, 28 de abril de 1955.

112. En la primera grabación para American Decca que hizo en Nueva York en 1954, Alicia de Larrocha tuvo que repetir la grabación de las Tres danzas fantásticas, el primer y segundo ciclo pianístico, los Preludios 1—5, op. 80, la Partita en sol mayor y los Recuerdos de la antigua España, op. 48 de Joaquín Turina, junto con las 12 danzas españolas de Granados. En 1955, Alicia grabó los dos cuadernos de Goyescas, El pelele y las Impresiones íntimas de Federico Mompou. El productor de aquella ocasión, que tuvo lugar en la sala Pythian Temple, en 1955, fue Thomas Frost, el padre de quien fue el productor de su última grabación de Goyescas, David Frost.

113. En su disco número cinco, Alicia grabó las Escenas románticas de Granados, La sonata española op. 53 de Óscar Esplá y las Danzas de España de Rodrigo.

114. Suriñach concretó a Alicia que Vox tenía un peso empresarial parecido al de Decca.

115. Reseña de Roger Dettmer en la revista Records, Estados Unidos. Álbum de prensa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

116. Reginald Nettel, en revista The Gramophone Record Review, diciembre de 1955.

117. The New Records, enero de 1955.

118. Ramón de Larrocha (Jerry) tocaba el contrabajo y fue un artista polifacético, también como mimo y como actor. Participó en una larga escena cómica en la película Amarga victoria (1957) de Nicolas Ray y aparece en una escena con Richard Burton y Curt Jürgens.

119. Director de la Decca americana.

120. Yerno de Enrique Granados, casado con Natalia Granados.

121. Anuncio en el álbum de prensa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

122. Carta de Alicia de Larrocha a Frank Marshall, Madrid, 22 de noviembre de 1957. Arxiu Alicia de Larrocha.

123. Crónica de Radio Miramar, 30 de octubre de 1956 a las 22.35 h. Arxiu Alicia de Larrocha.

124. Oriol Martorell, El Correo Catalán, 28 de diciembre de 1956.

125. Mònica Pagès, Gaspar Cassadó, la voz del violonchelo (Amalgama Editorial, 2000), pág. 70.

126. Ibíd., pág. 70. Testimonio de Alicia de Larrocha para la biografía de Gaspar Cassadó.

127. Ibíd., pág. 67. Crítica de autor no identificado, álbum de prensa I, Arxiu Alicia de Larrocha.

128. Manuel R. De Llauder, El Noticiero Universal, junio de 1957.

129. Xavier Montsalvatge, «La alegría que pasa…», Destino, 22 de junio de 1957.

130. Giornale del Mattino, Florencia, 4 de diciembre de 1957.

131. La Nazione, 7 de mayo de 1958.

132. Pau Casals compartió una gran amistad y muchos momentos importantes de la vida de Enrique Granados.

133. La Nación, Ciudad Trujillo, 20 de marzo de 1958.

134. El otro maestro era Antonio Iglesias. Crónica de Luis Santamaría, La Vanguardia, 15 de septiembre de 1959.

135. Folleto de la Academia Marshall impreso a la muerte de su director y firmado por Alicia de Larrocha. Centro Documental Asociación Granados—Marshall.

136. Carta de Carlos Suriñach a Alicia, 28 de agosto de 1956. Arxiu Alicia de Larrocha.

137. NCAC son las siglas de la National Concert Artists Corporation, que fue el nombre que tomó la National Broadcasting Company.

138. El acto tuvo lugar el 12 de septiembre de 1959.

139. La mar de bonito.

140. Daily Telegraph and Morning Post, 30 de mayo de 1960.

141. R. A., Clarín, Buenos Aires, 10 de agosto de 1961.

142. Arxiu Alicia de Larrocha.

143. Se refiere a los Reyes Magos, la celebración de la Epifanía.

144. Herbert Breslin, Anne Midgette, The King and I: The Uncensored Tale of Luciano Pavarotti’s Rise to Fame by His Manager, Friend and Sometime Adversary. Three Rivers Press, octubre de 2005, págs. 69—75. Original en inglés. Breslin también era el representante del gran tenor italiano Luciano Pavarotti, al que hizo debutar en Estados Unidos en 1967.

145. Se refiere a Paul Myers.

146. Alicia tenía seis años cuando dio su primer concierto.

147. The New York Times, Howard Klein, 30 de diciembre de 1965.

148. Antonio Iglesias, Enrique Granados: su obra para piano. 2 vols., Madrid, Editorial Alpuerto, 1985.

149. La mà de Guido, 2012.

150. Texto de presentación del LP Homenaje a Granados, Vergara ,1963.

151. Alicia de Larrocha debutó en el Carnegie Hall tocando Noches en los jardines de España con la Chicago Symphony Orchestra dirigida por Jean Martinon el 8 de noviembre de 1966.

152. «Goya captado en música», The New York Times, Harold C. Schonberg, 26 de noviembre de 1967. Original en inglés.

153. «En la sangre», Time, 15 de diciembre de 1967.

154. Desde 1977, este fondo documental se encuentra en la Universidad de Maryland, College Park, www.lib.umd.edu.

155. El doctor Carvalleira era el médico de Salvador Dalí y de otros grandes artistas.

156. En otra carta de Malaxa a Alicia, de 2 de febrero de 1968, comenta el hecho de que Alicia haya ido a inaugurar el piano de la escuela de sus hijos.

157. Carta de Constantin Malaxa a Alicia de Larrocha, 27 de junio de 1967. Original en francés. Arxiu Alicia de Larrocha.

158. Carta de Constantin Malaxa a Alicia de Larrocha, 27 de agosto de 1967. AAL.

159. Con Pedro Machado Castro, La Voz de América en España, 1967.

160. Con Gina Bachauer y Garrick Ohlsson: https://www.youtube.com/watch?v=HNjJYxsPrXU

Tocando la Marcha turca con ocho pianos: https://www.youtube.com/watch?v=NeUovGDZoj0

161. Se refiere al Concorde, que podía hacer el trayecto de París a Nueva York solamente en tres horas de vuelo.

162. Alicia de Larrocha se refiere a la música experimental que se estaba produciendo en los años setenta en centros musicales europeos como Darmstadt.

163. André Previn fue director titular de la LSO entre 1968 y 1979.

164. La Vanguardia Española, crónica de Ángel Zúñiga desde Nueva York, 26 de febrero de 1972.

165. André Previn, No Minor Chords. My Days in Hollywood, NY, 1991, pág. 322.

166. El único violinista estadounidense que ganó el Concurso Wieniawski. Ha sido profesor en la Universidad de Amherst en Massachusetts.

167. The Japan Times, por Marcel Grilli, 19 de julio de 1973. Arxiu Alicia de Larrocha.

168. Mainichi Simbun, por Kazuyuki Toyama, 16 de julio de 1973. Arxiu Alicia de Larrocha.

169. El Noticiero Universal, por Augusto Valera Cases, 18 de enero de 1973. La entrevista se realizó a propósito de la actuación de Alicia en el Palau de la Música Catalana de Barcelona interpretando la Iberia de Albéniz en el ciclo Pro—Música.

170. Ibíd.

171. Primera Dama del Mostly Mozart, The New York Times, 2 de agosto de 1999.

172. London Records y Decca—Mostly Mozart Vol. I (1974, 1975), Vol. II (1976), Vol. III (1978,1979), Vol. IV (1980, 1981), Vol. V (1987, 1988, 1989, 1993, 2010), http://larrocha—discography.blogspot.com.es/

173. Wanda Horowitz era hija del gran director Arturo Toscanini y esposa del gran pianista ruso Vladímir Horowitz.

174. Fotografía hecha por Alicia Torra, hija de Alicia de Larrocha, en 1982.

175. New York, Peter G. Davis, 30 de julio de 1984, cita del artículo «Mozart well met».

176. The Plain Dealer, por Wilma Salisbury, 4 de agosto de 1969. Arxiu Alicia de Larrocha. En este artículo, se dice que todo el concierto fue grabado en vídeo por la National Education Television (NET) y retransmitido en WVIZ—TV el 17 de agosto de 1969.

177. Cue, por Greer Johnson, 13 de agosto de 1973. Arxiu Alicia de Larrocha.

178. Cue, por Stanley Newman. Arxiu Alicia de Larrocha.

179. Journal de Genève, por J. C. P., 19 de abril de 1975. Arxiu Alicia de Larrocha.

180. «Alicia de Larrocha, reine des pianistes» por Harold C. Schonberg, texto reproducido en francés en un programa de un concierto en Poitiers del 11 de diciembre de 1984. 

181. En un escrito del 2 de diciembre de 2007 para un homenaje a Suriñach.

182. Prenyat en catalán significa «embarazado».

183. Texto de presentación de Alicia de Larrocha en el programa de mano de este concierto del 18 de febrero de 1976. Original en alemán.

184. Se refiere a Maricarmen Palma, que fue secretaria de Alicia hasta que la nombraron directora del Festival Internacional de Música y Danza de Granada en 1987. Posteriormente fue la directora del área de música de la Fundació Caixa de Pensions «la Caixa» en la que creó el Festival de Música Antigua de Barcelona, entre otros muchos proyectos.

185. ABC, corresponsal agencia EFE, 28 de marzo de 1978.

186. Al final de su carrera, Alicia de Larrocha llegó a ganar cuatro Grammy y tres Premios Edison.

187. Esta distinción fue impuesta por el cónsul general de España, señor Martín Gamero, a Alicia de Larrocha en un acto que tuvo lugar el 22 de enero de 1972 en Nueva York en el que también fueron invitados Salvador Dalí y Andrés Segovia. En declaraciones de este cónsul español: «La Orden llega a nuestra excelsa concertista en la plenitud de su carrera artística y en uno de los escenarios donde cuenta con mayor número de admiradores. Aunque la distinción tiene un carácter rigurosamente personal, resulta evidente que Nueva York es, en los últimos tiempos, un lugar propicio para la música española».

188. Henry Koener era pintor y diseñador gráfico, muy conocido por sus retratos de las portadas de la revista Times. También le regaló un retrato de su marido, Juan Torra.

189. Canción de Joaquín Nin Castellanos sobre una obra de José Bassa.

190. «Conversation avec Alicia de Larrocha», fragmentos recopilados por Bryce Morrison con la autorización de Music and Musicians, Londres. Publicado en el programa de mano del concierto del 19 de febrero de 1983 de la 4.ª Semaines Musicales de Crans et Montana. Alicia de Larrocha tenía que luchar con los afinadores de todo el mundo y solo se sentía tranquila con Manuel Clavero y con Víctor Jorquera, los dos técnicos de piano que podía echar de menos en sus viajes.

191. Grabación realizada por la Radio de Berlín y que se ha reeditado recientemente en CD.

192. El 21 de junio de 1982 hacía exactamente 32 años que Alicia y Juan se casaron en Barcelona. En 1976 se habían trasladado de domicilio a un ático construido por el arquitecto José Antonio Coderch, cerca de la vivienda de los Montsalvatge.

193. La Vanguardia, de Félix Pujol, 30 de junio de 1982.

194. El Mundo, «La crónica de León» por F. Fernández, 14 de junio de 2002.

195. Revista American Way, «Key to Success» por Herbert Kupferberg, julio de 1983.

196. Traducido del texto original en inglés: «Music is My Life».

197. Publicado por Piper Verlag, en Múnich, en 1965 y reeditado en 2004.

198. «Alicia de Larrocha, reine des pianistes» por Harold C. Schonberg, texto en francés reproducido en el programa de mano del concierto que ofreció en Poitiers, el 11 de diciembre de 1984.

199. Revista American Way, «Key to Success» por Herbert Kupferberg, julio de 1983. Alicia también había dicho que, más que sus manos pequeñas, era la largada de sus brazos, lo que a veces le dificultaba tocar ciertos pasajes, especialmente si tenía que tocar con las manos cruzadas.

200. Ibíd.

201. The New York Times, «Alicia de Larrocha: Beethoven With Poetry and Power», por Allan Kozinn, 19 de octubre de 1986.

202. Palabras de Alicia de Larrocha impresas en el programa de mano de un concierto conmemorativo de los diez años de la muerte de Rosa Sabater en la Academia Marshall en el que participaron los pianistas, entonces alumnos de esta academia, Mac McClure, Helena Bayo, Luis de Arquer y Alba Ventura.

203. La Vanguardia, 22 de junio de 1988, por José Guerrero Martín.

204. La Vanguardia, por José Guerrero Martín, 20 de octubre de 1985. Alicia de Larrocha acababa de recibir el Premio Nacional de Música y también se le otorgó el Doctorado Honoris Causa Carnegie—Mellon de Pittsburgh.

205. Ibíd.

206. En alemán, recital de canción española.

207. Título en castellano de Damunt de tu només les flors.

208. Reproducción de la primera página de la primera pieza de la partitura de la Suite française, I. «Bransle de Bourgogne», obra dedicada a Edouard Bourdet, en la que aparece esta dedicatoria manuscrita y que se publicó en el programa de mano del recital que Alicia de Larrocha dio en la Accademia Nazionale di Santa Cecilia, en Roma, el 7 de febrero de 1992.

209. «Soy una pianista que es española, no una pianista española.» Artículo de Herbert Kupferberg publicado en el programa de mano del concierto de Alicia con la Dallas Symphony, 7 de marzo de 1993, en el que interpretó Noches en los jardines de España y el Concierto en sol de Ravel.

210. Texto del crítico y musicólogo Antonio Fernández—Cid incluido en el programa de mano de este concierto de aniversario en Madrid.

211. Amigo personal de la señora De Larrocha.

212. Alicia de Larrocha se encontraba en Dresde, donde aquel día, 30 de abril de 1994, interpretaba el Concierto núm. 1 de Beethoven con la Orquesta Filarmónica de Dresde y Yuri Temirkanov, concierto que también ofrecería en el Auditorio Nacional el 3 de mayo y en el Palau de la Música Catalana al día siguiente.

213. Ambas declaraciones aparecen en una noticia publicada en La Vanguardia, el 30 de abril de 1994.

214.  Pilar Bayona (Zaragoza, 1897-1979). Fue discípula de los hermanos José y Ángeles Sirvent, alumnos de Joaquín Malats. Como Alicia, también tocó por primera vez en público a los seis años y con orquesta a los diez. En su vida artística, se relacionó con Turina, Bretón, López Chávarri, Guridi, Buñuel, entre otros. Estuvo muy vinculada a la vida musical de su ciudad natal, Zaragoza, y también fue profesora del Conservatorio de Pamplona. www.pilarbayona.es

215. Crítica transcrita por Kambara Music Office, del diario Mainichi Shimbun, 12 de junio de 1995.

216. Fax enviado el 23 de mayo de 1998.

217. Texto de Alicia de Larrocha en recuerdo a Carlos Suriñach del 2 de diciembre de 2007. Arxiu Alicia de Larrocha.

218. Joaquín Nin—Culmell (Berlín, 1908—California, 2004) era hijo del también compositor y pianista Joaquín Nin Castellanos y de la cantante Rosa Culmell, que había sido profesora de Conchita Badia en la Academia Granados, y hermano de la escritora Anaïs Nin. Fue catedrático de composición de la Universidad de California, en Berkeley.

219. «La grabación de la Iberia (para Decca) de Alicia de Larrocha», por Paul Myers, productor británico de CBS Masterworks, el sello discográfico de Columbia en el Reino Unido, y posteriormente de Decca y de Naxos. Fue el que le habló por primera vez de Alicia a Herbert Breslin y le hizo escuchar uno de sus primeros discos. Este artículo hace referencia a la última grabación de hizo Alicia de esta obra de Albéniz en 1986 (Premio Grammy 1988 y Premio Edison 1989), y fue publicado en el programa de mano del recital extraordinario de la Fundación Isaac Albéniz que Alicia de Larrocha ofreció el 14 de junio de 1990 en el Palau de la Música Catalana, en el que interpretó las Variaciones en fa menor de Haydn, la Sonata núm. 15 «Pastoral» de Beethoven y los cuadernos segundo y tercero de la Suite Iberia de Albéniz. Paul Myers murió el 1 de mayo de 2015 a los ochenta y dos años.

220. Sobre las interpretaciones de la Iberia que hizo Alicia a lo largo de su vida, Lourdes Rebollo García ha incluido un exhaustivo estudio en su tesis doctoral Iberia, de Isaac Albéniz: Estudio de sus interpretaciones a través de «El puerto» en los registros sonoros, UAB 2015.

221. Grabación que ya había hecho en la Sociedad Filarmónica de Bilbao en 1954 y que, por un problema técnico, tuvo que repetir en su primer viaje a Nueva York, en la sala del Pythian Temple.

222. De las memorias de Hans Boon. Fragmento enviado a la autora.

223. Carta de Xavier Montsalvatge a Alicia de Larrocha, 16 de abril de 1997. Arxiu Alicia de Larrocha.

224. Informe Grabaciones Sonoras Comerciales (LP, SG, CD). Arxiu Alicia de Larrocha.

225. En 2010 apareció la edición hasta entonces inédita de los conciertos de Mozart números 24 y 26 con la London Philharmonic, la Chamber Orchestra of Europe y también con Solti. Los conciertos núm. 25 y 27 fueron remasterizados.

226. Alerta, por Gustavo Moral Álvarez, 14 de julio de 2004. Entrevista realizada durante el Encuentro de Música y Academia de Santander.

227. Scherzo, por Justo Romero, núm. 143, abril de 2000.

228. Alerta, por Gustavo Moral Álvarez, 14 de julio de 2004. Entrevista realizada durante el Encuentro de Música y Academia de Santander.

229. Publicado en el programa de mano del concierto de la OBC, enero 2003. Arxiu Alicia de Larrocha.

230. Palabras firmadas por Alicia de Larrocha en el programa de mano del concierto homenaje a Montsalvatge del 11 de marzo de 2003 en la Casa del Médico, en Barcelona.

231. Alicia no llegó nunca a tocar en la Unión Soviética ni posteriormente en Rusia. Solo se planteó la posibilidad de un concierto en los meses en que su marido enfermó, pero nunca se llegó a concretar ninguna fecha posterior.

232. Programa «Japan Tour 2003», por Takuo Ikeda «El fin de sus viajes». Traducción de Akiko Nomoto. Arxiu Alicia de Larrocha.

233. Fax de Alicia a Humberto Quagliata, 14 de agosto de 2003. Arxiu Alicia de Larrocha.

234. La Vanguardia, por el corresponsal Andy Robinson, 18 de agosto de 2003.

235. Se refiere a la grabación que pudo hacer en los estudios Odeón gracias a la cantante Conchita Supervía, que la vistió como ella para que hiciera esta grabación sobre cilindros de cera. La grabación que la International Piano Library incluyó en el disco The Catalan Piano Tradition que editó junto con grabaciones de Albéniz y Granados.

236. Notas al programa de Justo Romero para el concierto que Alicia ofreció el 29 de noviembre de 2003 en Jerez.

237. A Luis Rojas, 26 de mayo de 2004. Arxiu Alicia de Larrocha.

238. El País, por J. Ruiz Mantilla, 16 de junio de 2004. Artículo titulado: «Alicia de Larrocha anima a los jóvenes pianistas a regresar al romanticismo».

239. Listado elaborado por Maria Ferré y Elena Elía, responsables de la gestión documental del Arxiu Alicia de Larrocha.