A comienzos del siglo XX, la ciudad de Bakú, en Azerbaiyán, vive en un frágil equilibrio entre Oriente y Occidente. Crisol de culturas en el que han convivido durante años georgianos, turcos, armenios y rusos, cristianos, judíos y musulmanes, sufre una profunda transformación a finales del XIX cuando empiezan a explotarse sus ricos yacimientos petrolíferos. El inicio de la Primera Guerra Mundial complica aún más su situación, pues para muchos de los países en lucha se convierte en una posición estratégica. Esa es la ciudad en la que Alí Khan, un joven aristócrata musulmán, se enamora de la bella y enigmática Nino, una joven princesa cristiana. Para estar juntos deben vencer prejuicios y enemistades ancestrales y desafiar las costumbres de su país. Cuando finalmente lo logran, la guerra amenaza con llevarse por delante la sociedad en la que habían vivido hasta entonces.

La novela, que está considerada como el libro más importante de la literatura azerí contemporánea, fue publicada por primera vez en Viena en 1937; el paso del tiempo la ha convertido en un clásico.

Kurban Said

Alí y Nino

ePub r1.0

Titivillus 09-04-2018

Título original: Ali und Nino

Kurban Said, 1937

Traducción: Isabel Payno Jiménez-Ugarte

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

«Europa está rodeada de mar por el norte, el sur y el oeste. Las fronteras naturales del continente son el océano Atlántico y el mar Mediterráneo, y el océano Ártico al norte. El extremo septentrional de Europa, según la ciencia, es la isla de Mageroya; el extremo meridional es Creta y el occidental, el archipiélago de Dunmore Head. La frontera oriental de Europa se extiende a lo largo de los Urales por el Imperio ruso y cruzando el mar Caspio atraviesa Transcaucasia. Sobre esto la ciencia aún no se ha definido. Algunos estudiosos piensan que la región situada al sur de la cordillera del Cáucaso pertenece a Asia, pero otros opinan que estas tierras han de considerarse Europa, especialmente si se tiene en cuenta su desarrollo cultural. Así que, niños, el que nuestra ciudad haya de pertenecer a la avanzada Europa o a la atrasada Asia va a depender en parte de cómo os comportéis vosotros».

El profesor sonrió, satisfecho. Los cuarenta alumnos de tercer curso del Instituto de Bachillerato de Humanidades del Imperio ruso de la ciudad de Bakú, en Transcaucasia, nos quedamos sin respiración ante este saber tan profundo y ante el peso de nuestra responsabilidad.

Éramos treinta musulmanes, cuatro armenios, dos polacos, tres sectarios y un ruso, y estuvimos un rato callados. Entonces Mehmed Haidar levantó la mano desde la última fila y dijo:

«Perdone, profesor, pero es que preferimos quedarnos en Asia».

Estallaron carcajadas. Era ya el segundo año que Mehmed Haidar se sentaba en los bancos de tercer curso, y con toda probabilidad seguiría allí otro año, siempre que Bakú siguiera perteneciendo a Asia. Según un decreto ministerial, los nacidos en la Rusia asiática tenían derecho a repetir curso tantas veces como quisieran.

El profesor Sanin, con su uniforme bordado en oro de los profesores rusos de instituto, frunció el ceño. «¿Así que tú quieres seguir siendo asiático, Mehmed Haidar? Sal a la pizarra. ¿Puedes fundamentar tu opinión?».

Mehmed Haidar se acercó, se puso rojo y siguió callado. La boca abierta y el ceño fruncido, sus ojos miraban estúpidamente hacia delante. Y mientras cuatro armenios, dos polacos, tres sectarios y un ruso se reían de su estupidez, yo levanté la mano y declaré: «Señor profesor, yo también prefiero que nos quedemos en Asia».

«¡Alí Kan Shirvanshir! ¡También tú! Muy bien, acércate».

El profesor Sanin sacó el labio inferior y maldijo en silencio al destino que lo desterrara a la costa del mar Caspio. Después carraspeó y dijo con gravedad: «¿Puedes tú, al menos, justificar esta opinión?».

«Sí. En Asia me encuentro muy bien».

«Ya veo. ¿Y has estado en algún país asiático verdaderamente sin civilizar, por ejemplo en Teherán?».

«Sí: el verano pasado».

«¡Ajá! ¿Y disponen allí de los grandes logros de la cultura europea, como el automóvil?».

«Claro que sí, incluso de unos muy grandes. Cabrán treinta personas, o más. No van por la ciudad, sino de pueblo en pueblo».

«Son autobuses, y circulan porque no hay ferrocarril. Eso es el atraso. ¡Vuelve a tu sitio, Shirvanshir!».

Los treinta asiáticos se quedaron encantados y me lanzaban miradas de aprobación.

El profesor Sanin estaba de mal humor y no decía nada. Su deber era educar a los alumnos para ser buenos europeos.

«¿Alguno de vosotros ha estado en Berlín, por ejemplo?», preguntó de pronto.

No era su día de suerte: el sectario Maikov levantó la mano y reconoció que estuvo en Berlín siendo muy muy pequeño. Lo único que recordaba con claridad era un tren subterráneo húmedo y siniestro, un ruidoso ferrocarril y un bocadillo de jamón que le preparó su madre.

Los treinta musulmanes nos escandalizamos profundamente. Said Mustafá incluso pidió permiso para salir, porque le dio un mareo cuando oyó la palabra «jamón». Con esto quedó zanjada la discusión sobre la situación geográfica de la ciudad de Bakú.

Tocaron el timbre. Aliviado, el profesor Sanin abandonó el aula. Los cuarenta alumnos salimos corriendo. Era la hora del recreo largo, y había tres opciones: correr por el patio peleándonos con los alumnos del vecino Instituto de Ciencias, porque sus botones y escarapelas eran dorados mientras nosotros solo teníamos plateados; hablar en tártaro a gritos, para que los rusos no nos entendieran y porque además estaba prohibido; o correr por las calles hasta el Liceo Femenino de la Reina Santa Tamara. Por esto último opté yo.

En el Liceo de Santa Tamara las chicas paseaban por el jardín con sus pudorosos uniformes azules y sus delantales blancos. Mi prima Aixa me saludó. Me introduje por la puerta del jardín. Aixa iba de la mano de Nino Kipiani, y Nino Kipiani era la chica más guapa del mundo. Cuando les conté mis batallas geográficas, la chica más guapa del mundo torció la nariz más bonita del mundo y dijo: «Alí Kan, mira que eres tonto. Gracias a Dios que estamos en Europa. Si estuviéramos en Asia yo hace tiempo que llevaría velo, y tú no me podrías ver».

Me di por vencido. La ambigüedad geográfica de Bakú me permitía seguir contemplando los ojos más bonitos del mundo.

Afligido, me salté el resto de las clases. Estuve paseando por las callejuelas de la ciudad, mirando los camellos y el mar y pensando en Europa, en Asia y en los preciosos ojos de Nino; y me embargó la tristeza. Se me acercó un mendigo de cara desfigurada. Le di unas monedas e intentó besarme la mano. Espantado, la retiré. Pero luego anduve dos horas por la ciudad buscando al mendigo, para que me la pudiera besar. Pensé que lo había ofendido. Resultó imposible dar con él, y tuve remordimientos de conciencia.

Todo esto ocurrió hace cinco años.

En estos cinco años pasaron muchas cosas. Llegó un nuevo director, que disfrutaba cogiéndonos del cuello de la camisa y sacudiéndolo: pegar a un alumno de bachillerato estaba terminantemente prohibido. El profesor de religión nos explicó con detalle lo misericordioso que había sido Alá al traer al mundo a los musulmanes. Ingresaron en nuestro curso dos armenios y un ruso, y lo abandonaron dos musulmanes: uno porque se casó con dieciséis años; el otro, porque lo asesinaron durante las vacaciones por una venganza de sangre. Yo, Alí Kan Shirvanshir, viajé tres veces a Daguestán, dos a Tiflis, una a Kislovodsk y una a casa de mi tío en Persia, y a punto estuve de repetir curso por confundir el gerundio con el gerundivo. Mi padre fue a la mezquita a consultar al mulá y este le explicó que lo del latín eran meras manías. En vista de lo cual mi padre se colocó todas sus condecoraciones, las turcas, las persas y las rusas, se fue a ver al director, donó al instituto no sé qué instrumento de laboratorio, y yo pasé de curso. En el instituto colgaba un cartel nuevo según el cual los alumnos teníamos prohibido entrar con revólveres cargados, en la ciudad abrieron dos cines e instalaron líneas de teléfono, y Nino Kipiani seguía siendo la chica más guapa del mundo.

Y ahora todo se iba a acabar: faltaba solo una semana para el examen final de bachillerato, y yo estaba en casa sentado en mi habitación, rumiando sobre lo absurdo que es estudiar latín a la orilla del mar Caspio.

Era una agradable estancia del segundo piso de la casa familiar. Las paredes estaban recubiertas de oscuras alfombras de Bujará, Isfahán y Kazán. Las líneas de sus dibujos eran el reflejo de jardines y lagos, bosques y ríos imaginados por el tejedor: irreconocibles para el lego, fascinantemente bellos para el experto. Mujeres nómadas de lejanos desiertos recogían en el bosque de matorral silvestre las hierbas para hacer tintes. Delgados y largos dedos las exprimían para extraer el jugo. El secreto de estos delicados tintes tiene siglos de antigüedad, y a menudo pasa una década hasta que el tejedor termina su obra de arte. Entonces se cuelga de una pared, llena de símbolos misteriosos, de bosquejos de escenas de caza y luchas a caballo, con adornos de caligrafía en el borde: un verso de Firdusi o una profunda cita de Saadi. Con tantas alfombras, la habitación resulta oscura. Un diván bajo, dos pequeños escabeles con incrustaciones de madreperla, multitud de blandos almohadones; y, en medio de todo, molestísimos y absurdos, los libros del saber occidental: química, latín, física, trigonometría… nimiedades inventadas por los bárbaros para ocultar su barbarie.

Cerré los libros de golpe y salí de mi habitación. Un estrecho mirador acristalado, que daba al patio, conducía hasta la azotea. Subí. Desde allí observé mi mundo, la gruesa muralla de la ciudad vieja y las ruinas del palacio con su inscripción en árabe a la entrada. Por el laberinto de calles caminaban camellos de patas tan suaves que daban ganas de acariciarlos. Frente a mí se alzaba, pesada y oronda, la Torre de la Muchacha, rodeada de leyendas y de guías turísticos. Más allá de la torre empezaba el mar: el Caspio, misterioso, plomizo y sin facciones; y a mi espalda, el desierto: rocas picudas, arena y matojos, tranquilo, mudo e insalvable: el paisaje más bello del mundo.

Me senté tranquilamente en la azotea. Qué me importaba a mí que hubiera más ciudades, azoteas o paisajes. Yo amaba este liso mar y este desierto liso y entre ellos esta vieja ciudad, con su palacio en ruinas y la ruidosa muchedumbre que venía hasta aquí a buscar petróleo y hacerse rica, y que se acababa marchando porque no le gustaba el desierto.

El criado trajo té. Bebí, pensando en el examen de reválida. No es que me preocupara demasiado. Seguramente aprobaría. Pero si tenía que repetir curso tampoco era una tragedia. Los campesinos que labraban nuestras tierras dirían que mi sed de conocimientos era tal que no quería alejarme de la casa del saber. Y en verdad era una lástima dejar el instituto. Con lo elegante que era el uniforme gris, con sus botones, sus hombreras y su escarapela color plata. En ropa de calle iba a sentirme muy disminuido. Pero no llevaría ropa de calle por mucho tiempo. Solo este verano, y después… sí, después a Moscú, al Instituto Lazarev de Lenguas Orientales. Así lo he decidido: tendré una buena ventaja sobre los rusos. Lo que a ellos les cuesta mucho estudiar yo lo sé desde niño. Y además, no hay uniforme más bonito que el del Instituto Lazarev: chaqueta roja, cuello dorado, una fina espada de oro y guantes de cabritilla hasta en días de diario. Hay que tener uniforme, porque si no los rusos no te respetan, y si no me respetan los rusos, Nino no querrá tomarme como marido. Porque yo tengo que casarme con Nino, por muy cristiana que sea. Las georgianas son las mujeres más guapas del mundo. ¿Y si ella no quiere? Pues… entonces me busco a un par de hombres valientes, agarro a Nino a la silla de montar y me la llevo por la frontera persa hacia Teherán. Entonces sí querrá, ¡no tendrá más remedio!

Vista desde la azotea de nuestra casa en Bakú, la vida era bella y sencilla.

Kerim, el criado, me tocó el hombro. «Ya es la hora», dijo.

Me levanté. En efecto, era la hora. En el horizonte, detrás de la isla de Nargin se veía un barco de vapor. De creer un papelito impreso que trajo a casa un funcionario de telégrafos cristiano, en este barco venía mi tío con sus tres mujeres y sus dos eunucos. Había que ir a recogerlo. Corrí escaleras abajo. El coche partió. Descendimos veloces hacia el ruidoso puerto.

Mi tío era un hombre distinguido. El sah Naser al-Din le había otorgado en su gracia el título de Asad ed-Davleh: «el León del Imperio». No estaba permitido llamarle de otro modo. Tenía tres mujeres, muchos criados, un palacio en Teherán y numerosas tierras en Mazandarán. Venía a Bakú por una de sus mujeres. Se trataba de la pequeña Zainab. Solo tenía dieciocho años, pero el tío la quería más que al resto de sus esposas. Estaba enferma, no tenía hijos, y el tío quería tener hijos precisamente de ella. Con este fin ya había viajado a Hamadán. Allí, esculpida en roca rojiza en medio del desierto, hay una estatua de un león de mirada enigmática. La erigieron antiguos reyes de nombres casi olvidados. Hace siglos que las mujeres peregrinan hasta el león a besar su miembro viril para obtener la bendición de la fertilidad y la dicha de los hijos. Con la pobre Zainab el león no hizo efecto. Tampoco los amuletos del derviche de Kerbala, los conjuros del sabio de Meshjed ni las artes secretas de aquellas viejas de Teherán duchas en cuestiones de amor. Ahora venía a Bakú para que el talento de los médicos occidentales le diera lo que le estaba negado a la sabiduría del lugar. ¡Pobre tío! Tenía que traerse también a las otras dos mujeres, que eran viejas y a las que no amaba. Así lo exige la costumbre: «Puedes tomar una, dos, tres o cuatro mujeres, si las tratas a todas por igual». Tratarlas a todas por igual quería decir ofrecer a todas lo mismo; por ejemplo, un viaje a Bakú.

A decir verdad, a mí todo ello no me importaba en absoluto. Las mujeres pertenecen al anderun, al interior de la casa. Los hombres bien educados ni hablan de ellas ni preguntan por ellas, tampoco las saludan. Son la sombra de sus maridos, aunque estos a menudo solo se encuentren bien bajo estas sombras. Esto es bueno y sabio. «Una mujer no tiene más entendimiento que pelo un huevo de gallina», dice un proverbio nuestro. A las criaturas sin entendimiento hay que vigilarlas; si no, traerán desgracias sobre sí y sobre los demás. A mí me parece una sabia norma.

El vaporcito se acercó al muelle. Unos marineros de pecho ancho y peludo colocaron la escalerilla. Descendió una masa de pasajeros: rusos, armenios y judíos, con mucha prisa, como si importara cada minuto que llegaran antes a tierra. Mi tío no aparecía. «La velocidad es cosa del demonio», solía decir él. Solo una vez que todos los viajeros hubieron abandonado el barco apareció la esbelta figura del León del Imperio.

Llevaba levita con solapas de seda, gorro redondo de piel y babuchas en los pies. Llevaba su ancha barba teñida con jena, al igual que las uñas de los dedos: en recuerdo de la sangre del mártir Huseín, vertida hace un milenio por la fe verdadera. Sus ojos eran pequeños y cansados, y se movía despacio. Tras él andaban, visiblemente emocionadas, tres figuras envueltas de pies a cabeza en tupidos velos negros: sus mujeres. Detrás venían los dos eunucos: uno con cara de listo, como de lagartija desecada; el otro pequeño, hinchado y orgulloso: los guardianes del honor de Su Excelencia.

Mi tío cruzó despacio por la escalerilla. Le abracé y le besé con respeto en el hombro izquierdo, aunque en la calle no fuera obligado. A sus mujeres no les dirigí ni una mirada. Subimos al coche. Las mujeres y los eunucos nos seguían en carruajes cerrados. Era una imagen tan imponente, que ordené al cochero que diera un rodeo por el paseo marítimo, para que la ciudad pudiera admirar a mi tío como él merecía.

En el paseo marítimo estaba Nino, que me miró con sus ojos risueños.

Mi tío, mesándose la barba con elegancia, preguntó qué novedades había en la ciudad.

«No muchas», le dije, consciente de que mi obligación era empezar por lo secundario y pasar después a lo importante. «La semana pasada Dadash Beg apuñaló a Ayund Sadé, porque Ayund Sadé raptó hace ocho años a la mujer de Dadash Beg, y había vuelto a la ciudad. El mismo día que volvió, Dadash Beg lo apuñaló. Ahora lo busca la policía, pero no lo van a encontrar, a pesar de que todo el mundo sabe que Dadash Beg está en el pueblo de Mardakan. Las personas prudentes dicen que Dadash Beg hizo bien».

El tío asintió con la cabeza en señal de aprobación. ¿Alguna otra novedad?

«Sí, los rusos han descubierto mucho más petróleo en Bibi-Eibat. La Nobel ha traído hasta aquí una máquina alemana para rellenar con arena un pedazo de mar y hacer prospecciones».

El tío estaba muy impresionado. «Alá, Alá», dijo, y apretó los labios con preocupación.

«… en nuestra casa todo va bien, y si Dios quiere, la semana que viene dejaré la casa del saber».

Así le fui contando, y el viejo escuchaba con atención. Hasta que el coche no se acercó a casa, no le dije con indiferencia, mirando hacia otro lado: «A la ciudad ha llegado un famoso médico ruso. La gente dice que es muy sabio, que ve en la cara de los hombres su pasado y su presente y que deduce el futuro».

Los ojos de mi tío estaban semicerrados con grave indiferencia. Sin demostrar interés me preguntó el nombre de este sabio, y supe que estaba muy contento conmigo.

Pues para nosotros así son las buenas maneras y la educación distinguida.

2

Estábamos mi padre, mi tío y yo en la azotea de nuestra casa, protegidos del viento. Hacía mucho calor. Extendidas en el suelo había alfombras blandas y multicolores de Karabaj, con dibujos bárbaro-grotescos, y nos habíamos sentado sobre ellas con las piernas cruzadas. Detrás estaban los criados con sus faroles. En las alfombras ante nosotros, toda una panoplia de manjares orientales: pasteles de miel, fruta confitada, cordero asado y arroz con pollo y pasas.

Admiré, como tantas otras veces, la elegancia de mi padre y de mi tío. Sin mover siquiera la mano izquierda partían las tortas de pan, formaban un cucurucho, lo llenaban de carne y se lo llevaban a la boca. Con perfecta soltura mi tío metía tres dedos de la mano derecha en el humeante y grasiento plato de arroz, tomaba un montoncito, lo aplastaba en forma de bola, y se la comía sin dejar caer ni un granito de arroz.

Dios mío, lo orgullosos que están los rusos de su arte de comer con cuchillo y tenedor, si hasta el más tonto lo aprende en un mes. Yo manejo bien el cuchillo y el tenedor y sé cómo comportarme a la mesa de los europeos. Pero aunque tengo ya dieciocho años sigo siendo incapaz de comer con la elegancia de mi padre y mi tío, que con tres dedos de la mano derecha dan cuenta de la larga ristra de platos orientales sin siquiera mancharse la palma de la mano. Nino dice que nuestro modo de comer es de bárbaros. En casa de los Kipiani se come siempre en la mesa y a la europea. En la nuestra, solo si hay invitados rusos, y a Nino le horroriza pensar que yo me siento en una alfombra y como con las manos. Olvida que su propio padre no cogió un tenedor hasta los veinte años.

La cena había acabado. Nos lavamos las manos y el tío rezó brevemente. Después retiraron los platos. Trajeron unas tazas pequeñas de té fuerte y oscuro, y el tío se puso a hablar a la manera que acostumbran las personas mayores después de una buena comida: de forma prolija y algo verbosa. Mi padre apenas decía nada, y yo permanecía en silencio, pues así lo exige la costumbre. Solo hablaba mi tío, y como siempre que venía a Bakú, recordaba los tiempos del gran sah Naser al-Din, en cuya corte desempeñó un papel importante que yo no acababa de comprender.

«Treinta años», dijo el tío, «pasé al servicio del rey de reyes sentado en su alfombra. Tres veces me llevó consigo su majestad en sus viajes al extranjero. Durante estos viajes conocí el mundo de los infieles mejor que nadie. Visitamos palacios reales e imperiales y a los cristianos más famosos de la época. Es un mundo extraño, y lo más extraño es cómo tratan a las mujeres. Las mujeres, incluso las mujeres de los reyes y emperadores, van desnudas por los palacios, y nadie se escandaliza; quizá porque los cristianos no son hombres de verdad, quizá sea otra la razón. Solo Dios lo sabe. Pero a la vez los infieles se indignan por cosas totalmente inofensivas. En una ocasión, su majestad estaba invitado a comer con el zar. A su lado estaba sentada la zarina. En el plato de su majestad había un buen trozo de pollo. El sah tomó de su plato con los tres dedos de la mano derecha este exquisito pedazo y lo puso en el plato de la zarina, como gesto de cortesía. La zarina se quedó pálida y se puso a toser del susto. Después supimos que muchos cortesanos y príncipes del zar quedaron muy turbados por el gesto de amabilidad del sah. ¡Así de baja es la estima en que los europeos tienen a la mujer! Se muestra su desnudez a todo el mundo y luego no hace falta ser educado. Al embajador francés incluso le permitieron coger abrazada a la mujer del zar después de comer, y darle vueltas por la sala a los acordes de una música horrible. El propio zar y muchos oficiales de su guardia lo presenciaron, pero nadie protegió el honor del zar.

»En Berlín se nos ofreció un espectáculo aún más extraño. Nos llevaron a la ópera. Sobre el gran escenario había una mujer muy gorda que cantaba de forma abominable. La ópera se llamaba La africana. La voz de la cantante nos desagradó enormemente. El emperador Guillermo se dio cuenta, y mandó castigar a la mujer allí mismo. En el último acto aparecieron un montón de negros y construyeron una enorme hoguera en el escenario. Ataron a la mujer y ardió lentamente. Nos quedamos muy satisfechos. Más tarde alguien nos dijo que el fuego solo era simbólico. Pero no lo creímos, porque los gritos de la mujer eran igual de desgarradores que los de la hereje Hurriet ul-Ain, a la que poco antes el sah envió a la hoguera en Teherán».

El tío calló, absorto en pensamientos y recuerdos. Luego suspiró profundamente y prosiguió: «Pero hay una cosa de los cristianos que no puedo entender: tienen las mejores armas, los mejores soldados y las mejores fábricas, y producen todo lo necesario para matar a los enemigos. Se tiene mucho respeto por los que inventan cosas para asesinar en masa a otros hombres de forma cómoda y rápida, y reciben mucho dinero y condecoraciones. Eso es bello y bueno. Porque la guerra es necesaria. Por otro lado, los europeos construyen hospitales, y los hombres que inventan cosas contra la muerte, o que durante la guerra curan y alimentan a los soldados enemigos, también son muy respetados y reciben condecoraciones. Al sah, mi gran señor, siempre le ha maravillado que se recompense con el mismo honor a los que hacen cosas opuestas. En una ocasión le habló de ello al emperador en Viena, pero tampoco este se lo pudo explicar. Y, sin embargo, a nosotros los europeos nos desprecian, porque para nosotros los enemigos son enemigos, porque los matamos y no los curamos. Nos desprecian porque podemos tomar varias esposas, aunque ellos mismos a menudo tengan muchas más que cuatro; y porque vivimos y gobernamos tal y como Dios nos ordenó».

El tío enmudeció. Se estaba haciendo de noche. Su sombra era como un pájaro flaco y viejo. Se incorporó, tosió con tos de anciano y dijo con fervor: «Y, sin embargo, aunque nosotros hacemos todo lo que nuestro Dios nos exige, y los europeos no hacen nada de lo que les exige su Dios, su poder y su fuerza crecen sin cesar, mientras que los nuestros disminuyen. ¿Alguien sabe por qué será?».

Nosotros no lo sabíamos. Se levantó y bajó tambaleando hasta su habitación: era un hombre viejo y cansado.

Mi padre lo siguió. Los criados se llevaron las tazas de té. Me quedé solo en la azotea. No quería irme a dormir.

La oscuridad envolvía la ciudad, que parecía un animal al acecho, listo para saltar o para jugar. En realidad eran dos ciudades, una metida dentro de la otra como la nuez dentro de su cáscara.

La cáscara era la ciudad nueva, más allá de la antigua muralla. Las calles allí eran anchas, las casas altas, los hombres codiciosos y ruidosos. Esta ciudad nueva había nacido del petróleo, que procede de nuestro desierto y trae riqueza. Allí había teatros, escuelas, hospitales, bibliotecas, policías y bellas mujeres de hombros desnudos. Cuando en la ciudad nueva sonaban disparos, siempre era por dinero. En la ciudad nueva comenzaba la frontera geográfica de Europa. Nino vivía en la ciudad nueva.

En el interior de la muralla las casas eran estrechas y curvas como el sonido de los sables orientales. Los alminares de las mezquitas se elevaban contra el suave cielo iluminado por la luna, muy distintas de las torres de perforación de la casa Nobel. Junto a la muralla este de la ciudad vieja se alzaba la Torre de la Muchacha. Mehmed Yusuf Kan, señor de Bakú, la construyó en honor de su hija, a la que quería desposar. El matrimonio no fue consumado. La hija se tiró desde la torre mientras el padre, ávido de amor, subía con prisa las escaleras hacia sus aposentos. La piedra contra la que se estrelló su joven cabeza se llama la Piedra de la Doncella. A veces, las novias le hacen una ofrenda de flores antes de su boda.

Ha corrido mucha sangre por las callejuelas de nuestra ciudad a lo largo de los siglos: sangre de hombres. Y esta sangre derramada nos hace más fuertes y valientes. Muy cerca de nuestra casa se alza la puerta del príncipe Zizianashvili, y también aquí corrió una vez la sangre, sangre de hombre noble. Fue hace muchos años, cuando nuestra tierra aún pertenecía a Persia y era tributaria del gobernador de Azerbaiyán. El príncipe era general del ejército del zar, y tenía sitiada nuestra ciudad, entonces gobernada por Hasán Kuli Kan. Este abrió las puertas de la ciudad, mandó entrar al príncipe y le contó que se entregaba al grande y sabio zar. El príncipe entró a caballo en la ciudad acompañado de unos pocos oficiales. En la plaza que hay al otro lado de la puerta se celebraba un banquete. Ardían hogueras, se asaban bueyes enteros. El príncipe Zizianashvili estaba ebrio y apoyó su cabeza en el pecho de Hasán Kuli Kan. Entonces un antepasado mío, Ibrahim Kan Shirvanshir, desenvainó un enorme puñal curvo y se lo tendió a su señor. Hasán Kuli Kan tomó el puñal y lentamente le cortó el cuello al príncipe. Sus ropas se salpicaron de sangre, pero siguió cortando hasta que tuvo la cabeza del príncipe entre las manos. Metieron la cabeza en un saco lleno de sal y mi antepasado se la llevó al rey de reyes en Teherán. Pero el zar dispuso que se vengara esta muerte. Envió muchos soldados. Hasán Kuli Kan se encerró en el palacio y estuvo rezando y pensando en el día siguiente. Cuando los soldados del zar saltaron la muralla, él huyó hacia el mar por un pasadizo subterráneo que hoy en día está cegado, y después a Persia. Pero antes de introducirse en el pasadizo escribió en la entrada una sola y sabia frase: «Quien piensa en el mañana no puede ser valiente».

Al volver del colegio a menudo vago por el palacio en ruinas. La sala de justicia con sus inmensas columnatas moriscas está desierta y abandonada. Para buscar justicia en nuestra ciudad habría que dirigirse al juez ruso, al otro lado de la muralla. Pero pocos lo hacen. Y no porque los jueces rusos sean malos o injustos. Son clementes y justos, pero de una manera que a nuestro pueblo no le agrada. Los ladrones van a la cárcel. Allí les dan una celda limpia, y té, e incluso azúcar. Nadie saca provecho, y menos que nadie a quien robaron. El pueblo se encoge de hombros y aplica sus propias leyes. Por las tardes las víctimas acuden a la mezquita, donde los ancianos sabios se sientan en círculo y dictan según la ley de la charia, la ley de Alá: «Ojo por ojo, diente por diente». De noche, a veces, se deslizan formas enmascaradas por las callejuelas. Un destello de puñal, un grito ahogado, y se hizo justicia. Las luchas de sangre van de casa en casa. Pero raro es quien acude al juez ruso, y a quien así hace los sabios lo desprecian y por la calle los niños le sacan la lengua.

A veces, de noche, por las calles pasa alguien con un saco del que salen gemidos ahogados. Un chapoteo en el mar, y el saco desaparece. Al día siguiente hay un hombre sentado en el suelo de su habitación con los vestidos desgarrados y los ojos llenos de lágrimas. Ha cumplido la ley de Alá: dar muerte a la mujer adúltera.

Nuestra ciudad encierra muchos misterios. Sus rincones están llenos de extrañas maravillas. Yo amo estas maravillas, estos rincones, la oscuridad susurrante de la noche y el mudo meditar de las tardes calurosas y quietas en el patio de la mezquita. Dios me puso aquí, soy musulmán de doctrina chií, de la escuela del imán Yafar. Y si tiene piedad de mí me dejará morir aquí, en la misma calle y en la misma casa en la que vine al mundo. A mí y a Nino, que es cristiana de Georgia, come con cuchillo y tenedor, tiene ojos risueños y gasta finas y delicadas medias de seda.

3

El uniforme de gala de los estudiantes de último curso de bachillerato tenía en el cuello galones plateados. La también plateada hebilla del cinturón y los plateados botones estaban relucientes, y la rígida tela gris seguía caliente de la plancha. Estábamos de pie en el salón de actos, en silencio y con la cabeza descubierta. Al comienzo del solemne acto del examen, todos suplicamos ayuda al Dios de la Iglesia ortodoxa, los cuarenta de la clase, aunque de ellos solo dos pertenecieran a la iglesia oficial del Estado.

El pope, con el pesado oro de las vestiduras eclesiásticas, el largo pelo perfumado y una gran cruz dorada en la mano, comenzó la oración. La sala se llenó de incienso, y se arrodillaron los profesores y los dos miembros de la iglesia oficial. Con su cadencia cantarina de la Iglesia ortodoxa, las palabras del pope sonaban hueras en nuestros oídos. Tantas veces las escuchamos a lo largo de estos ocho años, entre la indiferencia y el aburrimiento:

«Dios bendiga al más devoto, poderoso y cristiano de los señores, al emperador Nicolás II… Dios bendiga a los marineros y los viajeros, a los que estudian y a los que sufren, a los guerreros que dejaron la vida por la fe, por el zar y por la patria en el noble campo de batalla, y a todos los cristianos ortodoxos…».

Aburrido, miré a la pared. De ahí colgaba, en un ancho marco dorado bajo una enorme águila bicéfala, un retrato de tamaño natural del señor y emperador más devoto y más poderoso: parecía un icono bizantino. El zar tenía el rostro alargado y el pelo rubio, y miraba al frente con sus fríos ojos claros. Era impresionante la cantidad de condecoraciones que tenía en el pecho. Llevaba ocho años proponiéndome hacer la cuenta, pero siempre me perdía entre tanto esplendor y tanta medalla.

Antes había un retrato de la zarina junto al del zar. Lo tuvieron que quitar. A los musulmanes del país les escandalizaba su vestido escotado, y dejaron de mandar a los niños al colegio.

Mientras el pope rezaba, se instaló una actitud solemne. Al fin y al cabo era un día muy emocionante. Desde primera hora de la mañana hice todo lo posible por superarlo con dignidad. Primero me propuse tratar bien a todos en casa, pero como la mayoría de ellos aún dormía, no me fue posible cumplir esta tarea. Camino del colegio di limosnas a todos los mendigos. Por si acaso. Estaba tan nervioso que a uno le di un rublo entero, en lugar de cinco kopeks. Cuando me dio las gracias muy entusiasmado yo le dije con gravedad: «¡No me lo agradezcas a mí, sino a Alá, que usó mi mano para dártelo!».

Con tales frase piadosas era imposible que me suspendieran.

La oración tocó a su fin. Nos dirigimos en fila de a uno hacia las mesas de examen. El tribunal asemejaba las fauces de un monstruo antediluviano: caras barbudas, miradas sombrías, dorados uniformes de gala. Todo era muy solemne y daba mucho miedo, aunque los rusos prefieran no suspender a los musulmanes. Tenemos muchos amigos, y nuestros amigos son muchachos fuertes con puñales y revólveres. Los profesores lo saben, y su temor a los bandidos salvajes que tienen por alumnos es tan grande como el que los alumnos sienten hacia ellos. La mayoría de los profesores considera el traslado a Bakú un castigo divino. No son poco frecuentes los casos en que un profesor es asaltado y apaleado por las callejuelas oscuras. Al final nunca se descubría a los culpables y había que trasladar al profesor. Por eso hicieron la vista gorda hasta cuando el alumno Alí Kan Shirvanshir copió con descaro los ejercicios de matemáticas de su compañero Metalnikov. Solo una vez, en pleno proceso de copia, se me acercó el profesor y me siseó angustiado: «Un poco más de discreción, Shirvanshir: que no estamos solos».

Así que el examen escrito de matemáticas me salió bien. Alegres, bajamos con calma por la calle Nikolái: ya casi no éramos escolares. Para el día siguiente estaba convocado el escrito de ruso. El tema llegó, como siempre, en un paquete lacrado desde Tiflis. El director rompió el sobre y leyó solemnemente: «Los personajes femeninos de Turguéniev: personificación ideal del alma de la mujer rusa».

Un tema cómodo. Podía escribir lo que fuera: con que alabara a las mujeres rusas sería suficiente. El escrito de física fue más difícil. Pero si fallaba el saber, siempre quedaba el arte de copiar. Así que el de física también me salió bien, tras lo cual el tribunal de examen concedió a los delincuentes un día de asueto.

Después tocaban los orales. Ahí no valía la astucia: había que dar respuestas difíciles a preguntas sencillas. El primer examen era el de religión. El mulá del instituto, que solía ocupar un humilde segundo plano, de repente estaba ahí, en la mesa, con su larga túnica ondeante ceñida con el fajín verde de descendiente del profeta. Era benévolo con sus alumnos. A mí solo me preguntó la fórmula de la fe, y me mandó salir tras ponerme la máxima nota por saber recitar correctamente la profesión de fe chií: «No hay más dios que Alá, Mahoma es su profeta y Alí su regente».

Esto último era particularmente importante, porque solo ello distingue a los devotos chiíes de sus extraviados hermanos de la corriente suní, a quienes sin embargo no les está vetada toda la gracia de Alá. Al menos esto nos enseñó el mulá, que era un hombre liberal.

El profesor de historia era todo lo contrario. Saqué la papeleta con el tema, y al leerla me sentí mal: «La victoria de Madatov en Ganja». Tampoco el profesor se sentía muy cómodo. En la batalla de Ganja los rusos mataron a traición al famoso Ibrahim Kan Shirvanshir, con cuya ayuda Hasán Kuli cortara la cabeza al príncipe Zizianashvili.

«Shirvanshir, ya sabe que tiene derecho a coger otra pregunta». Las palabras del profesor sonaban amables. Miré con desconfianza hacia el recipiente de cristal que contenía los temas: parecían papeletas de lotería. Cada estudiante tenía derecho a cambiar de tema una vez. Con ello solo perdía la posibilidad de obtener la nota máxima. Pero yo no quería tentar al destino. Sobre la muerte de mi antepasado sabría contar algunas cosas. El recipiente de cristal contenía misteriosas preguntas sobre la ristra de Federicos, Guillermos y Federico Guillermos de Prusia o el origen de la guerra de Independencia americana.

¿Habría alguien capaz de saber de esas cosas? Dije que no con la cabeza: «Gracias, pero acepto la pregunta».

Entonces conté, con todo el cuidado del que fui capaz, cómo el príncipe Abbas Mirza de Persia partió de Tabriz con un ejército de cuarenta mil hombres para expulsar a los rusos de Azerbaiyán; y cómo se encontró en las cercanías de Ganja con el general del zar, el armenio Madatov, con sus cinco mil hombres, el cual mandó usar los cañones contra los persas; y cómo el príncipe Abbas Mirza perdió la montura y se arrastró hasta una zanja, el ejército entero se dispersó, y capturaron y fusilaron a Ibrahim Kan Shirvanshir, que intentaba cruzar el río acompañado de una tropa de valientes.

«Esta victoria se debió no tanto a la valentía de las tropas como a la superioridad técnica de los cañones de Madatov. La consecuencia de la victoria de los rusos fue la Paz de Turkmenchay, en virtud de la cual se obligaba a los persas a pagar un tributo, cuya recaudación devastó cinco provincias».

Esta conclusión me costó el sobresaliente. Lo que tendría que haber dicho era: «La causa de la victoria fue la inigualable valentía de los rusos, que obligaron a huir a un enemigo ocho veces más numeroso. La consecuencia de esta victoria fue la Paz de Turkmenchay, que hizo posible que los persas se incorporaran a la cultura y al mercado occidentales».

Qué más me daba a mí, el honor de mi antepasado bien valía la diferencia entre un sobresaliente y un notable.

Ya había terminado. El director pronunció un discurso solemne. Lleno de gravedad y de recta seriedad declaró que ya éramos hombres maduros, y después brincamos escaleras abajo como presos recién liberados. El sol nos cegó. La arena dorada del desierto cubría el asfalto de las calles con sus finísimos granitos; el policía de la esquina, que magnánimamente nos había estado protegiendo esos ocho años, vino a felicitarnos, y le dimos cada uno cincuenta kopeks. Caímos sobre la ciudad cual horda de bandoleros, entre gritos y alboroto.

Corrí hacia casa, donde me recibieron como si fuera Alejandro tras la victoria contra los persas. Los criados me miraban temerosos. Mi padre me colmó de besos y me dijo que, como regalo, me concedería tres deseos: y podía elegir los que yo quisiera. Mi tío opinaba que un hombre tan sabio debía estar en la corte de Teherán, donde con toda seguridad tendría un gran futuro.

Cuando se hubieron calmado los nervios iniciales me escabullí hasta el teléfono. Hacía dos semanas que no hablaba con Nino. Hay una sabia norma que ordena al hombre evitar el trato con mujeres cuando se acerca un momento vital importante. Ahora sí, levanté el auricular de ese aparato informe, giré la manivela y dije: «33-81».

Oí la voz de Nino: «¿Has aprobado, Alí?».

«Sí, Nino».

«Enhorabuena, Alí».

«¿Dónde y cuándo, Nino?».

«A las cinco, junto al estanque de los Jardines del Gobernador, Alí».

No estaba permitido decir más. A mis espaldas acechaban los oídos curiosos de familiares, criados y eunucos. A las de Nino, su distinguida señora madre. Así que se acabó. De todos modos, una voz sin cuerpo es algo tan extraño que no genera auténtica alegría.

Subí a la sala grande de mi padre. Tomaba el té sentado en el diván. A su lado, mi tío. De pie junto a las paredes estaban los criados, mirándome fijamente. El examen de reválida aún no había terminado, ni mucho menos. En el umbral de la vida, un padre debe transmitirle a su hijo, en público y respetando las formas, la sabiduría de vivir. Era conmovedor y algo anticuado.

«Hijo mío, ahora que entras en la vida es necesario que te recuerde una vez más las obligaciones del musulmán. Vivimos aquí en tierra de infieles. Para no extinguirnos, hemos de mantener las antiguas tradiciones y costumbres. Reza a menudo, hijo mío, no bebas, no beses a mujeres extrañas, trata bien a los pobres y los débiles y estate siempre dispuesto a desenvainar la espada y a morir por la fe. Soy un hombre viejo, y me dolería que murieras en el campo de batalla; pero como soy un hombre viejo, me avergonzaría de ti si siguieras con vida pero sin honor. No perdones nunca a tus enemigos, hijo mío, que nosotros no somos cristianos. No pienses en el mañana, que eso acobarda, y no olvides nunca la fe de Mahoma, la de la doctrina chií en la escuela del imán Yafar».

El tío y los criados tenían una expresión solemne y sosegada. Escucharon las palabras de mi padre como si fueran una revelación. Entonces mi padre se levantó, me cogió la mano y dijo, con una voz súbitamente temblorosa y ahogada: «Pero una cosa te suplico: ¡No te metas en política! Haz lo que tú quieras, pero nada de política».

Se lo juré con la conciencia tranquila. El ámbito de la política me resultaba lejano. No me parecía que Nino fuera un problema político. Mi padre me dio otro abrazo: por fin era adulto.

A las cuatro y media, vestido aún con el uniforme de gala de bachiller, iba bajando hacia el paseo marítimo por las calles de la ciudadela, luego a la derecha, bordeando el Palacio del Gobernador, hasta ese jardín que costara tanto esfuerzo plantar en la yerma tierra de Bakú.

Tenía una extraña sensación de libertad. Pasó a mi lado el coche del regidor de la ciudad pero no me tuve que cuadrar ni dar el saludo militar, como fue mi obligación esos ocho años. Retiré solemnemente de mi gorro la escarapela plateada con las iniciales del instituto de Bakú. Iba paseando como un ciudadano más, y por un momento hasta me dieron ganas de encender un cigarrillo en público. Pero la repugnancia que me producía el tabaco pudo más que la tentación de la libertad. Olvidé lo de fumar y entré en el parque.

Era un jardín grande y polvoriento, con unos pocos árboles de aspecto triste y caminos asfaltados. A la derecha se alzaba la vieja muralla. En medio se destacaban las blancas columnas de mármol del casino municipal. Innumerables bancos rellenaban el espacio entre los árboles. Unas cuantas palmeras polvorientas servían de abrigo a tres flamencos, que miraban inmóviles hacia el disco rojo del sol poniente. No lejos del casino estaba el estanque, que más bien era una enorme pila redonda y profunda recubierta de losas de piedra. El ayuntamiento había previsto llenarlo de agua y de cisnes. Pero todo quedó en una buena intención: el agua salía cara, y en todo el país no había un solo cisne. La pila, eternamente vacía, miraba al cielo como la cuenca del ojo de un cíclope muerto.

Me senté en un banco. El sol resplandecía tras el laberinto de grises casas cuadradas y sus azoteas. Las sombras de los árboles se alargaban a mis espaldas. Pasó una mujer con velo a rayas azules y babuchas que tableteaban a cada paso. Del velo sobresalía una nariz larga y torcida, como de pájaro de presa. La nariz me olisqueó. Aparté la mirada. Me asaltó un extraño cansancio. Qué bien que Nino no llevara velo y no tuviera una nariz larga y afilada. No, yo no obligaría a Nino a llevar velo. ¿O quizá sí? Ya no estaba seguro. Vi la cara de Nino a la luz del sol poniente. Nino Kipiani… bello nombre georgiano, respetables padres europeizantes. ¿Qué importaba? Nino tenía la piel clara y unos grandes, brillantes, oscuros y risueños ojos caucasianos tras sus suaves y largas pestañas. Solo las georgianas tienen estos ojos llenos de dulce alegría. Nadie más. Las europeas no. Las asiáticas tampoco. Unas cejas en forma de media luna y perfil de Virgen María. Me puse triste. El símil me afligía. Con la de comparaciones posibles para un hombre en Oriente. Pero a estas mujeres solo se las puede comparar con la Miriam cristiana, símbolo de un mundo ajeno e incomprensible.

Bajé la cabeza. Delante estaba el camino asfaltado de los Jardines del Gobernador, cubierto de polvo del gran desierto. La arena me deslumbraba. Cerré los ojos, y entonces sonó a mi lado una risa libre y alegre:

«¡Por san Jorge! ¡Mira a este Romeo, que se queda dormido esperando a su Julieta!».

Me levanté de un brinco. A mi lado estaba Nino. Aún llevaba puesto el pudoroso uniforme azul del Liceo de Santa Tamara. Estaba muy delgada, demasiado delgada para el gusto oriental. Pero precisamente este defecto despertó en mí una extraña ternura. Tenía diecisiete años, y la conocía desde el primer día en que subió la calle Nikolái camino del liceo.

Nino se sentó. Sus ojos brillaban tras la fina red de las curvas pestañas. «¿Así que has aprobado? Estaba un poco preocupada».

Le pasé el brazo por los hombros. «Y yo un poco nervioso. Pero ya ves. Dios asiste al devoto».

Nino sonrió.

«El año que viene tendrás que hacer conmigo el papel de Dios. Cuento con que te escondas debajo de mi pupitre en el examen de matemáticas y me soples las respuestas».

Esto estaba convenido desde hace muchos años, desde el día en que Nino, deshecha en lágrimas a sus doce años, llegó corriendo a mi instituto en el recreo largo y me arrastró hasta su aula, donde pasé toda la hora de clase sentado bajo su pupitre soplándole las soluciones a los problemas de matemáticas. Desde aquel día soy un héroe a los ojos de Nino. «¿Qué tal están tu tío y su harén?».

Puse cara seria. En realidad, los asuntos del harén eran secretos. Pero ante la curiosidad inocente de Nino se desvanecían todas las leyes del pudor oriental. Mi mano se hundió entre su suave pelo negro. «El harén de mi tío está a punto de partir hacia la patria. Parece que, sorprendentemente, la medicina occidental ha sido útil. Sin embargo, todavía no se han presentado pruebas. De momento, solo el tío está en estado de buena esperanza, en vez de la tía Zainab».

Nino frunció su ceño infantil: «No está bien todo esto. Mis padres no son partidarios de esto en absoluto: el harén es una vergüenza».

Hablaba como una colegiala repitiendo la lección. Mis labios se acercaron a su oreja: «Yo no voy a tener harén, Nino, te lo aseguro».

«¡Pero seguro que obligarás a tu mujer a llevar velo!».

«Quizá; depende. El velo es muy útil. Protege del sol, del polvo y de las miradas ajenas».

Nino se sonrojó.

«Siempre serás asiático, Alí, ¿por qué te molestan las miradas ajenas? Las mujeres quieren gustar».

«Pero solo a su marido. Las caras despejadas, las espaldas desnudas, los pechos medio descubiertos, las medias transparentes y las piernas delgadas… todo esto son promesas que la mujer tendrá que cumplir. Cuando un hombre ve todo eso en una mujer, quiere ver más. Para eso está el velo, para proteger al hombre de estos deseos».

Nino me miraba asombrada: «¿Tú crees que en Europa las chicas de diecisiete años hablan de estas cosas con los chicos de diecinueve?».

«Supongo que no».

«Entonces nosotros no hablemos más de ello tampoco», dijo Nino secamente, apretando los labios.

Mi mano resbaló por su pelo. Alzó la cabeza. El último rayo del sol poniente se reflejaba en sus ojos. Me acerqué a ella… sus labios se abrieron, suaves y dóciles. La besé mucho rato, y sin decoro alguno. Respiraba con dificultad. Sus ojos se cerraron. Luego se apartó. Contemplamos en silencio la puesta de sol. Al cabo de un rato nos levantamos, un poco avergonzados. Salimos del jardín cogidos de la mano.

«Así que sí que tendría que llevar el velo», dijo antes de salir.

«O cumplir tus promesas».

Sonrió tímidamente. Ya estaba arreglado, todo volvía a ser sencillo. La acompañé a casa.

«¡Iré a vuestro baile, claro!», dijo al despedirse.

Le cogí la mano: «¿Qué haces en verano, Nino?». «¿En verano? Nos vamos a Shusha, en Karabaj. Pero no te hagas ideas. Eso no quiere decir que tú también tengas que venir a Shusha».

«Muy bien, entonces nos vemos en verano en Shusha». «Eres insoportable. No sé ni por qué me gustas».

La puerta se cerró tras ella. Me fui a casa. El eunuco del tío, el de la cara de listo de lagartija desecada, me miró burlón. «Las mujeres georgianas son muy bellas, Kan. No se las debe besar tan abiertamente, en un parque donde pasa tanta gente».

Le di un pellizco en la pálida mejilla. Los eunucos se pueden permitir todas las libertades. No son ni mujeres ni hombres: son seres asexuados.

Fui a ver a mi padre.

«Me has concedido tres deseos. Ya sé cuál va a ser el primero: quiero pasar el verano solo en Karabaj».

Mi padre se me quedó mirando un buen rato, y al cabo asintió con una sonrisa.

4

Seinal Aga era un simple campesino del pueblo de Binagadi, cerca de Bakú. Poseía un terreno en el desierto, de tierra seca y polvorienta, y durante mucho tiempo labró esta tierra, hasta que un pequeño terremoto cotidiano abrió una grieta en su mísera propiedad y de la grieta salieron ríos de petróleo. Seinal Aga ya no necesitaría ser hábil ni listo. El dinero lo perseguía. Lo gastaba con generosidad y derroche, pero se seguía acumulando y lo aplastaba bajo su peso. A tanta fortuna tendría que seguirle antes o después el castigo, y Seinal Aga vivía en espera de ese castigo como un condenado en espera de la ejecución. Construyó mezquitas, hospitales, prisiones. Peregrinó a La Meca y fundó orfanatos. Pero no consiguió sobornar al destino. Su mujer, de dieciocho años y con la que se casó a los setenta, le deshonró. Vengó su honra como corresponde, de forma cruel y firme, y se convirtió en un hombre exhausto. Su familia se desmoronó: uno de sus hijos lo abandonó, otro le trajo una vergüenza inefable al cometer el delito de suicidio.

Ahora vivía en las cuarenta habitaciones de su palacio de Bakú, gris, triste y encorvado. Ilias Beg, el único hijo que le quedaba, era compañero nuestro de clase, así que el baile de final de bachillerato tuvo lugar en casa de Seinal Aga, en la sala más grande del palacio, cuyo enorme techo estaba todo hecho de cristal de roca opaco.

A las ocho subí las anchas escaleras del palacio. Arriba, Ilias Beg saludaba a los invitados. Los dos llevábamos puesto el traje tradicional de Cherkesia con su elegante puñal delgado al cinto. Ni él ni yo nos quitamos el gorro de piel de cordero, un privilegio del que disfrutaríamos de ahora en adelante.

«Salam aleikum, Ilias Beg», exclamé, rozándome el gorro con la mano derecha.

Nos dimos la mano según la antigua costumbre de la tierra: mi mano derecha cogió su mano derecha y su izquierda mi izquierda.

«Hoy cierra la leprosería», me susurró Ilias Beg.

Asentí, divertido.

La leprosería era un secreto inventado por nuestro curso. Los profesores rusos, aunque llevaran muchos años en nuestra ciudad, no sabían absolutamente nada de lo que tenían alrededor. Así que les habíamos hecho creer que cerca de Bakú había una leprosería. Si alguno quería hacer novillos, el delegado de clase se presentaba ante nuestro tutor y le informaba, haciendo castañetear los dientes, de que algunos enfermos habían huido de la leprosería y entrado en la ciudad. Los estaba buscando la policía. Se sospechaba que podrían encontrarse en el barrio en el que vivían los alumnos en cuestión. El tutor se quedaba lívido y daba permiso a dichos alumnos para no venir a clase hasta que se hubiera capturado a los leprosos. Esto podía requerir una semana o incluso más, según el caso. A ningún profesor se le había ocurrido hasta ahora preguntar al departamento de Sanidad si realmente había una leprosería cerca de la ciudad. Evidentemente, los profesores creían que en nuestra tierra podía pasar cualquier cosa. Pero hoy la leprosería iba a ser clausurada solemnemente.

Entré en la sala, que ya estaba repleta. En un rincón, rodeado de los profesores, estaba sentado con expresión distinguida y solemne el director de nuestro colegio, Su Excelencia Vasili Grigórievich Jrapkó. Me acerqué a él y me incliné en señal de respeto. Yo era el portavoz de los alumnos musulmanes ante el director, pues poseía un instinto simiesco para las lenguas y los dialectos. Mientras que la mayoría de nosotros delataba su origen no ruso en cuanto abría la boca, yo dominaba incluso los diferentes dialectos del ruso. Nuestro director era de San Petersburgo, de modo que había que hablarle con acento petersburgués, es decir, ceceando y comiéndose las vocales. No suena bonito, pero resulta increíblemente elegante. El director nunca se dio cuenta de la burla y se mostraba satisfecho de la «progresiva rusificación de esta alejada frontera».

«Buenas tardes, señor director», dije con modestia.

«Buenas tardes, Shirvanshir, ¿ya se ha recuperado del susto del examen?».

«Sí, señor director. Pero desde entonces ha ocurrido una cosa terrible».

«¿El qué?».

«Se trata de la leprosería. Mi primo Suleimán tuvo que acudir. Es teniente del regimiento de Salyán. Desde entonces está muy enfermo, y me estoy ocupando de él».

«¿Qué ha pasado con la leprosería?».

«Ah, ¿el señor director no sabe nada? Se escaparon todos los enfermos, y ayer se dirigían hacia la ciudad. Hubo que enviar a dos brigadas del regimiento de Salyán para detenerlos. Los leprosos habían ocupado dos aldeas. Los soldados rodearon las aldeas y dispararon contra enfermos y sanos. Ahora están prendiendo fuego a las casas. ¿No es terrible, señor director? La leprosería ya no existe. Los enfermos, algunos de ellos tullidos y con la piel putrefacta, están a las puertas de la ciudad; algunos aún respiran, los rocían con petróleo y los incineran».

El director tenía la frente bañada en sudor. Estaría pensando si habría llegado el momento de solicitar al ministro el traslado a una zona más civilizada.

«Qué tierra más horrible, qué gentes más horribles», dijo, afligido. «Pero así os dais cuenta, niños, de lo importante que es disponer de una administración organizada y de autoridades que reaccionan con rapidez».

Toda la clase rodeaba al director y escuchamos con una sonrisa su discurso sobre las ventajas del orden. La leprosería estaba enterrada. Los que vinieran después tendrían que inventarse algo ellos solitos.

«¿Sabía usted, señor director, que el hijo de Mehmed Haidar asiste ya al instituto por segundo año?».

«¿Quéeee?».

Al director se le salían los ojos de las órbitas. Mehmed Haidar era la vergüenza del instituto. Repetía cada curso por lo menos tres veces. Se casó a los dieciséis años, pero siguió yendo a clase. Su hijo había entrado en el mismo centro con nueve años. Al principio, el feliz padre había tratado de ocultarlo. Pero un día, en medio del recreo largo, se le acercó un niño regordete y le dijo en tártaro, mirándole con ojos grandes e inocentes: «Papá, si no me das cinco kopeks para chocolate, me chivo a mamá de que copiaste los ejercicios de matemáticas».

Mehmed Haidar se sintió enormemente avergonzado, le dio una buena paliza a su travieso chaval y nos pidió que en cuanto se diera una ocasión propicia informáramos con cuidado al director de su paternidad.

«¿Está usted diciendo que hay un alumno de sexto curso, Mehmed Haidar, que tiene un hijo que ya está en segundo?».

«Así es. Le ruega que le perdone. Pero es que quiere que su hijo llegue a ser un hombre culto, como él. En verdad es conmovedor cómo la sed por el saber occidental se extiende por círculos cada vez más amplios».

El director se puso rojo. Estuvo reflexionando, sin decir nada, sobre si el hecho de que un padre y un hijo asistieran al mismo colegio infringía alguna norma del instituto. Pero no fue capaz de llegar a conclusión alguna. De modo que padre e hijo obtuvieron el permiso para seguir asediando la fortaleza del saber occidental.

Se abrió una pequeña puerta lateral de la sala y alguien apartó las pesadas cortinas. Un niño de unos diez años traía de la .mano a cuatro hombres ciegos de piel oscura: músicos persas. Los hombres se sentaron en una alfombra en un rincón de la sala. Aparecieron unos extraños instrumentos de artesanía tradicional persa. Sonó un ruido quejumbroso. Uno de los músicos se acercó la mano al oído: el clásico gesto del cantor oriental.

Se hizo el silencio en la sala. Luego otro de ellos tocó el tamboril con emoción. El músico cantó en un agudo falsete:

Como una daga persa es tu figura,

tu boca un ardiente rubí.

Si yo fuera el Sultán turco te tomaría como esposa.

Te trenzaría perlas entre los cabellos,

te besaría los talones.

Te ofrecería en un cuenco de oro

mi propio corazón.

El cantante enmudeció. Sonó la voz del que estaba a su izquierda. Brutalmente y lleno de odio, gritó:

Y cada noche

como una rata te escabulles

por el patio a casa del vecino.

El tamboril retumbaba ahora salvajemente. El violín de una cuerda sollozaba. El tercer músico entonó con voz gangosa y apasionada:

Es un chacal, un infiel…

¡Qué desgracia! ¡Qué calamidad! ¡Qué deshonra!

Por un momento se hizo un silencio. Después sonaron tres o cuatro compases y el último músico empezó en voz baja, emocionado, casi con ternura:

Durante tres días afilaré mi puñal,

y en su alcoba apuñalaré a mi enemigo.

Lo partiré en pedacitos.

A ti, amada, te sujetaré a la silla de montar,

me cubriré la cara con el pañuelo de guerrero

y galoparemos hacia las montañas.

Yo estaba delante de una de las cortinas de damasco de la sala, al lado del director y del profesor de geografía.

«Qué música tan espantosa», dijo el director en voz baja, «parece el aullido del asno caucasiano por la noche. ¿Qué querrá decir la letra?».

«Será tan incomprensible como la melodía», respondió el profesor.

Quise escabullirme de allí, pero entonces me di cuenta de que la pesada tela de damasco se movía sin ruido. Miré hacia atrás con cuidado. Detrás de la cortina había un hombre mayor de pelo cano y extraños ojos claros que lloraba al oír la música: su excelencia Seinal Aga, el padre de Ilias Beg. Le temblaban las manos, unas manos suaves de gruesas venas azuladas. Estas manos, apenas capaces de escribir el nombre de su dueño, controlaban más de setenta millones de rublos.

Aparté la mirada. Este Seinal sería un simple campesino, pero entendía más del arte de los músicos que los profesores que nos habían declarado personas adultas.

La canción había terminado. Los músicos entonaron la melodía de un baile del Cáucaso. Atravesé la sala. Los alumnos estaban de pie en grupos y bebían vino, hasta los musulmanes. Yo no.

Las chicas, amigas y hermanas de nuestros compañeros, charlaban en las esquinas. Había muchas rusas, con trenzas rubias, ojos azules o grises, y el corazón empolvado. Solo hablaban con rusos, o a lo sumo con armenios y georgianos. Si les dirigía la palabra un musulmán, ellas reían, respondían con un par de frases y luego se apartaban.

Alguien abrió el piano: un vals. El director bailaba con la hija del gobernador.

¡Por fin! Su voz llegó desde la escalera:

«Buenas tardes, Ilias Beg. Llego un poco tarde, pero no ha sido culpa mía».

Salí corriendo. No, Nino no llevaba ni vestido de noche ni uniforme de gala del Liceo de Santa Tamara. Su finísima cintura iba tan prieta y entallada que me cabría en una sola mano. Sobre los hombros llevaba un chaleco corto de terciopelo con botones dorados. La larga falda negra, también de terciopelo, le llegaba hasta los pies. De las babuchas de tafilete solo se veían las puntas doradas. Sobre la cabeza llevaba un gorrito redondo, con dos filas de pesadas monedas doradas colgándole sobre la frente. El antiguo traje de gala de las princesas georgianas, unido al rostro de una madona bizantina. La madona sonrió.

«No, Alí Kan. No tienes derecho a enfadarte. Se tarda una hora entera en abrochar esta falda. Era de mi abuela, y me he embutido en ella solo en vuestro honor».

«¡El primer baile es para mí!», exclamó Ilias Beg.

Nino me preguntó con los ojos. Asentí. Yo bailo mal y no me gusta, y a Ilias Beg puedo confiarle a Nino. Sabe comportarse.

«¡La oración de Shamil!», pidió Ilias Beg.

De repente, los músicos ciegos se lanzaron sin transición a una vertiginosa melodía…

Ilias saltó al centro de la sala. Sacó el puñal. Sus pies se movían al fogoso ritmo del baile de las montañas del Cáucaso. La hoja brillaba en su mano. Nino se le acercó bailando: sus pies parecían extraños juguetitos. Comenzó el misterio de Shamil. Los demás dábamos palmas al compás de la música. Nino era la novia que iba a ser raptada… Ilias agarró el puñal con los dientes. Con los brazos extendidos, dio unas vueltas alrededor de la muchacha: parecía un pájaro de presa. Los pies de Nino volaron por la sala haciendo remolinos. Sus ágiles brazos fueron expresando todos los grados del miedo, la desesperación y la entrega. En la mano izquierda llevaba un pañuelo. Le temblaba todo el cuerpo. Únicamente las monedas del gorro permanecían tranquilamente en su sitio: así tenía que ser, y era lo más difícil de todo el baile. Solo las georgianas son capaces de moverse con tal frenesí por la sala y sin que se oiga el tintineo de una sola de las monedas del gorrito. Ilias la perseguía, la seguía sin parar dentro del amplio corro. Los gestos de sus brazos eran cada vez más bruscos; los movimientos defensivos de Nino cada vez más débiles. Finalmente, se quedó quieta, como un corzo asustado al que da alcance el cazador. Ilias estrechaba cada vez más sus vertiginosos giros. Saltaba más y más rápido. Los ojos de Nino tenían una expresión dulce y sumisa. Le temblaban las manos. Tras el último y breve lamento de la música abrió la mano izquierda y el pañuelo cayó al suelo. Raudo, el puñal de Ilias salió silbando hacia el pequeño trozo de seda, y lo clavó contra el suelo.

El simbólico baile del amor había terminado…

Por cierto, ¿he mencionado que, antes del baile, deslicé mi puñal en lá mano de Ilias Beg y le cogí el suyo? Fue mi arma la que atravesó el pañuelo de Nino. Es mejor así, pues como dice una sabia norma: «Antes de encomendar tu camello a la protección de Alá, átalo bien a la cerca».

5

«Cuando nuestros gloriosos antepasados, oh Kan, llegaron a esta tierra en la que se harían un nombre grande y temido, exclamaron “¡Kará bak!”: “¡Mira, hay nieve!”. Pero cuando se acercaron a las montañas y vieron el bosque, exclamaron “¡Karabaj!”: “¡Jardín negro!”. Y desde entonces esta tierra se llama Karabaj. Aunque antes se llamó Sunik y antes de esto Agvar. Pues has de saber, oh Kan, que somos una tierra muy antigua y muy célebre».

Mi casero, el viejo Mustafá, que me hospedaba en Shusha, se interrumpió con gravedad, se tomó un vaso de licor de frutas de Karabaj, cortó un pedazo de un extraño queso que, entretejido de innumerables hilos, parece una trenza de mujer, y siguió parloteando:

«En estas montañas viven los karanlik, los espíritus sombríos, que, como todo el mundo sabe, custodian fabulosos tesoros. Y en los bosques hay rocas sagradas y fluyen sagrados arroyos. Aquí tenemos todo tipo de cosas. Ve a la ciudad a ver si hay alguien trabajando: casi nadie. Busca gente triste: ¡nadie! Gente sobria: ¡nadie! ¿No es asombroso, señor?».

Me maravillaba la exquisita capacidad de este pueblo para la mentira. Eran capaces de inventar cualquier historia con tal de ensalzar a su tierra. Ayer, un armenio gordo pretendía convencerme de que la iglesia cristiana de Maras en Shusha tenía cinco mil años de antigüedad.

«No digas mentiras», le dije, «si el propio cristianismo no tiene ni dos mil años de antigüedad. No puede ser que construyeran una iglesia cristiana antes de Cristo».

El gordo estaba muy ofendido y dijo en tono de reproche: «Tú eres, claro está, un hombre de cultura. Pero haz caso a este viejo: quizá entre otros pueblos el cristianismo no tenga más de dos mil años. Pero a nosotros, el pueblo de Karabaj, el Salvador nos iluminó tres mil años antes. Así es».

Cinco minutos después, el mismo hombre me contaba con toda tranquilidad que Murat, el mariscal francés, era armenio y de Karabaj. Decía que se había ido a Francia siendo niño, para también allí hacer célebre el nombre de Karabaj.

Ya antes de llegar a Shusha, al cruzar por un puente de piedra, había dicho el cochero: «Este puente lo construyó Alejandro Magno, mientras se dirigía a Persia a realizar sus inmortales hazañas».

En el pretil inferior estaba esculpida en grande la fecha «1897». Se lo mostré al cochero, pero este lo rechazó con un gesto: «Ay, señor, esto lo añadieron los rusos después, para socavar nuestra gloria».

Shusha era una ciudad particular. Situada a cinco mil metros de altura y habitada por armenios y musulmanes, constituía desde hacía siglos el puente entre el Cáucaso, Persia y Turquía. Era una bella ciudad, rodeada de montañas, bosques y ríos. En las montañas y en los valles se alzaban pequeñas cabañas de adobe, que aquí llamaban, con infantil osadía, «palacios». Allí vivían los señores feudales de la zona: los armenios Melik y Najarar y los musulmanes Beg y Agalar. Estos hombres pasaban horas sentados a las puertas de sus casas, fumando en pipa y relatándose mutuamente las numerosas veces en las que Rusia y el zar fueron rescatados por generales de Karabaj, y lo que sería del imperio de no ser por Karabaj.

Siete horas tardamos en subir desde el pequeño apeadero del tren hasta Shusha en carro de caballos, por un empinado camino lleno de curvas —y digo «tardamos» porque iba con mi kochi. Los kochis son criados armados de profesión, y ladrones por afición. Custodian las casas y los hombres que albergan. Su rostro es marcial, llevan armas colgadas a la cintura y van envueltos en un silencio tenebroso. Quizá este silencio encierra el recuerdo de hazañas criminales, quizá no encierre nada en absoluto. Mi padre hizo que el kochi me acompañara en el viaje para que me protegiera de los extraños, o a los extraños de mí: no me había quedado claro. Era un hombre atento, emparentado de algún modo con la familia Shirvanshir, y tan leal como solo en Asia puede serlo un pariente.

Llevaba yo ya cinco días en Shusha esperando la llegada de Nino, mientras me dejaba contar de la mañana a la noche cómo todos los hombres ricos, valientes o en general importantes del mundo habían nacido aquí, contemplando el parque de la ciudad y contando las cúpulas de las iglesias y los alminares.

Shusha era claramente una ciudad muy religiosa. Para sesenta mil habitantes, diecisiete iglesias y diez mezquitas eran más que suficientes. A ellas se añadían innumerables santuarios en las cercanías de la ciudad y sobre todo, naturalmente, el famoso sepulcro, la capilla y los dos árboles del santo Sari Beg, adonde estos fanfarrones karabajos me arrastraron ya el primer día.

El sepulcro del santo está a una hora de Shusha. Todos los años la ciudad entera hace un peregrinaje hasta allí y celebra un banquete en la arboleda sagrada. Los más devotos recorren todo el camino de rodillas. Es muy fatigoso, pero realza extraordinariamente la opinión que se tiene sobre uno mismo. Los árboles que hay junto al sepulcro del santo no se tocan. El que roe siquiera una hoja del árbol quedará tullido de inmediato. ¡Así de grande es el poder del santo Sari Beg! Lo que nadie me pudo explicar es qué milagros había hecho este santo. En su lugar me contaron con todo detalle cómo un día, cuando lo perseguían unos enemigos, subió a caballo la montaña en la que aún hoy está situada Shusha. Los perseguidores estaban ya muy cerca. Entonces su caballo pegó un enorme salto por encima de la montaña, de las rocas y de toda la ciudad de Shusha y llegó al otro lado. En el lugar donde cayó el caballo los devotos pueden ver aún hoy, hundida en la piedra, la huella de la herradura del noble animal. Al menos eso me aseguraron. Cuando expresé algunas dudas sobre la posibilidad de tal salto me dijeron indignados:

«¡Pero, señor, es que era un caballo de Karabaj!».

Y entonces me contaron la leyenda del caballo de Karabaj: todo lo que hay en esta tierra es bello, pero lo más bello es el caballo de Karabaj, el famoso alazán por el que Aga Mohamed, sah de Persia, ofreció todo su harén. (¿Sabrían mis amigos que Aga Mohamed era eunuco?). Era un caballo cuasisagrado. Los sabios pasaron siglos cavilando y cruzando ejemplares hasta que nació esta maravilla de raza: la mejor montura del mundo, el famoso pura sangre de Karabaj de color alazán dorado.

Tanta alabanza había despertado mi curiosidad, y pedí que me enseñaran uno de estos magníficos corceles. Mis acompañantes me miraron con lástima.

«Es más fácil penetrar en el harén del sultán que en la cuadra del caballo de Karabaj. En todo Karabaj no hay ni una docena de alazanes dorados. Al que vea uno se le trata como a un ladrón de caballos. Solo en caso de guerra montan sus dueños esta maravilla rojidorada».

De modo que me tuve que conformar con lo que me contaban sobre el mítico alazán y volví a Shusha. Ahí estaba ahora, escuchando el parloteo del viejo Mustafá y esperando a Nino, y sintiéndome muy a gusto en esta tierra de cuento de hadas.

«Oh Kan», dijo Mustafá, «tus antepasados hicieron la guerra, pero tú eres hombre de cultura y has pasado por la casa del saber. Habrás oído hablar también de las artes. Los persas están orgullosos de Saadi, Hafiz y Firdusi, los rusos de Pushkin, y allá lejos, en Occidente, hubo un poeta llamado Goethe que escribió un poema sobre el diablo».

«¿Venían de Karabaj todos estos poetas?», le interrumpí.

«Eso no, noble huésped, pero nuestros poetas son los mejores, aunque se nieguen a encerrar los sonidos en letra muerta. Son tan orgullosos que no escriben sus poemas, solo los recitan».

«¿A qué poetas te refieres? ¿A los ashucos?».

«Sí, a los ashucos», dijo el viejo con importancia, «viven en pueblos cercanos a Shusha y mañana se celebra un certamen. ¿Quieres ir a admirarlos?».

Sí que quería. Al día siguiente bajamos en el coche por esos caminos llenos de curvas hasta el pueblo de Tas-Kenda, refugio del arte lírico caucasiano.

En casi todos los pueblos de Karabaj hay cantores locales que cantan sus canciones por los palacios y cabañas. Pero hay tres pueblos donde solo viven poetas, y como muestra de la gran consideración que Oriente tiene por la poesía, desde hace años están exentos de todos los tributos e impuestos a los señores feudales. Tas-Kenda es uno de estos pueblos.

Un primer vistazo fue suficiente para comprobar que los habitantes de este pueblo no eran comunes campesinos. Los hombres llevaban el pelo largo y ropas de seda y se miraban con desconfianza. Las mujeres corrían detrás de sus maridos llevando los instrumentos musicales: tenían aspecto abatido. El pueblo estaba lleno de armenios y musulmanes ricos, que acudían de toda la región para admirar a los ashucos. En la pequeña plaza mayor del pueblo de los poetas se congregaba una muchedumbre de curiosos. En el centro estaban los dos príncipes del canto, que iban a librar una intensa batalla. Se miraban con desdén. Su largo pelo ondeaba al viento. Uno de los ashucos exclamó:

«Tu ropa apesta a estiércol, tu rostro parece una cara de cerdo, tu talento es tan ralo como el vello del vientre de una virgen y estás dispuesto a componer por poco dinero un canto injurioso contra ti mismo».

El otro respondió con un ladrido iracundo:

«Llevas ropas de efebo y tienes voz de eunuco. Tú ni siquiera puedes vender tu talento, porque nunca lo has tenido. Vives de las migajas que caen de la digna mesa de mi arte».

Estuvieron insultándose un buen rato con este fervor un tanto monótono. El pueblo aplaudía. Entonces apareció un anciano de pelo cano y con cara de apóstol y anunció los dos temas del concurso, uno lírico y uno épico: «La luna sobre el río Araxes» y «La muerte del sah Aga Mohamed».

Ambos poetas miraron al cielo. Luego comenzaron a recitar. Un canto al feroz eunuco Aga Mohamed, que viajó hasta Tiflis para recuperar su virilidad en los baños de azufre. Como los baños no sirvieron, el eunuco destruyó la ciudad e hizo ejecutar cruelmente a todos, hombres y mujeres. Pero en el camino de vuelta el destino lo alcanzó en Karabaj. Fue apuñalado en su tienda de campaña mientras pasaba la noche en Shusha. El gran sah no pudo disfrutar de la vida. Pasó hambre en el campo de batalla. Conquistó innumerables territorios y era más pobre que un mendigo del desierto. El eunuco Aga Mohamed.

Todo esto lo recitaron en estrofas clásicas, en las que uno de ellos expuso con muchos pormenores el sufrimiento del eunuco en la tierra de las mujeres más bellas y el otro describió minuciosamente la ejecución de dichas mujeres. El público quedó satisfecho. Las frentes de los poetas chorreaban sudor. Entonces, el más suave de los dos preguntó: «¿A quién se parece la luna sobre el río Araxes?».

«Al rostro de tu amada», le interrumpió el iracundo.

«Es suave el dorado de esta luna», dijo el suave.

«No, es como el escudo de un gran guerrero caído», respondió el iracundo.

Así fueron agotando su reserva de metáforas. Entonces, cada uno entonó un canto a la belleza de la luna sobre el Araxes, que se enrosca por la planicie como la trenza de una muchacha, y a los enamorados que se acercan a la orilla de noche a contemplar la luna reflejada en las aguas del Araxes…

El iracundo fue declarado vencedor y con sonrisa maligna aceptó como trofeo el laúd de su adversario. Me acerqué a él. Tenía la mirada turbia; su cuenco de latón se iba llenando de monedas.

«¿Te alegras de tu victoria?», le pregunté.

Escupió con desprecio.

«No es una victoria, señor; para victorias, las que había antes. Hace cien años. Cuando el vencedor cortaba la cabeza al vencido. Entonces sí se tenía gran respeto por el arte. Ahora nos hemos ablandado. Nadie da su sangre por un poema».

«Ahora eres el mejor poeta del país».

«No», respondió. Sus ojos se pusieron muy tristes. «No», repitió, «yo solo soy un artesano. No soy un verdadero ashuco».

«¿Quiénes son los verdaderos ashucos?».

«En el mes del ramadán», dijo el iracundo, «hay una noche misteriosa, la noche de kadir. Esa noche la naturaleza se queda dormida durante una hora. Las corrientes dejan de fluir, los malos espíritus dejan de vigilar sus tesoros. Se oye crecer la hierba y hablar a los árboles. De los ríos surgen las ninfas, y los hombres engendrados en la noche de kadir serán sabios y poetas. En la noche de kadir los ashucos deben llamar al profeta Elias, el patrono de todos los poetas. A la hora oportuna aparece el profeta, da de beber al poeta de un cuenco y dice: “De ahora en adelante eres un verdadero ashuco y verás todas las cosas del mundo a través de mis ojos”. El que sea así agraciado dominará los elementos: las bestias y los hombres, los vientos y los mares obedecen a su voz, porque en su palabra está la fuerza del Todopoderoso».

El iracundo se sentó en el suelo y apoyó la cabeza entre las manos. Lloró brevemente, de rabia. Entonces dijo: «Pero nadie sabe qué noche es la noche de kadir ni qué hora de esta noche es la hora del sueño. Por eso no hay verdaderos ashucos».

Se levantó y se fue, solitario, sombrío y hosco: un lobo estepario en el verde paraíso de Karabaj.

6

En el manantial de Pejajpur los árboles miraban al cielo como santos cansados. El manantial corría por su estrecho lecho de piedras. Unas pequeñas colinas ocultaban la vista de Shusha. Hacia el este, los campos de Karabaj se perdían en las estepas polvorientas de Azerbaiyán. Desde allá soplaba el viento ardiente del gran desierto, el fuego de Zaratustra. Como la tierra de pastores de la Biblia, los prados de Armenia se extendían hacia el sur cual promesa. A nuestro alrededor, la arboleda estaba silenciosa e inmóvil, como si los últimos dioses de la Antigüedad acabaran de partir. El fuego que humeaba ante nosotros podría estar aún dedicado a ellos. Yo estaba tumbado con un grupo de georgianos bebedores, formando un círculo alrededor del fuego sobre alegres alfombras de muchos colores. Alrededor de la lumbre había copas de vino, fruta, montañas de verduras y queso. Sobre el mangal humeante se asaba la carne al pincho. Junto al manantial estaban sentados los sasandari, los músicos ambulantes. Entre las manos tenían instrumentos cuyos meros nombres eran ya música: dairah, jianuri, zara, diplipito. Estaban cantando un baiyat, una canción de amor en ritmo persa, que les habían pedido los georgianos de la gran ciudad para abundar en el exótico encanto del entorno. Nuestro profesor de latín había descrito este despreocupado intento de acomodarse a las costumbres de la región como «ambiente dionisíaco». La familia Kipiani, que al fin llegó, había invitado a todos estos alegres veraneantes a una fiesta nocturna en una arboleda cercana a Shusha.

Frente a mí estaba sentado el tamada, el que dirige la fiesta según las estrictas normas de las ceremonias locales. Tenía los ojos brillantes y un grueso bigote negro sobre su rostro rojizo. Llevaba en la mano una copa e hizo el gesto de beber a mi salud. Yo tomé un sorbo de mi copa, aunque en general no bebo. Pero el tamada era el padre de Nino, y es descortés no beber cuando el tamada lo requiere.

Unos criados trajeron agua del manantial. El que bebiera de ella podía comer tanto como quisiera sin saciarse nunca, pues el agua de Pejajpur es otra de las innumerables maravillas de Karabaj.

Bebíamos agua y el montón de comida iba disminuyendo. Vi el severo perfil de la madre de Nino iluminado por el fuego titilante. Estaba sentada junto a su marido y tenía los ojos sonrientes. Estos ojos procedían de Mingrelia, de la llanura del río Rioni, donde en otro tiempo la bruja Medea encontró al argonauta Jasón.

El tamada alzó su copa: «Un brindis en honor de su alteza Dadiani».

Un anciano con ojos de niño le dio las gracias. Con ello empezó la tercera ronda y se vaciaron las copas. La legendaria agua de Pejajpur también servía contra la embriaguez. Nadie estaba borracho, porque lo que los georgianos sienten en sus banquetes es la embriaguez del corazón. Su cabeza permanece tan clara como el agua de Pejajpur.

La arboleda estaba iluminada por el brillo de numerosas fogatas. No éramos los únicos que bebíamos. Shusha entera peregrinaba cada semana a diversos manantiales. Las fiestas duraban hasta el alba. Cristianos y musulmanes se divertían juntos a la sombra pagana de la arboleda sagrada.

Miré a Nino, que estaba sentada junto a mí. Apartó la vista: estaba hablando con el canoso Dadiani. Así debía ser. El respeto para los ancianos y el amor para los jóvenes.

«Debe usted venir a visitarme alguna vez, a mi castillo de Zugdidi», decía el anciano, «junto al río Rioni, en el que en el pasado los esclavos de Medea capturaron el vellocino de oro. Venga usted también, Alí Kan. Verá la jungla tropical de Mingrelia y sus árboles centenarios».

«Con mucho gusto, alteza, pero será por usted, y no por los árboles».

«¿Qué tiene usted en contra de los árboles? Para mí son la encarnación de la vida consumada».

«Alí Kan tiene miedo a los árboles, como los niños a los fantasmas», dijo Nino.

«No es tan grave. Pero lo que para usted son los árboles para mí lo es el desierto».

Dadiani guiñó con sus ojos de niño. «El desierto», dijo, «matojos descoloridos y arena caliente».

«El mundo de los árboles me confunde, alteza. Está lleno de sobresaltos y enigmas, lleno de fantasmas y demonios. La mirada se estrecha. Está oscuro, los rayos de sol se pierden entre las sombras de los árboles. Todo es irreal en esa media luz. No, los árboles no me gustan. Sus sombras me oprimen, me entristece el crujir de sus ramas. Yo amo las cosas sencillas: el viento, la arena y la roca. El desierto es tan sencillo como un golpe de espada, y el bosque tan complejo como el nudo gordiano. Yo en el bosque me siento como perdido, alteza».

Dadiani me miró pensativo. «Usted tiene alma de hombre del desierto», dijo, «quizá haya una única forma verdadera de clasificar a los hombres: hombres del bosque y hombres del desierto. La seca borrachera oriental procede del desierto, donde el viento caliente y la arena caliente embriagan a los hombres, donde el mundo es sencillo y sin problemas. El bosque está lleno de preguntas. Solo el desierto no pregunta nada, no da nada y no promete nada. Pero el fuego del alma procede del bosque. El hombre del desierto, me hago cargo, tiene un solo sentimiento y conoce una sola verdad, que lo absorbe. El hombre del bosque tiene muchas caras. Los fanáticos vienen del desierto; los creadores, del bosque. Bien pudiera ser esta la diferencia principal entre Oriente y Occidente».

«Y por eso, los armenios y los georgianos amamos el bosque», intervino Melik Najararyán, un hombre grueso de la sangre más noble de Armenia. Tenía ojos saltones, cejas muy pobladas y cierta tendencia a filosofar y a beber. Él y yo nos entendíamos bien. Brindó a mi salud y exclamó: «¡Alí Kan! Los nobles vienen de las montañas y los tigres de la jungla. ¿Qué es lo que viene del desierto?».

«Leones y guerreros», respondí, y Nino aplaudió contenta.

Ofrecieron carne de cordero asado. Las copas se rellenaban una y otra vez. La georgiana alegría de vivir se vertía por todo el bosque. Dadiani hablaba con Najararyán y Nino me dirigió una mirada astuta, interrogante.

Asentí. Ya se había hecho de noche. A la luz del fuego los hombres parecían fantasmas, o ladrones. Nadie nos prestaba atención. Me levanté y paseé despacio hasta el manantial. Me agaché sobre el agua y bebí con la palma de la mano. Sentaba bien. Observé largo rato las estrellas, que se reflejaban en la oscura superficie del agua. A mi espalda oí ruido de pasos. Crujió una rama pequeña bajo un pequeño pie… extendí la mano y Nino la agarró. Nos adentramos más en el bosque. Los árboles nos miraban expresando amenaza y censura. No estaba del todo bien que nos alejáramos del fuego, ni que Nino se sentara al borde del pequeño prado y me tirara al suelo junto a ella. En la alegre Karabaj reinaban costumbres estrictas. El viejo Mustafá me había contado con horror que hacía dieciocho años se había dado un caso de adulterio en la región y que desde entonces la cosecha de frutas era más pobre.

Nos miramos: la cara de Nino era pálida y enigmática a la luz de la luna.

«Princesa», le dije, y Nino me miró de soslayo. Desde hacía veinticuatro horas era princesa: veinticuatro años había tardado su padre en conseguir que San Petersburgo le reconociese su derecho al título. Esa misma mañana había llegado un telegrama desde San Petersburgo. El viejo se puso tan contento como un niño que recuperara a la madre desaparecida, y nos invitó a todos a la fiesta nocturna.

«Princesa», repetí y tomé su rostro entre mis manos.

No me lo impidió. Quizá había bebido demasiado vino de Kajetia. Quizá fueran el bosque y la luna los que la emborrachaban. La besé. Las palmas de sus manos estaban blandas y cálidas; su cuerpo cedió. Se oyó un crujido de ramas secas. Estábamos tumbados en el blando musgo y Nino me miraba a los ojos. Rocé las pequeñas redondeces de sus firmes pechos y absorbí el perfume de su piel y su sabor ligeramente salado. Algo extraño le estaba sucediendo a Nino, y esa cosa extraña se transmitía a mí. Su ser era un único sentido, y este sentido era la fuerza concentrada de la tierra: el aliento de la tierra. El gozo de la vida sensual la poseía. Tenía la mirada perdida, y su rostro se hizo delgado y muy serio. Abrí su vestido. Su piel brillaba amarillenta a la luz de la luna, como ópalo. Escuché el latir de su corazón mientras ella decía palabras sin sentido, llenas de ternura y de anhelo. Hundí mi rostro entre sus pequeños pechos. Sus rodillas temblaron. Le caían lágrimas por la cara; yo la seguí besando y le sequé las mejillas húmedas. Se levantó y se quedó callada, envuelta en sus propias sensaciones y enigmas. Solo tenía diecisiete años, mi Nino: iba al Liceo de Santa Tamara. Entonces dijo:

«Creo que te quiero, Alí Kan, aunque ahora sea princesa».

«Quizá no lo seas por mucho tiempo», dije yo, y Nino puso cara de no comprender.

«¿Qué quieres decir? ¿Que el zar va a volver a quitarnos el título?».

«Lo perderás cuando te cases. Pero kan también es un bonito título».

Nino cruzó las manos bajo la nuca, apoyó la cabeza y se rio: «Kan será bonito, pero ¿kanesa? Eso no existe.

Y por cierto, tienes un modo extraño de hacer propuestas de matrimonio. Si es eso lo que era».

«Lo era».

Los dedos de Nino resbalaron por mi cara y se perdieron entre mi cabello.

«Y si digo que sí, entonces seguro que te quedará un buen recuerdo del bosque de Shusha y harás las paces con los árboles. ¿Verdad?».

«Creo que sí».

«Pero querrás ir de viaje de novios a casa de tu tío en Teherán, y yo tendré que visitar el harén imperial bajo protección especial y tomar el té y dar conversación a un montón de mujeres gordas».

«¿Y qué?».

«Y entonces podré contemplar el desierto, porque allí no hay nadie que pueda contemplarme a mí».

«No, Nino, no hace falta que contemples el desierto. No te va a gustar».

Nino me echó los brazos al cuello y apretó la nariz contra mi frente. «A lo mejor sí que me caso contigo, Alí Kan. Pero ¿has pensado ya en todos los problemas que antes hay que superar, aparte del bosque y del desierto?».

«¿Qué problemas?».

«Primero, que mi padre y mi madre se morirán de preocupación si me caso con un musulmán. Después, que tu padre renegará de ti y exigirá que yo me convierta al islam. Y que si lo hago, el padrecito zar me desterrará a Siberia por apóstata. Y a ti de paso, por inducirme a ello».

«Y entonces iremos sentados en un bloque de hielo en medio del océano Ártico y nos comerán los grandes osos blancos», bromeé, «no, Nino, no será tan terrible. Tú no tienes por qué convertirte al islam, tus padres no se van a morir de preocupación; y el viaje de novios lo haremos a París y Berlín, para que puedas ver árboles en el Bois de Boulogne y en el Tiergarten. ¿Ahora cuál es tu respuesta?».

«Eres muy bueno conmigo», dijo con asombro, «y mi respuesta no es un no, pero el sí tendrá que esperar. No te voy a abandonar. Cuando haya acabado el colegio, hablaremos con nuestros padres. Pero no me raptes, solo te pido eso. Sé cómo os las gastáis vosotros: sujeta a la silla de montar en dirección a las montañas y después, una lucha de sangre lo más amplia posible con la familia Kipiani».

De repente estaba llena de una fresca alegría. Era como si todo en ella se riera, también el rostro, las manos, los pies, la piel entera. Se apoyó contra el tronco de un árbol y me miró desde abajo con la cabeza hundida. Yo estaba de pie frente a ella. A la sombra de la corteza del árbol parecía un animal exótico, escondido entre el bosque por miedo al cazador.

«Vámonos», dijo Nino, y anduvimos por el bosque hasta la gran hoguera. Por el camino se le ocurrió algo. Se quedó parada guiñando hacia la luna. «Y nuestros hijos, ¿qué religión tendrán?».

«Seguro que una muy buena y muy simpática», le contesté para evitar el tema.

Me miró con desconfianza y estuvo un rato en silencio. Después dijo, con tristeza: «¿No soy demasiado mayor para ti? Voy a cumplir los diecisiete. Tu futura mujer debería tener doce ahora».

Intenté tranquilizarla. No, no era demasiado mayor, en absoluto. En todo caso, demasiado lista: pues no se sabe si ser listo es siempre una ventaja. Quizá en Oriente maduramos todos demasiado pronto y nos hacemos viejos y listos. No sabía. Los árboles me confundían, Nino me confundía, el resplandor lejano de la hoguera me confundía, y sobre todo me confundía yo mismo, porque quizá yo también había bebido demasiados sorbitos de vino de Kajetia y tomado el jardín del amor cual bandido del desierto.

Sin embargo, Nino no parecía la víctima de un bandido del desierto. Miraba hacia delante, tranquila, segura y abiertamente. Cuando llegamos de nuevo al manantial de Pejajpur ya había desaparecido en ella todo rastro de las lágrimas, de las risas y del tierno anhelo. Nadie sospechó de nuestra ausencia. Me senté junto al fuego y sentí de repente que los labios me ardían. Llené mi copa con agua de Pejajpur y bebí aprisa. Al ir a dejar la copa tropecé con la mirada de Melik Najararyán, que me observaba con simpatía, atención y algo de arrogancia.

7

Estaba tumbado en un diván, en la terraza de la pequeña casa, soñando con el amor. Era muy distinto de como debiera. Completamente distinto, desde el principio. No conocí a Nino yendo a por agua a la fuente, sino en la calle Nikolái, camino del colegio. Por eso era un amor totalmente distinto al amor de mi padre, de mi abuelo o de mi tío. El amor de un oriental comienza en las fuentes, en los pequeños pozos del pueblo con su murmullo sosegado, o en las fuentes de las ciudades, más ricas en agua. Todas las tardes, las muchachas van a la fuente con altos cántaros de barro sobre los hombros y no muy lejos se sientan los hombres jóvenes, sin prestar atención alguna a las muchachas que pasan. Charlan de la guerra y de saqueos. Las muchachas llenan despacio los cántaros y vuelven despacio. El cántaro pesa mucho. Está lleno de agua hasta el borde. Para no tropezar, las muchachas se apartan el velo y bajan la mirada con destreza.

Todas las tardes, las muchachas van a la fuente. Todas las tardes, al fondo de la plaza, están sentados los hombres jóvenes, y así es como nace el amor en Oriente.

Por azar, por un puro azar, una muchacha alza los ojos y lanza una mirada hacia los hombres. Los hombres no se dan cuenta. Pero, cuando la muchacha vuelve a pasar, uno de ellos se da la vuelta y mira al cielo. Así, a veces su mirada se cruza con la mirada de la muchacha. Pero a veces no; entonces otro ocupará su sitio al día siguiente. Si las miradas de dos personas se han cruzado varias veces junto a la fuente todos saben que ha nacido el amor.

Lo demás surge solo. El enamorado vaga por los alrededores de la ciudad cantando romances, sus parientes negocian el precio de la novia y los hombres sabios calculan cuántos nuevos guerreros traerá al mundo la joven pareja. Es todo sencillo, cada paso está determinado y regulado de antemano.

Pero ¿cómo ha sido en mi caso? ¿Dónde está mi fuente? ¿Dónde está el velo en la cara de Nino? Es extraño. Tras el velo no se puede ver a las mujeres, pero se las conoce: sus costumbres, sus pensamientos, sus deseos. El velo oculta los ojos, la nariz, la boca; no el alma. El alma de las orientales no encierra misterios. Con las mujeres sin velo es muy distinto. Se ven los ojos, la nariz, la boca, a veces incluso más cosas. Pero nunca se sabe qué se oculta detrás de estos ojos, aunque uno crea saberlo.

Amo a Nino, y a la vez me confunde. Le gusta que por la calle otros hombres se giren para mirarla, cuando a una buena oriental le ofendería. Me besa. Puedo tocar su pecho y acariciar sus muslos. Y ni siquiera estamos prometidos. Lee libros que cuentan muchas cosas del amor, y se le ponen ojos soñadores y anhelantes. Si le pregunto qué es lo que anhela, niega con la cabeza, sin duda porque ella misma lo ignora. Yo nunca anhelo nada que no sea ella. Cuando está Nino no tengo ningún otro anhelo. Lo de Nino quizá sea porque ha estado en Rusia muchas veces. Su padre se la llevaba siempre a San Petersburgo, y es sabido que las mujeres rusas están todas locas. En sus ojos hay demasiado anhelo, con frecuencia engañan a sus maridos y, sin embargo, no suelen tener más de dos hijos. ¡Así las castiga Dios! Pero con todo, yo a Nino la quiero. Sus ojos, su voz, su risa, su forma de hablar y de pensar. Me voy a casar con ella, y será una buena esposa, como todas las georgianas, aunque sean tan alegres, desenfadadas y soñadoras. Inshallab.

Me tumbé sobre el otro lado. Tanto pensar me había dado sueño. Era mucho más agradable cerrar los ojos y soñar con el futuro, es decir, con Nino, porque el futuro será nuestro matrimonio: el futuro empieza el día en que Nino se convierta en mi esposa, el día de nuestra boda.

Será un día emocionante. Ese día no me estará permitido ver a Nino. Nada es más peligroso para la noche de bodas que si los novios se ven los ojos el día de la boda. Mis amigos irán a recoger a Nino, armados y a caballo. Estará completamente cubierta con un velo. Tan solo ese día tendrá que llevar el vestido oriental. El mulá hará preguntas, y mis amigos se colocarán en las cuatro esquinas de la sala y murmurarán conjuros contra la impotencia. Así manda la costumbre, pues todos los hombres tienen enemigos que el día de su boda desenvainan a medias sus puñales, giran el rostro hacia el oeste y murmuran:

«Anisani, banisani, mamaverli, kaniani, no va a ser capaz, no va a ser capaz, no va a ser capaz».

Pero gracias a Dios también tengo buenos amigos, e Ilias Beg se sabe de memoria todos los conjuros salvadores.

Justo después de la ceremonia nos separaremos. Nino se irá con sus amigas y yo con mis amigos. Celebraremos por separado el adiós a la juventud.

¿Y entonces? Sí, ¿entonces, qué?

Abro los ojos un momento, veo la terraza de madera y los árboles del jardín y los vuelvo a cerrar, para ver mejor cómo será. El día de la boda es el día más importante de la vida, casi el único día importante, y por si fuera poco, es un día muy difícil.

Es difícil llegar hasta la alcoba de la novia en la noche de bodas. En cada puerta del largo pasillo hay figuras enmascaradas que solo dejan paso si les deslizas una moneda en la mano. En la alcoba, amigos graciosos habrán escondido una gallina, un gato o alguna otra cosa inesperada. Tendré que mirar con mucho cuidado. Pues a veces hay una mujer vieja riéndose en la cama, que también pedirá dinero a cambio de dejar libre el lecho nupcial…

Al final me quedo solo. La puerta se abre y entra Nino. Ahora empieza la parte más difícil de la boda. Nino sonríe y me mira expectante. Su cuerpo está enfundado en un corsé de cuero de tafilete. Está sujeto con unos cordones atados por delante. Los nudos son muy complicados, para eso están. Los tengo que deshacer yo solo. A Nino no le está permitido ayudarme; aunque quizá sí que lo hará. Pues los nudos son demasiado complicados, pero es una gran vergüenza cortarlos sin más usando el puñal. El hombre ha de demostrar dominio de sí mismo, porque a la mañana siguiente vienen los amigos y quieren ver los nudos deshechos. Ay de quien no los pueda exhibir: será el hazmerreír de toda la ciudad.

En la noche de bodas, la casa parece un hormiguero. Hay amigos, parientes de amigos y amigos de los parientes de amigos por los pasillos, en la azotea e incluso por la calle. Están esperando y se impacientan si tardas demasiado. Llaman a la puerta, maúllan y ladran hasta que se oye el tan esperado disparo de revólver. De inmediato, los amigos comienzan a disparar al aire de la emoción, salen corriendo y forman una especie de guardia de honor que no nos dejará salir a Nino y a mí mientras les venga en gana.

Sí, será una bonita boda, según las viejas costumbres, como nos enseñaron los antepasados.

Debí de quedarme dormido en el diván. Pues cuando abrí los ojos, mi kochi estaba agachado en el suelo limpiándose las uñas con su largo puñal. No le oí llegar.

«¿Qué hay de nuevo, hermano?», pregunté con desgana, bostezando.

«Nada especial, señorito», respondió con voz aburrida, «en casa del vecino ha habido una pelea de mujeres, y se ha espantado uno de los asnos, se fue corriendo hasta el arroyo y allí sigue».

El kochi estuvo un rato sin decir nada, guardó el puñal y siguió hablando con indiferencia:

«El zar ha tenido a bien declarar la guerra a varios monarcas europeos».

«¿Qué? ¿Qué guerra?».

Me levanté de un salto y le miré, aturdido.

«Una guerra, como todas».

«¿De qué estás hablando? ¿Contra quién?».

«Contra varios monarcas europeos. No me acuerdo de los nombres, eran demasiados. Pero Mustafá los ha apuntado».

«¡Hazle venir de inmediato!».

El kochi agitó la cabeza por tanta curiosidad indigna, desapareció detrás de la puerta y volvió enseguida acompañado del casero.

Mustafá sonreía satisfecho sintiendo su superioridad y radiante de saber. Por supuesto que el zar había declarado la guerra. Ya lo sabía toda la ciudad. Todos menos yo, que me quedé dormido en el balcón. Pero nadie sabía exactamente por qué había declarado la guerra el zar. Simplemente, lo había decidido así, en su sabiduría. «Pero ¿a quién ha declarado la guerra?», pregunté exasperado.

Mustafá metió la mano en el bolsillo y sacó un trozo de papel lleno de garabatos. Carraspeó y leyó gravemente, pero con dificultad: «Al emperador alemán y al emperador austríaco, al rey de Baviera, al rey de Prusia, al rey de Sajonia, al rey de Wurtemberg, al rey de Hungría y a numerosos príncipes».

«Como te dije, señor, es imposible acordarse», dijo humildemente el kochi.

Mustafá estaba doblando su papel y dijo: «Por otro lado, su majestad imperial, el califa y sultán del Alto Imperio Otomano Mehmed Rashid, así como su majestad imperial y rey de reyes de Irán, el sultán Ahmed Sah, han declarado que no quieren participar en esta guerra por el momento. De modo que es una guerra entre infieles y no nos concierne demasiado. El mulá de la mezquita de Mehmed Alí opina que ganarán los alemanes…».

Mustafá no pudo seguir hablando. En la ciudad comenzaron a tocar las campanas de las diecisiete iglesias, con un sonido que todo lo ahogaba. Salí corriendo. El cielo ardiente de agosto pendía sobre la ciudad como una bóveda amenazante e inmóvil. Desde lejos lo contemplaban las montañas azules, indiferentes testigos. El sonido de las campanas se estrellaba contra sus peñascos grises. Las calles estaban llenas de gente. Sus rostros, nerviosos y acalorados, alzaban la mirada hacia las cúpulas de las casas de Dios. Remolinos de polvo llenaban el aire. La gente tenía la voz ronca. Los muros mudos y desmoronados de las iglesias miraban con ojos de eternidad. Sus torres se alzaban por encima de nosotros como calladas amenazas. De repente cesó el ruido de las campanas. Un mulá gordo, con túnica ondeante de colores, subió al alminar de la mezquita vecina. Se acercó las manos a la boca formando una bocina y gritó con orgullo y melancolía:

«¡Levantaos y orad, levantaos y orad, mejor orar que dormir!».

Corrí a la cuadra. El kochi estaba ensillando el caballo. Me monté y corrí por las calles indiferente a las miradas espantadas de la multitud. El caballo aguzaba las orejas de alegre emoción. Ante mí se alejaba hacia abajo la ancha cinta del camino de montaña. Galopé junto a las casas de la nobleza karabaja y los sencillos nobles rurales me saludaron:

«¿Ya corres a la batalla, Alí Kan?».

Miré hacia el valle. Allí estaba, en medio del jardín, la casita con su tejado plano. Al ver la casa olvidé todas las reglas de la equitación. Bajé cabalgando las empinadas colinas en un loco galope. La casa se veía cada vez más grande, y tras ella desaparecieron las montañas, el cielo, la ciudad, el zar y el mundo entero. Entré en el jardín. De la casa salió un criado de rostro impasible. Me miró con ojos sin vida.

«La familia del príncipe ha dejado la casa hace tres horas».

Mi mano agarró mecánicamente el mango del puñal.

El criado se hizo a un lado.

«La princesa Nino ha dejado una carta para el ilustre Alí Kan».

Deslizó la mano en el bolsillo del pecho. Bajé del caballo y me senté en los escalones de la terraza. Era un sobre suave, blanco y perfumado. Lo rompí con impaciencia. Su letra era grande e infantil:

«¡Queridísimo Alí Kan! De repente hay guerra, y tenemos que partir inmediatamente para Bakú. No hay tiempo para avisarte. No te enfades, que yo estoy llorando y te quiero. El verano se ha acabado enseguida. Date prisa y síguenos. Te espero y te echo de menos: por el camino pensaré solo en ti. Mi padre dice que la guerra acabará pronto y que ganaremos. Yo no entiendo nada de todo este lío. Por favor, ve al mercado de Shusha y cómprame una alfombra, que a mí no me ha dado tiempo. Una con cabezas de caballo de muchos colores. Un beso. En Bakú todavía hará un calor terrible. Nino».

Doblé la carta. En realidad no pasaba nada. Solo pasaba que yo, Alí Kan Shirvanshir, era tan tonto que había montado precipitadamente el caballo y cabalgado hacia el valle, en lugar de presentarme ante el regidor de la ciudad para darle la enhorabuena por la guerra o, al menos, entrar en una de las mezquitas de Shusha para rezar una oración por el ejército del zar, como correspondía. Miré hacia delante, sentado en las escaleras de la terraza. Estaba tonto. Qué otra cosa podía haber hecho Nino, más que volver obediente a casa con su padre y su madre y pedirme que les siguiera lo más rápido posible. Es verdad que cuando hay guerra en el país, la amada debe buscar al amado, y no escribirle cartas perfumadas. Pero en nuestro país no había guerra, la guerra estaba en Rusia, que a mí y a Nino nos importaba bien poco. Y, sin embargo… estaba lleno de ira: ira contra el viejo Kipiani, que tanta prisa tenía por volver a casa, ira contra la guerra, contra el Liceo de Santa Tamara, donde no se enseña a las muchachas lo que tienen que hacer, y sobre todo contra Nino, que se iba sin más, mientras yo, olvidando el deber y la dignidad, no era capaz de ir a buscarla con la suficiente prisa. Leí y releí su carta una y otra vez. De repente saqué mi puñal y alcé el brazo: un destello, y la hoja se hundió sollozando en la corteza del árbol que había delante.

El criado me adelantó, sacó el puñal del árbol, lo examinó con aire de experto y me lo devolvió. «Auténtico acero kubachino, y qué fuerza tiene usted en la mano», dijo con timidez.

Subí al caballo. Cabalgué despacio hacia la casa. A lo lejos se alzaban las cúpulas de la ciudad. Ya no estaba enfadado: la ira se quedó enganchada a la corteza del árbol. Nino había actuado bien. Era una buena hija y sería una buena esposa. Me sentía avergonzado, cabalgaba con la cabeza gacha. El camino estaba lleno de polvo. Al oeste se ponía el sol, rojizo.

Un relinchar me sobresaltó. Al alzar la cabeza me quedé petrificado. Por un momento me olvidé de Nino y del mundo. Frente a mí había un caballo de cabeza estrecha y pequeña, ojos altivos, tronco delgado y piernas de bailarina de ballet. Su piel rojiza con reflejos dorados brillaba a los oblicuos rayos del sol. A lomos del caballo iba un hombre mayor de bigote colgante y nariz torcida: el príncipe Mélikov, un terrateniente de la zona. Me paré y observé el caballo, incrédulo y fascinado. ¿Qué me contaron cuando llegué a Shusha sobre la famosa estirpe del caballo del santo Sari Beg?: «Son alazanes dorados, y solo hay doce en todo Karabaj. Están tan protegidos como el harén del sultán». Ahora tenía ante mí esta maravilla rojidorada.

«¿Adónde te diriges, príncipe?».

«A la guerra, hijo».

«¡Bonito caballo, príncipe!».

«Sí, ¿no es admirable? Poca gente tiene el verdadero alazán…».

Sus ojos se llenaron de ternura.

«Su corazón pesa tres kilos justos. Si riegas con agua el cuerpo del caballo, brilla como un anillo de oro. Nunca había visto la luz del sol. Cuando lo he sacado hoy y cayeron los rayos de sol sobre sus ojos, resplandecieron como una fuente que mana con fuerza. Así es como debieron de brillar los ojos del hombre que inventó el fuego. Desciende del caballo de Sari Beg. Hasta ahora no se lo había enseñado a nadie. Solo cuando el zar llama a la guerra monta el príncipe Mélikov esta maravilla rojidorada».

Saludó lleno de orgullo y siguió cabalgando. Su sable tintineaba flojito. Era cierto que había guerra en el país.

Cuando llegué a casa ya estaba oscuro. La ciudad tambaleaba de ardor guerrero. Los nobles de la región corrían borrachos por las calles, haciendo ruido y disparando al aire. «Va a correr la sangre», clamaban. «Va a correr la sangre. ¡Oh, Karabaj, tu nombre se hará grande!».

En casa me estaba esperando un telegrama: «Vuelve a casa enseguida. Tu padre».

«Recoge las cosas», le dije al kochi, «mañana nos vamos».

Bajé a la calle y observé el ajetreo. Había algo que me intranquilizaba, pero no sabía qué. Miré las estrellas y estuve meditando mucho rato.

8

«Dime, Alí Kan, ¿quiénes están de nuestra parte?». Estábamos bajando de Shusha por el empinado camino de la montaña. Mi kochi, un sencillo muchacho de pueblo, no se cansaba de buscar las preguntas más extrañas sobre todos los aspectos de la guerra y de la política. Entre nosotros, el hombre común solo tiene tres temas de conversación: la religión, la política y los negocios. La guerra toca los tres campos. De la guerra se puede hablar tanto tiempo como se quiera y siempre que se quiera, de viaje, en casa y en el café, sin que el tema quede agotado.

«De nuestra parte, kochi, están el emperador del Japón, el emperador de la India, el rey de Inglaterra, el rey de Serbia, el rey de los belgas y el presidente de la República Francesa».

El kochi apretó los labios en señal de desaprobación. «Pero el presidente de la República Francesa es un civil, ¿cómo puede ir al campo de batalla y dirigir la guerra?». «No lo sé. Quizá mande a un general».

«Se debe dirigir la guerra personalmente, y no dejárselo a otros. Si no, no puede salir bien».

Miró preocupado la espalda de nuestro cochero y dijo, experto: «Pero el zar es pequeño de estatura y delgado. Por contra, el emperador Guillermo es ancho y fuerte. Vencerá al zar en la primera batalla».

El buen hombre estaba convencido de que en la guerra los monarcas enemigos salían cabalgando, los unos frente a los otros, y que altos en sus corceles abrían la batalla. No tenía sentido intentar persuadirle de lo contrario.

«Y cuando Guillermo derrote al zar, tendrá que ir el zarévich al campo de batalla. Pero es joven y está enfermo. Y Guillermo tiene seis hijos varones, sanos y fuertes».

Intenté disipar su pesimismo. «Guillermo solo puede luchar con la mano derecha, tiene la izquierda enferma».

«Qué más da, la mano izquierda solo la necesita para coger las riendas del caballo. Para luchar se usa la derecha».

Frunció el ceño, pensativo, y de pronto preguntó: «¿Es cierto que el emperador Francisco José tiene cien años?». «No lo sé exactamente. Pero es muy mayor». «Es terrible», opinó el kochi, «que un hombre tan mayor tenga que subirse al caballo y sacar el sable». «Pero no tiene por qué».

«Claro que sí. A él y al kral serbio los separa la sangre. Ahora son enemigos de sangre, y el emperador Francisco José tiene que vengar la sangre de su heredero al trono. Si fuera un campesino de mi pueblo, quizá podría pagar el precio de la sangre. Cien vacas y una casa, por ejemplo. Pero un emperador no puede perdonar la sangre. Si no, todos harían lo mismo y se acabarían las venganzas de sangre, se hundiría el país».

El kochi tenía razón. La venganza de sangre es el fundamento más importante del orden estatal y de las buenas costumbres, aunque los europeos no sean partidarios. Ciertamente es encomiable que los sabios ancianos pidan e insten a que la sangre derramada se perdone, a cambio de una buena recompensa. Pero el principio de la venganza de sangre no se debe alterar. ¿Qué pasaría entonces? Los hombres se dividen en familias, no en pueblos. Entre las familias reina un equilibrio, que procede de la voluntad de Dios y se basa en la capacidad de procreación de los hombres. Si este equilibrio es destruido por una violencia brutal, por un asesinato, entonces la familia que haya atentado contra el equilibrio que es voluntad de Dios debe perder a su vez a uno de sus miembros. Así se restablece el equilibrio. Era cierto que la venganza se llevaba a cabo minuciosamente, y que a menudo se erraba el blanco o se disparaba a más hombres de los necesarios. Entonces la venganza seguía adelante. Pero el principio era bueno y claro. Mi kochi lo entendía muy bien y asentía satisfecho: sí, el emperador centenario que se subía al caballo para vengar su sangre era un hombre listo y justo.

«Alí Kan, si el emperador Francisco José y el kral tienen que resolver por las armas un asunto de sangre, ¿qué les importa a los demás monarcas?».

Era una pregunta difícil, que yo mismo no era capaz de responder.

«Mira», dije, «nuestro zar tiene el mismo Dios que el kral serbio, y por eso le ayuda. El emperador Guillermo y otros monarcas enemigos son parientes del emperador Francisco José, creo. El rey de Inglaterra es pariente del zar, y supongo que así una cosa ha llevado a otra».

Esta respuesta no satisfizo al kochi en absoluto. El emperador del Japón seguro que tenía un Dios completamente distinto al del zar, y ese misterioso civil que gobernaba Francia no podía ser pariente de ningún monarca. Además, en opinión del kochi, en Francia no tenían Dios alguno. Por eso ese país se llamaba República.

Tampoco yo lo acababa de entender. Le respondí con vaguedades y acabé por pasar a la ofensiva, preguntando a mi vez a mi valiente kochi si tenía intención de ir a la guerra.

Miró sus armas con ojos soñadores.

«Sí», respondió, «claro que voy a ir a la guerra».

«Pero ¿sabes que no hace falta? Los musulmanes estamos exentos de leva».

«Sí, pero yo quiero ir de todos modos». De repente, el sencillo muchacho se volvió muy locuaz: «La guerra es buena. Viajaré por el mundo. Oiré soplar el viento al oeste y veré las lágrimas en los ojos del enemigo. Me darán un caballo y armas y cabalgaré con los compañeros por aldeas conquistadas. Cuando vuelva, traeré mucho dinero y todos me felicitarán por mi heroísmo. Si muero, será la muerte de un hombre de verdad. Todos hablarán bien de mí, y mi hijo o mi padre recibirán grandes honores. No, la guerra es algo muy bueno, da igual contra quién. Los hombres deben ir a la guerra una vez en la vida».

Habló mucho, emocionado. Detalló las heridas que tenía la intención de infligir al enemigo, ya veía ante sí el botín de guerra, sus ojos brillaban con el despertar del espíritu de lucha, y su tez oscura parecía el rostro de un viejo héroe del divino libro del sah Nameh.

Yo lo envidiaba, porque era un hombre sencillo que sabía exactamente lo que debía hacer, mientras que yo meditaba mirando al infinito, indeciso. He pasado demasiado tiempo en el instituto del Imperio: me contagiaron el gusto ruso por la reflexión.

Llegamos a la estación de tren. Mujeres, niños, ancianos y campesinos de Georgia y nómadas de Zaqatala habían tomado el edificio. No se entendía para qué querían viajar, ni hacia dónde. No parecían saberlo ni ellos mismos. Estaban ahí, como informes montones de tierra en el campo, y asaltaban los trenes que iban llegando sin importarles en qué dirección partirían. Un hombre mayor vestido con una piel de oveja hecha trizas, sentado junto a la puerta de la sala de espera, sollozaba con ojos purulentos. Era de Lenkorán, junto a la frontera persa. Estaba convencido de que su casa estaría destruida y sus hijos muertos. Le dije que Persia no estaba en guerra con nosotros. Me miró desconsolado:

«No, señor. La espada de Irán lleva tiempo herrumbrosa. Ahora la afilan de nuevo. Nos atacarán los nómadas y los shasavanos destruirán nuestras casas porque vivimos en el imperio de los infieles. Nuestras hijas serán sus esclavas, nuestros hijos sus efebos».

Siguió un buen rato lamentándose sin mucho sentido. Mi kochi abrió un camino a través de la multitud. Nos costó trabajo llegar al andén. La locomotora tenía el gesto inexpresivo de un monstruo antediluviano. Negra y maligna, escindía el dorado rostro de nuestro desierto. Subimos al vagón y cerramos de un golpe la puerta del compartimento. Una propina al revisor nos garantizó tranquilidad. El kochi se sentó con las piernas cruzadas sobre el diván tapizado en terciopelo rojo con tres letras bordadas en oro: «S. Z. D.», las iniciales del Ferrocarril Transcaucasiano, orgullo de la política colonial rusa. El tren se puso en marcha.

La ventana iba cerrada. Afuera, la arena dorada se extendía con calma soñadora. En el mar de arena brillaban suaves y redondas las pequeñas colinas peladas. Abrí la ventana y miré hacia fuera. Desde lejanos mares invisibles soplaba un viento fresco sobre las dunas calientes. Las gastadas rocas resplandecían, rojizas. Granitos de arena rodaban chispeando entre las piedras. Las escasas hierbas serpenteaban por las bajas cimas. Una caravana cruzaba la arena: cien o más monturas, camellos y dromedarios grandes y pequeños que observaban con miedo el tren. Cada uno llevaba una campanilla colgada del cuello. Los camellos acompasaban a su sonido el paso perezoso y el balanceo de sus cabezas. Se movían todos como un único cuerpo, al ritmo de la sinfonía nómada del alma ambulante de Asia… Un tropezón o un paso en falso, y una de las campanas pierde el ritmo. El camello siente la disonancia y se intranquiliza. La voluptuosidad del desierto fue quien engendró a esta curiosa criatura, este bastardo de bestia y pájaro, gracioso, simpático, y a la vez repugnante. En su ser se refleja el desierto entero: su vastedad, su pena, su aliento, su sueño.

La suave arena, gris y monótona, parecía el rostro de la eternidad. A través de esta eternidad deambulaba, sumida en sueños, el alma de Asia. El tren con las tres letras doradas «S. Z. D.» viajaba en la dirección equivocada. Este era mi sitio, con los camellos, con los hombres que los conducían, con la arena. ¿Por qué no alzaba la mano hacia el freno de emergencia? ¡Atrás, atrás! ¡No quiero continuar! Oigo un ruido disonante entre el monótono tintineo de campanas de la eterna caravana.

¿Qué me importaba a mí el mundo al otro lado de la cordillera? ¿Sus guerras, sus ciudades, sus zares, sus problemas, sus aliados, su limpieza y su suciedad? Nosotros nos limpiamos de otra manera y pecamos de otra manera, tenemos otro ritmo y otros rostros. Que el tren corriera hacia el oeste. Yo me quedaba.

Saqué la cabeza por la ventana todo lo que pude. La caravana se había quedado atrás. La seguí con la mirada. Me sobrevino una gran calma. En mi tierra no había enemigos, nadie amenazaba las estepas de Transcaucasia. Que mi kochi fuera a la guerra si él quería. Tiene razón. No lucha ni por el zar ni por Occidente: a sueldo de sus propias ganas de aventura, quiere derramar sangre y ver llorar al enemigo. Como todos los asiáticos. Yo también quiero ir a la guerra, todo mi ser anhela el aire libre de un combate a sangre, la humareda nocturna del gran campo de batalla. Guerra: espléndida palabra, fuerte y viril, cual golpe de lanza. Yo, sin embargo, he nacido viejo, con mi mente de siglos. Esta guerra no me concierne en absoluto. No tengo victoria que ganar. Tengo que quedarme aquí hasta el día en que el enemigo marche hacia nuestra tierra, nuestra ciudad y nuestra parte del mundo. Que vayan a esta guerra los más temerarios; pero en el país tienen que quedar hombres suficientes para rechazar al futuro enemigo. Pues tengo la vaga sensación de que gane quien gane esta guerra, hay un peligro que avanza, un peligro mayor que todas las expediciones de conquista del zar. Algo invisible que agarra las riendas de la caravana y quiere apartarla por la fuerza hacia nuevos pastos y nuevos caminos. Solo pueden ser los caminos de Occidente, y esos caminos yo no los quiero andar. Por eso me quedo en casa. Cuando lo invisible arremeta contra mi mundo: solo entonces blandiré la espada.

Me apoyé contra el asiento. Era bueno llevar hasta el final una reflexión. Dirán, quizá, que me quedo en casa para no alejarme de los ojos oscuros de Nino. Quizá. Puede también que los que digan esto no se equivoquen. Pues para mí esos ojos oscuros son como la tierra de mi patria, como la llamada de la patria a un hijo suyo al que un extranjero intenta apartar por extraños caminos. Me quedo, para proteger contra lo invisible a los ojos oscuros de la patria.

Miré hacia el kochi. Se había quedado dormido, y roncaba aguerrido y emocionado.

9

La ciudad yacía indolente y perezosa bajo el ardor del sol transcaucasiano de agosto. Su rostro arrugado por los siglos seguía siendo el mismo. Habían desaparecido muchos rusos. Se fueron a luchar por el zar y la patria. La policía registraba las viviendas en busca de alemanes y austríacos. El petróleo subía de precio, y los hombres de dentro y fuera de la gran muralla estaban felices y contentos. Solo leían los partes de guerra los tertulianos profesionales de las casas de té. La guerra estaba lejos, en otro planeta. Los nombres de las ciudades conquistadas o perdidas sonaban extraños y lejanos. Retratos de generales miraban amables y victoriosos desde las portadas de los periódicos. No me marché al Instituto Lazarev de Moscú. No quería alejarme de la patria en tiempo de guerra. Siempre habría tiempo para estudiar. Muchos me despreciaban por esto, y porque aún no estaba en el campo de batalla. Pero cuando miraba la ciudad vieja desde la azotea de nuestra casa, sabía que ninguna llamada del zar me separaría de mi tierra natal, de la muralla junto a mi hogar.

Mi padre me preguntó sorprendido y preocupado:

«¿Seguro que no quieres ir a la guerra? ¿Tú, Alí Kan Shirvanshir?».

«No, padre, no quiero ir».

«Casi todos nuestros antepasados murieron en el campo de batalla. Es la muerte natural en nuestra familia».

«Lo sé, padre. Yo también moriré en el campo de batalla, pero no ahora, ni tan lejos».

«Mejor morir con honor que vivir en deshonor».

«No vivo en deshonra. No tengo ninguna obligación respecto de esta guerra».

Mi padre me miraba con desconfianza. ¿Sería su hijo un cobarde?

Por centésima vez me contó la historia de nuestra familia: ya bajo el sah Nadir, cinco Shirvanshir lucharon por el imperio del León de Plata. Cuatro de ellos cayeron en las expediciones contra la India. Solo uno de ellos volvió de Delhi, trayendo consigo un gran botín. Compró tierras, construyó palacios y sobrevivió a su iracundo señor. Cuando el sah Ruj luchó contra Huseín Kan, este antepasado se puso del lado del salvaje príncipe de los kacharos, Aga Mohamed. Le siguió por Send, Jorasán y Georgia junto a sus ocho hijos varones. Solo tres sobrevivieron, y permanecieron junto al gran eunuco aun después de hacerse sah. Sus tiendas de campaña eran vecinas de la de Aga Mohamed la noche en la que fue asesinado en Shusha. La familia Shirvanshir pagó con la sangre de nueve de sus miembros las tierras de Shirvan, Mazandarán, Guilán y Azerbaiyán con las que les recompensó Fez Alí, blando sucesor de Aga Mohamed. Los tres hermanos gobernaron Shirvan como feudatarios del rey de reyes. Entonces llegaron los rusos.

Ibrahim Kan Shirvanshir defendió Bakú, y su heroica muerte en Ganja volvió a cubrir de gloria el nombre de los Shirvanshir. Tras la Paz de Turkmenchay se dividieron las tierras, las banderas y los campos de batalla de los Shirvanshir. Los miembros del tronco persa de la familia lucharon y murieron bajo el sah Mohamed y el sah Nasrudín en las campañas contra turcomanos y afganos, y los del tronco ruso dieron su sangre por el zar en la guerra de Crimea, en las luchas contra Turquía y en la guerra del Japón. Por eso tenemos tierras y condecoraciones y nuestros hijos aprueban el examen de reválida aunque no sepan distinguir el gerundio del gerundivo. «El país vuelve a estar en guerra», concluyó mi padre, «pero tú, Alí Kan Shirvanshir, estás sentado en la alfombra de la cobardía, te escondes tras las laxas leyes del zar. De qué sirven las palabras si tú no llevas en la sangre la historia de nuestra familia. No es en las amarillas y polvorientas páginas muertas de los libros, no, ahí no, es en tus venas y en tu corazón donde debes leer las hazañas de tus antepasados».

Mi padre dejó de hablar, triste. Me despreciaba porque no me entendía. ¿Sería su hijo un cobarde? El país estaba en guerra, y su hijo no corría al campo de batalla, no sentía la sed de la sangre del enemigo, no quería ver sus ojos llenos de lágrimas. No, ¡si este hijo estaba degenerado!

Desde la alfombra, donde estaba apoyado en los blandos almohadones, le dije en broma: «Me concediste tres deseos. El primero fue un verano en Karabaj. Ahora toca el segundo: tomaré la espada cuando yo quiera. Creo que nunca será tarde. Se nos acabó la paz por mucho tiempo. Nuestro país aún va a necesitar mi espada».

«Bien», dijo mi padre.

Después se quedó callado y ya no volvió a hablar de la guerra, sino que me miraba de soslayo, escudriñándome. Quizá su hijo no estuviera degenerado, en el fondo.

Hablé con el mulá de la mezquita de Taza-Pir. El mulá me comprendió enseguida. Vino a casa, la túnica al viento y despidiendo olor a ámbar gris. Se encerró con mi padre. Le dijo que, según el Corán, los musulmanes no estaban obligados a ir a esta guerra. Revistió sus palabras con muchas citas de los profetas. Desde entonces, en casa me dejaron tranquilo.

Pero solo en casa. Las ganas de guerra habían invadido a nuestra juventud, y no todos tenían la sensatez de refrenarlas. A veces visitaba a amigos. Cruzaba la puerta de Zizianashvili, giraba a la derecha por la calle de Ashum, atravesaba la calle de Santa Olga e iba paseando tranquilamente hasta la casa del viejo Seinal Aga.

Estaba Ilias Beg sentado a la mesa, inclinado sobre unos tratados bélicos. A su lado, con ceño fruncido y rostro atemorizado, estaba agachado Mehmed Haidar, el peor alumno de todo el colegio. La guerra le había espabilado. Abandonó precipitadamente la casa del saber y ahora, al igual que Ilias Beg, acariciaba un único deseo: sentir las hombreras doradas de oficial sobre la espalda. Los dos preparaban el examen de oficiales. Cuando entraba en la sala solía oír el murmullo desesperado de Mehmed Haidar.

«La misión del ejército y de la flota es defender al zar y la patria contra el enemigo exterior e interior».

Le quité el libro de las manos y le puse a prueba. «¿Quién es, querido Mehmed Haidar, el enemigo externo?».

Frunció el ceño, estuvo pensando un rato con gran esfuerzo y soltó: «Los alemanes y los austríacos».

«Nada que ver, amigo mío», dije divertido, y leí triunfante:

«El enemigo exterior es toda formación militar que amenace con cruzar nuestras fronteras con intención bélica».

Entonces me volví hacia Ilias Beg. «¿Qué se entiende por disparo?».

Ilias Beg contestó como un autómata: «Por disparo se entiende el lanzamiento de la bala por la boca del arma por efecto de la pólvora».

Este juego de preguntas y respuestas duró un buen rato. Nos sorprendía enormemente lo difícil que era asesinar al enemigo siguiendo todas las normas de la ciencia, y de lo diletante que era el modo en que hasta el momento se había ejercitado este arte en nuestro país. Después, ambos —Mehmed Haidar e Ilias Beg— relataron entusiasmados las alegrías de la próxima campaña militar. Las protagonistas eran mujeres extranjeras recogidas de entre los escombros de ciudades conquistadas, totalmente ilesas. Tras una hora de fantasías desenfrenadas, llegaron a la conclusión de que en el petate de todo soldado se guarda un bastón de mariscal, y me miraron con condescendencia.

«Cuando sea oficial», dijo Mehmed Haidar, «tendrás que cederme el paso por la calle y respetarme, porque estaré defendiendo con mi valiente sangre tu perezoso cuerpo».

«Para cuando tú llegues a ser oficial, la guerra estará perdida desde hace años y los alemanes habrán conquistado Moscú».

A los futuros héroes no les molestó esta profecía en absoluto. Les daba igual quién ganara la guerra, lo mismo que a mí. Nos separaba del frente una sexta parte del globo. Los alemanes no iban a poder conquistar tanta cosa. En lugar de un monarca cristiano vendría a gobernarnos otro monarca cristiano. Eso era todo. No: para Ilias Beg, la guerra era una aventura, y para Mehmed Haidar, una ocasión propicia para interrumpir con honor sus estudios y dedicarse a una profesión masculina por naturaleza. Seguro que los dos serían buenos oficiales en combate. A nuestro pueblo no le faltaba coraje. Pero ¿para qué? Eso no se lo preguntaban ni Ilias Beg ni Mehmed Haidar, y todas mis advertencias habrían sido inútiles, porque en ambos se había despertado la sed oriental de sangre.

Después de que me hubieran despreciado a gusto dejé la casa de Seinal Aga. Atravesando el laberíntico barrio armenio acabé en el paseo marítimo. El mar Caspio, salado y plomizo, lamía el malecón de granito. En el puerto había un barco de guerra. Me senté en un banco y observé los tradicionales barcos de vela luchando valerosamente contra las olas. En un barco de estos se podía viajar cómodamente hasta el puerto persa de Astara, un pacífico pueblo en ruinas a las puertas del gran país verde del sah. Allí estaban los melancólicos suspiros de amor de los poetas clásicos, el recuerdo de las hazañas del héroe Rustem y de las fragantes rosaledas de los palacios de Teherán. Un bello país soñado.

Subí y bajé varias veces el paseo. Aún no me había acostumbrado a visitar a Nino en su casa. Iba en contra de toda idea de las buenas costumbres. Pero el viejo Kipiani creía que podía hacer la vista gorda a causa de la guerra. Por fin, cogí aire y subí las escaleras de una casa de cuatro pisos. En el segundo había una placa con una breve inscripción: «Príncipe Kipiani». Me abrió la puerta una criada con delantal blanco que hizo una reverencia. Le di mi gorro, a pesar de que las maneras orientales exigen que los invitados se lo dejen puesto. Sabía cómo se hace en Europa. La familia del príncipe estaba en el salón tomando el té.

Era una habitación grande con muebles tapizados de seda roja. En los rincones había palmeras y macetas, y las paredes no estaban pintadas ni cubiertas de alfombras, sino empapeladas. La familia del príncipe bebía té inglés en tazas grandes con bellos adornos. Había bizcocho y pastas, y le besé la mano a la princesa, una mano que olía a bizcocho, pastas y agua de lavanda. El príncipe me dio la mano y Nino me acercó tres dedos, mirando disimuladamente su taza de té.

Me senté y me pusieron té.

«De modo, kan, que ha decidido no ir a la guerra de momento», preguntó el príncipe con condescendencia.

«Así es, príncipe, de momento no».

La princesa apoyó la taza. «Sin embargo, en su lugar yo ingresaría en un comité de apoyo a la guerra. Así al menos tendrá uniforme».

«Quizá, princesa, es buena idea».

«Yo también haré así», dijo el príncipe, «aunque lamentablemente mi presencia en la empresa es imprescindible, al menos debo sacrificar el tiempo libre por la patria».

«Tiene razón, príncipe. Pero yo dispongo de poquísimo tiempo libre. Temo que no sería de gran utilidad a la patria».

El príncipe estaba sinceramente sorprendido: «¿Y a qué se dedica?».

«Me dedico a administrar mis dominios, príncipe».

La frase dio en el blanco. La había leído en alguna novela inglesa. Los distinguidos y ociosos lores se dedican a administrar sus dominios. El respeto hacia mí que tenían los príncipes crecía a ojos vista. Tras algunas frases elegantes más, Nino recibió permiso para acompañarme esa tarde a la ópera. Volví a besar la suave mano de la princesa, me incliné, incluso pronuncié la r con acento petersburgués, y prometí estar de vuelta a las siete y media.

Nino me acompañó a la puerta, y mientras la criada iba a buscar mi gorro, se puso coloradísima, bajó la cabeza y me dijo en su encantador tártaro chapurreado:

«Me alegro muchísimo de que te quedes. De verdad que me alegro. Pero dime, Alí, ¿tanto miedo te da la guerra? Los hombres deben amar la lucha. Yo amaría también tus heridas».

Yo no me sonrojé. Le cogí la mano y la apreté.

«No tengo miedo. Algún día podrás curar mis heridas. Pero si te entretiene, hasta entonces puedes considerarme un cobarde».

Nino me miró sin comprender. Me fui a casa y destrocé un antiguo libro de química en mil trocitos de papel.

Después bebí té persa del de verdad y reservé un palco en la ópera.

10

Rápido, cierra los ojos, tápate los oídos con las manos y abstráete del mundo. ¿Cómo era? ¿Hace tiempo, en Teherán?

Una enorme sala de piedra azul con la noble firma del sah Nasrudín sobre la entrada. En el centro, un escenario cuadrado y por toda la sala, sentados, de pie, tumbados, hombres respetables, niños nerviosos, jóvenes exaltados: piadosos espectadores de la pasión del santo Huseín. La sala está poco iluminada. En el escenario ángeles barbudos consuelan al joven Huseín. El iracundo califa Yesid envía a uno de sus caballeros al desierto a traer la cabeza del joven santo. Los cantos fúnebres son interrumpidos por el tintineo de dagas. Alí, Fátima y Eva, la primera mujer, vagan por el escenario cantando muchas estrofas de rubaiyats. El impío califa recibe la cabeza del joven sobre una pesada bandeja de oro. Los espectadores tiemblan y lloran. Un mulá recorre las filas para recoger las lágrimas de los espectadores en un frasquito, usando un algodón. Estas lágrimas tienen todo tipo de propiedades mágicas. Cuanto mayor sea la fe del espectador, mayor será el efecto de la representación. Una tabla se convierte en el desierto, una caja en el trono de diamantes del califa, un par de palos en el jardín del Edén y un hombre con barba en la hija del profeta.

Ahora abre los ojos, deja caer las manos y mira a tu alrededor:

La deslumbrante luz de innumerables bombillas eléctricas. Terciopelo rojo en los palcos, sujetos por dioses de escayola dorada. En el patio de butacas brillan las calvas como estrellas nocturnas en el firmamento. Las mujeres tienen la nuca blanca y los brazos desnudos. Un oscuro abismo separa a los espectadores del escenario. En ese abismo hay hombres de apariencia tímida con instrumentos musicales. Sobre la platea flota el ruido confuso de conversaciones a media voz, el crujido de los programas, el tintineo de bolsos de mujer y de anteojos impertinentes: la Ópera Municipal de Bakú pocos minutos antes de comenzar Eugenio Oneguin.

Nino estaba sentada a mi lado. Había vuelto hacia mí su delgado rostro. Tenía los labios húmedos y los ojos secos. No decía casi nada. Cuando se apagaron las luces apoyé mi brazo sobre su hombro. Ella torció la cabeza hacia un lado, y parecía totalmente sumergida en la música de Chaikovski. Eugenio Oneguin se paseaba por el escenario en traje de época mientras Tatiana cantaba un aria.

Prefiero la ópera al teatro porque conozco el argumento desde el principio y no me tengo que esforzar por entender lo que ocurre sobre el escenario. La música no me molesta si no es demasiado ruidosa. La sala está oscura, y cuando cierro los ojos los vecinos de asiento piensan que mi alma está sumergida en el océano sinfónico.

Esta vez mantuve los ojos abiertos. Tras el perfil de Nino, que estaba un poco inclinada hacia delante, se veían las primeras filas del patio de butacas. En el centro de la tercera fila estaba sentado un hombre gordo con ojos de cordero y frente de filósofo: mi viejo amigo Melik Najararyán, el más distinguido armenio de Shusha. Su cabeza se movía al ritmo del aria entre la nariz y el ojo izquierdo de Nino.

«Mira, ahí está Najararyán», le susurré.

«Tú mira al escenario, bruto», susurró ella a su vez, pero dirigió una mirada hacia el armenio gordo.

Este se giró y saludó amistosamente con la cabeza.

En el entreacto me lo encontré en el bar, adonde fui a buscar bombones para Nino. Entró en nuestro palco y se sentó: gordo, listo y algo calvo.

«¿Qué edad tiene usted, Melik Najararyán?», le pregunté.

«Treinta años», respondió.

Esto captó la atención de Nino. «¿Treinta?», dijo, «entonces supongo que ya no le tendremos con nosotros en la ciudad por mucho más tiempo».

«¿Por qué, princesa?».

«Ya han llamado a filas a los de su quinta».

Soltó una carcajada; se le salían los ojos de las órbitas, y su gorda tripa se movía. «Desgraciadamente, princesa, yo no puedo ir a la guerra. El médico me ha diagnosticado un empiema incurable del seno paranasal. Ele tenido que quedarme».

El nombre de la enfermedad sonaba exótico y recordaba a un dolor de estómago. Nino abrió mucho los ojos.

«¿Se trata de una enfermedad muy peligrosa?», pregunté preocupado.

«Depende de cómo se mire. Con la ayuda de un médico consciente de sus responsabilidades, cualquier enfermedad puede llegar a ser muy peligrosa».

Nino estaba estupefacta y a la vez escandalizada.

Melik Najararyán pertenecía a la familia armenia más noble de Karabaj. Su padre era general. Él mismo era fuerte como un oso y rebosaba salud, estaba soltero. Cuando abandonaba el palco le pedí que después de la ópera viniera con nosotros a cenar. Me dio las gracias y aceptó la invitación.

Se levantó el telón y Nino apoyó la cabeza sobre mi hombro. Al comenzar el famoso vals de Chaikovski, incluso me miró y susurró: «Comparado con él, tú eres casi un héroe. Por lo menos no tienes senos paranasales».

«Los armenios tienen más imaginación que los musulmanes», intenté disculpar a Najararyán.

La cabeza de Nino se quedó descansando sobre mi hombro mientras el heroico tenor Lenski se colocaba frente a la pistola de Oneguin y este le disparaba, como estaba previsto.

Había que celebrar esta fácil, elegante y completa victoria.

Najararyán nos estaba esperando a la salida de la ópera. Tenía automóvil, que al lado del tiro de caballos de la familia Shirvanshir resultaba extraordinariamente elegante y europeo. Recorrimos las calles nocturnas de nuestra ciudad, por el instituto y el liceo. De noche, ambos edificios tenían un aspecto casi amable. Nos paramos ante la escalinata de mármol del casino municipal. Era un poco arriesgado: Nino aún iba al liceo. Pero si uno de los caballeros lleva el nombre de Shirvanshir y el otro se llama Najararyán, entonces una princesa Kipiani puede incumplir tranquilamente las normas del Liceo de Santa Tamara.

Salimos a la amplia y bien iluminada terraza del club, que daba a los Jardines del Gobernador. Se veían las estrellas, el mar con su suave centelleo y los faros de la isla de Nargin.

Las copas tintinearon. Nino y Najararyán bebían champán. Como a mí nada en el mundo, ni siquiera los ojos de Nino, podía obligarme a beber alcohol en público en mi ciudad natal, yo daba sorbitos a una naranjada, como de costumbre. Cuando por fin los seis miembros de la banda de música nos concedieron un descanso, dijo Najararyán, serio y pensativo:

«Aquí estamos, los representantes de los tres mayores pueblos del Cáucaso: una georgiana, un musulmán, un armenio. Nacidos bajo el mismo cielo, soportados por la misma tierra, distintos y a la vez uno: como las tres personas divinas. A la vez europeos y asiáticos, recibimos de Occidente y de Oriente, y a los dos damos».

«Siempre he creído», dijo Nino, «que los caucasianos se caracterizan por la lucha. Y aquí estoy sentada entre dos caucasianos, y ninguno de ellos quiere luchar».

Najararyán la miró con benevolencia:

«Los dos queremos luchar, princesa, los dos queremos, pero no si es el uno contra el otro. Un escarpado muro nos separa de los rusos. Este muro es la cordillera del Cáucaso. Si vencen los rusos, nuestra tierra pasará a ser completamente rusa. Perderemos nuestras iglesias, nuestra lengua, nuestra singularidad. Nos convertiremos en los bastardos de Europa y Asia, en vez de formar el puente entre una y otra. No: el que lucha por el zar, lucha contra el Cáucaso».

El saber escolar del Liceo de Santa Tamara habló por Nino:

«Los persas y los turcos desgarraron nuestra tierra. El sah devastó el este y el sultán el oeste. ¡Cuántas esclavas georgianas acabaron en un harén! Los rusos no entraron solos: los llamamos nosotros. Jorge XII renunció libremente a la corona en favor del zar: “No es para aumentar los ya infinitos territorios de nuestro imperio por lo que asumimos la protección del reino de Georgia”. ¿No conocéis estas palabras?».

Por supuesto que las conocíamos. Durante ocho años nos habían machacado con el manifiesto que Alejandro I proclamara hace cien años. En la calle mayor de Tiflis había una placa de bronce con esas palabras: «No es para aumentar los ya infinitos…».

Nino no se equivocaba. Los harenes de Oriente habían estado llenos de prisioneras del Cáucaso, las calles de las ciudades del Cáucaso cubiertas de cadáveres cristianos. Hubiera podido responder a Nino: «Yo soy musulmán, y vosotros cristianos. Sois el botín que nuestro Dios nos ofreció». Pero permanecí en silencio y esperé la respuesta de Najararyán:

«Verá usted, princesa», dijo, «el hombre que piensa en términos políticos ha de sacar valentía para la injusticia, y para la falta de objetividad. Lo reconozco: los rusos trajeron la paz a esta tierra. Pero ahora nosotros, el pueblo del Cáucaso, podemos defender esta paz sin los rusos. Los rusos alegan que nos tienen que proteger unos de otros. Por eso los regimientos son rusos, los funcionarios y gobernadores son rusos. Pero princesa, júzguelo usted misma, ¿necesita usted que la protejan de mí?, ¿necesito yo que me protejan de Alí Kan? ¿Acaso no estuvimos los tres pacíficamente sentados en corro sobre alfombras de colores, en Pejajpur de Shusha? Persia ya no es un enemigo al que deban temer los pueblos del Cáucaso. El enemigo está al norte, y este enemigo nos quiere convencer de que somos como niños a los que hay que proteger unos de otros. Pero ya hace tiempo que no somos niños».

«¿Y por eso no va usted a la guerra?», preguntó Nino. Najararyán había bebido demasiado champán. «No solo», dijo; «soy vago y comodón. No les perdono a los rusos que se incautaran de los bienes de la Iglesia armenia, y en la terraza de este casino se está mejor que en las trincheras. Mi familia ya ha reunido gloria suficiente. Yo soy un vividor».

«Yo tengo otra opinión», dije yo, «yo no soy un vividor, y sí amo la guerra. Pero no esta».

«Es usted muy joven, amigo mío», dijo Najararyán, y siguió bebiendo. Habló largo rato, sin duda con inteligencia. A la hora de irnos Nino estaba ya prácticamente convencida de que tenía razón. Volvimos a casa en el automóvil de Najararyán. «Esta magnífica ciudad», dijo, «la puerta de Europa. Si Rusia no estuviera tan atrasada, ya seríamos un país europeo».

Recordé los tiempos dichosos de mis clases de geografía y reí alegremente.

Fue una velada muy agradable. Al despedirme le besé a Nino los ojos y las manos, mientras Najararyán miraba al mar. Después me trajo hasta la puerta de Zizianashvili… el automóvil no podía avanzar más. Al otro lado de la muralla comenzaba Asia.

«¿Se va usted a casar con Nino?».

«Inshallah, así lo quiera Dios».

«Tendrá que superar algunas dificultades, amigo mío. Caso de que necesite ayuda, me pongo a su disposición. Soy partidario de que entronquen las grandes familias de nuestros pueblos. Hemos de estar unidos».

Le di la mano calurosamente. De modo que había armenios decentes. Era un descubrimiento desconcertante.

Cansado, entré en casa. El criado estaba en cuclillas en el suelo, leyendo. Por las hojas serpenteaba la escritura árabe del Corán. El criado se levantó para saludar. Cogí el libro sagrado y leí:

«Vosotros que creéis, mirad: el vino, el juego, los ídolos son abominables obras de Satán. Evitadlos: quizá así tendréis éxito. Satán pretende apartaros del recuerdo de Alá y de la oración».

Las hojas del Corán desprendían un dulce aroma. Crujía el fino papel amarillento. La palabra de Dios, apretada entre dos tapas de cuero, sonaba severa y exhortatoria. Devolví el libro a su dueño y subí a mi habitación. El bajo diván ancho estaba blando. Cerré los ojos, como siempre que quería ver con claridad. Vi el champán, a Eugenio Oneguin en el baile, los claros ojos de cordero de Najararyán, los suaves labios de Nino, y la tropa de enemigos que afluía a través de la muralla de montañas para invadir nuestra ciudad.

Desde la calle llegó un canto monótono. Era Hashim, el enamorado. Era muy viejo, y nadie sabía de qué amor lloraba la pérdida. Lo llamaban por el noble sobrenombre árabe de Maynún, «el enfermo de amor». Por las noches se deslizaba por las callejuelas vacías, se sentaba en alguna esquina, y lloraba y cantaba su amor y su dolor hasta el alba.

El monótono eco de su canto adormilaba. Me giré hacia la pared y me hundí en la oscuridad y el sueño.

La vida aún era muy bella.

11

Todos los bastones tienen dos puntas: una arriba y una abajo. Si se da la vuelta al bastón entonces la punta de arriba está abajo, y la de abajo, arriba. Pero el bastón es el mismo de antes.

Eso me ha pasado a mí. Sigo siendo el mismo que hace un mes y que hace un año. Allí fuera la guerra es la misma, los mismos generales cosechan victorias o derrotas. Pero los que hace poco me llamaban cobarde, ahora bajan la mirada a mi paso: mis amigos y familiares cantan alabanzas de mi sabiduría, y mi propio padre me observa con admiración.

Pero el bastón es el mismo de antes. Un buen día, una noticia recorre la ciudad: su majestad imperial, el sultán del Alto Imperio Otomano Mehmed V Rashid ha decidido declarar la guerra al mundo de los infieles; sus victoriosas tropas se trasladan hacia este y oeste para liberar a los creyentes del yugo de Rusia e Inglaterra; se ha declarado la Guerra Santa, y sobre el palacio del califa ondea la bandera verde del profeta.

Así me convertí en héroe. Mis amigos acudían a alabar mi clarividencia: qué bien hice al negarme a ir a la guerra. Un musulmán jamás debe luchar contra el sultán. Los turcos, nuestros hermanos, entrarán en Bakú y nuestro pueblo se unirá con el turco para formar una gran comunidad de creyentes.

Yo permanecía callado, y me inclinaba en silencio. El hombre sabio debe permanecer indiferente ante la alabanza y la censura. Mis amigos sacaron los mapas. Discutían acerbamente sobre por qué parte de la ciudad entrarían los turcos. Yo zanjé la discusión diciendo que los turcos, llegaran por donde llegaran, entrarían primero en el barrio de Armenikend, el barrio armenio. Los amigos me contemplaron llenos de admiración y alabaron mi sabiduría.

De un día para otro se mudó el alma de la gente. Ningún musulmán tenía ya prisa por coger las armas. Seinal Aga tuvo que pagar un buen dinero para que su Ilias Beg pudiera quedarse en el regimiento de Bakú, pues de repente se le quitaron las ganas de ir a la guerra. El pobre había aprobado el examen de oficial poco antes de la declaración de guerra turca y, cosa increíble, incluso Mehmed Haidar consiguió aprobar, por los pelos. Ahora ambos eran tenientes y me envidiaban desde su cuartel porque yo no juré fidelidad al zar. Para ellos no había vuelta atrás. Nadie les obligó a prestar juramento. Lo hicieron libremente y si ahora lo rompieran, yo sería el primero en retirarles el saludo.

Yo no hablaba mucho, no tenía las ideas claras. De vez en cuando salía de casa a última hora de la tarde y me dirigía con prisa hacia la pequeña mezquita de la muralla. Junto a la mezquita había una vieja casa. Allí vivía Said Mustafá, compañero del colegio. Yo iba a verlo al caer la tarde.

Said Mustafá era descendiente del profeta. Tenía los ojos pequeños y rasgados y el rostro picado de viruelas. Llevaba siempre el fajín verde que denotaba su rango. Su padre era imán en la pequeña mezquita, y su abuelo un famoso erudito del sepulcro del imán Reza en la ciudad sagrada de Meshjed. Rezaba cinco veces al día. Se escribía con tiza en las plantas de los pies el nombre del impío califa Yesid, para pisar todos los días al enemigo de la fe. El día diez del mes de moharrán, sagrado día de luto, se desgarraba el pecho hasta que le sangraba la piel. A Nino le parecía que era demasiado beato y por ello lo despreciaba. Yo lo apreciaba por la claridad de su mirada, pues distinguía mejor que nadie lo bueno de lo malo, lo verdadero de lo falso.

Me recibió con la serena sonrisa del sabio.

«¿Te has enterado, Alí Kan? El rico Yusuf Oghly ha comprado doce cajas de champán para bebérselas con el primer oficial turco que entre en la ciudad. ¡Champán! ¡Champán en honor de la guerra santa islámica!».

Me encogí de hombros.

«¿De qué te asombras, Said? Los hombres han perdido la razón».

«El que provoca la ira de Alá se verá apartado del buen camino», dijo Said, lleno de furia: se levantó de un brinco con labios temblorosos; «ocho hombres huyeron ayer para servir en el ejército del sultán. ¡Ocho! Dime, kan, ¿qué les habrá pasado por la cabeza a estos ocho hombres?».

«Las tienen tan vacías como el estómago de un asno hambriento», respondí con precaución.

La ira encarnizada de Said no tenía límite. «Mira», dijo, «los chiíes luchan junto el califa suní. ¿No derramó Yesid la sangre del nieto del profeta? ¿No asesinó Muawiya al glorioso Alí? ¿A quién pertenece la herencia del profeta? ¿Es al califa, o es al Invisible, al Imán de la Eternidad, al que lleva en sus venas la sangre del profeta? Hace siglos que el pueblo chií está de luto: la sangre nos separa de los apóstatas, que son peores que los infieles. Aquí el chiismo, allá la sunna: entre los dos no hay puente posible. No hace tanto tiempo que el sultán Selim mandó degollar a veinticuatro mil chiíes. ¿Y ahora? Ahora hay chiíes luchando junto al califa, el que robó la herencia del profeta. Todo ha caído en el olvido: la sangre de los creyentes, el misterio de los imanes. Aquí, en nuestra ciudad chií, hay hombres que esperan impacientes a que lleguen los suníes a destruir nuestra fe. ¿Qué pretende el turco? Enver Bajá ha avanzado hasta Urmía. Dividirán Irán. Destruirán la fe. ¡Oh, Alí, acude con tu espada llameante y ajusticia a los apóstatas! ¡Oh, Alí, Alí!».

Las lágrimas corrían por su rostro. Apretó el puño y se golpeó bruscamente en el pecho. Yo lo miraba impresionado. Ya no sabía qué estaba bien y qué estaba mal. Sí, los turcos eran suníes. Y, sin embargo, mi corazón anhelaba que Enver tomara nuestra vieja ciudad. ¿Qué pasaba? ¿En verdad se derramó inútilmente la sangre de nuestros mártires?

«Said», le dije, «los turcos son de nuestra misma familia. Su lengua es nuestra lengua. La sangre de Turán corre por sus venas y también por las nuestras. Quizá por ello resulte más fácil morir bajo la media luna del califa».

Said Mustafá se enjugó los ojos. «Por mis venas corre la sangre de Mahoma», dijo frío y orgulloso. «¿La sangre de Turán? Creo que has olvidado ya lo poco que aprendiste en el colegio. Viaja a las montañas de Altái o más aún, hasta la frontera de Siberia: ¿quiénes viven allí? Son turcos como nosotros, tienen nuestra lengua y nuestra sangre. Dios los ha hecho extraviarse y siguen siendo paganos, adoran a ídolos: Su Tengri, dios de las aguas; Teb Tengri, dios del cielo. Si estos yakutos o altaicos fueran poderosos y lucharan contra nosotros, ¿deberíamos acaso los chiíes celebrar la victoria de los paganos solo porque sean de nuestra misma sangre?».

«¿Qué hacer, Said?», le pregunté. «La espada de Irán está herrumbrosa. Luchar contra los turcos es apoyar al zar. ¿Debemos defender la cruz del zar contra la media luna del califa en nombre de Mahoma? ¿Qué hacer, Said?».

El rostro de Mustafá estaba embargado por una profunda tristeza. Me miraba como si toda la desesperación del milenio moribundo hablara por sus ojos.

«¿Que qué podemos hacer? Ni yo mismo lo sé».

Said Mustafá era un hombre sincero.

No dije nada, estaba confuso. La lámpara de petróleo de la habitación de Said emanaba humo. Los colores de la alfombra de oración brillaban en su estrecho círculo de luz. La alfombra parecía un jardín que se puede doblar y llevar de viaje. Para él, Said Mustafá, era fácil condenar los pecados del pueblo. Está en la tierra como de paso. Dentro de diez o veinte años será imán junto al sepulcro de Reza en Meshjed, uno de los invisibles e imperceptibles eruditos que dirigen los destinos de Persia. Tenía ya ojos cansados, como un anciano que entiende y acepta el significado de su edad. No abandonaría ni un centímetro de la fe verdadera, aun cuando ello hiciera a Persia de nuevo grande y poderosa. Antes sucumbir que alcanzar el fuego fatuo del esplendor terrenal a través de los fangos del pecado. Por eso se queda callado y no sabe qué decir. Y por eso aprecio yo tanto a este guardián solitario del umbral de la fe verdadera.

«Nuestro destino está en las manos de Alá, Said Mustafá», le dije, cambiando de tema, «quiera Dios llevarnos por el buen camino. Hoy vine para hablar contigo de otro asunto».

Said Mustafá se miró las uñas teñidas de jena. Entre los dedos le resbalaba un rosario de ámbar. Abrió los ojos de pronto, y su rostro picado de viruelas se ensanchó. «Ya lo sé, Alí Kan: quieres casarte».

Me levanté desconcertado. Había venido a hablar con Said Mustafá de la posibilidad de fundar un movimiento juvenil de exploradores musulmán y chií. Pero él se atribuía ya el papel y la sabiduría del consejero espiritual.

«¿Cómo sabes que quiero casarme, y en qué te afecta?».

«Lo veo en tus ojos, y claro que me afecta, porque soy tu amigo. Quieres casarte con Nino, y yo a Nino no le gusto, y es cristiana».

«Así es, Mustafá. ¿Qué te parece?».

Mustafá me dirigió una mirada penetrante y sabia.

«Me parece bien, Alí Kan. Un hombre debe casarse, y mejor si es con la mujer que más le guste. No es necesario que él también le guste a ella. Los hombres listos no pretenden cortejar a las mujeres. La mujer es solo un pedazo de tierra que el hombre fecunda. ¿Debe el campo amar al campesino? Es suficiente con que el campesino ame su campo. Cásate. Pero no olvides nunca que la mujer es solo un pedazo de tierra».

«¿Entonces crees que las mujeres no tienen alma ni entendimiento?».

Me miró con condescendencia. «¿Qué pregunta es esa, Alí Kan? Claro que las mujeres no tienen ni entendimiento ni alma. ¿Para qué? Basta con que sean virtuosas y tengan muchos hijos. Dice la ley: el testimonio de un hombre vale más que el de tres mujeres. No lo olvides, Alí Kan».

Yo contaba con que el piadoso Said me maldijera al oír que quería casarme con una cristiana que no le apreciaba. Su respuesta me conmovió. Era realmente sincero y sabio. Le dije suavemente: «¿Entonces no te importa que sea cristiana? ¿O debe convertirse al islam?».

«¿Para qué?», preguntó, «las criaturas sin entendimiento ni alma tampoco tienen fe. A las mujeres no les espera el paraíso ni el infierno. Al morir se deshacen en la nada. Pero los hijos varones tendrán que ser chiíes, naturalmente».

Asentí.

Se levantó y se acercó a la estantería. Sus largas manos simiescas cogieron un libro lleno de polvo. Miré la portada. El título en persa decía: Cheinabi: Tevarichi Al-y-Selchuk: «Historia de la casa de los selyúcidas». Abrió el libro.

«Aquí está», dijo, «en la página 207». Y leyó:

«En el año de la hégira de 637 murió en el castillo de Kabadia el sultán Aledín Kaikubad. El trono de los selyúcidas pasó a Jayasedín Kaikosru. Este se casó con la hija de un príncipe georgiano, y su amor por la cristiana de Georgia era tan grande que mandó que en las monedas se grabara la imagen de ella junto a la suya. Entonces llegaron los sabios y piadosos y dijeron: “El sultán no puede incumplir las leyes de Dios. Su intención es un pecado”. El poderoso estaba lleno de rabia. Llamó a los sabios y dijo así: “No quiero incumplir las leyes sagradas que Dios me ha impuesto observar. De modo que sea así: el león de larga melena que lleva una daga en la zarpa, ese soy yo. El sol, que nace sobre mi cabeza, es la mujer de mi amor. Que sea ley”. Desde entonces, el león y el sol son los símbolos de Persia. Y los sabios dicen: no hay mujeres tan bellas como las de Georgia».

Mustafá cerró el libro y me sonrió.

«Ves, ahora haces tú lo mismo que hizo Kaikosru. No lo prohíbe ninguna ley. Las mujeres georgianas son parte del botín que el profeta prometió a los creyentes: “Id y tomadlo”. Así está escrito en el libro».

Su rostro adusto se había ablandado de repente. Los pequeños ojos coléricos le brillaban. Estaba contento de haber disipado las dudas triviales del siglo XX mediante la palabra del libro sagrado. Que los infieles aprendieran dónde residía el auténtico progreso.

Lo abracé y lo besé. Me fui, y por las callejuelas nocturnas mis pasos sonaron seguros y firmes. Me respaldaban el libro sagrado, el viejo sultán y el sabio Mustafá.

12

El desierto es como la puerta hacia un mundo misterioso e incomprensible. Bajo los cascos de mi caballo se arremolinan el polvo y las piedras. La silla de montar está blanda, como rellena de plumas. Es una silla cosaca de Térek. Los cosacos saben ir dormidos, tumbados o de pie sobre estas sillas. En las alforjas guardan todos sus bienes: una hogaza de pan, una botella de vodka y unas monedas de oro robadas de los pueblos cabardinos. Yo llevo las alforjas vacías. Oigo silbar al viento del desierto. Galopo hacia él, disuelto en la infinidad de la arena gris. El abrigo de fieltro cabardino, el burka, cuelga suave y protector sobre mis hombros. No deja pasar ni los rayos del sol ni las gotas de agua.

Fueron ladrones y jinetes quienes inventaron esta prenda de robar y cabalgar. Con un par de soportes el fieltro negro se convierte en tienda de campaña. Entre los pliegues del burka se guarda todo el botín de un buen pillaje. Muchachas raptadas se acurrucan en el burka, protegidas cual papagayos en su jaula.

Cabalgo hacia la Puerta del Lobo Gris. La construyeron titanes del pasado en pleno desierto de Bakú. Dos rocas grises y desgastadas por el viento en el océano de arena. Se cuenta que Sari Kurt, el lobo gris, padre de los turcos, condujo a la estirpe de los otomanos a través del estrecho paso de piedra hacia las verdes llanuras de Anatolia.

En las noches de luna llena, los chacales y los lobos del desierto se reúnen junto a estas rocas. Aúllan a la luna como perros a un cadáver. Sienten el olor a cadáver de forma omniabarcante. La luna es un cadáver. Cuando un hombre agoniza en alguna casa, aúllan los perros. En el moribundo ya husmean el olor a cadáver. Son de la misma familia que los lobos del desierto. Igual que nosotros, súbditos de Rusia, somos de la misma familia que aquellos lobos que dirige Enver hacia el Cáucaso.

Cabalgo por la nada del gran desierto. Junto a mí va mi padre. Sobre la silla parece un centauro: así de compenetrado está con el animal.

«Safar Kan». Mi voz suena ronca: no suelo llamar a mi padre por su nombre. «Safar Kan, tengo que hablar contigo».

«Habla mientras cabalgas, hijo mío. Es más fácil hablar cuando el jinete y el caballo están unidos».

¿Se está riendo mi padre? Rozo con la fusta los esbeltos flancos de mi caballo. Mi padre enarca las cejas. Me alcanza con un ligero movimiento del muslo.

«¿Y bien, hijo mío?». Suena casi como una burla. «Quiero casarme, Safar Kan».

Un largo silencio. El viento silba. Remolinos de piedras bajo los cascos del caballo. Finalmente, suena una voz:

«Te haré construir una casa en el paseo marítimo. Conozco un sitio bonito. Quizá con cuadras. Puedes pasar el verano en Mardakan. Al primer hijo varón lo llamarás Ibrahim en recuerdo de nuestro antepasado. Si quieres, te regalo un automóvil. Pero no tiene sentido, nuestras carreteras no valen para automóviles. Mejor una cuadra».

De nuevo silencio. La Puerta del Lobo Gris se queda atrás. Cabalgamos hacia el mar, en dirección al barrio de Bailov. La voz de mi padre suena como si viniera de muy lejos:

«¿Te busco una mujer, o ya has encontrado a alguien? Hoy en día es común entre los jóvenes elegir su propia esposa».

«Me voy a casar con Nino Kipiani».

En el rostro del padre no se mueve un músculo. Su mano derecha acaricia con ternura las crines del caballo.

«Nino Kipiani», dice, «tiene las caderas estrechas. Pero creo que eso les pasa a todas las georgianas. Aun así dan a luz a hijos sanos».

«¡Pero, padre!».

No sé exactamente por qué me indigno, pero estoy indignado.

Mi padre me mira de soslayo y sonríe. «Eres muy joven todavía, Alí Kan. Las caderas de una mujer son mucho más importantes que si sabe idiomas».

Habla con marcada indiferencia.

«¿Y cuándo te quieres casar?».

«En otoño, cuando Nino haya acabado el colegio».

«Muy bien. Así el niño nacerá en mayo. El mes de mayo da buena suerte».

«Pero, padre».

De nuevo me sobreviene una ira incomprensible. Tengo la sensación de que mi padre se burla de mí. Yo no me caso con Nino por sus caderas o porque sepa idiomas. Me caso con ella porque la amo. Mi padre sonríe. Entonces detiene su caballo y dice:

«El desierto es vacío y desolado. Da lo mismo en qué colina desayunemos. Tengo hambre. Así que hagamos aquí un alto».

Desmontamos de los caballos. Mi padre saca de la alforja tortas de pan y queso de oveja. Me da la mitad, pero yo no tengo hambre. Estamos tumbados en la arena, él comiendo y yo mirando al infinito. Entonces su cara se pone seria, se incorpora y se sienta con las piernas cruzadas, tieso como una vela. Me dice:

«Está muy bien que te cases. Yo me he casado tres veces. Pero las mujeres se me han ido muriendo cual moscas en otoño. Ahora, como sabes, no estoy casado. Pero si tú te casas, a lo mejor me caso yo también. Tu Nino es cristiana. No dejes que traiga a casa la fe extranjera. Mándala a misa los domingos. Pero que en casa no entre un pope. Las mujeres son vasijas frágiles. Es importante saberlo. No le pegues cuando esté embarazada. Pero no olvides nunca: tú eres el amo, y ella vive a tu sombra. Ya sabes que todo musulmán puede tener cuatro mujeres. Pero es mejor que te conformes con una. A no ser que Nino no pueda tener hijos. No engañes a tu mujer. Tiene derecho a cada gota de tu semen. Los adúlteros se pudrirán hasta la eternidad. Ten paciencia con ella. Las mujeres son como niños, solo que mucho más astutas y maliciosas: también esto es importante saberlo. Si quieres, cólmala de regalos, dale sedas y piedras preciosas. Pero si necesitas consejo y ella te lo da, haz exactamente lo contrario. Esto es quizá lo más importante».

«Padre, pero yo la amo».

Negó con la cabeza.

«En general, no se debe amar a una mujer. Se ama la tierra, la guerra. Algunas personas aman las alfombras bonitas o las armas curiosas. Aun así… a veces se da el caso de que un hombre ame a una mujer. Ya conoces la canción de Leila y Maynún, o los gkazales de amor de Hafiz. Hafiz cantó al amor toda su vida. Aunque algunos sabios dicen que nunca durmió con una mujer. Pero Maynún era solo un loco. Créeme: el hombre debe proteger a la mujer, pero es ella la que debe amarlo a él. Así lo quiso Dios».

Yo no dije nada. También mi padre se quedó callado. Quizá tenía razón. El amor no es lo principal en la vida de un hombre. Solo que yo no había llegado aún al alto grado de su sabiduría. De repente, mi padre se rio y dijo alegremente:

«Muy bien, mañana mismo voy a ver al príncipe Kipiani y hablamos del asunto. ¿O los jóvenes de hoy en día hacen ellos sus propuestas de matrimonio?».

«Hablaré yo con los Kipiani», dije rápidamente.

Montamos en los caballos y cabalgamos hacia Bailov. Enseguida aparecieron las torres de perforación de Bibi-Eibat. Los negros armazones parecían un bosque malvado y oscuro. Olía a petróleo. Junto a los pozos había obreros con las manos chorreantes de petróleo. El petróleo se vertía en un ancho torrente sobre la rica tierra. Pasamos junto a la cárcel de Bailov y de pronto oímos disparos.

«¿Estarán ajusticiando a alguien?».

No, esta vez no era una ejecución. Los disparos procedían del cuartel de Bakú. Allí se ejercitaban con gran celo las artes de la guerra.

«¿Quieres ir a visitar a tus amigos?», preguntó mi padre. Asentí. Entramos en el amplio patio de maniobras del cuartel. Ilias Beg y Mehmed Haidar estaban haciendo maniobras con sus batallones.

«¡Derecha… izquierda! ¡Derecha… izquierda!».

El rostro de Mehmed Haidar tenía una expresión muy seria. Ilias Beg parecía una dulce marioneta manejada por una voluntad ajena. Los dos se acercaron a saludarnos:

«¿Os gusta el ejército?», les pregunté.

Ilias Beg no dijo nada. Mehmed Haidar miraba hacia delante con aire adusto. «Es mejor que el colegio», gruñó.

«Va a venir un nuevo comandante al regimiento. Un tal príncipe Mélikov, de Shusha», dijo Ilias Beg.

«¿Mélikov? Lo conozco. ¿El del alazán dorado?».

«El mismo. Por todo el cuartel corren leyendas sobre ese caballo».

Nos quedamos callados. El patio del cuartel estaba lleno de polvo. Ilias Beg miraba hacia el portón, perdido en sueños. En su mirada había envidia y nostalgia. Mi padre le dio una palmadita en el hombro:

«Envidias a Alí Kan por su libertad. Pero está a punto de regalarla».

Ilias Beg se rio tímidamente: «Sí, pero a Nino».

Mehmed Haidar alzó la cabeza con curiosidad. «Huy», dijo, «por fin, ya iba siendo hora».

Él estaba casado desde hacía tiempo, su mujer llevaba velo y ni yo ni Ilias sabíamos siquiera su nombre. Mehmed me miró con aire de superioridad, frunció el ceño y dijo: «Ahora verás lo que es la vida realmente». De boca de Mehmed Haidar sonaba muy ingenuo. Les di la mano a los dos y dejé el cuartel. ¿Qué sabían de la vida Mehmed Haidar y su mujer velada?

Volví a casa y me tumbé en el diván. Las habitaciones asiáticas siempre están frescas. Se llenan de frescura durante la noche como las fuentes se llenan de agua. Por el día te sumerges en la habitación como en un baño fresquito.

De pronto sonó el teléfono. La voz de Nino, quejumbrosa: «Alí Kan, me están matando el solazo y las matemáticas. Ven a ayudarme».

A los diez minutos me recibe con sus finos brazos abiertos. Sus suaves dedos están manchados de tinta. Le beso las manchas.

«Nino, ya he hablado con mi padre. Ha dado su aprobación». Nino tiembla y se ríe a la vez. Mira a su alrededor con timidez. Se le pone la cara colorada. Se me acerca mucho, y veo que tiene las pupilas dilatadas. Me susurra: «Alí Kan, tengo miedo, mucho miedo».

«¿Del examen, Nino?».

«No», y se aparta. Sus ojos miran hacia el mar. Se pasa la mano por el pelo y dice: «Alí Kan, un tren viaja de la ciudad A a la ciudad B a una velocidad de cincuenta kilómetros por hora…».

Conmovido, me inclino sobre su cuaderno.

13

La tarde estaba como envuelta en cristal opaco. Una densa niebla penetraba desde el mar. Las farolas de las esquinas humeaban sombrías. Bajé corriendo por el paseo marítimo. Entre la niebla surgían y desaparecían rostros indiferentes o sobresaltados. Tropecé con un tablero tirado en el suelo y caí contra la figura agachada de un ambal, un mozo de carga del puerto. La gruesa boca del ambal se movía, masticando sin sentido. Sus ojos miraban al infinito, como a través de un velo. Masticaba hachís y estaba sumergido en locas visiones. Cerré los puños, le di un puñetazo en la espalda y seguí corriendo. Los vidrios del puerto me hacían guiños. Pisé un cristal, oí su tintineo, vi un rostro persa desfigurado de espanto.

Ante mí, en la niebla, apareció un barrigón. La visión de la gordura humana me llenó de rabia y embestí con la cabeza contra la barriga. Era blanda y fofa. Surgió una voz afable: «Buenas tardes, Alí Kan».

Alcé la cabeza y vi a Najararyán, que me miraba sonriente.

«¡Demonios!», grité y quise seguir corriendo. Él me sujetó. «No está usted del todo bien, amigo mío. Mejor será que se quede conmigo».

Su voz sonaba compasiva. De repente me sentí muy cansado. Me quedé allí de pie, sin energía y chorreando de sudor.

«Vayamos al Filliposjanz», dijo. Asentí. Ahora ya daba todo igual. Me llevó de la mano por la calle Baratynski hasta el gran café. Cuando nos hubimos acomodado en los blandos sillones, dijo con simpatía: «Un ataque de locura, locura del Cáucaso. Debe de ser por este bochorno. ¿O acaso tiene usted, kan, algún motivo especial para enfurecerse de este modo?».

En el local los muebles estaban tapizados y resultaban mullidos, y las paredes estaban forradas de tela roja. Sorbí un poco de té caliente y expliqué que hoy había llamado por teléfono a casa de los Kipiani, y que Nino había salido a escondidas de la casa con miedo. Que había besado la mano de la princesa y estrechado la mano del príncipe. Que había descrito el abolengo y las rentas de mi familia y que, en un ruso que hubiera sido la envidia del zar, había pedido la mano de la princesa Nino Kipiani.

«¿Y qué pasó entonces, querido amigo?».

«¿Que qué pasó? Escúcheme bien».

Imité la actitud del príncipe y hablé, como él, con un ligero acento de Georgia:

«Mi querido hijo, mi admirado kan. Créame, no podría desear un hombre mejor para mi hija. Es una suerte para una mujer poder desposarse con un hombre de su carácter. Pero considere una cosa: la edad de Nino. ¿Qué sabe del amor una niña? Todavía va al colegio. No querríamos imitar a los hindúes, con sus bodas infantiles. Aún más: la diferencia de religión, educación, origen. Se lo digo por su bien. Su propio padre seguro que coincide conmigo. Y estos tiempos, esta terrible guerra, ¿quién sabe qué será de todos nosotros? También yo pienso solo en la felicidad de Nino. Sé que ella cree amarle. No quiero ser un obstáculo para su felicidad. Pero le propongo una cosa: esperemos hasta que acabe la guerra. Los dos serán más mayores. Si entonces siguen siendo igual de fuertes sus sentimientos, continuaremos esta conversación».

«¿Y qué piensa usted hacer ahora, kan?», preguntó Najararyán.

«Raptaré a Nino y me la llevaré a Persia. No puedo quedarme de brazos cruzados tras una ofensa así. ¡Decirle que no a un Shirvanshir! Me siento deshonrado, Najararyán. La familia Shirvanshir tiene más historia que los Kipiani. Bajo el sah Aga Mohamed asolamos toda Georgia. En aquella época cualquier Kipiani hubiera entregado con gusto su hija a un Shirvanshir. ¿Qué quiere decir eso de la diferencia de religión? ¿Es el islam menos que el cristianismo? ¿Y mi honra? Se burlará de mí hasta mi padre. Negarme su hija un cristiano. Los musulmanes somos lobos desdentados. Hace cien años…».

La ira me ahogaba y no seguí hablando. Aunque ya había dicho demasiado. El propio Najararyán era cristiano y tendría toda la razón en sentirse ofendido. Pero no lo estaba:

«Entiendo su cólera. Pero aún no le ha dicho que no. Está claro que es absurdo esperar a que acabe la guerra. Lo que pasa es que no se ha dado cuenta de que su hija ya es adulta. Yo no tengo nada en contra del rapto: es un método antiguo y eficaz, totalmente conforme a la tradición. Pero solo como último recurso. Alguien tendría que explicar al príncipe el significado político y cultural de este matrimonio; entonces cederá».

«Pero ¿quién?».

Entonces Najararyán se golpeó el pecho con la palma de la mano y dijo: «¡Yo lo haré, yo! Confíe en mí, kan».

Le miré estupefacto. Era la segunda vez que intercedía en mi vida. Quizá pretendía alianzas con musulmanes ante el avance de los turcos. O quizá quería de verdad fundar una unión de los pueblos caucasianos. Qué más me daba a mí. Era claramente un aliado. Le tendí la mano.

Él la cogió.

«Le mantendré al corriente. Usted no haga nada. Y nada de raptos. Solo si no queda más remedio».

Me levanté. De pronto tuve la sensación de que podía confiar en ese hombre. Le di un abrazo y abandoné el local. Apenas había salido a la calle cuando alguien me alcanzó. Me di la vuelta. Era Suleimán Aga, un viejo amigo de mi padre. Estaba sentado antes en el café. Apoyó pesadamente la mano sobre mi hombro y dijo:

«Qué vergüenza, un Shirvanshir abrazando a un armenio».

Me sobresalté. Pero él ya desaparecía entre la niebla nocturna.

Seguí andando. Menos mal, pensé, que no le dije a mi padre para qué iba hoy a casa de los Kipiani. Le contaría simplemente que no había hablado aún con ellos.

En casa, mientras metía la llave en la cerradura, hice un gesto de negar con la cabeza y pensé: «Qué absurdo ese odio ciego contra los armenios».

En las semanas siguientes, la vida giró alrededor de la negra caja del teléfono. Esa cosa informe con su gran manivela adquirió de pronto un significado inesperado. Yo estaba en casa y respondía con gruñidos incomprensibles cada vez que me preguntaba mi padre por qué tardaba tanto en hacer la propuesta de matrimonio. De vez en cuando el gigante negro hacía un ruido. Cogía el auricular, y la voz de Nino daba el parte desde el teatro de guerra: «¿Eres tú, Alí? Escucha: Najararyán está sentado con mamá hablándole de los poemas de mi bisabuelo, el poeta Iliko Chavchavadze».

Y al rato: «Alí, ¿me oyes? Najararyán dice que con Rustaveli y en la época de Tamara se tomaron muchas influencias persas».

Y más tarde: «¡Alí Kan! Najararyán está tomando el té con papá. Acaba de decirle: “El encanto de esta ciudad se basa en la concordia mística de sus razas y sus pueblos”».

Al cabo de media hora: «Segrega sabiduría como los cocodrilos segregan lágrimas. Dice: “En el yunque de Bakú se forja la raza del Cáucaso libre”».

Me reí y colgué el teléfono. Así era un día tras otro. Najararyán comía y bebía y pasaba el tiempo en casa de los Kipiani. Se iba con ellos de excursión y repartía consejos de carácter a veces místico, a veces práctico. A través del hilo telefónico yo seguía con asombro el desarrollo de la astucia armenia:

«Najararyán dice que la primera moneda fue la luna. Las monedas de oro y el poder que tienen sobre los hombres son consecuencia del antiguo culto lunar de caucasianos e iraníes. No aguanto más de escuchar tonterías, Alí. Ven al parque».

Fui al parque. Nos encontramos en la antigua muralla. La delgada forma de Nino se apoyaba contra las piedras desgastadas. Me contó atropelladamente que su madre le había suplicado que no confiara su joven vida a un salvaje musulmán, que su padre le había advertido medio en broma de que seguro que yo querría meterla en el harén, y que ella, la pequeña Nino, sonriente, y a la vez en forma de advertencia, respondió a sus padres: «Cuidado, que todavía me puede raptar. Y entonces, ¿qué?».

Le acaricié el pelo. Conocía a mi Nino. Siempre consigue lo que quiere; aunque no siempre sepa exactamente qué es lo que quiere.

«La guerra puede durar diez años más», refunfuñó, «es terrible lo que pretenden mis padres».

«¿Tanto me quieres, Nino?».

Los labios le temblaron. «Nos pertenecemos el uno al otro. Mis padres me lo están poniendo difícil. Pero para ceder yo tendría que estar tan vieja y gastada como esta muralla. Por cierto: sí que te quiero. Pero ¡ay de ti si me raptas!».

Dejó de hablar; y es que no se puede hablar mientras se besa. Luego se escabulló hacia casa y volvió a empezar el juego del teléfono:

«Alí Kan, Najararyán dice que su primo le ha escrito desde Tiflis que el gobernador está a favor de los matrimonios mixtos. Lo llama la impregnación física de Oriente por la cultura occidental. ¿Entiendes tú de esto?».

No, yo ya no entendía nada. Estaba en casa vagueando y sin hablar. Mi prima Aixa, que estaba en la clase de Nino, vino a verme y a informar de que a Nino le habían puesto cinco suspensos en tres días. Todos me atribuían a mí la responsabilidad de estos suspensos. Debería preocuparme más de los deberes escolares de Nino que de su futuro, dijo. Yo callé avergonzado y echamos una partida de nardi. Ganó mi prima y me prometió que ayudaría a Nino en el colegio. Volvió a sonar el teléfono:

«¿Eres tú? Una conversación larguísima sobre política y economía. Najararyán dice que envidia a los musulmanes, porque pueden invertir su dinero en Persia. ¿Quién sabe lo que va a ser de Rusia? Dice que quizá aquí quede todo arruinado, pero que solo a los musulmanes les está permitido adquirir tierras en Persia. Que sabe de buena tinta que la familia Shirvanshir posee ya medio Guilán. La posesión de tierras en el extranjero es el mejor seguro contra las revoluciones en Rusia, dice. Mis padres están muy impresionados. Madre ha dicho que también hay musulmanes con cultura espiritual».

Dos días después, la partida del juego armenio estaba ganada. Al teléfono, la voz de Nino reía y lloraba: «Mis padres nos han dado su bendición, amén».

«Pero ahora tu padre me tiene que llamar. Me ha ofendido».

«Me ocuparé de ello».

Y así ocurrió. La voz del príncipe era suave y dulce: «He estudiado el corazón de mi hija. Sus sentimientos son verdaderos y sagrados. Sería pecado ser un obstáculo para ellos. Venga a vernos, Alí Kan».

Fui a verlos. La princesa me besó llorando. El príncipe estaba solemne. Me habló del matrimonio, pero de manera muy distinta a mi padre. En su opinión, el matrimonio se basaba en la confianza mutua y el respeto mutuo. El marido y la mujer deben apoyarse con consejos y hechos. Deben tener siempre en cuenta que los dos son personas con los mismos derechos y con el alma libre. Prometí solemnemente que no obligaría a Nino a llevar el velo y que no tendría harén. Entró Nino y le di un beso en la frente. Escondió la cabeza entre los hombros: parecía un pajarillo necesitado de protección.

«Pero no se puede hacer público todavía», dijo el príncipe, «antes, Nino tiene que acabar el colegio. Estudia mucho, hija. Si fracasas tendrás que esperar otro año más».

Nino levantó sus finas cejas, que parecían pintadas a plumilla: «No te preocupes, padre, que no voy a fracasar, ni en el colegio ni en el matrimonio. Alí Kan me ayudará con los dos».

Cuando salí de la casa el coche de Najararyán estaba delante de la puerta. Me miró con sus ojos saltones.

«Najararyán», pregunté, «¿quiere que le regale una recua de caballos o una aldea en Daguestán, quiere una condecoración persa o un naranjal en Anzali?».

Me dio una palmada en el hombro. «Nada de eso», dijo, «me basta con la sensación de haber corregido el destino».

Le miré agradecido. Salimos de la ciudad en dirección a la bahía de Bibi-Eibat. Allí unas máquinas oscuras estaban torturando la tierra henchida de petróleo. La casa Nobel interfería en las eternas formas del paisaje, de la misma manera en que Najararyán había interferido en mi destino. Habían separado de la orilla un gran trozo del mar. El antiguo fondo marino ya no pertenecía al mar sin ser aún tierra firme. Pero en el extremo exterior del nuevo terreno un negociante avispado ya había abierto un puesto de té. Allí nos sentamos a beber té de Kiajta, el mejor té del mundo, fuerte como el alcohol. Borracho de esta bebida aromática, Najararyán estuvo hablando mucho de los turcos, que quizá entrarían en Karabaj, y de las matanzas de armenios en Asia Menor. Yo apenas le prestaba atención. «No se preocupe», le dije, «cuando los turcos lleguen hasta Bakú, yo le esconderé en mi casa».

«No me preocupa», dijo Najararyán.

A lo lejos, por encima del mar y detrás de la isla de Nargin, brillaban las estrellas. Sobre la orilla cayo un silencio de paz. «El mar y la costa son como el hombre y la mujer, unidos en una lucha eterna». ¿Lo había dicho yo? ¿Lo había dicho Najararyán? Ya no sabía. Me llevó a casa. A mi padre le dije:

«Kipiani da las gracias por el honor que la familia Shirvanshir otorga a la suya. Nino es mi prometida. Ve allí mañana a concertar todos los detalles».

Me sentía muy cansado y muy feliz.

14

Los días se convirtieron en semanas, en meses. En el mundo, en el país y en casa ocurrieron muchas cosas. Las noches se alargaron, y las tristes y amarillentas hojas muertas cubrieron los caminos de los Jardines del Gobernador. La lluvia otoñal oscurecía el horizonte. Por el mar vagaban bloques de hielo que se deshacían contra la orilla rocosa. Una mañana las calles amanecieron cubiertas de una finísima capa de nieve, y por un instante reinó el invierno.

Después volvieron a acortarse las noches. Desde el desierto llegaron los camellos dando pasos tristes. Traían arena entre el pelaje amarillo, y sus ojos, que han visto la eternidad, miraban sin cesar al infinito. Sus jorobas arrastraban sujetos a los flancos cañones con la boca colgando hacia la tierra, y cajas con munición y fusiles: el botín de guerra de grandes batallas. Por la ciudad pasaron prisioneros turcos con sus uniformes grises, harapientos y magullados. Marchaban hacia el mar, donde unos pequeños barcos costeros los llevaban a la isla de Nargin. Allí morían de disentería, de hambre o de añoranza de su tierra. O se escapaban, y morían en los desiertos salinos de Persia o las mareas del plomizo Caspio.

Muy lejos de aquí la guerra causaba estragos. Pero de repente esta lejanía estaba cerca, al alcance de la mano. Desde el norte llegaban trenes llenos de soldados. Desde el oeste, trenes llenos de heridos. El zar destituyó a su tío para dirigir personalmente el ejército de diez millones de hombres. Su tío reinaba ahora sobre el Cáucaso, y su enorme y lúgubre sombra caía sobre nuestra tierra. ¡El gran duque Nicolás! Hasta el corazón de Anatolia llegaba su larga mano huesuda. El rencor que guardaba contra el zar se descargó en los salvajes asaltos de sus batallones. El rencor del gran duque rodó por las montañas nevadas y por los desiertos de arena hacia Bagdad, hacia Trebisonda, hacia Estambul. La gente lo llamaba «el largo Nicolás» y relataban llenos de espanto la loca rabia de su alma, el oscuro delirio de este guerrero furioso.

Innumerables países entraron en liza. El frente se extendía desde Afganistán hasta el mar del Norte, y los nombres de los monarcas, estados y generales aliados cubrían las columnas de los periódicos, cual moscas venenosas sobre héroes muertos.

Y llegó otra vez el verano. Un calor abrasador cayó sobre la ciudad: el asfalto se derretía al paso de los peatones. Al este y al oeste se celebraban victorias, y Nino estaba en la sala de exámenes del Liceo de Santa Tamara demostrando su madurez mediante símbolos matemáticos, citas de los clásicos, datos históricos y, en caso de desesperación, suplicando con sus grandes ojos georgianos bien abiertos.

Yo pasaba el rato en las casas de té, en los cafés, con los amigos y en casa. Mucha gente me reprochaba mi amistad con el armenio Najararyán. El regimiento de Ilias Beg seguía en la ciudad practicando el arte de la guerra en el polvoriento patio del cuartel. Habían sucedido muchas cosas, pero nada había cambiado ni en el mundo ni en el país ni en casa.

Cuando venía a verme Nino, suspirando bajo el peso del saber, mis manos tocaban su piel suave y fresca. Sus ojos eran profundos y estaban llenos de temor y curiosidad. Íbamos al casino municipal, al teatro y al baile. Nos acompañaban Ilias Beg, Mehmed Haidar, Najararyán, incluso el devoto Said Mustafá. Las amigas del Liceo de Santa Tamara nos seguían con la mirada, y Aixa, mi prima, me contó que los profesores, con callada indulgencia, apuntaban un aprobado tras otro en el cuaderno de notas de la futura señora de Shirvanshir.

Casi nunca estábamos solos. Los amigos nos rodeaban como una alta muralla de preocupada amabilidad. No siempre se entendían bien entre ellos. En una ocasión, el rico y gordo Najararyán, bebiendo champán, habló del amor entre los pueblos caucasianos; el rostro de Mehmed Haidar se ensombreció y le dijo: «Creo, señor Najararyán, que es superflua esta preocupación suya. De todas formas, después de la guerra quedarán muy pocos armenios».

«Pero Najararyán será uno de ellos», dijo Nino. Najararyán no dijo nada y bebió champán. Por lo que yo sabía, se preparaba para llevarse a Suecia todo su dinero.

No era asunto mío. Cuando le pedí a Mehmed Haidar que fuera un poco más simpático con Najararyán, arrugó la frente y dijo: «A los armenios no los soporto, sabe Dios por qué razón».

Tras el baile de fin de curso acompañé a casa a una radiante Nino, y el viejo Kipiani nos dijo: «Ahora ya estáis prometidos. Haz las maletas, Alí Kan. Nos vamos a Tiflis: he de presentarte a la familia».

Y nos fuimos a Tiflis, la capital de Georgia.

Tiflis era como la selva virgen: cada rama tenía un nombre y era un tío, un primo, una prima o una tía. No era fácil orientarse en esta selva. Los nombres vibraban en el aire y sonaban como acero viejo. Orbeliani, Chauchavadze, Zereteli, Amilajvari, Abashidze. Al borde de la ciudad, en el jardín de Didube, la familia Orbeliani dio una fiesta en honor del nuevo primo. La zuma georgiana entonó el mravalyaver, la canción de guerra de Kajetia, y el loco lilo jevsur. Un primo de Kutaisi, de nombre Abashidze, cantó el mgali delia, el canto de la tormenta de las montañas de Imericia. Uno de los tíos bailó el davluri, y un viejo de barba blanca saltó sobre las telas que cubrían la hierba verde y se quedó inmóvil con el pathos de la bujna. La fiesta duró toda la noche. Cuando el sol empezó a salir tras los montes, los músicos entonaron el himno «Levanta, reina Tamara, Georgia llora por ti». Yo estaba sentado a una mesa junto a Nino, sin moverme. Ante nosotros centellearon dagas y puñales. Representado al alba por un grupo de primos, el baile de navajas georgiano era como una irreal y lejana obra de teatro. Escuché las conversaciones vecinas. Sonaban como salidas de la profundidad de los siglos:

«En tiempos de Saakadze, un Zereteli defendió a Tiflis contra Gengis Kan».

«Pero como usted sabe, nosotros los Chauchavadze somos más antiguos que los Bagration, la familia real».

«¿El primer Orbeliani? Vino de China hace tres mil años. Era hijo del emperador. Aún hoy en día algunos Orbeliani tienen los ojos rasgados».

Miré tímidamente alrededor. ¿Qué eran, en comparación, los pocos Shirvanshir que habían vivido antes que yo? Nino me consoló: «No estés triste, Alí Kan. Es verdad que mis primos son de familia muy noble, pero piensa, ¿dónde estaban sus antepasados, cuando los tuyos conquistaron Tiflis?».

No dije nada, pero estaba muy orgulloso: incluso ahora, rodeada de su propia familia, Nino se sentía ya la esposa de un Shirvanshir. La miré agradecido.

El vino tinto de Kajetia era como un líquido en llamas. Vacilé en el brindis en honor de la familia Orbeliani y se me acercó una mujer mayor para decirme: «Beba tranquilo, Alí Kan. En el vino está Dios. Aunque pocos lo saben. Todas las demás embriagueces son del demonio».

Era ya totalmente de día cuando volvimos a la ciudad. Yo quería ir al hotel, pero me detuvo uno de los primos o tíos: «Esta noche ha sido huésped de los Orbeliani, y ahora es mi huésped. Vamos a desayunar a Purgvino. Y a mediodía recibiremos a unos amigos».

Era prisionero de las familias de príncipes georgianos.

Esto duró más o menos una semana. Vino de Alsania y Kajetia, cordero asado y queso de Motali, una y otra vez. Los primos iban tomando el relevo, como soldados en el frente de la hospitalidad georgiana. Solo nosotros estábamos siempre: Nino y yo. Admiraba la resistencia de Nino. Al final de la semana estaba aún tan fresca como el primer deshielo de la primavera. Sus ojos sonreían, sus labios no estaban cansados de hablar con primos y tías. Solo una ronquera casi imperceptible en su voz delataba que había bailado y bebido día y noche y que casi no había dormido.

En la mañana del octavo día entraron en mi habitación los primos Sandro, Dodiko, Vamej y Soso. Traté de esconderme entre las sábanas, lleno de miedo.

«Alí Kan», dijeron sin piedad, «hoy es usted huésped de la familia Chakeli. Nos vamos a Kachori, a las tierras de los Chakeli».

«Hoy no soy huésped de nadie», dije yo con voz lúgubre, «hoy se abrirán ante mí, pobre mártir, las puertas del paraíso. El arcángel san Miguel, con su espada llameante, me dejará pasar, porque habré muerto en el camino de la virtud».

Los primos se miraron y se rieron a carcajadas, sin compasión. Entonces dijeron una sola palabra: «Azufre».

«Azufre», repetí. «¿Azufre? Pero eso es lo que hay en el infierno. Yo voy al cielo».

«No», dijeron los primos, «lo mejor es el azufre».

Me incorporé en la cama. Me pesaba la cabeza. Me colgaban los miembros del cuerpo como si fueran objetos ajenos. Me miré en el espejo y vi un rostro lívido y macilento y unos ojos sin brillo.

«Sí», dije, «fuego líquido». Estaba pensando en el vino de Kajetia. «Me está bien empleado. Los musulmanes no deberíamos beber».

Salí de la cama a rastras, jadeando como un anciano. Los primos tenían los ojos de Nino y constitución delgada y flexible, como ella. Los georgianos son como corzos nobles que se hubieran extraviado en la selva de la comunidad de los pueblos asiáticos. No hay otra raza de Oriente con tal gracia, tal elegancia de movimientos, tan borracha de alegría de vivir y del sano placer de no hacer nada.

«Avisaremos a Nino», dijo Vamej, «de que llegaremos a Kachori cuatro horas más tarde, cuando estés curado». Salió y oí su voz al teléfono:

«Alí Kan se ha puesto enfermo de repente. Lo van a tratar con azufre. No se habrá curado hasta dentro de cuatro horas. Que la princesa Nino viaje con los suyos, y nosotros iremos después. No, no es nada grave, solo está un poco enfermo».

Me vestí con pereza. Estaba mareado. Esta hospitalidad georgiana era tan distinta de las tranquilas y dignas acogidas en casa de mi tío en Teherán. Ahí se bebía un té fuerte y se hablaba, de poesía y de eruditos. Aquí bebían vino, bailaban y reían, y eran flexibles y duros como muelles de acero. ¿Era esto la puerta de Europa? No, claro que no. Formaba parte de Asia, pero era a la vez tan distinto. Puerta, sí, pero ¿hacia dónde? Quizá hacia la sabiduría última, la que se troca en despreocupado jugueteo infantil. No lo sabía. Me sentía terriblemente cansado. Bajé las escaleras casi dando tumbos. Subimos al coche.

«A la entrada de los baños», pidió Sandro. El cochero azuzó a los caballos. Nos llevó al barrio de Maidán y paramos frente a un gran edificio con el tejado en forma de cúpula. En la puerta había un hombre semidesnudo de cuerpo enjuto y esquelético. Sus ojos eran como el nirvana, y nos atravesaban con la mirada.

«Hamarchoba, mekise», dijo Sandro. El guardián volvió en sí. Saludó con una reverencia y dijo: «Hamarchoba, tavadi. Buenos días, príncipes».

Entonces nos llevó a la sala de las grandes termas de Bebutov.

Era amplia y cálida y había muchos bancos de piedra en los que descansaban cuerpos desnudos. Nos quitamos la ropa. Por un pasillo llegamos a otra sala. En el suelo había agujeros cuadrados llenos de un humeante líquido azufrado. Oí la voz de Sandro como en sueños:

«Hace tiempo, en Meteji, hubo un rey que salió de caza y su halcón empezó a perseguir a un urogallo. El rey le esperó, pero no había rastro ni del halcón ni del urogallo. El rey empezó a buscarlos y encontró un bosquecillo. Por el bosque corría agua color de azufre, allí estaba ahogado el urogallo. El halcón también se había ahogado. Así descubrió este rey los baños de azufre y fundó la ciudad de Tiflis. Estos son los baños del urogallo, y aquí fuera, en Maidán, estaba el bosque. En el azufre empezó Tiflis, y en el azufre terminará».

La sala abovedada se llenó de vapor y de olor a azufre. Meterse en el agua caliente era como entrar en un brebaje de huevos podridos. Los cuerpos de los primos brillaban con la humedad. Me froté el pecho con la mano húmeda. El azufre penetró en mi piel. Todos los invasores y guerreros que dominaron esta ciudad se bañaron en este manantial: el Chvaresmir Yalal ad-Din, Jagatai, hijo de Gengis Kan, y Tamerlán el Cojo, embudo del simún. Los invasores llegaban con la embriaguez del peso de la sangre. Se introducían en las termas azufradas y toda su pesadez sangrienta se desvanecía.

«Es suficiente, Alí Kan, ya puedes salir».

La voz de los primos me arrancó de la visión del baño de los invasores. Me arrastré fuera del azufre, pasé a la habitación contigua y me dejé caer exhausto sobre un banco de piedra.

«Mekise», llamó Sandro.

Se acercó el masajista, enjuto como un esqueleto y con ojos de nirvana. Iba desnudo y sobre el cráneo afeitado llevaba turbante. Me tumbé boca abajo. El mekise saltó sobre mi espalda. Se paseó por ella ágilmente, como un bailarín sobre una alfombra. Después me clavó los dedos en la carne como si fueran garfios afilados. Me retorció el brazo y oí crujir mis huesos. Los primos rodeaban el banco y le hacían indicaciones:

«Vuelve a retorcerle el brazo, mekise, que está muy enfermo».

«Salta otra vez sobre su columna vertebral, eso es, y ahora pellízcale bien el costado izquierdo».

Tendría que haber dolido mucho, pero yo no sentía dolor. Estaba ahí tumbado, blanco por la espuma de jabón, a merced de los golpes fuertes y elásticos del mekise, y sentía solo cómo poco a poco todos los músculos de mi cuerpo se iban distendiendo.

«Es suficiente», dijo el mekise y volvió a adoptar actitud de profeta. Me levanté. Me dolía todo el cuerpo. Corrí al cuarto de al lado y me tiré en la helada corriente de azufre del segundo baño. Me quedé sin respiración. Pero los miembros volvieron a tensarse y se llenaron de vida renovada. Volví, envuelto en una tela blanca. Los primos y el mekise me observaban expectantes.

«Qué hambre», dije con dignidad, y me senté en el banco con las piernas cruzadas.

«¡Está curado!», bramaron los primos, «rápido, una sandía, queso, verdura, vino».

La cura había terminado.

Nos tumbamos en el vestíbulo de los baños y nos dimos un banquete. En mí había desaparecido todo cansancio y debilidad. La roja y perfumada carne de la sandía me quitó el sabor a azufre. Los primos bebían vino blanco de Napareuli.

«Lo ves», dijo Dodiko y no continuó la frase, porque este «lo ves» lo contenía todo: el orgullo de sus baños de azufre, la compasión por el extranjero que se desmorona bajo la hospitalidad georgiana y la afectuosa declaración como pariente de que él, Dodiko, era indulgente con las debilidades de su primo musulmán.

Nuestro grupo se amplió. Llegaron unos vecinos, desnudos y armados con botellas de vino. Príncipes, acreedores de los príncipes, criados, sinvergüenzas, sabios, poetas y terratenientes de las montañas, todos sentados juntos y en paz: una alegre imagen de la igualdad georgiana. Ya no eran termas, era un casino, un café o una asamblea de graciosos hombres desnudos con ojos risueños y despreocupados. Pero a veces se oían palabras severas, llenas de lúgubres premoniciones.

«Llega el otomano», dijo un hombre gordo de ojos pequeños; «el gran duque no va a tomar Estambul. He oído que un general alemán ha construido un cañón en Estambul. Si lo disparan, alcanzará con precisión la cúpula de la catedral de Sión en Tiflis».

«Está equivocado, príncipe», dijo un hombre con cara de calabaza, «ese cañón aún no está construido. Solo está en proyecto. Pero aunque lo construyan no podrá alcanzar Tiflis. Todos los mapas por los que se guían los alemanes están mal. Los dibujaron los rusos. ¿Entiende? Son mapas rusos. ¿A que no pueden estar bien hechos?».

Alguien suspiró desde un rincón. Miré tras de mí y vi una barba blanca y una nariz larga y torcida.

«Pobre Georgia», suspiró la barba, «entre ambos brazos de unas tenazas ardientes. Si vence el otomano, será el fin de la tierra de Tamara. Si vence el ruso… ¿qué pasará entonces? El pálido zar conseguirá su objetivo, pero nosotros tenemos los dedos del gran duque alrededor del cuello. Ya ahora están matando a nuestros hijos en la guerra, a los mejores de los mejores. ¿Y después? A los que queden los estrangulará el otomano, el gran duque, o algún otro, quizá una máquina, quizá un americano. Parece un misterio: nuestro ardor guerrero, su repentina extinción. Es el fin de la tierra de Tamara. Mirad si no: los guerreros son pequeños y delgados, las cosechas son pobres, el vino amargo».

La barba enmudeció, jadeando un poco. Nadie dijo nada. De pronto se oyó el murmullo de una voz temerosa y ahogada:

«Asesinaron a Bagration, al noble Bagration. Se casó con la sobrina del zar, y los rusos no se lo han perdonado. El propio zar lo mandó al frente con el regimiento de Ereván. Bagration luchó cual león y murió atravesado por dieciocho balas».

Los primos bebían vino. Yo estaba sentado con las piernas cruzadas y miraba al frente. Bagration, pensé, la familia de nobles más antigua de la cristiandad. El hombre de la barba tenía razón: Georgia se extingue entre unas tenazas ardientes.

«Dejó un hijo», añadió otro, «Teimuraz Bagration, el verdadero rey. Alguien lo protege».

Se hizo un silencio. El mekise estaba de pie contra la pared. Dodiko se estiró y bostezó extasiado. «Es bella nuestra tierra», dijo. «El azufre y la ciudad, la guerra y el vino de Kajetia. Mirad cómo fluye el Alazani por la llanura. Qué bello es ser georgiano, aunque se extinga Georgia. Por lo que decís, parece que no hay esperanza. Pero ¿acaso fue jamás de otro modo en la tierra de Tamara? Y, sin embargo fluyen los ríos, crece la vid, baila el pueblo. Es bella nuestra Georgia. Y seguirá siéndolo siempre, con toda su desesperanza».

Se levantó, joven y esbelto, con su suave piel aterciopelada, descendiente de cantores y héroes. Desde el rincón, la barba blanca se rio con gusto: «Dios mío, mientras siga habiendo jóvenes así…».

Vamej se me acercó: «Alí Kan, no lo olvides: hoy eres huésped de la familia Chakeli en Kachori».

Nos levantamos y salimos. El cochero azuzó a los caballos. Vamej empezó a hablar: «Los Chakeli proceden de la antigua familia real de los…».

Me reí, alegre y feliz.

15

Estábamos sentados Nino y yo en el café Mephisto, en la calle Golovinski. Ante nosotros se alzaba el monte de David con su gran monasterio. Los primos nos habían concedido un día de descanso. Nino miraba el monasterio. Yo sabía en qué estaba pensando. En lo alto del monte de David había un sepulcro que acabábamos de visitar. Allí descansaba Aleksander Griboyédov, poeta y ministro de su majestad el zar. En el sepulcro había una inscripción:

«Tus obras son inolvidables, pero ¿por qué te sobrevivió el amor de tu Nino?».

¿Nino? Sí. Se llamaba Nino Chauchavadze y tenía dieciséis años cuando se casó con el ministro poeta. Nino Chauchavadze, tía abuela de esta otra Nino sentada a mi lado. Tenía diecisiete años cuando el pueblo de Teherán cercó la casa del ministro ruso.

«Ya Alí Salavat, o alabado Alí», clamaba el pueblo. El ministro solo tenía una daga corta y una pistola. Un herrero de la calle Sultán Sully alzó su martillo y destrozó el pecho del ministro. Días después encontraron restos de piel a las afueras de Teherán. Y una cabeza mordisqueada por perros. Eso fue todo lo que quedó de Aleksander Griboyédov, poeta y ministro del zar. El kayaro Fez Alí Sah quedó muy satisfecho, y también estaba muy contento el sucesor al trono, Abbas Mirza. El sah dio una recompensa a Meshi Aga, sabio y fanático anciano, y también a un Shirvanshir, tío abuelo mío, que recibió tierras en Guilán.

Todo esto pasó hace cien años. Ahora estábamos en la terraza del café Mephisto yo, Shirvanshir, el sobrino nieto, y ella, Nino, la sobrina nieta.

«Tú y yo deberíamos ser enemigos de sangre, Nino», y señalé con la cabeza la montaña del monasterio; «¿un día me pondrás una lápida así de bonita?».

«Quizá», dijo Nino, «dependerá de cómo te portes en vida».

Acabó de beberse el café.

«Ven», dijo, «vamos a dar una vuelta por la ciudad».

Me levanté. Nino amaba esta ciudad como un niño a su madre. Subimos la calle Golovinski hacia las callejuelas de la ciudad vieja. Nino se detuvo ante la catedral de Sión. Entramos en una sala oscura y húmeda. La catedral era antiquísima. Construida en forma de cruz, con una cúpula acabada en punta, guardaba el recuerdo de toda la sangre que se derramó por esta ciudad. En el altar había una cruz de madera de viña. Santa Nino, la patrona de Georgia, la trajo desde Occidente para anunciar el nacimiento del Salvador. Nino se arrodilló. Se santiguó y miró hacia arriba, hacia el retrato de su patrona. Murmuró: «Santa Nino, perdóname».

A la luz de las ventanas de la iglesia vi lágrimas en sus ojos.

«Ven fuera», le dije. Salió obediente de la iglesia. Paseamos por las calles sin decir palabra. Después le pregunté: «¿Por qué te tiene que perdonar santa Nino?».

«Por ti, Alí Kan».

Su voz sonaba triste y cansada. No era bueno pasear con Nino por las calles de Tiflis.

«¿Por qué por mí?».

Estábamos en el Maidán. Los georgianos estaban sentados en los cafés o en medio de la calle. Desde algún lugar se oía una zuma. Más abajo estaba la espuma del río Kurá. Nino miraba al infinito, como si estuviera buscándose allí.

«Por ti», repitió, «por ti y por todo esto que está pasando». Creí entenderla. Y, sin embargo, le pregunté: «¿El qué?». Nino se quedó de pie. Al otro lado de la plaza se alzaba la catedral de Kashveti. Cada piedra del templo era como una doncella, blanca y dulce y tierna. Nino dijo: «Date un paseo por Tiflis. ¿Ves mujeres con velo? No. ¿Sientes el aire de Asia? No. Es otro mundo. Las calles son anchas y las almas rectas. Me vuelvo muy lista cuando vengo a Tiflis, Alí Kan. Aquí no hay locos beatos como Said Mustafá, ni lúgubres compañeros como Mehmed Haidar. Aquí la vida es alegre y ligera».

«Esta tierra está entre los brazos de unas tenazas ardientes, Nino».

«Precisamente por eso», sus pies volvían a dar pasitos sobre el viejísimo empedrado, «precisamente por eso. Tamerlán el Cojo destruyó Tiflis en siete ocasiones. Por el país pasaron turcos, persas, árabes, mongoles. Nosotros nos quedamos. Asolaron, deshonraron y asesinaron Georgia, pero nunca la poseyeron realmente. Desde Occidente vino santa Nino con su cruz de viña, y a Occidente pertenecemos. No somos Asia. Somos el país más oriental de Europa. ¿Te has dado cuenta?».

Andaba rápido. Fruncía su ceño infantil. «Yo, tu Nino, existo gracias a que nos enfrentamos a Tamerlán y a Gengis, al sah Abbas, al sah Tahmasp y al sah Ismaíl. Y ahora llegas tú que aún sin espada, sin pisoteo de elefantes, sin guerreros, no eres más que un heredero del cruel sah. Mis hijas llevarán el velo, y si la espada de Irán se vuelve a afilar, mis hijos y nietos asolarán Tiflis otra vez más. Oh, Alí Kan, deberíamos pasar al mundo de Occidente».

Le cogí la mano: «¿Qué es lo que quieres, Nino?». «Ay», dijo, «qué tonta soy, Alí Kan. Quiero que te gusten las calles anchas y los bosques verdes, quiero que entiendas más del amor, y que no te apegues a los muros deshechos de una ciudad asiática. Paso un miedo constante: a que dentro de diez años te vuelvas devoto y astuto, a que pases el tiempo en tus tierras de Guilán y a que un día te levantes y me digas: “Nino, tú solo eres un pedazo de tierra”. Dímelo tú, ¿por qué me quieres, Alí Kan?».

Tiflis desorientaba a Nino, estaba como borracha del aire húmedo a la orilla del Kurá.

«¿Que por qué te quiero, Nino? Por ti, por tus ojos, tu voz, tu olor, tu andar. ¿Qué más quieres? Te quiero por todo lo que eres. El amor de Georgia y el amor de Persia son iguales. Por este lugar pasó hace un milenio vuestro Rustaveli, el gran poeta cantó su amor a la reina Tamara. Y sus canciones son como los rubaiyat persas. Sin Rustaveli no habría Georgia, y sin Persia no habría Rustaveli».

«Por este lugar», dijo Nino pensativa, «sí, pero quizá también pasó Sayat Nova por este lugar, el gran poeta del amor, a quien el sah mandó decapitar porque alababa el amor de los georgianos».

No había nada que yo pudiera hacer. Nino estaba despidiéndose de su hogar, y en esta despedida revelaba su amor. Suspiró. «Mis ojos, mi nariz, mi frente, por todo eso me quieres, Alí Kan. Pero se te ha olvidado algo. ¿También me quieres por mi alma?».

«Sí, por tu alma también te quiero», le dije con desgana.

Qué extraño: si Said Mustafá afirmaba que las mujeres no tenían alma, yo me reía, y si Nino me exigía que descubriera su alma, me irritaba. ¿Qué es el alma de una mujer? Las mujeres deberían alegrarse de que los hombres no quieran saber nada del abismo sin fondo que son sus almas.

«¿Por qué me quieres tú a mí, Nino?».

De pronto se puso a llorar, allí en plena calle. Por sus mejillas corrían lagrimones infantiles. «Perdóname, Alí Kan. Te quiero a ti, sin más, a ti tal como eres, pero tengo miedo del mundo en el que vives. Estoy como loca, Alí Kan: voy contigo por la calle, como mi prometido, y te reprocho todas las campañas de Gengis Kan. Perdona a tu Nino. Es estúpido responsabilizarte a ti de todos los georgianos que los musulmanes asesinaran. No lo volveré a hacer. Pero mira: también yo, tu Nino, soy un trocito minúsculo de esa Europa a la que odias, y aquí en Tiflis lo noto con más fuerza. Yo te quiero, y tú me quieres. Pero yo amo los bosques y los prados, y tú las montañas y las rocas y la arena, pues eres hijo del desierto. Y por eso te temo, y a tu amor, a tu mundo».

«¿Y bien?», pregunté, aturdido y sin comprender.

«¿Y bien?». Se enjugó los ojos, su boca recuperó la sonrisa y torció la cabeza hacia un lado. «¿Y bien? Nos casamos dentro de tres meses, ¿qué más quieres?».

Nino es capaz de pasar sin transición del llanto a la risa, del odio al amor. Me había perdonado todas las campañas de Gengis Kan y me volvía a querer. Me cogió de la mano y me llevó por el puente de Veri hasta el laberinto del bazar de Tiflis. Era una disculpa simbólica. El bazar es la única mancha oriental en los europeos ropajes de Tiflis. Gordos comerciantes de alfombras, armenios y persas, despliegan allí el esplendor multicolor de los tesoros de Irán. Había puestos repletos de cuencos de latón amarillo resplandeciente con sabias inscripciones, y una niña kurda de ojos claros llenos de asombro leía la mano y parecía sorprendida ella misma de su omnisciencia. A la entrada de las tabernas los holgazanes de Tiflis discutían seriamente sobre Dios y el mundo. Respiramos los olores penetrantes de la ciudad de las ochenta lenguas. A Nino se le pasó la tristeza en cuanto vio el laberinto de colores de las callejuelas del bazar. Vendedores armenios, adivinos kurdos, cocineros persas, curas osetios, rusos, árabes, ingusos, hindúes: todos los pueblos de Asia se reúnen en el bazar de Tiflis. A la sombra de un puesto hay un alboroto. Los vendedores rodean la pelea. Un asirio riñe enfurecido con un judío. Alcanzamos apenas a oír: «Cuando mis antepasados se llevaron prisioneros a los tuyos hacia Babilonia…». Todos estallaron en carcajadas. También Nino se ríe: del judío, del asirio, del bazar, de las lágrimas que ha derramado sobre el empedrado de Tiflis.

Seguimos andando. Unos pasos más, y hemos cerrado el círculo de nuestro paseo. Otra vez ante el café Mephisto de la calle Golovinski.

«¿Quieres que entremos otra vez?», le pregunté, indeciso. «No. Para celebrar la reconciliación vamos a ir al monasterio de san David».

Entramos por una de las calles laterales que llevaba al funicular. Subimos en el vagón rojo y empezó a arrastrarse lentamente por el monte de David. La ciudad se hundió en la profundidad ante nuestros ojos y Nino me contó la historia de la fundación del famoso monasterio.

«Hace muchos muchos años, san David habitaba este monte. En la ciudad vivía la hija de un rey, que se unió a un príncipe en amor prohibido… El príncipe la abandonó. Ella estaba embarazada. Cuando el padre, lleno de rabia, le preguntó quién era el culpable, la princesa no se atrevió a descubrir a su amado y acusó a san David. Furioso, el rey hizo traer al santo a su palacio. Después llamó a su hija, que repitió su acusación. Entonces el santo cogió su bastón y toco con él el vientre de la princesa. Y ocurrió un milagro. La voz del niño sonó desde el vientre y dijo el nombre del verdadero culpable. En respuesta a un ruego del santo, la princesa dio a luz a una piedra. De esta piedra brotó la fuente de san David. Las mujeres que quieren tener hijos se bañan en esta fuente sagrada».

Nino añadió pensativa: «Qué bien, Alí Kan, que san David esté muerto y que haya desaparecido su bastón milagroso».

Habíamos llegado.

«¿Quieres ir a la fuente, Nino?».

«Mejor que esperemos un año para eso».

Estábamos junto a la muralla del monasterio, contemplando hacia abajo la ciudad. El cerrado valle del Kurá estaba cubierto de vapor azulado. Del mar de piedra sobresalían, como islas solitarias, las torres de las iglesias. Hacia el este y el oeste se extendían los jardines: lugares de recreo para la buena sociedad de Tiflis. A lo lejos se alzaba el sombrío palacio de Meteji, que fuera residencia de los reyes de Georgia y que ahora era una cárcel del Imperio ruso para caucasianos con conciencia política. Nino se dio la vuelta. Su fidelidad al zar era difícil de conciliar con la visión del famoso castillo de las torturas.

«¿No tienes ningún primo allí en Meteji, Nino?».

«No, pero tú sí que deberías estar allí dentro. Vamos, Alí Kan».

«¿Adónde?».

«A ver a Griboyédov».

Dimos la vuelta al muro del monasterio y nos quedamos parados junto a la vieja lápida:

«Tus obras son inolvidables, pero ¿por qué te sobrevivió el amor de tu Nino?».

Nino se agachó y cogió un guijarro. Lo apretó con fuerza contra la lápida y lo soltó. La piedra cayó al suelo y rodó hasta nuestros pies. Nino se puso muy roja. Había una antigua superstición en Tiflis según la cual si una muchacha aprieta una piedra contra la lápida húmeda y por un momento la piedra se queda pegada, es que se va a casar en ese mismo año. La piedra de Nino se había caído al suelo. Vi su expresión de desconcierto y me reí: «¿Lo ves? ¡A tres meses de tu boda! Nuestro profeta tenía razón cuando dijo: “No creas a las piedras muertas”».

«Sí», dijo Nino.

Volvimos al funicular.

«¿Qué haremos cuando acabe la guerra?», preguntó Nino.

«¿Cuando acabe la guerra? Lo mismo que ahora. Pasear por Bakú, ver a los amigos, ir de viaje a Karabaj y traer niños al mundo. Será muy bonito».

«Quiero ir a Europa algún día».

«Claro. A París, a Berlín, el invierno entero».

«Sí, el invierno entero».

«Nino, ¿ya no te gusta nuestra tierra? Si quieres podemos vivir en Tiflis».

«Gracias, Alí, eres muy bueno conmigo. Nos quedaremos en Bakú».

«Nino, yo creo que no hay ningún lugar mejor que Bakú».

«¿Ah, sí? ¿Tantas ciudades has visto?».

«No, pero si tú quieres, haremos juntos un viaje por el mundo».

«Echarías de menos todo el tiempo tu vieja muralla y las conversaciones profundas con Said Mustafá. Pero no importa. Yo te quiero. Sigue siendo como eres».

«Sabes, Nino, que me siento atado a nuestra tierra, a cada roca, a cada granito de arena del desierto».

«Ya lo sé. Es algo extraño, este amor a Bakú. Para los extranjeros nuestra ciudad es solo calurosa, polvorienta, rezumante de petróleo».

«Claro, porque son extranjeros».

Apoyó el brazo en mi hombro. Sus labios me rozaron la mejilla. «Pero nosotros no somos extranjeros, y no queremos serlo nunca. ¿Me querrás siempre, Alí Kan?».

«Claro que sí, Nino».

El vagón llegó abajo, a la estación. Paseamos muy abrazados por la calle Golovinski. A mano izquierda había un extenso parque rodeado de rejas de hierro forjado. La entrada estaba cerrada. Dos soldados montaban guardia sin moverse y sin respirar, como petrificados. Sobre la puerta enrejada flotaba, mayestática, el águila imperial de oro. El parque pertenecía al palacio del gran duque Nicolás, gobernador del zar en el Cáucaso.

De repente, Nino se quedó parada. «Mira», dijo señalando hacia el parque. Detrás de la verja, a la sombra del paseo de pinos, había un hombre alto y enjuto de pelo canoso, que caminaba lentamente. Se dio la vuelta y reconocimos los grandes ojos del gran duque, llenos de fría locura. Tenía la cara alargada, los labios cerrados con firmeza. A la sombra de los pinos parecía un gran animal noble y salvaje.

«¿En qué estará pensando, Alí Kan?».

«En la corona del zar, Nino».

«Le quedaría bien sobre ese pelo cano. ¿Qué va a hacer?».

«Dicen que quiere derrocar al zar».

«Vámonos, Alí Kan, tengo miedo».

Nos alejamos de las bellas rejas forjadas. Nino dijo: «No deberías insultar al zar, ni tampoco al gran duque. Nos protegen de los turcos».

«Es uno de los brazos de las ardientes tenazas entre las que se encuentra tu tierra».

«¿Mi tierra? ¿Y la tuya?».

«Eso es distinto. No estamos entre tenazas. Estamos sobre el yunque, y el gran duque tiene el martillo en la mano. Por eso lo odiamos».

«Y os entusiasmáis por el Enver Bajá. Es una locura: nunca verás la llegada de Enver. El gran duque vencerá».

«Allah barif, solo Dios lo sabe», dije yo, conciliador.

16

Las tropas del gran duque llegaban a Trebisonda, conquistaban Erzurum, bajaban hacia Bagdad por las montañas kurdas. Las tropas del gran duque estaban en Teherán, en Tabriz, e incluso en la ciudad sagrada de Meshjed. La sombra del gran duque Nicolás descendía sobre media Turquía y media Persia. El gran duque habló de este modo ante una reunión de nobles georgianos:

«Obedeciendo órdenes del zar, no descansaré hasta que la dorada cruz bizantina brille con luz nueva sobre la cúpula de Hagia Sofía».

A las tierras de la media luna les iban mal las cosas. Solo los kochis y los ambals de las callejuelas hablaban aún del poder otomano y de la espada vencedora de En ver Bajá. Persia ya no existía, y pronto tampoco existiría Turquía.

Mi padre se había vuelto muy callado y salía de casa a menudo. A veces se inclinaba sobre los partes de guerra y los mapas murmurando los nombres de las ciudades perdidas, y luego pasaba horas sentado sin moverse, con un rosario de ámbar en la mano.

Yo iba a joyerías, floristerías y librerías. Enviaba a Nino piedras preciosas, flores y libros. Cuando la veía, por unas horas desaparecían la guerra, el gran duque y la amenaza a la media luna.

Un día me dijo mi padre: «Quédate en casa esta tarde, Alí Kan. Van a venir algunas personas y se hablará de cuestiones importantes».

Su voz sonaba un poco turbada y apartó la vista. Yo lo entendí y bromeé: «Pero, padre, ¿tú no me hiciste prometer que no me metería en política?».

«Estar preocupado por tu pueblo no es lo mismo que hacer política. Hay épocas, Alí Kan, en que es un deber pensar en los problemas del pueblo».

Aquella tarde había quedado con Nino para ir a la ópera. Venía de gira Shaliapin, y Nino llevaba días esperándolo con ilusión. Cogí el teléfono y llamé a Ilias Beg.

«Ilias, tengo cosas que hacer esta tarde. ¿Podrías ir tú con Nino a la ópera? Ya tengo entradas».

Me respondió una voz malhumorada: «¿Qué te has creído? Yo no soy un hombre libre. Esta noche estoy de imaginaria, y Mehmed Haidar también».

Llamé a Said Mustafá.

«De verdad que no puedo. Tengo una cita con el gran mulá Hachi Majsud. Ha venido desde Persia y se queda pocos días».

Llamé a Najararyán. Su voz sonaba muy nerviosa: «¿Y por qué no va usted, Alí Kan?».

«Vienen invitados a casa».

«Para hablar de cómo asesinar a todos los armenios, ¿verdad? Lo cierto es que yo no debería ir al teatro mientras mi pueblo se desangra. Pero puesto que somos amigos… además, Shaliapin canta realmente muy bien».

Por fin. Los amigos de verdad lo demuestran cuando uno tiene problemas. Avisé a Nino y me quedé en casa.

A las siete llegaron los invitados, precisamente los que yo imaginaba. A las ocho, nuestra sala grande con alfombras rojas y blandas otomanas contenía mil millones de rublos, o mejor dicho, a hombres que disponían de más de mil millones. No eran muchos, y yo los conocía a todos desde hacía años.

Seinal Aga, el padre de Ilias Beg, fue el primero en llegar. Andaba encorvado, con la mirada perdida en sus ojos acuosos. Se sentó en el diván, apoyando el bastón a un lado, y comió despacio un pedacito de miel turca. Tras él entraron en la sala dos hermanos: Alí y Mirza Asadulah. Su padre, Shamsi, les dejó al morir una docena de millones. Los hijos heredaron la sensatez de su padre y además aprendieron a leer y escribir. Así multiplicaron esos millones por muchos más. Mirza Asadulah amaba el dinero, la sabiduría y la calma. Su hermano era como el fuego de Zaratustra, que quema pero no destruye. No paraba quieto. Amaba la guerra, la aventura y el peligro. Por la región corrían muchas historias sangrientas de las que se contaba que él fue protagonista. Sentado a su lado, el oscuro Buniat Sadé no amaba las aventuras, sino el amor. Era el único de los presentes que tenía cuatro mujeres, las cuales se peleaban furiosamente. A él esto le avergonzaba; pero no podía cambiar su forma de ser. Cuando le preguntaban cuántos hijos tenía, respondía melancólico: «Quince o dieciocho, ¿qué sé yo, pobre de mí?». Cuando le preguntaban cuántos millones tenía, respondía lo mismo.

Yusuf Oghly, que estaba sentado en la otra punta de la sala, lo miraba con desprecio y envidia. Él solo tenía una mujer, que al parecer no era muy guapa. En su noche de bodas, ella le advirtió: «Como despilfarres tu semen con otra mujer, le corto las orejas, la nariz y los pechos. Lo que te haré a ti no puedo ni decirlo».

La mujer venía de una familia de guerreros. No eran amenazas vanas. Así que el pobre coleccionaba cuadros.

El hombre que entró en la sala a las siete y media era muy bajito, muy delgado y tenía las manos suaves y las uñas teñidas de rojo. Nos levantamos y le saludamos con una inclinación, por respeto hacia su mala suerte. Su único hijo, Ismaíl, había muerto pocos años antes. En memoria de su hijo este hombre construyó un suntuoso edificio en la calle Nikolái. En la fachada, el nombre de «Ismaíl» estaba escrito en grandes letras doradas. Regaló el edificio para obras de caridad musulmanas. Se llamaba Aga Musa Nagi, y solo el peso de sus doscientos millones le permitía entrar en nuestro grupo. Pues él ya no era musulmán. Pertenecía a la secta hereje de Bab, el apóstata al que mandó ejecutar el sah Nasrudín. Pocos de nosotros sabíamos exactamente qué pretendía Bab. Pero todos sabíamos que Nasrudín ordenó meter agujas al rojo bajo las uñas de los bañistas, quemarlos en la hoguera y azotarlos hasta la muerte. Una secta que atraía sobre sí tales castigos tenía que enseñar cosas terribles.

A las ocho estaban reunidos todos los invitados. Los príncipes del petróleo tomaban el té, comían dulces y hablaban de sus florecientes negocios, de sus casas, sus caballos y sus jardines y de lo que perdían en los tapetes verdes del casino. Estuvieron hasta las nueve hablando de estas cosas, como manda la buena educación. Entonces los criados retiraron el té y cerraron las puertas, y mi padre dijo: «Mirza Asadulah, hijo de Shamsi Asadulah, tiene algunas ideas sobre el destino de nuestro pueblo. Escuchémosle».

Mirza Asadulah alzó su rostro, un rostro bello y algo soñador. Dijo: «Si gana la guerra el gran duque, ya no quedará un solo país musulmán. El zar aplicará mano dura. A nosotros no nos afectará, porque tenemos dinero. Pero cerrará mezquitas y escuelas y prohibirá nuestra lengua. Vendrán muchísimos extranjeros a esta tierra, porque ya nadie protege al pueblo del profeta. Sería mejor para nosotros que venciera Enver, aunque venciera solo por poco. Pero ¿podemos hacer algo para lograrlo? Yo opino que no. Tenemos dinero, pero el zar tiene más dinero. Tenemos hombres, pero el zar tiene más hombres. ¿Qué podemos hacer? Si le diéramos al zar parte de nuestro dinero y de nuestros hombres, si creáramos y equipáramos un batallón, quizá después de la guerra su mano sea más blanda. ¿O hay acaso otro camino?».

Dejó de hablar. Se levantó su hermano Alí. Dijo: «El zar tiene la mano dura. Pero quién sabe, quizá después de la guerra ya no exista la mano de un zar».

«Pero aun así, hermano mío, sigue habiendo demasiados rusos en esta tierra».

«Su número puede disminuir, hermano mío».

«Pero no podemos matarlos a todos, Alí».

«Podemos matarlos a todos, Mirza».

Se callaron. Entonces habló Seinal Aga, en voz muy baja, con debilidad de anciano y sin expresión alguna: «Nadie sabe qué está escrito en el libro. Las victorias del gran duque no son victoria alguna, aunque conquiste Estambul. La llave de nuestro destino no está en Estambul: está en Occidente. Y allí están venciendo los turcos, aunque se llamen alemanes. Los rusos ocupan Trebisonda, y los turcos ocupan Varsovia. ¿Rusos? ¿Acaso aún quedan rusos? He oído hablar de un campesino, que parece ser que se llama Rasputín, que manda sobre el zar, toquetea a la hija del zar y llama “mamá” a la zarina. Hay grandes duques que quieren derrocar al zar. Hay hombres que solo esperan la paz para luego rebelarse. Después de esta guerra todo habrá cambiado».

«Sí», dijo un hombre gordo de largo bigote y ojos chispeantes, «habrá cambiado todo después de esta gran guerra».

Era Fez Alí Kan de Choja, abogado. Se sabía que meditaba constantemente sobre los asuntos del pueblo. «Sí», repitió con fervor, «y como todo va a ser muy distinto, no necesitamos mendigar los favores de nadie. Gane quien gane esta guerra, saldrá débil del combate, cubierto de numerosas heridas, y entonces nosotros, que no estamos débiles ni heridos, podremos exigir en lugar de pedir. Somos un país musulmán, chií, y esperaremos lo mismo de la casa Romanov y de la casa de Osmán: independencia en todos los asuntos que nos conciernen. Cuanto más débiles sean las potencias después de la guerra, más cerca estaremos nosotros de la libertad. Esta libertad brotará de nuestras fuerzas intactas, de nuestro dinero y de nuestro petróleo. Porque no lo olvidéis: el mundo nos necesita a nosotros más que nosotros al mundo».

Los miles de millones que llenaban la sala estaban muy contentos. Esperar a ver qué pasa, qué bonita frase.

Esperar a ver si vencía el turco o el ruso. Nosotros tenemos el petróleo, el vencedor tendrá que mendigar nuestros favores. ¿Y mientras tanto? Construir hospitales, orfanatos, asilos de ciegos, para los guerreros de nuestra fe. Que nadie pudiera achacarnos falta de sensibilidad.

Yo estaba en silencio en el rincón, de mal humor. Alí Asadulah cruzó la sala y se sentó a mi lado: «¿Qué opina usted, Alí Kan?». Sin esperar una respuesta, se inclinó hacia mí y murmuró: «Estaría bien asesinar a todos los rusos del país. Y no solo a los rusos. A todos los extranjeros, los que hablan de modo distinto, rezan de modo distinto y piensan de modo distinto. En el fondo es esto lo que queremos todos, pero solo yo me atrevo a decirlo. ¿Y después? Por mí que gobierne Fez Alí. Aunque prefiero a Enver. Pero antes, el exterminio».

Pronunció la palabra «exterminio» con dulce añoranza, como si fuera «amor». Le brillaban los ojos, su rostro sonreía con picardía. Yo no dije nada. Elablaba ahora Aga Musa Nagi, el babista. Sus pequeños ojos hundidos pestañearon. «Soy un hombre viejo», dijo, «y me entristece ver las cosas que veo y oír las cosas que oigo. Los rusos exterminan a los turcos, los turcos a los armenios, los armenios quieren exterminarnos a nosotros y nosotros a los rusos. No sé si esto es bueno. Hemos escuchado lo que piensan Seinal Aga, Mirza, Alí y Fez Alí sobre el destino de nuestro pueblo. He entendido que les preocupan las escuelas, la lengua, los hospitales y la libertad. Pero ¿qué es una escuela si allí solo se enseñan disparates, qué es un hospital si allí se cura el cuerpo y se olvida el alma? Nuestra alma quiere estar con Dios. Y cada pueblo cree que tiene un Dios distinto.

Pero yo creo que por la voz de todos los sabios se ha revelado el mismo Dios. Por eso rezo a Cristo y a Confucio, a Buda y a Mahoma. Venimos de un Dios, y a través de Bab volvemos todos hacia él. Habría que anunciárselo al pueblo. No hay negro y no hay blanco, porque lo blanco está en lo negro y lo negro está en lo blanco. Por eso yo digo: no hagamos nada que pueda dañar a alguien en la tierra, porque nosotros estamos en todos los demás, y los demás están en nosotros».

Estábamos impresionados y no dijimos nada. De modo que era esa la herejía de Bab.

A mi lado se oyó un fuerte sollozo. Me volví sorprendido y vi el rostro de Alí Asadulah envuelto en lágrimas y consumido de pesar.

«Ay, mi alma», sollozó, «qué razón tiene. Qué suerte haber podido escucharle. ¡Oh, Dios todopoderoso! ¡Si todos los hombres hubieran alcanzado esta misma profundidad del saber!».

Se secó las lágrimas, sollozó un par de veces más, y añadió con mucha más frialdad: «No hay duda, respetado señor, de que la mano de Dios está detrás de todas las demás manos, pero no por ello es menos cierto, oh fuente de la sabiduría, que uno no siempre puede abandonarse a la inspiración piadosa del altísimo. No somos más que hombres, y cuando nos falta esta inspiración tenemos que encontrar nosotros el camino para eliminar las dificultades».

Era una frase inteligente, y utilizó las lágrimas de modo inteligente. Advertí que Mirza miraba a su hermano lleno de admiración.

Los invitados se levantaron. Manos delgadas tocaron las frentes sombrías en señal de despedida. Las espaldas se inclinaron y los labios murmuraron: «Paz con vosotros. Que la sonrisa permanezca en sus labios, amigo».

La sesión había terminado. Los miles de millones se vertieron por las calles, saludándose, dándose la mano e inclinando la cabeza. Eran las diez y media. La sala se quedaba angustiosamente vacía. Me asaltó una sensación de soledad. Le dije al criado: «Voy a salir, voy al cuartel. Ilias Beg está de imaginaria». Me dirigí hacia el mar, pasando por casa de Nino, hasta el gran cuartel. Había luz en la ventana del puesto de guardia. Ilias Beg y Mehmed Haidar jugaban a los dados. Entré. Me saludaron con una silenciosa inclinación de cabeza. Por fin acabaron la partida. Ilias Beg tiró los dados a un rincón y se desabotonó el cuello. «¿Qué tal ha ido?», me preguntó. «¿Ha vuelto a jurar Asadulah que asesinará a todos los rusos?».

«Más o menos. ¿Qué se sabe de la guerra?». «La guerra», dijo con aburrimiento. «Los alemanes han ocupado Polonia entera. El gran duque se quedará atrapado en la nieve, o si no ocupará también Bagdad. Quizá los turcos conquisten Egipto. ¿Qué sé yo? Qué mundo tan aburrido».

Mehmed Haidar se rascó su cabeza puntiaguda y el pelo rapado. «No es nada aburrido», dijo, «tenemos caballos y soldados y sabemos manejar las armas. ¿Qué más necesita un hombre? A veces tengo ganas de cruzar las montañas, tumbarme en una trinchera y estar ante el enemigo. El enemigo tendría buenos músculos y su piel olería a sudor».

«Alístate en el frente», le dije yo.

Los ojos de Mehmed Haidar miraban tristes y perdidos bajo su estrecha frente. «Yo no soy capaz de disparar contra musulmanes. Aunque sean suníes. Pero he prestado el juramento y no puedo desertar tampoco. Las cosas deberían ser muy distintas en esta tierra».

Lo miré lleno de cariño. Ahí estaba, con sus anchos hombros y su rostro sencillo, casi ahogado por las ganas de luchar. «Quiero ir al frente, y no quiero ir», dijo con una gran pena. «¿Qué debería pasar en nuestra tierra?», le pregunté. No dijo nada, y frunció el ceño. Pensar no era su fuerte. Por fin dijo: «¿En nuestra tierra? Habría que construir mezquitas. Regar los campos. Nuestra tierra tiene sed. Tampoco es bueno que vengan todos los extranjeros a decirnos lo tontos que somos. Si somos tontos es problema nuestro. Y además: creo que sería bueno encender una gran fogata y quemar todos los pozos de petróleo del país. Sería un bello espectáculo y volveríamos a ser pobres. Entonces nadie nos necesitaría y los extranjeros nos dejarían en paz. Y en el lugar de las torres de perforación construiría una bonita mezquita de azulejos azules. Habría que traer búfalos, y plantaríamos cereales en los campos petrolíferos».

Se quedó callado, perdido en su visión del futuro. Ilias Beg se rio divertido: «Y después prohibiríamos leer y escribir, volveríamos a alumbrarnos con velas y elegiríamos rey al hombre más tonto del país».

Mehmed Haidar no quiso oír la burla. «No estaría nada mal», dijo, «en los viejos tiempos había muchos más tontos que ahora. Los tontos construían acequias en vez de pozos de petróleo, y se robaba a los extranjeros en vez de que nos robaran ellos. Antes había muchos más hombres felices».

Hubiera querido abrazar y besar a este simple chaval. Hablaba como si él mismo fuese un montoncito de nuestra pobre, seca y maltratada tierra.

Unos golpes en la ventana me sobresaltaron. Me miraba fijamente un oscuro rostro picado de viruelas. Sus torcidos ojos brillaban.

«Soy yo, Said Mustafá. Dejadme entrar».

Corrí a la puerta. Said Mustafá entró precipitadamente en la habitación. Llevaba torcido el turbante sobre la frente sudorosa. Se le había desatado el fajín verde y tenía la túnica gris cubierta de polvo. Se dejó caer en el sillón y dijo entre jadeos:

«Najararyán ha raptado a Nino. Hace media hora. Van camino de Mardakan».

17

Mehmed Haidar se levantó de un brinco. Apretó los ojos. «Voy a ensillar los caballos», y salió corriendo. A mí me ardía la cara. La sangre se me subió a la cabeza, oía un zumbido y me sentía como si una mano invisible me hubiera asestado un bastonazo en la frente. Escuché como en sueños la voz de Ilias Beg:

«Mantén la calma, Alí Kan, mantén la calma. No la pierdas hasta dentro de una hora, cuando les hayamos dado alcance».

Lo tenía de pie frente a mí. Su cara alargada estaba muy pálida. Me ató a la cintura un puñal recto del Cáucaso.

«Toma», dijo, y me puso un revólver en la mano, repitiendo, «tranquilo, Alí Kan. Reserva la ira para el camino de Mardakan».

Guardé mecánicamente el arma en el bolsillo. Se me acercó la cara picada de viruelas. Vi moverse unos gruesos labios y oí palabras inconexas:

«Salí de casa para visitar al sabio mulá Hachi Majsud. El toldo de Su Sabiduría estaba cerca del teatro. Estuvimos hablando del imanato zaidí. A las once me marché. Pasé junto al teatro. Acababa de terminar el pecaminoso espectáculo. Vi a Nino entrar en el automóvil acompañada de Najararyán. El coche no se ponía en marcha. Estaban hablando. No me gustó la expresión de Najararyán. Me acerqué sigilosamente. Escuché con atención. “No”, estaba diciendo Nino, “yo le quiero a él”. “En esta región no va a quedar piedra sobre piedra”, dijo Najararyán, “yo la quiero aún más. La liberaré de las garras de Asia”. “No”, dijo Nino, “lléveme a mi casa”. El motor arrancó. Yo salté detrás, sobre el portaequipajes. El coche se dirigió a casa de los Kipiani. No pude oír lo que decían por el camino, pero hablaron mucho. El coche se paró junto a la puerta. Nino lloraba. De pronto, Najararyán la abrazó y la besó en la cara. “No puede usted caer en manos de esos bárbaros”, gritó; luego murmuró algo, y finalmente una sola frase: “Hacia mi casa de Mardakan, en Moscú nos casaremos, y después a Suecia”. Vi que Nino lo apartaba. Y el motor arrancó. Ya se habían ido. Corrí todo lo que pude, para…».

No acabó la frase, o yo no le oí acabarla. Mehmed Haidar abrió de golpe la puerta. «Los caballos están ensillados», avisó. Salimos al patio corriendo. A la luz de la luna vi los caballos. Relinchaban flojito y piafaban y sonaban sus cascos.

«Por aquí», dijo Mehmed Haidar.

Me llevó hasta mi montura. Al verla me quedé paralizado: la maravilla rojidorada de Karabaj, el alazán de Mélikov, el comandante del regimiento. En todo el mundo solo había doce como él. Mehmed Haidar tenía la mirada lúgubre.

«El comandante se pondrá furioso. Nunca montó su caballo otro hombre. Galopa como el viento. No lo trates con suavidad. Los alcanzarás».

Salté sobre la silla. Mi fusta acarició los flancos de esa maravilla. De un enorme salto dejé el patio del cuartel. Galopé por la orilla del mar. Lleno de odio, azoté al caballo. Las casas pasaban a toda prisa y de los cascos de mi montura vi saltar chispas. Estaba dominado por una rabia salvaje. Tiré de las riendas. El caballo se encabritó y siguió galopando. Por fin: ya pasaron las últimas cabañas de adobe. Vi campos bañados de luz de luna y el estrecho camino de Mardakan. El aire nocturno me refrescó. A izquierda y derecha se extendían los melonares. Los redondos frutos parecían pepitas de oro. El galope del caballo era largo, elástico, fascinantemente simétrico. Me incliné hacia delante todo lo que pude, hasta tocar las doradas crines del caballo.

¡Así que era eso! Lo veía claramente ante mis ojos… como oyendo cada palabra que habían dicho. De repente, los razonamientos del extranjero ahí estaban, al alcance de la mano. Enver lucha en Asia Menor. El trono del zar se tambalea. En el ejército del gran duque hay batallones armenios. Si el frente se viene abajo, los ejércitos otomanos se extenderán por Armenia, Karabaj y Bakú. Najararyán intuye las consecuencias. Sus lingotes, su pesado oro armenio emigra a Suecia. Se acabó la confraternidad de los pueblos caucasianos. Los veo a los dos en el palco del teatro:

«Princesa, entre el este y el oeste no hay puentes, ni siquiera un puente de amor».

Nino no dice nada. Escucha.

«Nosotros debemos permanecer unidos, pues nos amenaza la espada de Osmán. A nosotros, emisarios de Europa en Asia. Yo la quiero, princesa. Hemos de estar juntos. En Estocolmo la vida es fácil y sencilla. Es Europa, es Occidente».

Y entonces, como si estas palabras se hubieran dicho en mi presencia: «En esta tierra no va a quedar piedra sobre piedra».

Y por último: «Decida usted misma su destino, Nino. Cuando acabe la guerra nos trasladaremos a Londres. Nos recibirán en la corte. Un europeo debe ser dueño de su destino. Yo también aprecio a Alí Kan, pero es un bárbaro, atrapado eternamente en el hechizo del desierto».

Golpeo el caballo con la fusta. Un grito salvaje. Así aúlla el lobo del desierto al ver la luna. Un quejido largo y agudo. La noche entera se troca en grito. Me doblo totalmente hacia delante. Me duele la garganta. ¿Por qué grito en el camino de Mardakan, bañado por la luz de la luna? He de reservar mi ira. Un viento afilado me azota la cara. Las lágrimas son por el viento, no por otra cosa. No estoy llorando, aunque haya entendido de pronto que no hay puentes entre el este y el oeste, tampoco un puente de amor. ¡Ojos georgianos, brillantes y seductores! Sí, yo procedo del lobo del desierto, del lobo gris de los turcos. Qué bien que lo tiene pensado todo: «Nos casaremos en Moscú, y después a Suecia». Un hotel de Estocolmo, limpio, cálido, con sábanas blancas. Un palacete en Londres. ¿Un palacete? Mi cara roza la piel rojidorada del caballo. De pronto le doy un mordisco en el cuello. Se me llena la boca del salado sabor a sangre. ¿Un palacete? Najararyán tiene un palacete, en Mardakan. Rodeado por huertas de frutales del oasis. Como todos los ricos de Bakú. De mármol blanco, junto al mar, con sus columnas corintias. ¿Cuánto corre un automóvil, y cuánto un alazán de Karabaj? Conozco ese palacete. La cama es de caoba, roja y anchísima. Con sábanas blancas, como el hotel de Estocolmo. No va a pasarse la noche entera filosofando. Intentará… claro que lo intentará. Veo esa cama y los ojos georgianos, velados de placer y temor. Mis dientes se clavan profundos en la piel del caballo. El animal vuela. ¡Venga, venga! Reserva la ira para cuando los alcances, Alí Kan.

El camino es estrecho. De repente me río. Qué suerte que estemos en Asia, en la salvaje, atrasada, incivilizada Asia. Sin carreteras para automóviles, solo caminos llenos de baches, como pensados para caballos de Karabaj. ¿Cuánto corre un automóvil por estos caminos, y cuánto el alazán de Karabaj?

Los melones me contemplan a ambos lados del camino, como si tuvieran rostro. «Qué caminos más malos», dicen los melones, «no están hechos para un automóvil inglés. Solo para un jinete con un alazán de Karabaj».

¿Sobrevivirá el caballo a esta carrera? Probablemente no. Veo la cara de Mélikov. Allá en Shusha, cuando tintineaba su sable mientras él decía: solo cuando el zar llama a la guerra monto este caballo. ¡Y qué! Que llore a su caballo ese viejo de Karabaj. Otro golpe de fusta, y otro. El viento me golpea la cara como si fueran puños. Una curva. A los lados del camino crecen matorrales silvestres, y por fin oigo a lo lejos el traqueteo de un motor. Hay luz en el camino. ¡El automóvil! Se arrastra despacio por el camino lleno de baches. Un coche europeo. No está pensado para los caminos de Asia. ¡Otro golpe de fusta! Reconozco a Najararyán al volante. ¡Y a Nino! A Nino, acurrucada en un rincón. ¿Por qué no oyen el ruido de los cascos del caballo? ¿No prestan atención a los ruidos de la noche? Se siente seguro en su coche europeo, camino de Mardakan. Que se pare esa cajita lacada. ¡Ahora mismo! Con la mano le quito el seguro al revólver. Ahora, mi querida herramienta belga. Haz tu trabajo. Aprieto el gatillo. Por un momento, una estrecha línea de fuego ilumina el camino. Detengo al caballo. Un buen disparo, buena puntería, mi querida herramienta belga. La rueda izquierda del coche se hunde como un globo que se vaciara de golpe. ¡La cajita lacada se para! Cabalgo hacia ella mientras la sangre me martillea en las sienes. Arrojo el arma, ya no sé ni qué hago. Hay dos rostros que me miran. Los ojos muy abiertos por el pánico. Una temblorosa mano extraña sujeta la empuñadura de un revólver. De modo que el coche europeo no era tan seguro. Veo esos gruesos dedos y un anillo de brillantes. ¡Aprisa, Alí Kan! Ahora ya puedes perder la calma. Saco el puñal. Esa mano, temblorosa, no disparará. El puñal zumba por el aire con un sonido melódico. ¿Dónde he aprendido yo a lanzar el puñal? ¿En Persia? ¿En Shusha? ¡En ninguna parte! Por mi sangre, por mis venas corre ese saber, la trayectoria del puñal. Herencia de mis antepasados. Del primer Shirvanshir que fue a la India y tomó Delhi. Un grito, inesperadamente débil y agudo. La gruesa mano abre los dedos. Un reguero de sangre se vierte por su muñeca. Qué magnífica la sangre del enemigo camino de Mardakan. El revólver cae al suelo. Y de pronto, movimientos apresurados de una gruesa tripa que se arrastra. De un brinco, el hombre sale corriendo y cruza el camino hacia los matorrales silvestres al borde. Salto del caballo. Guardo el puñal en su funda. Nino está sentada muy erguida en el blando asiento del coche. Tiene el rostro duro e inmóvil, como esculpido en piedra. Tan solo su cuerpo tiembla violentamente, capturado por el terror de la lucha nocturna. A lo lejos oigo el ruido de cascos de caballo. Salto hacia los matorrales. Las ramas afiladas me agarran como manos de un enemigo invisible. Bajo mis pies cruje la hojarasca. Las ramas secas me cortan las manos. Allá entre la maleza jadea la presa: Najararyán. ¡Un hotel de Estocolmo! ¡Labios gruesos y fofos, en el rostro de Nino!

Allí está. Tropieza arrancando matas con sus gruesas manos. Ya corre por el melonar en dirección al mar. He tirado el revólver al camino. Me sangran las manos, desgarradas por las espinas de la maleza. Allí: un primer melón. Feo rostro redondo, gordo e idiota. Lo piso, y de un chasquido se aplasta bajo el tacón. Voy corriendo por el campo. La luna mira con semblante de muerte. Frías ondas de dorada luz sobre el melonar. No te llevarás ni un lingote a Suecia, Najararyán.

Ahora. Le agarro por los hombros. Se da la vuelta, se queda quieto como un bloque de madera, en sus ojos el odio del que se encuentra desenmascarado. Un golpe; su puño me da en la barbilla. Y otra vez, justo debajo de las costillas. Muy bien, Najararyán, aprendiste a boxear en Europa. Me mareo. Por unos segundos me quedo sin respiración. No soy más que un asiático, Najararyán. Nunca he comprendido el arte del golpe bajo. Solo sé correr como un lobo en el desierto. Doy un salto. Agarro su cuerpo como si fuera el tronco de un árbol. Mis pies se aprietan contra su vientre, mis manos rodean el grueso cuello. Me sigue golpeando como un loco. Me agacho, y caemos al suelo. Rodamos por el campo. De repente estoy debajo. Las manos de Najararyán intentan estrangularme. De su cara desfigurada cuelga una boca torcida. Mis pies le golpean el vientre. Los tacones se le clavan en la grasa. Me suelta. Por un momento le veo el pescuezo al aire. El cuello de su camisa está desgarrado y torcido. Ese pescuezo blanco. De mi garganta surge un grito ahogado. Mis dientes se hunden en la gruesa y blanca piel. Sí, Najararyán, así hacemos las cosas en Asia. Sin golpes bajos. El ataque del lobo gris. Siento el temblor en sus venas.

Noto un ligero movimiento junto a mis caderas. La mano de Najararyán me agarra el puñal. En el calor de la lucha lo había olvidado. El acero brilla ante mis ojos. Un dolor punzante en las costillas. Qué caliente está mi sangre. El puñal ha ido resbalando por mis costillas. Le suelto el cuello y le arranco el puñal de la mano ensangrentada. Ahora es él quien está debajo. La cara mirando a la luna. Alzo el puñal. Entonces grita: un grito largo y fino, con la cabeza hacia atrás. Toda su cara es boca: oscura y desgarrada puerta del miedo a la muerte. Un hotel de Estocolmo. Cerdo asado al pincho. ¡Ay, melonares de Mardakan!

¿A qué estoy esperando? Una voz suena detrás de mí:

«Mátalo, Alí Kan, mátalo».

Es la voz de Mehmed Haidar.

«Justo encima del corazón, de arriba abajo».

La voz se interrumpe. Conozco el lugar de la muerte. Solo un momento. Quiero oír una vez más el lamento en la voz del enemigo. Ahora sí.

Alzo el puñal. Mis músculos están en tensión. Mi puñal se reúne con el cuerpo del enemigo justo encima del corazón. Sufre una convulsión, y luego otra. Me levanto despacio. Sangre en mis vestidos. ¿Mi sangre? ¿La suya? Ahora ya da lo mismo.

Mehmed Haidar aprieta los dientes.

«Qué bien lo has hecho, Alí Kan. Te admiraré eternamente».

Me duelen las costillas. Me apoyo en él. Nos sumergimos en los matorrales y aparecemos junto a la cajita lacada, en el camino de Mardakan. Cuatro caballos. Dos jinetes. Ilias Beg saluda con la mano. Said Mustafá se ha empujado el turbante hasta la nuca. Sujeta a Nino con fuerza a su silla de montar. Nino no dice nada.

«¿Qué hacemos con la mujer? ¿Prefieres matarla tú, o lo hago yo?».

Said Mustafá habla despacio y en voz baja. Con los ojos medio cerrados, como en un sueño.

«Mátala, Alí Kan». Ahora es Mehmed Haidar. Su mano me alarga el puñal.

Miro a Ilias Beg. Asiente con la cabeza. Está pálido como la cera.

«Tiraremos los cadáveres al mar».

Me acerco a Nino. Sus ojos se abren muy grandes… Vino a buscarme durante el recreo, deshecha en lágrimas, con un cuaderno en la mano. Un día me escondí bajo su pupitre y le fui soplando: Carlomagno fue coronado en Aquisgrán en el año 800.

¿Por qué no dice nada Nino? ¿Por qué no llora, como aquella vez en el recreo largo? No era culpa suya no saber cuándo coronaron a Carlomagno. Aparto el cuello de su montura y la miro. Nuestras miradas se cruzan. Está muy guapa en la silla de Said, bañada por la luz de la luna, la mirada fija en el puñal. Sangre georgiana, la mejor del mundo. Labios georgianos, los besó Najararyán. Lingotes de oro en Suecia… él la ha besado.

«Ilias Beg, yo estoy herido. Lleva a la princesa Nino a su casa. La noche es fría. Abriga bien a la princesa Nino. Si la princesa Nino no llegara a casa sana y salva, te mataré, Ilias Beg. Ya lo oyes, Ilias Beg, es esta mi firme voluntad. Mehmed Haidar, Said Mustafá, estoy muy débil. Llevadme a casa. Sujetadme, que me desangro».

Agarro las crines del alazán de Karabaj. Mehmed Haidar me ayuda a montar. Ilias Beg se acerca, toma a. Nino con cuidado y la coloca en el blando almohadón de su silla de montar cosaca. Ella no intenta impedírselo… Él se quita la chaqueta y se la coloca suavemente sobre los hombros. Aún está muy pálido. Me dirige una breve mirada y asiente. Llevará a Nino a casa sana y salva. Se marcha. Nosotros esperamos un rato. No dejo que Mehmed Haidar y Said Mustafá se alejen de mí. Me apoyo sobre ellos. Mehmed Haidar salta a la silla. «Eres un héroe, Alí Kan. Luchaste magníficamente. Has cumplido con tu deber».

Me sujeta. Said mira al suelo. Me dice: «La vida de ella te pertenece. Puedes tomarla. Puedes perdonársela. Ambas cosas están permitidas. Es lo que dice la ley».

Sonríe, soñador. Mehmed Haidar me pone las riendas en la mano.

Cabalgamos en silencio a través de la noche. Las luces de Bakú brillan suaves y seductoras.

18

Una estrecha terraza de piedra al borde del abismo. Peñascos secos y amarillentos, desgastados por el viento, sin árboles. Rocas enormes y ásperas, apiladas toscamente unas sobre otras. Cuadradas y sin adornos, las cabañas cuelgan muy pegaditas sobre el abismo. La azotea de cada cabaña es el patio de la de arriba. Abajo corre un arroyo de montaña, en el aire claro brillan los peñascos. Un estrecho sendero se retuerce entre las rocas y se pierde en el abismo. Es un aul: un pueblo de montaña en Daguestán. El interior de la cabaña es oscuro, y está cubierto de gruesas esteras. Por fuera, dos postes de madera sostienen un estrecho saliente del tejado. Un águila con las alas extendidas cuelga de la eternidad del cielo, como petrificada.

Estoy tumbado en el pequeño patio, con el ámbar de la pipa de agua entre los labios. Absorbo el fresco vapor hasta los pulmones. Las sienes se enfrían, el humo azul se desvanece arrastrado por el viento. Una mano compasiva ha mezclado granos de hachís con las hojas de tabaco. Ojos que miran al abismo y ven rostros. Los rostros giran flotando en la niebla. Aparecen rasgos familiares: el rostro de Rustem el guerrero de aquella alfombra, en mi habitación de Bakú.

Por allí pasé en algún momento, tumbado y envuelto en gruesas mantas de seda. Me dolían las costillas. El vendaje era blando y blanco. Suaves pasos en la habitación contigua. Palabras entrecortadas. Escucho con atención. Las palabras se vuelven más claras. Es la voz de mi padre:

«Lo siento, señor comisario. Yo mismo no sé dónde se encuentra mi hijo. Sospecho que habrá huido a Persia a casa de su tío. Lo siento muchísimo».

La voz del comisario sonó estruendosa: «Contra su hijo hay incoada una causa por asesinato. Ya se ha decretado la orden de detención. Lo encontraremos, aunque esté en Persia».

«Celebraría que así fuera. Cualquier juez declararía inocente a mi hijo. Un acto pasional, más que justificado dadas las circunstancias. Por cierto…».

Oí el crujir de billetes nuevos de banco, o creí oírlo. Después un silencio. Y de nuevo la voz del comisario: «Sí, sí. Esta gente joven, que saca tan rápido el puñal. Yo no soy más que un funcionario. Pero lo entiendo bien. Que el joven no se vuelva a dejar ver en esta ciudad. Pero la orden de detención la tengo que transmitir a Persia».

Los pasos se alejaron. De nuevo un profundo silencio. La escritura ornamental de la alfombra parecía un laberinto. Seguí las líneas de las letras con los ojos y me perdí en una n bellamente arqueada.

Unos rostros se inclinaron hacia mí. Los labios murmuraban cosas incomprensibles. Más tarde estaba sentado en la cama, incorporado y vendado, enfrente Ilias Beg y Mehmed Haidar. Ambos sonrientes, ambos en uniforme de campaña. «Venimos a despedirnos. Nos han trasladado al frente».

«¿Cómo es eso?».

Ilias tira de la cartuchera. «Llevé a Nino a casa. No dijo nada en ningún momento. Después cabalgué hacia el cuartel. Esa tarde se supo todo. Mélikov, el comandante del regimiento, se encerró a emborracharse. No quiso volver a ver el caballo. Por la noche lo mandó sacrificar. Después pidió que lo trasladaran al frente. Mi padre ha conseguido sortear lo del consejo de guerra. Pero nos han trasladado al frente. En primerísima línea».

«Perdonadme. Os llevo sobre mi conciencia».

Los dos protestaron enérgicamente: «No, eres un héroe, actuaste como un hombre. Nos sentimos muy orgullosos».

«¿Habéis visto a Nino?».

Los dos ponen una expresión rígida.

«No, a Nino no la hemos visto».

Sonaban muy fríos.

Nos dimos un abrazo. «Por nosotros no te preocupes. Ya nos las arreglaremos en el frente».

Una sonrisa, un saludo. La puerta se cerró.

Me quedé tumbado entre los almohadones, los ojos fijos en el dibujo rojo de la alfombra. Pobres amigos míos. Es por mi culpa. Me hundí en un extraño delirio. Todo lo que me rodeaba había desaparecido. El rostro de Nino flotaba en la niebla, a ratos sonriente, a ratos serio. Manos extrañas me tocaban. Alguien dijo en persa:

«Debería tomar hachís. Es muy bueno para la conciencia».

Me pusieron el ámbar en la boca, y a través de los jirones del delirio llegaban palabras a mis oídos:

«Respetado kan, estoy muy afligido. Qué terrible desgracia. Soy partidario de que mi hija viaje hasta donde se encuentre su hijo. Deben casarse inmediatamente».

«Mi príncipe, Alí Kan no puede casarse. Es kanli, está expuesto a la venganza de sangre de los Najararyán. Lo he enviado a Persia. Su vida está amenazada a cada momento. No es el hombre adecuado para su hija».

«Safar Kan, se lo suplico. Protegeremos a nuestros hijos. Tienen que marcharse de aquí. A la India, o a España. Mi hija ha sido deshonrada. Solo el matrimonio la puede salvar».

«Eso no es culpa de Alí Kan, mi príncipe. Además, estoy seguro de que conocerá pronto a algún ruso, o incluso un armenio».

«Se lo pido por favor. Una inocente excursión nocturna. Tan comprensible con este calor. Su hijo actuó precipitadamente. Una sospecha completamente infundada. Tiene que repararlo».

«Será como sea, príncipe, pero Alí Kan es kanli, y no se puede casar».

«Yo tampoco soy más que un padre, Safar Kan».

Las voces se acallaron. Reinaba un silencio absoluto. Los granos de hachís son redondos y parecen hormigas.

Por fin me retiraron el vendaje. Toqué la cicatriz: el primer monumento en mi cuerpo. Después me levanté. A pasos tanteantes crucé la estancia. Los criados me miraban con miedo y recelo. Se abrió la puerta y entró mi padre. El corazón me latía con fuerza. Los criados desaparecieron.

Mi padre estuvo un rato sin decir nada. Anduvo por la habitación arriba y abajo. Después se quedó quieto. «La policía viene todos los días, y no son los únicos. Todos los Najararyán te andan buscando. Cuatro de ellos ya han salido para Persia. He tenido que poner veinte hombres a vigilar la casa. También los Mélikov te han declarado la venganza de sangre, por cierto. Por el caballo. Tus amigos se han tenido que ir al frente».

Yo no decía nada, miraba al suelo. Mi padre apoyó la mano en mi hombro. Su voz sonó suave: «Estoy orgulloso de ti, Alí Kan, muy orgulloso. Yo hubiera hecho lo mismo».

«¿Estás satisfecho, padre?».

«Casi completamente. Solo hay una cosa». Me dio un abrazo y me miró profundamente a los ojos: «Dime, ¿por qué le perdonaste la vida a la mujer?».

«No lo sé, padre. Estaba cansado».

«Hubiera sido lo mejor, hijo mío. Ahora ya es tarde. Pero no quiero reprocharte nada. Estamos todos muy orgullosos de ti, toda la familia».

«¿Qué va a pasar ahora, padre?».

Anduvo por la habitación y suspiró, preocupado. «Sí, aquí no te puedes quedar. Tampoco puedes ir a Persia. Te busca la policía, y dos poderosas familias. Lo mejor es que viajes a Daguestán. En un aul nadie te encontrará. Ningún armenio se atreve a ir hasta allí, ni ningún policía».

«¿Por cuánto tiempo, padre?».

«Mucho tiempo. Hasta que la policía haya olvidado el incidente. Hasta que las familias enemigas se hayan reconciliado con nosotros. Yo iré a visitarte».

Salí de noche en dirección a Majachkalá, y de allí a las montañas. Por senderos estrechos, a lomos de caballitos de largas crines. Hacia el lejano aul al borde del terrible barranco.

Allí estaba ahora, a salvo bajo la protección de la hospitalidad de Daguestán. «Kanli», decía la gente, y me miraban comprensivos. Manos suaves añadían hachís al tabaco. Fumaba mucho. No hablaba, atormentado por las visiones. Me cuidaba un amigo de mi padre, Kasi Mulá, que extendió sobre mí la sombra de su hospitalidad. Hablaba mucho, y las astillas de sus palabras rasgaban las visiones febriles del camino bañado por la luz de luna.

«No sueñes, Alí Kan, no pienses, Alí Kan. Escúchame. ¿Conoces la historia de Andalal?».

«Andalal», dije sin fuerzas.

«¿Sabes qué es Andalal? Hace seiscientos años era un pueblo muy bonito. Allí gobernaba un buen príncipe, listo y valiente. El pueblo no podía soportar tanta virtud. Por eso fue a ver al príncipe y le dijo: “Estamos hartos de ti, márchate”. El príncipe lloró, se subió al caballo, se despidió de los suyos y se marchó lejos, a Persia. Allí se convirtió en un hombre importante. El sah escuchaba sus consejos. Sometió a países y ciudades, pero en su alma guardaba rencor contra Andalal. Por eso dijo: “En los valles de Andalal hay gran cantidad de oro y piedras preciosas. Conquistaremos esas tierras”. El sah se dirigió a las montañas con un enorme ejército. Pero el pueblo de Andalal dijo: “Sois muchos, pero estáis por debajo. Nosotros somos menos, pero estamos más arriba. Y arriba de todo está Alá, que aunque está solo es más poderoso que cualquiera de nosotros”. Y el pueblo se puso a luchar. Los hombres, las mujeres y los niños. A la cabeza luchaban los hijos del príncipe, que se habían quedado en el pueblo. Vencieron a los persas. El primero en huir fue el sah, y el último el traidor que lo llevó hasta Andalal. Pasaron diez años. El príncipe se hacía viejo y empezó a echar de menos su tierra. Dejó su palacio en Teherán y cabalgó hacia allí. Sus habitantes reconocieron al traidor que llevó hasta el pueblo a los ejércitos extranjeros. Le escupían y le cerraban las puertas. Todo el día estuvo el príncipe cabalgando por el pueblo, y no encontró ningún amigo. Entonces fue a ver al cadí y le dijo: “He venido a mi tierra a pagar mi culpa. Haz conmigo lo que mande la ley”. “Atadlo”, dijo el cadí y anunció:

»“De acuerdo con la ley, este hombre debe ser enterrado vivo”, y el pueblo clamó: “Así sea”. Pero el cadí era un hombre justo. “¿Qué puedes alegar en tu defensa?”, le preguntó, y el príncipe dijo: “Nada. Soy culpable. Es bueno que aquí se sigan respetando las leyes de nuestros antepasados. Pero entonces también valen las leyes que así rezan: Quien lucha contra su padre debe morir. Exijo mi derecho. Mis hijos lucharon contra mí. Que los decapiten junto a mi tumba”. “Así sea”, dijo el cadí y lloró, junto con el pueblo: pues los hijos del príncipe eran queridos y estimados. Pero había que cumplir la ley. Al traidor lo enterraron vivo, y a sus hijos, los mejores guerreros de la región, los decapitaron sobre su tumba».

«Vaya historia más sosa», refunfuñé, «¿no te sabes otra? Tu héroe es el último de estas tierras pero lleva muerto seiscientos años, y además era un traidor».

Kasi Mulá resopló, ofendido: «¿No conoces al imán Shamil?».

«Lo sé todo sobre el imán Shamil».

«En tiempos de Shamil el pueblo era feliz. Hará de esto cincuenta años. El pueblo era feliz, y no había vino, no había tabaco. A los ladrones les cortaban la mano derecha, pero casi no había ladrones. Hasta que llegaron los rusos. Entonces el profeta se apareció ante el imán Shamil. El profeta declaró el gasavat, la guerra santa, y Shamil la dirigió. Todos los pueblos de las montañas eran aliados de Shamil por terribles juramentos. También el pueblo checheno. Pero los rusos eran fuertes. Amenazaron a los chechenos, quemaron sus pueblos y destruyeron sus campos. Entonces los sabios de este pueblo fueron a Dargo, donde vivía el imán, para suplicarle que los liberara de su juramento. Al verle no se atrevieron a hablar. Fueron a ver a la hanum, la madre del imán. La hanum tenía buen corazón. Lloró por el sufrimiento de los chechenos. “Diré al imán que os libere de vuestro juramento”. La hanum ejercía mucha influencia. El imán era un buen hijo. Una vez dijo: “Maldito sea quien traiga preocupación a su madre”. Cuando la hanum habló con él, dijo: “El Corán prohíbe la traición. El Corán prohíbe contradecir a una madre. Mi sabiduría ya no alcanza. Rezaré y ayunaré durante tres días para que Alá aclare mis pensamientos”. El imán estuvo ayunando tres días y tres noches. Entonces se dirigió al pueblo y dijo: “Alá me anuncia este mandato: que el primero que me hable de traición sea condenado a cien bastonazos. La primera que me habló de traición fue la hanum, mi madre. La condeno a cien bastonazos”. Trajeron a la hanum. Los guerreros le quitaron los velos, los arrojaron sobre los escalones de la mezquita y alzaron los bastones. La madre del imán recibió un único golpe. Entonces el imán se puso de rodillas, lloró y dijo: “Férreas son las leyes del todopoderoso. Nadie puede anularlas. Yo tampoco. Pero una cosa permite el Corán. Los hijos pueden tomar sobre sí el castigo de los padres, así que yo acepto el resto del castigo”. El imán se desnudó, se tumbó sobre los escalones de la mezquita ante todo el pueblo y dijo: “Golpeadme, y tan cierto como que soy imán, os haré decapitar si noto que no golpeáis con todas vuestras fuerzas”. Noventa y nueve golpes recibió el imán. Allí estaba, bañado en sangre. Su piel se desgarraba en jirones, y el pueblo lo miraba lleno de espanto. Nadie osó volver a hablarle de traición. Así se gobernaban las montañas, hace cincuenta años. Y el pueblo era feliz».

Yo no dije nada. El águila había desaparecido del cielo. Estaba anocheciendo. Surgió el mulá en el alminar de la pequeña mezquita. Kasi Mulá extendió la alfombra de oración. Rezamos mirando hacia La Meca. Las oraciones árabes sonaban como viejas canciones de guerra.

«Ahora vete, Kasi Mulá. Eres un buen amigo. Quiero dormir».

Me miró con desconfianza. Con un suspiro, mezcló los granos de hachís. Después se marchó y oí que le decía al vecino: «¡Kanli muy enfermo!».

Y el vecino contestó: «En Daguestán nadie sigue enfermo mucho tiempo».

Yo estaba tumbado al borde del patio, mirando hacia el abismo.

«Najararyán, ¿qué tal tus lingotes de oro en Suecia?».

Cerré los ojos.

¿Por qué callaba Nino? ¿Por qué callaba?

19

Por el pueblo pasaban mujeres y niños en fila india. Tenían rostros cansados y distendidos. Venían de muy lejos. En la mano llevaban sacos pequeños. Los sacos iban llenos de tierra y estiércol. Apretaban la tierra contra el pecho como si fuera un valioso tesoro. Habían ido a buscarla a valles lejanos y habían dado a cambio ovejas, monedas de plata y telas. Querían cubrir las duras rocas de su patria con la valiosa tierra y que del suelo miserable crecieran cereales para alimentar al pueblo.

Los campos colgaban torcidos sobre el abismo. Las gentes bajaban resbalando hasta los pequeños terrenos asidos a una cadena. Manos concienzudas esparcían la tierra con cuidado sobre el suelo rocoso. Construían toscos muretes sobre los futuros campos para proteger del viento y de los aludes su fina capa de tierra fértil. De este modo surgían campos de cultivo entre las desgastadas rocas afiladas de Daguestán. Tres pasos de ancho por cuatro de largo. La más preciada posesión de este pueblo de las montañas. Muy de mañana los hombres salían al campo. Los campesinos rezaban mucho rato antes de inclinarse sobre esta tierra buena. Cuando hacía mucho viento, las mujeres traían mantas y las extendían sobre la valiosa tierra. Acariciaban las semillas con sus finas manos morenas y cortaban los escasos tallos con pequeñas hoces. Abrían las semillas y hacían panes planos y alargados. En la primera hogaza escondían una moneda, el agradecimiento del pueblo por la maravilla de la cosecha.

Iba paseando a lo largo del múrete del pequeño campo de cultivo. Allí arriba, entre las rocas, iban las ovejas dando traspiés. Llegaba en un carro de dos ruedas un campesino con ancho sombrero de fieltro blanco. Las ruedas del carro chirriaban como los gritos de un recién nacido. El ruido estridente se oía desde muy lejos.

«Hermanito», le dije, «voy a escribir a Bakú para que te manden aceite. Deberías engrasar los ejes de tu carro».

El campesino sonrió: «Soy un hombre sencillo, y no me escondo. Todos pueden oír que mi carro se acerca. Por eso nunca engraso los ejes. Eso lo hacen solo los abreks».

«¿Los abreks?».

«Sí, los abreks, los proscritos».

«¿Sigue habiendo muchos abreks?».

«Bastantes. Son ladrones y asesinos. Algunos asesinan por el bien del pueblo. Otros, por propio interés. Pero todos tienen que prestar un terrible juramento».

«¿Qué juramento?».

El campesino detuvo el carro y se bajó. Se apoyó en el muro de su campo. Sacó un queso de oveja salado y lo partió en pedazos con sus largos dedos. Me dio un trozo. Entre la espesa masa de queso había pelos oscuros de oveja. Comí.

«El juramento de los abreks. ¿No lo conoces? A medianoche, el abrek se introduce en la mezquita y dice: “Juro por el lugar sagrado que venero que a partir de hoy seré un paria. Derramaré sangre humana y no tendré lástima de nadie. Perseguiré a los hombres. Juro que les robaré todo lo que aprecien en su corazón, su conciencia o su honor. Apuñalaré al recién nacido en brazos de su madre, prenderé fuego a la última cabaña del mendigo y traeré el pesar a todos los sitios donde hasta ahora reina la alegría. Si no cumplo este juramento, si el amor o la compasión asaltan mi corazón, entonces que no vea nunca la tumba de mi padre, que el agua nunca me calme la sed ni el pan el hambre, que mi cadáver quede tirado en el camino y que un perro hambriento sacie su hambre con él”».

La voz del campesino sonaba seria y solemne. Su rostro miraba al sol. Tenía los ojos verdes y profundos.

«Sí», dijo, «así es el juramento del abrek».

«¿Y quiénes prestan tales juramentos?».

«Los hombres que han sufrido muchas injusticias».

No dijo nada más. Me fui a casa. Las cabañas cuadradas del aul parecían juegos de dados. El sol abrasaba. ¿Era yo un abrek, un proscrito, desterrado a las montañas salvajes? ¿Debía prestar yo también este cruel juramento, como los ladrones de las montañas de Daguestán? Entré en el pueblo. Las palabras del sombrío juramento resonaban en mis oídos como una tentación. Delante de mi cabaña vi tres caballos ensillados a los que no reconocí. Uno tenía arreos de plata. En la terraza de casa había un joven gordo de dieciséis años con puñal dorado al cinto. Me hizo un saludo y sonrió. Era Arslán Aga, un chico del colegio. Su padre tenía mucho petróleo, y él mala salud. Por eso iba a menudo a los baños de Kislovodsk. Yo apenas lo conocía, porque era mucho más joven que yo. Aquí, en la soledad del pueblo de montaña, lo abracé como si fuera un hermano. Se sonrojó de orgullo y dijo: «Pasaba por este pueblo con mis criados y decidí visitarle».

Le di una palmadita en el hombro.

«Será usted mi huésped, Arslán Aga. Hoy haremos una celebración en honor de nuestra tierra».

Entonces di una voz hacia la cabaña: «Kasi Mulá, prepara una fiesta. Ha llegado un invitado de Bakú».

Media hora después tenía a Arslán Aga sentado enfrente comiendo cordero asado y dulces y derritiéndose de gozo.

«Estoy muy contento de verle, Alí Kan. Vive usted como un héroe, en un pueblecito perdido, ocultándose de sus enemigos de sangre. No se preocupe: no revelaré a nadie su escondite».

No estaba preocupado. Era evidente que todo Bakú sabía dónde me encontraba.

«¿Cómo supo usted que yo estaba aquí?».

«Me lo dijo Said Mustafá. Le mencioné que su pueblo me cogía de camino y me pidió que le saludara».

«¿Hacia dónde se dirige, Arslán Aga?».

«A Kislovodsk, a los baños. Me acompañan dos criados».

«Claro». Sonreí. Parecía inofensivo.

«Dígame, Arslán Aga, ¿cómo es que no ha ido directamente en tren?».

«Dios mío, quería respirar un poco de aire de las montañas. Me bajé en Majachkalá y tomé el camino más recto hacia Kislovodsk».

Se llenó la boca de dulces y masticó satisfecho.

«Pero si el camino más recto está a tres días de viaje de aquí».

Arslán Aga fingió sorpresa: «¿De veras? Entonces me informaron mal. Pero me alegro, porque así al menos he pasado por aquí de visita».

Estaba claro que este sinvergüenza había hecho un rodeo solo para poder contar a la vuelta que me había visto. Debía de ser yo bastante famoso en Bakú.

Le serví vino y lo bebió a grandes sorbos. Entonces se confió. «¿Ha matado a alguien más desde entonces, Alí Kan? Se lo pido por favor, cuéntemelo, le prometo que no se lo contaré a nadie».

«Sí, a otro par de docenas de hombres».

«¡Qué me dice!».

Estaba fascinado: bebió más. Le serví otra copa.

«¿Se va a casar con Nino? En la ciudad corren las apuestas. Dice la gente que usted aún la quiere».

Sonrió satisfecho y siguió bebiendo: «¿Sabe usted?, a todos nos sorprendió muchísimo. Durante días no se habló de otra cosa».

«Bien, bien. ¿Qué hay de nuevo en Bakú, Arslán Aga?».

«Ah, en Bakú. Nada. Han fundado otro periódico. Los obreros se declararon en huelga. En la escuela dicen los profesores que siempre fue usted muy irascible. Dígame: ¿cómo lo descubrió?».

«Querido Arslán, mi buen amigo, ha hecho ya demasiadas preguntas. Ahora me toca a mí. ¿Ha visto a Nino? ¿O a algún Najararyán? ¿Qué tal los Kipiani?».

Al pobre se le atragantó el dulce: «Ah, yo no sé, no sé nada. Yo no he visto a nadie. Salgo poquísimo».

«¿Y por qué, amigo mío? ¿Ha estado usted enfermo?».

«Sí, eso es, he estado enfermo. Muy enfermo, incluso. He tenido difteria. Imagínese: me tenían que hacer cinco enemas al día».

«¿Para la difteria?».

«Sí».

«Beba usted, Arslán Aga. Es muy sano».

Bebió. Entonces me acerqué a él y le pregunté: «Querido amigo, ¿cuándo fue la última vez que dijo usted la verdad?».

Me miró con sus ojos ingenuos y dijo con franqueza: «En el colegio, cuando aún recordaba cuánto es tres por tres».

Estaba ya muy borracho, el pobre chico. Le interrogué. El vino era muy dulce y Arslán Aga era aún muy joven. Admitió que había venido por pura curiosidad, admitió que no había tenido difteria de ninguna clase y que se sabía al dedillo todas las habladurías de Bakú.

«Los Najararyán te van a matar», parloteó, «pero quieren esperar una ocasión favorable. No tienen prisa. He visitado algunas veces a los Kipiani. Nino estuvo mucho tiempo enferma. Después se la llevaron a Tiflis. Ahora ya está de vuelta. La vi en el baile de la asociación municipal. ¿Sabes qué?, se pasó la noche bebiendo vino. Y solo bailó con rusos. Sus padres planean mandarla a Moscú, pero ella no quiere. Sale todos los días, y los rusos están todos enamorados de ella. A Ilias Beg le otorgaron una condecoración y a Mehmed Haidar lo han herido. Hubo un incendio en la villa de Najararyán, y he oído decir que lo prendieron tus amigos. Sí, una cosa más. Nino se ha comprado un perro, y lo maltrata todo el día sin piedad. Nadie sabe qué nombre le ha puesto al perro: unos dicen que Alí Kan, otros que Najararyán. Yo creo que se llama Said Mustafá. También he visto a tu padre. Me dijo que me dará una paliza como siga chismorreando tanto. Los Kipiani se han comprado una casa en Tiflis. A lo mejor se trasladan allí para siempre».

Lo miré conmovido: «Arslán Aga, ¿qué va a ser de ti?».

Me miró, borracho, y respondió: «Seré rey».

«¿Cómo?».

«Quiero ser rey de un país bonito con mucha caballería».

«¿Y si no?».

«Morir».

«¿Cuándo?».

«Al conquistar mi reino».

Me reí y él se ofendió mucho. «Los muy canallas me encerraron tres días castigado».

«¿En el colegio?».

«Sí, y adivina por qué: porque volví a escribir para el periódico. Sobre el maltrato de los niños en las escuelas de secundaria. Dios mío, menudo escándalo».

«Pero Arslán, los hombres decentes no escriben para los periódicos».

«Sí que lo hacen, y cuando vuelva, escribiré sobre ti. Sin mencionar tu nombre, porque soy discreto y eres mi amigo. Algo así: “Huir de enemigos de sangre, lamentable costumbre de nuestro pueblo”».

Acabó de beberse la botella, se dejó caer sobre la estera y se quedó dormido de inmediato. Vino su criado y me miró con censura, como diciendo: «Debería darle vergüenza, Alí Kan, emborrachar así al pobre niño».

Salí de la casa. Menuda rata pequeña y degenerada que era este Arslán Aga. Seguro que la mitad eran mentiras. ¿Por qué iba Nino a pegar a un perro? ¡Sabe el cielo cómo llamará al chucho!

Bajé la calle del pueblo y me senté al borde del campo. Las rocas estaban amontonadas como las sombras de la luna y me miraban fijamente, furiosas. ¿Se acordarían del pasado o de los sueños? Las estrellas del oscuro cielo parecían las luces de Bakú. Miles de haces de luz llegaban desde el infinito para encontrarse en mis pupilas. Estuve sentado así una hora o más, guiñando al cielo.

«De modo que baila con rusos», pensé, y de pronto deseé volver a la ciudad para poder zanjar el horror de la tragedia nocturna. Una lagartija pasó a mi lado con un ruido seco. La cogí. Su corazón, muerto de miedo, latía en mi mano. Le acaricié la fría piel. Miraba fijamente, con miedo o con sabiduría. La acerqué a mi rostro. Era como una piedra viviente: antiquísima, desgastada por el viento, la piel marchita.

«Nino», le dije, y me acordé del perro; «Nino, ¿quieres que te pegue yo también? Pero ¿cómo se pega a una lagartija?».

De pronto la criatura abrió la boca. Sacó una pequeña lengua puntiaguda que desapareció de inmediato. Me reí. Era una lengua ágil y enternecedora. Abrí la mano y la lagartija desapareció entre oscuras rocas.

Me levanté y me di la vuelta. Arslán seguía durmiendo en el suelo. Su cabeza descansaba en las rodillas del criado inquieto.

Subí a la azotea y estuve fumando hachís hasta la hora de la oración.

20

Yo mismo no sé cómo ocurrió. Un día me levanté y allí estaba Nino:

«Alí Kan, estás hecho un dormilón» dijo, y se sentó al borde de mi estera; «además roncas, y eso no está bien».

Me levanté: no estaba sorprendido en absoluto.

«Ronco por el hachís», le dije con voz sombría.

Nino asintió. «Pues deja de fumar hachís».

«¿Por qué maltratas al perro, desgraciada?».

«¿Al perro? ¡Ah, sí! Lo agarro del rabo con la mano izquierda y le doy en el lomo con la derecha hasta que aúlla».

«¿Y qué nombre le has puesto?».

«Se llama Kilimanjaro», dijo Nino con dulzura.

Me froté los ojos y de repente volví a verlo todo claramente ante mí: Najararyán, el caballo de Karabaj, el camino bañado por la luna y Nino en la silla de montar de Said.

«Nino», grité, levantándome de un salto, «¿de dónde sales?».

«Arslán Aga va contando por la ciudad que me quieres asesinar. He venido corriendo».

Acercó la cara hacia mí. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

«Te he echado tanto de menos, Alí Kan».

Mi mano se hundió en el cabello de Nino. La besé; sus labios se abrieron. Me embriagaba el húmedo calor de su boca. La tumbé sobre la estera y arranqué de un golpe el velo de colores que la envolvía. Su piel era suave y perfumada. La acaricié con ternura. Respiraba con fuerza. Me miró a los ojos, sus pequeños pechos temblando entre mis manos. La cogí, y de pronto gimió en mi firme abrazo. Las costillas se dibujaban bajo su piel, suaves y finas. Apoyé la cara en su pecho.

«Nino», dije, y como si esa palabra encerrara una incomprensible fuerza misteriosa, de repente desapareció todo lo visible y lo presente. Solo quedaron dos grandes y húmedos ojos georgianos, que lo reflejaban todo: el miedo, la alegría, la curiosidad y un dolor súbito y cortante.

No lloró. Pero de pronto agarró la manta y se acurrucó bajo las plumas calientes. Escondió su rostro en mi pecho, y cada movimiento de su delgado cuerpo era como la llamada de la tierra sedienta del favor de la lluvia. Aparté la manta con cuidado. El tiempo se detuvo…

Seguíamos callados: agotados y felices. De pronto dijo Nino: «Ya puedo volver a casa, pues veo que no me asesinas».

«¿Has venido sola?».

«No, me ha traído Said Mustafá. Me dijo que me traería y que me mataría si te decepcionaba. Está sentado ahí fuera y lleva revólver. Si te he decepcionado, llámalo».

No lo llamé. La besé. «¿Has venido solo para eso?».

«No», dijo con franqueza.

«Cuéntame, Nino».

«¿El qué?».

«¿Por qué no decías nada aquel día, en la silla de montar de Said?».

«Por orgullo».

«¿Y por qué estás aquí ahora?».

«También por orgullo».

Le cogí la mano para jugar con sus dedos rosados: «¿Y Najararyán?».

«Najararyán», dijo, arrastrando la palabra, «no creas que me raptó contra mi voluntad. Yo sabía lo que hacía y creí que era lo correcto. Pero me equivocaba. Era yo la culpable, yo merecía la muerte. Por eso no dije nada, y por eso he venido hasta aquí. Así que ya lo sabes todo».

La besé en la cálida palma de la mano. Decía la verdad, a pesar de que el otro estaba muerto y de que la verdad le suponía un riesgo.

Se levantó, miró a su alrededor y dijo con voz lúgubre: «Ahora me marcho a casa. No hace falta que te cases conmigo. Me iré a Moscú».

Me acerqué a la puerta y abrí una rendija. El de la cara picada de viruelas estaba sentado afuera, con las piernas cruzadas y un revólver en la mano. Llevaba el fajín verde atado con fuerza alrededor de la cintura.

«Said», le dije, «llama a un mulá y a otros dos testigos. Me caso dentro de una hora».

«No voy a llamar a ningún mulá», dijo Said, «solo buscaré dos testigos. Yo mismo celebraré el matrimonio. Estoy facultado para ello».

Cerré la puerta. Nino estaba sentada en la cama, le caía el cabello negro sobre los hombros. Se rio: «Alí Kan, piensa bien lo que haces. Casarte con una muchacha deshonrada».

Me tumbé a su lado, y nuestros cuerpos se estrecharon con fuerza el uno contra el otro.

«¿De veras quieres casarte conmigo?».

«Si tú me tomas… yo soy kanli. Tengo enemigos que me buscan».

«Lo sé. Pero hasta aquí no vendrán. Nos quedaremos aquí».

«Nino, ¿quieres quedarte aquí? ¿En este poblacho de montaña, sin casa, sin criados?».

«Sí», contestó, «quiero quedarme aquí, porque tú tienes que quedarte. Llevaré la casa, haré el pan y seré una buena esposa».

«¿No te aburrirás?».

«No», dijo simplemente, «pues dormiremos bajo una misma manta».

Llamaron a la puerta. Yo me vestí y Nino se puso mi camisa de dormir. Entró Said Mustafá con un turbante verde recién enrollado. Venían tras él dos testigos. Se sentó en el suelo. Sacó del cinturón un recipiente de latón con plumas y tintero. «Solo para gloria de Dios», ponía en el recipiente. Desdobló un pliego de papel y lo apoyó sobre la palma de la mano izquierda. Metió en la tinta una pluma de bambú. Con esbelta caligrafía escribió: «En el nombre de Dios, que todo lo perdona».

Entonces se volvió hacia mí: «¿Cómo se llama, señor?». «Alí Kan, hijo de Safar Kan, de la familia Shirvanshir».

«¿Religión?».

«Musulmana, de doctrina chií, de la escuela del imán Yafar».

«¿Qué es lo que desea?».

«Declarar mi voluntad de tomar a esta mujer por esposa».

«¿Cómo se llama usted, señora?».

«Princesa Nino Kipiani».

«¿Religión?».

«Ortodoxa griega».

«¿Qué es lo que desea?».

«Ser la esposa de este hombre».

«¿Tiene intención de conservar su religión o adoptar la de su marido?».

Nino estuvo dudando un rato, luego alzó la cabeza y dijo con orgullo y decisión: «Tengo intención de conservar mi religión».

Said lo escribió. El pliego le resbalaba por la palma de la mano cubriéndose de los bellos arcos de la escritura árabe. El contrato de matrimonio estaba listo.

«Tenéis que firmar», dijo Said.

Escribí mi nombre.

«¿Qué nombre pongo?», preguntó Nino.

«El nuevo».

Escribió con mano firme: «Nino Hanum Shirvanshir».

Después venían los testigos: Said Mustafá sacó un sello con su nombre y lo apretó contra el papel. Allí ponía, en el más bello estilo cúfico, «Hafiz Said Mustafá Meshjedí, esclavo del Señor del universo». Me entregó el documento.

Después me abrazó y me dijo en persa: «No soy hombre bueno, Alí Kan. Pero Arslán Aga me contó que sin Nino te estabas echando a perder en las montañas, y que te dabas a la bebida. Eso es pecado. Nino me pidió que la trajera. Si lo que me contó es cierto, entonces ámala. Si no fuera cierto, mañana la matamos».

«Ya no es cierto, Said Mustafá, pero aun así no la vamos a matar».

Puso cara de no entender, miró cómo estaba la habitación y se rio.

Una hora después, la pipa de hachís se hundió solemnemente en el abismo.

Y esa fue toda la boda.

Inesperadamente, la vida empezó a ser bella de nuevo. Incluso muy bella. El pueblecito me sonreía cuando iba por la calle, y yo también sonreía, pues era feliz. Por las mañanas miraba a Nino correr descalza hacia el arroyo con un cántaro de barro vacío. Al volver ponía cuidadosamente el talón desnudo en las angulosas rocas. Llevaba el cántaro de agua sobre el hombro izquierdo. Su delgada mano lo agarraba firmemente. Solo tropezó una vez, muy al principio, y se le cayó el cántaro. Lloró amargamente por esta deshonra. Las vecinas la consolaron. Todos los días, Nino iba a por agua como todas las mujeres del pueblo. Las mujeres subían la montaña en fila india, y desde lejos yo veía las piernas desnudas de Nino y su seria mirada fija hacia delante. A mí no me miraba, y yo también apartaba la vista. Entendió enseguida la ley de la montaña: jamás, en cualquier circunstancia, mostrar el amor ante los demás. Entraba en la oscura cabaña, cerraba la puerta y dejaba el cántaro en el suelo. Me acercaba el agua. Acercaba pan, queso y miel desde el rincón. Comíamos con las manos, como todos en el aul, nos sentábamos en el suelo, y Nino pronto dominaba el difícil arte de sentarse de piernas cruzadas. Después de comer, Nino se chupaba los dedos mostrando sus relucientes dientes blancos. «Según la costumbre local», decía, «ahora debería lavarte los pies. Pero como estamos solos y he ido yo al arroyo, me vas a lavar tú los pies a mí».

Metía en el agua los graciosos juguetitos que ella llamaba pies, chapoteaba y me salpicaba la cara. Después subíamos a la azotea. Yo me sentaba en un almohadón, y Nino en mis pies. A veces tarareaba una canción, a veces no decía nada y me miraba con su cara de madona. Me sentía muy bien, tan bien como nunca antes. Hubiera querido pasar el resto de mi vida en este patio. Solo con Nino, que tenía esos pies tan pequeños y llevaba bombachos rojos de Daguestán. Nada en ella delataba que estaba acostumbrada a vivir, a pensar y a actuar de manera diferente a la de todas las demás mujeres del aul.

Nadie en el pueblo tenía criados, y ella también se negó a tomarlos. Preparaba la comida, charlaba con las vecinas y me contaba los chismorreos del pueblo. Yo montaba a caballo, iba de caza, le traía la presa y comía los extraños platos que creaba su fantasía y que su gusto rechazaba inmediatamente.

Una vez viajé hasta Junzaj. Volví cargado de inventos de la civilización: una lámpara de petróleo, un laúd, un gramófono y un pañuelo de seda… Al ver el gramófono se le iluminaron los ojos. Por desgracia, en toda Junzaj solo pude encontrar dos discos: un baile de las montañas y un aria de Aída. Los escuchábamos por turno, hasta que se acababan confundiendo. Por la noche ella se acurrucaba bajo la manta como un animalito. «¿Eres feliz, Alí Kan?».

«Mucho. ¿Y tú? ¿No quieres ir a Bakú?».

«No», dijo seriamente, «quiero demostrar que soy capaz de hacer lo mismo que hacen en Asia todas las mujeres: servir a mi marido».

Desde Bakú nos llegaban pocas noticias. Los padres de Nino nos suplicaban que nos fuéramos a un país mejor o amenazaban con renegar de nosotros. El padre de Nino vino una vez. Se puso furioso cuando vio la cabaña donde vivía su hija.

«Por el amor de Dios, marchaos de aquí ahora mismo. Nino se va a poner mala en este erial».

«No he estado nunca tan sana como ahora, padre», dijo Nino, «y no podemos marcharnos. Yo no quiero ser viuda tan pronto».

«Pero hay países extranjeros neutrales adonde no llega ningún Najararyán. España, por ejemplo».

«Pero, padre, ¿ahora cómo se iría a España?».

«Por Suecia».

«No pienso pasar por Suecia», dijo Nino enfurecida.

El príncipe se marchó y mandaba todos los meses ropa, pasteles y libros. Nino se quedaba con los libros y regalaba lo demás. También vino a vernos mi padre. Nino lo recibió con su tímida sonrisa. Así sonreía en el colegio ante una ecuación con demasiadas incógnitas. La ecuación se resolvió rápidamente:

«¿Haces tú la comida?».

«Sí».

«¿Vas a por agua?».

«Sí».

«Estoy cansado del viaje, ¿puedes lavarme los pies?».

Fue a buscar la olla y le lavó los pies.

«Gracias», dijo él y se llevó la mano al bolsillo. Sacó un largo collar de perlas rosadas y se lo abrochó a Nino alrededor del cuello. Después comió y declaró: «Tienes una buena esposa, Alí Kan, pero mala cocinera. Te mandaré un cocinero de Bakú».

«No, por favor», pidió Nino, «quiero servir a mi marido». Él se rio y le mandó de la ciudad unos pendientes con grandes brillantes.

Nuestro pueblo era tranquilo. En una sola ocasión vino corriendo Kasi Mulá con una noticia: habían capturado a un extraño al borde del pueblo. Sin duda, armenio. Iba armado. El pueblo entero salió a la calle. Yo era un huésped del aul, y mi muerte hubiera significado una eterna vergüenza sobre el honor de cada uno de los campesinos. Salí a ver al hombre. Era armenio, pero lo que nadie sabía es si era un Najararyán. Vinieron los sabios del pueblo, deliberaron y tomaron una decisión: apalear al hombre y echarlo del aul. Si era un Najararyán, avisaría a los otros. Si no lo era, entonces Dios sabría ver las buenas intenciones de los campesinos y los perdonaría.

Por la noche, cuando apagaba la lámpara de petróleo, Nino se tumbaba a mi lado y miraba a la oscuridad. Reflexionaba largo rato sobre si era realmente necesario echarle tanto ajo al cordero asado, o si el poeta Rustaveli habría tenido relaciones con la reina Tamara. ¿Qué debería hacer si de repente le dolía una muela estando en el pueblo? ¿Y por qué la vecina habría pegado a su marido con la escoba con tanta fuerza?

«La vida esconde tantos secretos», decía con pena, y se quedaba dormida. Una noche se levantó, se chocó con mi codo y gruñó muy orgullosa y presumida: «Yo soy Nino», se volvió a dormir y le cubrí los estrechos hombros con la manta.

Nino, pensé, en verdad merecías algo mejor que vivir en un pueblecito de Daguestán.

En algún lugar, en otro planeta, la guerra causaba estragos. No sabíamos nada de eso. Las montañas estaban llenas de cuentos de los tiempos de Shamil. Los partes de guerra no llegaban. A veces, los amigos nos mandaban periódicos. Yo no leía nunca ni una línea.

«¿Recuerdas que estamos en guerra?», me preguntó Nino una vez.

«Es verdad, Nino, casi lo había olvidado».

No, no podía haber una vida mejor, aunque fuera solo un juego entre el pasado y el futuro. Un regalo imprevisto de Dios para Alí Kan Shirvanshir.

Entonces llegó la carta. La trajo a casa un jinete sobre un caballo sudoroso de espuma. No era de mi padre, tampoco de Said. «De Arslán Aga para Alí Kan», rezaba la carta.

«Qué querrá», se preguntó Nino, asombrada.

El jinete dijo: «Tiene usted mucho correo en camino. Arslán Aga me dio mucho dinero para que se enterara de la noticia por él».

«Se acabó la vida en el aul», pensé al abrir la carta. Leí:

En el nombre de Dios. Te saludo, Alí Kan. ¿Qué tal estás tú, tus caballos, tu vino, tus ovejas y las personas con las que vives? También yo estoy bien, y mis caballos, mi vino y mi gente. Escucha: han pasado grandes cosas en nuestra ciudad. Los reclusos han salido de la prisión y se pasean por las calles. «Y ¿qué hace la policía?», te oigo preguntar. Mira: la policía está ahora donde antes estaban los presidiarios: en la cárcel junto al mar. ¿Y los soldados? No hay soldados. Veo, amigo mío, cómo mueves la cabeza y te preguntas por qué nuestro gobernador permite todo esto. Has de saber que nuestro sabio gobernador huyó ayer de aquí. Estaba cansado de gobernar a gente tan mala. Se dejó unos pantalones y una vieja escarapela. Ahora ríes, Alí Kan, y piensas que miento. Asómbrate, amigo mío, pues no estoy mintiendo. Veo que preguntas: «¿Y cómo es que el zar no manda más policías y otro gobernador?». Has de saber que ya no hay zar. Ya no hay absolutamente nada. Aún no sé cómo se llama todo esto, pero ayer apaleamos al director del colegio y nadie nos lo impidió. Soy tu amigo, Alí Kan, y por eso quiero que lo sepas por mí el primero, aunque hoy te escribe mucha gente desde esta ciudad. Has de saber, pues, que todos los Najararyán se han vuelto a su tierra, y que ya no hay policía. La paz sea contigo, Alí Kan. Tu amigo y servidor,

Arslán Aga

Alcé la mirada. Nino estaba pálida de repente.

«Alí Kan», dijo, y le temblaba la voz, «el camino está libre, nos vamos, ¡nos vamos!».

Estaba presa de un extraño éxtasis y no paraba de repetir esas palabras. Se me tiró al cuello, sollozando. Los pies descalzos pisoteaban la arena del patio con impaciencia.

«Sí, Nino, claro que nos vamos».

Estaba contento y triste a la vez. Las montañas brillaban con el resplandor amarillento de sus rocas peladas. Las cabañas parecían colmenas, y el pequeño alminar convocaba con muda exhortación.

Era el fin de nuestra vida en el aul.

21

En los rostros de la gente se mezclaba la felicidad y el miedo. De un lado a otro de las calles colgaban pancartas escarlata con absurdas consignas. Las tenderas del mercado andaban por las esquinas exigiendo libertad para los indios americanos y los bosquimanos de África. En el frente se habían vuelto las tornas: el gran duque había desaparecido y tropas de soldados harapientos ganduleaban por la ciudad. De noche había disparos y de día la muchedumbre saqueaba las tiendas.

Nino estaba inclinada sobre el atlas.

«Estoy buscando un país en paz», dijo, y su dedo resbaló por las fronteras de colores.

«Quizá Moscú. O San Petersburgo», bromeé. Ella se encogió de hombros. Sus dedos descubrieron Noruega.

«Sin duda está en paz», le dije, «pero ¿hay forma de llegar hasta allí?».

«No hay forma», suspiró Nino.

«¿América?».

«Están los submarinos», le dije alegremente.

«¿La India, España, China, Japón?».

«O están en guerra, o no hay forma de llegar».

«Alí Kan, estamos en una ratonera».

«Te has dado cuenta, Nino. Huir no tiene sentido. Tenemos que pensar bien cómo conseguir que nuestra ciudad entre en razón, por lo menos hasta que lleguen los turcos».

«¡Para qué tendré un héroe por marido!», me reprochó Nino. «Tengo aversión a las pancartas, los manifiestos y los discursos. Como sigamos así me escapo a Persia a casa de tu tío».

«No seguiremos así», le dije y salí de casa.

En la sede de la asociación islámica de beneficencia se celebraba una reunión. Los señores principales, los que en otro tiempo debatían el futuro del pueblo en casa de mi padre, estaban ausentes. La sala estaba llena de gente joven y musculosa. En la puerta me encontré con Ilias Beg. Estaba de vuelta del frente, y Mehmed Haidar también. La abdicación del zar les liberó de su juramento, y aparecieron en la ciudad morenísimos, orgullosos y radiantes de energía. La guerra les había sentado bien. Parecían hombres que han echado un vistazo a otro mundo y que guardan la imagen de este otro mundo para siempre en su corazón.

«Alí Kan», me dijo Ilias Beg, «hay que actuar. El enemigo está a las puertas de la ciudad».

«Sí, tenemos que defendernos».

«No, tenemos que atacar».

Subió a la tribuna. Hablaba en voz alta y con voz de mando:

«¡Musulmanes! Quiero describiros de nuevo la situación de nuestra ciudad. Desde que empezó la revolución el frente se desmorona. Acampados frente a Bakú hay desertores rusos de todas las tendencias políticas, armados y ávidos de botín. En la ciudad disponemos de una única formación militar musulmana: la nuestra, los voluntarios de la “División Salvaje”. Somos inferiores en número a los rusos y tenemos menos munición. La otra unidad de combate de nuestra ciudad es la liga militar del partido nacionalista armenio Dashnaktutun. Los líderes de este partido, Stepán Lalai y Andronik, se han puesto en contacto con nosotros. Están organizando un ejército con los habitantes armenios de la ciudad y quieren mandarlo a Karabaj y a Armenia, para proteger estas regiones. Nosotros hemos aceptado el plan de constitución de este ejército así como su salida hacia Armenia. A cambio, los armenios se suman al ultimátum que nosotros hemos presentado a los rusos. Exigimos que no envíen a nuestra ciudad más soldados y refugiados rusos. Si los rusos rechazan nuestra oferta nosotros estaremos en condiciones de lograr nuestras reivindicaciones por la vía militar con el apoyo de los armenios. Musulmanes, unios a la “División Salvaje”, tomad las armas. El enemigo está al llegar».

Yo escuchaba. Olía ya a lucha y a sangre. Llevaba muchos días practicando el manejo de la ametralladora en el patio del cuartel. Ahora este nuevo saber iba a encontrar una aplicación útil. A mi lado estaba Mehmed Haidar, jugueteando con la cartuchera. Me acerqué a él.

«Ven a mi casa con Ilias después de la asamblea. Viene también Said Mustafá. Vamos a hablar de la situación».

Asintió. Volví a casa. Nino preparó el té cual ama de casa. Enseguida llegaron los amigos. Iban armados, incluso del fajín verde de Said asomaba un puñal. Nos sentíamos extrañamente tranquilos. La ciudad resultaba asfixiante y ajena la víspera de la batalla. La gente aún iba por la calle, a atender sus negocios o a pasear. Su ir y venir tenía algo de irreal, de fantasmático, como si ya presintieran el cercano sinsentido de su actividad diaria.

«¿Tenéis armas suficientes?», preguntó Ibas Beg.

«Cuatro fusiles, ocho revólveres, una ametralladora y munición. Hay además un sótano para las mujeres y los niños».

Nino alzó rápidamente la cabeza.

«Yo no me pienso meter en el sótano», dijo con decisión; «yo también quiero defender mi casa».

Hablaba con dureza y obstinación.

«Nino», respondió Mehmed Haidar suavemente, «nosotros dispararemos, y usted vendará las heridas».

Nino bajó la vista. Su voz sonó forzada: «Dios mío, si nuestras calles se van a convertir en campos de batalla. El teatro, en cuartel general. Pronto costará más trabajo cruzar la calle Nikolái que antes viajar a China. Para llegar hasta el Liceo de Santa Tamara habrá que cambiar de ideología o derrotar a un ejército. Ya os estoy viendo armados, arrastrándoos por los Jardines del Gobernador, y la ametralladora que habrá junto al estanque donde Alí y yo solíamos vernos. Vivimos en una ciudad muy extraña».

«No llegaremos a combatir», dijo Ilias. «Los rusos aceptarán nuestro ultimátum».

Mehmed Haidar se rio sombrío. «Casi se me olvida contároslo: cuando venía de camino me encontré con Asadulah. Me dijo que los rusos lo han rechazado. Exigen que les entreguemos todas las armas. Yo no pienso darles mi arma».

«Lo que significa que tendremos que luchar», dijo Ilias, «nosotros y nuestros aliados armenios». Nino no decía nada. Estaba mirando por la ventana. Said Mustafá se colocó bien el turbante.

«Alá, Alá», dijo. «Yo no he estado en el frente, y no soy tan listo como Alí Kan. Pero conozco la ley. No es bueno que los musulmanes dependan de la lealtad de los infieles a la hora de luchar. En general, siempre es malo depender de otro. Así dice la ley, y así es la vida. ¿Quién dirige las tropas armenias? ¡Stepán Lalai! ¿Sabéis quién es? En 1905, unos musulmanes mataron a sus padres. No creo que lo haya olvidado. No creo en absoluto que los armenios vayan a luchar a nuestro lado contra los rusos. ¿Quiénes son estos rusos? Un hatajo harapiento, anarquistas, ladrones. Su líder se llama Stepán Shaumián y es armenio. Un armenio anarquista y un armenio nacionalista se pondrán de acuerdo mucho más rápidamente que un nacionalista musulmán y un nacionalista armenio. Es el misterio de la sangre. Vendrá la discordia, es tan cierto como el Corán».

«Said», dijo Nino, «además de la sangre, está la razón. Si vencen los rusos, tanto a Lalai como a Andronik les irá muy mal».

De pronto Mehmed Haidar soltó una carcajada. «Perdonad, hermanos», explicó, «solo estaba pensando en cómo les va a ir a los armenios si vencemos nosotros. Si los turcos asaltan Armenia, no seremos nosotros los que defendamos su tierra».

Ilias Beg se enfadó mucho: «Eso mejor ni decirlo ni pensarlo. La cuestión armenia se soluciona muy fácilmente: los batallones que ha formado Lalai emigrarán a Armenia. Con los soldados se irán sus familias. En un año no quedará en Bakú ni un armenio. Entonces tendrán un país para ellos solos y nosotros uno para nosotros. Seremos simplemente dos pueblos vecinos».

«Ilias Beg», le dije yo, «Said no se equivoca. Olvidas el misterio de la sangre. Si los padres de Stepán Lalai fueron asesinados por musulmanes, tendría que ser un canalla para olvidar su deber de sangre».

«O un político, Alí Kan, un hombre que reprime el impulso de su sangre para proteger la sangre de su pueblo. Si es listo, se quedará de nuestro lado. Por su propio interés y por el de su pueblo».

Estuvimos discutiendo hasta que se hizo de noche. Entonces dijo Nino: «Seáis lo que seáis, políticos u hombres, quiero que todos estéis aquí de vuelta en una semana. Sanos y salvos. Porque si en la ciudad va a haber combates…».

No dijo nada más.

Esa noche, tumbada a mi lado, no se dormía. Tenía la boca abierta ligeramente y los labios húmedos. Miraba fijamente a la ventana y no decía nada. La abracé. Volvió la cara hacia mí y dijo en voz baja: «¿Tú también vas a luchar, Alí Kan?».

«Por supuesto, Nino».

«Sí», dijo ella, «por supuesto».

De pronto agarró mi rostro y lo apretó contra su pecho. Me besó sin palabras, con los ojos muy abiertos. Le había asaltado una violenta pasión. Se apretó contra mí, callada e insaciable, llena de placer, de miedo a la muerte y de entrega. Su rostro estaba como sumergido en otro mundo, un mundo al que solo ella tenía acceso. De pronto se echó hacia atrás, me sujetó la cabeza muy cerca de sus ojos y dijo con voz apenas perceptible: «El niño se llamará Alí».

Entonces se volvió a quedar callada, dirigiendo hacia la ventana su mirada perdida.

El viejo alminar se alzaba esbelto y grácil a la pálida luz de la luna. Las sombras de la muralla eran oscuras y amenazantes. A lo lejos se oía el tintineo de metales. Alguien afilaba el puñal: el sonido de una promesa. Entonces sonó el teléfono. Me levanté y anduve a tientas en la oscuridad. Al auricular oí la voz de Ilias Beg:

«Los armenios se han aliado con los rusos. Exigen que todos los musulmanes entreguemos las armas. Nos hemos negado, por supuesto. Tú manejarás la ametralladora de la muralla, a la izquierda de la puerta de Zizianashvili. Te enviaré a otros treinta hombres. Prepáralo todo para defender la puerta».

Colgué el teléfono. Nino estaba sentada en la cama, mirándome fijamente. Cogí el puñal para ver si estaba afilado. «¿Qué ocurre, Alí?».

«El enemigo está ante la muralla, Nino».

Me vestí y llamé a los criados. Vinieron, anchos, fuertes y torpes. Les di un fusil a cada uno. Luego fui a buscar a mi padre. Estaba ante el espejo, y el criado le cepillaba el traje cherkés.

«¿Cuál es tu puesto, Alí Kan?».

«Junto a la puerta de Zizianashvili».

«Eso está bien. Yo estaré en la sala de la asociación benéfica, junto al centro de mando». Su sable tintineó mientras se mesaba el bigote. «Sé valiente, Alí. Que el enemigo no pase la muralla. Si ocupan la plaza que hay delante de la puerta, cúbrela con fuego de ametralladora. Asadulah va a ir a buscar a los campesinos de los pueblos para atacar al enemigo por la espalda en la calle Nikolái». Se guardó el revólver y parpadeó de cansancio. «A las ocho sale el último vapor para Persia. Nino tiene que marcharse. Si los rusos vencen, deshonrarán a todas las mujeres».

Volví a mi habitación. Nino estaba hablando por teléfono.

«No, mamá», oí, «me quedo aquí. No corro peligro. Gracias, papá, no te preocupes, tenemos provisiones suficientes. Sí, muchas gracias. Pero ahora dejadme un poco en paz. Que no me pienso ir, que no y que no».

Sonaba como un grito. Colgó el teléfono.

«Tienes razón, Nino», le dije, «la casa de tus padres tampoco será un lugar seguro. A las ocho sale el vapor para Persia. Haz las maletas».

Su cara se tornó de un rojo intenso.

«¿Pretendes enviarme lejos, Alí Kan?».

Nunca había visto a Nino ponerse tan colorada.

«En Teherán estarás segura, Nino. Si ganan los enemigos, deshonrarán a todas las mujeres».

Alzó la cabeza y dijo testaruda: «A mí no me van a deshonrar, a mí no. No te preocupes, Alí».

«Vete a Persia, Nino, ahora que aún hay tiempo».

«Déjalo», dijo secamente, «Alí, tengo mucho miedo. Del enemigo, del combate, de las terribles cosas que nos esperan. Pero aun así me voy a quedar. No puedo ayudarte, pero tengo que estar a tu lado. Me tengo que quedar, y se acabó».

En eso quedó. La besé en los ojos: me sentía muy orgulloso de ella. Era una buena esposa, aunque me llevara la contraria. Salí de casa.

Amanecía. En el aire flotaba polvo. Subí a la muralla. Mis criados estaban tumbados con sus fusiles tras las almenas de piedra. Los treinta hombres de Ibas Beg observaban atentamente la desierta plaza de la Duma. Estaban ahí tumbados, con sus bigotes y sus rostros morenos, torpes, callados e implacables. Con su pequeño embudo en la boca, la ametralladora parecía una nariz rusa, ancha y respingona. Reinaba un gran silencio alrededor. De vez en cuando caminaban emisarios por la muralla. Traían mensajes breves. En algún lugar, sabios y ancianos seguían negociando y tratando de conseguir la maravilla de la reconciliación hasta el último momento.

Salió el sol. El calor fluía del cielo y se acumulaba en las piedras. Miré hacia mi casa. Nino estaba sentada en la azotea. Miraba en la dirección del sol. A mediodía se acercó hasta la muralla. Trajo comida y bebida y miró la ametralladora con curiosidad. No dijo nada, y se acurrucó a la sombra hasta que la mandé a casa.

Era la una de la tarde. Said Mustafá cantó su oración desde el alminar, como un solemne lamento. Después vino a nosotros, arrastrando torpemente un fusil. En el cinturón llevaba un Corán. Miré hacia la plaza de la Duma, al otro lado de la muralla. Vi el polvo y algunas formas encogidas por el miedo que se apresuraban a cruzar la plaza. Una mujer con velo corría entre insultos y tropiezos tras de sus hijos, que jugaban en la plaza.

Un, dos, tres. Las campanas del ayuntamiento rompieron el silencio con estruendo. Y en ese mismo momento, como si las campanadas hubieran abierto misteriosamente la puerta hacia otro mundo, desde los confines de la ciudad se oyeron los primeros disparos…

22

Era una noche sin luna. El velero se deslizaba sobre las perezosas olas del mar Caspio. A veces saltaban a la cubierta chorritos de agua de sabor amargo y salado. De noche la vela negra parecía las alas extendidas de un gran pájaro.

Estaba tumbado en el empapado suelo del barco, envuelto en pieles de cordero. El barquero, un tekín de cara ancha y sin barba, miraba las estrellas con indiferencia. Alcé la cabeza y mi mano resbaló por la piel de oveja.

«¿Said Mustafá…?», pregunté.

El rostro picado de viruelas se inclinó hacia mí. Entre sus manos resbalaba un rosario de piedras rojas… Como si la delicada mano de Said jugara con gotas de sangre.

«Tranquilo, Alí Kan, aquí estoy», me dijo. Vi lágrimas en sus ojos y me levanté.

«Mehmed Haidar ha muerto», le dije, «vi su cadáver en la calle Nikolái. Le cortaron la nariz y las orejas».

El rostro de Said se acercó al mío: «Los rusos llegaron desde Bailov y cercaron el paseo marítimo. Tú barriste a la gente de la plaza de la Duma».

«Sí», lo recordaba, «y entonces llegó Asadulah y dio la orden de atacar. Avanzamos con bayonetas y puñales. Tú cantaste la oración del Ya sin».

«Y tú… tú bebiste la sangre enemiga. ¿Sabes quién estaba en la esquina de Ashum? La familia Najararyán al completo. No quedó ni uno».

«No quedó ni uno», repetí, «coloqué ocho ametralladoras en el tejado de la casa de Ashum. Controlábamos toda la zona…».

Said Mustafá se frotó la frente. Su cara parecía espolvoreada de ceniza. «Todo el día estuvieron sonando disparos allí arriba. Alguien dijo que habías muerto. Nino también lo oyó, pero no dijo nada. No quiso meterse en el sótano. Se sentó en la habitación sin decir nada. Ella callaba, mientras las ametralladoras tableteaban. De repente se cubrió la cara con las manos y gritó: “¡No puedo más, no puedo más!”, y mientras, las ametralladoras tableteaban. Hasta las ocho de la tarde. A esa hora se agotaron las municiones. Pero el enemigo no lo sabía. Pensó que era un truco. Musa Nagi también ha muerto. Lo estranguló Lalai…».

Me quedé callado. El tekín del desierto de arena roja miraba fijamente a las estrellas. Su caftán de seda de colores flotaba en el suave viento.

Said me dijo: «Oí decir que estuviste en la lucha cuerpo a cuerpo junto a la puerta del príncipe Zizianashvili, pero yo no te vi. Estaba en la otra punta de la muralla».

«Estuve en el cuerpo a cuerpo. Había un jubón de cuero negro. Lo atravesé con el puñal y se volvió rojo. Aixa, mi prima, también está muerta».

El agua estaba muy lisa. El barco olía a alquitrán. El barco no tenía nombre, igual que las costas del desierto de arena roja. Said hablaba en voz baja: «En la mezquita nos pusimos sudarios. Después cogimos puñales y nos abalanzamos sobre el enemigo. Casi todos están muertos. Dios no quiso que yo muriera. También Ilias vive. Está escondido en el campo. ¡Cómo saquearon vuestra casa! Ni una alfombra, ni un mueble, ni un plato quedó. Solo paredes desnudas».

Cerré los ojos. Todo en mí era un único dolor. Vi carros con cadáveres y a Nino con un paquete lleno de cosas, de noche, en la orilla empapada de petróleo de Bibi-Eibat. Allí atracó el barco del hombre del desierto. Desde la isla de Nargin llegaba el resplandor del faro. La ciudad nocturna desapareció en la oscuridad. Las negras torres de perforación brillaban como guardianes amenazantes…

Ahora estaba envuelto en una piel de cordero y un dolor sordo me desgarraba el pecho. Me levanté. Bajo el pequeño castillo de popa estaba Nino. Tenía la cara delgada y muy pálida. Le cogí la mano, fría, y sentí el ligero temblor de sus dedos.

Detrás de nosotros, junto al barquero, estaba mi padre. Escuché frases entrecortadas:

«… ¿quiere decir que en el oasis de Chardchui realmente se puede cambiar a voluntad el color de los ojos?».

«Sí, kan. En todo el mundo hay un solo lugar donde puede hacer esto el hombre: el oasis de Chardchui. Un hombre santo hizo la profecía…».

«Nino», le dije, «mi padre está charlando sobre el maravilloso oasis de Chardchui. Así es como hay que ser para soportar este mundo».

«Yo no soy capaz», dijo Nino, «no soy capaz. Alí Kan, el polvo de las calles se tornó rojo sangre».

Se cubrió la cara con las manos y lloró en silencio. Le temblaban los hombros… sentado a su lado, pensaba en la plaza de delante de la gran muralla, en el cadáver de Mehmed Haidar en la calle Nikolái, y en el jubón de cuero negro que se volvió rojo de repente.

Cuánto dolía estar vivo.

A lo lejos se oía la voz de mi padre: «¿Es verdad que hay serpientes en la isla de Chechen?».

«Sí, kan, unas serpientes enormemente largas y venenosas. Pero nunca las vio el ojo del hombre. Solo un santo del oasis de Merv, que contaba…».

Ya no podía soportarlo. Me acerqué al timón y dije: «Padre, Asia ha muerto, nuestros amigos han caído en la batalla y nosotros nos dirigimos al destierro. Dios desata su ira sobre nosotros, y tú charlas sobre las serpientes de la isla de Chechen».

El rostro de mi padre permaneció tranquilo. Se apoyó contra el pequeño mástil y me estuvo mirando mucho rato.

«Asia no ha muerto. Solo se han desplazado sus fronteras. Para siempre. Ahora Bakú es Europa. Y no es casualidad: ya no quedaba ningún asiático en Bakú».

«Padre, me he pasado tres días defendiendo a nuestra Asia con ametralladora, bayoneta y puñal».

«Eres un hombre valiente, Alí Kan. Pero ¿qué es el valor? Los europeos también son valerosos. Tú, y todos los que lucharon contigo, ninguno de vosotros sois ya asiáticos. Yo no odio a Europa. A mí Europa me resulta indiferente. Tú sí la odias, porque tú llevas dentro de ti un trozo de Europa. Fuiste a un colegio ruso, estudiaste latín, tu mujer es europea. ¿Acaso sigues siendo asiático? Si hubieras vencido tú, tú mismo hubieras introducido a Europa en Bakú sin darte cuenta. Da lo mismo que sean los rusos o nosotros quienes construyan las carreteras y abran las fábricas. No podía ser ya de otra manera. Cuando un hombre asesina a tantos enemigos con tal sed de sangre, ya hace tiempo que no es un buen asiático».

«¿Y qué es?».

«Tú eres medio europeo, Alí Kan, y por eso me lo tienes que preguntar. No tiene sentido explicártelo, porque en ti solo causa impresión lo visible. Tu rostro mira hacia la tierra. Por eso te duele la derrota, y por eso muestras tu dolor».

Mi padre dejó de hablar. Tenía la mirada perdida. Como toda la gente mayor de Bakú y de Persia, él conocía otro mundo aparte del real, un oculto mundo de sueños al que podía retraerse y en el que estaba inaccesible. Yo entreveía este mundo y esa tranquilidad casi propia del más allá que hacía posible enterrar a un amigo y a la vez charlar con un barquero sobre las maravillas del oasis de Chardchui. Llamaba a la puerta de este mundo pero no me dejaban pasar. Estaba demasiado sometido a la dolorosa realidad.

Yo mismo había dejado de ser asiático. Nadie me lo reprochaba, pero parecía que todos lo sabían. Me había convertido en un extranjero que ansiaba recuperar mi hogar en el soñador mundo de Asia.

Estaba de pie en el barco mirando al negro espejo de las aguas. Mehmed Haidar muerto, Aixa muerta, nuestra casa devastada.

Iba en un barquito de vela rumbo a la tierra del sah, a la gran calma de Persia.

De repente, Nino estaba a mi lado.

«Persia», dijo bajando la vista, «¿qué vamos a hacer allí?».

«Descansar».

«Sí, descansar. Quiero dormir, Alí Kan, un mes entero o un año. Dormir en un jardín con hojas verdes. Y que no haya disparos».

«Estás yendo al lugar adecuado. Persia lleva dormida un milenio, y allí no suele haber disparos».

Entramos en el castillo de popa. Nino se quedó dormida de inmediato. Estuve mucho rato despierto mirando la silueta de Said y las gotas de sangre entre sus dedos. Estaba rezando. También él conocía ese mundo oculto que comienza más allá de lo visible.

Detrás del sol naciente estaba Persia. Su aliento nos llegaba mientras comíamos pescado seco y bebíamos agua, acurrucados en la cubierta del barco. El hombre bárbaro del pueblo de los tekín hablaba con mi padre y a mí me miraba con tanta indiferencia como si de un objeto se tratara.

Al atardecer del cuarto día apareció una franja amarilla en el horizonte. Parecía una nube y era Persia. La franja se hizo más ancha. Vi cabañas de adobe y un modesto puerto. Enseli: el puerto del sah. Echamos el ancla junto al muelle de madera podrida. Se nos acercó un hombre con levita y gorro alto de piel de cordero. En su frente resplandecía el león de plata con las garras levantadas y el sol naciente. Detrás de él venían paseando dos policías del puerto, descalzos y harapientos. El hombre nos miró con sus grandes ojos redondos y nos dijo: «Al igual que un niño saluda los primeros rayos del sol el día de su nacimiento, así os saludo yo a vosotros, nobles huéspedes. ¿Tenéis papeles?».

«Somos Shirvanshir», respondió mi padre.

«¿Tiene el gran león del imperio, Asad es-Saltaneh, para quien está abierta la Puerta de los Diamantes del emperador, la suerte de llevar en las venas vuestra misma sangre?».

«Es mi hermano».

Desembarcamos. El hombre nos acompañó. Junto al almacén nos dijo: «Asad es-Saltaneh presintió vuestra llegada. Más fuerte que el león, más rápida que un ciervo, más bella que un águila, más segura que un castillo de piedra es la máquina que os ha enviado».

Doblamos la esquina: al borde de la calle jadeaba un Ford viejo y gastado con parches en las ruedas. La máquina temblaba. El conductor tenía ojos de capitán de transatlántico. El coche solo tardó media hora en ponerse en movimiento. Fuimos cruzando Rasht hacia Teherán.

23

Enseli, Rasht, caminos y pueblos, rodeados del aliento del desierto. De vez en cuando aparecía en el horizonte el abi-yesid, el agua del demonio: la fata morgana persa. El gran camino a Rasht bordea el lecho de un río. El río está seco, el fondo resquebrajado. En Persia los ríos no llevan agua, solo quedan charcos y pozas aquí y allá. En las orillas resecas se alzan rocas que dan sombras enormes. Parecen gigantes prehistóricos, barrigones, satisfechos y somnolientos. A lo lejos suenan las campanas de una caravana. El coche ralentiza el paso. Los camellos van caminando por la empinada ladera. Los encabeza, con su bastón en la mano, el guía de la caravana. Le siguen hombres con túnicas negras. Los camellos caminan llenos de una tensa fuerza. Las campanillas repiquetean despacio en sus cuellos. A izquierda y derecha de los lomos grises cuelgan largos sacos oscuros. ¿Telas de Isfahán? ¿Lana de Guilán? El coche se queda parado. Lo que llevan los camellos colgando del lomo son cadáveres. Uno, dos centenares, envueltos en telas negras. Los camellos pasan junto a nosotros, y sus cabezas parecen espigas al viento. Por desiertos y montes, por el brillo blanco de la estepa de sal, por verdes oasis, junto a grandes lagos, lleva su carga la caravana. A lo lejos, en el oeste, junto a la frontera turca, los camellos se arrodillarán. Unos funcionarios con fez rojo palparán los cadáveres y la caravana seguirá adelante, hasta las cúpulas de la ciudad santa de Kerbala. La caravana se detiene junto al sepulcro del mártir Huseín. Manos cuidadosas entierran a los cadáveres para que descansen en la arena de Kerbala hasta que los despierte del sueño la trompeta del arcángel.

Hacemos un saludo. Nos tapamos los ojos con las manos.

«Rezad también por nosotros junto al sepulcro del santo», les pedimos, y el guía dice: «También nosotros estamos necesitados de oraciones».

Y la caravana sigue adelante, callada y borrosa, como el abi-yesid, la fata morgana del gran desierto…

Pasamos por las calles de Rasht. Madera y adobe cubren el horizonte. Aquí se siente el paso de los siglos. Con una mirada se abarcan las casas de adobe y las callejuelas estrechas. La estrechez de las calles revela el miedo al espacio. Todo es del mismo color. O ceniza, o carbón al rojo. Todo es diminuto, quizá por resignación ante el destino. Solo a veces sobresale alguna mezquita.

Hombres con gorros redondos en forma de calabaza y el cráneo afeitado. Sus rostros recuerdan a larvas.

Por todas partes hay polvo y suciedad. No es que los persas amen el polvo o la suciedad. Pero dejan las cosas como están, porque saben que al final todo se convertirá en polvo. Paramos en una pequeña casa de té. La sala huele a hachís. Miradas oblicuas rozan a Nino. En una esquina hay un derviche cubierto de harapos, con el pelo despeinado, la boca abierta y los labios llenos de babas, que sujeta un cuenco de cobre cincelado… Observa a todos y no oye a nadie, como si estuviera a la escucha de lo invisible y esperara una señal. De él emana un silencio insoportable. De pronto salta muy alto, con la boca siempre igual de abierta, y grita: «Veo el sol saliendo por el oeste».

La multitud tiembla.

En la puerta aparece un enviado del gobernador: «Su excelencia manda vigilancia por la mujer desnuda».

Se refiere a Nino, que no lleva velo. El rostro de Nino sigue impasible: no entiende el persa. Pasamos la noche en casa del gobernador. Por la mañana los vigilantes ensillan sus caballos. Nos van a acompañar hasta Teherán. Por la desnudez de Nino, que no oculta su rostro, y por los ladrones, que recorren el país.

El automóvil se arrastra despacio por el desierto. Kazvín: ruinas antiquísimas. Allí reunió a sus tropas el sah Sapor. Los delicados safávidas tenían aquí su corte: artistas, mecenas y hasta apóstoles.

Quedan ochenta, quedan setenta, quedan sesenta kilómetros. El camino se enrosca como una serpiente. La puerta de la ciudad de Teherán tiene azulejos de colores. Colores suaves y blandos. Las cuatro torres de la puerta destacan contra la nieve del lejano Damavand. El arco árabe con su sabia inscripción me observa como el ojo negro de un demonio. En el polvo bajo la gran puerta se han tumbado mendigos con úlceras espantosas, derviches, peregrinos con harapos de colores. Nos tienden las manos, con nobles dedos esbeltos. Cantan al esplendor de la ciudad imperial de Teherán, y en su voz hay nostalgia y duelo. También ellos llegaron a la ciudad de las muchas cúpulas llenos de esperanza. Ahora están tumbados en el polvo, son ellos polvo y escombros, y cantan nostálgicas melodías sobre esta ciudad que los repudió.

El coche se retuerce por el laberinto de callejuelas, pasa por la plaza de los Cañones, junto a la Puerta de los Diamantes del palacio imperial y, de nuevo fuera de la muralla, va por el ancho camino hacia el cercano barrio de Shimrán.

Las puertas del palacio de Shimrán están abiertas de par en par. Nos recibe de golpe el olor a rosas. Los azulejos azules de las paredes son frescos y amables. Cruzamos corriendo el jardín, pasando junto a la fuente. La habitación oscura con las persianas bajadas es como un manantial de agua fresca. Nino y yo nos dejamos caer sobre los blandos almohadones y nos hundimos enseguida en un sueño interminable.

Dormimos, nos despertamos, nos adormilamos, soñamos y nos volvimos a dormir. Se estaba magníficamente en la habitación fresca, con las persianas bajadas. El diván bajo y el suelo estaban cubiertos de innumerables almohadas, esteras y almohadones. En sueños escuchamos cantar al ruiseñor. Qué maravillosa sensación la de dormir en la gran casa tranquila, lejos de todo peligro, lejos de la desmoronada muralla de Bakú. Pasaron las horas. De vez en cuando Nino suspiraba, se incorporaba embriagada de sueño y apoyaba la cabeza en mi tripa. Yo hundía la cara en los blandos almohadones, que despedían el dulce olor del harén persa. Me dominaba una pereza infinita. Estuve tumbado durante horas, sufriendo mucho porque me picaba la nariz y me daba mucha pereza sacar la mano y rascarla. Al final la nariz dejó de picar por sí sola y me quedé dormido.

De repente Nino se despertó, se levantó y dijo: «Me muero de hambre, Alí Kan».

Salimos al jardín. El sol se estaba poniendo. Había rosales en torno a la fuente. Los cipreses se alzaban hasta el cielo. Un pavo real con la cola extendida estaba inmóvil mirando la puesta de sol. A lo lejos se elevaba la punta blanca del Damavand. Di una palmada. Un eunuco de cara hinchada acudió presuroso. Tras él se tambaleaba una vieja cargada con una alfombra y con comida. Nos sentamos a la sombra de un ciprés. El eunuco trajo agua y lavamanos y cubrió la alfombra extendida con las delicias de la cocina persa.

«Prefiero comer con los dedos que escuchar el sonido de las ametralladoras», dijo Nino, metiendo la mano izquierda en el arroz humeante. El eunuco puso cara de espanto y miró para otro lado. Enseñé a Nino cómo se come el arroz en Persia: con tres dedos de la mano derecha. Se rio, por primera vez desde que dejamos Bakú, y a mí me invadió una gran calma. Se estaba bien en el tranquilo país del sah, en el palacio de Shimrán, en la tierra de devotos sabios y poetas.

De repente me preguntó Nino: «¿Dónde anda tu tío Asad es-Saltaneh y todo su harén?».

«Estará, supongo, en el palacio de la ciudad. Sus mujeres deben de estar con él. ¿Y el harén? El harén es este jardín, y las habitaciones que dan a él».

Nino se rio: «Así que al final sí que estoy encerrada en un harén. Se veía venir».

Otro eunuco, un anciano enjuto, vino a preguntar si queríamos que nos cantara… No queríamos. Tres muchachas se pusieron a enrollar la alfombra, la vieja de antes se llevó los restos del almuerzo y Nino dio de comer al pavo real.

«¿Quién es toda esta gente, Alí Kan?».

«Criados».

«Dios mío, ¿cuántos criados hay aquí?».

Yo no lo sabía y llamé al eunuco. Estuvo pensando un buen rato, moviendo los labios en silencio. Resultó que había veintiocho personas guardando el harén.

«¿Cuántas mujeres viven aquí?».

«Tantas como ordenes, kan. Por el momento solo la que está sentada a tu lado. Pero hay sitio de sobra. Asad es-Saltaneh está en la ciudad con sus mujeres. Este es tu harén».

Se arrodilló y continuó con gravedad: «Me llamo Jahja Kuli. Soy el guardián de tu honor, kan. Sé leer, escribir y hacer cuentas… Sé manejar la administración y a las mujeres. Puedes confiar en mí. Por lo que veo, esta mujer es un poco salvaje, pero ya le enseñaré buenas costumbres poco a poco. Avísame cuando tenga el mes, para que tome nota. Tengo que saberlo para juzgar la medida de sus cambios de humor.

»Porque tendrá cambios de humor. Yo mismo la lavaré y depilaré. Veo que tiene vello hasta en las axilas. Es lamentable que en algunos países se desatienda tanto la instrucción de las mujeres. Mañana le pintaré las uñas de rojo y antes de dormir miraré cómo tiene la boca».

«Por Dios, ¿y eso para qué?».

«A las mujeres que tienen mal los dientes les huele mal la boca. Tengo que ver sus dientes y oler su aliento».

«¿Qué está contando este ser?», preguntó Nino.

«Nos ofrece sus servicios como dentista. Parece un tipo raro».

Se dio cuenta de que yo no sabía qué decirle. Al eunuco le contesté: «Veo, Jahja Kuli, que eres hombre de experiencia y conoces las cosas de la cultura… Pero mi mujer está embarazada y hay que tratarla con cuidado. Así que aplazaremos la instrucción hasta que nazca el niño».

Mientras hablaba sentí que mis mejillas se iban poniendo rojas. Era verdad que Nino estaba embarazada, pero yo estaba mintiendo.

«Eres sabio, Alí Kan», dijo el eunuco, «a las mujeres embarazadas les cuesta mucho trabajo aprender. Por cierto, se puede hacer una cosa para que nazca un varón. Pero», y examinó la delgada figura de Nino, «creo que aún tenemos un par de meses».

Afuera, en la galería, se arrastraban muchas babuchas. Los eunucos y las mujeres hacían signos misteriosos. Jahja Kuli se acercó hasta allí y volvió con una expresión seria en el rostro. «Kan, el respetable y erudito hafiz Said Mustafá Meshjedí quiere saludarte. Yo nunca me atrevería, kan, a molestarte en medio del placer del harén. Pero el Said es un hombre docto y un descendiente del profeta. Te está esperando en los aposentos del hombre».

Al oír la palabra «Said», Nino alzó la cabeza.

«¿Said Mustafá?», preguntó. «Que venga, tomaremos el té todos juntos».

La reputación de la familia Shirvanshir solo quedó intacta porque el eunuco no entendía el ruso. Sería inconcebible que la mujer de un kan recibiera a un extraño en el harén. Le dije, turbado y algo avergonzado: «Pero aquí Said no puede entrar. Esto es el harén».

«Ah, sí. Qué extrañas costumbres. Bueno, entonces lo recibiremos afuera».

«Me temo, Nino, que… cómo te lo podría yo explicar… en Persia todo es un poco diferente. Quiero decir… al fin y al cabo Said es un hombre».

Los ojos de Nino estaban enormes de asombro: «¿Quieres decir que no puedo mostrarme ante Said, el mismo Said que me llevó a Daguestán?».

«Me temo que no, Nino, al menos al principio».

«Bien», dijo con repentina frialdad, «ahora márchate».

Me fui sintiéndome abatido. Me senté en la gran biblioteca y tomé el té con Said. Me contó que proyectaba irse a Meshjed con su famoso tío mientras Bakú no fuera liberada de las manos de los infieles. A mí me pareció una buena idea. Said era un hombre educado: no preguntó por Nino, ni siquiera mencionó su nombre. De repente se abrió la puerta.

«Buenas tardes, Said».

La voz de Nino sonaba tranquila, aunque forzada. Mustafá se levantó de un brinco. Su rostro picado de viruelas expresaba casi espanto. Nino se sentó en las esteras.

«¿Más té, Said?».

Afuera se arrastraban de un lado a otro muchas babuchas desesperadas. La reputación de la familia Shirvanshir se vino abajo para siempre, y Said tardó varios minutos en recuperarse del susto.

Nino sonrió enfurruñada: «No tuve miedo de las ametralladoras, y no voy a tener miedo de tus eunucos».

Y así nos quedamos juntos hasta la noche, pues Said era un hombre discreto.

Antes de irnos a dormir, el eunuco se me acercó sumiso: «Señor, castígame. No tenía que haber permitido que se apartase de mi vista. Pero quién iba a pensar que era tan salvaje, tan salvaje. Ha sido culpa mía».

Su cara redonda miraba compungida.

24

¡Qué extraño! Cuando retumbaban los últimos disparos junto a la orilla empapada de petróleo de Bibi-Eibat creí que no volvería a ser feliz. Cuatro semanas en el fragante jardín de Shimrán me llenaron de calma. Me sentía como alguien que ha reencontrado su hogar. Vivía como una planta, respirando el aire fresco de Shimrán.

A la ciudad iba poco. Visitaba a parientes y amigos y vagaba por el oscuro laberinto del bazar de Teherán acompañado de los criados.

Vías estrechas, puestecitos en forma de toldo, todo ello tapado por una enorme cubierta de adobe. Revuelvo entre rosas, frutos secos, alfombras, pañuelos, sedas y joyas. Descubro jarras con dibujos dorados, antiquísimos trabajos de filigrana, almohadones de tafilete y raros perfumes. Pesados tomanes de plata se deslizan en los bolsillos de los vendedores persas. Mis criados van cargados con todo el esplendor del Oriente. Todo para Nino. Para que su carita no mire la rosaleda con tanto horror.

Los criados se inclinan bajo la carga. Sigo andando. En una esquina hay Coranes encuadernados en tafilete y miniaturas pintadas: bajo un ciprés una muchacha con un príncipe de ojos en forma de almendra; un rey que sale de caza, una lanza y un corzo huyendo. De nuevo tintinean los tomanes de plata. Un poco más allá hay dos mercaderes agachados junto a una mesa baja. Uno de ellos saca tomanes de plata de un gran bolsillo y se los va pasando al otro. Este los examina con mirada atenta, los muerde, los pesa en una pequeña balanza y los mete en un gran saco. Cien, mil, quizá diez mil veces se mete el vendedor la mano en el bolsillo hasta que ha pagado la deuda. Sus gestos demuestran dignidad. Tidsharet! ¡Comercio! El propio profeta era mercader.

El bazar se va enroscando como los tortuosos caminos de un laberinto. Junto a los dos mercaderes hojea un libro un sabio sentado en un puesto. El rostro del anciano parece una inscripción sobre piedra cubierta de musgo, sus largos dedos delgados revelan indulgencia y cuidado. De las hojas amarillentas y mohosas del infolio emana el perfume de la rosa de Shiraz, el trino del ruiseñor iraní, alegres canciones, la visión de unos ojos de almendra de largas pestañas. Sus finas manos pasan con cuidado las hojas del viejo volumen.

Susurros, ruidos, gritos. Regateo por los suaves colores de una alfombra antigua de Kermán. Nino ama las líneas delicadas de los jardines tejidos. Alguien vende agua y aceite de rosas. En cada gota de aceite de rosas hay miles de rosas concentradas, igual que hay miles de hombres en el estrecho laberinto del bazar de Teherán. Veo a Nino inclinada sobre un cuenco de aceite de rosas.

Los criados están agotados.

«Llevadlo de inmediato todo a Shimrán. Yo iré más tarde».

Los criados desaparecen entre el barullo de la gente. Unos pasos más allá me agacho para entrar por la puerta de una casa de té persa. El puesto está lleno de gente. En el centro hay un hombre de barba roja. Con los ojos entrecerrados recita un poema de amor de Hafiz. El público suspira de dulce placer. Después el hombre lee el periódico:

En América han inventado una máquina que permite oír la palabra hablada en todo el mundo. Su majestad imperial, el rey de reyes, cuya luz eclipsa a la del sol, cuya mano se extiende hasta Marte, cuyo trono se destaca sobre el mundo, el sultán Ahmed Sah, ha recibido en su palacio de Baguesha al representante del rey que gobierna actualmente en Inglaterra… En España ha nacido un niño con tres cabezas y cuatro pies. El pueblo lo ha interpretado como un mal presagio.

El público chasquea la lengua con asombro. El hombre de la barba roja dobla el periódico. Suena de nuevo una canción. Esta vez sobre el caballero Rustem y su hijo Sorab. Yo no la escucho apenas. Miro el humeante té dorado. Estoy pensando, pues las cosas no son del todo como debieran.

Estoy en Persia, vivo en un palacio y soy feliz. Nino vive en ese mismo palacio y es profundamente infeliz. En Daguestán estaba dispuesta a cargar con todas las privaciones de la vida agreste. Aquí fracasa ante las decorosas reglas del solemne protocolo persa. Pretende pasear conmigo por las calles, aunque la policía lo prohíbe: un hombre y una mujer no pueden ni recibir visitas juntos ni salir juntos a la calle. Me suplica que le enseñe la ciudad y se irrita cuando trato de disuadirla.

«Me encantaría enseñarte la ciudad, Nino. Pero es que no te puedo enseñar la ciudad».

Sus grandes ojos oscuros me miran confusos y llenos de reproches. Cómo podría convencerla de que realmente no es posible que la mujer de un kan camine sin velo por la ciudad. Le compro los velos más caros: «Mira, Nino, qué bonitos son. Qué bien protegen la cara del sol y del polvo. Yo mismo llevaría con gusto un velo».

Ella sonríe con tristeza y guarda el velo.

«Es indigno de una mujer ocultar su rostro, Alí Kan. Me despreciaría a mí misma si me pusiera estas ropas».

Le muestro la ordenanza policial. Ella la rompe en pedazos, y yo encargo un coche de caballos cerrado con cristales esmerilados.

De este modo la llevé por la ciudad. En la plaza de los Cañones vio a mi padre y quiso saludarle. Fue terrible, y le he comprado medio bazar para hacer las paces…

Estoy sentado solo mirando la taza de té.

Nino se muere de aburrimiento y yo no puedo hacer nada. Quiere encontrarse con las mujeres de la colonia europea. Pero eso no puede ser. La mujer de un kan no debe juntarse con mujeres infieles. La compadecerían tantísimo por tener que soportar la vida en el harén, hasta que ella ya no podría soportarla.

Hace poco visitó a mis primas y mi tía y volvió a casa totalmente aturdida. «Alí Kan», me dijo desesperada, «querían saber cuántas veces al día me honras con tu amor. Dicen que estás siempre conmigo. Lo saben por sus maridos. Y no pueden entender que también hagamos otras cosas. Me dieron un remedio contra los demonios y me recomendaron un amuleto. Parece que es infalible contra las posibles rivales. Tu tía Sultán Hanum me preguntó si no es muy cansado ser la única mujer de un hombre tan joven, y todas querían saber cómo consigo que no vayas nunca a los bailes de efebos. Tu prima Suata tenía curiosidad por saber si tú habías tenido alguna vez alguna enfermedad impura. Me explicaron que he tenido suerte. Alí Kan, me siento como si me hubieran rebozado en el barro».

La consolé lo mejor que pude. Se acurrucó en un rincón como una niña aturdida, mirando alrededor con miedo, y tardó mucho en tranquilizarse.

El té se está quedando frío. Estoy en la casa de té para que vea la gente que no paso mi vida entera en el harén. No es decente estar siempre con la mujer. Mis primos ya se burlan de mí. A la mujer solo le corresponden determinadas horas del día y al hombre las demás. Pero yo soy la única distracción de Nino: soy su periódico, su teatro, su café, su grupo de amigos y a la vez su marido. Por eso no la puedo dejar sola, por eso le compro todo el bazar, porque esta noche se celebra en casa de mi tío una gran fiesta en honor de mi padre, estará presente un príncipe imperial, y Nino tiene que quedarse sola en casa, en compañía del eunuco que pretende instruirla.

Dejo el bazar y vuelvo a Shimrán. Nino está sentada en la gran sala cubierta de alfombras, pensativa ante la montaña de pendientes, pulseras, pañuelos de seda y frascos de perfume. Me besa con ternura, sin decir nada, y de pronto me embarga la desesperación. El eunuco trae un sorbete y mira los regalos con desaprobación. No se debe malacostumbrar así a las mujeres.

La vida del persa empieza por la noche. Por la noche los hombres están más vivos, los pensamientos más fáciles, las palabras más sueltas. El calor, el polvo y la suciedad pesan sobre el día. Por la noche se despierta el teshayut, la extraña elegancia persa que yo amo y admiro y que es tan distinta del mundo de Bakú, de Daguestán o de Georgia. Eran las ocho cuando llegaron a casa los engalanados coches de caballos de mi tío: uno para mi padre y otro para mí. Es lo que exige el protocolo. Delante de cada coche iban tres peshhedmetas, raudos mensajeros con largos faroles en la mano cuya luz deslumbrante iluminaba sus fervientes rostros. Les extirpaban el bazo en su juventud y su única función en la vida consistía en correr delante de los coches gritando «¡Cuidado!» con profunda pasión.

No había nadie por la calle. Sin embargo, los corredores gritaban «¡Cuidado!» constantemente, porque también esto formaba parte del protocolo. Pasamos por callejuelas estrechas, a lo largo de interminables muros grises de adobe tras los cuales se esconden cuarteles o cabañas, palacios u oficinas. Hacia la calle dan tan solo los grises muros de adobe, que aíslan la vida persa de las miradas ajenas.

A la luz de la luna, las cúpulas abovedadas de las tiendas del bazar parecían globos innumerables sujetos por una mano invisible. Nos paramos ante un muro ancho con una verja de latón de bellas curvas forjadas. La verja se abrió y entramos en el patio del palacio.

Cuando visité esta casa yo solo, en la verja había un viejo criado con un traje raído. Hoy colgaban de la fachada del palacio guirnaldas y farolillos, y ocho hombres hicieron una reverencia cuando los coches se pararon en el umbral.

El enorme patio estaba dividido en dos por un múrete. Al otro lado estaba el harén. Allí murmuraba la fuente y cantaban los ruiseñores. En el patio de los hombres había un sencillo estanque cuadrado con peces de colores.

Bajamos del coche. Mi tío salió al umbral. Hizo una reverencia y nos acompañó al interior de la casa. La gran sala de columnas doradas y paredes de madera tallada estaba llena de gente. Vi gorros negros de piel de cordero, turbantes y finas túnicas anchas de tela marrón oscura. En el centro estaba sentado un hombre mayor de enorme nariz torcida, pelo gris y cejas muy arqueadas: su alteza imperial, el príncipe. Todos se levantaron cuando entramos. Saludamos primero al príncipe y después a los demás. Nos sentamos en unos blandos almohadones. Los presentes siguieron nuestro ejemplo. Estuvimos sentados uno o dos minutos. Después nos levantamos todos y nos volvimos a saludar con una reverencia. Finalmente, nos sentamos y caímos en un digno silencio. Los criados trajeron tazas con té azulado, y las cestas de fruta fueron pasando de mano en mano hasta que su alteza imperial rompió el silencio con estas palabras:

«Yo he viajado mucho y conozco muchos países. No hay en ningún lugar pepinos o melocotones tan sabrosos como los de Persia».

Peló un pepino, lo espolvoreo con sal y se lo comió despacio, con mirada triste.

«Su alteza tiene razón», dijo mi tío; «yo he estado en Europa y siempre me ha sorprendido lo fea y pequeña que es la fruta de los infieles».

«Yo respiro de nuevo cada vez que vuelvo a Persia», dijo un hombre que representaba al imperio persa en una corte europea, «nosotros los persas no tenemos nada que envidiar al resto del mundo. En realidad solo hay o persas o bárbaros».

«Como mucho se podría incluir a algunos indios», dijo el príncipe; «cuando estuve en la India, hace años, conocí a hombres dignos de respeto y que casi alcanzaban nuestro nivel de cultura. Pero es fácil errar. Un distinguido hindú al que conocí, y al que por un tiempo consideré un hombre educado, resultó ser un bárbaro. Estaba sentado a la mesa con él e, imaginaos, se comió las hojas externas de la lechuga».

Los presentes se quedaron horrorizados. Un mulá de pesado turbante y mejillas hundidas dijo en voz baja y cansada: «La diferencia entre los persas y los no persas es que solo nosotros sabemos valorar la belleza».

«Es cierto», dijo mi tío, «yo prefiero un bello poema a una fábrica ruidosa. A Abu Said le perdono que fuera hereje porque fue el primero que utilizó en literatura el rubaiyat, nuestra estrofa más bella».

Carraspeó y recitó medio cantando:

Te medressé ve minaré viran neshúd

in kár kalendári bismán neshúd

ta imán kafr ve kdft imán neshúd

ek bendé hakikatá musulmán neshúd.

[Mientras que mezquita y madraza no estén devastados,

la tarea del que busca la verdad no se habrá cumplido.

Mientras que lo fiel y lo infiel no sean uno,

el hombre no será en verdad musulmán].

«Es terrible», dijo el mulá, «terrible. Pero cómo suena», y repitió con ternura: «Ek bendé hakikatá musulmán neshúd».

Se levantó, tomó una esbelta jarra de plata con un cuello largo y estrecho, llena de agua, y salió de la sala con paso tambaleante. Al cabo de un rato volvió y dejó la jarra en el suelo. Nos levantamos y le felicitamos con efusión porque su cuerpo se había vaciado de lo superfluo.

Entretanto, mi padre preguntó: «¿Es cierto, alteza, que Vosuj ed-Davleh, nuestro primer ministro, quiere firmar un nuevo tratado con Inglaterra?».

El príncipe sonrió: «Eso tiene usted que preguntárselo a Asad es-Saltaneh. Aunque en realidad no es ningún secreto».

«Sí», dijo mi tío, «es un excelente tratado. A partir de ahora los bárbaros serán nuestros esclavos».

«¿Cómo es eso?».

«Pues bien, los ingleses aman el trabajo y nosotros la belleza. Ellos aman el combate y nosotros la calma. De modo que nos hemos puesto de acuerdo. Ya no tendremos que preocuparnos de la seguridad en nuestras fronteras. Inglaterra se encargará de proteger a Irán, construirá carreteras y edificios y hasta nos pagará dinero a cambio. Porque Inglaterra sabe cuánto tiene que agradecernos la cultura universal».

El joven que estaba sentado junto a mi tío era mi primo Bahram Kan Shirvanshir. Alzó la cabeza y dijo: «¿Usted cree que Inglaterra nos protege por nuestra cultura, o por nuestro petróleo?».

«Las dos cosas brillan en el mundo y precisan protección», dijo el tío con indiferencia, «¡pero no podemos hacer nosotros de soldados!».

«¿Por qué no?». Esta vez era yo el que preguntaba. «Yo mismo, por ejemplo, he luchado por mi pueblo y puedo imaginarme luchando de nuevo».

Asad es-Saltaneh me miró con desprecio, y el príncipe bajó la taza.

«No sabía», dijo con arrogancia, «que entre los Shirvanshir hubiera soldados».

«¡Pero alteza! En realidad fue oficial».

«Es lo mismo, Asad es-Saltaneh. Oficial», repitió, burlándose, sacando los labios.

Yo no dije nada. Había olvidado totalmente que a los ojos de un persa distinguido, ser soldado no es digno de su rango.

Solo mi primo Bahram Kan parecía tener otra opinión. Aún era joven. Mushir ed-Davleh, un elegante dignatario sentado junto al príncipe, le explicó con detalle que Irán, protegido por Dios, ya no necesitaba la espada para resplandecer en el mundo. Ya demostró en el pasado el coraje de sus hijos.

«En la cámara del tesoro del rey de reyes», concluyó, «hay un globo terráqueo de oro. En él cada país está representado con distintas piedras preciosas. Pero solo la superficie de Irán está cubierta de los más puros diamantes. Esto es más que un símbolo. Es la verdad».

Me acordé de los soldados extranjeros que ocupaban el país y los harapientos policías del puerto de Enseli. Aquí estaba Asia, bajando las armas ante Europa por el miedo a convertirse en europea. El príncipe despreciaba el oficio de soldado y, sin embargo, descendía de aquel sah a cuyas órdenes mi antepasado entró en Tiflis victorioso. Cuando Irán sabía tomar las armas sin rubor. Los tiempos habían cambiado. Irán estaba en decadencia, como en tiempos de los safávidas, que se dedicaron a las artes. El príncipe prefería un poema a una ametralladora, quizá porque de poesía sabía más. El príncipe estaba viejo y mi tío también. Irán agonizaba; pero agonizaba con elegancia.

Recordé un poema de Omar, el fabricante de toldos:

Hay un gran tablero de ajedrez hecho del día y la noche

donde al destino le gusta jugar con hombres.

Los coloca y anuncia jaque, y jaque mate

y vuelve a poner a cada uno donde estaba.

No me di cuenta de que al recordarlo recité el poema en voz alta. El rostro del príncipe se iluminó.

«¿No se haría usted soldado solo por casualidad?», dijo con benevolencia. «Veo que es un hombre de cultura. Si pudiera elegir su destino, ¿elegiría seriamente la profesión de soldado?».

Me acerqué: «¿Que qué elegiría, alteza? Solo cuatro cosas: labios rojos como rubíes, el sonido de la guitarra, sabios consejos y vino tinto».

El famoso verso de Dakiki me ganó el favor de todos los presentes. Incluso el mulá de mejillas hundidas sonrió con condescendencia.

Era alrededor de medianoche cuando se abrió la puerta del comedor. Entramos. Habían extendido sobre las alfombras un mantel interminable. En los rincones, inmóviles, los criados sostenían faroles. Sobre el mantel había grandes tortas de pan. En el centro se alzaba el enorme cuenco de latón lleno de arroz pilaf. El mantel estaba cubierto de innumerables cuencos, pequeños, medianos y grandes. Nos sentamos y comimos distintos manjares de los distintos cuencos, cada uno en el orden que le agradara. Comimos deprisa, como manda la costumbre, pues comer es lo único que los persas hacen deprisa. La montaña de arroz humeaba en el centro de la sala. El mulá dijo una breve oración.

A mi lado estaba sentado mi primo Bahram Kan. Comía poco y me miraba con curiosidad.

«¿Te gusta Persia?».

«Sí, mucho».

«¿Cuánto tiempo quieres quedarte?».

«Hasta que los turcos conquisten Bakú».

«Te envidio, Alí Kan».

Su voz mostraba gran admiración. Enrolló una torta de pan y la llenó de arroz caliente.

«Te pusiste tras la ametralladora y viste las lágrimas en los ojos de tu enemigo. La espada de Irán está herrumbrosa. Nos entusiasmamos por poemas que Firdusi escribió hace un milenio y distinguimos un verso de Dakiki de uno de Rudaki sin errores. Pero ninguno de nosotros sabe construir una carretera o comandar un regimiento».

«Carreteras», repetí yo y pensé en el melonar de Mardakan, bañado por la luz de la luna. Era bueno que en Asia nadie supiera construir carreteras. De no ser así, el caballo de Karabaj jamás alcanzaría a un automóvil europeo.

«¿Para qué necesitas las carreteras, Bahram Kan?».

«Para transportar camiones con soldados. Aunque los ministros afirmen que no necesitamos soldados. ¡Pero los necesitamos! Necesitamos ametralladoras, escuelas, hospitales, un sistema de impuestos que funcione, leyes nuevas y gente como tú. Lo que menos falta nos hace son los antiguos versos a cuyo son nostálgico Irán se está arruinando. Pero hay otras canciones. ¿Conoces el poema del poeta Ashraf, que vive en Guilán?». Se inclinó hacia delante y recitó en voz baja: «Dolor y pena asaltan la patria. Levanta, sigue al féretro de Irán. Han matado a la juventud en el cortejo fúnebre de Irán. La luna, los campos, las colinas y los valles están rojos con su sangre».

«Qué rimas más horribles, que diría el príncipe, pues ofenderían profundamente a su sentido del arte».

«Hay otro poema aún más bello», insistió Bahram Kan, «su autor lleva el nombre de Mirza Aga Kan. Escucha: “Que a Irán le sea ahorrado el destino de ser dominado por enemigos infieles. La novia Irán no debe compartir el lecho del novio Rusia. Su belleza sobrenatural no debe servir para el placer del lord inglés”».

«No está mal», le dije, y sonreí, porque la primera diferencia entre la joven Persia y la vieja era la mala poesía. «Pero dime, Bahram Kan, ¿qué pretendes exactamente?».

Se sentó rígido en la alfombra de color rojo pálido y dijo: «¿Has estado en la plaza de Maidani Sipeh? Allí hay cien cañones viejos y herrumbrosos, y sus bocas miran a todos los puntos cardinales. ¿Sabes que en toda Persia los únicos cañones que hay son estos, polvorienta herencia de una raza moribunda? ¿Que no hay ni una fortaleza, ni un solo barco de guerra y casi ningún soldado aparte de los cosacos rusos, la infantería inglesa y cuatrocientos gordos babadures de la guardia de palacio? Observa a tu tío o al príncipe o a todos los dignatarios con sus pomposos títulos. Ojos vidriosos y manos sin fuerza, arcaicas y herrumbrosas como los cañones de la plaza de Maidani Sipeh. No vivirán mucho tiempo. Y ya va siendo hora de que se retiren. Nuestro destino lleva demasiado tiempo en manos de príncipes y poetas. Persia es como la mano extendida de un viejo mendigo. Yo quiero que esta palma reseca se convierta en el puño cerrado de un joven. Quédate aquí, Alí Kan. Sé cosas de ti: cómo estuviste hasta el final tras la ametralladora defendiendo la vieja muralla de Bakú, cómo en una noche de luna le mordiste la nuca a un enemigo. Aquí hay más que una vieja muralla que defender y tendrás más de una ametralladora. Es mejor que quedarse sentado en el harén o rebuscar entre las maravillas del bazar».

Yo no dije nada, estaba perdido en mis pensamientos. ¡Teherán! La ciudad más antigua del mundo. Roga-Rey la llamaban los babilonios. Roga-Rey, la ciudad del rey. El polvo de las viejas leyendas, el oro descolorido de palacios en ruinas. Las columnas enroscadas de la Puerta de los Diamantes, las líneas desvaídas de las viejas alfombras y los tranquilos ritmos de los sabios rubaiyats: ¡allí estaban, ante mí, en el pasado, el presente, el futuro!

«Bahram Kan», le dije, «cuando hayas conseguido tu objetivo, cuando hayas construido carreteras asfaltadas y fortalezas y hayas introducido los peores poetas en las más modernas escuelas, ¿qué pasará entonces con el alma de Asia?».

«¿El alma de Asia?». Sonrió. «Al fondo de la plaza de los Cañones construiremos un gran edificio. Allí alojaremos el alma de Asia: banderas de mezquitas, manuscritos de poetas, dibujos al minio y efebos, que también ellos pertenecen al alma de Asia. En la fachada escribiremos en la más bella caligrafía cúfica la palabra “Museo”. El tío Asad es-Saltaneh será el conservador, y su alteza imperial, el director. ¿Nos ayudarás a construir este bello edificio?».

«Me lo pensaré, Bahram Kan».

La cena había terminado. Los invitados estaban sentados en grupos dispersos por la sala. Me levanté y salí a la galería. El aire era fresco. Desde el jardín llegaba el perfume de las rosas iraníes. Me senté, me resbaló un rosario entre las manos y contemplé la noche. Allí enfrente, detrás de las cúpulas de adobe del bazar, estaba Shimrán. Allí estaba mi Nino, envuelta en almohadones y alfombras. Probablemente dormía, los labios ligeramente abiertos, los párpados henchidos de lágrimas. Sentí una pena profunda. Todas las maravillas del bazar no bastaban para conseguir que sus ojos sonrieran de nuevo.

¡Persia! ¿Debía quedarme? ¿Entre eunucos y príncipes, derviches y locos? ¿Construir carreteras asfaltadas, crear ejércitos, ayudar a que Europa avanzara un poco más al interior de Asia?

Y de pronto sentí que nada en el mundo, nada era más importante para mí que la sonrisa en los ojos de Nino. ¿Cuándo fue la última vez que sonrieron estos ojos? Hace mucho tiempo, en Bakú, junto a la muralla desmoronada. Sentí de pronto una terrible añoranza de mi ciudad. Vi ante mí el muro cubierto de polvo y el sol poniéndose tras la isla de Nargin. Oí a los chacales que aullaban a la luna, más allá, junto a la Puerta del Lobo Gris. La arena del desierto cubría la estepa cercana a Bakú. Una tierra rica y henchida de petróleo se extendía a lo largo de la costa, los mercaderes regateaban junto a la Torre de la Muchacha, y por la calle Nikolái se llegaba al Liceo de Santa Tamara. Bajo los árboles del patio del liceo estaba Nino, con un cuaderno en la mano, los ojos muy abiertos de asombro. De pronto había desaparecido el perfume de las rosas persas. Llamé a mi tierra como un niño a su madre, intuyendo vagamente que esta tierra ya no existía. Sentí el claro aire del desierto y el ligero aroma a mar, arena y petróleo de Bakú. Nunca debí dejar esa ciudad en la que Dios me trajo al mundo. Estaba atado a la vieja muralla como un perro a su caseta. Miré al cielo. Las estrellas persas eran grandes y lejanas, como las piedras preciosas de la corona del sah. Hasta entonces nunca había sentido de forma tan clara y consciente que yo era diferente. Mi lugar era Bakú. Junto a la vieja muralla, a cuya sombra los ojos de Nino brillaban risueños.

Bahram Kan me cogió el hombro: «Alí Kan, ¿estás soñando? ¿Has pensado en mis palabras, quieres construir la casa del nuevo Irán?».

«Primo Bahram Kan», le dije, «te envidio: pues solo alguien que ha sido expulsado sabe lo que es la propia tierra. No puedo construir el país de Irán. Mi puñal se ha afilado en las piedras de la muralla de Bakú».

Me miró con tristeza.

«Maynún», me dijo en árabe, que quiere decir a la vez loco y enamorado.

Era de mi sangre, y había adivinado mi secreto. Me levanté. En la gran sala los dignatarios se inclinaban ante el príncipe, que ya se marchaba. Vi su delgada mano con los largos y finos dedos y las uñas teñidas de rojo. No, yo no vine aquí a amortajar los versos de Firdusi, los suspiros de amor de Hafiz o las sabias sentencias de Saadi en un pomposo museo.

Entré en la sala y me incliné sobre la mano del príncipe. Sus ojos estaban tristes y ausentes, como presintiendo un destino amenazante. Después volví a Shimrán, y en el coche iba pensando en la plaza de los Cañones herrumbrosos, en los ojos cansados del príncipe, en el sumiso silencio de Nino y en el misterio de una decadencia de la que no había escapatoria.

25

En el mapa había una maraña de colores chillones. Nombres de ciudades, montes y ríos se mezclaban unos con otros hasta resultar ilegibles. Tenía extendido el mapa sobre el diván, y estaba sentado delante con banderitas de colores en la mano. A mi lado había un periódico en cuyas columnas los nombres de ciudades, montes y ríos estaban tan mal escritos como en el mapa de colores. Estaba inclinado sobre los dos y me esforzaba por asociar los errores del periódico con lo ilegible del mapa. Puse una banderita verde en un circulito. Junto al círculo ponía en letras impresas: «Elizavetpol (Ganja)». Las últimas cinco letras cubrían ya los montes de Sanguldak. Según informaba el periódico, el letrado Fez Alí Kan de Choja había proclamado en Ganja la República Libre de Azerbaiyán. La fila de banderitas verdes al este de Ganja representaba el ejército que envió Enver para liberar a nuestro pueblo. A su derecha, los regimientos de Nuri Bajá se acercaban a la ciudad de Agdash. A su izquierda, Mursal Bajá ocupaba los valles de Elisu. En medio luchaban los batallones de voluntarios. Ahora el mapa resultaba claro y comprensible. El cerco turco se cerraba poco a poco alrededor de la Bakú rusa. Con unos cuantos desplazamientos más de las banderitas verdes, las banderas rojas del enemigo se agolparían en un montón confuso en ese gran borrón con el nombre de Bakú.

Jahja Kuli, el eunuco, estaba de pie a mi espalda haciendo un esfuerzo por seguir el extraño juego al que yo me dedicaba. Tal vez el desplazarse de las banderitas sobre el papel de colores le parecía el oscuro conjuro de un poderoso hechicero. Quizá confundía la causa con el efecto y pensaba que bastaba con colocar las banderitas verdes sobre la mancha roja de Bakú para, con ayuda de sobrenaturales fuerzas, arrebatar mi ciudad de las manos de los infieles. No quería molestarme en esta misteriosa labor y solo me relataba el obligado informe con voz seria y monótona:

«Oh kan, cuando intentaba teñirle las uñas de jena roja, tiró el cuenco y me arañó, aunque yo le traje la mejor jena que pude encontrar. Por la mañana la acerqué a la ventana, tomé con mucho cuidado su cabeza entre las manos e intenté que abriera la boca. Al fin y al cabo es mi deber, oh kan, mirarle los dientes. Pero ella se zafó, alzó la mano derecha y me pegó en la mejilla izquierda. No me dolió mucho, pero resultó humillante. Perdona a tu esclavo, kan, pero no me atrevo a quitarle el vello del cuerpo. Es una mujer extraña. No lleva amuletos y no usa ningún remedio para proteger a su hijo. Si nace niña, no te enojes conmigo, kan, enójate con Nino Hanum. Debe de estar poseída por un espíritu maligno, pues tiembla cuando la toco. Conozco a una vieja de la mezquita de Abdul Asim. Sabe expulsar a los malos espíritus. Quizá sería bueno hacerla venir. Date cuenta, kan: se lava la cara con agua helada, para que se le estropee la piel. Se lava los dientes con cepillos duros, para que le sangren las encías, en lugar de limpiárselos con el dedo índice de la mano derecha mojado en pomada de olor, como hace todo el mundo. Solo un espíritu maligno puede haberle sugerido ideas así».

Yo casi no lo escuchaba. Aparecía en mi habitación casi a diario para ofrecerme sus monótonos informes. Sus ojos mostraban verdadera preocupación, porque era un hombre con sentido del deber y se sentía responsable de mi futuro hijo. Nino libraba contra él una lucha juguetona aunque tenaz. Le arrojaba almohadones, se paseaba sin velo por el muro de la casa, tiraba los amuletos por la ventana y había cubierto las paredes de su cuarto con fotografías de todos sus primos de Georgia. Él me informaba de todo, afligido y horrorizado, y por las noches Nino se sentaba a mi lado en el diván y diseñaba el plan de ataque para el día siguiente:

«Qué te parece, Alí Kan», decía, frotándose la mejilla pensativa, «¿le apunto esta noche con una manguerita en la cara, o mejor le arrojo un gato cuando se haga de día? No, se me ocurre otra cosa. Voy a ir todos los días a hacer gimnasia en la fuente, y él tendrá que hacerla conmigo, porque está muy gordo. O mejor aún: simplemente le haré cosquillas hasta que se muera. He oído que se puede morir de cosquillas, y él tiene muchísimas».

Meditaba sombrías venganzas hasta quedarse dormida, y al día siguiente el horrorizado eunuco me informaba:

«Alí Kan, Nino Hanum está junto a la fuente haciendo unos extrañísimos movimientos con los brazos y las piernas. Tengo miedo, señor. Dobla el cuerpo hacia delante y hacia atrás como si no tuviera huesos. Quizá esté adorando de esta manera a una deidad desconocida. Quiere que yo imite sus movimientos. Pero yo soy un buen musulmán, kan, y solo me arrojo al polvo por Alá. Temo por sus huesos y por mi alma».

No tendría ningún sentido despedir al eunuco. Otro vendría en su lugar, porque es inconcebible una casa sin eunucos. Nadie más puede vigilar a las mujeres que trabajan en la casa, nadie más puede hacer cuentas, guardar el dinero y controlar los gastos. Solo el eunuco, que no tiene deseos y no puede ser sobornado.

Por eso yo no decía nada y seguía mirando la línea verde de banderitas que rodeaba Bakú… El eunuco tosió, solícito: «¿Quiere que llame a la mujer de la mezquita de Abdul Asim?».

«¿Por qué, Jahja Kuli?».

«Para ahuyentar a los espíritus malignos del cuerpo de Nino Hanum».

Suspiré, pues era difícil que la sabia mujer de la mezquita de Abdul Asim fuera capaz de hacer frente al espíritu de Europa.

«No es necesario, Jahja Kuli. Yo mismo sé hacer conjuros contra los espíritus. Ya lo pondré todo en orden. Pero ahora mismo mi magia está ocupada con estas banderitas».

Los ojos del eunuco expresaban miedo y curiosidad. «Cuando las banderitas verdes hayan expulsado a las rojas, entonces ¿su tierra será libre? ¿Es así, kan?».

«Así es, Jahja Kuli».

«¿Y no puedes colocar directamente las banderitas verdes donde tienen que estar?».

«Eso no puedo, Jahja Kuli, mi poder no alcanza».

Me miró muy preocupado: «Deberías pedir a Dios que te diera ese poder. La semana que viene empiezan las fiestas del mes de moharrán. Si se lo suplicas a Dios en moharrán, te otorgará ese poder».

Doblé el mapa sintiéndome cansado, confuso y triste a la vez. A la larga resultaba molesto escuchar el parloteo del eunuco. Nino no estaba en casa. Sus padres habían venido a Teherán, y Nino pasaba largas horas en la pequeña villa donde se alojaba la familia del príncipe. Allí se encontraba en secreto con otros europeos; yo lo sabía pero no decía nada porque me daba mucha pena. El eunuco seguía de pie esperando órdenes. Pensé en Said Mustafá. Mi amigo había venido unos días a Teherán desde Meshjed. Lo veía poco, porque pasaba sus días entre mezquitas, sepulcros sagrados y conversaciones de sabios con derviches harapientos.

«Jahja Kuli», dije finalmente, «ve a ver a Said Mustafá. Vive junto a la mezquita de Sepahsalar. Pídele que me honre con su visita».

El eunuco se marchó. Me quedé solo. Era cierto que mi poder no alcanzaba para trasladar las banderitas verdes hasta Bakú. En algún lugar de las estepas de mi tierra luchaban los batallones turcos. Entre ellos estaban las tropas de voluntarios con la nueva bandera de Azerbaiyán. Conocía la bandera, sabía cuántas tropas había y qué luchas libraban. En las filas de voluntarios luchaba Ilias Beg. Yo anhelaba estar en el campo de batalla, con su capa matutina de fresco rocío. El camino hacia el frente estaba cortado: patrullas inglesas y rusas vigilaban las fronteras. El ancho puente sobre el Araxes, que unía a Irán con el escenario de la guerra, estaba bloqueado con alambre de espino, ametralladoras y soldados. Cual un caracol que se mete en su casa, así se escondía Irán en su resguardada calma. Ni un hombre, ni un ratón, ni una mosca debían alcanzar la zona apestada en la que se luchaba, se disparaba y se hacía poca poesía. Pero desde Bakú llegaban muchos refugiados, entre ellos Arslán Aga, el niño charlatán de gestos inquietos. Paseaba por las casas de té y escribía artículos comparando la victoria de los turcos con las campañas de Alejandro. Habían prohibido uno de sus artículos porque el censor creyó notar en su ensalzamiento de Alejandro un ataque secreto contra Persia, que antaño conquistara Alejandro. Desde entonces Arslán Aga se proclamaba mártir de sus convicciones. Vino a visitarme y me contó con gran detalle las hazañas que supuestamente yo había realizado durante la defensa de Bakú. En sus fantasías, legiones de enemigos desfilaron junto a mi ametralladora con la sola intención de que yo los disparara. Él mismo había pasado esos días de lucha en el sótano de una imprenta redactando unos llamamientos patrióticos que nadie proclamó. Me los leyó y me pidió que le expresara qué sentimientos experimenta un héroe en la lucha cuerpo a cuerpo. Le cerré la boca con dulces y le acompañé hasta la puerta. Dejó tras de sí el olor a tinta de imprenta y un grueso cuaderno en blanco para que hiciera constar las sensaciones del héroe en combate. Al ver las hojas blancas pensé en las miradas tristes y ausentes de Nino, pensé en lo enmarañada que era mi vida, y cogí la pluma. No, no para describir las sensaciones del héroe en el combate cuerpo a cuerpo, sino para dibujar el camino que nos había llevado a Nino y a mí hasta el jardín perfumado de Shimrán y que desterró la sonrisa de sus ojos.

Me senté a escribir con la pluma persa de bambú cortado. Ordené los apuntes sueltos que empecé ya en el instituto y el pasado resurgió ante mí. Hasta que entró en la habitación Said Mustafá y apoyó en mi hombro su cara picada de viruelas.

«Said», le dije, «mi vida ha caído en el desorden. El camino hacia el frente está cerrado, Nino ya no se ríe, y yo derramo tinta en lugar de sangre. ¿Qué puedo hacer, Said Mustafá?».

Mi amigo me miró tranquilo y penetrante. Llevaba una túnica negra y tenía la cara más delgada. Su cuerpo enjuto parecía encorvarse bajo el peso de un secreto. Se sentó y dijo: «Con las manos no puedes conseguir nada, Alí Kan. Pero el hombre posee más que meras manos. Mira mi túnica y entenderás lo que quiero decir. En el mundo de lo invisible se encuentra el poder sobre los hombres. Si atisbas el secreto, participarás de ese poder».

«No entiendo qué quieres decir, Said. Me duele el alma, y busco un camino para salir de las tinieblas».

«Estás mirando hacia lo terreno, Alí Kan, y olvidas lo invisible, lo que rige a lo terreno. En el año 680 de la hégira murió Huseín, el nieto del profeta, cerca de Kerbala. Era el redentor y el misterioso. El todopoderoso pintó con su sangre el sol naciente y el poniente. Doce imanes han gobernado la comunidad del chiismo, a nosotros, los chiíes: el primero fue Huseín y el último es el imán del último día, de lo invisible, que sigue hoy guiando en secreto al pueblo chií. Visible en todo lugar a través de su actividad y, sin embargo, inalcanzable: así es el imán oculto. Yo lo veo en la salida del sol, en la maravilla de la cosecha, en la tormenta marina. Oigo su voz en el tableteo de la ametralladora, en el gemido de una mujer y en el silbido del viento. Y el invisible ordena: ¡que sea el duelo la suerte del chiismo! Duelo por la sangre de Huseín, derramada en la arena del desierto cerca de Kerbala. Hay un mes del año dedicado al duelo, el mes de moharrán. Los que tengan una pena la lloran durante el mes de duelo. En el décimo día de moharrán se cumple la suerte del chiismo: pues es este el día en que murió el mártir… El dolor que asumió el joven Huseín, ese es el dolor que ha de caer sobre los hombros de los creyentes. El que asume una parte de este dolor participa de una parte de la gracia. Por eso el creyente hace penitencia en el mes de moharrán, y en el dolor de la mortificación se revela a los desorientados el camino de la gracia y el placer de la redención. Este es el secreto del moharrán».

«Said», le dije, cansado e irritado, «te he preguntado cómo puedo hacer que la alegría vuelva a mi casa, porque me embarga una sofocante tristeza, y tú me cuentas saberes sacados de la clase de religión. ¿Pretendes que me pasee por las mezquitas golpeándome en la espalda con cadenas de hierro? Soy creyente y cumplo las obligaciones de la doctrina. Creo en el secreto de lo invisible, pero no creo que el camino hacia mi felicidad pase por el misterio del santo Huseín».

«Yo creo que sí, Alí Kan. Me has preguntado por el camino, y te lo estoy mostrando. No conozco ningún otro. Ilias Beg vierte su sangre en el frente, cerca de Ganja. Tú no puedes ir a Ganja. Dedica, por tanto, tu sangre a lo invisible, que te lo exige en el décimo día de moharrán. No digas que el sacrificio sagrado no tiene sentido; en el mundo del dolor no hay nada sin sentido. Lucha por tu tierra en el moharrán, como hace Ilias en Ganja».

No le contesté. Entró en el patio el coche de caballos de ventanas de cristal esmerilado y tras ellos se veía borrosa la cara de Nino. Se abrió la puerta hacia el jardín del harén, y de pronto Said Mustafá tenía mucha prisa.

«Ven a verme mañana a la mezquita de Sepahsalar. Así podremos seguir hablando».

26

Estábamos tumbados en el diván, entre los dos el tablero de nardi con incrustaciones de madreperla y las piezas de marfil. Le había enseñado a Nino este juego persa de dados, y ahora nos apostábamos tomanes de plata, anillos, besos y los nombres de nuestros futuros hijos. Nino perdía, contaba sus deudas y volvía a tirar los dados. Le brillaban los ojos de la emoción y cogía con los dedos las pequeñas fichas de marfil como si fueran preciosas alhajas.

«Me vas a arruinar, Alí», dijo Nino con un suspiro, alcanzándome los ocho tomanes de plata que le acababa de ganar.

Apartó el tablero, apoyó la cabeza en mi rodilla, miró al techo, pensativa, y se puso a soñar. Era un buen día, porque Nino estaba colmada por el sentimiento de una venganza satisfecha. Sucedió de este modo:

Por la mañana temprano ya retumbaban por la casa quejas y gemidos. Su enemigo, Jahja Kuli, apareció con la mejilla hinchada y el rostro desfigurado.

«Me duele una muela», dijo, con cara de quererse suicidan Los ojos de Nino brillaron de triunfo y placer. Lo llevó a la ventana, le inspeccionó la boca y frunció el ceño. Luego movió la cabeza con preocupación. Cogió una cuerda fuerte y la enrolló en la muela picada de Jahja Kuli. El otro extremo de la cuerda lo sujetó al picaporte de una puerta abierta.

«Así», dijo, corrió hacia la puerta y la cerró de un golpe con todas sus fuerzas. Con un grito estremecedor el eunuco cayó al suelo espantado y miró fijamente el elegante arco de la muela en pos del picaporte.

«Dile, Alí Kan, que eso le pasa por limpiarse los dientes con el dedo índice de la mano derecha».

Lo traduje fielmente, mientras Jahja Kuli cogía la muda del suelo. Pero la sed de venganza de Nino no había sido aún aplacada ni mucho menos:

«Dile, Alí Kan, que aún no está curado. Tiene que tumbarse en la cama unas seis horas y ponerse compresas calientes en la mejilla. Y no comer nada dulce en una semana, por lo menos».

Jahja Kuli asintió y se fue, liberado y a la vez impresionado.

«No te da vergüenza, Nino», le dije, «robarle a un pobre hombre su última alegría».

«Se lo tiene merecido», dijo Nino sin corazón, y trajo el tablero de nardi. Como perdió la partida, en cierto modo se restableció la justicia.

Ahora miraba al techo y sus dedos me acariciaban la barbilla.

«¿Cuándo conquistarán Bakú, Alí?».

«En dos semanas, probablemente».

«Catorce días», suspiró; «echo de menos Bakú y ¿sabes qué?, estoy deseando que entren los turcos, al final ha resultado todo tan distinto. Aunque tú te encuentras muy bien aquí, yo todos los días me siento humillada».

«¿Por qué humillada?».

«Todo el mundo me trata como si fuera un objeto muy caro y muy frágil. No sé cómo seré de cara, pero no soy ni frágil ni un objeto. ¿Te acuerdas de Daguestán? Allí todo era distinto. No, no me siento bien aquí. Si Bakú no es liberada pronto nos tendremos que marchar a otro sitio. No sé nada de los poetas de los que este país está tan orgulloso pero sí sé que en la fiesta de Huseín la gente se desgarra el pecho, se asesta puñaladas en la cabeza y se azota la espalda con cadenas de hierro. Hoy se han ido de la ciudad muchos europeos para no estar presentes en este espectáculo. Todo ello me repugna. Aquí me siento como expuesta a un arbitrio que en cualquier momento puede caerme encima».

Su dulce rostro me miró desde abajo. Sus ojos estaban más oscuros y profundos que nunca. Tenía las pupilas dilatadas y la mirada suave y dirigida hacia dentro. Solo los ojos de Nino delataban su embarazo.

«¿Tienes miedo, Nino?».

«¿De qué?». Su voz sonó sinceramente sorprendida.

«Hay mujeres que tienen miedo».

«No», dijo seria Nino, «no tengo miedo. Me dan miedo los ratones, los cocodrilos, los exámenes y los eunucos. Pero no esto. Si así fuera también debería temer a los resfriados del invierno».

La besé en los frescos párpados. Se levantó y se echó el pelo para atrás.

«Me voy a ver a mis padres, Alí Kan».

Asentí, aunque bien sabía que en la pequeña villa de los Kipiani se incumplían todas las reglas del harén. El príncipe recibía a amigos georgianos y a diplomáticos europeos. Nino tomaba el té, comía bizcochos ingleses y charlaba con el cónsul holandés sobre Rubens y sobre el problema de la mujer en Oriente.

Se marchó, y vi salir del patio el coche de las ventanas esmeriladas. Al quedarme solo pensé en las banderitas verdes y los pocos centímetros de papel de colores que me separaban de mi tierra. La habitación estaba medio a oscuras. Los blandos almohadones del diván olían aún al suave perfume de Nino. Resbalé hasta el suelo y mi mano agarró el rosario. En una pared de la habitación había colgado un león de plata con la espada en la garra izquierda. Lo miré desde abajo. La espada de plata brillaba en la pesada zarpa. Me sobrevino una sensación de debilidad e impotencia. Me daba vergüenza estar sentado a la sombra del león de plata mientras el pueblo se desangraba en las estepas cercanas a Ganja. Yo también era un objeto. Un objeto caro, protegido y cultivado. Un Shirvanshir, destinado a recibir más pronto o más tarde un pomposo título en la corte y a expresar delicados sentimientos en delicado lenguaje clásico. Mientras tanto, el pueblo se desangraba en la llanura de Ganja. El león de plata sonreía en la pared. El puente fronterizo sobre el Araxes estaba bloqueado y no había ningún camino entre la tierra de Irán y el alma de Nino.

Tiré del rosario. Se rompió el hilo y las bolitas amarillas rodaron por el suelo.

A lo lejos retumbaron los golpes sordos de un tamboril. Sonaban como una llamada amenazadora, como una exhortación de lo invisible. Me acerqué a la ventana. La calle estaba abrasadora y polvorienta. El sol caía casi vertical sobre Shimrán. Los golpes de tambores se acercaron, su ritmo acompañado de breves gritos mil veces repetidos: «Shab-ssé… Wah-ssé: Sah Huseín… dolor Huseín».

Por la esquina apareció la procesión. Manos fuertes sujetaban sobre la multitud tres enormes banderas, bordadas de pesado oro. En una de ellas estaba escrito en letras doradas el nombre de Alí, el amigo de Alá en la tierra. Sobre la superficie de terciopelo negro de la segunda bandera se dibujaban, a la vez bendición y rechazo, las anchas líneas de la palma de una mano izquierda: la mano de Fátima, la hija del profeta. Y con letras que parecían cubrir el cielo, en la tercera bandera había escrita una única palabra: Huseín, el nieto del profeta, mártir y redentor.

Lentamente, la multitud avanzaba por la calle. Delante, en túnicas de luto negro, con la espalda descubierta y pesadas cadenas en la mano, iban los devotos penitentes. Levantaban la mano al ritmo de los tambores y las cadenas recorrían sus hombros enrojecidos y sangrientos. Detrás de ellos iban, en un ancho semicírculo —repitiendo sus dos pasos hacia delante y un paso hacia atrás—, hombres de anchas espaldas. Su grito bronco retumbaba por la calle: «Shah-ssé… Wah-ssé», y a cada grito los puños cerrados golpeaban con fuerza sorda contra el pecho abierto y velludo. Les seguían los descendientes del profeta, con la cabeza gacha, llevando el fajín verde propio de su rango. Detrás de ellos, con las blancas túnicas de la muerte, los mártires del moharrán. Con la cabeza afeitada y en la mano largos puñales. Los rostros sombríos, taciturnos, hundidos en otro mundo. «Shah-ssé… Wah-ssé». Los puñales refulgían y zumbaban al caer sobre los cráneos afeitados.

Las túnicas de los mártires estaban cubiertas de sangre. Uno de ellos tropezó y sus amigos corrieron hacia él y lo sacaron de la multitud. En sus labios jugueteaba una sonrisa de felicidad.

Yo seguía en la ventana. Me asaltó un sentimiento desconocido. Una llamada insistente a mi alma, embargado de exigencia de entrega. Vi gotas de sangre en el polvo de la calle y el tamboril sonó tentador y liberador. Ahí estaba: el secreto de lo invisible, la puerta al dolor que lleva a la gracia de la redención. Apreté los labios. Mis manos se agarraron al alféizar con más firmeza aún. A mi lado pasó la bandera de Eluseín. Al mirar la mano de Fátima, todo lo visible a mi alrededor desapareció. Oí de nuevo el sordo retumbar de los tambores, en mí entró la armonía de los salvajes gritos y, de pronto, yo mismo era parte de la multitud. Caminaba entre los hombros anchos y mis puños cerrados martilleaban contra mi pecho descubierto. Más tarde sentí la fresca oscuridad de una mezquita y escuché la llamada quejumbrosa del imán. Alguien me puso la pesada cadena entre las manos y percibí un dolor ardiente en la espalda. Pasaron horas. Ante mí había una gran plaza, y en mi garganta se agolpaba, salvaje y jubiloso, el antiguo grito: «Shah-ssé… Wah-ssé». Delante de mí había un derviche con la cara fatigada. Tras la piel marchita se le veían las costillas. Los ojos de los que rezaban estaban fijos. Mientras cantaban cruzó la plaza un caballo con la gualdrapa cubierta de sangre: el caballo del joven Huseín. El derviche de la cara fatigada soltó un grito agudo y prolongado. Su cuenco de cobre salió volando y él se tiró bajo los cascos del caballo. Yo me tambaleé. Los puños cerrados hacían redobles en el pecho. «Shah-ssé… Wah-ssé». La multitud estaba jubilosa. A mi lado se llevaron a un hombre con la túnica blanca manchada de sangre. Desde lejos llegaron innumerables antorchas llameantes que me arrastraban consigo. Estaba sentado en el patio de una mezquita y a mi alrededor la gente llevaba sombreros altos y redondos y tenía lágrimas en los ojos. Alguien cantó la canción del joven Huseín y se ahogó en un ataque de dolor. Me levanté. La multitud entera se daba media vuelta. Era una noche fresca. Pasamos por los edificios gubernamentales y vimos en los mástiles las banderas negras. La interminable fila de antorchas parecía un río en el que se reflejan las estrellas. Rostros encapuchados miraban por las esquinas. A las puertas de los consulados había patrullas armadas con bayonetas. Las azoteas de las casas estaban cubiertas de gente. En la plaza de los Cañones, una caravana de camellos cruzaba junto a las filas de gente rezando; sonaban gritos quejumbrosos, las mujeres caían al suelo con los miembros en convulsiones a la luz de la luna. En las sillas de los camellos iba la familia del joven santo. Detrás, a lomos de un corcel negro, con la cara tapada con visera de sarraceno, cabalgaba el furibundo califa Yesid, el asesino del santo. Por la plaza volaban piedras que rozaron la visera del califa. Cabalgó más rápido y se escondió en el patio del pabellón del sah Nasrudín. La representación de la pasión del joven empezaría al día siguiente. También en la Puerta de los Diamantes del palacio imperial había banderas negras a media asta. Los babadures de guardia llevaban crespones negros y la cabeza gacha. El emperador no estaba. Se encontraba en su palacio de verano de Baguesha. La multitud se vertía por la calle de Ala ed-Davleh, y de pronto me quedé solo en una desierta plaza de los Cañones, sumida en la oscuridad. Las bocas de las herrumbrosas piezas de artillería me contemplaban con indiferencia. Me dolía el cuerpo, como si estuviera desgarrado por mil azotes. Me toqué el hombro y sentí una gruesa costra de sangre. Me estaba mareando. Crucé la plaza y me acerqué a un coche de punto que iba vacío. El cochero me miró lleno de comprensión y lástima. «Coge excrementos de paloma y mézclalos con aceite. Úntate con esto las heridas. Es muy bueno», dijo con aire experto. Cansado, me dejé caer sobre el asiento. «A Shimrán», pedí, «a la residencia Shirvanshir». El cochero hizo restañar la fusta. Me llevó por las calles llenas de baches dándose la vuelta de vez en cuando. Me dijo, con la voz llena de admiración: «Debes de ser un hombre muy devoto. Reza también por mí alguna vez. Yo tengo que trabajar y no tengo tiempo. Me llamo Sorhab Yusuf».

Las lágrimas resbalaban por el rostro de Nino. Estaba sentada en el diván con las manos entrelazadas, desvalida, y lloraba sin cubrirse la cara. Tenía las comisuras de los labios caídas hacia abajo, la boca abierta, y surcos profundos de la mejilla a la nariz. Rompió en sollozos y le tembló todo el cuerpo. No decía palabra. Lágrimas claras le goteaban de las pestañas, caían a las mejillas y resbalaban por el rostro indefenso. Yo estaba ante ella, conmovido por el torrente de su dolor. No se movía, no se enjugaba las lágrimas, los labios le temblaban como las hojas de otoño al viento. Le cogí las manos. Estaban frías, sin vida, extrañas. Le besé los ojos húmedos y ella me miró sin comprender, ausente.

«Nino», la llamé, «Nino, ¿qué te ocurre?».

Se acercó la mano a la boca, como para cerrarla. Cuando la dejó caer de nuevo, en el dorso de la mano se dibujaban con claridad las huellas de sus dientes.

«Te odio, Alí Kan». Su voz sonaba profundamente asustada.

«¡Nino, estás enferma!».

«No: te odio».

Se mordía el labio inferior; sus ojos eran como los de un niño enfermo y herido. Miró con horror mi túnica desgarrada y mis hombros desnudos y amoratados.

«¿Qué te pasa, Nino?».

«Te odio».

Se acurrucó en un rincón del diván, subió las piernas y apoyó la barbilla en la punta de la rodilla. El río de lágrimas se había secado de repente. Me contemplaba con ojos tristes, tranquilos y ajenos.

«¿Qué es lo que he hecho, Nino?».

«Me has mostrado tu alma, Alí Kan». Hablaba en voz baja y monótona, como en un sueño. «Estaba en casa de mis padres. Tomamos el té y el cónsul holandés nos invitó a su casa. Vive en la plaza de los Cañones. Quería enseñarnos la fiesta más salvaje del Oriente. Estábamos en la ventana, mientras la corriente de fanáticos pasaba junto a nosotros. Al oír el tamboril y ver los rostros salvajes me sentí mal. “Orgía de flagelantes”, dijo el cónsul cerrando la ventana, porque desde la calle entraba olor a sudor y suciedad. De pronto oímos unos gritos salvajes. Miramos por la ventana y vimos a un derviche harapiento que se tiraba bajo los cascos del caballo. Y entonces, entonces, el cónsul señaló con la mano y dijo asombrado: “¿No es ese…?”. No terminó la frase. Miré en la dirección de su dedo y vi en medio de esos locos a un persa con la túnica desgarrada que se golpeaba el pecho y se fustigaba la espalda con una cadena. ¡Y ese hombre eras tú, Alí Kan! Sentí vergüenza de ser tu esposa, la esposa de un fanático salvaje. Seguí todos tus movimientos, sintiendo la mirada compasiva del cónsul. Creo que después tomamos el té o comimos algo, ya no me acuerdo. Me costaba trabajo mantenerme en pie, pues vi de repente el abismo que nos separa. Alí Kan, el joven Huseín ha destruido nuestra felicidad. Te veo como un salvaje entre salvajes supersticiosos y nunca más te podré ver de otra manera».

Se quedó callada. Allí estaba ella, rota de dolor porque yo había intentado encontrar mi tierra y mi paz en lo invisible.

«¿Qué va a pasar ahora, Nino?».

«No lo sé. Ya no podremos ser felices. Quiero irme de aquí, irme a algún sitio donde pueda mirarte a los ojos sin ver al loco de la plaza de los Cañones. Deja que me vaya, Alí Kan».

«¿Adónde, Nino?».

«Ay, no lo sé». Sus dedos tocaron mi espalda herida; «pero ¿por qué lo has hecho?».

«Por ti, Nino, pero tú no quieres entenderlo».

«No», dijo, desconsolada. «Quiero irme de aquí. Estoy cansada, Alí Kan. Asia es horrible».

«¿Me quieres?».

«Sí», dijo desesperada, y dejó caer las manos en el regazo.

La cogí en brazos y la llevé al dormitorio. La desnudé mientras pronunciaba palabras confusas llenas de un miedo febril.

«Nino», le dije, «solo un par de semanas, y nos iremos a casa, a Bakú».

Asintió soñolienta y cerró los ojos. Medio dormida, me cogió la mano y la apretó con fuerza contra sus costillas. Así estuve un buen rato, sintiendo los latidos de su corazón bajo la palma de mi mano. Después me desnudé yo y me tumbé a su lado. Su cuerpo estaba caliente; dormía como los niños, sobre el costado izquierdo, con la rodilla hacia arriba y escondiendo la cabeza bajo la manta.

Se levantó temprano, saltó por encima de mí y corrió a la habitación de al lado. Tardó mucho en lavarse, chapoteó en el agua y no me dejó entrar… Después salió sin mirarme a los ojos. En la mano llevaba un cuenquito con ungüento. Me lo frotó en la espalda, con conciencia de culpa.

«Tendrías que haberme pegado, Alí Kan», dijo, con voz de niña buena.

«No podía, me había pasado el día pegándome a mí mismo, y no me quedaban ya fuerzas».

Guardó el ungüento y el eunuco le trajo té. Se lo bebió deprisa mirando tímidamente el jardín. De pronto me miró fijamente a los ojos y me dijo: «No hay nada que hacer, Alí Kan. Te odio, y mientras nos quedemos en Persia te seguiré odiando. No lo puedo evitar».

Nos levantamos, salimos al jardín y nos sentamos en silencio junto a la fuente. Pasó por allí el pavo real y el coche de caballos de mi padre entró haciendo ruido en el patio de la casa de los hombres. De pronto, Nino torció la cabeza a un lado y dijo: «Con un hombre al que odio también puedo jugar a los dados».

Fui a buscar el tablero de nardi y jugamos tristes y confusos… Después nos tumbamos en el suelo y nos inclinamos sobre el estanque para mirar nuestro reflejo. Nino metió la mano en el agua clara y nuestros rostros quedaron desfigurados en las ondas.

«No estés triste, Alí Kan. No es a ti a quien odio. Odio este país extraño y sus extrañas gentes. Se me pasará en cuanto estemos en casa y en cuanto…».

Apoyó la cara en la superficie del agua y permaneció así un rato; luego alzó la cabeza y gotas de agua le resbalaron de las mejillas y la barbilla. «Sí que va a ser un varón, pero para eso aún quedan siete meses».

Le sequé la cara y le besé las frías mejillas. Y ella sonrió.

Ahora nuestro destino dependía de los regimientos que marchaban por la llanura de Azerbaiyán, quemada por el sol, hacia la vieja ciudad de Bakú, sitiada por torres de perforación y ocupada por el enemigo.

A lo lejos sonaron de nuevo los tambores del santo Huseín. Agarré a Nino de la mano, la llevé corriendo dentro de la casa y cerré las ventanas. Fui a buscar el gramófono y las agujas más fuertes. Después puse un disco, y una profunda voz de bajo rugió estruendosa el aria de oro del Fausto de Gounod. Era el disco más ruidoso que se podía encontrar, y mientras Nino se abrazaba a mí con miedo, el poderoso bajo ahogó los sordos golpes de los tambores y ese antiquísimo grito: «Shah-ssé… Wah-ssé».

27

En los primeros días del otoño persa el ejército de Enver ocupó Bakú. La noticia recorrió los bazares, las casas de té y los ministerios. Los últimos defensores de la ciudad, hambrientos y separados del resto de sus ejércitos, arribaron a los puertos de Persia y Turquestán. Contaban que la bandera roja con la media luna blanca ondeaba victoriosa sobre la vieja ciudadela. Arslán Aga publicó descripciones fantásticas sobre la entrada de los turcos en periódicos de Teherán y mi tío Asad es-Saltaneh prohibió los periódicos, porque odiaba a los turcos y porque creía que así les hacía un favor a los ingleses. Mi padre fue a hablar con el primer ministro y este, después de dudarlo un poco, autorizó la reanudación de la conexión marítima entre Bakú y Persia. Viajamos hasta Enseli, donde el vapor Nasrudín recogió un batallón de refugiados que volvían a su tierra libertada.

En el muelle de Bakú había fornidos soldados con altos gorros de piel. Ilias Beg saludó con la daga al modo militar, y el coronel turco pronunció un discurso haciendo un esfuerzo por amoldar su suave turco de Estambul al tosco sonido de nuestro dialecto. Entramos en nuestra casa, que había sido devastada y desvalijada, y durante días y semanas Nino se convirtió en ama de casa. Negociaba con los carpinteros, rebuscaba por las tiendas de muebles y medía con cara de preocupación el largo y el ancho de nuestras habitaciones. Mantuvo misteriosas conversaciones con arquitectos y un buen día la casa se llenó del ruido de los obreros y del olor a pintura, a madera y a argamasa.

En medio de este caos doméstico estaba Nino, radiante y consciente de su responsabilidad, porque había recibido carta blanca para la elección de los muebles, los estilos y los empapelados.

Por las noches me informaba avergonzada y feliz: «Enfádate con tu Nino, Alí Kan. He encargado camas, camas de verdad en lugar de divanes. Las paredes van a ser de color claro y las alfombras estarán en el suelo. La habitación del niño la pintaremos de blanco. Va a ser totalmente distinto al harén persa».

Me abrazó por el cuello y frotó su cara contra mi mejilla, porque tenía mala conciencia. Después torció la cabeza a un lado, su fina lengua le resbaló por los labios e intentó, con esfuerzo, alcanzar la punta de la nariz. Es lo que hacía siempre ante los momentos difíciles de la vida: exámenes, visitas al médico o funerales. Yo recordaba la fiesta del joven Huseín y le dejaba hacer, aunque me dolía pensar que tendría que pisar las alfombras y sentarme a mesas europeas. Solo me quedaría la azotea con vistas al desierto. Nino no había sugerido reformar la azotea.

La casa estaba llena de cal, polvo y ruido. Me senté en la azotea con mi padre, torciendo la cabeza hacia un lado, y me pasé la lengua por los labios, como hacía Nino, con conciencia de culpa en los ojos. Las miradas de mi padre eran burlonas:

«No hay nada que hacer, Alí Kan. La casa es el ámbito de la mujer. Nino soportó bien Persia, aunque no era nada fácil para ella. Y ahora te toca a ti. No olvides lo que te decía: Bakú se ha convertido en Europa. ¡Para siempre! La fresca oscuridad de las habitaciones cerradas y las alfombras rojas en la pared son cosas persas».

«¿Y tú, padre?».

«Yo también soy persa, y allí me iré en cuanto haya conocido a tu hijo. Viviré en nuestra casa de Shimrán mientras llegan también hasta allí las camas y las paredes blancas».

«Yo tengo que quedarme aquí, padre».

Asintió con gravedad. «Lo sé. Amas esta ciudad, y Nino ama Europa. Pero a mí me resultan molestos la nueva bandera, el ruido del nuevo Estado y el olor a impiedad que cuelga sobre nuestra ciudad».

Miraba tranquilamente hacia delante y de repente se parecía a su hermano Asad es-Saltaneh.

«Soy un hombre viejo, Alí Kan. Detesto las novedades. Tú tienes que quedarte aquí. Eres joven y valiente, y el país de Azerbaiyán te va a necesitar».

Al crepúsculo estuve paseando por las calles de mi ciudad. Por las esquinas había patrullas turcas, rudas y robustas, de mirada distraída. Saludé a los oficiales y me hablaron de las mezquitas de Estambul y las noches de verano en Tatlisu. En la antigua sede del gobernador ondeaba la bandera del nuevo Estado, y el Parlamento se alojaba en el colegio. La vieja ciudad parecía sumergida en una vida de baile de máscaras. El abogado Fez Alí Kan era primer ministro y dictaba leyes, decretos y órdenes. Mirza Asadulah, hermano de aquel Asadulah que quería matar a todos los rusos de la ciudad, era ministro de Exteriores y estaba negociando pactos con los países vecinos. La desconocida sensación de ser un Estado independiente me emocionó y de pronto amé el nuevo escudo, los uniformes, cargos y leyes. Por primera vez me sentía verdaderamente en casa en mi propia tierra. Los rusos pasaban a mi lado deslizándose tímidamente y mis antiguos profesores me saludaban con respeto.

Por las noches se jugaba en el casino a la manera del país, podíamos dejarnos puesto el sombrero, e Ilias Beg y yo agasajábamos a los oficiales turcos que iban y venían del frente. Nos contaban historias del sitio de Bagdad y de la campaña del desierto del Sinaí. Conocían las dunas de arena de Tripolitania, los caminos enfangados de Galitzia y las tormentas de nieve de las montañas de Armenia. Bebían champán, a pesar de los mandamientos del profeta, y hablaban de Enver y del futuro imperio de Turán, que reuniría a todos los hombres de sangre turca. Yo bebía de sus palabras lleno de admiración y entrega, porque todo esto era tan irreal e impreciso como un bello sueño inolvidable. Un día sonó música militar por las calles de la ciudad. El bajá, montado alto en su corcel, con el pecho cubierto de medallas, pasaba revista y saludaba a la nueva bandera. Estábamos muy orgullosos y agradecidos, habíamos olvidado todas las diferencias entre suníes y chiíes y estaríamos dispuestos a besar la huesuda mano del bajá y a morir por el califa otomano. Solo Said Mustafá se mantenía al margen, y en su rostro había odio y desprecio. Descubrió una cruz militar búlgara entre las estrellas y las medias lunas que cubrían el pecho del bajá, y reprobaba que en el pecho de un musulmán se llevara el símbolo de la fe extranjera.

Después del desfile, Illas, Said y yo nos sentamos en el paseo marítimo; de los árboles caían hojas otoñales mientras mis amigos discutían obstinadamente sobre los fundamentos del nuevo Estado. Las campañas militares y la batalla de Ganja, las conversaciones con jóvenes oficiales turcos y la experiencia de la guerra habían convencido firmemente a Ilias Beg de que nuestro país solo podría protegerse de una nueva invasión rusa con rápidas reformas a la europea.

«Se pueden construir fortalezas, introducir reformas y trazar carreteras y aun así seguir siendo un buen musulmán», exclamó con dramatismo.

Said tenía el ceño fruncido y los ojos cansados. «Sigue por ese camino, Ilias Beg», dijo tranquilamente, «y dime que se puede beber vino, comer carne de cerdo y seguir siendo un buen musulmán. Pues los europeos descubrieron hace mucho tiempo que el vino es muy sano y el cerdo muy nutritivo. Por supuesto que se puede seguir siendo un buen musulmán, solo que en la puerta del paraíso el arcángel no querrá creerlo».

Ilias se rio: «Entre hacer ejercicios militares y comer carne de cerdo sigue habiendo una enorme diferencia».

«Pero no entre comer cerdo y beber vino. Los oficiales turcos beben champán en público y llevan cruces en el pecho».

Yo escuchaba a mis amigos. «Said», le pregunté, «¿se puede ser un buen musulmán durmiendo en una cama y comiendo con cuchillo y tenedor?».

Said sonrió casi con ternura. «Tú serás siempre un buen musulmán. Te vi el día de moharrán».

Yo no dije nada. Ilias Beg se colocó bien la gorra militar. «¿Es cierto que vas a tener una casa europea con muebles modernos y paredes claras?».

«Sí, es cierto, Ilias Beg».

«Eso es bueno», dijo con decisión, «ahora somos la capital. Al país vendrán enviados extranjeros. Necesitamos casas donde poder recibirlos, y necesitamos mujeres que sepan hablar con las mujeres de los diplomáticos. Tú tienes la mujer adecuada, Alí Kan, y vas a tener la casa adecuada. Deberías trabajar en el Ministerio de Exteriores».

Me reí. «Ilias Beg, estás juzgando a mi mujer, a mi casa y a mí como si fuéramos caballos que tuvieran que participar en la carrera del acercamiento internacional. No creerás que permito que reformen mi casa solo en función de nuestros intereses internacionales».

«Pues deberías», dijo Ilias con dureza, y de pronto me di cuenta de que tenía razón, de que todo en nosotros tenía que servir a este nuevo Estado que iba a surgir de la árida tierra de Azerbaiyán, abrasada por el sol.

Volví a casa, y cuando Nino se enteró de que yo no tenía nada en contra de los suelos de parqué y los cuadros al óleo en las paredes se rio encantada, y le brillaban los ojos como en el bosque aquella vez, junto al manantial de Pejajpur.

En esta época yo cabalgaba a menudo hasta el desierto. Veía el sol bañado en sangre poniéndose al oeste y me enterraba durante horas en la blanda arena. Las tropas turcas pasaban cerca. Pero de pronto los oficiales tenían los rostros consternados y tensos. El ruido de nuestra ciudad había ahogado el lejano tronar de los cañones de la guerra mundial. En algún lugar, muy muy lejano, los regimientos búlgaros se retiraban ante el asalto del enemigo.

«Una irrupción. Ya no es posible restablecer el frente», decían los turcos, y ya no bebían champán.

Llegaban escasas noticias, que tenían el efecto de un rayo. En el lejano puerto de Mudros, un hombre encorvado se subía al acorazado británico Agamenón. Este hombre encorvado era Huseín Rauf Bey, ministro de Marina del Alto Imperio Otomano, plenipotenciario del califa para negociar un armisticio. Se inclinó sobre una mesa, firmó con su nombre en la parte de abajo de un papel y se llenaron de lágrimas los ojos del bajá que gobernaba nuestra ciudad.

Una vez más, resonó por las calles de Bakú la canción del imperio de Turán, pero esta vez sonaba como un canto fúnebre. El bajá pasaba revista con guantes de cabritilla, sentado muy derecho en su caballo. Los rostros de los turcos estaban rígidos. Arriaron la bandera de la santa casa de Osmán, redoblaron los tambores y el bajá se llevó la mano, con su guante de cabritilla, a la frente. Salieron de la ciudad los convoyes y dejaron tras de sí la imagen onírica de las mezquitas de Estambul, de los aireados palacios del Bosforo y de un hombre enjuto que era califa y llevaba el manto del profeta sobre los hombros.

Estaba yo en el paseo marítimo cuando, pocos días después, surgieron tras la isla de Nargin los primeros barcos con las tropas inglesas de ocupación. El general tenía los ojos azules, bigote pequeño y unas manos anchas y fuertes. Neozelandeses, canadienses y australianos inundaron la ciudad. La bandera británica ondeaba ahora junto a la bandera de nuestro país, y Fez Alí Kan me llamó por teléfono para pedirme que acudiera a su ministerio.

Fui a visitarle. Estaba sentado en una cómoda butaca, sus ojos de fuego fijos en mí. «Alí Kan, ¿por qué no ha entrado usted todavía al servicio del Estado?».

Yo mismo no sabía la razón. Miré las gruesas carpetas que había sobre la mesa y sentí cargo de conciencia. «Pertenezco totalmente a nuestro país, Fez Alí Kan. Estoy a su disposición».

«Según he oído, tiene usted un talento increíble para las lenguas. ¿Cuánto podría tardar en aprender inglés?».

Sonreí confuso. «Fez Alí, no es necesario que estudie inglés. Ya hace tiempo que lo hablo».

No dijo nada, apoyada su gran cabeza en el respaldo de la butaca.

«¿Qué tal está Nino?», preguntó de improviso, y yo me quedé asombrado de que nuestro primer ministro, descuidando todas las normas de las buenas costumbres, se interesara por mi mujer.

«Gracias, excelencia, mi mujer está bien».

«¿Ella también habla inglés?».

«Sí».

Él no decía nada, estaba mesándose el ancho bigote.

«Fez Alí Kan», dije tranquilamente, «entiendo lo que usted pretende. Mi casa estará lista en una semana. Nino tiene el armario lleno de vestidos de noche. Hablamos inglés, y el champán corre de mi cuenta».

Bajo su bigote surgió una sonrisa fugaz. «Le pido disculpas, Alí Kan». Sus ojos se ablandaron. «No pretendía ofenderle. Necesitamos a hombres como usted.

Nuestro país anda escaso de personas con mujer europea, un apellido antiguo, casa propia y conocimientos de inglés. Yo, por ejemplo, nunca he tenido dinero para aprender inglés, ni mucho menos para tener una casa o una mujer europea».

Parecía cansado. Cogió la pluma: «A partir de hoy será usted el agregado del Departamento de Europa Occidental. Vaya usted a ver al ministro de Exteriores, Asadulah. Él le explicará en qué consiste su trabajo. Y… y… pero no se enfade usted… ¿no podría tener su casa lista dentro de cinco días? Yo mismo me avergüenzo de tener que preguntárselo».

«Por supuesto, excelencia», dije con firmeza, y sentí crecer en mí la sensación de que acababa de abandonar y de traicionar con alevosía a un viejo, fiel y querido amigo.

Volví a casa. Nino tenía las manos llenas de pintura y de adobe. Estaba subida a una escalera dando martillazos a un clavo del que iba a colgar un cuadro al óleo. Le hubiera sorprendido mucho que le dijera que con esto prestaba un servicio al país. No se lo dije, sino que le besé los dedos sucios y accedí a la compra de una nevera, perfecta para conservar vinos extranjeros.

28

«¿Tiene usted tías?». «No, no tengo tías, pero mi criado se ha roto la pierna derecha».

«¿Le gusta viajar?». «Sí, me gusta viajar, pero suelo cenar solo fruta».

Los ejercicios de gramática eran de una estupidez maligna. Nino cerró el libro de golpe. «Yo creo que sabemos suficiente inglés como para defendernos en esta lucha, pero ¿alguna vez has probado el whisky?».

«Nino», exclamé, horrorizado, «estás hablando como el que escribió esa gramática».

«Un comprensible embrutecimiento, Alí Kan, provocado por un servicio al país mal entendido. ¿Quién viene esta noche?».

Lo dijo con calculada indiferencia.

Enumeré los nombres de los funcionarios y oficiales ingleses que nos honrarían con su presencia. Nino miraba a su alrededor con orgullo. Sabía perfectamente que ningún ministro de Azerbaiyán y ninguno de sus generales tenía lo que su marido: una mujer cultivada, con modales europeos, conocimientos de inglés y cuyos padres eran príncipes. Estiró su vestido de noche y se observó en el espejo.

«Yo sí que he probado el whisky», dijo con voz tenebrosa, «su sabor es amargo y absolutamente repugnante. Será por eso que lo mezclan con sifón».

Apoyé la mano sobre su hombro y sus ojos me miraron agradecidos. «Qué vida más rara que llevamos, Alí Kan. Primero me encierras en el harén y después sirvo de testimonio del desarrollo cultural de nuestro país».

Bajamos al recibidor. Los criados, con expresión muy ensayada, se apoyaban en las paredes, paredes de las que colgaban paisajes y cuadros de animales. Había butacones en las esquinas y flores en las mesas. Nino hundió la cara entre pétalos de rosa blanca.

«¿Recuerdas, Alí Kan? En otra ocasión te di servicio trayendo agua desde el valle hasta el aul».

«¿Qué servicio te gusta más?».

Nino puso ojos soñadores y no me respondió. Sonó el timbre de la puerta y sus labios palpitaron con los nervios. Pero solo eran los príncipes, sus padres. Y también Ilias Beg con uniforme de gala. Estuvo examinando las salas y asintió emocionado: «Yo también debería casarme, Alí Kan», dijo gravemente; «¿no tendrá Nino alguna prima?».

Estábamos Nino y yo de pie junto a la puerta, dando apretones a fuertes manos inglesas. Los oficiales eran de gran estatura y tenían la cara de color rojizo. Las señoras llevaban guantes, tenían los ojos azules y se reían con benevolencia y curiosidad. Quizá esperaban que las sirvieran eunucos y las entretuvieran bailarinas de danza del vientre. En su lugar aparecieron criados bien educados, los platos se servían por la izquierda, y en las paredes colgaban prados verdes y caballos de carreras. Nino se quedó sin respiración cuando un joven teniente se hizo llenar una copa de whisky hasta el borde y se la bebió antes de darse cuenta de que le ofrecían soda. Por la sala flotaban jirones de conversaciones que eran igual de malignamente estúpidas que las frases de la gramática:

«¿Lleva usted casada mucho tiempo, señora de Shirvanshir?». «Casi dos años».

«Sí, el viaje de novios lo hicimos a Persia». «A mi marido le gusta montar a caballo». «No, al polo no juega».

«¿Le gusta nuestra ciudad?». «Me alegro muchísimo». «¡Pero por Dios! ¡Nosotros no somos salvajes! En Azerbaiyán hace mucho tiempo que no hay poligamia. Los únicos eunucos que conozco son los que salen en las novelas».

Nino me echó una mirada: de tanto aguantar la risa le temblaba la nariz. La esposa de un comandante hasta le había preguntado si alguna vez había ido a la ópera. «Sí», le respondió suavemente, «y también sé leer y escribir».

La esposa del comandante quedó derrotada y Nino le acercó una fuente de canapés.

Jóvenes ingleses, funcionarios y oficiales, se inclinaban ante Nino, sus manos rozaban los suaves dedos de Nino, sus ojos recorrían la espalda desnuda de Nino.

Aparté la mirada. En un rincón estaba Asadulah fumando un puro tranquilamente. Él mismo jamás expondría a su mujer a la vista de tantos extraños. Pero Nino era georgiana, cristiana, y parecía destinada a entregar sus manos, sus ojos y su espalda a las miradas ajenas.

Me asaltaron la ira y la vergüenza. Retazos de conversaciones me rozaban los oídos, sonaban indecentes y vulgares. Bajé la vista. Nino estaba en el rincón opuesto de la sala, rodeada de extraños.

«Gracias», decía, repentinamente ronca, «gracias, son ustedes muy amables».

Alcé la cabeza y vi su cara, completamente sonrojada y horrorizada. Cruzó la sala y se paró delante de mí. Su mano me cogió la manga como buscando refugio.

«Alí Kan», dijo en voz baja, «tú estás pasando ahora por lo que pasé yo cuando visité a tu tía y tus primas en Teherán. ¿Qué me importan a mí todos estos hombres? No quiero que me miren así».

Entonces se dio la vuelta y le cogió el brazo a la esposa del comandante. Le oí decir: «No deje usted de asistir alguna vez a nuestro teatro. En estos momentos se está traduciendo Shakespeare al azerí. La semana que viene estrenan Hamlet».

Me limpié el sudor de la frente, pensando en las estrictas normas de la hospitalidad. Hay un viejo refrán que dice: «Si en tu casa entra un huésped llevando la cabeza cortada de tu único hijo, también tienes que recibirlo, agasajarlo y honrarlo como tal huésped».

Era una sabia norma. Pero a veces era muy difícil de cumplir.

Serví whisky y coñac en numerosas copas. Los oficiales fumaban cigarrillos, pero nadie apoyó los pies sobre la mesa, cosa que no me hubiera sorprendido.

«Tiene usted una mujer encantadora y una casa encantadora, Alí Kan». Un oficial prolongaba mi suplicio. Probablemente le hubiera extrañado mucho saber que solo le libraron de una bofetada las consideraciones políticas. ¡Un perro infiel que se atrevía a elogiar en público la belleza de mi mujer! Me temblaba la mano mientras le servía el coñac y derramé algunas gotas. En un rincón estaba sentado un viejo funcionario con bigote blanco y camisa blanca de esmoquin. Le ofrecí pasteles. Tenía los dientes alargados y amarillentos, y los dedos cortos. «Tiene usted una casa muy europea, Alí Kan», me dijo en un perfecto persa.

«Vivo a la manera habitual en este país».

Me miró escrutador: «Da la impresión de que hay una enorme brecha cultural entre Persia y Azerbaiyán».

«Así es. Nosotros llevamos siglos de adelanto. No debe olvidar que aquí tenemos una industria fuerte y una red de ferrocarriles. Por desgracia, el gobierno ruso reprimió nuestro desarrollo cultural. Nos faltan médicos y maestros. Por lo que sé, el gobierno tiene la intención de enviar a Europa a un grupo de jóvenes con talento para que recuperen allí lo que se perdió bajo el yugo ruso».

Estuve hablando un rato de estas cosas y luego le ofrecí una copa de whisky, pero él no bebía. «He sido cónsul en Persia durante veinte años», me dijo; «y es triste observar la decadencia de las viejas formas puras de la cultura oriental, ver cómo hoy en día los orientales corren detrás de nuestra civilización y desprecian las costumbres de sus antepasados. Pero quizá estén en lo cierto. Al fin y al cabo, su estilo de vida es asunto suyo. En todo caso, admito que su país está tan preparado para ser independiente como, por ejemplo, las repúblicas centroamericanas. Creo que nuestro gobierno reconocerá pronto la independencia del Estado de Azerbaiyán».

Yo sería un burro, pero se había alcanzado el objetivo de esta velada. Al otro extremo de la sala, oculto tras los principescos padres de Nino y por Ilias, se encontraba el ministro de Exteriores, Asadulah. Crucé la sala.

«¿Qué te ha dicho el viejo?», me preguntó Asadulah rápidamente.

«Me ha dicho que soy un burro, pero que es inminente el reconocimiento de nuestra independencia por parte de Inglaterra».

Mirza Asadulah suspiró aliviado. «No es usted ningún burro, Alí Kan».

«Gracias, señor ministro, pero yo creo que sí lo soy».

Me dio la mano y se despidió de los invitados. A la salida, cuando fue a besar la mano de Nino, oí que ella le murmuraba algo con una sonrisa misteriosa. Él asintió comprensivo.

Los invitados se fueron a medianoche; la sala olía a tabaco y a alcohol. Agotados y aliviados, subimos las escaleras hasta nuestra habitación y de pronto nos invadió una extraña alegría. Nino lanzó a un rincón sus zapatos de fiesta, saltó sobre la cama y siguió allí de pie mientras los muelles la hacían subir y bajar y subir. Arrugó la nariz y sacó el labio inferior: parecía un monito travieso. Se llenó de aire los carrillos, y al apretar con dos dedos la piel tensa salió el aire por la boca: sonó como un disparo.

«¿Qué tal estoy de salvadora de la patria?», exclamó. Después saltó de la cama, corrió hacia el espejo y se contempló llena de admiración. «Nino Hanum Shirvanshir, la Juana de Arco de Azerbaiyán. Fascina a las esposas de los comandantes y finge jamás haber visto un eunuco».

Se rio y palmoteo con sus manitas. Llevaba un vestido de noche de color claro muy escotado por la espalda. De los suaves lóbulos de sus orejas colgaban unos largos pendientes. Las filas de perlas de su cuello brillaban pálidamente a la luz de las lámparas. Tenía unos delgados brazos de niña y el pelo oscuro le caía por la nuca. Estaba ante el espejo, fascinante con su nueva belleza.

Me acerqué a ella y vi a una princesa europea de ojos alegres y llenos de confianza. La abracé y tuve la sensación de que era la primera vez en mi vida que lo hacía. Su piel era blanda y olía a perfume, y sus dientes relucían tras los labios como piedrecitas blancas. Nos sentamos al borde de una cama por primera vez. Tenía entre los brazos a una mujer europea. Sus largas y finas pestañas curvas me rozaban la mejilla, pestañeaba suavemente, y era más bello que nunca. Le tomé la mejilla y alcé su cabeza. Vi el suave óvalo, unos labios húmedos y firmes y unos ojos nostálgicos tras esas pestañas georgianas semicerradas. Le acaricié la nuca, y su cabecita cayó sin fuerza entre mis manos. Me olvidé de su traje de noche y de la cama europea hecha con mantas y sábanas frescas. La vi en el aul de Daguestán, a medio vestir, en la estrecha estera del suelo de adobe. Mis manos abrazaron sus hombros, y de pronto estábamos tumbados con nuestros trajes en la pálida alfombra de Kermán, a los pies de la altiva y pomposa cama europea. Vi el rostro de Nino sobre la alfombra suave y cómo sus cejas se arrugaban de doloroso placer. La oí respirar, sentí las duras curvas de sus estrechos muslos y me olvidé del viejo inglés, de los oficiales jóvenes y del futuro de nuestra república.

Al rato estábamos tumbados uno junto al otro, sin movernos, mirando al gran espejo sobre nuestras cabezas.

«Se ha roto el vestido», constató Nino, y sonaba como si confesara una gran alegría. Después nos sentamos en la alfombra, con la cabeza de Nino apoyada en mi regazo, que reflexionaba: «¿Qué diría la esposa del comandante? Diría: “¿Acaso Alí Kan no sabe para qué sirve una cama?”». Finalmente, se levantó y me dio con su piececito en la rodilla: «¿Le importaría al Señor Agregado desnudarse de una vez y, siguiendo las costumbres habituales del mundo diplomático, ocupar su lugar en el lecho conyugal? ¿Dónde se ha visto a un agregado tirado en la alfombra?».

Me levanté adormilado, rezongando, arrojé la ropa y me tumbé entre dos sábanas al lado de Nino. Así nos quedamos dormidos.

Pasaron los días y las semanas, y los invitados llegaban, bebían whisky y alababan nuestro hogar. La hospitalidad georgiana de Nino se desplegó en toda su alegre sociabilidad. Bailaba con los jóvenes tenientes y charlaba con los viejos capitanes sobre sus problemas de gota. Contaba a las señoras inglesas historias del tiempo de la reina Tamara y les hizo creer que la gran reina también había regido sobre Azerbaiyán. Yo estaba en el ministerio, solo en una gran sala, escribiendo bocetos de notas diplomáticas, leyendo los informes de nuestros representantes en el extranjero y mirando el mar por la ventana. Nino venía a recogerme, estaba alegre y femenina, llena de distraído encanto. Trabó una sorprendente amistad con el ministro de Exteriores, Asadulah. Cuando venía a casa ella lo agasajaba, le daba sabios consejos de tipo social y a veces me los encontraba a los dos cuchicheando a escondidas en los rincones alejados de nuestra casa. «¿Qué quieres de Mirza?», le pregunté, y ella sonrió y me explicó que tenía el afán de convertirse en la primera mujer jefa de protocolo.

Sobre mi escritorio se acumulaban cartas, informes y memorandos. La construcción del nuevo Estado iba a plena marcha, y era bonito desdoblar el papel de carta y los documentos con el membrete de nuestro escudo nuevo. Poco antes de mediodía el mensajero me trajo el periódico. Abrí la hoja del gobierno y en la tercera página vi mi nombre resaltado en letras de molde. Debajo ponía: «Alí Kan Shirvanshir, agregado del Ministerio de Exteriores, ha sido destinado a nuestra delegación de París con idéntica función».

Le seguía un largo párrafo elogiando mis excelentes capacidades y que delataba la inconfundible pluma de Arslán Aga.

Me levanté de un brinco y corrí por el pasillo hasta el gabinete del ministro. Abrí la puerta de golpe. «Mirza Asadulah», exclamé, «¿qué significa esto?».

«Ah», sonrió, «es una sorpresa para usted. Se lo prometí a su mujer. París es el lugar perfecto para Nino y para usted».

Arrojé el periódico a un rincón, presa de una ira salvaje: «Mirza», exclamé, «ninguna ley puede obligarme a abandonar mi tierra durante años».

Me miró con sorpresa. «¿Qué es lo que quiere, Alí Kan? Estos puestos en el extranjero son los más codiciados del ministerio. Usted reúne todas las condiciones».

«Pero yo no quiero ir a París, y si usted trata de obligarme, abandonaré el cargo. Odio ese mundo extraño, y esas calles, hombres y costumbres extrañas. ¡Pero usted no lo puede entender, Mirza!».

«No», dijo cortésmente, «pero si insiste, puede usted quedarse».

Volví rápidamente a casa. Corrí escaleras arriba y me quedé sin aliento. «Nino», le dije, «no puede ser, sencillamente no puede ser».

Se quedó muy pálida, y le temblaron las manos. «¿Por qué, Alí Kan?».

«Nino, intenta comprenderme. Amo la azotea sobre mi cabeza, el desierto y el mar. Amo esta ciudad, la vieja muralla y las mezquitas en sus callejuelas, y lejos de Oriente me ahogaría como un pez fuera del agua».

Cerró los ojos por un instante. «Qué lástima», dijo débilmente, y al oír esta palabra me dolió el corazón. Me senté y le cogí la mano.

«En París yo sería tan desgraciado como tú en Persia. Allí me sentiría a merced de un arbitrio ajeno. Acuérdate del harén de Shimrán. Yo soportaría Europa tan mal como tú soportaste Asia. Quedémonos en Bakú, donde Asia y Europa se entremezclan imperceptiblemente. No puedo ir a París: allí no hay mezquitas ni murallas ni está Said Mustafá. De vez en cuando necesito recrearme en el alma de Asia, para poder soportar a todos estos extranjeros que vienen aquí. En París te acabaría odiando, igual que tú me odiabas tras la fiesta de moharrán. No sería enseguida, pero antes o después, en un carnaval o un baile, empezaría de pronto a odiarte por el mundo ajeno en el que pretendes que entre. Por eso voy a quedarme aquí pase lo que pase. Nací en esta tierra y aquí también quiero morir».

Ella estuvo callada todo el tiempo y cuando hube acabado, se me acercó y me acarició el pelo con la mano. «Perdona a tu Nino, Alí Kan. He sido muy tonta. No sé por qué supuse que te resultaría más fácil cambiar a ti que a mí. Nos quedaremos aquí, y de París no se vuelve a hablar. Tú te quedas con tu ciudad asiática y yo con mi casa europea».

Me besó con ternura y le brillaron los ojos. «Nino, ¿es muy difícil ser mi mujer?».

«No, Alí Kan, no es nada difícil si se es lista. Pero hay que ser lista».

Sus dedos me resbalaron por el rostro. Era una mujer muy fuerte, esta Nino mía. Yo sabía que acababa de destruir el sueño más bello de su vida.

La puse sobre mis rodillas. «Nino, cuando haya nacido nuestro hijo haremos un viaje a París, a Londres, a Berlín o a Roma. Aún tenemos pendiente el viaje de novios. Nos quedaremos todo un verano donde tú quieras. Y todos los años viajaremos a Europa, pues yo no quiero ser un tirano. Pero quiero vivir en la tierra a la que pertenezco, porque yo soy hijo de nuestro desierto, de nuestra arena y nuestro sol».

«Sí», dijo, «y eres incluso muy buen hijo, así que olvidémonos de Europa. Pero este hijo tuyo que llevo dentro no será ni hijo del desierto ni hijo de la arena, sino simplemente el hijo de Alí y Nino. ¿De acuerdo?».

«De acuerdo», contesté, sabiendo que con ello accedía a convertirme en padre de un europeo.

29

«El tuyo fue un parto muy difícil, Alí Kan, y en aquella época aún no llamábamos al médico europeo para atender a nuestras mujeres».

Tenía a mi padre sentado enfrente, en la azotea de nuestra casa, y me hablaba en voz baja y melancólica. «Cuando los dolores del parto eran ya demasiado intensos, le dimos a tu madre polvo de turquesas y de diamantes. Pero no sirvió de mucho. Colocamos el cordón umbilical en la pared oriental de la habitación, junto a la espada y al Corán, para que fueras valiente y devoto. Después te lo colgamos del cuello como amuleto, y siempre estabas sano. A los tres años te quitaste el cordón umbilical y enseguida caíste enfermo. Primero intentamos ahuyentar la enfermedad y pusimos vino y dulces en tu habitación. Soltamos en tu cuarto un gallo teñido, pero tampoco eso te alivió la enfermedad. Entonces llegó un hombre sabio de las montañas: traía una vaca. La sacrificamos, y el sabio le abrió el vientre y le sacó las entrañas. Te metió a ti en el vientre de la vaca. Cuando a las tres horas te sacó, tenías la piel completamente roja. Y nunca más caíste enfermo».

De la casa llegó un grito largo y sordo. Yo estaba sentado erguido e inmóvil, escuchando con todo mi cuerpo. El grito se repitió, prolongado y quejumbroso.

«Ahora te estará maldiciendo», dijo mi padre con calma, «todas las mujeres maldicen a su marido en el momento del parto. Antiguamente, las mujeres sacrificaban un cordero para salpicar su sangre sobre los lechos del marido y del hijo y apartar así las desgracias que atrajeron sobre ambos en el parto».

«¿Cuánto durará esto, padre?».

«Cinco horas, seis horas, quizá diez. Tiene las caderas estrechas».

Dejó de hablar. Quizá pensaba en su propia mujer, mi madre, que murió durante el puerperio. De repente se levantó. «Ven», me dijo, y me llevó hasta las dos alfombras rojas de oración del centro de la azotea. El borde superior de las alfombras miraba hacia La Meca, en dirección de la sagrada Kaaba. Nos quitamos los zapatos. Nos colocamos sobre las alfombras y unimos las manos, cubriendo el dorso de la mano izquierda con la palma de la derecha: «Es lo único que podemos hacer, pero ya es más que todo el saber de los médicos».

Se inclinó hacia delante y recitó las palabras árabes de oración: «Bismi labi rrahmani rahint. En el nombre de Dios, que es todo piedad y misericordia…».

Yo le imité. Me arrodillé sobre la alfombra de oración y apoyé la frente en el suelo:

«Alhamdu lillahi rabi-l-alamin, arrahmani rahim, maliki jaumi din: Alabado sea Dios, señor del mundo, todo piedad y misericordia, el señor del juicio final…».

Sentado en la alfombra me tapé la cara con las manos. Los gritos de Nino rozaban mis oídos, pero yo ya no los oía. Mis labios formaban por sí solos las frases del Corán: «Ijjaka na budu waijjaka nastain: A ti te adoramos y te suplicamos la gracia…».

Ahora tenía las manos sobre mis rodillas. El silencio era total, y oí a mi padre murmurar: «Ihdina siratalmustaqim sirata lladina anammta alaihim: Llévanos por el buen camino, por el camino de los que tienen tu gracia…».

Las líneas rojas de la alfombra de oración se desdibujaban ante mis ojos. Mi rostro tocó la alfombra. «Gaira Imagdumi alaihim wala ddalin: Sobre los que no desatas tu ira y a los que no envías por el mal camino…».

Así estábamos, postrados en el polvo ante el rostro del Señor. Una y otra vez repetíamos las palabras de la oración que Dios diera al profeta en La Meca en la ajena lengua de los nómadas árabes. Los gritos de Nino cesaron. Yo estaba sentado en la alfombra con las piernas cruzadas, el rosario me iba resbalando entre las manos y mis labios susurraban los treinta y tres nombres del Señor.

Alguien me tocó el hombro. Alcé la cabeza, vi una cara sonriente y oí frases incomprensibles. Sentí la mirada de mi padre fija en mí y bajé despacio las escaleras.

En la habitación de Nino las persianas estaban bajadas. Me acerqué a la cama. Los ojos de Nino estaban llenos de lágrimas. Tenía las mejillas hundidas. Sonrió en silencio y de pronto dijo en tártaro, en la sencilla lengua de nuestro pueblo, que ella apenas chapurreaba: «Kis dir, Alt Kan, choj guzel bir kis. O kadar bahtiarim: Es una niña, Alí Kan, una niña preciosa, qué feliz soy».

Le cogí las manos frías y cerró los ojos.

«No dejes que se duerma, Alí Kan, tiene que seguir un rato despierta», dijo alguien a mis espaldas.

Le acaricié los labios resecos y me miró tranquila y exhausta. Se acercó a la cama una mujer con delantal blanco. Me tendió una cosa envuelta en una toquilla y vi un juguetito arrugado con dedos diminutos y ojos grandes y sin expresión. El juguete hizo una mueca y se puso a llorar.

«Qué bonita que es», dijo Nino embelesada, y con los dedos abiertos de una mano imitó los movimientos del juguete. Alcé la mano y toqué la toquilla con miedo, pero el juguete ya dormía, con su cara seria y arrugada.

«La llamaremos Tamara, en recuerdo del liceo», murmuró Nino, y yo asentí, porque Tamara era un bonito nombre, habitual tanto entre cristianos como musulmanes.

Alguien me sacó de la habitación. Me alcanzaron miradas de curiosidad, y mi padre me cogió la mano. Salimos al patio.

«Vámonos a cabalgar por el desierto», me dijo, «Enseguida dejarán dormir a Nino».

Montamos los caballos y corrimos en un loco galope por las dunas de arena amarilla. Mi padre dijo algo, y me costó entender que intentaba consolarme. No entendía por qué: yo estaba muy orgulloso de tener una hija arrugadita y dormida, de cara soñadora y ojos sin expresión.

Los días pasaban como las cuentas en el hilo del rosario. Nino llevaba el juguete en brazos. Por las noches le cantaba en voz baja melodías georgianas, y al ver su vivo retrato pero en más pequeño y arrugado movía la cabeza, pensativa. Conmigo se portaba de forma más cruel y arrogante que nunca, pues yo no era más que un hombre, incapaz de dar a luz, de amamantar y de lidiar con los pañales. Yo iba al ministerio a revolver papeles, y ella me llamaba compasiva y me informaba de tremendos acontecimientos y revolucionarias hazañas:

«Alí Kan, el juguete se ha reído extendiendo las manos al sol».

«Es un juguete listísimo, Alí Kan, le he enseñado una bola de cristal y la ha seguido con la mirada».

«Escucha, Alí Kan, el juguete dibuja con los dedos líneas en su barriguita. Parece un juguete con talento».

Pero mientras el juguete se dibujaba líneas en la barriga y seguía una bola de cristal con ojos emocionados, en la lejana Europa unos hombres adultos jugaban con fronteras, ejércitos y estados. Leí los informes que tenía en el escritorio y miré el mapa que mostraba las dudosas fronteras del mundo del futuro. Había unos misteriosos hombres de nombres impronunciables sentados en Versalles, determinando el destino de Oriente. Solo quedaba un hombre, un rubio general turco de Ankara, que aún se atrevía a resistir desesperadamente contra los vencedores. Las potencias europeas reconocieron la independencia de nuestro país, Azerbaiyán, y me costó bastante trabajo desengañar a un emocionado Ilias Beg ante la noticia de que los regimientos ingleses se marchaban para siempre de nuestra república soberana.

«Ahora somos definitivamente libres», decía entusiasmado, «no hay un solo extranjero en nuestra tierra».

«Mira esto, Ilias Beg», le dije llevándole hasta el mapa, «nuestros apoyos naturales eran Turquía y Persia, pero ahora los dos están debilitados. Flotamos en el vacío, y desde el norte nos empujan ciento sesenta millones de rusos, sedientos de nuestro petróleo. Mientras estén aquí los ingleses, ningún ruso, sea rojo o blanco, se atreverá a cruzar la frontera. Si los ingleses se marchan, para defender Azerbaiyán solo quedaremos tú y yo y los pocos regimientos que nuestro pequeño país sea capaz de organizar».

«Y qué», Ilias Beg sacudía la cabeza sin preocuparse, «para eso están los diplomáticos, para firmar tratados de amistad con Rusia. El ejército tiene cosas mejores que hacer. Mira», y señaló la frontera meridional del país, «tenemos que ir a la frontera con Armenia. Allí hay rebeliones. Ya ha dado la orden el general Mehmandar, ministro de la Guerra».

Era inútil tratar de convencerlo de que la diplomacia solo tiene sentido si está bien respaldada por un ejército.

Los regimientos ingleses se marcharon, las calles se llenaron de banderas para celebrarlo, nuestras tropas marcharon hacia la frontera con Armenia, y en Jalama, un puesto fronterizo entre Rusia y Azerbaiyán, quedó una sola patrulla de fronteras con algunos funcionarios. En el ministerio empezamos a redactar tratados tanto con los rusos blancos como con los rojos, y mi padre volvió a Persia. Nino y yo lo acompañamos al muelle. Nos miró con tristeza, y nos preguntó si nos reuniríamos con él.

«¿Y qué vas a hacer en Persia, padre?».

«Quizá me case», respondió tranquilo. Nos besó solemnemente y dijo, pensativo: «Vendré a visitaros de vez en cuando, y si esta ciudad se arruinara… yo tengo algunas tierras en Mazandarán».

Subió por la escalerilla, se quedó de pie en cubierta y pasó mucho rato diciendo adiós con la mano: a nosotros, a la vieja muralla, a la ancha Torre de la Muchacha, a la ciudad y al desierto, que iban desapareciendo de su vista.

En la ciudad hacía calor, y las persianas del ministerio estaban medio bajadas. Llegaron los delegados rusos con sus aburridas caras astutas. Firmaron con indiferencia el interminable tratado estructurado en parágrafos, artículos y notas al pie.

El polvo y la arena cubrían nuestras calles, un viento cálido arrastraba por el aire remolinos de papelitos, mis suegros los príncipes se fueron a Georgia a pasar el verano, y en Jalama seguía habiendo una patrulla con unos cuantos funcionarios.

«Asadulah», dije, dirigiéndome al ministro, «al otro lado de Jalama hay treinta mil rusos».

«Lo sé», dijo sombrío, «el comandante de nuestra ciudad opina que se trata solo de maniobras».

«¿Y si no fuera así?».

Me miró con irritación. «Nuestra tarea es pactar tratados. Todo lo demás está en manos de Dios».

Anduve por las calles y vi unos cuantos apuestos soldados de la guardia vigilando el edificio del Parlamento armados con bayonetas. En el Parlamento los partidos discutían, y en los barrios extramuros los trabajadores rusos amenazaban con la huelga si el gobierno no autorizaba el envío de petróleo a Rusia.

Los cafés estaban llenos de hombres que leían el periódico y jugaban al nardi. Los niños se peleaban entre el polvo abrasador. La ciudad estaba bañada en ardor del sol, y desde el alminar resonó la llamada: «¡Levantaos y orad! ¡Levantaos y orad! ¡Mejor orar que dormir!».

Yo no dormía, me tumbaba en la alfombra y con los ojos cerrados veía la estación fronteriza de Jalama amenazada por treinta mil soldados rusos.

«Nino», le dije, «hace calor, el juguete no está acostumbrado al sol, y tú amas los árboles, la sombra y el agua. ¿No quieres irte a pasar el verano en Georgia, con tus padres?».

«No», dijo secamente, «no quiero».

No dije nada, y Nino frunció el ceño, pensando. «Pero deberíamos irnos todos a algún sitio, Alí, hace calor en la ciudad. Tú tienes tierras en Ganja, ¿verdad?, entre huertos y viñas. Vayámonos allá, tú estarás como en casa y el juguete tendrá sombra».

Me pareció bien. Nos marchamos: los vagones de nuestro tren resplandecían engalanados con los nuevos emblemas nacionales de Azerbaiyán.

Un camino ancho, largo y polvoriento llevaba a la ciudad de Ganja desde la estación. Las iglesias y mezquitas estaban rodeadas de casitas bajas. El barrio musulmán estaba separado del barrio armenio por el lecho seco de un río, y mostré a Nino la roca en la que cien años antes unas balas rusas mataron a mi antepasado Ibrahim. A las afueras, en nuestras tierras, unos búfalos perezosos se metían hasta el pecho en el agua fría, vagos e inmóviles. Olía a leche, y las uvas eran tan grandes como ojos de vaca. Los campesinos llevaban el centro del cráneo afeitado y dos largos mechones de pelo peinados hacia delante a su izquierda y derecha. La casita, con su galería de madera, estaba rodeada de árboles, y el juguete se reía al ver caballos, perros y gallinas.

Nos instalamos en la casa, y por unas semanas olvidé el ministerio, los tratados y el paso fronterizo de Jalama. Nos tumbábamos en la hierba y Nino mordisqueaba los tallos amargos. Su rostro, moreno por el sol, era tan despejado y pacífico como el cielo sobre Ganja. Tenía veinte años, y seguía siendo demasiado delgada para el gusto oriental.

«Alí Kan, este juguete es todo para mí. La próxima vez será un varón y te tocará a ti». Y bosquejaba planes detallados para el futuro del juguete, en los que figuraban el tenis, Oxford y estudios de las lenguas francesa e inglesa, siempre según el modelo europeo.

Yo no decía nada, porque el juguete era aún muy pequeño, y había treinta mil rusos junto a Jalama. Jugábamos en la hierba y comíamos a la sombra de los árboles sobre grandes alfombras. Nino se bañaba en el riachuelo, un poco más arriba de donde estaban los búfalos. Pasaban campesinos con gorritos redondos que se inclinaban ante el Kan y nos traían cestas de melocotones, manzanas y uvas. No leíamos el periódico ni recibíamos cartas: para nosotros, el mundo se acababa en el límite de nuestras tierras, y era casi tan bello como el aul en Daguestán.

Al caer de una tarde de verano estábamos sentados en la habitación cuando oímos a lo lejos el trote sordo de un caballo. Cuando salí a la galería una delgada forma vestida con traje cherkés desmontaba del caballo.

«Ilias Beg», exclamé, tendiéndole la mano. No respondió a mi saludo. A la luz de la lámpara de petróleo tenía la cara gris y hundida. «Los rusos han entrado en Bakú», dijo rápidamente. Asentí, como si ya lo supiera desde hace tiempo. Nino estaba a mi espalda: de sus labios se escapó un grito quedo.

«¿Cómo ha sucedido, Ilias Beg?».

«Por la noche llegaron desde Jalama trenes repletos de soldados rusos. Pusieron cerco a Bakú y el Parlamento se rindió. Detuvieron a todos los ministros que no lograron huir y disolvieron el Parlamento. Los trabajadores rusos se pusieron de parte de sus compatriotas. En Bakú no había ni un soldado, el ejército estaba en posiciones alejadas de la frontera con Armenia. Voy a reunir brigadas de voluntarios».

Me di la vuelta. Mientras los criados enganchaban los caballos al coche, Nino desapareció por la casa. Recogía las cosas y le hablaba en voz baja al juguete en la lengua de sus antepasados. Después fuimos atravesando campos, con Ilias cabalgando a nuestro lado. A lo lejos brillaban las luces de Ganja, y por un momento sentí que en mí se fundían el presente y el pasado. Vi a Ilias Beg con el puñal a la cintura, pálido y serio, y a Nino, serena y orgullosa, como esa vez en el melonar de Mardakan.

Llegamos a Ganja de noche. Las calles estaban llenas de gente, sus rostros presos de agitación y tensión. En el puente que separaba a los armenios de los musulmanes había soldados con el fusil preparado para disparar, y en el balcón de la sede del gobierno unas antorchas iluminaban la bandera de Azerbaiyán.

30

Estoy sentado en el muro de la gran mezquita de Ganja. Delante tengo un plato de sopa y en el patio hay soldados con los miembros cansados. Junto al río aúllan las ametralladoras. Su ladrido malvado penetra hasta el patio de la mezquita, y a la República de Azerbaiyán le quedan tan solo unos días de vida.

Estoy a un extremo del gran patio. Tengo delante el cuaderno y lo voy llenando de frases apresuradas que pretenden de nuevo fijar el pasado.

¿Cómo fue, hace ocho días, en la pequeña habitación de hotel de Ganja?

«Estás loco», decía Ilias Beg.

Eran las tres de la madrugada y Nino dormía en el cuarto de al lado.

«Estás loco», repitió, yendo y viniendo por la habitación.

Yo estaba sentado junto a la mesa, y la opinión de Ilias Beg era para mí lo menos importante del mundo. «Me quedo aquí. Llegan voluntarios. Lucharemos. No voy a abandonar a mi país».

Hablaba en voz baja y como en sueños. Ilias Beg se quedó quieto y me miró con tristeza y obstinación: «Alí Kan, fuimos juntos al colegio y en el recreo nos peleábamos con los rusos. Cabalgué tras de ti cuando perseguías el coche de Najararyán. Llevé a Nino a casa sujeta a la silla de montar, y luchamos juntos en la puerta del príncipe Zizianashvili. Pero ahora tienes que marcharte. Por Nino, por ti, y por el país, que quizá te vuelva a necesitar».

«Tú te quedas, Ilias Beg, y yo también».

«Yo me quedo porque estoy solo en el mundo, porque sé dirigir soldados y aporto al país la experiencia de dos campañas. Tú vete a Persia, Alí Kan».

«No puedo irme a Persia. Tampoco puedo irme a Europa».

Me acerqué a la ventana. Abajo ardían antorchas y entrechocaban metales.

«Alí Kan, a nuestra república no le quedan ni ocho días de vida».

Asentí con indiferencia. Pasaron unos hombres por la ventana y vi que portaban armas.

Oí pasos en el cuarto de al lado y me di la vuelta. En la puerta estaba Nino, con ojos somnolientos.

«Nino», le dije, «el último tren para Tiflis sale dentro de dos horas».

«Sí, nos tenemos que marchar, Alí Kan».

«No: te vas tú, con la niña. Yo iré más adelante. Tengo que quedarme aquí. Pero tú tienes que irte. No es como aquella otra vez, en Bakú. Todo ha cambiado y ya no te puedes quedar, Nino. Ahora tienes una hija».

Mientras yo hablaba, afuera ardían las antorchas, e Ilias Beg estaba mirando al suelo en un rincón.

De los ojos de Nino desapareció el sueño. Se acercó despacio hacia la ventana y observó el exterior. Miró a Ilias; él evitó su mirada. Volvió hasta el centro de la habitación y torció la cabeza a un lado.

«Está el juguete», dijo, «¿y tú no vienes?».

«No puedo, Nino».

«Un antepasado tuyo murió en el puente de Ganja. Lo sé por el examen de historia».

Nino se sentó en el suelo y de pronto soltó un grito, como un animal herido al borde de la muerte. Sus ojos estaban secos y le temblaba todo el cuerpo. Empezó a gritar, e Ilias salió corriendo de la habitación.

«Yo iré pronto, Nino. Claro que iré, dentro de unos días».

Nino gritaba, y abajo la gente cantaba el salvaje himno de una república moribunda.

De pronto dejó de gritar y miró fijamente a su alrededor. Después se levantó. Cogió la maleta; llevaba en brazos al juguete envuelto en su toquilla. Bajamos en silencio las escaleras del hotel. Ilias Beg nos estaba esperando en el coche. Nos dirigimos hacia la estación entre las calles abarrotadas.

«Tres o cuatro días, Nino», dijo Ilias, «solo tres o cuatro días, y Alí Kan se reunirá con usted».

«Lo sé», asintió Nino con calma. «Al principio nos quedaremos en Tiflis, y más adelante viajaremos a París. Tendremos una casa con jardín y nuestro próximo hijo será un varón».

«Así es como será, Nino, así, exactamente».

Mi voz sonaba clara y confiada. Ella me apretó la mano y miró al infinito.

Las vías parecían largas serpientes y el tren salió de la oscuridad como un monstruo malvado. Me dio un beso fugaz.

«Cuídate, Alí Kan. Nos vemos dentro de tres días».

«Claro que sí, Nino, y luego a París».

Me sonrió: sus ojos parecían de suave terciopelo. Me quedé de pie en la estación, incapaz de moverme, como si estuviera clavado en el duro asfalto. Ilias Beg la acompañó al compartimento. Miró por la ventana: silenciosa y perdida, como un pajarito asustado. Me dijo adiós con la mano mientras el tren partía e Ilias Beg saltaba del vagón.

Volvimos a la ciudad, y la ciudad parecía un polvorín. Llegaban campesinos desde los pueblos trayendo los fusiles y municiones que tenían escondidos. Al otro lado de la ribera del río, en el barrio armenio, sonaban esporádicos disparos. Lo de enfrente ya era Rusia. La caballería del Ejército Rojo se extendía por el país y en la ciudad apareció un hombre de cejas muy pobladas, nariz torcida y ojos hundidos: el príncipe Mansur Mirza Kayar. Nadie sabía quién era ni de dónde venía. Era de la estirpe imperial de los kayaros y en su gorro brillaba el león plateado de Irán. Asumió el mando con la naturalidad propia de un heredero del gran Aga Mohamed. Se dirigían a Ganja batallones rusos, y la ciudad se llenaba de refugiados de Bakú. Hablaban de ministros asesinados, parlamentarios detenidos, y de cadáveres que se hundían atados a una piedra en las profundidades del mar Caspio.

«En la mezquita de Taza-Pir han abierto un casino, y los rusos apalearon a Said Mustafá por pretender rezar junto a su muro. Lo maniataron y le metieron en la boca carne de cerdo. Después huyó a Persia, a casa de su tío en Meshjed. A su padre lo han matado los rusos».

Arslán Aga nos traía esta noticia: aquí lo tenía, mirando las armas que me disponía a repartir. «Yo también quiero luchar, Alí Kan».

«¿Quién, tú? ¿El cerdito con manchas de tinta?».

«No soy un cerdito, Alí Kan. Amo a mi país como el que más. Mi padre ha huido a Tiflis. Dame un arma».

Su expresión era grave, le temblaban los ojos.

Le di un arma y marchó hacia la columna que yo dirigía para el asalto al puente. Los soldados rusos controlaban las calles que estaban más allá del puente. Nos lanzamos a un combate cuerpo a cuerpo, entre el polvo y el sol del mediodía. Vi caras desfiguradas y bayonetas triangulares y relucientes. Me sentí poseído por una furia salvaje.

«¡Irali: Adelante!», gritó alguien, y bajamos las bayonetas. La sangre se mezclaba con el polvo. Levanté la culata del fusil; un disparo me rozó el hombro. Un cráneo ruso quedó aplastado bajo el golpe de mi culata. La gris masa cerebral se vertió por la calle polvorienta. Con el puñal desenvainado, choqué contra un enemigo y mientras caía vi cómo Arslán Aga le clavaba a un soldado ruso el puñal en el ojo.

A lo lejos se oía un sonido metálico de trompetas. Desde la esquina de una calle disparábamos a ciegas contra las casas armenias. Por la noche nos arrastramos de vuelta por el puente, e Ilias Beg, con la cartuchera al cinto, se sentó en el puente a colocar las ametralladoras. Volvimos al patio de la mezquita y a la luz de las estrellas Ilias Beg me contó cómo una vez, de pequeño, se bañó en el mar y casi se ahoga en un remolino. Después tomamos sopa y melocotones, con Arslán Aga agachado enfrente: entre los dientes tenía huecos llenos de sangre. Por la noche se arrastró hasta mí; le temblaba todo el cuerpo.

«Tengo miedo, Alí Kan, soy muy cobarde».

«Pues deja el arma y escapa por el campo hasta el río Pula y desde allí a Georgia».

«No puedo hacer eso, quiero luchar, porque amo a mi país como el que más, aunque tenga alma de cobarde».

Yo no dije nada; amanecía de nuevo. A lo lejos tronaban los cañones. Ilias Beg estaba en el alminar con el príncipe de la casa imperial de los kayaros, mirando con los prismáticos. Tocaban la trompeta, quejumbrosa y seductora, la bandera ondeaba en el alminar y alguien tarareó la canción del imperio de Turán.

«He oído cosas», dijo un hombre de ojos soñadores y el rostro señalado por la muerte. «En Persia ha surgido un hombre, se llama Reza, dirige los soldados y persigue a los enemigos. Kemal está en Ankara. A su alrededor se está formando un ejército. No luchamos en vano, veinticinco mil hombres marchan en nuestra ayuda».

«No», le contesté, «no son veinticinco mil, son doscientos cincuenta millones los que marchan: los musulmanes de todo el mundo. Pero solo Dios sabe si llegarán a tiempo».

Fui al puente. Me senté detrás de la ametralladora y las cartucheras me iban resbalando entre los dedos como un rosario. A mi lado estaba Arslán Aga, que le alcanzaba las cartucheras a mi compañero. Tenía la cara pálida y sonreía. Hubo un movimiento en las líneas rusas y mi ametralladora empezó a tabletear furiosamente. Enfrente, las trompetas tocaban al ataque. En algún lugar detrás de las casas armenias sonaron los compases de la marcha Budionni. Miré hacia abajo y vi el lecho del río, seco y cuarteado. Los rusos corrían por la plaza, se arrodillaban, apuntaban y disparaban, y sus balas rozaban el puente. Yo respondí con fuego a discreción. Los rusos se desplomaban sobre el suelo como marionetas, y detrás aparecían filas y más filas, que corrían hacia el puente y caían sobre el polvo a la orilla del río. Eran varios miles, y el débil aullido de la ametralladora solitaria resonaba impotente en el puente de Ganja.

Arslán Aga lanzó un grito, agudo y quejumbroso, como un niño pequeño. Le miré. Estaba tirado en el puente, por la boca abierta le goteaba sangre. Apreté el mecanismo de mi ametralladora. Una lluvia de fuego cayó sobre los rusos y su trompeta tocó al ataque.

Mi gorro cayó al río, quizá de un disparo, quizá barrido por el viento que me golpeaba en la cara.

Me arranqué el cuello de la camisa para descubrirme también el pecho; el cadáver de Arslán Aga me separaba del enemigo. De modo que era posible morir por la patria como un héroe, aun siendo un cobarde.

Allá enfrente la trompeta tocó a retirada, la ametralladora enmudeció y yo me quedé sentado en el puente, hambriento y cubierto de sudor, esperando el relevo.

Llegó; unos hombres pesados y torpes arrastraron con cuidado el cuerpo de Arslán Aga por delante de la ametralladora. Volví a la ciudad.

Ahora estoy aquí sentado, a la sombra de los muros de la mezquita, tomándome la sopa. Tengo enfrente al príncipe Mansur, a la entrada de la mezquita, e Ilias Beg se inclina sobre el mapa. Me invade un enorme cansancio. Dentro de unas horas volveré al puente; a la República de Azerbaiyán solo le quedan unos días de vida.

Ya es suficiente. Ahora quiero dormir hasta que el toque de la trompeta me llame para ir al río, a la ribera donde mi antepasado, Ibrahim Kan Shirvanshir, dejó su vida por la libertad del pueblo.

* * *

Alí Kan Shirvanshir murió a las cinco y cuarto en el puente de Ganja, en su puesto detrás de su ametralladora. Su cadáver cayó al seco lecho del río. Por la noche bajé a recuperarlo. Estaba atravesado por ocho balas. En el bolsillo encontré este cuaderno. Si Dios lo quiere, se lo entregaré a su mujer. Le dimos sepultura de madrugada en el patio de la mezquita, poco antes de que los rusos pasaran al último ataque. La vida de Alí Kan Shirvanshir se agotó al agotarse la vida de nuestra república.

Ilias Beg, Capitán de Caballería, hijo de Seinal Aga

del pueblo de Binigadi, junto a Bakú.