La vida del Padre Cantor del Pueblo Venezolano, Ely Rafael Primera Rossell (Alí Primera 1941-1985), es narrada en esta breve pero completa biografía, en el cual su autor, José Millet, recoge de primera mano valiosos datos, informaciones y testimonios, fruto de un consciente y amoroso trabajo que rinde homenaje a quien representa uno de nuestros más altos valores de la canción necesaria y las luchas de liberación del pueblo, verdadero Precursor de la Revolución Bolivariana, como lo llama el poeta Simón Petit en el prólogo. La trayectoria vital del «panita» Alí es trazada en esta visión cronológica, acompañada de documentos, testimonios e imágenes poco difundidos, constituyendo un homenaje a su legado imperecedero.

José Millet

Alí Primera. Biografiá documentada y testimonial

ePub r1.0

Titivillus 27.02.2021

Título original: Alí Primera. Biografiá documentada y testimonial

José Millet, 2016

Diseño de cubierta: Daniel Duque

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos especiales a:

Carmen Antonia Primera, in memoriam

Mireya Padilla Rossell y toda su hospitalaria familia

Héctor Hidalgo Quero y familia

José «Montecano» Padilla Rossell

Wilfredo Petit Primera y familia

Sol Mussett de Primera y familia

María Ángela «Marimba» Primera Osenius

Porfirio «Pillo» y Wilmer Peraza Gutiérrez y familia

Asociación Canción Bolivariana Alí Primera de Barquisimeto

Centro de Cultura Popular Comunitaria «Guachirongo» de Barquisimeto

María Eugenia Acosta Montero y toda su familia de recia cepa falconiana

Porfirio Garcés (in memoriam) y familia

Elio Parra y familia

Simón Petit

Magdalena Rossell, Emira de Rossell y William Rossell Paula Sánchez y familia

Mario Aular

Orángel Lugo

Jesús «El Gordo» Páez, in memoriam

Lilia Josefina Camacho de Navas

Eudes Navas Camacho

Ismael Medina

Antonio Donquis

En Cuba:

Alberto Faya, Layda Ferrando, Augusto Blanca y Noel Nicola, in memoriam

Presidencia y Departamento de Música de la Casa de las Américas

Instituto Cubano de Antropología (ICAN)

y Casa del Caribe de Santiago de Cuba

En Gran Bretaña:

Hazel Marsh

En cumplimiento de la promesa hecha a Asisclo, dedico esta obra a:

Carmen Adela Rossell, «Mama Yeya»,

y a su hija Carmen Antonia «Toña», La Negra Primera.

In memoriam

Alí, tu canto siempre fue arma para la lucha,

tu ejemplo y tu guitarra van grabados en nuestras banderas.

Carmen Adela, en este día de la madre he sentido aquí,

con la brisa fresca de tu Paraguaná seca,

los besos de mi madre y el fuego sagrado de la patria.

HUGO RAFAEL CHÁVEZ FRÍAS

Libro de visitantes a la casa de Carmen Adela, Punto Fijo,
7 de mayo de 1994

EL PRECURSOR DE LA REVOLUCIÓN BOLIVARIANA

ELY RAFAEL «ALÍ» PRIMERA ROSSELL (1941-1985)

BIOGRAFÍA - CRONOLOGÍA DOCUMENTADA Y TESTIMONIAL

Si pudiéramos describir y ordenar cronológicamente los estremecimientos de la música popular venezolana, surgidos para y por las luchas y reivindicaciones del pueblo, tendríamos que incluir el capítulo Alí primera como uno de ellos.

Desde aquel inicio que marcó por parte de nuestros aborígenes el canto de guerra contra el colonialismo y la invasión foránea, pasando por los tambores insurrectos de José Leonardo Chirino junto con las irreverentes notas de la marcha inconclusa de la flauta mirandina; el ejemplo de lucha independentista que daría pie al glorioso himno que Salias y Landaeta nos legaron para siempre; el Oligarcas temblad de la Guerra Federal y el sonar de grilletes en clave de libertad de los presos de La Rotunda y el Castillo Libertador, hasta llegar a la erupción de ese volcán de la canción necesaria y de esperanza que significó Alí primera, mucha es el agua que ha corrido y bastante el caudal que graba la impronta de esta historia cultural, cuyo valor agregado político es la patria digna, la patria buena, como la soñó «el panita».

El Cantor del pueblo Venezolano, como lo llamara Luis Mariano Rivera, logró no solo conjugar lo popular con lo académico en una fusión que iría mostrando con los arreglos musicales de cada producción discográfica, sino también lo que sería esa comunión del panfleto con el texto poético de altura: aquel que todo escritor busca y en oportunidades no encuentra; ese que siendo de verso sencillo es, a su vez, profundo.

Muchos dicen que Alí fue único en su estilo y ciertamente así es. Basta recordar estadios de pueblos y ciudades, plazas de toros, auditorios liceístas y los escenarios de las universidades, plenos, llenos, abarrotados de niños, jóvenes y adultos, con presta atención a quien con solo un cuatro en la mano arengaba a favor de la paz, la justicia social y por una patria con el ideal bolivariano, es decir, continental. De allí también que reconozcamos a quien con sus canciones fuera el primero en hablarnos de Revolución, de Bolívar, de la patria Buena. Aquel que con su salida al entarimado levantaba de sus asientos a los presentes. Quien haya tenido oportunidad de encontrarse en sus conciertos podrá certificarlo.

Yo lo digo porque más de una vez pude verlo y en el Festival de la Canción Bolivariana —ese hermoso evento organizado por él en cinco ciudades de Venezuela en 1983, con motivo del bicentenario del nacimiento de nuestro Libertador—. Alí, como cierre de la actividad, garantizaba un público que a pesar de la hora no abandonaba el recinto hasta verlo cantar.

Al anunciar el animador del acto al padre Cantor, todos podían ver a aquel hombre con camisa roja y bluyín, corriendo con su cuatro en alto, saludando a la multitud mientras se escuchaba el coro de su nombre en la gente: «Alí… Alí… Alí…». «¡Qué fuerza tiene este hombre!», se decían la cantora dominicana Sonia Silvestre, el uruguayo Daniel Viglietti y los integrantes del grupo salvadoreño Cutumai Camones, ese día del concierto en Maracaibo. Y su actuación era una fiesta: todos los invitados subían a cantar sus canciones y como buen dirigente aprovechaba el momento para discursear, para hablarnos de Bolívar, de Revolución.

Por eso, muchos también dicen que el precursor de la Revolución Bolivariana es Alí. Justo es decirlo. Cuando se atrevió a cantar las cosas que nadie osaba decir, el «cantante boca sucia» —como lo llamaba la burguesía— se escuchaba en los tocadiscos de los venezolanos, sin promoción de radio, prensa y televisión, y conseguía que todo el pueblo coreara sus canciones en los conciertos: caso único porque no hemos conocido de otro cantante o cantor que haya logrado ese mérito en tal condición. Una vez que rompiera el veto y terminara por ser aceptado como líder de opinión y artista popular, Alí no dejaba escapar el momento para dejar sentado su sueño en alguna entrevista o programa y, por ello, los enemigos trataron de sacarlo del camino en varias oportunidades. Refiriéndose a este acoso y a los atentados contra su vida, dejaría constancia en sus documentos políticos.

De manera, pues, que si hablamos de Bolívar, Rodríguez y Zamora como raíces de la Revolución, propongo que agreguemos a primera como colofón de esa contemporaneidad de la lucha. Quizá existan otros nombres que puedan salir a la palestra y merecidamente sean legítimas las propuestas, pero creo no equivocarme al señalar que Alí primera con su genio, figura, ejemplo y pensamiento, al transcurrir del tiempo ha fortalecido su nombre y su obra. Ahora cabe esta reflexión: hoy, más que ayer, hace falta que tengamos más Alí primeras, es decir, más cantores; esta vez que defiendan nuestros logros. El imperio trata con sus medios y patrañas de enlodar y quitar de un tajo esta Revolución; necesitamos —además de un pueblo preparado para la guerra— los cantos y sus cantores. Es necesario que la Revolución arme la canción; Alí lo dijo: «Poner la vida en juego es tener una conducta que apoye la canción, no que la diluya, no que la torne en contradicción. El cantor debe ser muy amigo de sus canciones, muy compañero de su canción; porque si el cantor deja la canción por un lado y él se va por otro, esa canción se invalida… y por eso debemos estar al lado de la canción y poner esa canción al lado del pueblo… Si el cantor no arma la canción, esta canción se desarma».

Finalmente, Alí nos deja frases memorables que permiten su vigencia absoluta cada vez que se invoque su nombre: «No canto porque existe la miseria, sino porque existe la posibilidad de borrarla, de erradicarla de la faz de la Tierra. A mí nadie me quita el pálpito de que algún día el pueblo será gobierno».

SIMÓN PETIT

Foto: archivo de la presidencia de Casa de las Américas, La Habana.

NACIMIENTO, FECHA Y LUGAR EXACTO EN QUE TUVO LUGAR

Cuando Alí nació fue una emoción muy grande. Alí nació a las doce justo de la noche. Alí pesó cuatro kilos y medio.

CARMEN ADELA

DÍA 31 DE OCTUBRE DE 1941: NACIMIENTO DE ALÍ
EN CORO, CAPITAL DEL ESTADO FALCÓN

Ha existido controversia con respecto a la fecha de nacimiento de Alí, como consecuencia de las numerosas veces en que el propio Alí declaró —incluso por escrito— haber nacido el 31 de octubre de 1942. Esta afirmación también fue dada por válida al ser corroborada por numerosos familiares suyos y, para complicar más el asunto, sería repetida por escritores y periodistas que nunca se atuvieron a ninguna prueba documental para confirmarla. Por mi parte, en varios artículos y en dos libros publicados en Venezuela sostuve esta última fecha como verdadera, a pesar de que reconozco que hubo una persona que trató de sacarme de mi error: el poeta y «biógrafo de las canciones de Alí», profesor Héctor Hidalgo Quero. Hace un tiempo cambié de criterio a partir de lo afirmado por el cantor en un documento autógrafo suyo, firmado en Cuba en 1977 y descubierto por mí en la prestigiosa institución cubana Casa de las Américas, y ahora confirmo la siguiente nueva fecha a partir de la copia de la partida de nacimiento proporcionada, recientemente, por Sol Mussett, su viuda. Definitivamente, según ambos documentos, Alí Primera nació el 31 de octubre de 1941 en la ciudad de Coro, actual capital del estado Falcón, República Bolivariana de Venezuela. El nombre legal del cantor falconiano no es Alí, sino Ely, según su partida de nacimiento derivada de su presentación el 2 de enero de 1942, después de dos meses y dos días de nacido, ante la Prefectura del distrito (hoy municipio) Miranda, con sede en Coro.

CERTIFICADO DE PRESENTACIÓN
DE ALÍ EN LA PREFECTURA DE CORO

El jefe civil del distrito Miranda, estado Falcón, Juan Bautista Barrios, en su carácter de jefe civil del municipio Santa Ana del estado Falcón, certifica que el dos de enero de 1942 fue presentado un niño ante su despacho por parte de Antonio Primera, de treinta cuatro años de edad, casado, de profesión agricultor «y vecino», quien manifestó que dicho niño nació el 31 de octubre de 1941 en el Instituto de Maternidad Oscar María Chapman, de la ciudad de Coro; que tiene por nombre Ely Rafael y que es hijo legítimo con su esposa Carmen de Primera, de treinta años de edad, casada, de ocupaciones domésticas y también vecina del mismo municipio Santa Ana. Los testigos de este acto fueron Rubén Darío Torres y Tiliano Lugo, mayores de edad y vecinos de la ciudad de Coro. Leída el acta, el presentante y los testigos manifestaron su conformidad y la firmaron, junto con el jefe civil y el secretario, Raúl Dovale. La copia de este documento fue expedida por el prefecto del distrito Miranda del estado Falcón, en Coro, el 8 de octubre de 1965.

Ely Rafael serán los nombres con los que el futuro compositor musical y cantor, en adelante, se vio obligado a firmar todos los documentos oficiales, aunque años después el nombre artístico con el que se le reconoció familiar y popularmente sería el de Alí Primera, y con este aparecerá en cada uno de sus discos, entrevistas, comunicados y otros soportes de su producción artística e intelectual.

Llamo la atención acerca de que no se trata de un error de transcripción del nombre por parte de la persona que hizo su registro en la Prefectura, porque los nombres bíblicos son usados con mucha frecuencia por la población del campo y, para reafirmar mi punto de vista, debe repararse en el hecho de que este mismo nombre se le colocó a otro de los hijos de esta familia. Por lo demás, Ely es una voz de origen hebreo antiguo usada para designar a Jehová, de alta significación al punto de establecer cuatro estratos en la forma empleada para designarlo; la eloísta (derivada de Elohim) es una de las principales.

¿ALÍ PRIMERA NACIÓ EN PARAGUANÁ?

De acuerdo con el documento de presentación ante el prefecto del distrito (hoy municipio) Miranda, que transcribimos arriba, Ely «Alí» Rafael Primera Rossell nació en la clínica Instituto de Maternidad Oscar María Chapman, situada en la calle Falcón esquina con la calle Colón, en la ciudad de Coro, donde es hoy la sede administrativa de la Zona Educativa.

SUS PADRES

Adela Rossell e Isidoro Primera, padres de Alí.
Fotos: archivo de la familia Primera-Padilla Rossell.

Mi madre es el centro de mi vida, al igual que de mis otros hermanos y de los nietos que tiene ya la vieja. Ella es una mujer entera con una inmensa ternura. Esa Carmen Adela, ¡qué tronco de mujer es!

ALÍ PRIMERA

Sus padres, ambos de origen campesino, fueron Carmen Adela Rossell, natural de San José de Cocodite, nacida en 1912 y fallecida en Punto Fijo en octubre de 1996; y Antonio Isidoro Primera, de profesión agricultor, nacido en la península de Paraguaná en 1908. Se afirma que habían llegado a Coro en la década de los cuarenta en búsqueda de mejoras económicas, luego de una vida dedicada por ella a madrugar y «jalar batea» todo el día. Parece más cercano a la verdad lo puesto en boca de la esposa por el cronista y poeta Guillermo de León Calles, de que un pariente suyo que era oficial de policía «logró conseguirle unos puestos de trabajo en Coro a Antonio Isidoro, Panchito y Fito Primera, y a Genaro Ruiz». Es así como el recién nombrado oficial de policía se instala en una casa cercana a la cárcel de Coro, ubicada en la calle La Paz, junto con su esposa y sus hijos, nacidos en San José de Cocodite en manos de la comadrona Mama Pancha.

Mama Yeya, como se le llamó luego a la madre de Alí, confesó a los ochenta años de edad —en entrevista para el diario coriano Médano, el 20 de octubre 1992— que era de Coro y que «ya casada me vine a Paraguaná. He dado a luz trece muchachos, sin contar tres abortos… Fue muy duro levantar a mis hijos, pero me siento muy orgullosa de todos ellos». Se casó dos veces y Alí fue el penúltimo de los siete hijos del primer matrimonio.

Frente e interior de la casa donde Alí dio sus primeros pasos.

INFANCIA

En esta casa vibraron los primeros cantos del niño nacido en la Maternidad Oscar M. Chapman el 31 de octubre de 1941, quien con el nombre de Alí Primera se erigió en patrimonio de los humildes de Latinoamérica.

TARJA EN LA FACHADA DE LA CASA DE LA CALLE LA PAZ #33

Calle La Paz, Coro.
Foto: cortesia de Enzio Provenzano.

DE 1941 A 1944: PRIMEROS PASOS EN LA CIUDAD CORIANA
EN COMPAÑÍA DE SUS SEIS HERMANOS

El niño recién nacido fue instalado en la casa de vivienda ubicada en la calle La Paz número 33, entre las calles Hospital y Millar. En esa casa aprende a caminar y transcurren sus primeros dos años y meses de vida en compañía de sus padres y de sus hermanos, quienes eran para entonces, en escala de nacimiento, los mayores: Asisclo, Ramón «Monche» Antonio, Ángel Alfonso y Ada María; y los menores: Edgardo José, Carmen Antonia «Toña» y Héctor Antonio, todos nacidos en el sitio rural paraguanero San José de Cocodite, en manos de la partera y abuela materna Mama Pancha, excepto Héctor y Alí. Su madre preparaba las viandas para los compañeros de su marido y, en ocasiones, enviaba a los mayores a vender algunas golosinas caseras.

EL 5 DE AGOSTO DE 1944: MUERTE VIOLENTA
DE ANTONIO PRIMERA, PADRE DE ALÍ

Pedro Agüero se llamaba el matroso. A él lo trajeron para colocarlo en la sala Bandera y, a pesar de que el finao Antonio Isidoro advirtió que era un elemento peligroso, nunca le hicieron caso.

CARMEN ADELA

Antonio Isidoro Primera nace en 1908 y fallece el 5 de agosto de 1944, según la fecha inscripta en la lápida colocada en su tumba del cementerio municipal de Coro, que acaba de demostrar fehacientemente nuestro investigador Mario Aular con el descubrimiento de una valiosa documentación existente en archivos locales. El padre de Alí se desempañaba como funcionario de la policía en el internado judicial o cárcel de Coro, donde es herido con arma de fuego por un preso en el cuartel de ese cuerpo de seguridad, ubicado en el local que hoy ocupa el Ateneo de Coro, en la calle Federación, diagonal con la plaza Bolívar. En total caen heridos —algunos mortalmente— varios policías, comenzando por el coronel Jesús Díaz. Guillermo de León Calles menciona como responsable a Gregorio Colina, quien «condena a la miseria total a familias que vivieron durante meses de la siembra de la esperanza», entra ellas la de Alí.

Cuando se produce este trágico hecho, el niño Alí tenía dos años y nueve meses de edad. En las entrevistas que le hiciéramos cuarenta años después a su hermana Carmen Antonia Primera, «Toña La Negra», ella nos ofreció testimonio del profundo significado que tuvo su padre para el racimo de sus siete hijos. Presa de la desesperación al ver a Alí encarcelado por la Digepol, confiesa haberse dirigido al espíritu del finado padre en estos términos:

Él estuvo treinta y cinco días metido en la Digepol. Yo rezaba, le pedía a mi padre Antonio Isidoro Primera, le decía: «Tú te fuiste cuando yo tenía cuatro años y tu hijo Alí dos años y medio, yo tengo un gran recuerdo de ti, lo supe por mi madre que fuiste un gran hombre de pueblo, lo que ganabas lo compartías con tus hijos, con la gente…».

Enseguida de esta plegaria, traza algunos rasgos de su hermano preso como continuador de la generosidad característica del difunto, que ella ha apuntado; de modo que los valores de uno son asumidos por sus criaturas como un legado de alto valor social.

REGRESO DESDE CORO A PARAGUANÁ

DE 1944 AL AÑO DE 1947:
RESIDENCIA EN LA TIERRA DE SAN JOSÉ DE COCODITE

Después que murió mi esposo, Alí tenía 3 o 4 años, de ahí nos fuimos a San José de Cocodite; ahí se ponían a sembrar, yo les hacía los huecos y ellos iban echando la tierra. Yo les compré un par de camisones y se los marqué, formaron un corral por ellos mismos.

CARMEN ADELA

La viuda Carmen Adela se muda con los siete hijos de su primer matrimonio a la casa de vivienda «Verapaz», de su madre María del Rosario «Mama Chayo» Rossell, ubicada en El Barbasco, asentamiento rural de San José de Cocodite. En esa residencia de campo de la península de Paraguaná vivirán hasta 1947. De esa casa conservamos el testimonio escrito por el hermano mayor, Asisclo:

… la casa grande, cálida y bonita de Mama Chayo; en esa casa de entonces vivió Alí sus inocentes años de niño. Creció con privaciones de muchas cosas, pero su corazón, sus sentimientos y su espíritu tomaron forma, inspiraciones y música de los amaneceres. Años viejos que hoy dicen de poesía humilde, como las pringas que mojan las sicaguas, las tejas y las matas de caimitos. Pasaron los años de Alí, hoy se sienten los latidos del corazón al pisar los restos de tantos recuerdos, de arepas calientes de cariño y amor en el fogón de la casa, y en aquellos juegos de valentía, en donde Alí dejaba correr sus emociones, sus risas y sus miradas… sigamos soñando.

El campo paraguanero fue el mejor maestro. Allí se concentraron las vivencias que con el pasar del tiempo se convertirían en canción.

HÉCTOR HIDALGO QUERO

¿ALÍ PRIMERA CONUQUERO?

«Alí, chiquitico, se ponía a sembrar junto a sus hermanos. Formaron un corral hecho por ellos mismos, buscaban leña, llenaban los tinajones de agua». El propio Alí recuerda que «teníamos que recorrer varias leguas de camino con baldes en los hombros, porque no había agua en Paraguaná». Cuando terminaban, Carmen Adela recuerda que le decían: «Madre, vamos a echar volantín, a jugar metras… las medias llenas de metras; toditos unidos, mis hijos no peleaban. Yo me ponía a hacer los oficios».

… corral, corral, corral

ya no hay sol en la quebrá

pa’ comer la mazamorra

la jorrita hay que ordeñar

(Alí Primera, canción Mamá Pancha).

En efecto, los numerosos miembros de la familia sobreviven con los frutos obtenidos por el trabajo que realizan en el pedazo de tierra de un conuco prestado por el tío «Chon» y, al decir de su amigo Héctor Hidalgo, el muchacho se siente «agradecido de los frutos cosechados en el pedazo de tierra prestado». A esta labor agrícola se suman otras actividades de trabajo doméstico que lleva adelante la madre de Alí, con el apoyo de los miembros de su núcleo familiar. La madre tenía que arreglárselas con los rudimentarios medios al alcance de una humilde familia; así, para planchar usaba un anafe, encima del cual colocaba tandas de varias planchas de hierro que iba reponiendo cuando se iban enfriando.

EDUCACIÓN ÉTICA EN EL SENO FAMILIAR

Refiriéndose a la educación recibida en el seno de su familia en aquellos tiempos, la hermana de Alí, Carmen Antonia, «La Negra», testimonió lo siguiente en una de nuestras entrevistas:

Ella [su madre] decía: «Mijos, pidan, no tomen lo ajeno; la moral por delante, las buenas costumbres. Nunca levantar calumnia; no vivir del chisme». Esa era Carmen Adela para nosotros y eso fue un ejemplo grande, por eso yo les aconsejo a las madres ser buenas y enseñarles a los hijos para que sean buenos hijos de la patria…

CARÁCTER DEL NIÑO ALÍ:
SU FUTURA PERSONALIDAD SOLIDARIA Y GENEROSA

En esa humildad, propia de las familias de campo, se va forjando la personalidad de un niño especial por su sensibilidad profundamente humanista; así lo testimoniará, décadas después, su madre en estos términos: «Con su carácter de él, él no cambió su carácter, él era así desde chiquitico. Buen corazón mi hijo, como él mismo, como terminó en su vida. Alí era tal, que si veía una criaturita con la camisa rota, me decía: ¿Mamá, no hay una camisita por ahí? Él era así». En aquel medio hostil y en la transmisión de los valores por parte de su madre, a veces solo con el comportamiento cotidiano silencioso, hay que buscar el germen del sentimiento profundamente humanista y solidario que caracterizara a Alí Primera.

SU ENCUENTRO INICIÁTICO CON LA MÚSICA:
LA HERENCIA FAMILIAR Y VECINAL

El trabajo de roturar y sembrar los campos es más llevadero y esperanzador cuando se oye el bullicio de los compañeros metiéndole el lomo a la tarea común.

ALÍ PRIMERA

He escuchado versiones acerca de la inclinación temprana de Alí por la música, incluida la de que de manos del mencionado tío «Chon», quien les presta el conuco, comenzara esa vinculación que se hace presente en el «charrasqueo del cuatro» y la «guitarra defensora de galopante percusión». Pero esos elementos familiares deben ampliarse al contexto de la cultura del asentamiento San José de Cocodite, donde se destaca una intensa vida musical a nivel familiar y en numerosos saraos realizados entre vecinos, según lo ha documentado la profesora Evelyn Martínez en su artículo «Historia y cultura del caserío San José de Cocodite». El propio Alí fue quien ofreció las precisiones que deben tomarse en cuenta para dilucidar este asunto:

Yo era campesino y los fines de semana recorría leguas de camino para llegar al pueblo y ver un pequeño conjunto musical con violín campesino, cuatro y maracas, que había. Mi padre era cuatrista y cantador de salves en la celebración de la Cruz de Mayo. Quizá de allí la herencia musical. De mi tío Juan aprendí a sacarle al cuatro el primer tono, un cuatro muy rústico con cuerdas de tripa de chivo.

A pesar de las estrecheces de la vida material en que se desenvuelve la familia Primera Rossell, logran que el mayor de los hermanos —Asisclo— comience a estudiar, expresión de la cohesión y unidad familiar frente al medio ambiente hostil.

Según testimonio de una de sus hermanas, la madre accede a que Alí pase un tiempo con un pariente que vive en El Milagro, cercano a la localidad de Los Taques. En todo caso, el contacto con la naturaleza y el paisaje marcarán definitivamente la sensibilidad del niño, la cual reflejará luego en su creación poética.

EL SEGUNDO MATRIMONIO DE CARMEN ADELA Y EL NACIMIENTO DE OTROS TRES HIJOS

Mi madre se casó a los ocho años de haber muerto mi padre y tuvo tres hijos más; yo en estos momentos soy el del medio, pues tengo cinco hermanos mayores y cinco menores.

ALÍ PRIMERA

EN 1952: SU UNIÓN CON JOSÉ PADILLA

La madre —Tía Yeya, como llaman algunos de sus familiares a Carmen Adela en esa época— se casa con José Padilla y sus hijos sumarán diez, con la incorporación de los nuevos vástagos de esta unión amorosa: Mireya Josefina, Esmil José «Montecano» y Ely Jesús. Es decisiva la educación familiar que en esta nueva y difícil circunstancia descansa en la abuela paterna, Mama Pancha, «comadrona y rezandera», según el texto de la canción que luego Alí le compondrá, uno de cuyos fragmentos colocamos páginas atrás.

MARCHA DEL CAMPO HACIA LA COSTA Y ENCUENTRO
CON EL MAR Y SUS PESCADORES

ENTRE 1947-1951: RESIDENCIA EN LA COSTA, CAJA DE AGUA

De San José me vine pa’ Caja de Agua, ahí fue donde Alí vendió agua, leña, se terció esas cestas de pan, limpió zapatos; ahí está su cajón: «Hoy no fío, mañana sí».

CARMEN ADELA

El propio Alí manifiesta tener diez años de edad cuando la familia decide mudarse a la costa, «donde había posibilidades de vida, donde estaba enclavada la refinería». En efecto, en la búsqueda de medios económicos que paliaran la precariedad apuntada, la familia Primera Padilla Rossell se traslada del campo hacia la zona costera y se instala en Caja de Agua, donde sus hermanos y Alí ayudan económicamente a su madre mediante la venta de agua, de leña, de empanadas y pan dulce, y la limpieza de calzado o el servicio de maletero en el aeropuerto de Las Piedras. Su hermana Carmen Antonia nos comentó que «mi madre lavaba para la calle para darnos de comer y tener ropita para taparnos nuestros cuerpitos».

EDUCACIÓN PRIMARIA: ALÍ APRENDIÓ A LEER Y ESCRIBIR
A LOS DOCE AÑOS, ENTRE PESCADORES

De labios de Alí supimos que «para esa época (es decir, a los diez años) más o menos fue que comencé a leer y a escribir», y a continuación nos enteramos de quién fue el maestro que contribuyó decisivamente a proporcionarle esta indispensable enseñanza:

Me enseñó el maestro Figueredo, que era trabajador en la aduana y enseñaba a leer a los pescadores. En esa escuelita yo fundé una casa de cultura. A los doce años fue cuando yo empecé la primaria, pero con todo lo que yo había aprendido en la escuela me pusieron directamente en cuarto grado.

Alí se refiere a la escuela Diego Ibarra de esa localidad, donde culmina ese nivel de enseñanza primaria con altos índices académicos. Esto es congruente con otro testimonio de Alí, en el que afirma que «en la costa empecé a estudiar las primeras letras, me hice limpiabotas y después me fui a una escuela para adultos. Allí terminé la primaria. Allí estudié hasta primer año de bachillerato y entonces me vine a Caracas», confiesa el cantautor.

ADOLESCENCIA Y PRIMEROS AÑOS JUVENILES

EN 1951: RESIDENCIA EN LAS PIEDRAS. APRENDE A LEER Y ESCRIBIR

A partir de aquí la familia se muda al asentamiento marinero Las Piedras, lugar donde Alí aparece en una foto boxeando con su hermano Héctor. Alí asiste a las clases nocturnas que el maestro Figueredo impartía a los pescadores en un local cercano a la playa y allí, a los diez años de edad, aprende a leer y a escribir. Finalmente, concluye el primer nivel de enseñanza primaria o elemental, justamente en aquella escuela para adultos. En este sitio afina su aprendizaje del cuatro, mediante la observación detallada del maestro Fidias Pardo, a quien imita con gran acierto.

Alí boxeando con su hermano Héctor. Foto: cortesía de Porfirio «Pillo» Peraza.

EN 1952: SUS PRIMERAS CANCIONES ESCRITAS
CONTINÚA SU FORMACIÓN ESCOLAR Y MUSICAL

Estando en Cuba, en noviembre de 1977, ante los medios de prensa resume así su formación escolar: «Mi origen es campesino, llegué con dificultades a la escuela primaria, a la secundaria y la universitaria…», pero luego reconoce la determinante educación recibida de su madre con la expresión: «Tuve una madre que me orientó mucho». A su vez, es la propia familia la que le proporciona un sustento espiritual a su vida, que provocará que esta se desarrolle en una tensión entre la formación académica y la necesidad de expresarse artísticamente; en aquella «había artistas no conocidos que cultivaban los cantos de cruz, de altares y de velorios». Y a la edad de trece años «comencé a escribir canciones muy sencillas que hablaban del amor a mi madre, de cómo veía a un viejo pescador. Escribí serenatas y pasé mi infancia entre el campo y la costa». Como bien ha apuntado Hidalgo Quero en su libro Herido de vida, para entonces «no había pasado, todavía, de la mera diversión, de la enamorada serenata. Del bolero: cuatrocientos y pico de canciones románticas».

AÑO 1955: PRIMERA DETENCIÓN DEL SUBVERSIVO ADOLESCENTE ALÍ

Empecé desde muy tierna edad a ser un militante revolucionario

ALÍ PRIMERA

Aunque no precisa fecha, Miguel Ángel Paz ha referido la anécdota —contada por el propio Alí— sobre su detención en horas de la noche, mientras repartía panfletos impresos en mimeógrafo, y los correazos recibidos de los agentes policiales que lo detienen al caerse de la bicicleta en que se transportaba. Con base en testimonios de diversas fuentes, calculamos que el hecho pudo haber ocurrido en 1955, por la coincidencia de que a la edad de trece años Alí había sido detenido en Paraguaná cuando lo sorprendieron repartiendo «propaganda subversiva». Lo más importante es que este aparente incidente pasajero se convertiría en una «experiencia que lo marcaría durante toda su vida», según afirma el citado autor.

JUVENTUD

AÑO 1959: PRIMERA Y ÚNICA MILITANCIA POLÍTICA

Entre 1959 y 1972 aporta su militancia «orgánica» en el Partido Comunista de Venezuela. De esta manera, a un año de la caída de la dictadura de Pérez Jiménez y en el año del inicio de la Revolución cubana (1959), se produce el inicio de su militancia política en las filas revolucionarias, a las que no abandonará nunca. Repárese en que Alí tenía para entonces dieciocho años de edad, sin embargo, en su famosa intervención ante la prensa internacional durante el I Festival del Nuevo Canto Latinoamericano, que tuvo lugar en abril de 1982 en México, el propio cantautor afirma que ha sido «revolucionario desde hace veintiséis años», es decir, desde 1956; ¿acaso desde el año en que lo detuvieron por repartir «propaganda subversiva» en Punto Fijo?

CARACAS: LA JUVENTUD DEDICADA AL COMPROMISO POLÍTICO

El riesgo, que creció…

HÉCTOR HIDALGO QUERO

EN 196…?: LLEGADA SORPRESIVA A CARACAS

Me vine a Caracas en una cola que me dio Chuto Navarro. Nos vinimos en esa búsqueda de un mundo mejor, de oportunidades y superación. Los sacrificios y privaciones, problemas de la familia, no es necesario decirlos. Sin embargo, en la gran ciudad fuimos echando pa’ lante.

ALÍ PRIMERA

Resulta evidente que fue decisiva en el cambio de su proyección vital, en lo artístico y lo político, su inserción en las circunstancias radicalmente distintas a las provincianas en las que había transcurrido su existencia, a partir del momento en que arriba a la capital de Venezuela. En el apartado titulado «De Truco a Balconcito», de su libro Herido de vida, Héctor Hidalgo ofrece claves simbólicas de este pasaje de su vida al mencionar que el «tanque colectivo es la casa de vecindad caraqueña»; menciona el Liceo Caracas y su acercamiento a la estrella roja, es decir, su vinculación como militante en la Juventud Comunista. Pero Caracas es otra realidad donde radica el gobierno y el poder se concentra en puntos sensibles para aplicar la represión, como los centros de estudios y los estudiantes, siempre parte de la vanguardia de la resistencia. Por tanto, en la gran urbe «el riesgo creció» para el adolescente que había sido detenido en Paraguaná cuando repartía «propaganda subversiva», siendo apenas un adolescente. Su hermana Carmen Antonia «La Negra» nos relató que a principios de los sesenta recibió en su casa la llegada sorpresiva de su hermano Alí, quien explicó que había decidido continuar sus estudios en la capital.

EN 196…?: COMIENZA SUS ESTUDIOS DE BACHILLERATO EN CARACAS

En los primeros años de la década del sesenta, pues, inicia su bachillerato en ciencias en el Liceo Caracas, según el mismo Alí lo ha testimoniado: «El bachillerato lo estudié ya en Caracas».

EN 1963: BACHILLER EN CIENCIAS

Alí confiesa que, entre serenatas y militancia política, se las ingenia para graduarse de bachiller en ciencias en el Liceo Caracas.

En entrevista ante la prensa cubana, realizada en La Habana en 1977, Alí hace una confesión muy importante para seguir el hilo conductor de su existencia: «Al llegar a Caracas me ubico como cantor, pero quería seguir los estudios de química». Es decir, nuevamente aflora la contradicción entre el artista y el estudiante que está consciente del deber de culminar una carrera. Finalmente, recibimos de su propia voz la verdad: «En la UCV hice estudios de química sin terminarlos».

LA CÁRCEL Y EL DESPERTAR DE SU CONCIENCIA COMO ARTISTA

EN 1965: ¿PRIMER ENCARCELAMIENTO?

La periodista Mercedes Martínez lo entrevista en la redacción de El Diario de Caracas y en su artículo titulado «Alí Primera: una madera que arde contra la humedad» lo considera esencia de los años sesenta, «portavoz de varias generaciones de jóvenes abocados a un proceso revolucionario». Habla de su ronquera crónica a causa del consumo de cigarrillos y de un posible tic nervioso con pestañeo casi constante, mientras le formula las preguntas. Llama la atención la afirmación de haber caído preso cuando la Digepol lo sorprende en un acto de protesta por la invasión de los marines yanquis a Santo Domingo, ocurrida en 1965. Luego narra cómo cuando estudiaba química y vivía en una residencia de la UCV, en 1967, la Digepol lo agarró otra vez y lo metió en la cárcel durante más de tres meses, «… pero de esto no hay que vanagloriarse, sino sacar resistencia y valor para salir dignamente del paso».

ALÍ: ¿ANALFABETO MUSICAL?

Hay una declaración sumamente importante a tomar en cuenta en lo que respecta a la formación académica, de la que carecía el autor de Techos de cartón en materia musical, y lo confiesa con toda crudeza; le dice a la periodista que él compone las canciones al lado de un cuatro o de una guitarra:

La letra y la música salen simultáneamente. Yo soy analfabeto porque no sé leer ni escribir música. No tuve posibilidad de hacerlo, pero creo que en vez de una virtud es una limitación. Sin embargo, tengo dos grandes aliados: Alí Agüero y Emiro Delfín, quienes sí saben de música.

AÑO 1965, INGRESO A LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA

ENTRE 1965 Y 1968: PERMANECE EN LA FACULTAD DE CIENCIAS DE LA
UNIVERSIDAD CENTRAL DE CARACAS REALIZANDO ESTUDIOS DE QUÍMICA

Yo fui serenatero, en ese tiempo la canción llevaba un mensaje que estaba inscrito en el deseo de plantear el amor a través de la canción, o tal vez la diversión.

ALÍ PRIMERA

Alí resuelve su contradicción entre ser artista y ser estudiante mediante su ingreso en la Facultad de Ciencias de la Universidad Central de Venezuela en Caracas, para estudiar química. La fecha señalada de 1965 parece ser corroborada por la información proporcionada en junio de 1969 a la periodista Livia Plana, en su entrevista titulada «Alí Primera, voz de protesta en la canción venezolana», quien afirma que Alí «estudia en la Universidad Central, quinto año en la Facultad de Ciencias» y lo describe como «un muchacho de nuestra generación que va a la moda actual: pelo abundante, pantalón y chaqueta deportiva, desaliñado en el andar, pero quiere comunicarse cantando con una voz de protesta».

En esta entrevista afirma haber compuesto las canciones Humanidad, América Latina obrera y, la más reciente, No basta rezar, con la cual «trata de decir en ella que con oraciones solamente no se va a cambiar nada». Frente a la pregunta dirigida a saber si tiene algún disco, Alí responde que no, «pero creo que pronto vamos a grabar un elepé, por iniciativa de un grupo de amigos que me entusiasmó a hacerlo. Vamos a ver si tenemos suerte».

En los espacios públicos universitarios, incluidos jardines y cafetines, se da a conocer como serenatero, con lo cual confirmamos la imagen de cantor romántico que se ha venido forjando desde su último período de estancia en la zona marítima, próxima a Punto Fijo, entre Caja de Agua y Las Piedras.

Foto: cortesía de Porfirio «Pillo» Peraza.

AÑO 1967, NACE «EL CANTOR DEL PUEBLO» ALÍ PRIMERA

En el año 1967 escribo la primera canción que inicia el cantor de hoy: la canción necesaria… y la escribo en un calabozo donde he ido a dar con mis huesos, después del allanamiento de la UCV.

ALÍ PRIMERA

EN LAS GARRAS DE LA DIGEPOL Y SU RESPUESTA COMPROMETIDA:
LA CANCIÓN SOCIAL

Yo no sabía lo que era un cantor, por la incomunicación planteada. La gente estaba oyendo algo nuevo, pero había algo muy importante que en mí se sembró para siempre: el papel desinhibidor del cantor y del canto que se hace cuando se plantea en él un respeto por el hombre (entrevista a Alí Primera).

En 1967, tras el allanamiento de la Universidad por parte de la policía del «demócrata» presidente del país, Raúl Leoni, Alí es conducido a los sótanos de Las Brisas, en la Digepol, junto con otros estudiantes. Allí escribe su canción Humanidad, inspirada en la niñez desvalida como símbolo de las injusticias del sistema capitalista. Esta fecha y tal encarcelamiento marcan un corte radical en su vida: confiesa haber experimentado una profundización en su compromiso como militante revolucionario y que, desde entonces, ha andado «un solo camino, acompañado de la canción y con una presencia activa en los combates que ha ido librando mi pueblo»; en suma, haber descubierto en la canción un arma de lucha que ayuda a despertar la conciencia de su pueblo y a convertir su entusiasmo en un movimiento popular, en el que el pueblo se convierte de sumiso espectador de su realidad en «un activo luchador por transformar la realidad».

Me parece muy importante su testimonio ofrecido una década después en Cuba: «En la cárcel traté de representarme cómo estaría la gente en la calle. Se me presentó una imagen muy bella de niños. Me vi como campesino o como limpiabotas, pero no pidiendo plata. Quise conocer a los niños de Vietnam. Recordé a los negros norteamericanos e hice una canción que se llama Humanidad; fue lo primero que escribí en un sentido de denuncia social». Esto significa, aunque confiesa haber escrito otra dedicada al Che, que se ha producido el tránsito de la canción que tenía por protagonista el paisaje o el amor, a la del hombre como compromiso central. Los barrotes se convierten en reflexión, en denuncia viril de los males domésticos y del planeta.

En cuanto a la idea del papel desinhibidor de la canción, lo percibe al cantarle a los presos la canción Humanidad y comprobar que se ponían alegres, a pesar de que en la letra dice que «hay momentos de alegría, pero de tristeza hay muchos más».

LA CARGA SOBRE CARACAS

Pero un día descubrí que había otro mensaje que era posible hacer a través de la canción, que ayudara al hombre en su lucha por la dignidad, a combatir por la vida, a pelear por su pueblo.

ALÍ PRIMERA

A la salida de la cárcel confiesa haber tenido «una idea muy precisa del canto». Es el momento en que el Partido Comunista de Venezuela se plantea la misión denominada «La carga sobre Caracas»: un conjunto de acciones que duraron un mes, dirigidas a sobreponerse del síndrome de la derrota de la lucha guerrillera y enfocadas al contacto con las masas. Alí participa activamente componiendo canciones memorables, como las dedicadas al Che y a Ho Chi Minh, que llegarían a convertirse en himnos de lucha, cantadas o comentadas semiclandestinamente y luego recogidas en sus primeros discos. Alí recuerda que hacían tareas de agitación durante el día y en las noches cantaban, «como montando y desmontando el circo», pero lo importante es que se da cuenta de que la gente estaba oyendo algo nuevo y como cantautor confiesa que empezó en ese momento a cumplir «los papeles como cantor», y nos entrega su testimonio:

Partimos de Barquisimeto, allí canté por primera vez en forma abierta. De repente tuvimos un encuentro con ancianos que se acompañaban con cuatro; cantaban dos o tres versos: «Yo también sé cantar», nos decían. Aquí aprendí a hacer la canción con un sentido más general; de este viaje salió Dispersos, Que mi canto no se pierda, Canción por el Che, Perdóneme Tío Juan y otras más.

Foto: cortesía de Porfirio «Pillo» Peraza.

EN 1967: ENCUENTRO CONSIGO MISMO COMO CANTOR EN MÉRIDA

Y me vi de repente haciendo el trabajo de cantor cuando ya tenía una formación universitaria.

ALÍ PRIMERA

Alí participa en 1967 en el Festival de la Canción Protesta que tiene lugar en Mérida, organizado por la Universidad de Los Andes. Allí interpreta la canción No basta rezar, compuesta ese año, que produce un gran impacto en el auditorio y en él mismo, al reconocer el valor trascendente del canto como factor emocional en la gente y de influencia en la conciencia del pueblo, del cual los estudiantes son parte importantísima como factor de cambio.

Foto: cortesía del archivo de la familia Peraza Gutiérrez.

Con tal motivación, interviene con su canto en el proceso de elecciones estudiantiles que tiene lugar en la Universidad Central de Venezuela.

AÑO 1969, LOS ESTUDIANTES, UNO DE SUS PÚBLICOS PRIVILEGIADOS; CONCIÓN EN EL AULA MAGNA Y SUS DOS PRIMEROS DISCOS

EL AULA MAGNA Y LOS PUEBLITOS OLVIDADOS DE VENEZUELA

Yo fui el primer venezolano que estuvo en el Aula Magna solo, cantando, y el Aula Magna se llenó. Eso fue en 1969, y desde ahí el Aula Magna es y sigue siendo el nido más hermoso de mi canción. Recibo por parte del estudiante en el Aula Magna un apoyo cálido, un compromiso, un reto, pero sin embargo, el nido más amplio, más maravilloso; es la patria entera, los pueblos olvidados, arrinconados en la geografía venezolana.

ALÍ PRIMERA

En este año, según el testimonio del propio Alí, fue altamente impactante para su vida su actuación en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela, que se llenó de estudiantes para escuchar atentamente las canciones interpretadas por el joven cantautor paraguanero, que había dejado atrás la pauta del serenatero.

EN 1969: DISCOGRAFÍA: LOS PRIMEROS DOS DISCOS ELEPÉS

En razón de seguir el relato de su vida coherentemente, fundamentándolo en los documentos recolectados durante estos últimos años tanto en Venezuela como fuera de ella, debemos adelantar que —según lo declarado por el propio Alí durante su visita a Cuba en 1977— los primeros discos suyos fueron producidos en 1969 en su país natal por el Partido Comunista de Venezuela y la Juventud Comunista.

El Partido Comunista de Venezuela edita sus discos elepé Vamos, gente de mi tierra y Canciones de Protesta, aunque a este último hay quien le atribuye su patrocinio a la Juventud Comunista del partido.

SU LIBRETA DE SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO

El 22 agosto de 1969 le entregan en Caracas su libreta de conscripción número 1483, ajustada al artículo 239 de la Ley del Servicio Militar Obligatorio. En este documento oficial se consignan los siguientes datos: se nombra a Ely Rafael Primera Rossell, nacido el 31 de octubre de 1941 en Coro, municipio Miranda, distrito Miranda del estado Falcón, hijo de Antonio Primera y de Carmen Rossell; estado civil soltero, de profesión u oficio estudiante, con un grado de instrucción de tercer año en química. Otros datos biofísicos de interés: tiene veintisiete años de edad, mide un metro con setenta y dos centímetros, es de contextura física fuerte, de cara ovalada, frente amplia, ojos pardos, nariz grande, boca pequeña y labios gruesos; su tez es morena, porta una barba abundante y no tiene señales físicas particulares. Según disposiciones legales, deberá ingresar a la Guardia Territorial para cumplir el servicio militar obligatorio el 31 de octubre de 1981 y concluirlo el mismo día 31 de octubre de 1986.

SIGNIFICADO DE LA CANCIÓN MADRE, DÉJAME LUCHAR

Por los humildes, madre, déjame luchar…
(Recitado): …y si eres buena cristiana, espero que comprendas que la lucha por
los hombres no se hace por caridad.

ALÍ PRIMERA

«La Negra» Primera nos ayudó mucho a entender el significado de esta canción, cuando explicó la relación tensa que existió entre su madre y Alí, al percatarse ella del peligro que se cernía en torno de su hijo por su firme posición política y su enfrentamiento frontal con el sistema. He aquí su testimonio:

Por eso él compuso la canción Madre, déjame luchar. Ella se enteró de que él era comunista, entonces ella le dio la bendición y Alí le dijo: «Para algo debe servir la bendición». Mi mamá le decía: «Yo no sé leer, yo soy ignorante, pero tú eres grande». Eso le decía ella con el rosario en la mano: «Que tú llegues a realizar lo que tú quieres: que no haya niños con hambre, pasando trabajo, y que tengan una niñez no como la que tú tuviste…»

La propia Carmen Adela ha ofrecido el relato más conmovedor y desgarrador de su encuentro con el hijo que evidencia el más consecuente y claro compromiso de militancia revolucionaria. Él había sido informado de que tenía que salir del país o de lo contrario iría nuevamente a la cárcel o sería asesinado. Le pide a su hermano Alfonso que no dejen acostar a la vieja, que le va a cantar una canción y:

… llegó con su guitarra, se la llevó por ahí, lloró Alfonso, lloró Monche… la llevó lejos al último banco de la plaza Catia de Caracas, y allí le confesó: «Mamá, te mandé a llamar; yo me voy, o me matan o me meten preso». Ella le respondió: «Hijo, yo nunca les he quitado a ustedes sus vainas, tú sabes lo que sufrí por Asisclo, por Monche, lo que te encargo es que no olvides a esta vieja». Alí le responde: «No, madre, no digas eso, mi madre». Y ella describe la escena de intenso sufrimiento que viven juntos: «Se puso sobre mí, las lágrimas de él caían sobre mi pelo y las mías caían en el piso, y cantó esa canción Madre, déjame luchar». Al mes recibí yo carta de Alí. Me dijo: «Yo llevo algo en las venas, en la cabeza, porque yo voy a luchar por mi pueblo pobre».

LAPSO 1969-1973, RUMANIA, OTROS PAÍSES SOCIALISTAS Y EUROPA. LA AUTOCONSCIENCIA DEFINITIVA

El pasaje con su madre, que acabamos de relatar, refleja las difíciles circunstancias que rodeaban la vida política del país; situación que —según confesión personal del Cantor del Pueblo— lo obligó a emigrar y a recorrer el mundo. «Estudié Petróleo en Rumania. Eso me ha servido para poco más o menos ampliar mis conocimientos». En efecto, debido a esta situación el Partido Comunista de Venezuela lo envía a Rumania, donde comienza en 1969 sus estudios de Tecnología del Petróleo. Como podrá apreciarse en detalle en mi artículo «Alí Primera en Cuba», su estancia en Europa le permite participar en el Festival del Canto y la Amistad, realizado en la Unión Soviética; en el Festival de la Canción Política, que tuvo lugar en la República Democrática Alemana; en congresos de estudiantes como los realizados en Italia y Yugoslavia, así como ofrecer recitales en la propia Rumania, Checoslovaquia, Hungría y Suecia.

Imágenes de una postal desde Bucarest.
Foto: cortesía del archivo de la Sra. Carmen Antonia Primera Rossell.

AÑO 1969, LONDRES Y OTRAS CIUDADES EUROPEAS

Por una carta enviada a su hermana «La Negra» y fechada el 10 de septiembre de 1969, nos enteramos de que estuvo en Londres, de donde partió para Bucarest dos días después. Manifiesta que no se acostumbra a estar sin sus sobrinos Fiboro y Topito, «y por momentos me quedo viendo lejos, como tratando de imaginarme qué estarán haciendo». Aunque no está fechada, el color de la tinta y su caligrafía parecen indicar que una postal turística había sido enviada también desde la capital del Reino Unido.

Desde la capital de Rumania envía una postal a «La Negra» el 28 de septiembre de ese año, donde promete escribir para diciembre y desea que las cartas lleguen a tiempo; termina con una nota, al parecer chistosa, pero de profundo sentido de identidad con la cultura falconiana: «Por favor, cocina unas caraoticas para mañana, para ver si me llega aunque sea el olorcito».

Imágenes de una postal desde Londres.
Foto: cortesía del archivo de la Sra. Carmen Antonia Primera Rossell.

A su sobrino Fiboro le envía una postal con el dibujo de un niño haciendo sus deberes escolares, pero oyendo música en un radio, y le advierte que se trata de un niño travieso pero estudioso y que le gusta la música. Lo importante del mensaje pedagógico no es tanto el pedido de que se porte bien con su familia «porque de lo contrario no vuelvo más», sino la esperanza de que el niño siga cantando «muchas canciones, como lo hacías antes cuando cantábamos juntos».

Foto: cortesía del archivo de la Sra. Carmen Antonia Primera Rossell.

Resulta de valor excepcional el testimonio del propio Alí acerca del encuentro con aquella realidad europea, que golpea desde todo punto de vista: desde el desgarramiento que implica dejar la tierra amada y, especialmente, por el enfrentamiento con civilizaciones y pueblos diametralmente opuestos y distintos al venezolano. Apreciémoslo de primera mano, en su viva voz, en el siguiente testimonio recogido en el libro Vigencia del canto redentor, de Miguel Ángel Paz:

La primera tierra que tocó el avión fue Barbados, todavía cerca de Caracas. Después llegué a Madrid, allí no me dejaron bajar, quise hacerlo para comprar una botella de jerez y me dijeron que no podía. Luego llegué a Londres, donde me estaban esperando amigos, profesionales, camaradas; allí no pagué un centavo en alojamiento ni comida. Después volé hacia Bucarest. Estuve además en Viena y Alemania. En Bucarest no conocía nada del idioma rumano. En Rumania me alegró ver algunas palabras en español. Cuando iba en taxi vi que en las carnicerías decía: carne. Las panaderías, salvo raras excepciones, tienen nombre, algunas dicen: pan. La palabra farmacia la vi muchas veces escrita de la misma forma que en países de habla hispana. En la misma noche de mi llegada me sorprendió que se me hizo difícil conseguir cupo en los primeros hoteles que visité. La causa de ello era que ese día se enfrentarían en un partido de fútbol los equipos de Portugal y Rumania por la Copa de Europa, y mucha gente había viajado a Bucarest con la intención de asistir al juego. Después conseguí habitación en otro hotel. Yo hubiera tenido mi habitación como estudiante, de haberme comunicado con el Ministerio de la Enseñanza, pero como nadie me estaba esperando y no sabía la dirección del Ministerio, tenía que arreglármelas solo.
Ya acomodado en mi habitación, decidí bajar a comer. Como el restaurante del hotel estaba cerrado, decidí salir. Me encontré con un restaurant-jardín. Allí no se ve un restaurant vacío nunca.
En realidad, yo quería regresar a Venezuela desde el primer momento en que salió el avión. En Europa me sentí solo muchas veces, la mayoría de las veces. Pensaba no solo en la familia, en los amigos más allegados. Tenía un gran vacío que nadie, absolutamente nadie, podía llenar allá, a pesar de ir conociendo personas de grandes sentimientos y que estaban poniéndome al tanto de las cosas nuevas que podrían distraerme.
De los países que conocí en Europa, guardo un gran cariño por Rumania. Tienen mucho de los pueblos latinos, algo del idioma se parece al español, también al italiano. La gente es muy familiar, muy abierta a la amistad, muy generosa. En cambio en Alemania, la gente, debido a su raza, a las costumbres y al sistema, es un tanto prepotente.
Una cuestión que tuve siempre pendiente fue la de reunirme con los obreros. En muchas oportunidades que iba a cantar a universidades, siempre aprovechaba para reunirme con los obreros; allí conocí a obreros portugueses, españoles, turcos y de alguna otra nacionalidad, intercambiaba opiniones con dirigentes obreros y llegué a conocer a fondo cómo vivían.

Años más tarde, en una declaración a periodistas, nos revela un hecho que signará la «estación europea» de Alí, al enfrentarlo nuevamente al dilema de su vocación artística y los estudios universitarios. Por afirmación hecha a la prensa cubana en 1977, sabemos que el cantautor paraguanero decide su destino a favor del compromiso con el canto, al que luego terminará por dedicarse profesionalmente, y a través de él con el destinatario: el pueblo. Veámoslo a continuación:

En 1969 me fui a Rumania para concluir la carrera, pero estaba minado por la canción política, ya no podía ser un técnico. Allá fue donde me dije, en un análisis químico siguiendo la marcha de cationes: me importa más la marcha de los hombres.

EN 1970, PARTICIPACIÓN EN MEDIOS DE COMUNICACIÓN MASIVA DE ALGUNOS PAÍSES EUROPEOS

Alí afirma haberse presentado en emisoras de radio y en canales de televisión de Rumania, con lo cual refrenda su condición de cantor y se aportan elementos de juicio acerca de su actitud positiva ante los medios de comunicación masiva del exterior, mas no ante los de su país natal, a los que califica de comerciales y manipuladores del artista en cuanto pretenden convertirlo en una mercancía más.

DESDE PARÍS

Foto: cortesía del archivo de la Sra. Carmen Antonia Primera Rossell.

Por una postal fechada el 15 de agosto de 1970 nos enteramos de que Alí estuvo en París, adonde llegó «inesperadamente» de viaje, según le escribe a su hermana «La Negra» con unas «letrotas».

AÑO 1971: DISCOGRAFÍA: SU TERCER ELEPÉ, GUERRA LARGA

Alí afirma en Cuba, en 1977, que el Partido Comunista de Colombia le facilitó editar en acetato su disco Guerra larga. Sería, pues, su tercer larga duración.

Manifiesta haber visitado la República Democrática Alemana, donde lo entrevistan y participa en programas radiales y televisivos. Evidentemente, Alí supo aprovechar el escenario ofrecido por su estancia en Rumania, para participar en eventos que se realizaban en solidaridad con los pueblos del Tercer Mundo y para darse a conocer como cantor. Tal vez de esta visita salió la idea de producir uno de sus discos.

CHECOSLOVAQUIA Y ESLOVENIA

En ese mismo año (1971) participa y es entrevistado en programas de la emisora Radio Praga y en canales de televisión de Checoslovaquia, y también en Bratislava, capital de Eslovenia.

Para mí, esta visita es clave para desentrañar la producción del fonograma Canciones del Tercer Mundo para un solo mundo, del cual Alí afirmó en Cuba que se había producido en Alemania. Podría ser cierta esta afirmación de su autor y haber traído como resultado adicional su reproducción en algún otro país europeo; así lo he podido verificar en la observación de uno de los materiales mostrados por Héctor Hidalgo Quero, en su casa de Punto Fijo. Se trata de una producción del Comité de Solidaridad Eslovaco con el pueblo de Chile, según percibo en el texto escrito en esta lengua, tanto en el título del disco como en la presentación tan meridiana firmada por Alí; las canciones incluidas en este acetato eslovaco son las siguientes: en el lado A: Canción para los valientes, Sólo para adultos, Dios se lo cobre, Cunaviche adentro y Tu palabra; y en el lado opuesto: Mama Pancha, Hacen mil hombres, José Leonardo, Los pies de mi niña y Esclavos de esclavos.

Fonograma obsequiado al autor por la musicóloga británica Hazel Marsh.
Foto: cortesía de Hazel Marsh.

En cuanto a instrumentación musical, la guitarra solista y la mandolina las ejecuta Emiro Delfín; el bajo y la conga, «Felo»; el cuatro, la guitarra segunda y la percusión son del propio Alí; el bajo, Enrique Lira, y los tambores de Barlovento corren a cargo de J. Blanco, J. Franquis, E. Delfín, Frank Armas y el propio Alí. Las fotos son de Fausto Suárez y del eslovaco Karel-Erik Jagare.

En el fonograma venezolano Canción para los valientes, producido y distribuido por Promus, se reproducen todos estos temas, se consigna la intervención de los referidos músicos y se omite la firma de las fotografías de Fausto y del checo.

En 1972 visita por segunda vez la República Democrática Alemana, donde participa en programas de radio y de televisión.

ENTRE 1972-1973: DISCOS GRABADOS EN ALEMANIA
Y EN CHECOSLOVAQUIA Y ESLOVENIA

Según copia en CD acompañada del estuche original del elepé en alemán que nos facilitó la británica estudiosa de musicología Hazel Marsh, en Alemania el sello Plane le graba, en mayo de 1972, su primer disco titulado De una vez. En su lado A se incluyen las canciones Cuando las águilas se arrastren, Techos de cartón, Yo no sé filosofar, El despertar de la historia, Tania y Black Power; y en el B, No basta rezar, Esconderse en la flor, Hay que aligerar la carga, Caminando sin huellas, Mujer de Vietnam y Otra vez. Interesa destacar que Alí es el autor de los textos que interpreta y que asimismo interviene en la grabación del fonograma, en la guitarra, el cuatro y la percusión, mientras que los arreglos corren a cargo del uruguayo Wilson «Yiye» de Olivera, quien también ejecuta la flauta y la guitarra; en el contrabajo y la percusión intervienen dos músicos de Berlín Oriental. Como se hiciera casi una norma obligada en cada uno de sus fonogramas, incluye un texto de su autoría traducido al alemán, idioma en que aparecen todos los textos de las canciones. Este elepé contiene los mismos temas que el fonograma Alí Primera. Volumen 2, producido por el sello Cigarrón y distribuido por Promus, C. A., con un precio de 28 bolívares para la época, según datos aparecidos en el estuche.

Foto del fonograma De una vez, producido en Alemania.
Foto: cortesía de Hazel Marsh.

EN 1973: SU ELEPÉ CANCIONES DEL TERCER MUNDO PARA UN SOLO MUNDO

El propio Alí, en manuscrito autógrafo redactado en Cuba en 1977, afirma que el sello alemán Verlag Plane le edita en 1973 su fonograma de larga duración Canciones del Tercer Mundo para un solo mundo, al que lamentablemente aún no hemos tenido acceso. Cabe la posibilidad —imagino— de que sea el título que Alí recordara al rellenar los formularios que debía entregar de inmediato, como se afirma en varios libros. En la sección del presente libro, dedicada al registro y análisis de la discografía de Alí, ofrecemos nuestro punto de vista acerca de este fonograma, que presumimos que coincide con el elepé producido en 1974 en Venezuela, con el título Alí Primera. Volumen 2.

En 1972 participa en el Festival de la Canción Política, realizado en la República Democrática Alemana (RDA), y en ese mismo año ofrece recitales en Checoslovaquia y en Suecia. Resulta obvio que estas dos visitas serían la ocasión para interesar a los productores en la edición de sus discos, y que en esta dirección se hayan producido pláticas para producirlos en cada uno de estos dos países, para entonces pertenecientes al bloque socialista de la Europa oriental.

En cuanto a Suecia, el dato de la visita a este país es muy importante para el curso que dará a su vida, porque presumimos que es esta la ocasión en que conoce y establece relación sentimental con Tarja Osenius, quien sería luego la madre de sus dos primeras y únicas hijas.

En 1973 vuelve a participar en el Festival de la Canción Política, realizado en la RDA, y a ofrecer recitales en Dinamarca y en Suecia.

DÍA 26 DE JUNIO DE 1973, NACIMIENTO DE SU HIJA MARÍA FERNANDA «CHIMPI»

El 26 de junio de 1973 nació su hija María Fernanda, fruto de su unión con la enfermera nórdica Tarja Osenius. Apoda «Chimpi» al retoño y, según ha establecido Eduardo Concepción, le compone la canción Los pies de mi niña.

Ese mismo año regresa a Venezuela y luego vuelve a Suecia para atender la novedad del embarazo de su compañera; año en que también se produce el fallecimiento de la abuela materna «Mama Chayo», a los ciento seis años, según testimonio de la familia. Recibe el premio «Manaure» de manos de los compositores del estado Falcón, en reconocimiento a su labor como compositor musical.

EN 1974: REGRESO A SU PAÍS NATAL Y PRODUCCIÓN
DE OTROS DISCOS SUYOS

En ese año Alí regresa definitivamente a su país natal, junto con su esposa y sus dos hijas. El sello Promus produce sus elepés Lo primero de Alí Primera, Adiós en dolor mayor y Canción para los valientes.

Según reciente declaración de la segunda hija de Alí, María Ángela, actualmente radicada en Suecia, ella nació el 11 de diciembre de 1975 en ese país y su madre Tarja le coloca el nombre de Ángela, por la señora Ángela Zago. Según su declaración, se llama María Ángela «Marimba» Primera Osenius y es a quien Alí le compone la canción La piel de mi niña huele a caramelo.

Foto de María Angélica (Marimba), hija de Alí Primera.
Cortesía del archivo de Porfirio «Pillo» Peraza.

LO QUE CUENTA UN PASAPORTE. SU DISCO DE LARGA DURACIÓN LA PATRIA ES EL HOMBRE

El 12 de febrero de 1975 le expiden en Caracas un pasaporte con validez por cinco años. Por este nos enteramos que Alí viajó fuera de Venezuela el 19 de febrero de ese año y regresó el 28 de marzo; igualmente sale el 29 de noviembre y regresa el 25 de abril del año siguiente (1976), y esta es justamente la fecha de salida de Ecuador. ¿Viajó entonces a este país?

Foto del pasaporte de Alí Primera.
Cortesía del archivo de Sol Mussett.

El sello Cigarrón, creado por el propio Alí, produce su elepé La patria es el hombre. Alí testimonia en Cuba que en este mismo año de 1975 viajó a Italia a grabar discos, visita que repitió dos años después.

EN 1976: VIAJES AL EXTERIOR; ¿ECUADOR?

En el pasaporte expedido en 1975 aparece una visa concedida por la Embajada de Italia el 8 de enero y en la misma visa italiana se consigna la fecha «7 - 4 - 1976». En Maiquetía, la DIEX registra el 15 de enero como día de su entrada a Venezuela. Debemos precisar objetivos y alcance de esta visita a la tierra de Da Vinci.

La policía de migración de Ecuador, por su parte, registra en el pasaporte una entrada el día 21 y la salida por su territorio nacional el día 25 de abril de 1976, lo que revela que este país fue visitado por Alí durante cuatro días y poseemos como evidencia documental la página de su pasaporte, donde la DIEX también imprime su sello de entrada al país ese mismo día 25.

¿QUE HIZO EN ECUADOR?

Gracias al manuscrito autógrafo de 1977, nos enteramos por el propio Alí que el año anterior se había presentado en el canal de TV 4 de Quito, capital de Ecuador; el mismo año en que aparece su disco de larga duración Canción mansa para un pueblo bravo, también con el sello Cigarrón.

EN 1977: ENERO, ¿VIAJE A ITALIA?

En la cabeza de la página 17 de su pasaporte se consigna el 1 de diciembre de 1976 como fecha del trámite hecho por el cantor ante alguna legación diplomática de la República de Italia, y debajo están estampadas dos fechas colocadas por autoridades migratorias de ese país mediterráneo, al lado de un timbre fiscal del Consulado: 14 de enero y 22 de enero de 1977. La fotocopia de este documento de viaje no nos permite leer más allá de lo que aquí describimos, pero resulta congruente con lo afirmado en Cuba por Alí, en 1977, de que viajó a Italia por gestiones de grabaciones de discos. Ese mismo año Alí afirma haber participado en los programas de Radio Moscú en Sochi, territorio de la desaparecida Unión Soviética.

EN 1977, 8 DE FEBRERO: NACIMIENTO DE SU HIJO JORGE «TUPAMARU»

Fruto de su unión con Noelia Pérez, el 8 de febrero de 1978 le nace un hijo a quien nombra Jorge, en honor al revolucionario Jorge Rodríguez, asesinado por el gobierno de Carlos Andrés Pérez tres años antes. Lo apoda «Tupamaru», en referencia a los guerrilleros urbanos de Uruguay. Su segundo nombre es Ernesto, por el Che.

MARZO: EL MES DEL AMOR APASIONADO… CON UN SOL EN EL CAMINO

En el mes de marzo conoce en Barquisimeto a la cantante Sol Mussett, quien en memorable testimonio personal narra los detalles del amor apasionado surgido entre ambos; amor que tuvo que enfrentarse a incomprensiones y rechazo de parte de la familia de la cantante portugueseña.

También en 1977 el sello Cigarrón le graba su disco de larga duración Cuando nombro la poesía.

Sol Mussett.
Foto: cortesía del archivo de Sol Mussett.

VISITA A CUBA

Estar en Cuba significa la ratificación de la imagen que me formé a través de las corrientes verdaderas, por ello me siento satisfecho de haber dado en el clavo con respecto a lo que plasmé en una canción dedicada a Cuba, cuando la crisis de octubre y de Playa Girón. Le dije a mi madre y me pareció que debía decirlo a más gente: Cuba tendrá carencia de recursos, pero ¡cuánta dignidad le sobra!

ALÍ PRIMERA

NOVIEMBRE DE 1977:ENCUENTRO CON EL PUEBLO CUBANO
Y SU REVOLUCIÓN BARBUDA

Alí estuvo en Cuba dos veces en el año de 1977, así lo evidencia su pasaporte en varias de sus páginas. En la página 19 aparece el sello de la Embajada de Cuba en Caracas y una firma al pie, y arriba los sellos de las autoridades de migración el 07/8/77. ¿Estuvo allí de tránsito hacia un tercer país? Es probable, pero también es posible que allí haya tenido lugar una entrevista con algún funcionario o artista cubano para concertar el programa de su futura visita. Como lo demostré fehacientemente a partir de la documentación que descubrí en el archivo de la Presidencia de la Casa de las Américas, en efecto, nuestro compatriota falconiano fue invitado a visitar la mayor de las Antillas por esta prestigiosa institución cubana, en cuya sede regala al pueblo cubano un memorable concierto; allí se involucra en un programa de actividades de características diversas, como la que incluye su participación en el Festival de la Canción Política, realizado en la escalinata del Alma Mater de la Universidad de La Habana; la realización de recitales en espacios públicos recreacionales, como en el famoso Parque Lenin y en centros de trabajo y de estudio, además de reunirse con integrantes del movimiento de la Nueva Trova y con autoridades gubernamentales del sector de la cultura. Todo esto está minuciosamente explicado en mi artículo «Alí Primera en Cuba», publicado en exclusiva en la revista Oikos de nuestro Incudef y en varios sitios de internet, incluida la conocida enciclopedia libre Wikipedia; por su importancia, lo colocamos en un apartado de este estudio dedicado a documentar y aportar pruebas firmes de la trayectoria vital de nuestro Alí.

EVOLUCIÓN DE SU CANCIÓN, SEGÚN ALÍ

Voy a añadir a este último artículo mío algunos resultados derivados de una importante entrevista que no sé quién le hizo a Alí en mi patria caribeña, durante su visita realizada en noviembre de 1977. A través de esta nos enteramos de algo muy importante, que aporta elementos novedosos acerca del cambio que se produjo en Alí a partir de lo que él mismo identificó como «mi participación en la lucha armada y mi amor por el Partido Comunista».

Al principio estaba desconectado de los movimientos musicales que se estaban produciendo entonces, no conocía cantores ni realidades que no fueran los de su país. La suya era un tipo de canción que se califica de vivencial, sin ser intimista; aspecto que lo llevó a recorrer el país para nutrirse de experiencias que incorporaba a sus textos y para su mayor conocimiento del canto tradicional popular. Al mismo tiempo, contribuyó a alentar a músicos que iba descubriendo y aprendió que era necesario «multiplicarse cada vez más, sin copiarse unos a otros sus estilos». Incorporó el conocimiento de instrumentos musicales que consideraba vital, igual que lo relacionado con su pueblo, y de ello nació una canción de sesgo político que imponía a toda costa la comunicación por encima de las excelencias estéticas: era necesario denunciar las cosas malas y llegar al pueblo, por lo tanto, recurrió a la «canción panfletaria», que todavía considera necesaria.

A partir de su redescubrimiento de la canción de denuncia, de rechazo a la realidad, la canción venezolana sufrió un vuelco. Al principio confiesa que eran solo Soledad Bravo, «con una magnífica voz cedida generosamente a todos los poetas del campo latinoamericano», y Alí «escribiendo el simple canto del pueblo», confiesa el cantautor falconiano. Ha partido de la idea de que el cantor debe ser espejo del pueblo, si quiere ser cantor del pueblo, a lo que también ha añadido una idea para enriquecer la anterior: «El cantor debe cantar en la lengua del pueblo».

Está consciente de haber sufrido un proceso de transformación en el concepto y realización de su canto, en el que hay un equilibrio entre la función política y la calidad de la obra. «Lo que me motiva a hacer más rica una canción no es demostrar que soy un gran compositor, sino lo más importante: que el pueblo sí puede, sí tiene capacidad de crear». Y ejemplifica con canciones como Zapatos de mi conciencia, donde afirma que «no es importante el ropaje, sino descubrir a fondo a los que van comiendo dioses y defecando demonios». Ratifica que el arte está obligado a buscar «respuestas políticas que clarifiquen la conciencia del pueblo, porque si no la función del arte como transmisor de ideas políticas es nula», pero «también es importante establecer una relación exacta entre la música y la letra».

Para evitar que las empresas comerciales distribuyan sus discos, surgió su iniciativa de crear una cooperativa, cuya producción se nutre de autores y grupos musicales como Los Guaraguao, Grupo Cultural Propatria, Venezuela Libre, Quena, Lilia Vera, Gloria Martín, Ana Bauzá y José «Montecano». Ellos deciden colectivamente el disco que van a editar y organizan diversos tipos de actividades para financiar o apoyar actos culturales, tanto en Venezuela como en países hermanos.

Informa que es miembro de la presidencia del comité organizador del XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, y que pronto se realizaría un acto masivo en la Universidad Central de Venezuela para promover a grupos y personalidades que asistirían a la cita en Cuba el año siguiente, y contrarrestar la agresión de que había sido objeto el Festival en su país natal.

Foto de la boda de Alí con la cantante Sol Mussett.
Cortesía del archivo de Sol Mussett.

En su pasaporte, las autoridades migratorias del Aeropuerto Internacional José Martí le estampan el 26 de noviembre como fecha de entrada a la isla, lo que concuerda con las fechas de entrada (día 25) y de salida (día 26) por el país que le sirvió de puente: la República de Panamá. Según documentos y testimonios recopilados en «Alí Primera en Cuba», las fechas anteriores coinciden con mis hallazgos y, justamente, en ese mismo pasaporte, Migración y Extranjería de La Habana consigna el día 4 de diciembre siguiente como fecha de salida de Cuba.

Afirma haber recibido en Caracas el Premio Municipal por la música compuesta para el filme Canción mansa para un pueblo bravo.

EN 1978, MATRIMONIO CON SOL MUSSETT

PARTIDA DE MATRIMONIO

Según la copia certificada de la partida de matrimonio número 231, el prefecto del distrito Páez, del estado Portuguesa, señor Luis Patiño Heredia y su secretario, ciudadano Roseliano Rodríguez, se presentan a las 10 antemeridiano del 17 de junio de 1978, en la casa número 36-67, ubicada en la calle 29, para presenciar el matrimonio de Ely Rafael Primera Rossell con Sol Elena Mussett González. Por el documento sabemos que el novio es soltero, compositor y cantor, de 36 años de edad, natural de Coro, estado Falcón, domiciliado en Caracas, Distrito Federal, hijo legítimo de Isidoro Primera (difunto) y de Carmen Adela Rossell (viviente); y la novia, también soltera, maestra, de veinte años de edad, natural y vecina de la ciudad de Acarigua, hija legítima de Rafael Mussett Gutiérrez y de Lesbia María González (vivientes). Los testigos presenciales del acto fueron Olga de Valero, Julio Valero, Gerardo Brito y Elizabeth Gualdrón, todos vecinos de la referida ciudad portugueseña, quienes firman conformes junto con las mencionadas autoridades civiles. Esta copia, debidamente firmada y sellada, fue expedida en Acarigua el 14 de mayo de 1979. A la boda asisten las dos hijas de Alí con su madre, la nórdica Tarja Osenius, y una hermana de esta.

LOS CUP (COMITÉS POR LA UNIDAD DEL PUEBLO): SU RESPUESTA COMO ORGANIZADOR POLÍTICO AL ERRÁTICO Y ANQUILOSANTE ACCIONAR DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS TRADICIONALES DE DERECHA, CENTRO E IZQUIERDA

En el año 1978 el cantautor rompe con el Movimiento al Socialismo (MAS) y se declara, políticamente, una persona independiente desde del punto de vista de la vinculación o uso de un ciudadano en un partido político concebido, exclusivamente, como maquinaria para participar en el proceso electoral y escalar con el voto el acceso al poder. Era evidente y, a su vez, obstinante la atmósfera viciada por la actividad de los partidos políticos tradicionales, en los que se acentuaba el sectarismo y la exclusión como pautas más destacadas de la praxis política cotidiana; la burocratización y el distanciamiento —progresivamente más acuciosos y peligrosos— en la perspectiva de un divorcio de las expectativas del pueblo, cada vez más taimado ante el engaño, y la manipulación y el abuso de que era objeto por parte de los políticos y de los funcionarios del gobierno de turno.

Es así cómo y por qué se produce la ruptura definitiva de Alí con estas estructuras políticas sectarias y se impuso su compromiso, cada vez más radical, con el pueblo y su necesaria unidad más allá de las banderas de colores encontrados y a través de la acción constante y firme de la praxis cultural, entendida en su doble dimensión y direccionamiento: el estremecimiento de la conciencia mediante el canto solidario y necesario, y la palabra como puño que golpea las tinieblas. Plataforma en que quedaba intacto su compromiso revolucionario de dejar atrás el sistema capitalista y luchar por la venida de un orden social más justo y equilibrado, en cuyo centro estuviera el ser humano, dignificado y liberado de todas esas lacras y cadenas a las que lo habían encadenado.

En el cuerpo D de la edición dominical del diario El Nacional, fechado el 12 de noviembre de 1978, aparece un remitido de prensa titulado «Carta abierta», dirigido al pueblo, a las organizaciones de izquierda, a las personalidades progresistas democráticas y revolucionarias, proporcionando la información necesaria para dar respuesta a un imperativo categórico, válido desde entonces hasta el presente: lograr unificar permanente y revolucionariamente todas las fuerzas empeñadas en el cambio de la sociedad, aclarando que la unidad «es tarea de todos, no bandera de nadie»; fundamentada en que «un pueblo que tiene el común denominador de ser explotado, debe unirse», más aún cuando la reacción «se asusta ante la posibilidad de que la izquierda se una». El contexto del largo y concienzudo documento político debe ubicarse en la situación poselectoral, de la que se derivan «problemas tácticos» y por esta razón se propone la realización de una asamblea nacional después del 3 de diciembre de ese año, a fin de discutirlos.

Por primera vez se articula una fórmula organizativa, fuera del estrecho enfoque de un partido político, para contribuir al proceso de unificar «al pueblo y las organizaciones de izquierda», contando con todos los sectores de la sociedad —obreros, estudiantes, habitantes de las barriadas, artistas, personalidades democráticas y revolucionarias, etc.— y empeñada en lograrlo a nivel nacional, apartándose de una plataforma «electoralista o foquista». Estas dos últimas palabras señalan la clave del tipo de organización social, de nuevo signo político, que es fruto de una profunda reflexión, accionar prolongado y experiencia adquirida durante su vida. El documento, fechado el 4 de noviembre de 1978, es rubricado en Caracas por la Dirección Nacional (de carácter provisional) del Comité por la Unidad del Pueblo-CUP, integrada por un conjunto de personas de la sociedad civil encabezado por el propio Alí, y entre los que reconocemos al poeta barloventeño Antonio Acosta Márquez y al grupo Los Guaraguao, seguidos, además, por cantantes, «cantores revolucionarios» y grupos de alto simbolismo, como el grupo Ahora.

AÑO 1979: 24 DE FEBRERO: CONCIERTO EN VALENCIA.
ALÍ ¿CANTANTE O CANTOR?

«Un canto militante por la unidad del pueblo» es el nombre del evento que reporta el diario Notitarde en su edición del 24 de febrero de 1979, al que acude Alí en compañía de miembros del comité promotor nacional y también del comité regional de Carabobo. Se trata de un evento que se realizará en el Polideportivo de Valencia, al que han sido invitados numerosos grupos musicales de la localidad y de otros sitios del país; la entrada se cobra porque los fondos que se consigan estarán destinados a financiar las actividades del CUP. Al periodista del diario que lo entrevista, Alí le aclara que él no es cantante sino cantor, «pues, además del interés por comunicarme con mi pueblo, me mueve el espíritu de lucha y de militancia junto al pueblo».

DÍA 8 DE MARZO DE 1979: GOBIERNO DE EE. UU. LE NIEGA
VISA PARA CANTAR EN PUERTO RICO

En esta fecha el diario El Nacional publica una entrevista con Alí, donde denuncia la vergüenza de tener que solicitar permiso de entrada en la Embajada de Estados Unidos para ir a un país latinoamericano como Puerto Rico. La negativa del gobierno norteamericano de otorgarle visa para actuar en un festival con artistas puertorriqueños en esa isla antillana, le hizo recordar cuando lo incomunicaron en el aereopuerto de Miami, a su regreso de Alemania hacía algunos años: le requisaron su equipaje y le extraviaron algunas de sus pertenencias, como su guitarra y un rollo de afiches. Afirma que su más reciente larga duración será editado en Puerto Rico y las ganancias de su venta serán destinadas allí a apoyar la lucha por su independencia cultural, económica y política. El cantautor anuncia que para mediados de ese año se hará un festival con cantores venezolanos y puertorriqueños, entre los que vendrá Dany Rivera; también se elaborará un cartel con la canción de Alí titulada Borinquen.

DÍA 17 DE MARZO DE 1979: NACIMIENTO DE SU HIJO SANDINO

Fruto de su matrimonio con Sol, el 17 de marzo de 1979 nace Sandino Rafael, en honor al General de Hombres Libres de Nicaragua, Augusto César Sandino, el héroe de Las Segovias, festejando, además, la revolución sandinista en plena marcha hacia la liberación definitiva en ese país centroamericano.

Este mismo día 17 de marzo, la edición sabatina del diario El Nacional publica un remitido de los Comités por la Unidad del Pueblo, en respaldo al llamado a una apertura democrática de Venezuela, justo en el momento en que se estaba produciendo el cambio del gobierno que estaría encabezado ahora por Luis Herrera Campins, quien declaró que recibía un país hipotecado. El documento es un análisis crítico de desmonte de tal calificación presidencial, que deja a un lado los problemas estructurales y coyunturales que corroen la sociedad venezolana, frente a los cuales se impone un clima de opinión y luchas que es necesario librar para conquistar dicha apertura. Dicho documento está firmado por varias personas, encabezadas por Alí desde Caracas, con fecha 15 de marzo de 1979.

El 27 de marzo de 1980 se produce el nacimiento de su hijo Servando, llamado así en honor al poeta falconiano y guerrillero Servando Garcés, «El Colorao», a quien lo unió una amistad entrañable. En las exequias del amigo, Alí lo despidió del modo en que hubiera querido: cantando, y en adelante participaría en cada aniversario de su desaparición física.

EL CANTO POR LA UNIDAD DEL PUEBLO VENEZOLANO. EL MILITANTE DE LOS SUEÑOS

Alexander Contreras lo entrevista en el diario La Nación cuando va de tránsito hacia Abejales, estado Táchira, donde los estudiantes lo han designado como padrino de una promoción de bachilleres; si lo honran así, es porque desde el más apartado sitio de la geografía de Venezuela lo aprecian por su canto y posiciones de apoyo a los desconocidos y poco tomados en cuenta. En ese instante, justamente, Alí se encuentra con el director de Radio San Cristóbal, emisora encargada de trasmitir en vivo, desde el velódromo, el evento «Un canto por la unidad del pueblo venezolano», que se realizaría anualmente en San Cristóbal y demás pueblos del Táchira, formando parte del programa de la canción solidaria que al año siguiente recorrería el país con alrededor de veinte ediciones. La recaudación obtenida por el cobro de taquilla sería invertida en la creación de centros de cultura popular en cada localidad donde se realizaran estos conciertos. Su canción la define como un canto de esperanza y de combate del pueblo, no de protesta, que sería definirla como una canción amañada de infantilismo o «malacrianza»; está cargada de la ternura y el amor propios del hombre de su tierra.

De los cuarenta años de edad que confiesa al periodista tener, veintisiete han sido dedicados a la militancia como revolucionario, en la cual ha transitado de serenatero —en cuyas composiciones se exaltaba lo amoroso y la diversión— a un canto que descubrió que podía formar parte del combate por la dignidad y la lucha por la vida del hombre. Esa militancia la inició siendo aún muy tierno, pero se vio «de repente haciendo el trabajo de cantor cuando ya tenía una educación universitaria»; es decir, su inserción en la vida universitaria fue determinante para su autorreconocimiento: primero como intérprete musical y luego como cantautor. A él lo han inspirado muchos héroes como el Che, Ho Chi Minh, Amílcar Cabral, Agostinho Neto y Mao Tse Tung, que lo han animado a resistir presiones y amenazas, pero también confiesa que ha existido en él una lucha encarnizada contra el insomnio y, al acostarse pensando en que hay poetas a esa hora escribiendo, gente luchando, se sobrepone a su estado de excitación y logra conciliar la paz, porque es necesario levantarse al día siguiente con menos sueños «para encontrarme con ellos», pues ante todo es un militante de los sueños.

DE CANTOR PARA LA IZQUIERDA A CANTOR PARA EL PUEBLO

Solo ha habido un proceso de cambio, en el sentido de que me he convertido de un cantor para la izquierda en un cantor para el pueblo. Ya no soy el fanático de antes que veía un enemigo en toda persona que no fuera de la izquierda. Yo le decreté la muerte al sectarismo y esto me ha llevado a tener una visión más amplia de mi pueblo y su realidad, y hoy creo que en el combate por hacer la patria más digna cabemos todos, por encima de coincidencias o divergencias políticas.

ALÍ PRIMERA

Alí dice estar apoyando la candidatura de José Vicente Rangel, el «único candidato que he apoyado en la vida» en razón de que encarna al hombre de carisma que ha elevado su nivel de compromiso con las luchas populares y ha logrado un nivel muy alto de centro nuclear, «no solo para las izquierdas, sino para todo el pueblo venezolano». Aunque no pertenece a su organización, Nueva Alternativa, lo apoya porque se aviene con los Comités por la Unidad del Pueblo (CUP) y porque cree que con él puede «construir un movimiento revolucionario de nuevo tipo».

Frente a la intriga de «¿qué hará si se queda mudo?», confiesa que de acabársele la voz tiene pensado emplearse como tractorista o simplemente volver a limpiar zapatos, porque no se ruboriza al recordar su pasado de pobreza y de privaciones, ya que las llevó con dignidad. El niño que vio truncarse tempranamente su infancia extrajo de ella una lección que lo acompañaría siempre: la pobreza material se puede llevar con dignidad, siempre que se enfrente con coraje y tenacidad.

Finalmente, anuncia las actividades que se realizarán en los primeros meses de 1982, entre las cuales está la Feria de Arte Popular de Coro.

AÑO 1981, EL ALÍ ECOLOGISTA Y SU CANCIÓN CON LA NATURALEZA Y SUS CRIATURAS

EN CORO, EN DEFENSA DEL CERRO GALICIA

Estadio deportivo de Coro, donde Alí inició la campaña
en defensa de la naturaleza, comenzando con la del cerro Galicia.
Foto: cortesía de José Millet.

El 21 de noviembre de 1981 Alí ofrece un concierto en el estadio municipal de Coro, como parte de las actividades realizadas en defensa del cerro Galicia, al que declara: «No te dejaremos morir, viejo y querido cerro Galicia; eres nuestra canción contra la sed». Asimismo ese año participa en un acto de graduación de bachilleres, actividad a la que prestaba gran interés por cuanto reafirmaba en él la necesidad de que la juventud emprendiera el camino de la superación constante, en este caso, mediante la educación formal que ofrecen las escuelas.

CONCIERTO EN EL ZULIA Y BAUTIZO DEL DISCO
AL PUEBLO LO QUE ES DE CÉSAR

Algunas personas ligadas al medio cultural, como Josefina, —viuda del inmortal Armando Molero— y el compositor zuliano Miguel Ordóñez, anuncian en el diario regional zuliano Panorama la realización del festival «Canción Solidaria por la Costa Oriental», a la que han sido invitados Hernán Laguna, los Chimbángueles de Bobures, la agrupación Eucaris, el poeta barloventeño Antonio Acosta Márquez, la Chiche Manaure, los grupos musicales América y Armonía, y José «Montecano», hermano de Alí Primera, como figuras centrales del evento.

Bautiza en la emisora Mundial Zulia su elepé Al pueblo lo que es de César, dedicado al pintor y dramaturgo César Rengifo, con la presencia de Josefina de Molero, Charles Arapé, Cristóbal Jiménez y Edith Hernández. En entrevista, nuestro biografiado confiesa que la ganancia de sus discos la invierte en financiación de cantantes y grupos sin recursos económicos. Se brinda con papelón con limón.

DÍA 23 DE JUNIO DE 1981. ALÍ Y SU MILITANCIA POLÍTICA CON EL MUNDO, NO PARTIDISTA

En el fragmento de una entrevista incluida en el libro A quemarropa (p. 18), Alí nos ofrece un dato muy importante para el desarrollo de su biografía; en respuesta a la pregunta del periodista, acerca de si cree que la canción es un instrumento de lucha política, el cantautor responde:

Percibo la canción como un instrumento concientizador desde 1968, momento en que trato de desarrollarla con mi militancia política, no partidista. Desde entonces mantengo mi canción vinculada a la lucha transformadora del país, aunque los medios de comunicación estén haciendo una función deformadora de su conciencia y su identidad.

DÍA 9 DE AGOSTO DE 1981, FESTIVAL DE LA AMISTAD
VENEZOLANO - ALEMANA

Según el Diario de Los Andes, en esta fecha Alí clausuró con un concierto el Festival Sardá, realizado en el bulevar de la ciudad de Valera, estado Trujillo, donde habían actuado, además, la cantante Mius Niuska, Máximo Pulido «El indio de Bolívar», el Grupo Ahora, Los gaiteros de Catia y el declamador barloventeño Antonio Acosta Márquez.

LA REVOLUCIÓN NO SE HACE SOLO CON LA IZQUIERDA

En el Diario de los Andes, el periodista Ramón Rivas Sáez publica una entrevista realizada a Alí con el título «Ahora no canto para la izquierda», la cual gira en torno al contexto político en que se mueven diversas fuerzas alrededor del proceso electoral, donde el cantautor apoya a José Vicente Rangel o al candidato que salga de las primarias. Explica la composición de su organización Comité por la Unidad del Pueblo, en la cual militan miembros de la Liga Socialista, una vieja dirigente de Acción Democrática y gente de todos los partidos, «porque la revolución se hace con todos, no solo con la izquierda». Alí, con su constante peregrinar por el país haciendo presentaciones musicales, participando en marchas y arengando a la gente, quiere dar un paso firme en la respuesta que necesita el pueblo —que es esencial para él— en su inquietud: «¿Por qué la izquierda no se une?».

SOLIDARIDAD CON LA LUCHA DEL PUEBLO DE EL SALVADOR

Se destaca la actuación de Alí en el Nuevo Circo de Caracas, en solidaridad con el pueblo salvadoreño. Participan María Teresa Chacín, Un Solo Pueblo, Serenata Guayanesa y otros artistas.

CONTINÚA LA CANCIÓN SOLIDARIA CON EL PLANETA TIERRA

III Festival-Foro de la Nueva Canción Latinoamericana, México, 1982.
Foto: cortesía de Porfirio «Pillo» Peraza.

Desde Caracas, la periodista Flor Yánez publica un reportaje de las declaraciones de Alí en lo que respecta a la «canción solidaria», desarrollada en el año 1981 en las ciudades de Coro, San Cristóbal y Mérida, y las proyecciones para el año que se iniciaba (1982), entre las que destaca las que tendrán lugar en Cabimas y Tía Juana en defensa del lago Maracaibo, objeto central de sus presentaciones en compañía de artistas locales e invitados de otras partes de Venezuela. Explica su proyecto «Historia cantada de Venezuela», para el cual ha solicitado asesoramiento de destacados intelectuales y profesionales de la Academia.

ACTUACIÓN EN TÍA JUANA, ZULIA

Alí ofreció su canto en las instalaciones de la Casa de la Cultura de Tía Juana, al lado de la zuliana Eucaris.

Día 31 de agosto de 1981: nacimiento de su hijo Florentino.

Año 1982

En marzo de 1982 observamos que Alí ha renovado su pasaporte librado en 1975.

Fotocopia del pasaporte de Alí.
Cortesía del archivo de la Sra. Sol Mussett.

El 15 de marzo la revista Crítica Farándula encabeza su entrevista a Alí con el titular «No actúo en televisión porque no soy un producto comercial» y, en efecto, el poeta paraguanero es certero en la caracterización de este medio al que acusa de «aniquilar la mente de las personas, estas no pueden pensar por sí mismas; por el contrario, actúan como zombis y esto es muy grave en nuestro país». Confiesa no haber aparecido nunca en ese medio porque es «realmente comercial y en donde se comercializa con la imagen del artista. Y yo no soy un producto de comercio, como una caja de jabón o una hoja de afeitar». Aclara que lo ha hecho en televisoras de Ecuador, África, México, Francia, Cuba, etc., donde no se manipula a la gente ni mucho menos al artista, como en Venezuela.

También aquí confirma que las ganancias por la venta de sus discos las destina a financiar a artistas anónimos que hay en el país, y una parte la destina a su propia familia. Es interesante la respuesta para la pregunta sobre la ayuda económica que le daba al MAS, la cual suprimió porque estaban ocurriendo cosas incompatibles con su «manera de pensar, o en todo caso la situación entre la organización política y yo se acabó».

ABRIL DE 1982: LA CANCIÓN COMO MILITANCIA
EN EL PARTIDO DEL PUEBLO

El diario Unomásuno, en su edición del 3 de abril de 1982, página 27, ofrece las declaraciones de Alí respecto al Festival del Nuevo Canto Latinoamericano, centradas en definir conceptualmente el tipo de canción propuesta por él: las canciones necesarias que sirven «para nombrar al pueblo, para hacer de ellas el soporte espiritual de la esperanza, para convertirlas en soporte de la identidad y para hacer más profunda la huella de los libertadores de América».

ABRIL DE 1982: PARTICIPA EN EL I FESTIVAL DEL NUEVO CANTO
LATINOAMERICANO EN MÉXICO

En el pasaporte de Alí, la DIEX reseña su salida de Venezuela el 1 de abril de 1982. En efecto, en ese mes viaja a México para participar en el I Festival del Nuevo Canto Latinoamericano, que contó con el apoyo de la Unesco, la Universidad Autónoma de México y Casa de las Américas. Entre otros artistas, intervienen con su canto el cubano Pablo Milanés, la argentina Mercedes Sosa, el uruguayo Daniel Viglieti, el peruano Nicomedes Santa Cruz y el brasileño Chico Buarque.

Allí se produce la celebrada intervención que fue grabada y más tarde transcrita, hasta ser publicada con el título de «La nueva canción venezolana y Alí Primera», por ejemplo en Cantaclaro, en septiembre de 1985. Según sus palabras, evaluó aquel encuentro con creadores e intérpretes musicales de varios países como una gran ganancia para su comprensión de lo que está sucediendo a nivel de un movimiento continental, porque es un espacio donde intercambiar ideas exponiendo la suya, a la cual califica como «más leninista que el carajo»; por acercar el arte a las masas. Con respecto a su posición personal —en el contexto de Venezuela—, deslinda el compromiso de su arte como aquel que se aleja del sectarismo partidista («una canción para un partido no era una canción para el pueblo»), que se caracteriza por «utilizar al artista y a la canción como un accesorio». Allí también pone en evidencia que la canción era del pueblo y nacía para el pueblo, concepto que formó parte de una lucha desarrollada contra las estrecheces a que conducen las posturas falsamente extremas y para abrirle paso a los espacios colectivos con intervención de puntos de vista ideológicos diversos; enfrentándose incluso, con esta posición, a la distorsión del papel de la cultura, propia de muchos dirigentes políticos de la izquierda de entonces.

EL 10 DE ABRIL DE 1982:
ENTREVISTA EN EL DIARIO MEXICANO EXCELSIOR

Efectúa la entrevista Mayra A. Martínez para este diario de México. Interesa su respuesta en torno a lo característico de su obra compositiva, en la que ha incorporado muchos elementos tomados del folclore nacional, como la base rítmica del tamunangue, a la que le ha incorporado nuevas expresiones, nuevos contenidos, «incorporando al hombre como protagonista del paisaje».

DENUNCIA DE AGRESIONES DE QUE FUE OBJETO ALÍ

El periodista Luis Cipriano Rodríguez se hace eco del remitido titulado «Mi arma es la canción», en el que Alí denuncia la persecución y agresión de que fue objeto el 15 de abril, cuando se desplazaba por la carretera rumbo a Acarigua. ¿Causa del atentado? Escribir una canción que no nace para un exclusivo deleite, sino para denunciar la mortandad de los peces en Carenero, estado Miranda; protestar por la masacre de Cantaura, defender el cerro Galicia, asumir la Revolución sandinista, respaldar la candidatura del socialista José Vicente Rangel y, sobre todo, darles fuerza a las iniciativas de la unidad del pueblo y de la izquierda. Quienes convierten en mentira la democracia, detentadores del poder y los privilegios, los dueños de la riqueza, las propiedades y la cultura, son los responsables básicos de la represión expresada en allanamientos, ametrallamientos y persecuciones.

MAYO DE 1982, DENUNCIA DEL PROCESO GUBERNAMENTAL DE ACOSO, INTIMIDACIÓN Y AGRESIÓN DE QUE ES VÍCTIMA ALÍ Y SU FAMILIA

El 3 de mayo de 1982 aparece la «Carta abierta» de Alí Primera en el diario El Nacional, para denunciar ante la opinión pública del país el cerco de intimidaciones y atentados de que han sido objeto tanto él como su familia. Resulta un documento de valor excepcional porque expone las causas de la represión, en cuya base está la conducta consecuente asumida siempre por él y avalada por su vida como militante político, por su posición como revolucionario para quien su canto «ya no pertenece a un partido político sino a todo un pueblo», y cuyo quehacer artístico se inserta en «un proceso político» en el que el «arte que no milita en la defensa de la condición humana no es arte y mucho menos arte popular». Es doblemente excepcional porque por este texto nos enteramos de que va dirigido no solo al «señor sistema» y al «señor gobierno», sino también a «los intelectuales que se hacen los locos cuando los cantores son agredidos»; y por reiterarnos la valentía que siempre lo caracterizó, acompañada de la burla en la expresión: «Claro que nuestro arte es subversivo, en este país hasta la sonrisa lo es», y su despedida: «Me bendice Dios y me guían Bolívar y Marx», con la mordaz acotación: «No tengo enemigos personales, a excepción de los naturales enemigos ideológicos y los envideológicos».

CONCIERTO EN VALERA EN DEFENSA DE LA PUERTA

El viernes 13 de agosto de 1982, en Valera, el diario El tiempo publica un artículo de Pedro Matheus que da cuenta de un movimiento dirigido a enfrentar los actos de ecocidio y terrofagia cometidos por las empresas privadas con la complicidad de los gobernantes de turno. Así como se hizo mediante la Canción Solidaria con el cerro Galicia, Tacarigua de La Laguna y Carenero, los artistas elevarían sus voces para defender La Puerta, donde existen personas dignas y gentes conectadas a «un gran circuito por la salvación del ambiente», encabezado por el Cantor del Pueblo Alí Primera, quien intervendría en el acto, guitarra y voz en ristre.

Para esa misma fecha Matheus lo entrevista y el cantautor comenta el poder de la cultura popular al crear la unidad entre la gente, más allá de sus diferencias; idea que tuvo bien clara Aquiles Nazoa, de quien bebe el poeta paraguanero.

SIGNIFICADO DE SU CANCIÓN ABRAN LA PUERTA

En la revista Venezuela Farándula, de Caracas, Rubén Ferrer refleja los motivos que llevaron a Alí a crear su canción Abran La Puerta, incluida en su disco Con el sol a medio cielo: «Me llené de sus sembradíos, de su forma de vida, de su cultura popular. Esas sensaciones se fueron alimentando y entrelazando con cada visita, para germinar en canción»; confiesa que la gente se lo enseñó todo claramente y que el texto de Abran La Puerta lo escribió en la espalda de unos de los tamboreros de chimbángueles.

Participa en el acto de bautizo del disco Prefiero ser algún recuerdo, de la cantante María Carlota, realizado en Guanare, estado Portuguesa, cuya producción había corrido a su cargo, en la línea de apoyar el talento desconocido y preterido oficialmente.

El acto se realiza en la Casa de la Cultura «Profesor Carlos Gauna» y en él canta un joven lugareño, la propia María Carlota y Alí.

APOYO A LOS ESTUDIANTES BACHILLERES

También en 1982 se produce su habitual apoyo a la graduación de estudiantes, como se ve en el liceo Coto Paul de Barquisimeto. En una de las entrevistas, Alí testimonia su decisión de haber preferido estar presente en estas actividades, antes que viajar a otro país a cumplimentar alguna invitación.

NOVIEMBRE DE 1982: VIAJE AL EXTERIOR; DESTINO: PANAMÁ

Las autoridades migratorias de la República de Panamá confirman con sus sellos la entrada y salida de Alí de su territorio nacional, exactamente el día 8 de noviembre, según podemos leer.

DÍA 20 DE MARZO DE 1982:
CANTO EN SOLIDARIDAD CON EL PUEBLO SALVADOREÑO

La prensa reflejó el evento «Una canción por la victoria del pueblo de El Salvador», que se realizó en horas de la noche en el Nuevo Circo de Caracas, con la participación del tenor Alfredo Sadel, Alí Primera, Lilia Vera, Grupo Madera, Los Guaraguao, La Chiche Manaure, Grupo Tepuy, Balbino Blanco Sánchez, Antonio Acosta Márquez y Canto del Pueblo; la animación a cargo de Aníbal Nazoa, Julio Cabello y Pedro León Zapata

AÑO 1983, PÍO ALVARADO, EL VIAJE A MANGUA. EL FESTIVAL CANTO Y POESÍA POR EL BICENTENARIO DEL NATALICIO DE SIMÓN BOLÍVAR

Alí participa en el homenaje rendido al maestro del canto larense, don Pío Alvarado, y en el Festival de la Nueva Canción Latinoamericana, que tiene lugar en las instalaciones hechas alrededor del cráter del volcán Tiscapa, en Managua, con una asistencia de público impresionante y la presencia de Daniel Viglieti, Silvio Rodríguez, los Folkloristas de México y una cantidad considerable de agrupaciones musicales. El escenario es propicio para discutir el concepto de lo que primero se llamó canción protesta, luego canción testimonio y, en ese momento, «nuevo canto». Allí el cantautor falconiano hace el anuncio de las actividades que organizaría con ocasión del bicentenario del nacimiento del Libertador.

Recital de Alí en el III Festival-Foro de la Nueva Canción Latinoamericana, México, 1982.
Foto: cortesía de Porfirio «Pillo» Peraza.

MAYO DE 1983, UNA MUESTRA DE LA MADUREZ DEL PENSAMIENTO DE ALÍ

En su edición del viernes 20 de mayo de 1983, el diario El Siglo, de Maracay, ofrece declaraciones del cantautor paraguanero, que son lo más representativo de la solidez de las ideas que en ese momento había alcanzado. Luego de una breve presentación en la que se le declara como el iniciador del movimiento musical de protesta en Venezuela, respaldado por una producción de más de doce discos y de seiscientas composiciones, se le permite hacer la siguiente observación de agudeza excepcional: «Cuando descubro que podía ayudar a levantar el estado reflexivo del ser humano, y que a través del canto podía aliarme con su dignidad, me dedico de lleno a esta profesión». Está consciente de que es intérprete de los sentimientos de su pueblo, es «la voz que grita el dolor de la gente»; con clara definición marxista-leninista ha orientado su canto hacia posiciones de izquierda, pero ha rehuido el encasillamiento en una estrecha o cerrada posición partidista, porque de lo contrario no podría, según él, cantarle al pueblo, ser «de la gente que me oye». Define la misión última de su pensamiento: la defensa de la humanidad, la defensa del lugar que el hombre ocupa en la sociedad.

Existen dos principios por los que ha orientado su vida: el de la solidaridad y el del rechazo al fracaso. Aspira a una sociedad donde impere una verdadera democracia; no la existente entonces, a la que considera «una parodia de ella». Rectifica al comunicador social que lo entrevista al aclararle que en Venezuela no puede hablarse de una «nueva trova» como la cubana, sino, en todo caso, de una nueva canción venezolana. Se declara con una gran fe en Dios y en el hombre, aunque lo guían Bolívar y Marx en el poder del canto para cambiar la conciencia colectiva, lo cual se logra con perseverancia y con una lucha tenaz como la que ha emprendido siempre; no con la suerte ni el éxito suyo como «artista». Además de su vocación absoluta por el Libertador, siente una gran admiración por Gandhi «porque liberó a la India», por los hermanos Aquiles y Aníbal Nazoa, Manuelita Sáenz «y, por supuesto, a Fidel Castro». En cuanto a su método creativo, nos enteramos de que los textos de sus composiciones en ocasiones sufren drásticos cambios en el instante de su grabación en el estudio; y en cuanto a sus preferencias literarias, confiesa su predilección por Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Fernando Paz Castillo, Adriano González León… y aquí nos enteramos de que Alí está escribiendo un libro que lleva por título «Herido de vida», «que es el deseo de seguir viviendo, de el que quiere salvarse de los brazos de la muerte».

JULIO DE 1983, FESTIVAL DE LA CANCIÓN BOLIVARIANA

El evento tuvo por nombre Festival de la Canción Bolivariana y contó con un comité internacional y otro nacional en Venezuela; este último integrado por su «nervio y motor» Alí Primera, Rafael Salazar, Lilia Vera, La Chiche Manaure, Douglas Gómez, Tamanaco de la Torre, Grupo Venteallá y Jimmy Martínez tuvo el respaldo de diversas organizaciones del pueblo, como la Federación Nacional de la Cultura Popular, y en su marco fue convocado un foro con el tema de la vigencia del pensamiento de Bolívar, al que fueron invitados intelectuales de varios países como México, Guatemala, Panamá, Cuba, Colombia, Perú, Chile, Ecuador y Brasil, de donde acudirán grupos y personalidades del mundo artístico. Entre tanto, este evento se extiende a numerosas localidades de Venezuela como San Cristóbal, donde Alí canta los días 12, 13 y 14 de julio; Maracaibo, donde alterna con el cantautor falconiano Orángel Lugo; y Barquisimeto y el Nuevo Circo de Caracas, haciendo el cierre el 24 de julio.

Apoya la campaña de aspiración a la Presidencia de la República del periodista y político José Vicente Rangel, y participa enérgicamente en el lanzamiento de su propia candidatura como diputado al Congreso Nacional por la Liga Socialista.

El diario tachirense La Nación reporta la llegada de Alí Primera al aeropuerto local, donde ofrece declaraciones relacionadas con el Festival de la Canción Bolivariana, que se realizará un jueves en la Plaza Monumental de San Cristóbal y contará con relevantes artistas de varios países y de Venezuela. Aunque confiesa que apoya a un candidato, aclara que él se considera un cantor de su pueblo y, por tanto, su canto no pertenece a ningún partido ni candidato.

LA CANCIÓN SOLIDARIA POR PARAGUANÁ

En una entrevista que le hace el periodista José Miguel Moreno en 1983 para la radioemisora Punto Fijo, Alí habla de la próxima grabación de su disco Al pueblo lo que es de César; allí aclara que ese título se debe a que hay que darle al venezolano «el amor que tuvo César Rengifo por su pueblo». Asimismo explica cómo nació en tierra paraguanera su canción Mi pueblo me hace cantar, en la que menciona a tres personalidades que contribuyeron decisivamente en su formación como artista: su abuelo, «el viejo Rafael Primera»; Juan Bariaca, «un viejo pescador de Las Piedras»; y Julio Guariato, «un pescador de Barrio Nuevo». Finalmente, hablá sobre la organización de la Canción Solidaria por Paraguaná, enfocada en convertirse en «una muralla en defensa de nuestra memoria, para nuestra identidad como pueblo y para nuestra sensibilidad como hombres»; afirmación que nos revela que el énfasis está puesto en el hombre y en su cultura, entendida como sistema que lo incluye a él, su entorno, modo de vida y su medio ambiente.

Alí con los salveros de San Hilario, en defensa del cerro Galicia.
Foto: cortesía de Porfirio «Pillo» Peraza.

«UN REVOLUCIONARIO QUE UTILIZA LA CANCIÓN
PARA LLEGAR AL PUEBLO»

Este es el título de una entrevista que le realizó el redactor político de Pueblo; no sabemos si se trata de un periódico o de otro tipo de publicación, reproducida en el libro A quemarropa. La afirmación del cantautor, acerca de que tenía «27 años de lucha revolucionaria y apenas 14 como cantante», nos hace ubicarla cronológicamente entre los años 1982 y 1983. Su tema central es el significado, carácter y papel del Comité de la Unidad del Pueblo (CUP), nacido tres años atrás en Barquisimeto con el propósito de agrupar gente de izquierda, religiosos y también representantes de diversas posiciones políticas, como las bases de los partidos AD y Copei. Alí hace el deslinde de esta organización —que no es ni pretende convertirse en un partido político—, ofreciendo, además, sus ideas acerca de su cualidad como artista y revolucionario; saliéndole al paso a quienes han echado a circular el rumor de que se ha estado enriqueciendo con la venta de sus discos, a través de temas inspirados en los problemas que aquejan a la sociedad venezolana.

AÑO 1984, VIAJE A ARGENTINA, RECITAL EN EL PEDAGÓGICO DE BARQUISIMETO, LA DEFENSA DEL MEDIO AMBIENTE Y EL NACIMIENTO DE SU HIJO JUAN SIMÓN

DISCOGRAFÍA: EN EL MES DE FEBRERO, EN FALCÓN, ACERCA
DE SU DISCO ENTRE LA RABIA Y LA TERNURA

La prensa regional de Falcón se hace eco de la salida de su disco Entre la rabia y la ternura. El periodista, poeta y pintor Héctor Hidalgo Quero lo entrevista a propósito y comenta que, al igual que sus producciones discográficas precedentes, domina en esta el mismo tema: el de la solidaridad. Termina con las palabras del autor de esta nueva obra: «Ojalá la ternura sea mucho mayor que la rabia en los sueños de nuestra patria».

Un periodista, que evidentemente no vio la cubierta del disco, lo titula La patria buena, que es justamente el título de una de las canciones incluidas en el elepé; y coloca en boca de Alí estas palabras que pueden llevar aún más a tan lamentable error: «Una patria buena es lo que necesitamos todos los venezolanos, porque el desajuste que hay no lo soporta nadie. Esa fue la razón primordial de mi inspiración en mi más reciente disco titulado La patria buena».

EN JULIO: FIRMA DE CONTRATO CON SELLO ARGENTINO EAS

La prensa refleja el contrato firmado por Alí con el sello disquero argentino EAS, en el cual se compromete a producir tres discos desde julio del 1984 a julio del año siguiente. Se anuncia que próximamente saldrá en Buenos Aires su disco Entre la rabia y la ternura, y que en septiembre viajará al país austral a promover sus creaciones musicales.

INFORMACIÓN DE SU PASAPORTE

El pasaporte expedido en Caracas el 31 de enero de 1984 tenía como fecha de vencimiento el año 1989; al parecer, fue el último usado por Alí. En su foto impresiona la mirada firme y dirigida hacia un punto situado más allá del infinito. En la visa de turista que le expide el cónsul adjunto de Argentina se aclara que no deberá ejercer ningún tipo de actividad rentada ni solicitar residencia definitiva en el país austral. En efecto, los sellos estampados adentro testimonian que Alí entró en ese país el primero de diciembre y partió el 10, seguramente pensando en pasar las navidades y el fin de año en su querida patria venezolana. Durante todo el año continúa consecuentemente sus actividades en defensa de la naturaleza y el medio ambiente, como lo hace en relación con el río Tocuyo. Realiza presentaciones en numerosas localidades de Venezuela y ofrece un concierto en el auditorio «Magdalena Seijas» del Pedagógico de Barquisimeto.

ENTRE LA RABIA Y LA TERNURA: EL DISCO TAL VEZ
DE MEJOR FACTURA DE TODA SU DISCOGRAFÍA

A propósito de la salida de su disco Entre la rabia y la ternura, Alí establece diálogo con el comunicador Humberto Márquez, de Venezuela Discos, en el que confiesa que se siente «un intérprete de mi pueblo», al punto de que en sus conciertos llega el momento en que la gente canta sus canciones «y yo los acompaño». Está consciente del carácter político de sus creaciones, pero el pueblo las toma «sin importarle su posición ideológica». Clasifica el disco como portador de «un impulso mayor», por la participación armoniosa de un equipo competente y eficaz de músicos, directores, arreglistas y diseñadores gráficos.

PARA LA PARROQUIA CARAQUEÑA LA VEGA

En una entrevista que le hacen en la caraqueña parroquia La Vega, Alí se centra en los conceptos clave del papel del canto como factor concientizador y de movilización del sujeto colectivo, al que va dirigido y del que se nutre. Es categórico al afirmar que todas sus canciones son vivenciales.

Brillante su análisis del origen pequeño-burgués de la mayoría de los partidos de izquierda, condicionamiento que los lleva a trabajar en favor del triunfo a través de las elecciones, olvidándose de que la práctica revolucionaria debe entusiasmar al pueblo de manera permanente, de modo que no decaiga si se pierde en aquellas; a propósito, alude a la función de la cultura popular en favor de la unidad, ya que «gracias a ella la gente se olvida del esquema partidista». Pronuncia su consabida frase acerca de que este tipo de cultura «puede que no gane los combates, pero ayuda a formar los batallones».

DÍA 11 DE NOVIEMBRE DE 1984:
NACIMIENTO DE JUAN SIMÓN, ÚLTIMO HIJO CON SOL

El 11 de noviembre de 1984 se produce el nacimiento de su hijo Juan Simón, el último retoño con su esposa Sol Mussett.

Alí con su hijo Juan Simón.
Foto: cortesía de Porfirio «Pillo» Peraza.

HOMENAJE PÓSTUMO A DON PÍO ALVARADO

Según video tomado por la cámara de Erwin Cortés y editado por él, el 16 de diciembre de 1984 Alí canta en un acto en homenaje a don Pío Alvarado, realizado en Carora, estado Lara.

AÑO 1985, MUERTE EN CARACAS Y SIEMBRA EN PARAGUANÁ DEL PADRE CANTOR DEL PUEBLO

ENERO 24: LA ÚLTIMA ENTREVISTA QUE SE LE HIZO A ALÍ

En los árboles de la Paraguaná xerófila, de la Paraguaná seca, pero al mismo tiempo de la Paraguaná entrañable, musical, solidaria, con cantos de los campesinos en la siembra, cantos de la Cruz de Mayo, valses con viejos violines, cuatros con cuerdas de tripa de chivo, de allí surge el canto, de allí nace el canto que me llenó el espíritu y el alma.

ALÍ PRIMERA

Correspondió al núcleo audiovisual de la Universidad Central de Venezuela y a su periodista Mariam Núñez realizarle a Alí una entrevista el 24 de enero de 1984, memorable porque tal vez haya sido la última. Estamos delante del documento que mejor resume el tránsito creador de Alí, proporcionando una síntesis ejemplar de los ámbitos en que se mueve en la primera etapa de vida, los cuales están en la base o espina dorsal de su ulterior proyección como cantor. Es el que mejor se acerca a su testamento estético, por cuanto reivindica en él la profunda raíz campesina de la corriente vivencial que ha nutrido su producción artística, en el campo de la composición literaria y su interpretación musical. Para quien no lo conoce, a pocos días de su trágica muerte reconoce ser «un campesino en mi formación», que pasó muy rápidamente de ser el serenatero o cantante de canciones románticas que llega a Caracas, procedente de Coro —es decir, de lo más campesino del país, según la visión metropolitana de la gente «del interior»—, al cantor consciente del instrumento de lucha que tiene en su voz y en toda su actuación ante el público.

Queda claramente establecido que este cambio radical se produce en la cárcel, exactamente en 1967, al ver por entre los barrotes a un niño corriendo en la calle. Compone Humanidad y al cantarla se desencadena el factor de conciencia; la gente la cantaba junto con él y aun cuando Quiche Larralde la canta en las calles caraqueñas, vestida de uniforme, por lo demás. En ese instante —1967, 1968— confiesa: «Me di cuenta del significado de este canto». El corte radical consiste en que este se convierte en factor de estremecimiento de la conciencia, de movilización de las reservas del hombre en la lucha por su dignidad y lugar en la sociedad en que existe; en participar con él en esa lucha a la que generalmente no se asocia el arte ni mucho menos la actividad de transformación del mundo. Queda claro que, aun cuando se nutre de todas las corrientes de la música del Sur de América, de Centroamérica, de Cuba, la suya tiene una influencia principal: «La vivencia de mi pueblo». De ahí, derechito, se va a la canción política y con la articulación a nivel local, regional, nacional y del continente, a un movimiento político, por cuanto la acción que ejerce en la conciencia de la gente se traduce en acción transformadora de la realidad.

La canción no se hace igual al canto, como hecho simple de interpretación de un cantante; la canción no se traduce en concierto, sino en un complejo de acciones escénicas y de vinculación con otras acciones que se realizan simultáneamente como parte de un proceso. Cada actuación es un acto de siembra en el sitio donde se actúa, con la propia gente que vive en la comunidad o localidad donde tiene lugar el hecho cultural. De ahí que Alí haya andado en la resemantización de expresiones que adquieren un significado distinto cuando se someten a la práctica cultural; ejemplos: canción solidaria, canción por la victoria, canción por la unidad del pueblo, canción por la patria buena… Algunas se han convertido en institución en el sitio donde se han realizado, por cuanto los lugareños las han asumido como suyas al ver la función que realizan a favor del colectivo.

Y esta canción, sin ser un suceso voluntarista ni espontáneo, no lo dirige alguien como «personalidad dominante» desde el punto de vista de un partido político, una persona como individuo, porque lo que agrupa a la gente en torno a ella es el hecho artístico y su significado cultural: «Solo nos une una intención de cantar». Tal programa, que Alí llama «canción», descansa en los grupos culturales del sitio donde tiene lugar el hecho, que se aleja radicalmente de la «cultura del espectáculo» —todavía en uso, lamentablemente— por cuanto se consigue la participación de los lugareños y que estos alcancen la conciencia de que lo que están haciendo no es con la intención de dar respuesta a una «dirección política», ni mucho menos a una «directriz partidista». Lo que se logra se revierte en instituciones de cada comunidad, como hospitales y liceos.

Por primera vez leo una declaración de Alí en la que habla tajantemente de lo que produce económicamente en un año: más de un millón y medio de bolívares por actuaciones que él no cobra, por cuanto su beneficiario es el pueblo. Confiesa que en lo personal y familiar vive de las regalías por concepto de ventas de sus discos, y que se ha visto obligado a solicitar un bono solidario para los grupos y cantores que lo acompañan en los actos, porque ellos carecen de esa capacidad de venta que él tiene con su producción discográfica.

Para la sociología de la cultura, no tomada en cuenta casi nunca como herramienta útil por los gobernantes, es importante saber exactamente cuáles han sido los frutos del accionar constante de Alí por toda Venezuela, y de los programas conscientemente pensados y ejecutados sistemáticamente, dirigidos a determinados «receptores». Uno de esos frutos, de los más importantes desde el punto de vista político por su capacidad de simbolizar la sociedad de su momento y la del futuro, son los niños y los jóvenes que se involucran en sus actuaciones. Tómese nota, a propósito de las políticas públicas y de su correcto enrutamiento, de la siguiente declaración de nuestro Padre Cantor del Pueblo venezolano:

La mayoría de mi audiencia es joven, son jóvenes que bailan y cantan y corean nuestras canciones, y nos piden autógrafos, no al estilo fans; nos piden que les escribamos algo que los ayude a recordar ese momento y eso es muy importante.

La intención profunda del canto propuesto como estética reveladora, reflexiva; la poética de la participación dirigida a grupos humanos antes preteridos, logró calar en esos sectores de la sociedad civil que la asumen como propia y se involucran en el hecho artístico como parte esencial de sus vidas, que se ven enriquecidas de ese modo. Un triunfo más de la razón poética, del buen manejo del arte popular para revertirlo en el pueblo, que lo agradece y lo disfruta a un tiempo.

Por supuesto, Alí evita cualquier error de interpretación al señalar que recibe una satisfacción mayor cuando le canta a la gente de los más apartados sitios de la geografía venezolana, que tiene también el mismo valor que quienes lo escuchan en las instalaciones de una alta casa de estudios. Sus únicos destinatarios no son los estudiantes, ni los campesinos, ni los obreros, cada cual en su grupo en exclusivo, sino el hombre donde quiera que esté. Y aquí cobramos conciencia de algo por encima de lo cual pasamos, a menudo, sin conocimiento pleno de su significado: que Alí ha querido llegar a esa parte del pueblo que entonces permanecía, en un porcentaje muy elevado, en analfabetismo, a pesar de lo cual su situación educativa limitada no le impedía entender sus canciones, porque ellas están hechas de un modo sencillo: «Son lengua del pueblo mismo». Y remata con esta exaltación del humanismo más radical: «Soy cantor para el hombre y el hombre está en todos los rincones de la patria. Es más, una vez dije que la patria era cualquier rincón donde existiera un ser humano».

Alí en éxtasis interpretativo.
Cortesía de la Casa Museo de la familia Primera-Rossell-Padilla en Punto Fijo.

DÍA 12 DE FEBRERO: MARACAIBO, SU ÚLTIMA ACTUACIÓN PÚBLICA

El día viernes 12 de febrero de 1985, Alí ofrece una presentación pública en la plaza La Victoria, en Maracaibo, adonde había arribado dos días antes con motivo de las efemérides de la Batalla de La Victoria y del Día de la Juventud.

DÍA 16 DE FEBRERO, SÁBADO DE CARNAVAL:
SU ENCUENTRO CON LA MUERTE EN UNA AUTOPISTA DE CARACAS

Acta de defunción

La primera autoridad civil de la parroquia Santa Rosalía, doctor Carlos Enrique Acuña Poleo, certifica en el acta número 247 que el 19 de febrero de 1985 se presentó ante su despacho Ángel Alfonso Primera, ciudadano mayor de edad, para exponer que el 16 de febrero del año en curso, a las cuatro antemeridiano, en la autopista del Este, a la altura del puente Los Ilustres falleció Ely Rafael Primera, de cuarenta y tres años de edad, con cédula de identidad 2855 667; de profesión artista, natural de Coro, estado Falcón, quien estaba domiciliado en el conjunto residencial Araguaney, en el edificio Araguaney, piso dos, apartamento doce, en el sitio conocido por El Valle el occiso era hijo de Antonio Primera, difunto, y de Carmen Adela Rossell de Padilla, de setenta y tres años de edad, de oficios del hogar, natural de Punto Fijo; y estaba casado con Sol Mussett de Primera, de treinta y dos años de edad, de oficios del hogar, natural de Acarigua. Deja siete hijos menores de edad, de nombres María Fernanda, María Ángela, Jorge, Sandino, Servando, Florentino y Juan Simón.

En esta misma acta se afirma que el doctor Yazmin Zurita certificó que la causa de la muerte de Alí fue politraumatismo, que su cadáver fue trasladado a Punto Fijo, estado Falcón, y que al término de su redacción fue leída el acta y suscrita por el jefe civil, el secretario y los testigos de este acto, Carlos Porras y Esmil Padilla, con cuya firma manifiestan su conformidad. La copia «fiel y exacta» de esta acta que acabamos de compulsar la suscribió y expidió en Caracas, el 29 de marzo de 1996, Gustavo Adolfo Narváez, primera autoridad de la parroquia Santa Rosalía. Está rubricada y sellada.

VELATORIO EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE VENEZUELA

El Aula Magna es, y sigue siendo, el nido más hermoso de mi canción.

ALÍ PRIMERA

En horas de la tarde de ese mismo día 16, es trasladado el cadáver en hombros del pueblo hasta la plaza cubierta del rectorado de la Universidad Central de Venezuela y velado en su Aula Magna, en capilla ardiente.

Cortejo fúnebre en el patio de la casa de Carmen Adela.
Foto: cortesía del archivo de la familia Primera Padilla.

En una vieja camioneta Malibú, el 16 de febrero se produce el traslado del féretro por carretera desde Caracas hasta el estado Falcón, a cuya capital llega al día siguiente en horas del mediodía y es presentado, primero en la sede del actual Ateneo de Coro y luego, brevemente, en la plaza Bolívar, desde donde parte el cortejo fúnebre hasta la casa de su madre, ubicada en el barrio La Vela, que hoy lleva el nombre de Alí.

Entrada del féretro en la sede del actual Ateneo de Coro.
Foto: cortesía de la señora Olga Elena Hidalgo de Curiel.

DÍA 18 DE FEBRERO, DOMINGO DE CLAVELES ROJOS; LA SIEMBRA
DEL CANTOR EN LA TIERRA PARAGUANERA

Tumba humilde donde fue sembrado Alí en el cementerio Santa Ana, en febrero de 1985.

Luego del velatorio en casa de su madre, en horas de la mañana del día 18 sale el cortejo desde allí, pasa por la iglesia Nuestra Señora de Fátima, de Caja de Agua y, finalmente, se produce su siembra en el cementerio Santa Ana de Punto Fijo

Tumba donde reposan los restos de Alí, tomada en el año 2006.
Foto: cortesía del archivo del Centro de Investigaciones Sociales del Incudef.

DÍA 17 DE MAYO, ¿NACIMIENTO DE UN HIJO PÓSTUMO?

El 17 de mayo de 1985 nace Alí Rafael Vázquez, quien fue presentado como hijo del cantautor paraguanero, en presencia de miembros de la familia Primera Rossell-Padilla; la prensa lo dio a conocer públicamente el pasado 31 de octubre de 2008, en el hoy Museo Alí Primera, de Punto Fijo. Ese día fue ocasión memorable por cuanto tuve el honor de que mi libro Alí Primera, Padre Cantor del Pueblo, que editó el Ministerio del Poder Popular para el Despacho de la Presidencia de la República Bolivariana de Venezuela, fuese presentado en el patio de la última residencia de su madre —espacio donde Alí serenateó y festejó tantas veces—; y de que su presentador haya sido el amigo entrañable Héctor Hidalgo Quero, cuyo libro Herido de vida ha alimentado hasta el presente la llama de mi respeto, admiración y cariño por Ely Rafael Primera Rossell, nuestro Alí.

ANEXO 1, DISCOGRAFÍA DE ALÍ PRIMERA

Existe una confusión tremenda con respecto a la cantidad de discos, las fechas, el lugar y las firmas discográficas que los produjeron. Hasta en publicaciones reconocidas, como la enciclopedia libre Wikipedia, estos errores se repiten una y otra vez, sin que nadie se digne a realizar el elemental cotejo de las fuentes en sus ediciones príncipe o en las subsiguientes. Queremos aportar algunas rectificaciones, basándonos en lo aportado por el propio Alí en documentos originales y algunos autógrafos que están en nuestro poder, y/o en el de prestigiosos archivos de Venezuela o de otros países, como Cuba.

Año 1972: según copia en CD acompañada del estuche del elepé original en alemán, enviado desde Londres por la estudiosa de musicología británica Hazel Marsh, en Alemania el sello Plane le graba en mayo de 1972 su primer disco titulado De una vez, en cuyo lado A se incluyen las canciones Cuando las águilas se arrastren, Techos de cartón, Yo no sé filosofar, El despertar de la historia, Tania y Black Power; y en el B, No basta rezar, Esconderse en la flor, Hay que aligerar la carga, Caminando sin huellas, Mujer de Viet Nam y Otra vez. Interesa resaltar que Alí es el autor de todos los textos interpretados por él y que asimismo interviene en la grabación del fonograma, con la guitarra, el cuatro y la percusión, mientras que los arreglos corren a cargo del uruguayo Wilson «Yiye» de Olivera, quien también ejecuta la flauta y la guitarra; en el contrabajo y la percusión intervienen dos músicos de Berlín Oriental. Este elepé contiene los mismos temas que el fonograma Alí Primera. Volumen 2, producido por el sello Cigarrón y distribuido por Promus C. A. al precio de 28 bolívares, según datos contenidos en el estuche que aparece en la página 165 del libro A Quemarropa. Como se hiciera casi una norma obligada, en cada uno de sus fonogramas incluye un texto de su autoría, traducido al alemán, idioma en que también aparecen todos los textos de las canciones.

Debemos aclarar que desconocemos si este es el mismo elepé referido por Alí en Cuba con el título Canciones del Tercer Mundo para un solo mundo. El acucioso investigador y cronista Guillermo de León Calles, en su magnífico folleto Las lloviznas del turupial, ofrece el primer testimonio de la existencia de este último disco al afirmar que «metido en un caja está el disco grabado en Alemania. Es severa la portada e incomprensible el sello que lo auspicia. De una vez, se llama», y a continuación enjuicia este fonograma en los términos más elocuentes: «El disco salta como una experiencia distinta. Pareciera el triunfo de una constancia y la rotación de una forma de vida que a cada momento vuelve a sus comienzos. El canto se ha convertido en trotamundos».

Por último, existe otro disco que está en la biblioteca de Héctor Hidalgo Quero, producido por el Comité Eslovenio (perteneciente a la extinta Checoslavaquia) de solidaridad con el pueblo chileno, que contiene las canciones del álbum Canción para los valientes, producido y distribuido en Venezuela por el sello disquero Promus en 1974. Por lo pronto, vamos a aportar una relación cronológica de los discos, según documentos autógrafos de Alí, donde testifica que los siguientes son los discos que ha producido hasta el mes de noviembre de 1977, fecha en que se produjo su visita a Cuba:

1969: Elepé Vamos gente de mi tierra, producido por el Partido Comunista de Venezuela.

1969: Elepé Canciones de protesta, producido por la Juventud Comunista de Venezuela.

1971: Guerra larga. Elepé grabado en 45 rpm, producido por el Partido Comunista de Colombia.

1973: Elepé Canciones del Tercer Mundo para un solo mundo; producido por Verlag Plane de Alemania.

1974: Elepé Lo primero de Alí Primera, de Promus, Caracas.

1974: Elepé Adiós en dolor mayor, de Promus, Caracas.

1974: Elepé Canción para los valientes, de Promus, Caracas.

1975: Elepé La patria es el hombre, de Cigarrón-Promus, Caracas.

1976: Elepé Canción mansa para un pueblo bravo, de Cigarrón, Caracas.

1977: Elepé Cuando nombro la poesía, de Cigarrón, Caracas.

Es decir, según confesión personal, hasta la fecha de su visita a Cuba, Alí Primera tenía producidos diez discos. Los que colocamos a continuación no aparecen, naturalmente, en dicha relación autógrafa suya, pero fueron producidos también por Alí Primera:

1980: Elepé Abrebrecha, de Cigarrón «Nuestro canto», Promus, Caracas.

1981: Elepé Al pueblo lo que es de César, de Cigarrón «Nuestro Canto», distribuido por Promus, Caracas.

1982: Elepé Con el sol a medio cielo, de Cigarrón «Nuestro Canto», distribuido por Promus, Caracas.

1984: Elepé Entre la rabia y la ternura, de Cigarrón «Nuestro Canto», distribuido por Promus, Caracas.

Fotocomposiciones de discografía de Alí.
Autor: José Millet.

Fotocomposiciones de discografía de Alí.
Autor: José Millet.

EL DISCO PÓSTUMO DE ALÍ

El último disco que a continuación referimos se encontraba en fase de grabación cuando se produjo la trágica muerte de Alí, quien es el autor de todas las canciones. Fue terminado por su hermano José «Montecano», quien canta con Alí una canción en el lado A del elepé e interpreta las restantes de ambas caras como cantante solista; los arreglos y la dirección musical corrieron a cargo de Alí Agüero. Resulta significativa la participación de Sol Mussett entre los miembros del coro, y en los coros infantiles la de sus hijos Sandino, Servando, Florentino y Juan Simón; además, de Jorgito, hijo de Alí con Noelia Pérez, y la de su sobrino Alí Alejandro. Por último, la propia Sol y el conjunto gaitero Gran Coquivacoa se anotan una participación especial.

El fonograma apareció póstumamente en Caracas en 1986, con producción del sello Cigarrón «para Velvet de Venezuela S. A.» y con la distribución de Sonográfica S. A.

1986. Elepé Por si no lo sabían. Alí Primera y José «Montecano». Impreso en el acetato lo siguiente: «Hecho en Venezuela por Velvet S. A.» y en la contraportada el sello Cigarrón «Nuestro Canto».

A continuación presentamos la lista de los títulos de las canciones de cada elepé de Alí en soporte de acetato, donde se puede leer la fecha en que aparecieron originalmente, según testificación autógrafa de su autor y de los sellos discográficos Promus o Cigarrón, que los produjeron o los distribuyeron, según sea el caso.

1973: Alí Primera. Vol. II

(reimpresión de De una vez, producido en Alemania).

LADO A

Cuando las águilas se arrastren

Techos de cartón

Yo no sé filosofar

Tania

Black Power

LADO B

No basta rezar

Esconderse en la flor

Hay que aligerar la carga

Vas caminando sin huellas

Mujer del Vietnam

Otra vez

1974: Lo primero de Alí Primera

LADO A

Perdóneme tío Juan

Basta de hipocresía

Alberto Lovera, hermano

Cuba es un paraíso

Yo vengo de donde usted no ha ido

Vamos gente de mi tierra

LADO B

Inolvidable Ho Chi Minh

Dispersos

Tierra sin culpa

Madre, déjame luchar

Comandante amigo

América Latina obrera

1974: Adiós en dolor mayor

LADO A

Paraguaná

Alma mater

Canción panfletaria

Me lo contó Canelón

Los dos pichones morenos

LADO B

Ruperto

El cantor de Bolivia

Juanita la lavandera

Napoleón

En yunta

1974: Canción para los valientes

LADO A

Canción para los valientes

Sólo para adultos

Dios se lo cobre

Cunaviche adentro

Tu palabra

LADO B

Mama Pancha

Hacen mil hombres

José Leonardo

Los pies de mi niña

Esclavos de esclavos

1975: La patria es el hombre

LADO A

La patria es el hombre

Canción en dolor mayor

Tonada de un pueblo amaneciendo

Pío Tequiche

Se está secando el pozo

LADO B

La canción de Luis Mariano

Amor en tres tiempos

La canción del tiple

La guerra del petróleo

El bachaco fundillúo

1976: Canción mansa para un pueblo bravo

LADO A

Un guarao

Cuando llueve llora el sol

La piel de mi niña huele a caramelo

Humanidad

Esquina principal

LADO B

Canción mansa para un pueblo bravo

Reverón

Coquivacoa

El coro triste de mi canción

Los que mueren por la vida

Ahora que el petróleo es nuestro

1977: Cuando nombro la poesía

LADO A

Cuando nombro la poesía

Paraguanera

Frutal el amor

Zapatos de mi conciencia

Panfleto de una sola nota

LADO B

Flora y Ceferino

Borincana

Es de noche

La soga

1980: Abrebrecha

LADO A

Abrebrecha

El que cantó con Zamora

Tín marín

Canto oriental

Blanquísima gaviota

LADO B

Canción bolivariana

El gallo pinto

Doña Josefina

Mi pueblo me hace cantar

Trigo y molino

1981: Al pueblo lo que es de César

LADO A

Sangueo para el regreso

Cielo despejado

Al pueblo lo que es de César

Don Samuel

Canción para acordarme

LADO B

Tía Juana

El sombrero azul

La sirena de este tiempo

La noche del jabalí

1982: Con el sol a medio cielo

LADO A

Con el sol a medio cielo

Estar cerca del riachuelo

Caña clara y tambor

La tonada de Simón

LADO B

El derecho al derechito

Isla y piragua

Piraña con dientes de oro

Abran la puerta

1984: Entre la rabia y la ternura

LADO A

La patria buena

Falconía

Vístanse de fiesta

Zobeyda la muñequera

Con el martillo dando

LADO B

Canción cumanesa

Agua clara Nicaragua

Cuando llegue el tiempo de soñarte

Canción para Mercedes

Camarada

1986: Por si no lo sabía

LADO A

El lago, el puerto y la gente

Los que hacen falta

Digo que Paraguaná

La canción caliente

Esequibo II

LADO B

La canción del lunerito

Palabra de luz

Amarnos en el agua

Guatemala es corazón

ALÍ PRIMERA

ANEXO 2, TEXTO DE ALÍ PRIMERA IMPRESOS EN LA CARÁTULA DE CADA ELEPÉ

En cada uno de sus discos, Alí acostumbraba a colocar, de puño y letra, un texto de su autoría que reflejara las ideas y sentimientos que lo inspiraron o lo llevaron a producirlo, o simplemente desarrollaba reflexiones filosóficas dirigidas a iluminar el pensamiento y a estremecer la conciencia de quienes sabía que serían los «consumidores» natos de sus obras. O en otros casos eran simples crónicas desgarradoras de la tragedia de un pueblo, como el chileno, víctima del zarpazo fascista a lo Pinochet; o por la partida repentina de algunos entrañables compañeros. De este modo, prestaba especial atención a la exposición de ideas y a la comunicación verbal, como lo hacía a menudo en las propias interpretaciones en vivo de su repertorio o en algunas de sus canciones, a veces habladas, recitadas o incluso dramatizadas. Que se sepa, sus mensajes fueron presentados por primera vez en versión facsimilar en el libro A quemarropa y ahora ofrecemos su transliteración o versión en caracteres, a partir de lo aparecido en esta última obra magnífica de Andrés Castillo y de Grisel Marroquí:

LO PRIMERO DE ALÍ PRIMERA

Que mi canto no se pierda.

Canción a canción, lucha a lucha

iremos formando la canción que cante

al pueblo que nos ha cantado siempre.

Mientras tanto, demos nuestras manos

y voces para que el corazón de

los hombres que andan en su propia

búsqueda no se caiga en el camino

hacia la definitiva barricada.

Toma tu guitarra. Empuña tu conciencia

y canta. Apunta tu compromiso contra

quienes hacen que exista gente de

nuestro pueblo viviendo solo un poquito

mejor que los animales (del toro de lidia

no hablemos, aunque su muerte es más vistosa).

«No cantar es perdernos» escribió

un poeta amigo, hacen millones de balas.

Sospechando que algunas canciones

(de las nuevas) se pueden detener

en una mera «reflexión epidérmica».

Habrá que «armar» nuestras canciones

con nuestra propia conducta. No con

frases rebuscadas en entrevistas

Caer en poetización pretenciosa es

perdernos.

Que mi canto no se pierda.

ALÍ PRIMERA

ALÍ PRIMERA. VOLUMEN II

Si el cantante no es militante

de la misma lucha a la cual canta,

se convierte en simplemente

un comediante de su propio espíritu.

Los pueblos que cantan

estas canciones, son los mismos

que por siglos se mantuvieron callados.

SI CAE LA MORDAZA

es más fácil romper las cadenas.

ALÍ PRIMERA

CANCIÓN PARA LOS VALIENTES

Septiembre: A veces pienso si nuestras

canciones no son excesivamente

cautas. He pensado también si no hemos

sido más que hombres, movidos por el

instinto, a sobrevivir en un cosmos estable.

Septiembre: Basta ya de intentar conocer

al pueblo como a una

anécdota más. Como quien llena un

requisito previo para entrar a las

tertulias de la «izquierda divina»

facilota ella, a lo piano-bar, ella.

Septiembre: ¡Solidaridad es un arma!

¡Solidaridad es un arma!

Hay que dinamitar nuestra conciencia.

Sin callar los poemas en la garganta,

busquemos con nuestras manos la mejor

canción contra las bestias

Septiembre. 1973: Un pueblo larguirucho

y nuestro, bajó del lomo

de Los Andes, violentas metáforas para

forjar un poema de valientes.

Flaca, amor, ¿No es linda la canción

que nos canta la «gallá»…?

Afinaítas, guitarra y puntería.

ALÍ PRIMERA

LA PATRIA ES EL HOMBRE

EL CANTO NO ES NEUTRO

De repente, el cantar se convierte en una acción

vital. Inexorable. Se va poblando

de cantos al mundo. Arrinconadas,

las bestias, lanzan feroces zarpazos para evitar

que el canto y las manos que se alzan

con él, hagan posible el más humano

de los trueques:

LA BOMBA POR EL ARADO

Cantar y sentirse dispuesto a ofrecer la (tu)

piel y (la) tu guitarra

para que ese canto tuyo (nuestro)

se convierta en uno de tus hechos concretos,

hacer que lo anecdótico se convierta a veces en

algo maravilloso. Va de cuento: Un día.

tratando de ganarle la partida a mi ronquera,

conocí al viejo Hermenegildo,

el hacedor de leyendas y el más preguntón del pueblo.

Conocí de su filosofía convertida

en décimas: supe entonces que su canto era

el mío y que el pueblo era el GRAN POETA.

Al despedirme del viejo:

pensé si lo de la «brecha generacional»

no sería el más grande

de nuestros autochantajes

Al alejarme le oí gritarme,

blandiendo su cuatro en la mano izquierda:

¡Acuérdate del hombre que preguntaba!

Sí, el hombre y su pregunta por todos.

Prisionero, solitario, a oscuras en su

celda-castigo. A quien de pronto

le dejan pasar (como una puñalada)

un rayo de luz:

y aumenta su agonía al saberse vivo.

¿Vida, cómo haré para vivirte siempre?

Dos hombres, en un breve descanso,

comían su pan sin Cristo

(Él se ha retardado siempre, dijeron).

Soy feliz al saberme de todos

Y también mi propio dueño, por lo tanto

me arriesgo a escribir

algunas de mis propias conclusiones:

Hay que luchar para que el hombre viva

una sola época: la humana.

Lo principal no debe ser la tradición.

Entonces ya no es válida la ecuación

BANDERA + HIMNO + ESCUDO = PATRIA

Me es sospechoso el primero que dijo:

«el himno no se aplaude»

Amo a la mujer que busca desesperada

al hombre, no al macho. Ella es la patria.

Los que, evadiendo «lugares comunes»,

caen en el lugarejo de la evasión total, es decir,

los hombres tangenciales

lamentablemente también son la patria.

Siento más aprecio por el enemigo

ideológicamente justificado que por

el hipócrita que se dice mi amigo.

Si solo yendo con la «vanguardia»

no deseo tomar «el cielo por asalto».

«El niño Jesús clandestino»

al que Gloria puso su verso y su voz

para contarle, es, más que nunca, la Patria.

No creo en el revolucionario

que busca solo su propia redención

como tal.

El árbol cuando florece siempre

descubre su sitio y enseña su nombre.

A Emiro Delfín, cuya sensibilidad musical
ha llenado de fuerza mi canto.

CUANDO NOMBRO LA POESÍA

Al entrañable recuerdo de Aquiles Nazoa.

«Si no hay verdad

en los cantores;

entonces no habrá verdad

ni en el canto ni en la esperanza».

Dijo el pueblo en su diálogo

con los árboles y los pájaros.

No por cantar debemos eludir

el hermoso deber de estar presentes

en la definitiva barricada.

La paraulata es pequeña y se

enfrenta al chiriguare…

ALÍ PRIMERA

CANCIÓN MANSA PARA UN PUEBLO BRAVO

Creo en el canto

Porque mi pueblo ha sobrevivido, siempre.

Para que no llenen de silencios la esperanza.

Porque siempre ha navegado las venas de

esta tierra.

Creo en el canto

Por la necesidad de multiplicar y hacer inmenso

el grito de los humildes.

porque no será verdad si no son verdad los

cantores.

Porque el canto no es accesorio sino brazo.

Hermano en las luchas de los pueblos.

Creo en el canto

Porque no creo en la degradación de la poesía

si esta «busca» el pueblo.

Porque los que opinan lo contrario no son más

que cultos comediantes.

Porque su elemento esencial tiene su raíz

en la sensibilidad del pueblo.

Creo en el canto

Porque el hombre es indivisible en sus partes

revolucionaria y humana.

Porque a la lucha debemos ir de buena gana

y sin amarguras.

Porque tiene la sonoridad del río, del viento

en las montañas y de las entrañas abiertas

de la tierra seca.

Creo en el canto

Porque nunca será un guerrero preso dentro

de sí mismo.

Porque ha ayudado a crecer el vientre de

esta tierra que espera el Gran Parto.

Para que no nos quiten la memoria.

Creo en el canto luminoso y solidario

en el nombre del pueblo, de sus manos callosas.

Creo en el canto

ALÍ PRIMERA

AL PUEBLO LO QUE ES DE CÉSAR

«LA CANCIÓN NECESARIA»

Tal vez no llegue a dirigir los batallones,

pero ayudará a formarlos.

La canción necesaria anda en boca de todos nosotros.

Tiene tantas formas la canción necesaria como

flores cubren la piel de los campos.

Dicen que la canción necesaria es jinete y

cabalgadura. El jinete es el verso. Dicen

que este jinete tiene recias manos pero

su corazón es una rosa abierta cuando los gallos

cantan su última canción para la noche.

La cabalgadura es la semblanza sonora de

nuestra identidad. En sus cascos resuenan

todos los tambores de las fiestas de junio y

en sus brisas se pulsan, como en mágicas

cuerdas, todos los aires que mueven el

árbol musical de nuestra tierra.

Dicen que jinete y cabalgadura andan

en busca de la canción de la victoria.

La canción necesaria es lengua del pueblo.

ALÍ PRIMERA

ABREBRECHA

Es verdad

Me preguntan por qué digo que

mi pueblo es bravo y contesto:

porque es verdad. Pero no lo

pone en práctica, me dicen;

Y respondo: también es verdad.

Las cuerdas del cuatro son diferentes

en su sonido. Eso es verdad.

Y es verdad que en el charrasqueo

el cuatro se oye más fuerte y

más sonoro que en el punteo.

¿No será porque en el charrasqueo

todas las cuerdas suenan juntas

y al mismo tiempo?

Dicen que la mejor forma de defender

el amor es amando, y también dicen

que no por pequeño deja de volar

el pájaro. A la verga, ¡también es verdad!

De la tierra de los mayas, de

Farabundo Martí y monseñor Romero

viene un aire caliente.

¿Qué pasaría si, súbitamente, la

nieve que aprisiona nuestro cóndor

por las patas se derrite?

¿Verdad que sería bueno tomarnos

de la mano para ser capaces

de resistir los aletazos del

cóndor en su vuelo? Ya es

tiempo de estar a la altura

del tiempo.

No hay palabra más duradera

ni más alta que la que sostiene

el pueblo.

Verdad es.

ALÍ PRIMERA

ADIÓS EN DOLOR MAYOR

Entre El Sombrero y Chaguaramas, dijo la radio. Unos golpes en la puerta del cuarto, un llanto después. Una madre, dos, tres, cuatro madres aferradas a la posibilidad de una noticia equivocada.

Pero todo había sido puntual y trágico; dolorosamente exacto; la noche anterior lo absurdo salió de pronto en el camino por donde transitaban cuatro jóvenes sonrisas.

Después del estruendo mecánico solo nos quedó a familiares y amigos la certeza de llorar y recordarlos para que no se nos fueran del todo.

«Ahora todos en cuclillas, extendiendo los brazos». Hablaba el Pepe. Flamante profesor de los «carajitos judokas». Enseñaba lo que había aprendido entre caídas y brazos enyesados. Pepe: el hermano que entre discusiones sobre la ciudad de todas las tendencias dentro de la izquierda («Hay que organizarse desde ahora, lo demás es paja») demostró que la hermandad no es exclusividad de afinidad umbilical.

Todos de pie, abran los brazos. Abracemos a Pepe para que no se nos vaya. Es temprano todavía.

Nos fuimos mirando en silencio, mientras se fue llenando de cinturones negros el tatami.

Te recuerdo en los pasillos de las Universidad, Enrique, tú con tu clarinete viejo y yo con el cuatro, cuando cantábamos las parodias del «Cojo» José: «Yanqui fuera de Cuba», y tú que me decías que «Pompeyo no salía más» (celebrando la audacia de nuestros camaradas cuando le abrieron un hueco a la represión).

Ahora veo la razón de ese acorde triste y ronco del arco en el bajo cuando grabábamos nuestro último disco, O la melancolía que flotaba en los «sostenidos» de la flauta.

(Su sangre era un poema y abrazó su corazón).

Pero, coño, Enrique, me duele encontrar en qué traste de tu guitarra pulsó la noche su canción de muerte.

No pude ver tu cara, pero me atrevo a asegurar que había una sonrisa en ella. La misma con que enfrentaste la vida.

Adiós, hermanos, seguiré cantando. Solo que con el nuevo acorde que me dejaron al partir. Mi nueva canción.

Cantata en dolor mayor.

ALÍ PRIMERA

ENTRE LA RABIA Y LA TERNURA

Les puedo jurar que nunca he escrito una canción adrede. Que jamás he cantado una canción como encargo visceral de mi posición ideológica. Algunas veces mi canción anda dando brincos en el pedregoso camino del panfleto, otras, tiene el humilde vuelo de una sencilla poesía, sin más pretensión que comunicar mi solidaridad con el ser humano. A veces sucumbo ante la rabia con la misma fuerza que lo hago ante la ternura, pero siempre como una respuesta espiritual y no como una reacción endocrina ante la realidad.

Rabia y ternura estimulan mis ganas de combatir y en el tiovivo de la vida siempre me han gustado el caballito azul del amor y el blanco de la libertad. Por ellos, siempre cabalgaré en el caballo rojo del combate.

ALÍ PRIMERA

CON EL SOL A MEDIO CIELO

Con el sol a medio cielo

le escribo un epitafio a la amargura.

Al canto le doy la vida

y el canto me da la vida

para vivirla cantando.

Es así de simple, hermanos.

Cuando recibo golpes, alzo la

frente y canto.

Los que sueñan y combaten me

animan a cantar por ellos y aún,

los que de hinojos se enamoran

de la mansedumbre, me arrancan

del alma un doloroso canto.

¡Oh!, cuánto amo a los que van

faltos de amor, llorando.

¡Dios mío! Cuánto amo a los que

de tanto amar, van llenos de fe en

los seres humanos.

Hay un profundo impulso en la esperanza.

Alguna vez iremos todos hasta la tierra

herida de la Patria y se la cerraremos

con un enorme beso.

Por eso canto y le escribo un epitafio

a la amargura.

Yo soy un militante de los sueños.

ALÍ PRIMERA

POR SI NO LO SABÍA

Querido Balikia:

Hermano, cantar contigo por la vida,

Venezolano y de tu misma sangre,

siempre será mi mayor orgullo

Amé y admiré mucho la sensibilidad humana,

a esa fe inquebrantable del

amoroso pueblo en su cantor.

Mamá y todos nosotros lloramos mucho

querido Alí.

Pero nos alivia, embelleciendo el alma

pensar que en el inmenso paisaje humano

y natural de la vida, sentimos cantar tu

presencia y la de nuestro querido sembrador

de semerucos, Bagueto.

Llevaré presente en mi lucha por conseguir

el amor y la solidaridad humana, lo que

me escribiste en el primer disco: «El cantor,

hermano, no se hace como cualquier

mueble. El cantor se forja al calor de los entrañables

brazos del pueblo, imitando a nuestros campesinos»,

apuntaste.

Aprende a identificar, es decir, saber

dónde espantan para pasar rezando.

Cómo no responderte, hermano,

si me distes mi nombre, el canto,

y un camino digno para ir con el pueblo

por la Patria Buena.

Un abrazo,

MONTE

EL DISCO EN DEFENSA DEL CERRO GALICIA, DE FALCÓN

Cantar y cantores de Falcón fue el título dado por Alí a una producción discográfica de su sello Cigarrón, dirigida a apoyar la lucha en defensa del cerro Galicia, víctima de la depredación voraz e irresponsable de los mercaderes de la IV República, en contubernio con los gobernantes de turno. Era una acción más de las que llevaba a cabo el trovador paraguanero en todo el país, en defensa del medio ambiente, del equilibrio del ecosistema y del cuidado de la naturaleza en su conjunto. Formaba parte de ella el involucrar a artistas de cada localidad como un medio de promover sus talentos y, en el caso de nuestra región, logró descubrir gente muy valiosa como su hermano José «Montecano», La Chiche Manaure y nuestro amigo Orángel Lugo, según se consigna en los créditos del acetato y lo refiere este en un libro de memorias publicado recientemente por el Fondo Editorial Ipasme.

Varios artistas y luchadores sociales falconianos nos han ofrecido su testimonio acerca de cómo se llevó a cabo aquella batalla, que se libró gracias a la energía poderosa desatada por un grupo de compañeros, entre quienes estaban los pertenecientes a Arte en escena: Simón Petit y Eudes Navas Soto, cuya casa se convirtió en el «cuartel general» donde se recibían cada noche las comunicaciones de Alí y donde se reunieron los organizadores de aquel memorable concierto, que tuvo lugar en el estadio de Coro en noviembre de 1981. Alí pernoctaba en casa de Eudes, según nos lo ha referido su viuda, Lilia Josefina, mostrándonos documentos de gran significado para nuestro trabajo. El diseño artístico de este fonograma es obra del autor del libro Entre corianos te veas.

En el texto autógrafo de Alí que acompaña el fonograma llama poderosamente la atención el dominio que tenía nuestro biografiado de la historia regional, del entramado étnico que yacía tras bastidores, y del proceso de formación de una cultura local, rica y diversa, signada por la confluencia de combatientes provenientes de pueblos de lejanas latitudes del planeta. Asimismo Alí subraya la conciencia de la historia que debía tener el cantor popular para hacer valer, eficaz y convincentemente, su mensaje entre la gente. En él, como en su canto, debía enseñar su punta la herencia de resistencia, rebeldía y lucha que caracterizó al coriano desde tiempos del cacique Manaure, el revolucionario José Leonardo Chirino, la heroína Josefa Camejo, el poeta Servando Cabrera… hasta los del guerrillero Chema Saher.

CANTAR Y CANTORES DE FALCÓN

Ah mundo, una canción contra la sed. Si la solidaridad es un arma, la canción también lo es. Y más aún si es lengua del pueblo, si tiene la rusticidad y ternura con que el hombre sencillo ama a su tierra. De esa canción quiero decirles unas pequeñas cosas. Decirles que su música nace del coito ancestral de la tierra falconiana con sus carrizos y guaruras caquetías, en amoroso abrazo con la música que llegó en los grandes bergantines junto al aventurero blanco, junto al negro esclavo y a la Cruz de San Clemente. Hay una temática central en estos cantos de hoy: La defensa del cerro que cobijó en sus entrañas la hermosa conjunción de tambores y gritos libertarios con el canto de guacharacas y chuchubes.

Porque los negros fueron llevados a la sierra coriana y allí, entre la dura faena de cañaverales y cacaotales y los latigazos del capataz, tomaron los troncos de los árboles y el cuero del matacán, la forma de recordar los cantos del África Madre y de librar una batalla contra la mansedumbre.

Los pájaros volaron azorados cuando empezaron a sonar los tambores y se elevaron las voces, una cálida noche de junio.

Primero como una oración quejumbrosa; después el quejido fue creciendo y se hizo un hermoso estruendo en la boca de José Leonardo Chirino. Esa hermosa canción libertaria es nuestra herencia.

No se puede ser cantor sin llevar en el alma ese grito de combate.

Hoy, los cantores de Falcón acuden a esa herencia y marchan en defensa de la vida. Marchan en pos de las profundas huellas de nuestra identidad cultural. Van cantando y llamando al pueblo a unirse en un solo grito.

¡No te dejaremos morir, viejo y querido Cerro Galicia!

¡Eres nuestra canción contra la sed!

Dicen que los pájaros de la sierra acompañaron siempre a José Leonardo porque el zambo libertario cantaba una canción contra las jaulas.

ALÍ PRIMERA

Foto: cortesía de Héctor Hidalgo Quero.

APÉNDICE

NOTA DEL AUTOR: CONTRIBUCIÓN DE ALGUNOS AUTORES
A LA BIOGRAFÍA ALÍ PRIMERA

Estamos en deuda con varias personas entregadas en «cuerpo y alma» a recuperar objetos, documentos y relatos vinculados con Alí. Como escapa a nuestro propósito evaluarlos para reconocerlos con propiedad y espíritu justiciero, me permito consignar la importancia de su labor, que ha pasado de generación en generación hasta llegar al presente, permitiéndome aludir a su trascendencia a través de un nombre: Carmen Adela, la madre del Cantor del Pueblo, quien hizo de su casa un santuario; y a Héctor Hidalgo Quero, uno de sus amigos más íntimos, convertido por voluntad propia en uno de sus más celosos guardianes. En relación con otras personas que imitaron o emprendieron esta importante labor, puedo apuntar que cada una de sus acciones, aunque las hayan hecho por separado, inconexamente y en sitios distantes del país, valen por la entrega y el cariño que se transparenta en ellas. Alguien deberá escribir para justipreciar, mejor que yo, la consecuencia de esa labor; la he podido apreciar personalmente en Barquisimeto y de ella dejo constancia aquí.

Precisamente, de esta labor pionera de búsqueda y colección de objetos y documentos derivaron dos libros que resultan fuentes y referencias obligadas para quien intente hacer aportes o contribuciones sustantivas a la biografía de Alí Primera: me refiero a Huella profunda sobre esta tierra (1991), de Jaime Hernández; y A quemarropa (edición: Opsu, sin fecha y sin lugar), de Andrés Castillo y Grisel Marroquí. Lamentablemente, no he tenido acceso a la primera de esas fuentes a pesar de todos mis esfuerzos, por lo que me he visto obligado a concentrarme en la compulsión de la valiosa documentación incluida en la segunda. Dada la inexistencia, hasta el presente, de una biografía rigurosamente fundamentada en documentos, resulta inconcebible que no se hayan hecho ediciones masivas de ambos libros para colocarlos al alcance del pueblo, de tal manera que todos podamos disponer de un material de estudio de inapreciable valor.

Según he podido alcanzar a conocer, abundan artículos y estudios aparecidos en publicaciones periódicas, en libros e internet, y también ensayos de noble aliento como los publicados por Miguel Ángel Paz y el propio Andrés Castillo, cuyas obras Alí Primera. Vigencia del canto redentor y El sonido de un huella, respectivamente, han constituido monografías que, en el primer caso, orientaron mi atención a la necesidad de estudiar el pensamiento del Cantor del Pueblo y, en el segundo, a que debería hacer un esfuerzo mayor para aportar los elementos probatorios de tantas cosas afirmadas —en ocasiones sin fundamento y rigor— acerca de su vida, sus ideas y posturas, tanto vitales y filosóficas como políticas. Pero estas resultan tareas para la próxima edición de esta biografía, dada mi concentración en el estudio cronológico de su vida y, especialmente, en las fuentes de su formación inicial y su arranque y proyección en el ámbito local donde nació, permaneció durante los primeros años de vida, se desarrolló y sufrió un cambio drástico en su concepción del mundo, de la vida y del ser humano; hayan ocurrido estos hechos en territorio nacional o fuera de él.

Basado en ese principio, he brindado atención a los textos escritos por gente muy íntimamente vinculada a Alí desde su infancia hasta su inserción en el medio caraqueño, en el cual se produjo el necesario «salto cualitativo» de su filosofía, esencialmente vivencial, que lo llevaría pronto a la autoconciencia del cantor; papel que asumiría consecuentemente hasta el final de su existencia.

¿Qué no podría decir aquí, en términos que no fuesen del más alto elogio, acerca del esfuerzo de Andrés Castillo por acercarse a Alí y darlo a conocer? Quede mi silencio, por ahora, como testimonio del respeto y la admiración que le tengo a este joven por la constancia y el valor con que lo ha hecho, lo cual es para mí más significativo porque se ajusta a una ética tácita que me costó mucho trabajo desentrañar de varios intelectuales paraguaneros, entre los que sobresalen Héctor Hidalgo, Simón Petit, y el propio Andrés, retoño más reciente —entre ellos— del cariño con que han sabido llevar las «cosas del panita Alí» de manera conjunta. Con todos he aprendido mucho, me he enriquecido con sus enseñanzas al punto de tomarlas como paradigmas de mi actuación como académico de larga huella, dejada en estos cuarenta años de vida laboral y más de treinta que estoy próximo a cumplir como investigador. Si he dicho repetidas veces y en distintos escenarios que el espíritu de Alí me trajo esta vez a su patria, tal vez para dejarme sembrado en ella, dejo constancia de mi sentimiento de honra por haberme vinculado a su familia sanguínea, indirecta y ahora personalmente; y asimismo a esa otra familia de seguidores suyos que nos esforzamos por ser consecuentes en nuestras vidas, como él siempre lo fue con la suya y con la de sus seres queridos, entre quienes figuraba en primer plano su hermano mayor: el pueblo venezolano, por el que estuvo siempre dispuesto a sacrificarlo todo.

ACERCA DE HERIDO DE VIDA, DE HÉCTOR HIDALGO QUERO

La poesía es portadora de tanta verdad como la que es capaz de aportar la ciencia más exacta. El siguiente fragmento seleccionado sintetiza magistralmente los momentos fundamentales de la trayectoria vital de Alí Primera. Fue colocado como preludio en el libro Herido de vida (en su edición original de 1997 y en la del Ipasme de 2008) por su autor, el poeta, docente y pintor paraguanero Héctor Hidalgo Quero, quien tuvo el raro privilegio de compartir con Alí la mayoría de las circunstancias que rodearon su quehacer creador; ser su amigo íntimo y seguir palmo a palmo la salida de casi todos sus discos, al punto de ser considerado por el propio «Balikia» como el cronista de su creación artística —y yo diría que también de la producción de sus ideas y de su praxis política—. Hay que saber descifrar las palabras-símbolos colocadas por Héctor en cada uno de los desplazamientos de Alí por el mapa de Paraguaná, donde se absorben los elementos que nutrirán la canción primigenia, los sentimientos, el pensamiento y la conducta del autor de Techos de cartón; y luego en Caracas, adonde se traslada para estudiar el bachillerato y más tarde la carrera de Química en la Universidad Central de Venezuela, y donde se produce la iluminación que lo descubre de cuerpo entero en su identidad esencial: la de cantor y, para ser más preciso, la de cantor de su pueblo, tantas veces engañado y herido en su sensibilidad.

Sin la lectura de este texto no se entenderá nunca el perfil definitivo que se forja en el niño de origen campesino, criado y desenvuelto en el seno de una humilde familia apegada al conuco y a las actividades económicas más precarias, dirigidas a garantizar la supervivencia de los numerosos miembros que la componían. De esa relación con la clase explotada, vinculada a una tierra reseca, surgen y se reafirman los valores esenciales del trabajo mancomunado y los lazos de solidaridad que caracterizarán a este insigne falconiano. Confieso que el libro de Héctor me acompañó durante mucho tiempo en mi prolongado periplo por varios países del Caribe, hasta descubrir en él el perfil y la dimensión de un venezolano que se convertiría luego en fuente de inspiración y de motivación para estudiarlo en su trayectoria vital, su creación artística, su alta capacidad de apego por su pueblo, sus variadas creaciones y, finalmente, por sus ideas y pensamiento filosófico. En estos últimos podemos encontrar las bases para el programa cultural que está en fase de ejecución actualmente en Venezuela.

Héctor me ha otorgado el honor de entrar a su hogar, compartir con su familia y acceder a las piezas que forman parte de su estudio, donde brilla una biblioteca en la que atesora valiosos documentos impresos y un fondo fonográfico celosa y cuidadosamente conservado por él. Aunque no cuento con su aceptación por su proverbial sencillez, quiero que se tome en cuenta la inclusión de este trozo como muestra de mi profundo agradecimiento y de homenaje a alguien consagrado a atesorar, cuidar y preservar bienes materiales y espirituales íntimamente vinculados a Alí, que sin duda de ninguna índole y en primera instancia forman parte del patrimonio cultural del pueblo venezolano y de toda Latinoamérica y el Caribe.

BIBLIOGRAFÍA

A. Impresos:

Buscando tu nombre. Origen y significado. «Nombres y apellidos».

Argentina: Ed. 2005.

La canción de Alí. Cancionero para cuatro, volúmenes I, II y III. (1991).

Carúpano, estado Sucre: Fundación Cultural «Alí Primera».

Castillo, Andrés y Marroquí, Grisel. Alí Primera. A quemarropa. (s/f).

Caracas: Fondo Editorial Febrero Rebelde/Ediciones OPSU.

Castillo, Andrés y Marroquí, Grisel. (2000). El sonido de una huella.

Garcés, Servando. (2006). Antología poética.

Coro: Fondo Editorial Servando Garcés.

Hernández, Jaime. (1991). Huella profunda sobre esta tierra.

Jiménez, Zobeyda. (2001). Autobiografía de una muñeca cimarrona.

Píritu, Portuguesa.

León Calles, Guillermo de (1985, 31 de octubre). Las lloviznas del turupial, folleto.

Punto Fijo, Península de Paraguaná: Fundalí.

«La tierra en el cuatro de Alí Primera». En López, Isaac. (2002): Rostros de Paraguaná.

Mérida, Venezuela: Fundación Cultural Josefa Camejo, pp. 179-186.

Lugo, Orángel. (2008). Memorias de tiempos idos.

Coro: Unefm.

Martínez, Evelín et al. (2005). «Historia y cultura del caserío San José de Cocodite». En López, Isaac. Memorias del IV Coloquio de Historia Regional y Local Falconiana. Dedicado a los pueblos de Paraguaná.

Mérida, Venezuela, pp. 275-279. Millet, José. Alí Primera, biografía ilustrada y documental. En versión electrónica: www.monografías.com

Millet, José. (2008). Alí Primera, Padre Cantor del Pueblo.

Caracas, Palacio de Miraflores: Ediciones de la Presidencia de la República.

Millet, José. (2006). «Alí Primera en Cuba». Revista Oikos, N. 4.

Coro: Incudef, pp. 67-70.

Millet, José. (2006). Texto introductorio a la exposición fotográfica y documental itinerante «Alí Primera, una vida en imágenes».

Coro: Instituto de Cultura del estado Falcón.

Montilla, Alexander. «Alí, enemigo a muerte de la corrupción».

Reportaje. (2005, 11 al 17 de febrero). Semanario Las Verdades de Miguel.

Navas Soto, Eudes. (2005). «Carmen Adela». En: Entre corianos te veas.

Coro: Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda.

Obregón Muñoz, Hugo. (1996). Alí Primera o el poder de la música.

Maracay: Universidad Pedagógica Experimental Libertador.

Paz, Miguel Ángel. (1990). La poesía en la voz de un cantor.

Paz, Miguel Ángel. (1997). Alí Primera. Vigencia del canto redentor.

Coro: Mecavenca.

Peraza, Porfirio; Millet, José; Peraza, Wilmer y Ramírez, Víctor. (2005). Alí Primera: entre la rabia y la ternura.

Barquisimeto: Asociación Cultural Canción Bolivariana «Alí Primera».

Pirona, Manuel. (1998). Tocando el cuatro con Alí Primera.

Royston Pike, E. (1960). Diccionario de religiones.

México: Fondo de Cultura Económica.

Weber, Israel. (1986). Para Alí. Amalgama de cariño. Folleto mimeografiado.

Punto Fijo.

Zapata, Sandra. (1992). Alí Primera. Que mi canto no se pierda.

Cancionero. Euroamericana de Ediciones.

B. Orales:

Millet, José. Entrevistas a Carmen Antonia «La Negra» Primera, Wilfredo Petit Primera, José «Montecano» Padilla Rossell, Mireya Padilla, Ciro Alzola, Carlos Ruiz, Jorge Ricardo Cisterna, Porfirio y Wilmer Peraza Gutiérrez, y Jesús «El gordo Páez», realizadas entre 2004 y 2008 en Cabudare, Barquisimeto, Coro y Punto Fijo.

Concepción, Eduardo; Lázaro, Oscar y Moreno, Orlando. Entrevistas a Paula Sánchez, Magdalena Rossell, William Rossell y Emira González de Rossell, realizadas en Coro en abril de 2006.

Millet, José. Entrevistas telefónicas realizadas a Sol Mussett.

Millet, José. Intercambio de información mediante cuestionarios por internet con María Ángela «Marimba» Primera Osenius y Sandino Primera.

Millet, José. Entrevista a Mario Aular, investigador falconiano, realizada en 2009.

JOSÉ MILLET (Holguín, Cuba, 1949). Escritor, investigador, profesor universitario y crítico de arte. Se naturalizo venezolano en el año 2012. Egresó de la Universidad de Oriente, Santiago de Cuba, como licenciado en Letras. Ha publicado dieciocho libros y cientos de artículos y ensayos en publicaciones periódicas, tanto en su país natal como en otras naciones. En Venezuela editó el Atlas etnográfico del estado Falcón y el Caribe (2006). La Primera edición de Alí Primera, Padre Cantor del Pueblo fue publicada por las ediciones de la Presidencia de la República, en Caracas, en el año 2008.